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Dariusz Kulesza

Wprowadzenie

Genologiczna tradycja wydaje sie duzo tatwiejsza do wska-
zania niz przyszlos¢ genologii. Dlatego , profetyczne” diagnozy
proponowane w naszej ksigzce nie majg charakteru rozstrzygaja-
cego. Sugeruja jedynie pewien przebieg genologicznych wyda-
rzen, wskazujg charakter refleksji nad rodzajami i gatunkami,
ktéry w nadchodzacych latach nie musi by¢ dominujacy, ale czy
moze nie by¢ pozadany?

Pierwszy tekst to przypomnienie Zrédet polskiej, powo-
jennej genologii. Strukturalistycznej i spersonalizowanej, zwig-
zanej z badaniami i osobg Michata Glowinskiego. Dwa arty-
kuly nastepne wprowadzajg do naszej ksigzki aspekt historycz-
noliteracki. Najwazniejszy z punktu widzenia proponowanego
przez nas sposobu myslenia o przyszlosci tego, co genologiczne.
Stad obecnos¢ tekstu Zygmunta Zigtka, w ktérym dominuje po-
trzeba historii literatury i pojawia sie¢ mozliwo$¢ uprawiania jej
dzieki konkretnemu gatunkowi: biografii pisarza. Szkic Dariu-
sza Kuleszy to wyrazony wprost postulat wspélnych, genolo-
gicznych i historycznoliterackich badan, stymulujacych dla obu
dziedzin literaturoznawstwa. W sumie, rozdziat pierwszy to ge-
nologiczna tradycja i dotyczaca przysziosci historycznoliteracka
nadzieja, zdeterminowana przez gatunkowy kontekst.
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Rozdzialy nastepne: Dzieje gatunkéw, Genologiczne portrety,
Ucieczka od gatunku, to réznowariantowe przyktady historyczno-
literackiego zastosowania genologii. Najpierw Krystyna Jakow-
ska czyni z powiedcig nowelowa to, czego wymaga nie tylko
poetyka historyczna, ale korzystajaca z jej pomocy historia lite-
ratury. Jej tekst to klasyczne studium przedstawiajace losy ga-
tunku: od zarania, po wspélczesne stadium, naznaczone nie-
obecnoscig. Podobnego zadania, tyle Ze w odniesieniu do dra-
matu ludowego, podjeta si¢ Maria Jolanta Olszewska. Dariusz
Kulesza ograniczyt przedmiot swoich gatunkowo-historyczno-
literackich rozwazan do polskiej powojennej epopei.

Dzieje gatunkéw zamykajg artykutly, ktére mogg by¢ trakto-
wane jako genologiczna przepowiednia, ale wystarczy, jesli zo-
stang odczytane ze wzgledu na nowe zjawiska pojawiajace sie
w polskiej fantastyce grozy, prezentowane przez Adama Mazur-
kiewicza oraz wprowadzajgca w te problematyke kategorie flash
fiction, nie tyle nowy gatunek, ile nowa tendencje, wiecej niz li-
teracka, wcigz jeszcze blizsza literaturze jezyka angielskiego niz
polskiej, ale juz sygnalizowang przez Mariusza M. Lesia.

W rozdziale drugim, miedzy artykutami omawiajgcymi ga-
tunki znane i dopiero sie pojawiajgce, umieszczony zostat tekst
Anny Stempki, przedstawiajagcy dzieje literatury dokumentu
osobistego w Polsce z punktu widzenia prowadzonych nad nig
badan. Jest to jedyne studium w naszej ksigzce, skupione na
sposobach lektury konkretnej, genologicznie wyodrebnionej ka-
tegorii tekstow.

Rozdzial trzeci zawiera genologiczne portrety. Dotycza one
przede wszystkim konkretnych utworéw literackich, w zwigzku
z ktéorymi Autorki i Autorzy artykuléw czynig uwagi istotne
dla historycznoliterackiej tozsamosci gatunkéw i dorobku kon-
kretnych twoércow. Adam Fitas analizujac Pamigtnik Janusza Kor-
czaka, skutecznie mierzy si¢ z teoretycznymi problemami lite-
ratury dokumentu osobistego. Radostaw Sioma czyta Dwa te-
atry Jerzego Szaniawskiego ze wzgledu na ich udziat w ewolugji
dramatu XX wieku, zwlaszcza w zwigzku z przetomem, jakim
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nie tylko dla literatury byfa II wojna $§wiatowa. Dorota Zalew-
ska stosuje r6zne rozpoznania rodzajowo-gatunkowe w zwigzku
z interpretacjg Don Ildebrando, ostatniego i na pewno jednego
z najlepszych toméw opowiadan Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego. Natomiast Katarzyna Sokotowska pokazuje, jak mozna
pisa¢ o przeobrazeniach konkretnego gatunku w zwigzku z do-
robkiem jednego tworcy. Autorka siega po te reportaze Wojcie-
cha Tochmana, ktére podejmujg problematyke polskiego kato-
licyzmu. Krok dalej w gatunkowo-rodzajowym portretowaniu
pisarzy idzie Marzena Szylak, przedstawiajac jedng z najwaz-
niejszych, genologicznych Sciezek, decydujacych o wyjatkowosci
spuscizny, jakg pozostawil Andrzej Kijowski.

Zadna, a juz na pewno genologiczna historia literatury nie
powinna pozwoli¢ sobie na bagatelizowanie jakiejkolwiek ka-
tegorii tekstow literackich. Znakiem tej postawy jest w naszej
ksigzce zamykajacy rozdziat trzeci tekst, prezentujacy z geno-
logicznego punktu widzenia literature dla dzieci. Anna Nosek
pisze w nim o konkretnym gatunku: kotysance, diagnozujac ja
na podstawie tekstéw wspoétczesnych, podlaskich pisarzy.

Nawet Ucieczka od gatunku nie odbywa sie, przynajmniej
w naszej ksigzce, bez historycznoliterackiego kontekstu. Bo czy
historia genologii i historia polskiej literatury moga oby¢ sie bez
przystowiowej juz formy bardziej pojemnej Czestawa Mitosza,
o ktérej — reinterpretujagc dotychczasowe wyobrazenia na ten
temat — pisze Jarostaw Lawski? Réwnie niemozliwa do pomi-
niecia, z genologicznego i historycznoliterackiego punktu wi-
dzenia, jest rodzima, powojenna i ponowoczesna sylwa wraz
z tworczosciag swojego ojca: Tadeusza Konwickiego, pokazang
przez Ryszarda Chodzko z perspektywy konfesyjnosci, neutra-
lizujacej genologiczny standard portretowania autora Wschodéw
i zachodow ksigzyca.

Mitosz uciekal od gatunkoéw, szukajac formy bardziej po-
jemnej. Konwicki — zdaniem Ryszarda Chodzko — wymaga lek-
tury przekraczajgcej konwencjonalne, genologiczne, sylwiczne
ograniczenia. Ucieczka od gatunku w wypadku Snéw i kamieni
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Magdaleny Tulli polega na tym, ze w Polsce po 1989 roku co-
raz czesSciej mamy do czynienia z tekstami literackimi, wobec
ktorych konwencjonalna genologia wydaje si¢ bezradna.

Nawet jesli tradycja genologii jest znana i uznana, przy-
sztos¢ badan nad gatunkami i rodzajami wydaje si¢ skazana
na domysly. Czy najlepszym wariantem tego, co moze wyda-
rzy¢ sie z genologia w przyszlodci, jest genologiczna historia
literatury? Moim zdaniem tak. Projekt ten potrzebuje genolo-
gicznej tradycji oraz historycznoliterackich zainteresowarn. Wy-
maga pamieci o osobach, ktérych prace ksztattujg zbiorowa, ro-
dzajowo-gatunkowg $wiadomos¢. Jego realizacja powinna pole-
ga¢ na wieloaspektowych badaniach poszczegélnych gatunkow
oraz rodzajéw, zaréwno utrwalonych w literaturoznawstwie, jak
i tych, ktére wydajg si¢ problematyczne albo po prostu nowe.
Historycznoliterackie zastosowania genologii nie moga pomija¢
zadnej kategorii tekstow, rezygnowac z rodzajowo-gatunkowych
analiz poszczego6lnych utworéw i catych twoérczosci poszczegol-
nych pisarzy oraz zamykac sie¢ na to, co w literaturze do tego
stopnia nowe, ze az marginalne, niemal nieobecne, jeszcze po-
tencjalne, dopiero pojawiajace sie w innych literaturach i jezy-
kach. Bez stworzenia takiej bazy danych trudno bedzie zrealizo-
wacé wielki projekt zatytulowany genologiczna historia literatury
polskiej.

Na pewno poradziliby sobie z nim Autorzy naszej ksigzki.
Wspétpraca z Nimi nie pozostawia w tej sprawie zadnych wat-
pliwoéci. Bardzo dziekuje Wszystkim, zaréwno znakomitym
Profesorom, jak i obiecujgcym Doktorantom, za wspélne przy-
gotowanie Tradycji i przyszlosci genologii. Nie trace nadziei na
kolejne przedsiewzigcia realizowane w tak kompetentnym, so-
lidnym i Zyczliwym gronie. Osobne, szczegdlne podziekowanie
chcialbym skierowa¢ do Pani Profesor Seweryny Wystouch. Bez
Jej pomocy nasza ksigzka po prostu by nie powstata.



L.

Tradycja i przysztosé
genologii






Michal Gtowinski

O gatunkach literackich —
po latach

Problematyka gatunkoéw literackich zajatem sie w potowie
lat 60. Przystepowatem woéwczas do pracy nad ksigzka o po-
wiesci miodopolskiej, zastanawiatem sie, jakich uzy¢ w niej na-
rzedzi. Pierwotnie jednak rozprawa, ktéra stala sie jej pierw-
szym rozdzialem, byla referatem na konferencji po$wieconej
procesowi historycznemu w literaturze i sztuce. Odbyla si¢ ona
w roku 1965, a jej materialy ukazaly si¢ w osobnym tomie dwa
lata pdzniej’. Mysle, ze byla to jedna z wazniejszych konfe-
rencji w historii Instytutu Badan Literackich. Z wielu wzgle-
déw. Miata wyrazny zamiar metodologiczny i stala sie prze-
jawem wspoipracy éwcezesnych marksistow, juz wyzwolonych
z pet stalinowskiej ortodoksji, liberalnych, otwartych na nowe
tendencje w nauce o literaturze, nadciggajace tak ze Wschodu,
jak Zachodu, z tymi, najczeSciej wowczas reprezentujagcymi naj-
milodsze pokolenie, ktérzy w marksistowski orszak nie wste-
powali, czasem nazywani byli formalistami, a w istocie repre-
zentowali formujacy si¢ z duzag intensywnoécig i w szybkim

L Proces historyczny w literaturze i sztuce, pod red. M. Janion i A. Piorunowej,
Warszawa 1967.
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tempie polski strukturalizm. Ale tez konferencja ta miata —
jak wskazywat juz tytul — odniesienia interdyscyplinarne, cho¢
dominacja nauki o literaturze byfa nie do zakwestionowania.
Jej nowos¢ i znaczenie polegaly na tym, Zze jedni nie kwe-
stionowali poznawczych celéw, jakie stawiali przed sobg dru-
dzy, podobnie rzeczy si¢ mialy, jedli chodzi o stosowane me-
tody. Takie zalozenia, sprzyjajace wspdlnej refleksji, stanowity
nie tylko wyraz pewnej sytuacji metodologicznej, bedacej kon-
sekwencjg immanentnych przemian w nauce o literaturze, byly
nastepstwem zmian zachodzacych w Polsce w sferze ideologii
i zycia spolecznego. Marksizm tego typu, zblizony do mark-
sizmu zachodniego, daleki od oficjalnego marksizmu sowiec-
kiego w tej postaci, w jakiej trwal on niewzruszony od cza-
sow stalinowskich, przestawal by¢ wyrazem partyjnej ideolo-
gii, mogt — i tak w istocie si¢ dziato — sta¢ si¢ partnerem dys-
kusji i w konsekwencji wspélpracy z innymi kierunkami my-
Slenia o literaturze. Zaszla tu zatem istotna zmiana, jesli po-
réwna sie tendencje ujawniajgce sie na wspominanej konferen-
Gi z tym, co glosili ci sami badacze, wystepujacy jako przed-
stawiciele oficjalnego marksizmu kilka lat wczesniej, a miano-
wicie na Zjezdzie Polonistow w roku 19582 Wowczas, mimo
przemian, jakie zaszly, zapewniali oni sobie pozycje dominu-
jaca, sadzili, ze ona im sie bezapelacyjnie nalezy — i zgadzali
sie na to jedynie, by myslacy inaczej plasowali si¢ na margi-
nesach i zajmowali si¢ swoimi waskimi problemami szczego6to-
wymi, tymi, ktérymi nie zaprzataja sobie glowy reprezentanci
wylgcznie stusznej marksistowskiej nauki — a wiec nie wchodzili
im w parade.

Problemem historyzmu w badaniach literackich, a wigc —
jak to zostato sformutowane w tytule konferencji — procesu hi-

2 Jego materialy opublikowano w tomie Zjazd Naukowy Polonistéw, Wroctaw
1960. Innym wybitnym przykladem tej zmiany jest ksigzka Henryka Markie-
wicza Glowne problemy wiedzy o literaturze, wydana w roku 1965, wielokrotnie
wznawiana i szeroko oddziatywajaca.
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storycznego, okreslajgcym temat, ale bedacym tez w pewnej
przynajmniej mierze zawolaniem programowym, interesowali
sie zwolennicy réznych opcji metodologicznych. Byt to zatem
dobry przedmiot dyskusji, dajacy szanse na porozumienie i wy-
pracowywanie jezyka, jesli nie catkiem wspdlnego, to takiego,
ktérym obie strony mogly sie z pozytkiem w debacie meryto-
rycznie postugiwaé. Ale co do tego wszystkiego maja gatunki
literackie? Pierwsza, nasuwajgca si¢ odpowiedz, mogtaby by¢
bardzo krétka: nic. Nie bylaby to wszakze odpowiedz trafna, jak
bowiem postaram si¢ wykazaé, kwestia historycznosci ma dla
pewnego typu refleksji genologicznej znaczenie podstawowe.
Z wielu wzgledéw. Najpierw dlatego, ze jesli sie rezygnuje
z pojmowania historii literatury jako swojego rodzaju kroniki,
przedstawiajgcej proste nastepstwa faktéw, chocby tymi faktami
byly kolejne arcydzieta, trzeba si¢ decydowac na inne rozumie-
nie historii, przede wszystkim takie, jakie wypracowali francu-
scy uczeni ze szkoly ,Annales”. Ich osiggniecia, a w polskiej
nauce dokonania Witolda Kuli, mialy dla nauki o literaturze
wielkie znaczenie — nawet bowiem gdy nie tworzyly bezposred-
niego wzoru, stanowily inspiracje. Stawatly sie¢ wspanialym przy-
ktadem moéwienia o historii, wykraczajgcego poza ujmowang
w manierze pozytywistycznej faktografie, albowiem przedmio-
tem rozwazan i refleksji stawalo sie¢ to, co systemowe. I tutaj
mozemy powtdrzy¢ pytanie: co majg z tym wspdlnego gatunki
literackie?

Zanim na nie odpowiem, chciatbym przypomnieé, ze ga-
tunki literackie na wczesnym etapie rozwoju strukturalizmu tak
w Polsce, jak na szerokim Swiecie, nie przyciggaly specjalnej
uwagi, wydawalo sie, ze nalezg do metodologicznej i teoretycz-
nej archaiki, nie s zatem godne tego, by awansowac na przed-
miot osobnej refleksji. W nauce polskiej sytuacja z tego wzgledu
nieco sie réznifa, Ze problematyka genologiczng zajmowata sie
od lat trzydziestych wybitna uczona, Stefania Skwarczyriska,
majaca w tej dziedzinie duzy i liczacy sie dorobek. Nie tu miej-
sce, by go analizowa¢, zostal zreszta w sposéb niezwykle szcze-
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goétowy opisany?3, wystarczy stwierdzi¢, ze mimo iz w takich
czy innych punktach inspirujaca, teoria ta byla daleka od my-
Slenia strukturalistycznego, a wiec nie miala wigkszych szans,
by sta¢ sie¢ wéwczas istotnym punktem odniesienia. Zastanawia
poczatkowy dystans wobec gatunkéw w ksztattujacej sie reflek-
sji strukturalnej, cho¢ juz na pierwszy rzut oka wydawa¢ sie
moglo, iz majg one wszelkie po temu dane, by okazac¢ swa przy-
datnos¢. Jak sie zdaje, dystans 6w ttumaczy sie przede wszyst-
kim dwoma wzgledami. Najpierw tym, Ze obcigzone swoiScie
rozumianym normatywizmem, raczej nie wydawaly sie, w Sci-
stym tego slowa rozumieniu, kategoriami naukowymi. Wigzaty
sie gtéwnie z mySleniem potocznym o literaturze, kazdy nawet
skromnie wyksztalcony jej konsument przeciez wiedzial, co to
jest na przyktad powies¢ i nowela, tragedia i komedia. Wzglad
drugi miat inny charakter. Funkcjonujace w obrebie poetyki opi-
sowej gatunki stuzyly przede wszystkim porzadkowaniu tego,
co zwyklo sie nazywaé formami literackimi, w tej dziedzinie
za$ nie mogly spetnia¢ tych funkgji i tych wymagan, jakie sta-
wia si¢ poprawnym logicznie klasyfikacjom i typologiom. Stoso-
wano kryteria niejednolite, podciggano réznego typu zjawiska
pod jedng nazwe, podzialy nigdy nie byly (i z natury rzeczy
by¢ nie mogly) wyczerpujace. Ta sfera trudna byta do naprawy,
nasuwal si¢ wniosek, ze wszelkie préby w tej materii skazane sa
na niepowodzenie, nie warto zatem ich podejmowac. Nie przy-
padkiem w wielu pracach na ten temat, gdy od pewnego mo-
mentu zaczely sie pojawiaé, powtarzana jest refleksja, gloszaca,
ze celem postugiwania sie kategoriami gatunkowymi nie jest
porzadkowanie materiatu i uktadanie go w spdjne lub przynaj-
mniej przejrzyste catosci. Wazne jest to, Ze korespondujg one
z istotnymi metodami i celami poznawczymi nauki o literatu-
rze. I tu wiasnie wytania si¢ problem poetyki historyczne;j.

3 Zob. S. Dabrowski, Teoria genologiczna Stefanii Skwarczyfiskiej. Proba analizy
i krytyki, Gdanisk 1974.
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Byt on istotny dla profesora Kazimierza Budzyka (1911-
-1964), gdy w potowie lat piecdziesigtych gromadzi¢ zaczat
wokot siebie na Uniwersytecie Warszawskim i w Instytucie
Badan Literackich zesp6t uczniéw i wspoétpracownikéw. Zato-
zong przez siebie serie wydawniczg, istniejgcag do dzisiaj, cho¢
W znacznie ograniczonej postaci, nazwat Budzyk Z dziejéw form
artystycznych w literaturze polskiej. Formuta ta jako nazwa serii nie
jest z pewnoscig zbyt poreczna, obecnie brzmi doé¢ archaicznie,
bo o ,formach artystycznych” raczej si¢ nie méwi (zwlaszcza
jako o czyms$ osobnym czy wyodrebnionym), dobrze jednak od-
daje intencje zalozyciela i jego sposéb myslenia, przejety i kon-
tynuowany przez podopiecznych. , Dzieje form artystycznych”
to nic innego jak poetyka historyczna. Ten termin zreszty roz-
powszechnit sie, wszedl w obieg, znalazt sie tez w nazwie pra-
cowni, zatozonej przez Budzyka w Instytucie Badan Literackich.
I tu znowu wysuwa sie na plan pierwszy sprawa gatunkéw li-
terackich. Ale rozumianych juz nie jako ,formy artystyczne”,
ale pewne struktury, ogarniajgce ogromng domene wypowiedzi
literackich. W takim kontekscie zrodzily sie moje zainteresowa-
nia problematyka genologiczng. Zyskaly one dla mnie range tak
wysoka wilasnie dlatego, ze mogly sta¢ si¢ fundamentalnymi
kategoriami poetyki historycznej, a wiec zarazem zjawiskami
o charakterze strukturalnym i historycznym, podlegajacym ewo-
lucjom i przemianom o réznorakim charakterze.

Jesli miatbym w skréconym syntetycznym trybie przedsta-
wi¢ swoj referat z roku 1965, bedacy nastepnie pierwszym roz-
dziatem ksigzki Powies¢ miodopolska. Studium z poetyki historycz-
nej, wydanej cztery lata pdézniej, zaczatbym od tego, co dzisiaj
— jestem tego pewien — catkowicie sie zdezaktualizowalo i nie
ma juz zadnego uzasadnienia. Sadzitem woéwczas, Zze gatunek
jest swoistg oznaka literackosci, bo z okazji innych dziedzin pi-
$miennictwa o podziale na gatunki si¢ nie méwi, a jedli méwi, to
w spos6b nieobowigzujacy i luzny, po prostu wydawalo mi sie,
ze w sferze nieliterackich praktyk jezykowych nic takiego nie ist-
nieje. Obecnie mam $wiadomo$¢, Zze jest to opinia falszywa (do
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sprawy tej powréce w dalszym toku tych uwag). W wywodach
swoich zrezygnowalem catkowicie z tego, co bylo najwazniej-
sze dla poetyki opisowej, czyli z analizy wzorcowych postaci
gatunkéw. Interesowala mnie nie ich stabilnos¢, ale — przeciw-
nie — zmiennoé¢ i podleganie najrézniejszego typu ewolucjom,
a wiec wplyw sytuacji, w jakich wystepuja, na ich charakter, re-
cepcje, funkcjonowanie. Gatunki literackie ujmowalem nie jako
istniejagce w raz na zawsze uksztattowanej postaci ,formy lite-
rackie”, ale jako swoistg gramatyke literatury. Byto to dla mnie
co$ znacznie wigcej niz poreczna metafora. Poréwnanie gatun-
kéw do gramatyki w Scistym sensie rozwijalem szeroko, acz-
kolwiek konsekwentnie sie zastrzegalem, Ze nie mozna tu mo-
wié¢ o pelnej analogii czy jakimkolwiek zréwnaniu. Reguly ga-
tunkowe tworzyly swoisty system, okreslajacy w taki czy inny
spos6b pewne typy wypowiedzi, wyznaczaly granice mozliwo-
Sci — i w ten sposéb upodobnialy sie¢ do tego, czym grama-
tyka jest w obrebie systemu jezykowego. System gatunkowy nie
jest jednak prostym odbiciem systemu gramatycznego, r6zni sie
przede wszystkim za sprawg trzech elementéw. Po pierwsze,
jest zdecydowanie stabszy, jego reguly sa mniej obowigzujace,
nie ogarniajg caloSci zjawisk, nie zawsze bezwzglednie si¢ na-
rzucaja. Po drugie, w przypadku gatunkéw (a w istocie litera-
tury, tak zresztg jak innych dziedzin sztuki) na ksztatty i ewolu-
gje systemu moga mie¢ wplyw zjawiska jednostkowe, gdy wy-
wierajg szeroki wplyw i sprzyjaja kreowaniu nowych wzorcéw;
na system jezykowy indywidualne wypowiedzi nigdy wptywu
nie majg. Po trzecie, ewolucje systemu gatunkowego s3 z reguly
szybsze niz przemiany systemu gramatycznego.

Historyczno$¢ gatunku literackiego — dowodzitem — zwia-
zana jest z jego systemowym charakterem, to bowiem, co jest
w nim trwatego i konstytutywnego, funkcjonuje pod nieustan-
nym ci$nieniem tego, co zmienne i okoliczno$ciowe. Stanowi
ona wypadkowgq relacji miedzy tym, co systemowe i tym, co
tworzy koniunkture, a wiec zespét wyznacznikéw, wystepuja-
cych na danym etapie ewolucji systemu gatunkowego. Dla teorii
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gatunkéw rozpatrywanych w perspektywie historycznej jest to
sprawa o znaczeniu podstawowym. I tym samym jest nim dla
poetyki historycznej.

Omawiany tu aspekt historyczny gatunkéw literackich nie-
rozerwalnie jest zwigzany z jego aspektem komunikacyjnym.
Rozpatrywany bowiem z pewnej perspektywy, gatunek literacki
jest waznym czynnikiem okreslajacym relacje z odbiorcg, wply-
wajacym na nie w rozmaitych uwikfaniach. Jest on bowiem
nie tylko systemem okreslajagcym strukture wypowiedzi, jest
takze czynnikiem ksztattujgcym odbiér, moze na niego wply-
wa¢ tak w sensie pozytywnym jak — w specyficznych okolicz-
noéciach — negatywnym. Gatunek w sposéb wilasciwy funkcjo-
nuje po stronie odbiorcy za sprawg tego, Ze jest rozpoznawalny,
cho¢by w najogdlniejszych zarysach czy w uproszczonej, wy-
soce uschematyzowanej postaci. Odbiorca zatem tez uwzgled-
nia kategorie gatunku, w wielu wypadkach czyni to nieSwia-
domie. Dysponuje on pewng $wiadomoscig genologiczng, cza-
sem minimalng, czasem bogatg i zré6znicowang. Zalezy to z jed-
nej strony od charakteru i wlasciwos$ci danej kultury literackiej,
z drugiej za$ od indywidualnych wtasciwosci odbiorcy, w tym
takze jego wyksztalcenia. Aspekt komunikacyjny gatunku lite-
rackiego jest nierozlgcznie zwigzany z jego aspektem historycz-
nym, w konsekwencji poetyka historyczna, wiasciwie i szeroko
pojmowana, nie moze sie separowaé od probleméw odbioru
dzieta literackiego.

Tak przedstawialaby sie teoria gatunku literackiego, ktérag
staralem sie wypracowaé przed prawie pétwieczem. Moja roz-
prawa zostala zauwazona, odwotywano sie do niej, byta kilka-
krotnie przedrukowywana*, chyba w jakiej$ mierze funkcjonuje
do dzisiaj. A takze zostala przetozona na kilka jezykéw. To za-
pewne w ktérym$ z przekltadéw zostala zauwazona przez re-

4 Na przyklad w opracowanej przez Ewe Miodonska-Brookes, Adama Ku-
lawika i Mariana Tatare antologii Genologia polska. Wybér tekstéw, Warszawa
1983.
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daktoréw przygotowywanego (w jezyku francuskim) podrecz-
nika teorii literatury. Zaproponowano mi napisanie rozdziatu
o gatunkach literackich, zaproszenie z satysfakcja przyjatem.
Po kilku latach ukazal si¢ nakladem prestizowego wydaw-
nictwa Presses Universitaires de France pokaZnych rozmiaréw
podrecznik®.

Rozdzial ten nie byl prostym powtérzeniem referatu z po-
towy lat szedédziesigtych, nie byt z r6znych powodéw, musiatlem
mie¢ w pamieci, ze obowigzujag mnie rygory podrecznikowe,
a wiec musze zamieszczaé te informacje, ktére w innym typie
wypowiedzi naukowej moglyby by¢ potraktowane jako te, ktére
nalezg do sfery oczywistosci, niewarte zatem osobnej wzmianki.
Do tego wszakze réznice wobec rozprawy wczesniejszej si¢ nie
sprowadzaly. Przede wszystkim zrezygnowalem z niestusznej
tezy, gltoszacej, ze gatunki, a w konsekwencji takze ich podziat,
to swoisty sygnat literackosci, bo kategorii tego typu nie sto-
suje si¢, gdy sa na wokandzie wypowiedzi, nalezace do innych,
nic niemajacych z literaturg wspdélnego dziedzin méwienia i pi-
sania. Dla tej problematyki podstawowa wage mial fakt upu-
blicznienia pochodzacych z péZnego okresu twérczosci refleksji
Michaita Bachtina, dotyczacych gatunkéw mowy, po pewnym
czasie zostaly one réwniez udostepnione w polskim przekta-
dzie®. Dowiédl on w nich, Ze regula gatunkowosci stosuje sie
do wszelkiego méwienia, gatunki literackie nie sg przeto dzie-
dzing odosobniong, przeciwnie, stanowig swoistg realizacje za-
sady ogolnej, jedyna zresztg wyraziscie wyodrebniong i od nie-
pamietnych czaséw opisywang. Nowatorskie rozwazania rosyj-

5 Théorie littéraire, Problémes et perspectives sous la direction de Marc Angenot,
Jean Bessiere, Douwe Fokkema, Eva Kushner, Paris 1989. Napisany przeze mnie
rozdzial Les genres littéraires miesci si¢ na stronach 81-94. W wersji polskiej nie
zostal on opublikowany.

6 Zob. M. Bachtin, Problem gatunkéw mowy, w: tegoz, Estetyka twérczosci stow-
nej, przel. D. Ulicka, oprac., przekt. i wstep E. Czaplejewicz, Warszawa 1986. Do
ogloszonych znacznie pézniej notatek Bachtina, dotyczacych tej problematyki,
oczywiscie, odwolywac¢ si¢ nie moglem.
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skiego uczonego ujmowaly problematyke genologiczng w no-
wej perspektywie i otwieraly nieznane dotychczas mozliwosci.
W tym kontekscie odmiennego zabarwienia nabiera sprawa in-
wariantéow gatunkowych, decydujacych o tozsamosci gatunku
na przestrzeni dziejéw, pozwalajagcych we wlasciwym Swietle
pokazaé to, co nieuchronnie zmienne, podlegajace ewolucjom
pod naciskiem réznego rodzaju czynnikéw, raz bezposrednich,
raz ujawniajgcych si¢ poprzez cate zespoly zaposredniczen.

Podkreélajac w podrecznikowym rozdziale problematyke
komunikacyjng, odwotalem si¢ do formuly Karla Mannheima
,horyzont oczekiwan”, wprowadzonej do nauki o literaturze
przez H. R. Jaussa. Gatunek literacki, odniesiony do poszczegol-
nego dziefa, sygnalizuje czytelnikowi przede wszystkim §wiado-
memu rzeczy, ale w istocie — wéwczas na poziomie elementar-
nym — kazdemu, czego moze si¢ w nim spodziewa¢, z czym sie
spotka, na co natrafi. Mozna powiedzie¢, ze zdanie sobie sprawy
z charakteru gatunkowego czytanego utworu ukierunkowuje
lekture. Charakter ten zatem takze z tego wzgledu wplywa na
obcowanie z konkretnymi tekstami.

Gdybym obecnie zajmowat si¢ teorig gatunkow literackich,
na te sprawe potozytbym nacisk szczegélny. Wynika z tego pro-
blem o charakterze ogélnym, a mianowicie kwestia tego, w ja-
kim stosunku to, co nazwaé¢ mozna atrybucja gatunkowsg, po-
zostaje do interpretacji. Uznanie, Ze okre$lenie wiasciwosci ge-
nologicznych danego utworu stanowi jego interpretacje, bytoby
nie tylko stwierdzeniem zbyt daleko posunietym, ale takze wy-
soce ryzykownym. Podobnie mozna by scharakteryzowac twier-
dzenie przeciwstawne: atrybucja genologiczna nie pozostaje do
interpretacji w zadnym stosunku, s3 to zjawiska od siebie od-
dalone i nie maja ze sobg nic wspdlnego. Stwierdzenie, ze dany
utwor jest powiedcig, inny zaé — poematem opisowym, wiele
o nich méwi, nie stanowi jednak dostatecznego wskazania wia-
Sciwodci indywidualnych, czasem za$ moze stuzy¢ jedynie ce-
lowi klasyfikacyjnemu. Wiele o nich méwi — i ukierunkowuje
interpretacje, zarysowuje mozliwosci i wskazuje na jej ogra-
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niczenia. Kategorie gatunkowe, gdy rozpatrywane z pewnego
punktu widzenia, maja charakter hierarchiczny. Chodzi tu o co$
wiecej niz zachowanie podziatu: rodzaj — gatunek — odmiana,
gdyz ma on charakter nader ogélny i w wielu wypadkach nie
daje sie stosowa¢ (kategorie¢ odmiany gatunkowej wprowadzita
Stefania Skwarczynska, co stanowi jej cenny wkiad do tej dzie-
dziny teorii literatury; mozna si¢ zastanawiaé, czy w pewnych
wypadkach, zwlaszcza gdy mowa o gatunkach wielkich i wy-
soce zréznicowanych, takich jak powies¢, nie nalezaloby mowié
takze o pod-odmianach). Im kategorie gatunkowe znajduja sie,
gdy mowa o poszczegdlnych utworach, na nizszym szczeblu
w hierarchii, tym sg blizsze interpretacji i — w jakim$ sensie —
tym dla niej cenniejsze.

Kiedy patrze na problematyke genologiczng z dzisiejszej
perspektywy, nabieram pewnosci, Ze nie tylko ona sie nie prze-
zyla, stata zabytkiem, przeszla w sfere literaturoznawczych oczy-
wisto$ci czy wrecz banatéw, ale Zze pojawily sie jej nowe kon-
teksty i nowe mozliwosci. O zjawisku bodaj najwazniejszym
w tej materii juz wspominatem, jest nim Bachtinowska teoria
gatunkéw mowy. Ma ona daleko idgce konsekwencje i wigze
sie z istotnymi tendencjami w nauce wspoétczesnej. Dawniej po-
dejscie genologiczne mogto separowaé od problematyki rozwa-
zanej w jezykoznawstwie, skoro sagdzono, ze w sferze jego zain-
teresowan zjawiska analogiczne nie wystepuja. Obecnie dzieje
sie inaczej — takze dlatego, ze uformowata si¢ tak zwana lin-
gwistyka tekstu. W tym punkcie ujawniajg si¢ od razu tereny
wspolne miedzy nig a poetyka, zwlaszcza za§ omawianym tutaj
jej dziatem, czyli genologig. Rozpatrywana z pewnego punktu
widzenia, poetyka w swej duzej czesci byla zawsze teorig tek-
stu. Rozwazaniom o gatunkach literackich sprzyja réowniez tak
wazna w humanistyce wspotczesnej kategoria dyskursu, nawet
jesli sie przyzna, ze ma ona rozmaite uwiklania, a takze — roz-
maite znaczenia. Nic nie stoi na przeszkodzie, by zalozy¢, ze
gatunek jest jednym z przejawéw dyskursu czy jednym z jego
aspektéw. Wchodze tu w nowa problematyke, wymagajaca pre-
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cyzyjnego ujecia, ale nie mieszczacg sie¢ w tym szkicu, w nim
bowiem moze zosta¢ jedynie zasygnalizowana.

Na koniec kilka uwag o publikacjach §wiadczacych, Zze pro-
blematyka genologiczna w polskiej nauce o literaturze jest obec-
nie zywa. Na pierwszym miejscu nalezy wymieni¢ monumen-
talny stownik, nad ktérym pracowano przez kilka dziesiecioleci
i ktéry skupia hasta autorstwa przedstawicieli az trzech poko-
len badaczy. Jego gltéwny redaktor, Grzegorz Gazda, we wpro-
wadzeniu informuje o charakterze i historii tego niezwyktego
przedsiewziecia’. Pojawiajq sie historycznoliterackie monografie
gatunkéw, by wymieni¢ historie polskiej ody sporzadzong przez
Terese Kostkiewiczowg®. A takze prace o gatunkach, ktérych
dzieje w poezji polskiej rozmaicie si¢ ksztattowaly i ktére przyj-
muja rozmaite postacie w pisarstwie XX wieku; mysle tu o to-
mie studiéw Dariusza Pawelca Od kolysanki do trenéw®. Zbiér ten
wskazuje na szersze i wysoce interesujace zjawisko, mianowicie
na przydatno$¢ kategorii gatunkowych w rozwazaniach o litera-
turze najnowszej. Doskonalym potwierdzeniem tego stanu rze-
czy jest antologia opracowana przez Romualda Cudaka, poprze-
dzona jego obszerng rozprawg Genologia i literatura wspotczesna.
Prolegomena™. Przywolane pozycje to tylko przyktady, niewy-
czerpujace oczywiscie calego zjawiska.

W szkicu niniejszym zajmuje sie jedynie tym, co mozna
by nazwa¢ tradycyjna czy tez klasyczng genologia. W ostatnich
dwu dziesiecioleciach teoria literatury, niekiedy przemianowana
na jej antropologie, ulegta radykalnym przeksztaiceniom. Nie

7 Stownik rodzajow i gatunkéw literackich, pod red. G. Gazdy i S. Tyneckiej-
-Makowskiej, Krakéw 2006.

8 T. Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku, Wroctaw 1996.

° D. Pawelec, Od kotysanki do trenéw. Z hermeneutyki form poetyckich, Katowice
2006.

10 Polska genologia. Gatunek w literaturze wspélczesnej, pod red. R. Cudaka, War-
szawa 2009. Antologia ta jest pozycja z serii wydawniczej Zagadnienia i problemy
wspdlczesnej genologii, ktérg Cudak redaguje wspdlnie z Danutg Ostaszewska.
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jestem ich gorliwym obserwatorem, rozwazania o tym, czy pro-
blematyka gatunkowa odgrywa w niej jaka$ role, a jedli tak, to
jakie zajmuje w niej miejsce, przekracza nie tylko ramy tego tek-
stu, ale takze moje kompetencje.

Grudzierh 2012



Zygmunt Zigtek

Biografia pisarza jako mozliwo$¢
(ostatnia szansa?) historii literatury
XX wieku

Na samym poczatku chciatbym poprosi¢ doktor Magdalene
Horodecka z Uniwersytetu Gdanskiego o przyjecie czesci od-
powiedzialnosci za temat tego tekstu. Kiedy w kilkanascie mie-
siecy po opublikowaniu ksigzki o Ryszardzie Kapus$cifiskim' za-
stanawialiSmy sie nad tematem, ktéry wigzatby sie z jej proble-
matykq — reportazu i biografii — doktor Horodecka zasygnalizo-
wala zainteresowanie i takg oto mozliwoscia: Od Pruszyriskiego
do Kapusciriskiego — ewolucja myslenia o biografii i Sciezkach interpre-
tacji literatury reportazowej. Prosze uwierzy¢, ze bez tego nigdy
nie naszla by mnie odwaga, zeby zastanawia¢ si¢ nad ewolu-
cja wlasnego myslenia, wiecej — pewnie nie przyszltoby mi do
glowy, ze moze istnie¢ jaki$ zwigzek pomiedzy niewielkg mono-
grafia Ksawerego Pruszynskiego, ktéra jest rozszerzong wersja
mojej pracy magisterskiej, a ksigzka o Kapusciniskim, w ktorej
wspoétautorstwo datem si¢ — z wielka checig! — wciggnaé¢ za-
miast pracowac nad tak zwang ksigzka profesorska. Zaintrygo-
wany tym podsunietym mi skojarzeniem pozwolitem sobie na

! Chodzi o ksigzke B. Nowackiej i Z. Zigtka, Ryszard Kapusciniski. Biografia
pisarza (Krakéw 2008).
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pie¢ minut narcystycznego przypatrywania si¢ swoim zaintere-
sowaniom i doszedlem do wniosku, Ze moze rzeczywiscie da sie
w nich zobaczy¢ jaka$ cigglos¢, a przez to — jakie$ odbicie histo-
rycznoliterackiego ducha czasu. I w tym kierunku — nie wiem
czy w zgodzie z inspiracjg doktor Horodeckiej? — idzie tytutowe
sformulowanie.

Odbicie owego ducha czasu skfonny bytbym widzie¢ przede
wszystkim w mnie tylko znanych powodach napisania ksig-
zeczki o Pruszynskim i wejscia w autorskg spotke z okazji
Kapuscinskiego. Nie jest najwazniejsze, ze obaj byli reportazy-
stami i pisarzami, ze pierwszy walnie przyczynit sie do stworze-
nia i wyawansowania zatozycielskiej formacji polskiego repor-
tazu — formagji lat 30. — a drugi: do jego odrodzenia i awansu
w okresie PRL-u i po PRL-u. Dzi$ najwazniejszy wydaje mi sie
fakt, ze obydwie te ksigzki powstaly zamiast innych prac, ktére
mialy powstad, ze sg czastkowgq realizacjg jakich$ szerzej zakro-
jonych zamierzeri. Nie jest chyba istotne, co to byly za zamie-
rzenia, wystarczy moze powiedzie¢, ze byly syntetyczne, prze-
krojowe, mialy wigza¢ znaczne obszary literatury, czy piSmien-
nictwa wspolczesnego, z XX-wieczng historig i jej przyspieszo-
nymi przemianami, skupia¢ si¢ na pradach, nurtach, tenden-
gjach czy krystalizacjach. Okazywato si¢ jednak, ze aby, dajmy na
to, zrozumie¢ piSmiennicze znaczenie tradycji kresowej w pierw-
szym okresie jej XX-wiecznej kariery — po odzyskaniu niepodle-
gloéci — lepiej jest znalez¢ pisarza, ktory z tej tradycji uczyni
osobisty mit, rdzefi swej postawy i osobowosci tworczej, niz
stara¢ sie ogarna¢ wszystkie zjawiska nacechowane kresowym
doswiadczeniem czy rodowodem. Okazywalo sie takze, ze ta-
kie doé¢ skomplikowane zagadnienie, nie tylko historyczno- ale
i teoretycznoliterackie, jak relacja pomiedzy pisarstwem fakto-
graficznym a rozmaitymi formulami literackiej fikcji, jest fatwiej-
sze do uchwycenia i zrozumienia, kiedy potrafimy przelozy¢ je
na do$wiadczenie konkretnego autora — w realnych okoliczno-
Sciach historycznych i w okre$lonym kontekscie literackim — pi-
sarza, ktéry, powiedzmy, faczy w swojej biografii tworczej bycie
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dziennikarzem-publicysta, autorem reportazu dziennikarskiego,
reportazu literackiego i opowiesci podszytej fikcja.

Korzystajac z pieciu minut przypatrywania sie wlasnym
zainteresowaniom, zdazylem jeszcze zauwazy¢, Zze nie tylko
w tych dwoch ksigzkach o zakroju monograficznym, ale za-
wsze, kiedy to tylko bylo mozliwe, skrecalem w strone ujec
biograficznych. Te obserwacje mogtbym poprze¢ nawet obszer-
nym fragmentem syntezy historycznoliterackiej, jaka jest Litera-
tura polska 1918-1975, nie méwiagc o calym szeregu prac opa-
trzonych, jak teraz widze, prawie bezwyjatkowo problemowym,
przekrojowym, syntetyzujacym tytulem, i — spersonalizowanym
podtytutem. Czasem odwrotnie, jak w szkicu Wrzos, Pruszyriski,
Warikowicz. Rola wielkich indywidualnoéci w narodzinach i rozwoju
polskiego reportazu, w ktérym staram sie¢ dowie$¢, ze te naro-
dziny i rozwdj sg niezrozumiate bez uwzglednienia wybitnie
autorskiego charakteru reportazu literackiego. Z czego, oczy-
wiscie, miatoby wynikaé, czym powinna zajmowac si¢ historia
reportazu...

Jestem prawdziwie zaskoczony stalym udzialem biograficz-
noéci we wlasnych zainteresowaniach, czego, prawde moéwiac,
prawie nie zauwazatem. Nie umiem tego wytlumaczy¢ inaczej
niz faktem, Ze zawsze na oku miatem jakie$ zagadnienia histo-
rycznoliterackie, my$latem, ze nimi si¢ zajmuje, a spersonalizo-
wane ujecia nadawatem im jakby bezwiednie. Potwierdzatby to
moze fakt, ze nigdy nie interesowaly mnie prywatne, pozatek-
stowe, biografie pisarzy czy szerzej, tak zwanych wielkich lu-
dzi. Interesowal mnie ten pisarz, ktéry §wiadomie czy nieSwia-
domie wpisat sie w swoje dzielo — razem ze swojg orientacja
artystyczng, kierunkiem poszukiwan, przynaleznoscig pokole-
niowa i momentem historycznym — i ktérego warto z tego dzieta
wydoby¢, zeby umozliwi¢ sobie i czytelnikowi obcowanie twa-
rza w twarz z podmiotowym przezyciem problematyki epoki.
Mowiac inaczej, odwotywatem sie do biografii pisarza jako do
pewnego sposobu czy chwytu, ulatwiajgcego, czy moze wrecz
- umozliwiajgcego, realizacje zadan historyka literatury, tak jak
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je rozumiem, nie za$ do tego rodzaju biografistyki, nazwijmy ja:
sensu stricto, ktérej celem jest dotarcie do petnej prawdy zycia
bohatera opowiesci biograficznej.

Takie uzycie biografii pisarza nie jest czym$ nowym czy
nieznanym, zostalo juz zapowiedziane i opisane w znakomitej
rozprawie Janusza Stawinskiego z 1973 roku, w ktorej katego-
ria ,biografii pisarza” jest ujeta wlasnie jako ,jednostka procesu
historycznoliterackiego”. W opozycji do przezwyciezonego, bio-
graficznego genetyzmu, Stawinski zapowiada, postuluje i opi-
suje te kategorie jako konieczny warunek ocalenia historii li-
teratury. Ta konieczno$¢ wylonita si¢ w rezultacie zwyciestwa
strukturalizmu, ktére rozdzielilo obszar literatury na sfere zja-
wisk systemowych (utozsamianych przez warszawskich struk-
turalistéw przede wszystkim z systemem konwencji przekaza-
nych przez tradycje) i na poszczegdlne utwory, poddawane ba-
daniom immanentnym, aktualizujgce i przeksztalcajgce mozli-
wodci tradycji.

Jedna z dotkliwszych trudnosci (...) historii literatury (...) — pisat
Stawiniski — wigze si¢ z ustaleniem zaleznosci miedzy dziedzing
zjawisk systemowych a obszarem dziet poszczegdlnych, traktowa-
nych jako osobliwe i niepowtarzalne realizacje mozliwosci odpo-
wiednich systeméw. (...) Proces decyzyjny taczacy dzieto z danym
stanem systemu literackiego (tradycji) bylby nie do pojecia, gdy-
bysmy abstrahowali od jego aspektu ,personalnego”, skupiajac
sie¢ wylacznie na ,,operacyjnym”. Operacje wytwarzajace sa stero-
wane mechanizmami osobowo$ciowymi (jakkolwiek byémy je ro-
zumieli), a w swoim przebiegu splataja sie z wieloma innymi wat-
kami aktywnosci zyciowej pisarza. Umiejscowienie dziela w po-
rzadku historii to w pierwszej kolejnosci jego udzial w biografii
twoérey2.

2 . Stawitiski, Mysli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historyczno-
literackiego, w: Biografia — geografia — kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Stawinski,
Wroctaw 1975, cyt. za: J. Stawinski, Préby teoretycznoliterackie, Krakéw 2000,
s. 165.
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Przezycie si¢ strukturalizmu i, zdaje sie, poststrukturali-
zméw, nie zdezaktualizowalo wcale diagnozy o potrzebie oca-
lenia kategorii ,biografii pisarza” dla myslenia historycznolite-
rackiego. Nie jest przeciez przypadkiem, Zze dla postaw inter-
pretacyjnych czy koncepciji filozoficznych, ktére temu mysleniu,
fagodnie méwigc, nie sprzyjaja, sama kategoria autora jest naj-
wiekszg i oczywistg przeszkoda. Strukturalistyczne, pamietne
ogloszenie ,$mierci autora” przez Rollanda Barthesa zostato
zastapione przez jego ,nieobecnos$¢” u Foucaulta i nastepcow,
podporzadkowujacych autora potedze dyskurséw, czynigcych
z niego funkcje tychze. Przeciw figurze autora i biografii pisa-
rza jako realnemu ,,czynnikowi procesu historycznoliterackiego”
kieruje sie tez swoboda konstruowania obrazu przesztosci wpro-
wadzona przez narratywistéw, ona wazng czyni postac tego, kto
opowiada, a nie tego, o kim opowiada.

Wazniejsze moze jest zdezaktualizowanie si¢ charakteryzo-
wanej powyzej relacji miedzy dzietem poszczegdlnym a sys-
temowym ukladem odniesienia — w wykonaniu warszawskich
strukturalistow: niezwykle rygorystycznej — ktéra uwzglednie-
nie biografii pisarza jako czynnika posredniczacego czynita ko-
niecznoscig. Przy podtrzymywaniu tej relacji nie ma co si¢ upie-
raé, zaprzecza jej cale doSwiadczenie literatury XX wieku, ktére
bylo raczej doswiadczeniem rozpadu i niemozliwosci ukonsty-
tuowania sie r6znych stabilnych uktadéw odniesienia, znanych
z przesztosci, oraz wzrostu znaczenia indywidualnych propozy-
qji autorskich mierzacych si¢ wprost z kataklizmami historii. Na
szczedcie w koncepcji Stawiriskiego jest obecny, cho¢ tylko zasy-
gnalizowany i nierozwiniety, jeszcze jeden czynnik, ktéry obec-
no$¢ czy nieobecnosé owego ,systemu” moze uczyni¢ sprawg
drugorzedna. To ,biografia czytelnika”. Dzielo pisarza, aktuali-
zujace mozliwosci zastanej tradycji przez od$wiezenie ich w po-
toku wlasnego zycia, (gdzie okolicznosci historyczne tacza sie
z osobistymi), nie wraca do owego ,,systemu” bezposrednio lecz
poprzez czytelnika, ktéry najpierw wiacza je w potok wiasnej
biografii i aktywno$ci wobec kultury. I ten uklad odniesienia,
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nabierajacy wagi w $wietle rozmaitych teorii komunikacji, powi-
nien wystarczy¢ jako uzasadnienie obecnosci ,biografii pisarza”
w charakteryzowanej dotad funkcji.

Co wynika z tej funkgji dla samego projektu biografii pisa-
rza, jak powinna ona by¢ konstruowana? Wedtug Stawiriskiego

W perspektywie zainteresowan historyka literatury czynnosci pi-
sarskie sa najbardziej znaczacymi wycinkami biografii danego
osobnika; wyréznia je sposréd innych ranga waznosci: to one or-
ganizujg przebieg biografii i wyznaczajq jej periodyzacje. Nie tylko
tkwig w ,,zyciu”, ale je wewnetrznie porzadkuja: cigg tworzonych
dziet wytycza takiej biografii watek osrodkowy?.

Trzeba przy tym od razu podkresli¢, ze méwiac o ciggu dziet,
autor ma na mysli nie gotowe utwory (zwane gdzie indziej ,,ska-
mielinami” wytworzonymi przez procesy istotne dla biografii
pisarza) lecz same te procesy, dzianie sie.

Dla historyka literatury — dopowiada Stawiniski — produktywne
jest takie pojmowanie biografii, ktére umieszcza ja (...) pomiedzy
materialem zdarzen wypelniajgcym Zzycie tworcy a zbiorem tek-
stow skladajacych sie na jego dorobek pisarski. Dopiero tak ulo-
kowana staje sie¢ w ogéle zjawiskiem poréwnywalnym z innymi
jednostkami procesu historycznoliterackiego, wiedza za$ na jej te-
mat pozwala sie¢ wkomponowaé w szerszy zaséb wiedzy o me-
chanizmach tego procesu.

Potrzebny byltby jaki$ przyklad, ilustrujgcy mozliwosci zre-
alizowania tych najogélniejszych zasad projektu biografii pi-
sarza w perspektywie historycznoliterackiej. Prosze pozwolig,
ze odwotam sie znéw do przykladu najbardziej mi znanego,
czyli do ksigzki o Kapuscifiskim, napisanej wesp6t z Beata No-
wacka. Jedli jest w tej ksigzce jaki$ Slad Swiadomoéci teore-
tycznej, rodzacej sie choéby w trakcie koniecznych uzgodnien

3 Tamze, s. 168.
4 Tamze, s. 170-171.
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- miedzy wspétautorami — koncepdji, periodyzacji, podziatu ma-
teriatu (oraz wielokrotnego weryfikowania tychze), to wskazuje
on wilasnie na, nieu§wiadamiang moze nawet sobie, obecnosé
ducha projektu Stawinskiego. Dziewig¢, sposréd jedenastu, roz-
dziatow ksigzki jest wyraznie wyznaczonych zmianami w pi-
sarstwie autora, jakimi$ zwrotami w jego twérczym rozwoju —
to one okreslajg zasady periodyzacji i podporzadkowujg sobie
inne wydarzenia z Zycia pisarza jako okolicznosci pozwalajace
zrozumie¢ te zmiany. Jest to podkreSlone z reguly klamrami
kompozycyjnymi poszczegdlnych rozdziatéw i odmienng domi-
nanta kazdego z nich. Pierwszy z owych dziesieciu (Metryka na-
szego pokolenia) rozpoczyna sie od dyskusji nad mtodzieficzymi
wierszami Kapuscinskiego, otwierajacymi mu droge do dzienni-
karskiej kariery, a koficzy — publicystycznym rozliczeniem z jej
socrealistycznym etapem. Drugi (Polskie i afrykariskie opowiesci
przygodne), obejmujacy lata 58-62, jest w calosci napisany pod
znakiem opowiesdci Sztywny, ktora staje sie jakim$ kluczem do
zrozumienia tego okresu, a zarazem jego najlepsza literacky wi-
zytéwka. Najobszerniejszy ze wszystkich rozdzial trzeci, obej-
mujacy cale dziesieciolecie wypelnione podrézami i pobytem na
dwoch kontynentach, a wiec najbardziej faktograficzny, formu-
tuje tytutowy dylemat Korespondent PAP czy podréznik? i, mozna
powiedzie¢, poszukuje odpowiedzi na to pytanie — pytanie z po-
granicza teorii gatunkéw pisarstwa niefikcjonalnego. Sktadajace
sie nan trzy podrozdzialy zbudowane sg analogicznie na zasa-
dzie konfrontacji twérczych zamierzen i odbiegajacych od nich
faktycznych spetnien. Zawarty w nich materiat doswiadczen jest
wiec ukazany jakby z punktu widzenia przydatnosci dla pisar-
stwa, a takze — sprzyjajacych i niesprzyjajacych mu okolicznosci.
I tak dalej...

Mozna zauwazy¢, ze z upodobaniem zajmujemy sie pla-
nowanymi, nienapisanymi ksigzkami Kapusciniskiego, ktérych
w jego przypadku byfo nie mniej niz napisanych, to bowiem uta-
twia nam ujecie jego biografii tworczej jako niegotowej, ksztaltu-
jacej sie w starciu z rzeczywistoscig i nieoczekiwanymi zwrotami
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historii. Ukazujemy ja jako zmienng, ptynng, bo koresponduje to
ze zmienng historia, za ktérg podaza (,,Reporter zmienia sie tak
jak sie zmienia Swiat” — powiedzial nam Kapuscinski), w tym
- za zmianami kontekstu literackiego, czy szerzej — piSmienni-
czego, na ktérym nastepnie pozostawia swoj trwatly élad. Przy-
swaja bowiem polskiemu reportazowi na przykiad doswiadcze-
nie $wiadectwa — w tej postaci jaka byta charakterystyczna dla
prozy lat 70. — a po wyjéciu z PRL-u — do$wiadczenie podrézy
antropologicznej.

Wyeksponowane w konstrukgji ksigzki czynnoci literackie,
zachowania twoércze, doswiadczenia zawodowe zwigzane z na-
turg pisarstwa Kapuscinskiego, nie wyczerpuja jednak oczywi-
Scie materialu Zzycia uwzglednionego w naszej ,biografii pisa-
rza”. Warto moze byloby postawi¢ sobie samym pytanie, co wta-
Sciwie decydowalo o uwzglednianiu albo nieuwzglednianiu in-
nych jeszcze faktow zyciorysowych. Otéz, jak sie wydaje, one
rozciggaja sie od takich, ktérych poming¢ nie mozna, do gra-
nicznych, tylko jaka$ swojg czescig lub posrednio znaczacych
dla biografii twoérczej autora. Uwzgledniamy wiec wszystkie ab-
solutnie zdarzenia, o ktérych pisarz sam opowiada, zwlaszcza
wielokrotnie. Nie tylko dlatego, ze najpewniej sg one szczegol-
nie wazne — gléwnie z tego powodu, ze opowiadajac je au-
tor kreuje wlasny wizerunek, stwarza splot zycia i literatury,
ktéry zawsze stanowi centralny watek biografii pisarza. Ta opo-
wies¢, w miare mozliwosci weryfikowana w $wietle innych Zré-
det, moze by¢ wykorzystywana jako zaséb wiedzy o wszyst-
kich wiasciwie wymiarach Zycia pisarza, (powiedzmy: od bar-
dzo osobistych do pokoleniowych) i interpretowana jednocze-
$nie jako rodzaj autokreacji, zmieniajacej sie zreszta w cza-
sie. Tak wykorzystujemy zwlaszcza, w rozdziale pierwszym
(Bylismy dziecmi wojny), opowieé¢ Kapuscinskiego o dziecin-
stwie, stosunkowo p6zng, a wiec pozwalajaca juz na wstepie
wprowadzi¢ posrednio informacje o stanie $wiadomosci, ku
ktéremu bedzie ewoluowata jego droga pisarska, jeszcze nie-
rozpoczeta.
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Jesli chodzi o fakty graniczne, generalnie ma racje Stawin-
ski, kiedy pisze, ze granica, ktérag musi sobie wyznaczy¢ badacz
literatury

przebiega nie miedzy faktami, lecz miedzy réznymi ,,aspektami”
tych samych faktéw. Potencjalnie kazde zdarzenie z Zycia pisa-
rza moze stac si¢ przedmiotem ciekawosci badacza literatury, jed-
nakze nie samo w sobie, lecz — by tak rzec — funkcjonalnie: o tyle,
o ile (i w jakiej mierze) zdolne jest jakim$ swoim aspektem wspét-
tworzy¢ cigg biograficzny, ktéry badacz ten ma na uwadze®.

Mozna tylko doda¢, ze badacz nie zawsze jest wolny w swoich
decyzjach, potrzeba zajecia si¢ jakims faktem moze zostaé narzu-
cona przez eksponowane miejsce w publicznym obrazie pisarza,
jego nieuwzglednienie byloby wiec odczuwane jako brak. Oto
w koricowej fazie pracy nad nasza ksigzkg wybuchta tak zwana
afera teczkowa i nie mogliSmy poming¢ problemu ewentualnej
wspotpracy Kapusciriskiego ze Stuzba Bezpieczeristwa, bo byto
wida¢, Ze sprawa ta jest wazna dla recepcji jego pisarstwa, miesci
sie wiec w perspektywie biografii pisarza, obejmujacej takze jego
spoteczne funkcjonowanie. Ale wcale nie byto tatwo stwierdzi¢,
czy ta ewentualna wspétpraca na przetomie lat 60. i 70. miata
jakie$ znaczenie dla jego pisarstwa czy nie. StwierdziliSmy osta-
tecznie, Ze miata posrednie, w sensie wplywu na dziennikarskie
podréze i sposéb zatrudnienia si¢ po powrocie z placéwki sta-
tego korespondenta. Trzeba byto jednak najpierw uwolni¢ sie od
publicznego uprzedzenia, wyczyta¢ z dokumentéw, ze mamy
do czynienia nie tyle z faktem wspélpracy, ile z trzykrotnie po-
nawiang probg wymuszenia na Kapusciriskim ustug szpiegow-
skich podczas korespondenckich wyjazdéw, i ze uchylanie si¢
od tych oczekiwan miato wlasnie wplyw na przebieg podrézy
i pracy redakcyjnej.

5 Tamze, s. 179.
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Badacz nie jest wolny takze wtedy kiedy zastanawia sie
nad mozliwoscig uwzglednienia faktéw z zycia prywatnego au-
tora, nawet kiedy jest przekonany o ich znaczeniu dla pisar-
stwa. Wiedzac, ze pisarz walczy heroicznie z licznymi choro-
bami i ze skrzetnie je ukrywa, powstrzymalismy si¢ na przy-
ktad od sledzenia zwigzkéw pomiedzy ostatecznym ksztaltem
Imperium (a wladciwie brakiem jego dalszego ciggu) oraz charak-
terem podrézy Kapusciriskiego w latach 90., z przezytym wow-
czas wylewem, ograniczyliSmy sie do nieSmialej sugestii w tym
wzgledzie. Dzi§, kiedy pisarz nie Zzyje, a wdowa opowiedziata
szczegotowo o tym przypadku, byloby tatwiej. Dzi$ zajelibysmy
sie najprawdopodobniej takze podatnosciag Kapusciriskiego na
stany lekowe, nieobojetng z pewnoscia dla obrazéw desperackiej
odwagi w jego prozie. Poza domystami dysponujemy bowiem
teraz wyrazistym zapisem tych stanéw w po$miertnie wyda-
nych Lapidariach VI, nie do konca chyba zredagowanych przez
autora. Dzi§ wreszcie, po rewelacjach Artura Domostawskiego
(gdyby udato sie je zweryfikowac), trzeba by najprawdopodob-
niej po$wieci¢ troche uwagi zyciu uczuciowemu pisarza. Mamy
do czynienia z zastanawiajgcg erupcja talentu Kapusciriskiego
w polowie lat 70., w ciggu pieciu lat ogtasza pie¢ swoich kulto-
wych tytuléw. Chcielibysmy uwzgledni¢ wszystkie okolicznosci,
ktére mogly temu sprzyja¢. A, zdaniem Domostawskiego, pisarz
wlasnie wtedy przezywa nowg, wielkg milos¢.

Trzeba jednak podkresli¢, ze gdybySmy nawet siegneli do
wzmiankowanych, albo bardziej jeszcze intrygujacych, faktow
z zycia autora, nie zrezygnowaliby$my z podporzadkowywania
ich perspektywie biografii pisarza, czyli — perspektywie powsta-
wania jego tekstéw, i redukowalibySmy je wszystkie do tego
wlasnie aspektu. Méwiac inaczej, biografia tego typu nie zaspo-
koi czytelnika, ktéry oczekuje tak zwanej petnej prawdy o bo-
haterze biografii, bo w istocie spodziewa si¢ on takiej ksigzki
o pisarzu, w ktorej jego tworczoé¢ nie jest suwerenna i naj-
wazniejsza. W skrajnych przypadkach, do ktérych jak mysle
nalezy Kapusciriski non-fiction Domostawskiego, jest ona trakto-
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wana jako Zrédio utajonej, zakamuflowanej wiedzy o osobowo-
Sci autora i poddana podejrzliwej, deszyfrujacej jakies pozalite-
rackie donioste sensy, lekturze. W przypadku popularnej dzi$
biograficznej opowiesci reportazowej, bycie pisarzem jej boha-
tera ogranicza si¢ na ogoét do atrybutu, ktéry czyni go postacia
wybitng, ciekawg, znaczaca, (charakterystyczng zwykle dla ja-
kiej$ formacji kulturowej i przez to dodatkowo interesujacg), naj-
lepiej jeszcze, jak to sie mowi, kontrowersyjna. Biografia repor-
tazowa zazwyczaj postuguje sie obficie dokumentami, zwlasz-
cza relacjami ustnymi, zbieranymi od ostatnich zyjacych swiad-
kéw zycia bohatera, ktére zamieniajg ja czasem w opowies¢ po-
lifoniczng. Rézne warianty tej odmiany biografistyki odnalez¢
mozna zwlaszcza w ksigzkach Joanny Siedleckiej (o Kosifiskim,
Gombrowiczu, Witkacym, Herbercie), Agaty Tuszynskiej o Ire-
nie Krzywickiej (Dlugie Zycie gorszycielki), Barbary Stanistawczyk
o Marku Hfasce.

Czy biografia pisarza, pisana w perspektywie historyczno-
literackiej ma szanse w konfrontacji z bardziej popularnymi od-
mianami biografistyki? Chcialoby si¢ wierzy¢, ze tak. Istnieje,
wydaje sie, jaka$ znaczaca populacja czytelnicza, ktéra jest za-
interesowana pisarzem w tej postaci, w jakiej wylania sie on ze
swoich ksigzek i w jakiej chcialoby sie go blizej poznaé. Wy-
daje sie tez, Zze ten rodzaj pisarstwa jest pobudzany przez coraz
ciekawsze inicjatywy, nowe punkty widzenia, no i przez coraz
ciekawszych autoréw. Zrobilo sie gtosno o przewartoSciowywa-
niu czy odzyskiwaniu historii literatury przez orientacje femini-
styczng — wlasnie poprzez biografie. Mozna by tu wymieni¢ trzy
juz chyba biografie literackie Marii Komornickiej, biograficznie,
portretowo ujete Cudzoziemki Grazyny Borkowskiej i jej ksigzke
o Halinie Po$wiatowskiej, biografie Marii Jasnorzewskiej-Paw-
likowskiej Anny Nasitowskiej. Sposréd innych ciekawych do-
konan w tej dziedzinie biografistyki wymienimy — przywotuje
z pamieci — ksigzki o Hannie Malewskiej, Jarostawie Iwaszkie-
wiczu, Rafale Wojaczku, Julianie Tuwimie, no i wreszcie — Zofii
Natkowskiej i Czestawie Mitoszu.
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Moze nalezy skojarzy¢ dwa fakty: narastajaca juz od wielu
lat dyskusje o kryzysie historii literatury, o dziesigtkach przy-
czyn, dla ktérych nie moze ona istnie¢ w dotychczasowej po-
staci, i rozwijajacy si¢ réwnolegle nurt biografistyki — nie tylko
popularnej czy reportazowej, ale i tej, nazwijmy ja tak — hi-
storycznoliterackiej. Musze powiedzie¢, ze poza wiasnym do-
$wiadczeniem i czgstkowymi obserwacjami nie mam Zadnych
dowodéw na to, ze owa biografistyka rzeczywiscie przejmuje
jakas czes¢ obowigzkéw i mozliwosci historii literatury. Trzeba
by pod tym katem przestudiowa¢ cho¢by wymienione pozycje
i znacznie obszerniejsza liste niewymienionych. Odwotujac sie
znéw do naszej ksigzki mégtbym wskazac¢ jeden taki, testowy
mysle, wyznacznik zwigzku z mysleniem historyczno-, a moze
i teoretycznoliterackim. To po prostu gatunkowo$¢ ujecia, zna-
czenie uprawianego przez pisarza gatunku dla sproblematyzo-
wania jego biografii i wlaczenia jej w historyczne konteksty.
Caly szereg cech naszej ksigzki, przede wszystkim za$ chrono-
logiczne uporzadkowanie, fundamentalny dla my$lenia histo-
rycznoliterackiego szacunek dla nastepstwa faktéw, byly fatwe
do osiggniecia dzieki temu, ze Kapusciniski uprawiat reportaz,
musial zdoby¢ material zanim przeobrazit go w tekst, rewolu-
cja musiala si¢ zdarzy¢, zeby mogta by¢ opisana. W przypadku
poety moze to wygladaé inaczej. Swietna, cho¢ piekielnie skom-
plikowana ksigzka Piotra Matywieckiego o Julianie Tuwimie®
obywa sie bez Scistego porzadku chronologicznego, mimo ze
wpisuje poete w wymiar historii i jak najbardziej zajmuje sie
splotem zycia i literatury w jego losie. Ale jej porzadek jest
porzadkiem motywéw czy obsesyjnie nawracajagcych watkow,
nie miesSci sie¢ jakby w porzadku chronologicznym, odsyta do
losu, metafizyki, wieczno$ci. Mozna sobie wyobrazié, ze bio-
grafia jakiego$ niebanalnego powiesciopisarza, ktéra chciataby
podaza¢ za rytmem jego twoérczosci, bedzie musiata zdoby¢ sie

6 Zob.P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007.
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na jeszcze inne uporzadkowanie problemowo-czasowe. Mysle
o kim§ takim jak Wiestaw Mysliwski, ktérego wszystkie po-
wiesci dzieja sie na skrawku Sandomierszczyzny, przewaznie —
w czasie zanim autor opudcit go w wieku lat osiemnastu, i kt6-
rego ostatnia powies¢ stosuje wzOr narracji pierwszej powiesci.
Nalezatoby znalez¢ ekwiwalent podrézy w glgb czasu bez ru-
szania si¢ z miejsca...

Wydaje sie, ze dopoki biografia pisarza jest biografig repor-
tazysty, poety, powiedciopisarza — pozostaje w obrebie myslenia
historycznoliterackiego.






Dariusz Kulesza

Genologiczna historia literatury polskiej
XX i XXI wieku

Czy postmodernizm si¢ koriczy? A moze po prostu sie
zmienia? Czy ma to znaczenie dla historii literatury i genolo-
gii? Czy nowa sytuacja postmodernizmu stwarza szanse ba-
daniom historycznoliterackim, prowadzonym ze wzgledu na
przeobrazenia rodzajéw i gatunkéw literackich? Czy badania
te mozna nazwa¢ genologiczng historig literatury? Pytania do-
tyczg kontekstu (postmodernizm) i projektu (genologiczna hi-
storia literatury polskiej XX i XXI wieku), ktéry warto byloby
zrealizowad.

Koniec postmodernizmu?

Postmodernizm si¢ korczy, albo przynajmniej w istotny
spos6b sie zmienia. Diagnoze te przywoluje nie ze wzgledu
na ponowoczesno$¢, ale z powodu historii literatury i ge-
nologii. Zygmunt Zigtek w naszej ksigzce sugeruje przezy-
cie si¢ poststrukturalizméw, ale Slavoj Zizek wydaje si¢ bar-
dziej jednoznaczny, chociaz przedmiotem jego ustalerr jest
nie tyle literaturoznawstwo, ile sam, przyjmijmy, postmoder-
nizm.
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Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczy¢ o chrzedcijariskie
dziedzictwo'. Ta ksigzka nie jest Swiadectwem konwers;ji stowen-
skiego filozofa. To tekst o Slepej uliczce, w ktérag zabrnal postmo-
dernizm, albo o pulapce, ktéra postanowit opusci¢. Postmoder-
niéci (nawet jesli Zizek za postmoderniste sie nie uwaza) wcze-
$niej czy pézniej musieli uswiadomic sobie, ze ich projekt eman-
cypacyjny — ktérego poczatkiem byt feminizm, a ewolucyjnym,
granicznym (?) dos$wiadczeniem, zapisana w literaturze pol-
skiej przez Olge Tokarczuk?, pod postacig emancypacji zwierzat,
emancypacja wszystkich istot — nie jest dekonstrukcjg chrzesci-
janiskiego, patriarchalnego, heteroseksualnego Swiata, ale pro-
gramem o charakterze pozytywnym, kwestionujagcym i burza-
cym znang nam rzeczywisto$¢ tylko o tyle, o ile jest to zwigzane
z budowaniem rzeczywisto$ci nowej, alternatywnej, ponowocze-
snej, wyemancypowanej. W czym zatem problem?

Postmodernizm, przynajmniej w jego wersji europejskiej
— innej niz wersja amerykanska, wynikajgca z naturalnej po-
trzeby wspélistnienia niesprowadzalnych (?) do wspdlnego mia-
nownika kultur i w tym znaczeniu genetycznie wielokultu-
rowa — rozpoznaje przede wszystkim jako stan nie tylko wy-
czerpania®, ale wrecz bezradnosci. Uzasadnionej. I rezygnacji.
Ratunkowej.

1 Zob. S. Zizek, Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyé o chrzescijariskie
dziedzictwo, przel. M. Kropiwnicki, wstep J. Kutyta, post. A. Ostolski, Warszawa
2009. Pierwodruk oryginatu: 2000.

2 Zob. O. Tokarczuk, Prowadz swéj plug przez kosci umarlych, Krakéw 2009. Ta
ksigzka wydaje si¢ szczegélnie wazna i wyjatkowo symptomatyczna. Jej zna-
czenie roénie, jeéli weZmie si¢ pod uwage coraz wieksze polityczne zaangazo-
wanie O. Tokarczuk, ktérego zewnetrznym znakiem jest jej wspétpraca z ,Kul-
turg Polityczng”. Jeszcze coé. Magazyn ,Ksigzki” z grudnia 2012 r., dodatek
,Gazety Wyborczej”, opublikowal fragment najnowszej powiesci Tokarczuk,
zatytulowanej Xiegi Jakubowe. Za wcze$nie na wigzace wnioski, ale ciekawie
zapowiada si¢ konfrontacja tej prozy z okolochrzescijariskimi tezami Kruchego
absolutu Zizka.

3 Jesli w zwigzku z postmodernizmem pojawia sie jakakolwiek forma przy-
miotnika ,wyczerpany”, skazana jest na skojarzenie z esejem J. Bartha. I w tym
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Niestosowne, a przede wszystkim bardzo ryzykowne (re-
dukujace, a nawet falszujace) sa zbyt wielkie skréty, zwlasz-
cza w zasadniczych sprawach, ale nie pisze¢ o postmodernizmie,
tylko o historii literatury i genologii, o kontekscie, jaki post-
modernizm stwarzatl i stwarza literaturze oraz literaturoznaw-
stwu. Ponadto skrét, ktéry proponuje, odwotuje sie lub po pro-
stu wykorzystuje dwa powszechnie znane teksty. Pierwszym
z nich jest przettumaczona przez Franciszka Jaszunskiego, od
dawna znana ksigzka Zygmunta Baumana Nowoczesnos¢ i Za-
glada*, a drugim szkic Przemystawa Czaplinskiego Zagtada jako
wyzwanie dla refleksji o literaturze®.

Najpierw uzasadniona bezradnos¢. Wielka Rewolucja Fran-
cuska to poczatek historii, w ktérej nasz gatunek, homo sapiens,
postanowil przeja¢ odpowiedzialnoé¢ za swoje losy, rezygnu-
jac z transcendentnych sankcji, czyli Boga i Jego pomazarica:
kréla. Od tej pory to my sami, formalnie poprzez swoich wy-
bieralnych przedstawicieli, decydowalismy o tym, jak powinien
by¢ urzadzony nasz $wiat. Problem w tym, ze im doskonal-
sza miata by¢ powolywana przez nas do istnienia rzeczywistos¢,
tym wiecej wymagata tak zwanego tadu i porzadku, przybiera-
jacych z czasem postaé regulujacej ustréj spoleczny przemocy.
Zawsze byliSmy $wietni w ,,nadzorowaniu i karaniu”. I tylko nie
wiadomo, co gorsze: transcendentna sankcja uzasadniajaca, na
przyktad, epoke ,podboju, rzezi i grabiezy” ¢, nazywang z euro-
pejskiego punktu widzenia epokg wielkich odkry¢ czy wypra-
cowane przez nas samych i na naszg odpowiedzialno$¢ sank-

wypadku nie jest to bezpodstawne, chociaz Barth jest Amerykaninem, a w przy-
pomnianym tekscie pisal gléwnie o ,wyczerpaniu” prozy J. L. Borgesa. Zob.
J. Barth, Literatura wyczerpania, przel. J. Wisniewski, w: Nowa proza amerykariska.
Szkice krytyczne, wybor, oprac. i wstep Z. Lewicki, Warszawa 1983. Pierwodruk
oryginatu: 1967.

4 Zob. Z. Bauman, Nowoczesnosé i Zaglada, przel. F. Jaszuriski, Warszawa 1991.

5 Zob. P. Czapliniski, Zaglada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, ,Teksty
Drugie” 2004, nr 5.

6 R. Kapusciniski, Ten Inny, Krakéw 2006, s. 21.



42 Dariusz Kulesza

cje czarnego i czerwonego totalitaryzmu: rasowa oraz klasowa,
ktére doprowadzily do bezprecedensowych zbrodni, kulminu-
jacych w antydoswiadczeniu Holocaustu.

Oto nasza droga do bezradnosci, do przeswiadczenia, ze po-
dejmowane przez nas, gatunek homo sapiens, wysitki racjonal-
nie (?!) porzadkujace $wiat powoduja nie tyle niebo na ziemi, ile
pieklo, ktérego nawet Dante nie bytby w stanie wymysli¢. Skoro
takie sg efekty naszego dziatania, lepiej z nich zrezygnowac (re-
zygnacja ratunkowa), lepiej przyjaé, ze jesteSmy w stanie zblizy¢
sie do Utopii Tomasza Morusa, niz wytrwale jg budowa¢. Argu-
mentem rozstrzygajacym o rezygnacji s koszty przedsiewziecia.
Niewymierne, bo przywolujace z jednej strony Koncentrazion
Lager Auschwitz-Birkenau, a z drugiej Archipelag GULag.

Bezradno$¢ i rezygnacja. Bezradno$¢ wobec $wiata, polega-
jaca na niemoznosci uporzadkowania go i wobec siebie, wobec
popedow, instynktéw albo cech gatunkowych, skazujgcych kaz-
dego z nas (?) na role oprawcéw i mordercéw, potwierdzane
przez psychologie spoteczng po Holocauscie, poczawszy od eks-
perymentéw Stanleya Milgrama z lat 60. XX wieku, a skoficzyw-
szy na badaniach Philipa Zimbardo z wieku XXI”.

Rezygnujac z totalnego porzadkowania swiata, okazujemy
nie tylko bezradnos¢, ale przede wszystkim rozsgdek i odpowie-
dzialnoé¢. Wyciggamy wnioski ze swoich bledéw. Uczymy sie

7 Zob. S. Milgram, Postuszeristwo wobec autorytetu, przet. M. Hotda, Krakéw
2008. To ttumaczenie ksigzki Milgrama z 1974 r., dotyczacej eksperymentéw
rozpoczetych na poczatku lat 60. Powszechnie znanych, wnikliwie skomen-
towanych. Duzo méwig one o tym, jak fatwo przychodzi nam wejs¢ w role
oprawcy. I o tym, ze Auschwitz w ogdle tego nie zmienito. Zimbardo bardzo
czesto powoluje sie na Milgrama. Chyba najbardziej znany jest jego stanfordzki
eksperyment wiezienny. Zob. tez Ph. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy
ludzie czynig zto?, przel. A. Cybulko, J. Kowalczewska, ]. Radzicki, M. Zieliniski,
red. nauk. M. Materska, Warszawa 2008. Przypis ten pochodzi z mojej ksigzki
Z historig literatury w tle (zob. D. Kulesza, Z historig literatury w tle. Daty, osoby,
miejsce, Bialystok 2011, s. 30-31), a w Genologicznej historii literatury polskiej... po-
jawia sie jako sygnatl istotnych zwigzkéw wystepujacych miedzy jedna i drugg
publikagja.
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ogranicza¢ wlasne kompetencje. Rezygnujemy z zaufania, kt6-
rym obdarzaliémy si¢ dotad. Zaczynamy skutecznie kontrolo-
wacé samych siebie.

Holocaust przenicowat historie Europy. Bedac wytworem
podstawowych sit nowoczesnosci — racjonalizmu, nauki wolnej
od weryfikacji etycznej administracji i technologii — odstonit ich
zbrodnicza strone. Po Zagltadzie niemozliwe stalo sie bezkrytyczne
zaufanie do rozumu i panistwa (...). Dlatego (...) przemy$lenie Ho-
locaustu nie ogranicza si¢ do zbierania dokumentéw opowiadaja-
cych o gettach i obozach, lecz zwraca si¢ ku terazniejszosci. Zwrot
ten (...) polega na upartym sprawdzaniu podstaw naszej cywi-
lizacji — jej podatnodci i odpornosci na pokuse administrowania
$miercig®.

Zwrot ten to Zrédio postmodernizmu. Przede wszystkim
europejskiego, nawet na poziomie kawiarnianych kompeten-
Gji rozpoznawanego poprzez takie stowa jak , dekonstrukcja”
i zwroty w rodzaju ,koniec wielkich narracji”. Bo jak mozna
konstruowag, jesli zna sie efekty naszego budowania rozpocze-
tego Wielka Rewolucjg Francuska. I jak mozna pozwoli¢ sobie
na wielkie narracje, skoro tak fatwo daje si¢ wykorzystac¢ je do
formutowania uzasadniefi zbrodni. Oczywiscie, dekonstrukcje
mozna ograniczy¢ do tekstu i jezyka, a Derrida to kolejny ba-
dacz odzegnujacy sie od postmodernizmu, ale konsekwencje
jego literaturoznawczych pomystéw zostaly praktycznie zasto-
sowane w my$leniu o calej kulturze, co dziwi¢ nie powinno.
Bo czy nasza ($§rédziemnomorska, judeochrzescijariska, zachod-
nia, nowoczesna i ponowoczesna) kultura mogtaby przetrwac
bez tekstu, ktéry jako jedyny jest, chociaz i jego tez nie ma?°®
A skoro nawet tekstu moze nie by¢, to skad miataby sie wzig¢
jakakolwiek wielka narracja?

8 P. Czapliniski, Zaglada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, dz. cyt., s. 21.

° Jednym z najzabawniejszych i najciekawszych tekstéw o dekonstrukgji jest
wyklad Prof. Klosiniskiego. Zob. K. Klosiriski, Czy ktos ukradt tekst?, w: tegoz,
W strong innoéci. Rozbiory i debaty, Katowice 2006.
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Na szczescie zabawa w paradoksy juz sie koniczy. Przynaj-
mniej z punktu widzenia, przyjmijmy, postmodernizmu, postu-
lowanego przez Zizka. I nie chodzi gléwnie o to, ze nie mozna
bawi¢ si¢ w nieskoriczono$¢, bo postmodernizm jako zabawa
to zrozumiala konsekwencja uzasadnionej bezradnosci. Poczu-
cie winy nie jest na dluzsza mete do zniesienia. Niezaleznie
od tego, jak wielkie zbrodnie ma si¢ na sumieniu. Przygnieceni
brzemieniem Holocaustu nie tylko zrezygnowali$my z kolejnych
pomystéw na wielka, totalng narracje porzadkujaca rzeczywi-
stoé¢ i zaczeliSmy kontrolowac swoje zbiorowe bycie w $wiecie,
ale musieliSmy tez znalez¢ jakikolwiek, prosze wybaczy¢, wen-
tyl bezpieczeristwa, uwalniajgcy nas od permanentnego napiecia
zwigzanego z samokontrolg. Nie da si¢, mam nadzieje, uwolni¢
od poczucia winy i odpowiedzialnoéci, a zabawa to co$§ wie-
cej niz kwestia psychicznej réwnowagi. Zabawa to nieuchronne
wypelnienie pustego miejsca, jakie powstalo po ratunkowej re-
zygnacji z wielkich narracji, z realizowanych serio projektéw
zmieniajgcych Ziemie w utopijny, koncentracyjny raj. Spoteczna
proznia jest po prostu niemozliwa. Jeéli nie budujemy, ,mu-
simy” sie bawié. Jak inaczej opanowa¢ energetyczny potencjat
tych, ktérzy znajduja si¢ w zasiegu globalizujacej sie, masowej,
popularnej kultury? Praktyka spofeczna modyfikuje ten teore-
tyczny model. Wprowadzona przez nig zmienna to budowanie,
ktére ma wylacznie liczbe pojedynczg, poniewaz dotyczy milio-
now skupionych na sobie konsumentéw, realizujacych wylacz-
nie wlasne, osobiste i osobne kariery. Nawet jesli towarzyszy
temu zbiorowe dziatanie.

Uzasadniona bezradno$¢, ratunkowa rezygnacja i zabawa,
jalowa. Trudno w tym zestawie znalez¢ jaki$ program pozy-
tywny, przekraczajacy zasade negatywnego, w tym wypadku
pasywnego reagowania na rzeczywisto$¢. Sytuacja zmienia sie,
gdy na postmodernistyczny projekt emancypacyjny spojrzy sie
nie z perspektywy dekonstruowania — powtérze — chrzesci-
janiskiego, patriarchalnego, heteroseksualnego Swiata, ale jak
na budowanie jego alternatywy: ponowoczesnej i wyeman-
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cypowanej. Wystarczylo zapragnaé¢ zmiany, by przekroczenie
kregu negatywnych rozwigzan okazato si¢ realne. Wystarczyto
zmieni¢ optyke, by dekonstrukcja stala si¢ kreacjg. Nie sa
wazne motywy tego przewarto$ciowania, poniewaz skazujg one
na naduzywane diagnozy psychologicznej natury. Wazniejsze
jest to, ze zmiana zostala potraktowana przez postmoderni-
stow jako nie tylko mozliwa, ale takze uzasadniona, a wrecz
konieczna.

Czy to koniec postmodernizmu? Tak, jedli przyjmiemy, ze
jego cecha konstytutywna jest kontestowanie wszystkiego, co
wigze sie z formowaniem jakiegokolwiek systemu, a zwlasz-
cza teleologicznie zorientowanej struktury spofecznej o kultu-
rotwérczych konotacjach, opartej na stabilnych, weryfikowal-
nych podstawach. Nie, jesli traktujemy postmodernizm jako stan
kultury, ktéry przydarzyt sie znanemu nam Swiatu w spo-
s6b uzasadniony i w tym znaczeniu nieuchronny. Perspektywa
(dynamiczna, historyczna, diachroniczna?), zakladajgc istnienie
zmiennych w czasie powodéw pojawienia si¢ postmodernizmu,
bierze pod uwage ewentualnos¢ jego ewolucji, z ktérg, jak sadze,
mamy teraz do czynienia.

Mozna przyjaé, ze jedng z podstawowych form poznanie
jest strukturalizowanie tego, co staramy si¢ zrozumied. Struk-
turalizacja oznaczajgc zatrzymanie w czasie, skazuje rozpozna-
wany przedmiot na unicestwienie o tyle, o ile kwestionuje jego
zmienno$¢ w czasie. Nie musi wynikaé stad wniosek skazu-
jacy na wybér: albo ,rzeczy same w sobie”, albo procesy wy-
znaczajace $rodowisko ich funkcjonowania. W napieciu tym,
albo albo, mozna szuka¢ Zrédet postmodernizmu, ktéry rezy-
gnuje z finalnego rozpoznania rzeczy i zjawisk, zdajac sobie
sprawe z modyfikujacej ich tozsamos$é zmiennosci warunkoéw,
w ktorych przyszio im by¢, a raczej nieustannie si¢ stawac.

10 W odréznieniu od poprzedniej, ktérqa mozna nazwaé statyczng, ahisto-
ryczng, czyli strukturalng i synchroniczna.
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Co wynika z tego dla genologicznej historii literatury polskiej
XX 1 XXI wieku?

Przyjmujac perspektywe dynamiczng, historyczng i diachro-
niczng, mozemy traktowa¢ postmodernizm inaczej niz jako za-
raze albo wielkie wyzwolenie kultury. Zyskujemy szanse po-
znania go jako stanu rzeczy. Uzasadnionego, czyli motywowa-
nego historycznie, decydujacego zaréwno o kondycji literatury,
jak i literaturoznawstwa. Nie ma wiec sposobu na to, by pisaé
wspolczesdnie o historii literatury czy genologii bez uwzglednie-
nia postmodernistycznego punktu odniesienia. Chyba ze upra-
wiamy literaturoznawstwo hermetycznie zamkniete na rzeczy-
wisto$¢, i to nie tylko kulturalng, bo przeciez postmodernizm
wzial sie przede wszystkim z niemozliwego do unikniecia, i po-
miniecia, zderzenia naszej kultury, a zwlaszcza naszej literatury,
z naszg historig .

I nie chodzi o to, by albo cieszy¢ si¢ ze zmian w postmoder-
nistycznym $wiatopogladzie (postulujacych pozytywnych cha-
rakter podejmowanych dziatant), albo ubolewaé z powodu wy-
palania sie rewolucyjnego, postmodernistycznego zapatu. Rzecz
w tym, by dostrzec istote dokonujacego sie czy zapowiadanego
procesu, by sprawdzi¢, na ile jest on realny i co mégtby zmie-
ni¢ w stanie kultury, literatury, a zwtaszcza literaturoznawstwa.
Ewolucje historii bezpieczniej bedzie zostawi¢ Francisowi Fu-
kuyamie, Samuelowi Huntingtonowi i Barakowi Obamie. I tak
sobie z nig nie poradza'2.

Slavoj Zizek w Kruchym absolucie... zauwazyl, ze w kon-
frontacji ze Swiatem ekspansywna kultura Zachodu boryka sie

11 Pisze o naszej kulturze, naszej literaturze i naszej historii, by zwrécié¢ uwage
na to, ze to my, gatunek homo sapiens, odpowiadamy za to zderzenie. Za
jego przyczyny i konsekwencje. Bez poczucia odpowiedzialnosci za aktualny
stan rzeczy i jego nastgpstwa nie ma, moim zdaniem, wiarygodnej diagnozy
dotyczacej kultury, literatury i historii.

12 Tak samo jak literaturoznawcy skazani sq na bezradnos¢ w konfrontacji
z literaturg, zwlaszcza tg, ktorej jeszcze nie ma.
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z dwiema postawami®. Z jednej strony liberalni sceptycy, kt6-
rzy nie mogg sobie pozwoli¢ na zadng wiare, na zadng pewnos¢,
poniewaz racja ich istnienia pozostaje i permanentne, konstytu-
tywne watpienie, i skuteczna troska o to, by instytucje Zzycia
zbiorowego formowane byly zgodnie z chroniong prawem za-
sadg, egzekwujaca obrone przed jakimikolwiek rozwigzaniami
o jednostronnym charakterze. Z drugiej strony religijni funda-
mentaliSci, ktérzy zamiast sta¢ po stronie wiary, dawno juz prze-
szli na ciemng strone religijnej wiedzy, sprzeniewierzajgcej sie
Tajemnicy, kwestionujacej Jej transcendentny charakter, reduku-
jacej wiare do poziomu funkcjonalnego narzedzia w konfrontacji
z kazdym innym, niemozliwym do pisania wielkg litera.

Konsekwencje obu postaw sa nie tyle Zalosne, ile po pro-
stu niebezpieczne. Silgc si¢ na archaiczny juz dowcip, mégibym
napisaé, ze liberalni sceptycy swoja pasywnoscia potwierdzaja
teze o konicu historii, ale nawet Fukuyama nie moze by¢ z tego
zadowolony, poniewaz w praktyce oznacza to nie tyle réwno-
wage i stabilnos¢, ile stagnacje obsuwajacg si¢ w patowy, ja-
towy i demoralizujacy regres. Zarty na temat religijnych funda-
mentalistéw sg po prostu niestosowne, zwlaszcza jesli wezmie
sie pod uwage terrorystyczne konsekwengcje religijnego funda-
mentalizmu. Nawet jednak na poziomie dozwolonej prawem,
codziennej aktywnosci (kulturalnej, spotecznej, politycznej) fun-
damentalisci stwarzajg zagrozenie i to zaréwno swojej religijnej
tozsamosci (pozbawiajac jg absolutnego punktu odniesienia i eg-
zystencjalnego ryzyka wiary, o ktérym pisali Pascal, Kierkega-
ard czy Szestow), jak i funkcjonowaniu spoleczeristw, skazujgc
je na nieprzewidywalne ryzyko zacierania réznic miedzy wiarg,
wiedza i prawem.

13 Przyznam, ze wazniejsze niz skrupulatne sprawozdanie z dociekan Zizka
jest dla mnie wykorzystanie jego opinii do opisania stanu postmodernizmu
dzisiaj i wynikajacych stad mozliwosci, pojawiajacych sie¢ przed literaturo-
znawstwem w jego genologicznej i historycznoliterackiej postaci.
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Co mozna zrobi¢ w tej sytuacji? Jak na nig sensownie zare-
agowac? Recepta wydaje si¢ dialektycznie oczywista. Jesli teza
miatby by¢ liberalny sceptycyzm, a antyteza religijny fundamen-
talizm ', syntezy nalezaloby szuka¢ tam, gdzie Horacjaniski au-
rea mediocritas, sugerujacy liberalom troche wiecej wiary, a fun-
damentalistom troche wiecej sceptycyzmu. Piszgc bardziej se-
rio, musze zwréci¢ uwage na to, ze jedynym rozwigzaniem, za-
réowno dla religijnych fundamentalistéw, jak i liberalnych scep-
tykow, jest wiara. Religia bez niej traci Boga. Staje sie¢ sumag
ludzkiej bezradnosci, zbiorem bezskutecznych wysitkéw zmie-
rzajacych do kontaktu czlowieka z Transcendencjg. To akurat
nie musi specjalnie Zizka zajmowaé. Duzo wazniejszy jest dla
niego postulat méwigcy o tym, Zze jedynym ratunkiem dla le-
wicy, blizszej mu niz postmodernistyczne etykiety, jest siegna¢
po wiare, po prostu uwierzy¢. Przy czym nie wchodzi w gre
wiara postsekularna, ale formowana na wzoér pierwszych chrze-
$cijan wiara w prawde. Tak, Slavoj Zizek od tych, ktérych jako
postmarksista nazywa lewica, a ktérzy , dla $wiata” funkcjonuja
jako postmoderniéci, Slavoj Zizek domaga sie od nich wiary
w prawde. Wiary w to, ze demontaz chrzeScijariskiego, patriar-
chalnego, heteroseksualnego porzadku nie jest wylacznie roz-
biérka skompromitowanej przesziosci, ale budowaniem tego,
co nowe i wspaniate, co wylgcznie ze wzgledu na zte skojarzenia
z powiesciag Huxleya nie moze by¢ nazwane nowym i wspania-
lym éwiatem. ZiZek nie chce, by projekt emancypacyjny post-
modernistéw — sztandarowe przedsiewziecie ponowoczesnosci,
wspOlny mianownik, do ktérego daje sie sprowadzi¢ postmoder-
nistyczny $wiatopoglad, jesli tylko dopuscimy mozliwos¢ jego
istnienia — byt wylacznie kontestacjg, protestem, aktem sprze-
ciwu. Zizek chce, by postmodernizm dorést, by jego dziatania

14 Przynajmniej z punktu widzenia dialektycznego réwnania teze réwnie do-
brze mozna byloby przypisa¢ religijnym fundamentalistom, a antyteze liberal-
nym sceptykom.
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przybraly posta¢ zorganizowang, swiadoma i celowg, wynika-
jaca z wiary w prawde, ktéra méwi, ze ponowoczesny porzadek
spoteczny — i wynikajacy z niego stan kultury oraz porzadek po-
lityczny, pozwalajacy osiggnaé oba (spoteczny, kulturalny) i ich
strzec — jest najlepszy z tych, jakie ludzie ,na tym etapie swojego
rozwoju” mogg, a nawet powinni zrealizowac.

W tym momencie bezpieczniej bedzie pozostawi¢ sympto-
matyczne pomysly Zizka ze wzgledu na nieuchronnie nado-
becng w nich polityke. Towarzyszac im jednak tak dtugo, dobrze
byloby co$ z nich sobie, czyli literaturoznawstwu, pozostawic.
I wykorzystag, bo jesli postmoderni$ci moga wierzy¢ w prawde
i chcg na tej wierze budowaé nowy Swiat, to czy nie naleza-
toby zweryfikowac¢ kilku tez ponowoczesnej albo poststruktura-
listycznej proweniencji, ktére od dawna ograniczaja zwlaszcza
historie literatury, a moze nawet genologie.

Zastrzezenie. Nie ma powrotu do tego, co bylo: do struk-
turalistycznego myslenia o gatunkach i do organiczno-dyna-
micznych, historycznoliterackich wykreséw, nawet jesli pocho-
dza z tak cennego zrédla jak Podstawowe pojecia sztuki Hen-
ryka Wolfflina. Nie oznacza to, Ze mozna zapomnie¢ o tym,
co bylo przed postmodernistycznym przelomem, na przyktad
o genologicznych pracach Michata Glowiriskiego. Bez tego ro-
dzaju tradycji nie damy sobie rady. Tym bardziej, Ze nie nalezy
ona do przeszioéci, ale niezmiennie wspéttworzy to, co w ge-
nologii — dzisiaj — jest, albo si¢ staje. Wystarczy przypomnie¢
takie prace wspotautora Stownika terminéw literackich jak Gatu-
nek literacki i problemy poetyki historycznej's czy Gatunki literackie'®.

15 Zob. M. Glowinski, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, w: te-
goz, Prace wybrane, pod red. R. Nycza, t. 1: Powies¢ miodopolska. Studium z po-
etyki historycznej, Krakoéw 1997. Zob. tez Proces historyczny w literaturze i sztuce.
Materialy konferencji naukowej, maj 1965, pod red. M. Janion i A. Piorunowej,
Warszawa 1967.

16 Zob. M. Glowinski, Gatunki literackie, w: tegoz, Prace wybrane, dz. cyt., t. 3:
Dzielo wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Krakéw 1998. W sprawie
francuskojezycznego pierwodruku artykutu zob. tamze, s. 412.
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Wystarczy przywotaé opisane przez niego niezaleznie od prac
Bachtina gatunkowe inwarianty. Zreszta sam Michal Glowirski
w otwierajgcym naszg ksigzke szkicu relacjonuje swoje genolo-
giczne badania i ich efekty.

Pamietajac o genologicznej, zywej, wcigz odzyskiwanej tra-
dycji, nie sposéb zapomnie¢ takze o tym, jak zmodyfikowata
ja nie tylko literaturoznawcza ponowoczesno$¢. Najwazniejsze
ustalenia w tej kwestii odnalez¢é mozna w pracach Seweryny
Wystouch, ktéra nie tylko opisala przebudowujaca sie genolo-
gie', ale zajeta sie takze decydujacym o jej uzytecznosci ,,polem
gry”, czyli zmieniajgcym swoje granice, wymagajacym wcigz
nowych rodzajowo-gatunkowych ustaleri, obszarem literaturys.
W najwiekszym skrocie zachodzace w genologii zmiany da-
toby sie sprowadzi¢ do odchodzenia od tego, co konstytutywne
i strukturalistyczne w okre$laniu rodzajow i gatunkéw oraz
do zmierzania ku perspektywie kognitywnej, uwzgledniajgcej
zmienny, warunkowany konkretng aktywnoscig czlowieka, an-
tropologiczny punkt widzenia. Przy czym kognitywno-antropo-
logicznemu ,,chaosowi” genologicznemu towarzyszy jeszcze
jedna zmienna: niemieszczaca si¢ w utrwalanych przez wieki
granicach, konwencjonalizowana za sprawg wynalazku Guten-
berga, ale duzo starsza niz druk literatura. Intertekstualna, in-
terdyscyplinarna? Jesli juz, to transdyscyplinarna, chociaz i to
sfowo nie méwi wszystkiego o anektowanych przez nig obsza-
rach, ani o obszarach, ktére ja zaanektowaly. Zreszta nie chodzi
o aneksje, ale o wszelkiego rodzaju dyfuzje i osmozy, o wsp6t-
istnienie zacierajgce wiecej niz granice, bo przede wszystkim

17 Zob. S. Wystouch, Nowa genologia — rewizje i reinterpretacje, w: Polonistyka
w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze — edukacja,
zesp6t redakeyjny: M. Czerminiska (przewodniczaca), S. Gajda, K. Klosinski,
A. Legezyniska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1, Krakéw 2005.

18 Zob. S. Wystouch, Ruchome granice literatury, w: Ruchome granice literatury.
W kregu teorii kulturowej, pod red. nauk. S. Wystouch, B. Przymuszaty, Warszawa
2009.
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jednowymiarowq, poddajaca si¢ strukturalizacji, dysponujaca
konstytutywnymi cechami, genologiczng tozsamos¢. My juz nie
tylko nie wiemy, co czytamy, ale po to, by kontaktowad sie z poli-
morficzng (amorficzng?) literaturg, musimy opanowa¢ umiejet-
nosci, ktére z czytaniem maja coraz mniej wspdlnego.

Na szczescie sytuacja nie tyle badaczy przeraza, ile ich in-
spiruje. Swiadcza o tym, miedzy innymi, takie fakty jak seria Za-
gadnienia i problemy wspélczesnej genologii, redagowana przez Da-
nute Ostaszewska i Romualda Cudaka' oraz publikacja wyjat-
kowa, przeczaca genologicznemu chaosowi, radzgca sobie z nim
w sposéb o tyle definitywny, o ile stownikowy. Mam na mysli
Stownik rodzajow i gatunkéw literackich®.

Genologiczna historia literatury polskiej
XX i XXI wieku?

Genologia dysponuje dzisiaj bezcenng i wcigz uzytecznga tra-
dycja. Jej zderzenie z postmodernizmem nie okazato si¢ kolizjq.
Napisatbym, ze otworzylo rodzaje i gatunki na to, co podobne,
zmienne i ludzkie (zwigzane z naturalnymi wyznacznikami na-
szych postaw?'), ale musialbym woéwczas zapomnie¢, ze trady-
cyjna, strukturalistyczna genologia, przy calej swojej konstytu-
tywnosci, tez uwzgledniata historyczng zmiennos¢ i zwigzek
rodzajéw literackich z uzywajacym ich cziowiekiem. Postmo-
dernistyczna zmiana w mysleniu o rodzajach i gatunkach do-

19 Serie otworzyt tom Polska genologia literacka (Warszawa 2007). Kolejne to:
Polska genologia lingwistyczna (Warszawa 2008) i Polska genologia. Gatunek w lite-
raturze wspolczesnej (Warszawa 2009).

20 Zob. Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich, pod red. G. Gazdy, wyd. 2,
Warszawa 2012.

2l Piszac o tym, S. Wystouch odwoluje sie do ustaleri genologicznego ,,rewo-
lugjonisty”, Emila Staigera. Zob. S. Wystouch, Nowa genologia — rewizje i reinter-
pretacje, dz. cyt., s. 108.
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konata si¢, ale od dawna byta przygotowywana. Wlodzimierz
Bolecki napisat kiedy$, ze Janusz Stawiriski byt pierwszym pol-
skim poststrukturalistg?2. Nie warto traktowac tego wylacznie
w kategoriach zartu. Prace Emila Staigera, na ktére powoluje
sie Seweryna Wystouch, opisujac genologie w przebudowie, po-
chodza z 1946 roku®. To ma znaczenie, nawet jesli za Johnem
Barthem przyjmiemy, ze pierwsza fala postmodernizmu, czyli
tak zwana literatura wyczerpania®, zaczeta si¢ na Zachodzie
po roku 1956.

Jest tradycja, jest stymulujacy genologiczne zmiany post-
modernizm, jest tez $wiadomo$é, ze czas na krok nastepny,
na nowe zastosowanie genologii. Historycznoliterackie. Nowe?
Genologia z samej swojej natury skazana jest na historyczno-
literacki kontekst, na poetyke historyczng. Nowe moze by¢
tylko to, co wynika ze spotkania rodzajow i gatunkéw z post-
modernizmem. Nowa moze by¢ genologiczna historia literatury
polskiej XX i XXI wieku, korzystajaca z ponowoczesnego, istot-
nie zmieniajgcego sie, albo dobiegajacego korica epizodu naszej
kultury. Tym bardziej, ze sam postmodernizm zdaje si¢ dopomi-
na¢ juz nie o dekonstrukcje, ale o wielkie, pozytywne projekty,
0 uwierzenie w niemozliwe, czyli w narracje nadajgca sens. Rze-
czywisty. Prawdziwy.

Trwam w prze$wiadczeniu, ze nie ma wigkszej literaturo-
znawczej narracji niz narracja historycznoliteracka. Nie ma po-
wodu, by traktowac jej jako okazje do przedsiewzie¢ o teleolo-
gicznym charakterze. Nie musimy wiedzie¢ ani co si¢ wydarzy
(co wydarzy¢ sie powinno), ani tego, jak wyglada kompletny

22 Zob. W. Bolecki, PPP (Pierwszy Polski Poststrukturalista), ,Teksty Drugie”
1994, nr 4.

23 Zob. S. Wystouch, Nowa genologia — rewizje i reinterpretacje, dz. cyt., s. 113.
W przypisach do artykutu S. Wystouch pojawia si¢ edycja pracy Steigera z 1959
roku, ale jej pierwsze wydanie opublikowano w roku 1946.

24 Zob. przypis 3.
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bilans powodow, dla ktérych literatura wyglada dzisiaj tak, a nie
inaczej. Nie ma powodu, bySmy wiedzieli zbyt wiele. Tego, mie-
dzy innymi, nauczyt nas postmodernizm. Ale nawet uwzgled-
niajac te rezygnacje, historia literatury pozostaje najwazniejsza
literaturoznawcza narracjg. Jest zasadniczym punktem odnie-
sienia, ale wolnym od transcendentnych konotacji, jest kontek-
stem, ktéry nie moze by¢ zadnym megametatekstem, zwieraja-
cym w sobie wszystkie inne, jest suma, ale jej peczniejacy ogrom
nie poddaje si¢ finalnej strukturalizacji. Nawet jesli historia lite-
ratury jest na tyle znarratywizowana, ze da sie¢ ja sprowadzi¢ do
jakiegokolwiek stylistycznego tropu, i tak warto ja opowiadac.
Zwlaszcza korzystajgc z genologii.

Zreszta nawet wtedy, gdy Teresa Walas pytata, Czy jest moz-
liwa inna historia literatury?, raczej upominata si¢ o konieczne
zmiany, niz kwestionowata historycznoliterackie ambicje litera-
turoznawstwa. Takze Barbara Skarga, wyznaczajac , granice hi-
storycznosci”, konfrontujac sie¢ z Michelem Foucault, nie tyle
ulegala jego pasji kwestionowania transcendentaliéw, ile — pelna
szacunku dla ustalern autora Archeologii wiedzy — potwierdzala
swoja wiare w sensowno$¢ historii?®. Obie panie swoimi bada-
niami nie tylko zaswiadczyly o trwaloSci wiary w historie i hi-
storie literatury, ale réwniez pokazaty, w jaki sposéb wiara ta po-
winna korzysta¢ z postmodernistycznego stanu kultury, z post-
strukturalistycznego literaturoznawstwa. Nie bez znaczenia jest
tez to, ze historycznoliterackie propozycje Teresy Walas zapi-
sane w XXI wieku, poprzez odwotanie do encyklopedii i kro-
niki, nie s3 wolne od genologicznego kontekstu, a nawet wie-
cej, wskazujg nacechowang genologicznie strategie gromadzenia
wiedzy (encyklopedia) i gatunek (kronika), uzyteczne z punktu

%5 Szerzej o Granicach historycznosci B. Skargi z 1989 1., o monografii Czy jest
mozliwa inna historia literatury (Krakéw 1993) oraz o innych historycznoliterac-
kich pracach T. Walas pisz¢ we wprowadzeniu do swojej ksigzki Z historig
literatury w tle, dz. cyt.
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widzenia historii literatury?. I tylko pozornie moze si¢ wyda-
wad, ze sugestie przyjaciotki Wistawy Szymborskiej majg cha-
rakter zaré6wno archaiczny, jak i anachroniczny. To raczej kolejne
potwierdzenie tego, ze znéw zaczynamy. Od poczatku albo od
poczatkow, od encyklopedii i kroniki, siegajac do europejskiego,
otwierajgcego ponowoczesng perspektywe oswiecenia (encyklo-
pedysci) i do polskiego $redniowiecza naznaczonego kronikami
Galla Anonima czy Wincentego Kadlubka. Zaczynamy odwotu-
jac sie do dwoch alternatywnych, ale takze komplementarnych
- przynajmniej z punktu widzenia historii wiedzy traktowanej
jako calos¢ — epistemologii, czyli, nazywajac rzecz réwnie szum-
nie, dwéch uzupetniajgcych sie metodologii prowadzenia badan
naukowych. Nie pytamy juz, czy historia literatury jest moz-
liwa? Nasladujac Terese Walas, warto podja¢ wysitki, by udzie-
li¢ pozytywnej i praktycznej odpowiedzi na to coraz mniej ak-
tualne pytanie. W naszych historycznoliterackich staraniach nie
powinno zabrakna¢ miejsca na ostroznos¢ i sceptycyzm, ktérych
nauczyt nas postmodernizm, ale przede wszystkim wymagaja
one trwalej wiary w kruchy, literaturoznawczy absolut, w histo-
rie literatury.

Szkoda czasu na nieprzezwyciezony sceptycyzm historycz-
noliterackich liberaléw, godzacych sie¢ na kazde rozwigzanie
tylko dlatego, ze zadne z nich nie moze by¢ zadowalajgce.
Historycznoliteraccy fundamentaliSci nie przestang okupowac
badawczych margineséw, jesli nie zgodza si¢ na uwzglednie-
nie w swoich pracach tego, co do my$lenia o historii literatury
wprowadzit postmodernizm. Niezbedny jest kompromis mie-
dzy liberatami i fundamentalistami. Historycznoliteracki. I geno-
logiczny, poniewaz dzisiaj trudno wskazac¢ perspektywe badan
historycznoliterackich bardziej uzyteczng niz ta, ktéra odwotuje
sie do rodzajow i gatunkéw literackich.

26 Zob. T. Walas, PRL jako przedmiot dyskursu encyklopedycznego, w: Narracje
po koricu (Wielkich) Narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra... red. nauk. H. Gosk,
A. Zieniewicz, Warszawa 2007.
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Nie ma w tym nic nowego. Wystarczy przyjrze¢ si¢ geno-
logicznie zorientowanemu ukladowi materialu w takich kom-
pendiach jak przygotowana w Instytucie Badan Literackich Pol-
skiej Akademii Nauk, trzytomowa, nieukorficzona Literatura pol-
ska 1918-1975%. Uklad ten realizuje bardziej zaawansowana,
bo doprowadzona do roku 1996%, tez zresztg IBL-owska seria,
okreslana dla odréznienia od wymienionej jako Mata Historia
Literatury Polskiej.

Najwazniejszg alternatywa dla tego rodzaju uporzadkowa-
nia wielkich i mniejszych syntez jest perspektywa personalna,
obecna wlasciwie w kazdej pracy historycznoliterackiej, ale na
naszym, polskim gruncie doprowadzona do perfekcji przez Ar-
tura Hutnikiewicza w jego Mlodej Polsce, wydanej po raz pierw-
szy w roku 1994, w ramach serii Wielka Historia Literatury Polskiej.
Personalny punkt widzenia ma raczej mate szanse w konfronta-
¢ji z nastawieniem genologicznym. I nie chodzi o niestosownie
brzmigcy w tym miejscu, postmodernistyczny argument, mo-
wigcy o $mierci autora®. Problem polega raczej na tym, ze au-
tor jest, a literaturoznawstwo nie potrafi sobie z nim poradzi¢,
niezaleznie od sukcesu Mtodej Polski Hutnikiewicza.

Przewaga genologicznie zorientowanego uktadu prac histo-
rycznoliterackich nie oznacza przyzwolenia na powielanie go
w takiej postaci, jaka znana jest z Wielkiej czy Malej Historii Lite-
ratury Polskiej. Nie trzeba postmodernizmu, by marzy¢ o nieco

27 Zob. Literatura polska 1918-1975, red. nauk. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Z6t-
kiewski, T. Bujnicki, t. 1-3, Warszawa 1975-1996. Standardowy uklad powielany
w kolejnych tomach wyglada tak: najpierw Kultura literacka, potem Czasopisma
literackie, Krytyka literacka, Eseistyka (tylko w cz. 1, t. 3), Refleksja o kulturze, Wie-
dza o literaturze, Poezja, Proza, Dramat, Satyra (tylko w t. 2) oraz Dokumentacja
bibliograficzna, w t. 2 uwzgledniajgca obszerng Bibliografi¢ personalng.

28 Zob. A. Nasitowska, Literatura okresu przejsciowego. 1975-1996, Warszawa
2006. W zwigzku z ta pozycja warto dodaé, ze zawiera ona obszerne, prawie
40-stronicowe Kalendarium 1975-1996, ktére chyba réwnie dobrze mozna bytoby
nazwac¢ kronika.

2 Zob. R. Barth, Smieré¢ autora, przet. M. P. Markowski, ,Teksty Drugie” 1999,
nr 1/2. Pierwodruk: 1968.
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innym zwigzku miedzy historig literatury i genologia. Zwiazku,
przynajmniej z mojego punktu widzenia, optymalnym.

Wielkie wrazenie podczas wizyty w londynskiej National
Gallery zrobil na mnie porzadek ekspozycji. Chronologicznie
prezentowana historia malarstwa opowiedziana zostata wedtug
tego, ktory kraj, ktéra z malarskich szkét byla w danym czasie,
wieku, okresie, najwazniejsza, rozstrzygajaca o tym, co w ma-
larstwie nowe i cenne, najistotniejsze dla powszechnej historii
sztuk plastycznych. Chciatbym odwzorowa¢ ten porzadek w ge-
nologicznych badaniach historycznoliterackich. Jak mogtoby to
wyglada¢ w odniesieniu na przyklad do polskiej literatury po-
wojennej? Tej, ktérg nie czekajgc na koniec wojny, warto zaczaé
w lipcu 1944 roku, a skoriczy¢ mozna w roku 1989, otwierajacym
nowgq Polske, stwarzajaca szanse na nowa literature.

Najpierw, w miare mozliwosci, daty, cezury i okresy, czyli
temporalny punkt odniesienia, czasowa rama, pozwalajgca ze-
stawia¢ z nig rodzaje i gatunki. Rozumiem literaturoznawcze
ambicje polegajace na potrzebie szukania takich dat, ktére maja
wylacznie charakter literacki, ale niezbyt wierze w tego rodzaju
postawe wobec literatury polskiej lat 1944-1989. Méwigc wprost,
od lat nie umiem pozby¢ sie przeSwiadczenia, ze o polskiej li-
teraturze powojennej decyduje nawet nie historia, ale po pro-
stu polityka. Z jednej strony kategoryczny imperatyw obywa-
telski pisarzy, a z drugiej réwnie naturalna potrzeba wybija-
nia sie na estetyczng, poetycka, albo po prostu literacka nie-
podlegloéé. Przyjmujac taki punkt widzenia, powtarzajac — po
raz kolejny — za Oskarem i Czestawem Miloszami, Zze poezja,
ze literatura to namietna pogon za Rzeczywisto$cig® i rozpo-
Znajac powojenng rzeczywistos¢ jako podporzadkowang histo-
rii i polityce, nie czuje nadmiernego dyskomfortu, wskazujac
jako istotne dla literatury takie przetomy jak lata 1944-1948,

30 Zob. Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szeé¢ wyktadéw o dotkliwosciach naszego
wieku, Warszawa 1987, s. 25.
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rok 1956, 1975 czy 1989. Ze wzgledu na Nowa Fale przywotuje
rok 1968, a opisujac Nowg Prywatnos¢ nie bagatelizuje Sierp-
nia 1980 roku. Wyodrebniam nawet ponadpokoleniowg i pan-
gatunkowgq literature stanu wojennego, chociaz wiadomo, ze
najwazniejsza byla wtedy poezja. Tego rodzaju przygotowanie,
korzystajace nie tylko z literackiego kalendarza, pozwala zmie-
rzy¢ sie z kwestig zasadniczg, czyli genologiczng historig litera-
tury polskiej, opowiadang tak, jak historia malarstwa w Natio-
nal Gallery.

Lata 1944-1948 to okres ,burzy i naporu”, kiedy mogto sie
jeszcze wydawag, ze — przynajmniej w literaturze — rewolucja
bedzie tagodna. Owszem, nie mogly ukazaé si¢ ani Rojsty, ani
Polska jesieni, ani Czarny potok, ale Jerzy Borejsza bardzo sie sta-
ral, by pisarze mogli liczy¢ nie tylko na jego wydawniczg po-
moc. Zgoda, nie wszyscy, ale poziom wymaganej lojalnosci zna-
czgco odbiegat od stanu z lat 1949-1955. A gatunki? Stan przej-
Sciowosci (miedzy wojng i socrealizmem) nie sprzyjal prefero-
waniu zadnego z nich. Zdecydowata praktyka, determinowana
przez powszechng — takze z punktu widzenia genologii — reali-
zacje najwazniejszego, literackiego zadania tamtego czasu, pole-
gajacego na zapisywaniu wojny. W tym zakresie najwazniejsze
wydaja sie obozowe opowiadania Tadeusza Borowskiego i po-
ezja Tadeusza Rézewicza®, ale nie sposéb pomingé omawianego
w naszej ksigzce przez Radostawa Siome dramatu Jerzego Sza-
niawskiego Dwa teatry.

Realizm socrealistyczny z samej swojej natury byl totalng
metoda tworcza, obejmujacag wszystkie rodzaje i gatunki lite-
rackie, ale nie ulega watpliwosci, ze w tym pospolitym, geno-
logicznym ruszeniu obowigzywata jasno okreslona hierarchia.
Najwyzej cenione byly powiesci produkcyjne, koniecznie kilku-
set stronicowe i dotyczgce najwazniejszych zadan planu szesScio-

31 O tym, jakie warunki musiala spetni¢ literaturg polska, by méc wiarygodnie
funkcjonowaé po wojnie, pisze w ksigzce Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz
Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944-1948 (Biatystok 2006).
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letniego. W gre wchodzita odbudowa Warszawy (na przykitad
Obywatele Kazimierza Brandysa z 1954 roku), budowa statkéw
(na przykiad Lewanty Andrzeja Brauna z 1952 roku) czy wydo-
bycie wegla (na przyktad Wegiel Aleksandra Scibora-Rylskiego
z 1951 roku). Mniej wazne byly powiesci socrealistyczne o tema-
tyce wiejskiej (miedzy innymi teksty Romana Bratnego) czy te,
ktére bezposrednio dotyczyly walki politycznej (chociazby Wia-
dza Tadeusza Konwickiego, Rozstaje Jerzego Putramenta albo ta-
kie opowiadania Tadeusza Borowskiego jak Kfopoty pani Doroty...
czy Dysputy ksiedza dobrodzieja).

Niezaleznie od tego, ze socrealistyczng poezje uprawiali
tworcy tej miary co Konstanty Ildefons Gatczyriski, Wiadystaw
Broniewski®? czy Mieczystaw Jastrun, nie mogla ona liczy¢ na
popularnos¢ i wsparcie wtadz réwne okazywanemu prozie pro-
dukcyjnej. Moze dlatego mtodzi socrealiSci zwani pryszczatymi
(Wiktor Woroszylski, Andrzej Mandalian, Arnold Stucki czy Wi-
told Wirpsza®) uciekali w tak zwang majakowszczyzne, wyzej
cenigc agitacyjny wymiar wiersza niz metafore. Chociaz w ich
wypadku najistotniejsza wydaje sie pelna entuzjazmu wiara
w nowy, socjalistyczny porzadek.

O dramacie realizmu socrealistycznego wystarczy napi-
sa¢, ze byt konsekwentnie reglamentowany3, potwierdzajac pla-
nowy charakter tego, co nazywano polityka kulturalng panstwa,

32 Wymieniajac Gatczynskiego i Broniewskiego wéréd socrealistéw warto pa-
mietaé, ze ich twérczosé z lat 1949-1955 byta nie tylko lojalna wobec obowigzu-
jacych ja politycznych wymagarn, ale bywata takze wolna od ich wplywu. Zob.
Z. Jarosinski, Nadwislariski socrealizm, Warszawa 1999, s. 127-133.

3 Tak jak w wypadku Galczynskiego i Broniewskiego, takze wobec prysz-
czatych warto zachowa¢ rzetelno$é¢, informujgc nie tylko o ich socrealistycz-
nych zatrudnieniach, ale réwniez o tym, ze kazdy z nich nie tylko rozliczyt si¢
ze swojg niestawng przeszlodcig, ale takze bral czynny udzial w dziataniach
jesli nie politycznej, to literackiej opozycji po roku 1955.

3 Np. w 1951 r. repertuar teatréw w Polsce zaplanowano w nastgpujacy
sposéb: 30% zajmowac mialy polskie sztuki wspoélczesne, czyli socrealistyczne,
30% sztuki radzieckie, czyli... jak poprzednio, 20% klasyka polska, 20% klasyka
Swiatowa.
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czyli Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. I jeszcze jedna,
symptomatyczna informacja. Akcja komedii nie mogta rozgry-
waé sie w zadnym powaznym zakladzie produkcyjnym typu
stocznia, kopalnia czy huta. Odpowiednim dla niej miejscem
mogly by¢ co najwyzej wytwoérnie plyt gramofonowych, ewentu-
alnie pinesek. Ten zabawny skadinad fakt duzo méwi o kontroli,
jaka nad literatura i jej genologicznym arsenatem (im wiecej lek-
syki zmilitaryzowanej w zwigzku z socrealizmem, tym lepiej)
sprawowata wladza w latach 1949-1955%.

Pazdziernikowy przelom 1956 roku, poczawszy od styn-
nej Premiery pigciu poetéw w ,Zyciu Literackim” z 18 grudnia
1955 roku®, to przede wszystkim poezja, zaréwno generacji Ko-
lumbéw (Biatoszewski, Herbert), jak i tak zwanego pokolenia
,Wspolczesnosci” (Grochowiak, Bursa), ktére, moim zdaniem,
lepiej bytoby taczy¢ nie tyle z grupg i pismem o tej samej na-
zwie, ile z orientacyjnym rokiem urodzenia tworzacych je pi-
sarzy: 1934%. Wtedy przyszedl na $wiat nie tylko najwazniej-
szy turpista przetomu, Stanistaw Grochowiak, ale takze chyba
bardziej popularny woéwczas niz wszyscy poeci, prozaik Ma-
rek Hlasko. Z jednej strony wyobraZniowa rewolucja, ktéra nie
tylko otworzyta polskiej poezji zupelnie nowe perspektywy, ale
takze przywroécila odebrang przez socrealizm pamieé poezji
sprzed roku 1939, a z drugiej skazana na koneksje z realiz-

% Swiadomy wartosci prac o socrealizmie opublikowanych przez M. Glowin-
skiego, Z. Lapinskiego, W. Tomasika czy M. Zawodniaka, niezmiennie pozostaje¢
pod wplywem przede wszystkim tego, co na temat realizmu socjalistycznego
napisal méj historycznoliteracki mistrz, Zbigniew Jarosiniski. To z jego prac,
zwlaszcza z ksigzki Nadwislariski socrealizm, pochodza zapisane przeze mnie
informacje i diagnozy dotyczace lat 1949-1955.

36 Premiera... to wiersze M. Biatoszewskiego, Z. Herberta, S. Czycza, B. Droz-
dowskiego i J. Harasymowicza. Komentarzami opatrzyli je: A. Sandauer (Bia-
toszewski), J. Btoniski (Herbert), L. Flaszen (Czycz), J. Przybo$ (Drozdowski)
i M. Jastrun (Harasymowicz).

% Nawet jesli A. Bursa — zupelnie tak samo jak R. Kapuscinski czy W. My-
$liwski, chociaz to zupelne inna opowies¢ — urodzit si¢ dwa lata wczesniej.
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mem socjalistycznym, nie tyle wybitna, ile symptomatyczna
proza Marka Hiaski: najpopularniejszego pisarza pazdzierni-
kowego przetomu. Czy genologia moze poméc w opisie tego
fenomenu? Na ile zasadne jest traktowanie go z punktu wi-
dzenia rodzacej si¢ wowczas w Polsce kultury masowej i kul-
tury popularnej?

Nawet jesli chcemy zbagatelizowa¢ istnienie Orientacji Po-
etyckiej ,Hybrydy”, z punktu widzenia genologicznej historii
literatury polskiej warto wzig¢ pod uwage wiersze i poematy
tworzone przez Gasiorowskiego, Gérzanskiego, Jerzyne czy Bor-
dowicza. Warto, poniewaz to znakomity przyktad gatunkowych
aberracji. Ciekawych, bo uzasadnionych. Wynikajacych z utraty
przez poezje kontaktu z rzeczywistodcig. Tego rodzaju ocena
nie zmienia faktu, Ze hybrydowcy, przynajmniej moim zdaniem,
stanowig wazng cze$¢ opowiedci o tym, jak bardzo polska po-
wojenna poezja starala sie wybi¢ na estetyczng niepodlegtose,
unikajac politycznego zaangazowania, generowanego przez ro-
mantyczny paradygmat. I dlatego pamietam o Orientacji, nie-
zaleznie od jej burzliwych zwigzkéw ze Stachurg czy poetami
Nowej Fali. Niezaleznie od tego, ze zwigzana byla z nig takze
Barbara Sadowska, matka Grzegorza Przemyka.

Nowa Fala to przede wszystkim poezja. Z wierszami Ba-
raficzaka, Karaska Kornahusera, Krynickiego i Zagajewskiego
nie s3 w stanie konkurowac prozatorskie teksty Janusza Ander-
mana czy Andrzeja Pastuszka. A przewaga nowofalowej poezji
nad mozliwg do generacyjnego i estetycznego kojarzenia z nig
proza wzrasta niepomiernie, gdy uwzgledni sie zwigzki, jakie
z wielka pigtka mieli Ewa Lipska i Rafal Wojaczek. Zreszta i tak
najwazniejsza pozostaje kwestia nie tyle rodzajowych przewag,
ile tozsamosci poezji Nowej Fali: ekspresjonistycznej i demisty-
fikacyjnej, po prostu romantycznej* w sposéb nowy, ale bardzo

38 Zob. J. Kornhauser, Nowa poezja, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie
przedstawiony, Krakéw 1974.
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trwaly. Decydujacy o dykgcji calej literatury opozycyjnej wobec
wladz PRL-u®.

Przetom roku 1975 pozwala skupi¢ uwage na prozie. Wresz-
cie. To wlasnie wtedy zaczela si¢ kariera czwartego rodzaju li-
terackiego, czyli literatury dokumentu osobistego. Rok p6Zniej
opublikowany zostal tekst zalozycielski wielkiej zmiany: Kalen-
darz i klepsydra Tadeusza Konwickiego. Nie przestaje zadziwiac¢
mnie ta sytuacja. Pisarze niechetnie nastawieni do éwczesnej
wladzy, ktérzy juz niedlugo zaczng dysponowaé¢ wiasnym, nie-
zaleznym obiegiem literackim, zwigzanym z organizujacg sie
przy ich udziale polityczng opozycja, podejmuja obywatelska
decyzje o powaznych, genologicznych konsekwencjach. Rezy-
gnuja z prozatorskich form skoriczonych, form , kwiatu” i , ko-
rony”, zwiericzonych nie tylko, ale przede wszystkim fabular-
nie, tak jak Czarodziejska gora Tomasza Manna jest nie tylko spo-
rem Naphty i Settembriniego, ale takze opowiesdcig o inicjacji
lub/takze o formowaniu si¢ (Bildungsroman) Hansa Castorpa.
Polscy pisarze w akcie protestu postanowili zejs¢ do podziemia
literatury nie tylko jako twoércy funkcjonujacy poza oficjalnym
obiegiem, ale takze jako autorzy afabularnych préz ,niedokon-
czonych”, przetrwalnikowych i w tym znaczeniu odwotujacych
sie do ,korzeni” zamiast do kwiatowych koron*. Ta decyzja
bardzo szybko okazala si¢ nie tyle sprzeciwem, ile proklamacjg
literatury panujacej w polskiej prozie do roku 1989, a i teraz po-
zostajacej w centrum zainteresowania rynku oraz czytelnikéw.

39 Zob. D. Kulesza, Z historig literatury w tle. Wprowadzenie albo wyznanie, w: te-
goz, Z historig literatury w tle..., dz. cyt., s. 23-24. Przywolywany w przypisie
fragment jest komentarzem do poswieconych Nowej Fali opinii A. Nasilowskiej,
zapisanych w cytowanej juz ksiazce Literatura okresu przejSciowego.

40 W sprawie czwartego rodzaju a nie cezury 1975 r. zob. R. Zimand, O litera-
turze dokumentu osobistego w ogéle a o diarystyce w szczegdlnosci, w: tegoz, Diarysta
Stefan Z., Wroctaw 1990.

41 Formy ,kwiatu”, ,korony” i ,korzeni” pochodza z komentowanej przez
J. Andrzejewskiego prozy J. Zawieyskiego. Zob. J. Andrzejewski, Miazga, War-
szawa 1981, s. 155-156.
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Jakby tego bylo mato, sytuacja ta pokazata, jak bardzo —
przed 1989 rokiem - literatura polska mogta r6zni¢ sie od litera-
tury tak zwanego Zachodu. Wystarczy zauwazy¢ podobieristwo
préz dokumentu osobistego powstajagcych w naszym kraju po
roku 1975 do postmodernistycznych sylw. Podobiefistwo, ktére
koriczy sie tam, gdzie pada pytanie o geneze sylwicznej litera-
tury w Polsce i na Zachodzie. Przy czym genetyczne rozbiezno-
Sci kaza inaczej patrze¢ na rozpoznawane, tozsamosciowe, czyli
genologiczne podobienistwa. Nie bez przyczyny Ryszard Nycz
w swoich Sylwach wspétczesnych praktycznie pomija teksty Tade-
usza Konwickiego. Autobiografizm, autotematyzm i autoeduka-
cja* mogg by¢ postrzegane jako wspdlne zadania sylwicznych
pisarzy Polski i Zachodu, ale jesli drudzy realizowali i wcigz
jeszcze realizujg je na spos6b postmodernistyczny, dekonstruk-
cyjny, o tyle nasi, rodzimi twoércy zmagali si¢ z nimi przede
wszystkim ,konstrukcyjnie”: ze wzgledu na jeden, zbiorowy,
jesli nie patriotyczny, to na pewno opozycyjny obowigzek. Pol-
skie sylwy mogty upodobni¢ si¢ do sylw postmodernistycznych
dopiero po roku 1989.

Ostatni z historycznoliterackich przetoméw, ostatni, czyli
pozwalajgcy uzywaé przymiotnika , wspoétczesna” wobec litera-
tury, ktéra zdarzyta i wcigz zdarza sie w Polsce po nim, dokonat
sie za sprawa poezji, a nawet jednego poety: Marcina Swietlic-
kiego. Obserwujgc wplyw, jaki na poezje wolnej, III RP miafa
cezura 1989 roku, warto uwzgledni¢ nie tylko oddzialywanie
form praktykowanych przez twércéw nowojorskich, zwlaszcza
Franka O’Hare, ale takze konfrontacje, jaka z publiczng rola pol-
skiego poety, rolg skazang na poromantyczny tyrteizm, podjat
Swietlicki — najbardziej prywatny z pokolenia ,bruLionu” i dla-
tego tak uzyteczny z punktu widzenia nowej literatury, powsta-
jacej w prywatyzujacym sie, wolnym kraju. To jest dopiero koli-
zja: zderzenie dwéch réwnoprawnych sit, dwéch platform roz-

42 Zob. R. Nycz, Zakoriczenie, w: tegoz, Sylwy wspélczesne. Problem konstrukcji
tekstu, Wroctaw 1984. Por. tegoz, Sylwy wspdlczesne, wyd. 2, Krakéw 1996.



Genologiczna historia literatury polskiej XX i XXI wieku 63

strzygajacych o wiecej niz genologicznych wyborach literatury
polskiej po roku 1989. Z jednej strony potezna, zdominowana
przez romantyczny paradygmat, wcigz $wietnie funkcjonujaca,
narodowa tradycja, a z drugiej nowa perspektywa, genetycznie
inna niz postmodernizm, ale juz u zarania prywatna, osobna,
otwarta na to, co rézne niz polskie, inne, obce, nowe, euro-
pejskie, zachodnie, $wiatowe, tak, coraz bardziej postmoderni-
styczne: globalne, medialne, popkulturalne.

Te dwie platformy, dwie nacierajace na siebie plyty buduja
nasza wspolczesna literature. Napiecia miedzy nimi decydowaty
nie tylko o tym, kto z poetéw stat si¢ personalnym znakiem prze-
fomu 1989 roku, ale rozstrzygaja dzisiaj o tozsamosci polskiej
prozy, dominujacej nad poezja i dramatem albo stymulujacej to,
co sie w XXI wieku z nasza poezja i naszym dramatem dzieje.

Proza w Polsce po roku 1989 bardzo chetnie odwracata sie
od tego, co rodzime. Chciafa by¢ jesli nie globalna (postmoder-
nistyczna i ,amerykariska”), to przynajmniej powszechna. By-
wala zaangazowana, ale nie na polityczny sposéb. Poprzez mit
i inicjacje wracata do fabularnosci. Z czasem zaangazowania
w niej przybywatlo. I to jednoznacznie politycznego. Z jednej
strony Bronistaw Wildstein, Rafat A. Ziemkiewicz czy Andrzej
Horubata (a swego czasu nawet Cezary Michalski), a z drugiej
przede wszystkim Olga Tokarczuk: juz nie powieSciowa tera-
peutka ze szkoly Junga, ale wyznawczyni Judith Butler, uzywa-
jaca swego pidra i nazwiska do postmodernistyczno-emancypa-
cyjnych przedsiewzieé , Krytyki Politycznej”. Miedzy tymi bie-
gunami umiescitbym szczegélnie wyraziste formy literackiego
zaangazowania poetéw, z Wojciechem Wenclem na czele i dra-
maturgéw, ktérym lideruje Pawel Demirski, korzystajacy z in-
scenizatorskiego talentu Moniki Strzepki.

Dwa prozatorskie bieguny i mozliwe do kojarzenia z nimi
innorodzajowe formy uczestnictwa w politycznej walce to za
mato. Ten zarys wymaga uzupelnienia w postaci zjawisk bar-
dziej wieloznacznych, ewoluujacych, takich jak przekraczajgca
postmodernizm, krytykujaca go z psychologicznego i spotecz-
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nego punktu widzenia proza Agnieszki Drotkiewicz, wychyla-
jaca sie z ponowoczesnosci w strone powrotu do pragnient tak
konwencjonalnych jak blisko$¢, zaleznoé¢ i odpowiedzialnos§é#.
Juz nie za Polske czy emancypacje, ale druga osobe. Tu i teraz.
A Dorota Mastowska, by pozosta¢ w tym samym (przynajmniej
niegdy$) towarzysko-literackim kregu? Czy mozna nie zauwa-
zy¢ zmiany, jaka jej tworczos¢ przeszta od Wojny polsko-ruskiej
pod flagg biato-czerwong z 2002 roku do powiesci Kochanie, zabi-
fam nasze koty z roku 2012? Coraz mniej jezyka (uslyszanego
i skonstruowanego), coraz mniej budowania z niego rzeczywi-
stodci, ktéra w réwnym stopniu bawi i przeraza. Coraz wig-
cej Swiata, ktéry boli. Ponowoczesnego. Wykluczajacego. To juz
nie jest prowincjonalne, czyli typowo polskie, wojenne Wejhe-
rowo, ani show-biznesowa warszawka z Pawia krélowej, to Dwoje
biednych Rumundéw... wrzuconych jak katalizator w bogaty $wiat
Polakéw, zupelnie bezradnych wobec cudzej nedzy, ujawniaja-
cych w ten sposéb swoja. To zapisujacy przejmujaco doswiad-
czenie braku kolejny dramat: Miedzy nami dobrze jest. To znako-
mita, kontestowana przez postmodernistéw powies¢ Kochanie,
zabilam nasze koty, bezwzgledny, przeprowadzony z maksymal-
nie globalnej, bo quasi-nowojorskiej perspektywy rozrachunek
z tym, co nie tyle banalne, ile przerazajace w relacjach miedzy-
ludzkich, determinowanych przez ponowoczesne bycie juz nie
w $wiecie, ale skomercjalizowanej rzeczywistosci masowej, po-
pularnej kultury, homogenizujacej nie tylko sztuke, ale przede
wszystkim ludzi.

Latwiej jest opisa¢ udzial gatunkéw i rodzajow w hi-
storycznoliterackim, syntetyzujgcym okreSlaniu literatury lat
1944-1948, socrealizmu czy przeloméw 1956, 1975, a nawet
1989 roku, niz zdiagnozowaé genologiczng tozsamos¢ polskiej

43 Zob. A. Drotkiewicz, A. Dziewit, Teoria trutnia i inne, Wotowiec 2009. Szcze-
goblnie wazna wydaje sie¢ w tej ksigzce rozmowa ze S. Sierakowskim. Zob. tez
beletrystyczng wersje pogladéw A. Drotkiewicz na temat rzeczywistoéci spo-
tecznej po ,rewolucji feministycznej”, czyli jej powiesé Teraz (Warszawa 2009).
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literatury wspoélczesnej. Zaproponowatem tylko jedno z moz-
liwych uje¢, odwolujacych si¢ do zwigzku tego, co w naszej
literaturze wspodlczesne z tym, co decydowato o przeobraze-
niach roku 1975. Dlatego wyeksponowalem kategorie zaangazo-
wania (politycznego, opozycyjnego), zwrécilem uwage na kate-
goryczny imperatyw obywatelski pisarzy i staratem si¢ pokaza¢
warianty jego funkcjonowania w prozie po roku 1989. Mozliwo-
Sci genologicznych wgladéw, z nastawieniem historycznoliterac-
kim, w najnowsza literature jest znacznie wiecej. Rzecz w tym,
by je zidentyfikowac i z nich korzystac.
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Dzieje gatunkéw






Krystyna Jakowska

Polska powie$¢ nowelowa

Pojecie ,novel-story” (czasem ,rovelle”)!, ktére oddajemy
nazwa ,powies¢ nowelowa” nie zakorzenifo si¢ jeszcze w pol-
skiej nauce o literaturze dostatecznie mocno; stad potrzeba przy-
pomnienia definicji. Marion D. Lemmon w latach 70. przyjeta,
ze jest to ,,powies¢ albo twér powiesciowy zlozony z nowel lub
opowiadan; seria opowiadan tak wobec siebie ustosunkowanych
i zwigzanych wzajemnie, ze ich efekt skumulowany jest powie-
Sciowy”2. A zatem jest to tak mocno zwigzany cykl opowiadan,
ze daje sie czyta¢ jako powiesé. Albo: jest to powieé¢ zlozona
z opowiadan. Sfowem swoista hybryda gatunkowa, z ktéra naj-
wiekszy klopot majg bibliotekarze, ten sam tom zaliczajac raz
do opowiadan, raz do powiesci.

1 Wprowadzone po raz pierwszy przez Olge Vickery w jej ksigzce The Novels
of William Faulkner. A Critical Interpretation (1959).

2 M. D. Lemmon, Jr., The Rovelle, Or the Novel of Interrelated Stories. M. Lermon-
tow, G. Keller, S. Anderson, Diss. Indiana University, 1970, DAI 31 (1971) 3510 A.
Cyt. za: S. Mann, The Short Story Cycle. A Genre Companion and Reference Guide,
New York-London 1989, s. XV.
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Aby nieco uszczegdtowié te definicje, spytajmy, co pozwala
ostatecznie rozrézni¢ zwykly cykl opowiadan, od takiego cy-
klu opowiadan, ktory jest juz powiescig. Czy jesteSmy tu ska-
zani wylacznie na intuicyjne odczucie sity wiezi, taczacej opo-
wiadania? Ot6z wydaje si¢, ze powieé¢ nowelowa pozwala wy-
rézni¢ pewna cecha uchwytna a konieczna: obecnos¢ jakiego$
nadrzednego wobec fabut poszczegélnych opowiadan porzadku
quasi-fabularnego: jakiego$ dziania si¢, przemiany, metamor-
fozy w obrebie ogélnego sensu catosci®. Obecnosé takiej qu-
asi-fabuly pozwala odrézni¢ powies¢ nowelowa od cyklu opo-
wiadan, ktéry, cho¢by najmocniej zwigzany, jednoczesnie po-
wiescig nie jest.

Powie$¢ nowelowa nie ma oddzielnej historii: daje si¢ roz-
patrywac wylacznie w obrebie dziejow polskiego cyklu opowia-
dan, albo w obrebie historii powiesci. Totez jezeli podejmujemy
tu prébe swego rodzaju historycznego przegladu polskich po-
wiesci nowelowych, nie spodziewamy sie po nim rekapitula-
qji jakiegokolwiek przebiegu historycznego — jest to tylko préba
zorientowania si¢ w zasobach tej szczegdlnej formy w ogélnym
bogactwie polskiej prozy. Cho¢, by¢ moze, przy okazji, historycz-
noé¢ przegladu pozwoli nam na jakie$ obserwacje z dziedziny
historii polskiej narracji.

II

Zacza¢ wypada od poczatkéw: od przektadéw obcych opo-
wiesci w czasach, kiedy nie bylo jeszcze zapisanych opowie-
§ci wlasnych — i juz tu natrafiamy na moralistycznego Poncjana,

3 F. L. Ingram, autor ksigzki Representative Short Story Cycles of the Twentieth
Century The Hague—Paris 1971, te ceche uwaza za konieczng dla kazdego cyklu
opowiadan. Trudno si¢ z nim zgodzi¢: musielibySmy przesta¢ uwaza¢ za cykl
chocéby Dubliriczykéw Joyce’a, ktéry od poczatku do korica jest zwigzany potezng
i niezmienng w niczym aurg duchowo-fizycznego paralizu i $mierci.



Polska powie$¢ nowelowa 71

ktéry ma w sobie rozmaite powiesci mile bardzo ku czcieniu (tekst
z V wieku, przekiad polski Jana z Koszyczek, 1540), w ktérym
dwa cykle opowiadan spojone sg sytuacyjna ramg. Oto skazany
przez ojca na $mier¢ za uwiedzenie macochy krélewicz zostaje
na koricu uwolniony. Ta rama wypetniona jest dwoma cyklami
opowiesci, ktére petnig role argumentéw. Doradcy kréla opo-
wiadajg mianowicie siedem historii o przewrotnosci kobiet, ma-
cocha za$ broni si¢ cyklem historii o sensie odwrotnym. Wresz-
cie zabiera glos sam skazaniec — a jego opowies¢ staje sie pod-
stawg uwolnienia. Powie$¢ nowelowa (cho¢ pewnie nalezatoby
powiedzie¢ ,,romans nowelowy”!), ktéra w ten sposéb powstata,
sktada sie zatem z dwoch przeciwstawionych sobie znaczeniowo
cykli, ktére stuzg jako argumenty w procesie sagdowym, stano-
wigcym rame. Przebieg fabuly powiesciowej zywi sie tu sensem
obu cykli opowiedci wewnetrznych. Wydarzeniem najwazniej-
szym dla tego przebiegu jest decyzja sadzacego. Przyktad po-
wiesci nowelowej rozbudowanej i wyrafinowanej odnajdujemy
zatem u samego zarania literatury polskiej. Warto sobie uswia-
domi¢, ze spora cze$¢ narracji europejskich, ktéra przenikata do
nas przez ttumaczenia, ale i — zwlaszcza od czaséw renesansu
— obywata bez nich, zbudowana byta z luznych albo zwigza-
nych w cykle opowiadan. Czytywano Historye rzymskie..., Deka-
meron i dziesigtki innych tekstow, w ktérych Zzywiot drobnych
opowiadan probowano ujmowaé w takie lub inne catosci* Po-
wies¢ nowelowa jest po prostu wykwitem, jakim$ punktem doj-
Scia tej tendencji.

W wieku XVIII, mimo wielkiej ilosci tekstéw lokujacych
sie na pograniczu powiesci i cyklu®, niewiele z nich w pelni
reprezentuje naszg powiesciowg odmiane. Przykladem powie-
$ci nowelowej mogtby stac¢ sie Pan Podstoli (1778-1803), ktérego

4 Zob. K. Jakowska O cyklu opowiadari. Z teorii i historii cyklu narracyjnego
w Polsce, Bialystok 2011, s. 53-58.
5 Zob. tamze, s. 59-64.
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dydaktyczny zamyst zaowocowal rodzajem Erziehungsroman.
Ta powieé¢ jest bardziej cyklem, nizZ podobnie z opowiadan
skomponowana i tez dydaktyczna powieé¢ o Doswiadczyniskim,
w ktérej znajduja sie rozbudowane partie stricte powiesciowe.
Rama w Panu Podstolim jest mniej rozbudowana, sam bohater
nie ma prawie wlasnej historii i istnieje tylko po to, by nani-
zaé¢ na etapy swej podrézy i pobytu u goscinnego Pana Pod-
stolego osobne catostki: obrazki, opowiesci i wywody czcigod-
nego gospodarza. To one generujg moralistyczny traktat, ktéry
tworzy na uzytek swoich wspétczesnych Krasicki. Stanowigca
szczatkowa fabule rama jest wylgcznie pretekstem. Przebieg tej
fabuly jest jasny, oczywisty, narzucony. Tworza go pierwsze zda-
nia kazdego z kréciutkich rozdziatkéw powieéci, powiadamia-
jace czytelnika o aktualnej sytuacji bohatera-narratora, o kolej-
nej podrézy, czy kolejnej wizycie, dajgcej asumpt do stworzenia
satyrycznego obrazka spotecznego — i do komentarza Pana Pod-
stolego. Ta trwata kompozycja buduje w oczach bohatera (i czy-
telnika) autorytet Podstolego w zakresie kolejnych dziedzin zie-
miariskiego zycia i wiedzie wprost do wyboru zaprojektowanej
przez Krasickiego opcji Zzycia spofecznego. Biorgc pod uwage,
ze powies¢ te pisat Krasicki przez cale zycie®, mozna by powie-
dzie¢, ze tg czysty, wyrazista w swej niezmiennosci kompozycja
postuzyt sie Krasicki do spisania swego ideowego testamentu.
Czy jest to powies¢ nowelowa? Sens catosci rzeczywiscie bierze
sie z tego, co w nowelkach, obrazkach i wywodach sie powta-
rza, ze sobg si¢ wigze i co w rezultacie buduje jaki$ — nieroz-
poznany jeszcze? — system moralnych wartosci. Oparcie catosci
na antycznym jeszcze, wyrazistym wzorze powiesci — podrézy
jest pretekstowe, semantycznie niezwigzane z moralistycznymi
znaczeniami. Czyli to, co w tej powieéci si¢ zmienia, nie ma
zwigzku ze znaczeniem powieéci; umozliwia tylko jego wyra-

6 Pierwsza cze$¢, ktéra miala by¢ zreszty catoscig, wydat Krasicki w 1778 r.,
czyli u poczatkéw swojej tworczosci; drugg w czasie jej petnego rozwoju, czesé
trzecig, niezakoniczong, wydano posmiertnie (1803).
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zenie. Czy jest to wiec powies¢ nowelowa? Z pewnoscig powie-
dzie¢ mozna tylko tyle, ze w dobie rodzacych sie form powie-
Sciowych mamy tez do czynienia z formg do powiesci nowelowej
wielce podobna.

Warto wspomnie¢ o szczegdlnie ciekawym przypadku tego
czasu, jakim jest powie$¢ nowelowa zaplanowana, ale niedoko-
nana. Mial bowiem sta¢ si¢ powiesScia nowelowa Rekopis zna-
leziony w Saragossie Jana Potockiego, zlozony ze szkatutkowo
ze sobg powigzanych opowiadan. W tekscie opublikowanym
nie ma zadnej ramy, werbalizujacej, czy przynajmniej jasno wy-
razajacej przemiane gtéwnego bohatera: obserwatora i stuchacza
opowiesci. Zachowat si¢ natomiast rekopis dzieta, w ktérym au-
tor pozostawil miejsca puste na wpisanie ramy, zawierajgcej za-
pis ideowej metamorfozy giéwnego bohatera — przeobrazenia
z wiernego syna KosSciota w wolnomysliciela. Do takiego upo-
rzagdkowania nie doszto; Potocki zrezygnowal z powiesciowej
ramy, koniczgc Rekopis pospiesznie na pot roku przed $miercig.
Zlozona z opowiadan powies¢ pozostala wiec w swym pierwot-
nym ksztalcie, a jej sens nie zostal zwerbalizowany, ani jedno-
znacznie pokazany’.

Sposréd postugujacych sie cyklem, albo nawet zlozonej z sa-
mych opowiadan XIX-wiecznej powiesci obrazkowej, podobien-
stwo do powiesci nowelowej zdradzaja Metamorfozy Kraszew-
skiego. Postugiwanie si¢ opowiadaniami wtragconymi w po-
wied¢, a nawet cyklami opowiadan, czeste w powiesci dwceze-
snej, cechowato réwniez tak znane i cenione powiesci tego au-
tora jak Latarnia czarnoksigska czy Historia kotka w plocie. Mniej
znane Metamorfozy, nie bedac stricte powie$cig nowelows, sa do
niej najbardziej podobne. W celu pokazania przemiany loséw
swego bohatera zbiorowego Kraszewski postuguje si¢ bowiem

7 O tym szeroko i ciekawie pisze w swym postowiu do powiesci L. Kukulski.
Zob. J. Potocki, Rekopis znaleziony w Saragossie, tekst przygotowal, postowiem
i przypisami opatrzyt L. Kukulski, Warszawa 1965, s. 764-765.
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tymi samymi $rodkami, jakich péZniej uzywa miedzywojenna
nowelowa powieé¢ spoteczna: tworzy cykl opowiadan uka-
zujacych symultanicznie jakie§ temporalne status quo bohate-
réow (w Metamorfozach czas ich mlodzieficzych marzen), by po-
tem skonfrontowa¢ ten czas z czasem pézZniejszym (w Meta-
morfozach po kilkudziesieciu latach). O tym podobienistwie pi-
sala Ewa Owczarz w ciekawej ksigzce, traktujacej miedzy innymi
o prébach scalania opowiadain w powies¢ w prozie wczesno-
dziewietnastowiecznej®. Poniewaz jednak Kraszewski w swym
dlugim utworze postuzyt sie cyklem tylko u jego poczatkow,
pOzniej zas$ postuzyl sie klasyczng powiesciowa narracjg, znoéw
mozna — jak w przypadku XVIII-wiecznego Pana Podstolego mo-
wié jedynie o podobieristwie do nowelowej powiesci. Prawdo-
podobnie nie byly to czasy, kiedy mozna bylo az tak dalece
uporzadkowac¢ kompozycje catosci. Calo$¢ pozostawata rzeczy-
wiscie nieosiggalna.

Realizm dojrzaly takze nie wydat powiesci nowelowej. Ten
brak wyraza istotng ceche dystynktywng pradu, jakim jest nie-
che¢ do uporzadkowan, odczuwanych wéwczas jako sztuczne,
czyli niewynikajgcych wprost z materii literackiego przedmio-
tu. Przykladem wspaniale cykle nowelistyczne Konopnickiej:
Na normandzkim brzegu, Na drodze czy Moi znajomi, stanowigce
z pewnoscig doskonale zorganizowane calosci, nieprzynalezace
jednak do powiesci, tylko do cyklu. Ich sens globalny nie za-
wiera w sobie zadnego przebiegu, ktéry mozna by traktowac
jako powiesciowq fabute.

Tym bardziej Mioda Polska nie pozostawita cykli zwigza-
nych powie$ciowo; cho¢ zwlaszcza w jej wariancie naturalistycz-
nym mozna byloby sie tego spodziewa¢. Tu jednak nawet zwia-
zany niezwykle mocno cykl Zapolskiej Modlitwa Pariska omija
rozwigzania powieSciowe: moralistyczny sens nadrzedny pozo-

8 E. Owczarz, Nieosiggalna calosé. Szkice o powiesci XIX wicku: Jozef Ignacy Kra-
szewski, Ludwik Sztyrmer, Henryk Sienkiewicz, Torun 2009. Tu zwlaszcza rozdziat
Miedzy dokonanym a mozliwym — ,,Metamorfozy”.
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staje statyczny. Przedmiotem cyklu jest bowiem dramatyczna
sprzeczno$¢ miedzy ewangelicznym dobrem przywolywanym
w tytulach opowiadan (s3 to kolejne wezwania modlitwy Oj-
cze nasz) a naturalistycznie widziang ludzky spolecznoscia. Na
zadng metamorfoze miejsca tu nie ma.

Poczatek wieku XX przynosi przynajmniej dwa przykiady
powieSci nowelowej. Jednym z nich sg Dzieje jednego poci-
sku (1910) Struga. Jak w kazdej powiesci o przedmiocie, na fa-
bute, ktérg tu stanowi historia pocisku, pokazana od jego skon-
struowania po wybuch, nanizane s3 opowiadania o ludziach,
ktérzy z tym pociskiem mieli jaka$ stycznos$¢. Powstaje z nich
panorama najrézniejszych postaw ludzi wobec rewolucji. Same
opowiadania tworzg zatem istotne znaczenie cyklu. To, co ponad
nimi jest fabularne, a mianowicie dzieje pocisku, stanowi jedynie
pretekst do ukazania panoramy. To umiejscowienie sensu tekstu
w opowiadaniach i pelna pretekstowosé¢ fabuly przypomina te
forme powiesci nowelowej, ktérg obserwowaliSmy w Panu Pod-
stolim. Forme jakby oboczng wobec czestszego wygladu nowe-
lowej powiesci, w ktdrej ujete w cykl opowiadania sg tylko ar-
gumentem czy materialem dla wyrazonego przez nadrzedna —
a utajong w powtérzeniach — ,fabule” dynamicznego znaczenia
calosci.

Wiatr od morza (1922) Zeromskiego czasem swego powsta-
nia przynalezy do dwudziestolecia miedzywojennego. Sadzi¢
mozna, ze i jego kompozycja, wtasciwa powiesci nowelowej, roz-
poczyna okres ponownej prosperity tej powiesciowej odmiany.
Wiatr od morza, zYozony z opowiadari, na ogét figuruje w biblio-
grafiach jako opowiadania wlasnie; przedmiotem krytycznych
interpretacji jest jednak sens globalny catosci, czyli w krytyce
traktuje si¢ go jako powies¢. Tu — po raz pierwszy bodaj — wi-
dzimy zaskoczenie krytyki kompozycja tego, co nazywamy po-
wiescig nowelowa. Rozpoczyna sie motyw, ktéry poézniej staje
sie stalym wtérem krytykéw wyrazajacych zaskoczenie wobec
nastepnych nowelowych powiesci czasu. O Wietrze od morza pi-
sal Tadeusz Makowiecki:
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(...) trudnos$¢ nasuwa dziwna kompozycja tej ksigzki. Sklada sie
na nig kilkanascie opowiadan, nowel i opiséw, ztaczonych dosé
przypadkowo pod jednym dachem tytutu. Nie tylko zagadnie-
nie i kompozycja kazdego fragmentu sa rézne, ale i styl pate-
tyczny, oparty o proze rytmiczng, znamienny dla ukazywanych
przez pisarza czas6w pradawnych sasiaduje z oschly rozprawa
historyczng, a wypukly, soczysty realizm z niemal sprawozdaw-
czym reportazem. A przeciez to nie miscellanea, zbiér samodziel-
nych catosci zbieranych z réznych lat, ale dzieto najdojrzalszych
lat znakomitego pisarza. Nasuwa sie wcigz pytanie, co w istocie
taczy ze sobg te porwane fragmenty — i czy sa one porwane?

Odpowiedz na to pytanie pozwoli zarazem wejrze¢ w glab
tej ksigzki, a jednoczesnie w glab pierwszego okresu twoérczosci
Zeromskiego po wielkiej wojnie®.

Dalszy ciag refleksji Makowieckiego jest juz interpretacja
tego, co jest ,w glebi” ksigzki, a zatem rekonstrukcjg dziejow
Smetka, ktérego dotyk czy oddech niosg na sobie wszystkie
opowiadania Wiatru od morza — i rekonstrukcja wyrostych z tego
znaczen.

Lata miedzywojenne byly dla powiesci nowelowej szcze-
goblnie urodzajne. Wystarczy powiedzie¢, ze dwie nowe wow-
czas odmiany powiesciowe: powies¢ autobiograficzna i powies¢
spoleczna byly szczegdlnie predestynowane do powieéciowego
wykorzystywania opowiadan. Pamiec¢ jest fragmentaryczna. Bu-
dujac powieé¢ autobiograficzng ukladano z opowiadan-drobin
wspomnieniowej przesziodci mozaiki, ktérych powiedciowosc¢
gwarantowana byla przez rozwdj bohatera. Przykladem takiej
wlasnie, autobiograficznej powieéci nowelowej byloby Miasto
mojej matki Kadena Bandrowskiego (1925) — figurujagce w bi-
bliografiach jako opowiadania. Powiedciowos¢ catosci jest jed-
nak oczywista: stwarza jg nadrzedny przebieg biografii malego

9 T. Makowiecki, tekst bez tytutu, maszynopis znajdujacy si¢ w archiwum
PAN w Warszawie.
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bohatera. Podobnie postepuje Dabrowska w Usmiechu dziecin-
stwa (1923) i Zygmunt Nowakowski w Przylgdku Dobrej Na-
dziei (1931) — ten ostatni tekst figuruje dla odmiany w biblio-
grafiach jako powies¢.

Powies¢ spoteczna z kolei, oparta kompozycyjnie na jakiej$
przestrzeni (kamienica, ulica, przedmie$cie, miasteczko), chce
obja¢ obserwacja krétka z reguly historie jej mieszkaricow. Po-
Swieca wiec kazdemu z tych mieszkaricow opowiadanie: cykl
tych opowiadan konstytuuje status quo $rodowiska. Zeby po-
kaza¢ dzieje tego Srodowiska cykl 6w powtarza si¢. Mamy do
czynienia z reduplikacjg cyklu, stuzacg do popchniecia — teraz
juz powieéciowego — czasu. Ci ludzie (1933) Heleny Boguszew-
skiej pokazujag w ten sposéb, poprzez tak ulozone opowiada-
nia, przebieg upadku rodzin na skutek postepujacego kryzysu.
Srodowiskowq powieécia nowelowq sa tez — wykorzystujgce ten
sam mechanizm powtarzania cyklu — Slepe tory (1937) Haliny
Gorskiej, ktorych ,fabuta” stuzy tezie o nieskutecznosci spotecz-
nej pomocy udzielanej bezrobotnym przez inteligentéw. Tu, na-
wiasem moéwigc, rzecz jest bardziej skomplikowana: mamy do
czynienia z dwoma cyklami opowiadan: jeden dotyczy bezro-
botnych, drugi tych, ktérzy im pomagaja. Oba te cykle sg po-
wtdrzone: w sumie powies¢ jest zbudowana z czterech cykli.
Czas biegnie w podobny sposéb w Dwéch ksiezycach (1933) Kun-
cewiczowej — i tez stuzy spotecznej tezie, nadajgc jednos¢ powie-
Sciowa temu, co znéw w bibliografiach figuruje jako opowiada-
nia. Tu zacytujemy znéw stowa wytrawnego krytyka, zdumio-
nego ,nowoscig” formy Dwdch ksigzycéw i pelnego podziwu, po-
niewaz , wynalezienie nowego schematu kompozycyjnego, tego,
co Anglicy nazywaja wieloznacznym i nieprzektadalnym sto-
wem »pattern«, nalezatoby zaliczy¢ do najambitniejszych zadan
i wysitkéw powiesciopisarstwa”'?. Tymczasem 6w ,pattern” li-
czyl sobie juz pare wiekéw.

10 1., Piwinski, rec. w: , Rocznik Literacki” 1933, s. 86.
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Tak bogato reprezentowana w dwudziestoleciu, w powo-
jennej Polsce powie$¢ nowelowa nie zaistniata — cho¢ by¢ moze
znalez¢é by mozna jej reprezentacje wsréd powiesci socreali-
stycznych. Stuzylaby tam tezie zapewne z powodzeniem, nie-
koniecznie artystycznej. To pozostaje do zbadania. Nie bylo
jej jednak do czasu! Odrodzila si¢ u progu naszej niepod-
legltosci w wariancie autobiograficzno-politycznym, w powie-
Sciach (opowiadaniach?) Doroty Terakowskiej Guma do Zucia
(wyd. podz. 1986) i Marka Nowakowskiego Portret artysty z cza-
sow dojrzatosci (wyd. podz. 1987). A takze w wariancie spo-
teczno-politycznym pod piérem Janusza Andermana (Brak tchu,
Kraj swiata). Tu forma powiesci nowelowej ujawnia swoje mozli-
woéci budowania wyrazistej tezy i swoje — przez to — ogranicze-
nie. Po 1989 roku bowiem przestata by¢ potrzebna. Cechujace na-
szgq wspolczesnosé upodobanie do tworzenia cykli opowiadan,
czesto pastiszowe, przynosi niejednokrotnie formy zblizone do
powiesci nowelowej, jak chocby Ktadka nad czasem. Obrazki z mia-
steczka (2006) Michata Glowinskiego, gdzie, wéréd opowiadan
i ponad nimi, odczuwalny jest przeplyw czasu. Ale s3 to juz
tylko formy do wzoru zblizone. Dzisiejsza powie$¢ nowelowa
pozostaje jakby w poblizu wzorca, najprawdopodobniej dlatego,
ze W estetyce dzisiejszej nie mieszczg si¢ formy tak mocne i tak
jednoznaczne, jakie w innych czasach i warunkach wytworzyta
powies¢ nowelowa. Nie znaczy to wcale, Ze nie nalezy oczeki-
waé ponownego renesansu tej formy w innych juz warunkach,
jakie zgotuje nam zycie.



Maria Jolanta Olszewska

Przemiany gatunkowe dramatu ludowego

Utwér sceniczny tworzy sig w istocie po to, zeby przy-
pomnie¢ czlowiekowi, na jakim Swiecie zyje i jakg
wage majg czyny, ktérych dokonuje. Stowem, funk-
cja dramatu jest wyjasnieniem widowni, jak nalezy
patrze¢ na ludzkie poczynania.

Nicola Chiaromonte, Granice duszy'

Artykut ten podejmuje ciekawe zagadnienie z historii ge-
nologii, jakim sg przemiany w obrebie jednego gatunku dra-
matycznego — w tym konkretnym przypadku — dramatu ludo-
wego powstatego pod koniec XVIII wieku i ksztattujacego obraz
wsi i bohatera chlopskiego w teatrze az do schytku wieku XX2.
Na przelomie XIX i XX wieku osiggnat on swg najwyzsza este-
tyczng formule — tragedie ludowa — osadzong w tradycji kate-
gorii tragizmu w podstawowym, Arystotelesowskim tego stowa
rozumieniu. Tragedia ludowa czy chlopska (drugi czton nazwy
mozna traktowaé wymiennie) stanowi zatem genologiczng od-

1 N. Chiaromonte, Granice duszy, przet. S. Kasprzysiak, wyboér i oprac. S. Ka-
sprzysiak i P. Kloczowski, Warszawa 1996, s. 350-351.

2 Istnieje obszerna monografia poswiecona dramatowi ludowemu R. Gérski,
Dramat ludowy XIX wieku, Warszawa 1969.
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miane dramatu ludowego?®. W dziejach tworczosci dramatycz-
nej, poczawszy od o$wiecenia po wspodlczesnosé, dramat lu-
dowy stanowi co prawda dos$¢ waski wycinek, ale dajacy sie
wyodrebni¢ i opisa¢ jako zjawisko literackie, ktére ma swéj ro-
dowdd i duzg liczbe reprezentacyjnych dziet.

Dramat ludowy

Dramaty ludowe nigdy nie nalezaly do wiodacych, ekspan-
sywnych gatunkéw dramaturgicznych. Wlasciwie nalezatoby
moéwi¢ o ich marginesowym usytuowaniu na éwczesnej mapie
teatralnej. Sytuacja nie ulegta zmianie az do czaséw nam wspot-
czesnych. Takze przez krytykéw utwory te rzadko byly wysoko
oceniane od strony warsztatowej z zakresu technik pisarskich,
jak i ideowej. Owczesny teatr nie byt zresztg przygotowany do
wystawiania nowego typu sztuk ludowych, ktére — nie liczgc
utworéw Wyspianskiego czy Zegadtowicza — nader rzadko po-
jawialy sie na scenie, a poza wodewilami, feeriami czy melo-
dramatami niechetnie byly witane przez publiczno$¢. Wystawie-
nie sceniczne czesto, jak na przyktad miato to miejsce w przy-
padku prapremiery W noc lipcows... Bolestawa Gorczynskiego,
deformowato realistyczng strukture sztuki, a tragizm sprowa-
dzato na poziom melodramatu. Rzadko w tych sztukach gry-
wali aktorzy tragiczni. Awans estetyczny dramatu chiopskiego
wyznaczala droga, jaka odbyl on ze scen teatrzykéw ogréd-
kowych i miejskich na deski sceniczne zawodowych, renomo-
wanych teatréw: Warszawy, Krakowa, Lwowa, Lodzi i Pozna-
nia, gdzie byt ogladany przez publicznos¢ wyksztalcona, majaca
inne potrzeby kulturalne niz odbiorca ludowy. Niemniej jednak
trzeba pamietad, ze:

3 Temu zagadnieniu po$wigcitam obszerna prace ,Tragedia chiopska”. Od
W. L. Anczyca do K. H. Rostworowskiego. Tematyka — kompozycja — idee, Warszawa
2001. Ten artykut opiera si¢ gléwnie na uzupelnionych rozpoznaniach i wnio-
skach zaprezentowanych w tej ksigzce.
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(...) spofeczng akceptacje realistycznego dramatu chlopskiego
utrudnialy, Zzywotne w $wiadomosci Mlodej Polski (...), wodewi-
lowo-idylliczne wyobrazenia wsi, sterujgce gustami publicznosci
i koncepcjami inscenizacyjnymi teatréw. Utatwialy one kariere wi-
dowiskom folklorystycznym, odwolujagcym sie do czytelniczych
i zadomowionych spotecznie konwencji scenicznych.
Nowatorskie natomiast, a niejednokrotnie odkrywcze psycho-
logicznie i cenne ze wzgledéw poznawczych, realistyczne kon-
strukcje bohateréw chlopskich — mimo wysitkéw krytyki — z tru-
dem torowaly sobie droge na sceny teatralne. Realizm psycholo-
giczny miodopolskiego dramatu ludowego, uznawany za jego ce-
che wyrézniajaca, nie satysfakcjonowat widaé oczekiwan éwcze-
snej widowni, odnoszacej ciggle jeszcze repertuar ludowy do ma-
nifestacyjno-patriotycznych lub ludycznych sytuacji odbiorczych*.

Dramat ludowy, o mato wyrazistych genologicznie wy-
znacznikach, ksztattowat si¢ jako wypadkowa réznych, arty-
stycznych dazen i kierunkéw, wpisujacych sie¢ w historie za-
réwno literatury, jak réwniez teatru. Ale tak naprawde trage-
dia ludowa w pelni zaistniala tylko w sferze literackiej, funk-
gjonujac jako ,fakt” literacki, wpisujacy sie w ogdlne tenden-
cje epoki. Dlatego nalezy odczytywaé ja przede wszystkim
w szerszym kontekscie rozwoju literackiego, ze szczegdlnym
uwzglednieniem przemian w obrebie dramatu, nie zapomina-
jac jednak o teatrze, zwlaszcza o doswiadczeniach Wielkiej Re-
formy Teatru.

Strukture artystyczng dramatu ludowego, badanego zgod-
nie z zalozeniami literackiej teorii dramatu, analizowanego i oce-
nianego z punktu widzenia jego wartosci literackich, mozna
bada¢ w réznych przekrojach, co pozwala na odkrycie zasady
ksztaltujgcej calos¢ wypowiedzi. Nie mozna przy tym wyeli-
minowaé wplywu ,ducha” epoki, szczegélnie estetyki dramatu
Miodej Polski, ksztaltujacej te utwory na zupelnie innych zasa-

4 L. Tatarowski, Poglgdy na ludowosé w czasopismiennictwie miodopolskim, War-
szawa — Wroctaw 1979, s. 82.
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dach, jak miato to miejsce w teatrze mieszczariskim czy roman-
tycznym. Polski dramat ludowy pozostawat pod wptywem obo-
wigzujgcych wzorcow zachodnich, poczawszy od ,sztuki do-
brze skrojonej”, a nastepnie dziet dramatycznych Sudermanna,
Ibsena, Maeterlincka, Hauptmanna, d’Annunzia, Tolstoja, ktore
po réznych przemianach z powodzeniem wchtongt w swe struk-
tury. Mloda Polska przynosi zasadnicze zmiany w ksztattowa-
niu tekstu dramatycznego, zwlaszcza w dziedzinie wykorzysty-
wania wszelkich jego niedialogowych partii. Trzeba wzig¢ pod
uwage zréznicowanie typologiczne dramatu okresu przetomu
wiekow. Okres ten przynosi takze kolejng, niezwykle wazng —
po romantycznej — rewolucje formalng, przemiane struktury dra-
matu wyznaczajaca w obrebie tej dramaturgii rézne nurty?. Przy
tym kazdy z tekstow potrafit zachowac¢ wiasny, indywidualny
charakter:

Przeobrazenia w zakresie dramatu [w tym takze ludowego —
uzup. M.J.O.] mozna by scharakteryzowa¢ jako przemiane warto-
§ci, wigcej: catkowite odwrécenie hierarchii czynnikéw struktural-
nych. Przesuniecie to dotyczy przede wszystkim takich poje¢, jak
akcja, charaktery, dialog, ktére teraz uzyskuja zupelnie inny sens
i funkcje w strukturze catosci. Zestawienie ich nowego wyrazu
z tradycyjnym pojeciem tych terminéw wykaze, ze wielki dystans
dzieli dramat Mtodej Polski od poprzedzajacej go epoki®.

W interesujacym nas okresie okoto dwustu lat — od korica XVIII
wieku po koniec wieku XX — dramat ludowy podlegat wyraznej
ewolucji, przybierajac rézne formy i postugujac si¢ w odmienny
sposob jezykiem, decydujacym o jego ksztalcie formalnym i jego
artystycznym wyrazie. Proces ewolugji tragedii ludowej prze-

5 Zob. P. Szondi, Teoria nowoczesnego dramatu (1880-1950), przet. E. Misio-
tek, Warszawa 1976; H.-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, przet. D. Sajewska
i M. Sugiera, Krakéw 2004.

6 1. Stawitiska, Tragedia w epoce Mtodej Polski. Z zagadnien struktury dramatu,
Torun 1948, s. 151.
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biegat od widowisk o§wieceniowych, melodramatéw chiopskich
i pierwszych préb dramatéw realistycznych ,z zycia ludu” ku
rodzinnej tragedii chlopskiej, w ktérej rys ludowosci jest jed-
nym z elementéw realistycznego wypelniania fabuly i czaso-
przestrzeni sztuk, az po utwory manifestujgce swéj ponadcza-
sowy sens, wpisane we wzorce tragediowe, misteryjno-morali-
tetowe lub paraboliczne. Analiza wybranych tekstéw, skupiona
na zmianach w obrebie tematyki i problematyki wiejskiej, ro-
dzajéw fabuly, kreacji bohateréw, srodkéw teatralnych i jezyka
dramaturgicznego pokazuje ewolucje gatunkowa, polegajaca na
ograniczeniu widowiskowosci na rzecz prawdy zyciowej, a na-
stepnie na ujawnieniu w losach chlopskich elementéw tragizmu,
co z kolei pozwala na wskazanie uniwersalnych wyznacznikéw
ludzkiej kondycji. Zasadniczo jest to ewolucja charakterystyczna
dla 6wczesnego dramatu mtodopolskiego?.

Za punkt wyjscia dla tej ewolucjii nalezy uznaé opere
narodowa (komiczng) Cud mniemany, czyli Krakowiacy i Go-
rale (1793/94) Wojciecha Bogustawskiego. Za kolejny, wazny
etap w rozwoju dramatu ludowego, zapowiadajacego tragedie
ludowq nalezy uznaé obszerna, réznorodng twoérczo$¢ drama-
tyczng Wiadystawa Ludwika Anczyca (na przykiad Gorzatka,
Emigracja chlopska) i Jana Kantego Galasiewicza (na przyklad
Ciarachy), natomiast za moment zwrotny i przetlomowy opubli-
kowanie w 1890 roku rodzinnej tragedii ludowej Swiat si¢ kori-
czy! Dramat z zycia ludu wielkopolskiego Jana Kasprowicza, sy-
tuujacej sie w kregu przeksztalconych w duchu idealistycznym
wzorcow naturalistycznych, a za punkt szczegdlny i kulmina-
cyjny wystawienie Klgtwy Wyspianiskiego w roku 1899, bedacej
twérczym przeksztalceniem zasad tragedii antycznej. Od korica
XIX wieku az po wspoéltczesnoéc wyksztalcajg sie dwa nurty tra-
gedii ludowe;.

7 Zob. L. Bustachiewicz, Dramaturgia Mlodej Polski. Préba monografii dramatu
z lat 1890-1918, Warszawa 1986.
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Do pierwszego, wychodzgcego od analizy srodowiska wiej-
skiego i od tej strony dochodzgcego do uje¢ syntetycznych, na-
lezg wpisujace sie w réznie rozumiany i przeksztalcany para-
dygmat naturalistyczny, poza wymienionym juz dramatem Ka-
sprowicza, sztuki: Ignacego Sewera Maciejewskiego i Tadeusza
Micinskiego (Marcin tuba), Andrzeja Niemojewskiego (Familia),
Wiadystawa Orkana (Postrozni, Skapany swiat), Macieja Szukie-
wicza (Na wymowie), Andrzeja Galicy (Przysigga), Juliusza Ke-
dziory (Burza) i wspoblczesnie Joanny Gorczyckiej (Odmieniec,
Kozi rég). Sita napedowsq i tragediotwércza w tych utworach staje
sie bezwzgledna walka o ziemie, ktéra, podobnie jak w Zolow-
skiej powiesci, urasta do rangi Fatum i klgtwy, co otwiera te
teksty na metafizyke. W ten sposéb wyzej wymienieni tworcy,
ujmujgc problem wiejskiego losu od strony realizmu, wbudo-
wujg w strukture swych utworéw mit tragiczny. Historia roz-
grywajaca sie¢ pomiedzy wiejskimi optotkami nabiera wymiaréow
uniwersalnych.

Do drugiej grupy sztuk, objetych przez nas wspélnym ter-
minem tragedia ludowa, poczynajagc od wspomnianej powyzej
Klgtwy Wyspianskiego i jego Sedziéw, mozna zaliczy¢ utwory:
Orkana (Wina i kara, Franek Rakoczy), Bolestawa Gorczyriskiego
(W noc lipcowg), Leopolda Staffa (Potudnica), Emila Zegadtowicza
(Nawiedzeni, Lampka oliwna, Glaz graniczny), Karola Huberta Ro-
stworowskiego (Niespodzianka), a ze wspodlczesnych, przy pew-
nych zastrzezeniach, Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz (Wijuny)
i Wiestawa Myséliwskiego (Drzewo).

Trzeba pamietad, Zze sieganie do tematyki wiejskiej oraz
proby jej nowego, estetycznego opracowania nie sg zwigzane
tylko z praktyka teatralng, cho¢ oczywiscie wazne okazuje
sie uzasadnienie wyboru formy teatralnej dla przedstawienia
wiejskiego Swiata i bohatera. Gatunkiem w jakim$ sensie po-
krewnym dramatowi ludowemu jest powies¢ ludowa, podej-
mujgca podobny temat, ale realizujgca go w spos6éb rozma-
ity, poczawszy od powiesci tendencyjnej i melodramatycznej
az po powies¢ obyczajowa i psychologiczng. Dokonane zesta-
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wienia w zakresie: tematéw, koncepcji bohateréw, schematéw
fabularnych, operowania kategoriami czasu i przestrzeni, wy-
korzystywania watkéw, motywéw i obrazéw musza prowa-
dzi¢ do nieustannej konfrontacji dramatu ludowego z poczyt-
nymi wtedy powieSciami i nowelami chiopskimi miedzy in-
nymi Jézefa Ignacego Kraszewskiego, Adolfa Dygasinskiego,
Henryka Sienkiewicza, Bolestawa Prusa, Elizy Orzeszkowej, Se-
wera (Maciejowskiego), Stefana Zeromskiego, Orkana czy Wia-
dystawa Reymonta, a wspoélcze$nie na przyktad Lubkiewicz-
-Urbanowicz, Edwarda Redlifiskiego czy tez Wiestawa Mysliw-
skiego. Z tego poréwnania niewatpliwie zwyciesko wychodzita
powied¢. Niski poziom artystyczny dramatéw ludowych, kto-
rym blizej bylo do sztuki popularnej niz wysokiej, sprzyjat
traktowaniu ich

(...) jako odprysku prozy, swego rodzaju ubocznej produkgji, zago-
spodarowania resztek materialowych. Z drugiej strony — zestawia-
jac [formy epickie z dramatycznymi — uzup. M.J.O.], sprawdzajac
stopierr i spos6b ich realizacji, czyli przede wszystkim mierzac
doskonatos¢ wykonania, niemal sprawdzajagc zawartos$¢ ,,dramatu
w dramacie” potwierdzono w ten spos6b niska jego ocene®.

Warto zastanowi¢ si¢, dlaczego ten sam w gruncie rzeczy
temat ludowy autorzy w tym okresie probowali realizowac raz
w dramatycznej, a raz w epickiej formie. W przypadku po-
wiesci i dramatu o tematyce ludowej kategorie dramatyczno-
Sci czy epickodci w spos6b malo satysfakcjonujacy odpowiadaja
im tylko wladciwym tematom. Zwlaszcza ze ,teatralno$¢ jest
przedgatunkowa i poprzedza wszelka $wiadomos¢ gatunkowsa.

8 Problem konfrontacji powiesci i dramatu na przykladzie twérczosci S. Ze-
romskiego omawia: E. Kalemba-Kasprzak, Prometeusz z przepiérkg. Dramaty Ste-
fana Zeromskiego: od Czarowica do Przelgckiego, Poznan 2000, s. 15; o pojeciu po-
wiesci ludowej pisze m.in. K. Klosinski, Mimesis w chlopskich powiesciach Orzesz-
kowej, Katowice 1990, s. 26-29.
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Wystarczy zwyczajna ludzka sytuacja, zeby ustanowi¢ odpo-
wiednik sytuacji teatralnej, Zeby$my mieli do czynienia z ele-
mentami gry. Teatralne bywaja takze powiesci”?. Przykiadem
tego moga by¢ powiesci ludowe Kraszewskiego na przyktad
Chata ze wsig, Orzeszkowej Bene nati, Zapolskiej Mataszka z po-
wodzeniem poddane adaptacjom scenicznym, cieszgcym sie du-
zym powodzeniem wéréd publicznosci. Ze wzgledu na duza te-
atralnos¢ Dziurdziow réwniez w ich przypadku myslano o prze-
niesieniu na scene!®. Okazuje sie, ze w ostatecznym rozrachunku
wyjasnienie kwestii wyboru przez autora dramatycznosci czy
epickosci, pomijajgc mode narzucong przez epoke czy tez czyn-
niki materialne, nie jest sprawg fatwg do rozstrzygniecia, najcze-
Sciej wplyw na to mialy czynniki sytuacyjne.

Dramat ludowy wpisuje si¢, o czym byla juz mowa, w zto-
zong historie literatury, dramaturgii i teatru drugiej potowy
XIX wieku i pierwszych dekad wieku XX. Wtedy juz funk-
cjonowaly dwa rézne obiegi teatralne: teatr — przedsiebiorstwo
o charakterze komercyjnym i rozrywkowym oraz teatr ,$wig-
tynia sztuki”, ,teatr tragiczny”, bedacy domeng sztuki ,wyso-
kiej” 1. Ze wzgledu na zapotrzebowanie publicznosci na sztuki
ludowe o charakterze rozrywkowym w ich wodewilowo-operet-

9 K. Klosiniski, Mimesis w chiopskich powiesciach Orzeszkowej, dz. cyt., s. 19;
por. O. Frejdenberg, Mit i literatura drevnosti, Moskwa 1978, s. 434, 440 i n.
Autorka stawia teze w kontekscie genezy tragedii antycznej, ze narracja jest
p6Zniejsza niz przedstawienie dramatyczne; por. tejze, Metafora, ttum. J. Faryno,
,Pamietnik Literacki” 1983, z. 2, s. 321-348.

10" Szeroko o mozliwosciach efektéw teatralnych w powiesci, zblizeniu za po-
$rednictwem tematyki ludowej, powiesci i sztuki teatralnej, o zakresie i spo-
sobach wykorzystania mimesis teatralnej przez mimesis powiesciowg pisze in-
teresujgco: K. Klosinski, Mimesis w chiopskich powiesciach Orzeszkowej, dz. cyt.,
s. 128-142.

11 Zob. D. Ratajczakowa, Komedia w epoce Mtodej Polski, w: Stulecie Mtodej Pol-
ski, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Krakow 1995, s. 523; por. R. Tabor-
ski, Komedia — sztuka — dramat. Z badari nad gatunkami dramatycznymi w Polsce
1840-1918, ,Przeglad Humanistyczny” 1987, z. 1.
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kowym ksztalcie utwory te na stale zagoscily na scenach popu-
larnych teatrzykéw ogrédkowych, miejskich oraz prowincjonal-
nych, stanowigc zelazny punkt ich repertuaru. Temat ludowy
powoli wkraczat takze do repertuaru teatréow rzadowych. Juz
wtedy zostalo zakwestionowane powszechne przekonanie, Ze
temat wiejski nie daje szansy na stworzenie pelnowartosciowej
estetycznie wypowiedzi dramaturgicznej i moze zainteresowac
tylko ludowego odbiorce.

Dramat o tematyce wiejskiej, wigczony w rytm literackich
przemian epoki, byl nierozerwalnie zlaczony z praktyka te-
atralng Mlodej Polski i dwudziestolecia miedzywojennego, przy
czym ,nie istnieje (...) zadna istotna cezura oddzielajgca dramat
miedzywojenny od miodopolskiego; cezura w zakresie prozy
jest nadzwyczaj staba”!2. Ksztaltowanie si¢ modelu dramatu
wspodlczesnego w wyniku demontazu tradycyjnych zasad ko-
munikacji gatunkowej taczylo sie¢ z coraz bardziej powszech-
nym poczuciem anachronizmu zastanych form genologicznych,
a zwlaszcza negacji zasad piéce bien faite, co ostatecznie mu-
sialo doprowadzi¢ do przeksztalcenia podstawowych dla dra-
matu Arystotelowskiego poje¢ takich jak: akcja, charaktery, czas
i miejsce oraz do $wiadomej rezygnacji z efektownych chwy-
tow teatralnych, na rzecz , ekscentryzméw” (termin Dobrochny
Ratajczakowej), wprowadzajacych minimalizm dramaturgiczny
oraz preferujacych jasnosé¢ gry aktorskiej i Swiadomos¢ konwen-
¢ji scenicznej. Stowo, do tej pory bedgce podstawg wypowie-
dzi dramaturgicznej, wzmacniano lub nawet zastepowano in-
nymi §rodkami ekspresji, nadajac szczegélne znaczenie panto-
mimie®. Budowanie nowej, opozycyjnej formy dramaturgicznej

12 R, Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 1997,
s. 14.

13 Zob. D. Ratajczakowa, Komedia w epoce Miodej Polski, dz. cyt., s. 520. D. Sa-
jewska, ,Chore sztuki”: choroba, tozsamosé, dramat. Przemiany podmiotowosci oraz
formy dramatycznej w utworach scenicznych przetomu XIX i XX wieku, Krakéw
2005, s. 428 i n.
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wobec tradycyjnych konwencji dla twércéw tego okresu stalo sie
sposobem manifestowania nowoczesnego postrzegania $wiata.
W mysl 6wczesnych postulatéow estetycznych w strukturze ga-
tunkowej mial odbija¢ sie¢ skomplikowany i niejednoznaczny
ksztatt epoki nowozytnej, ktérej pesymizm wyrastal z poczu-
cia nieodwracalnego kryzysu wszelkich wartosci i rozchwiania
epistemologicznego.

W  obliczu narastajgcych tendencji modernistycznych
w sztuce teatralnej tego okresu pojawita si¢ wazna kwestia spo-
sob6éw funkcjonowania dramatu ludowego w ramach nowej stra-
tegii komunikacyjnej'. Szybko okazalo si¢, ze u progu XX wie-
ku dramat ludowy nie pozostat jednak tylko spetryfikowana
formuta stosowana do skomercjalizowanej twoérczosci literackiej
i teatralnej, ale wtedy wladnie zostaly podjete powazne préby
modernizacji gatunku, o czym $wiadcza wspomniane sztuki
Kasprowicza, Orkana, Niemojewskiego, Szukiewicza, Wyspian-
skiego, Staffa, Zegadtowicza i Rostworowskiego. W swej wcze-
S$niejszej, skostnialej formule dramat chlopski skazany bytby
na wegetacje na deskach podrzednych teatréw, gdzie w koricu
umarlby $miercig naturalng. W chwili, kiedy teatr komercyjny
utracit swe znaczenie jako czynnik, mogacy zagwarantowac in-
nowacyjnos¢ i wolnoé¢ tworczg, wtedy dramat ludowy, podob-
nie jak inne gatunki, na przykiad komedia lub tragedia, zaczat
podlegaé procesowi stopniowej , literaturyzacji”. Przez zblizenie
sie do literatury ,wysokiej” moégt oczekiwac z jej strony gwa-
rancji dla swej niezaleznosci estetycznej. Dzieki temu dramat
ludowy pozostal otwarty na wartosci literackie, a sceniczne pre-
ferencje, uzasadnione gustami komercyjnej publicznosci, zeszty
na plan dalszy.

Poczatkowo, o czym byla mowa, gatunkowo dramat chtop-
ski zblizyt sie¢ do paradygmatu naturalistycznego, a wkrétce do
krystalizujacych sie wtedy, wysoko cenionych form tragediowo-

4 Pojecie strategii komunikacyjnej przyjmujemy za: J. Lalewicz, Komunikacja
jezykowa i literatura, Wroctaw 1975.
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-misteryjnych, ktére realizowaty koncepcje estetyczne powstate
w wyniku mlodopolskich sporéw aksjologicznych o piekno —
prawde — dobro, dotyczacych sposobéw wartoéciowania $wiata
jako catosci®. Gra z zastang konwencjg dramatyczng i teatralng
stala sie podstawg dla dziatani twoérczych, nie zawsze jednak
satysfakcjonujacych i pelnowartoéciowych estetycznie's. Pisarze,
dystansujac si¢ wobec utrwalonych, a wlasciwie juz skostniatych
w utworach dramatycznych norm, decydujacych o pojawianiu
sie i sposobach organizacji wszelkich rozréznialnych rozwigzan
literackich, prébowali je przelama¢ z réznym zreszta powodze-
niem, tak jak ma to miejsce w Swiat si¢ koriczy! Kasprowicza,
Familii Niemojewskiego, Skapanym Swiecie Orkana lub na nowo
zinterpretowaé, twoérczo przeksztalcajac elementy tradygji lite-
rackiej, o czym $wiadcza Klgtwa i Sedziowie Wyspiariskiego, Po-
tudnica Staffa, Lampka oliwna Zegadlowicza.

Tragedia ludowa

W ten sposéb dochodzimy do istoty zagadnienia tragedii
ludowej. Swietnoé¢ polskiej mysli estetycznej na temat trage-
dii i tragizmu przypada na koniec wieku XIX i na pierwsze
lata wieku XX. Ten czas intensywnego mys$lenia o tragedii i tra-
gizmie zaowocowat ,polskg” teorig tragizmu zaprezentowang
w pismach Ostapa Ortwina, Stanistawa Brzozowskiego, Stani-
stawa Lacka i Michata Sobeskiego, a nawet , kontrteorig” Irzy-
kowskiego (Dostojny bzik tragicznoéci). Koncepcja tragedii moder-
nistycznej i tragizmu wyrastata z przeSwiadczenia, ze wspotcze-
sny $wiat po do$wiadczeniach Wielkiej Rewolugji Francuskiej

15 Zob. B. Szymanska, Spér o wartosci w epoce Mlodej Polski, w: Stulecie Mtodej
Polski, dz. cyt., s. 9-20.

16 Zob. A. Okopiefi-Stawiniska, Rola konwencji w procesie historyczno-literackim,
w: Proces historyczny w literaturze i sztuce, Warszawa 1976, s. 61 i n.



90 Maria Jolanta Olszewska

i romantyzmu charakteryzuje si¢ bezpowrotng utratg harmonii
w jej oSwieceniowym znaczeniu. Ulegajac coraz wigkszej frag-
mentaryzacji, nie daje si¢ juz zamknaé w jednoznacznie czytelng
formute. Akt ,egzorcyzmowania chaosu” (termin Ryszarda Ny-
cza)” musi by¢ poprzedzony ,czasem destrukcji”, a scalanie
$wiata na nowo odbywa sie przez ,,wytworzenie fragmentarycz-
nej siatki topologicznych odniesieri do pewnego nadrzednego
mitycznego czy symbolicznego uniwersum”®. W przypadku au-
toréw tragedii modernistycznej, w tym takze tragedii ludowej,
aktywna postawa wobec wspoélczesnosci i twércza, nastawiona
na dialog wobec tradydji staly sie strategia artystyczng oparta na
$wiadomie podjetych dziataniach intertekstualnych. Ich dziatal-
noé¢ artystyczna nie faczyta sie zatem z poczuciem kleski mo-
ralnej i alienacjg, tylko wyrastala z potrzeby przezwyciezenia
stanéw melancholii zwigzanej z opisem Swiata w kategoriach
pustki, wyczerpania i poczucia braku sensu®. Tak wiec trage-
dia mtodopolska w swym ideowo-estetycznym zaloZeniu miata
by¢ pozytywna odpowiedzig na dekadencka przestrzern nega-
gji, ktérej mozna — wedlug poety — przeciwstawié¢ zrekonstru-
owane, niepodlegajace redukcji czy eliminacji centrum aksjo-
logiczne mocno osadzone w strukturze semantycznej tragedio-
wego tekstu.

Na przestrzeni wiekéw tragedia jest tym gatunkiem, ktéry
pozwala podjgé¢ trudne rozwazania na tematy ostateczne,
a zwlaszcza $mierci, tak jak wylozyt to Hegel w Fenomenologii
ducha:

17" Zob. R. Nycz, ,Wyrazenie niewyrazalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane
zagadnienia), w: Literatura wobec niewyobrazalnego, red. W. Bolecki i E. KuZma,
Warszawa 2000, s. 99.

18 Zob. J. Parandowski, Humanizm Leopolda Staffa, ,Wiadomosci Literackie”
1929, nr 28.

19" Zob. M. Bieticzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa
1998, s. 16 i n.
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Smier¢ jest czyms§ najstraszliwszym, i zeby trwale zachowaé
to, co umarlo, na to trzeba najwiekszej sily (...). Zyciem ducha nie
jest takie zycie, ktére leka sie $émierci i ucieka przed zniszczeniem,
chcac pozostaé nieskazone, lecz takie zycie ktdre potrafi $mier¢
wytrzymac i w niej sie nadal zachowac¢ (...) potega jest duch tylko
wtedy, kiedy negatywnosci patrzy prosto w oczy i przy niej sie
zatrzymuje?.

U podstaw caloksztattu twoérczosci twércow modernistycz-
nych lezy zatem wazne do$wiadczanie egzystencjalne -, studio-
wanie zycia jako fenomenu, ktérego wieczna i skryta istota po-
zostaje zagadka”?!. Twoércy tego okresu, zgodnie z indywidual-
nym podej$ciem do koncepdji sztuki, wierzyli, kazdy w réznym
stopniu i zakresie, ze czlowiek jest zdolny do duchowego me-
stwa, do tego, aby przezwyciezy¢ traume $mierci, czyli pokonac
zawarta w niej negatywnos¢, a dzieki osiggnietej wiedzy tra-
gicznej osiggnaé wyzszy stopiert $wiadomosci. Wykorzystywali
$wiadomos¢ Smiertelnosci do rekonstrukcji bytu, nie traktujac jej
jednak, tak jak Martin Heidegger, jako ostateczng negatywnosc.
Nieuchronno$é¢ $mierci, utozsamiana z przeznaczeniem, z Fa-
tum, przeniesiona ze sfery fizjologii w plaszczyzne estetyczng
pozwolita im stworzy¢ dystans wobec rzeczywistosci, co z kolei
dato im szanse na zbudowanie konstrukcji estetycznej, odzwier-
ciedlajacej ,blask transcendencji i niewypowiadalnej do korica
tajemnicy”, umozliwilo uniwersalizacje $mierci i rekonstrukcje
jezyka wartosci?2. Ale zanim to nastgpito, tragedia chtopska mu-
siata przej$¢ okreslong ewolucje, charakterystyczng, o czym byta
mowa, dla modernistycznego dramatu.

20 G.W. Hegel, Fenomenologia ducha, t. 1, przel. A. Landman, Warszawa 1963,
s. 44.

21 'W. Bolecki, Impresjonizm w prozie modernizmu (wstep do modernizmu w lite-
raturze polskiej XX wieku), w: Punkt widzenia w tekscie i w dyskursie, red. J. Bart-
mirnski, S. Niebrzegowska-Bartmirniska i R. Nycz, Lublin 2004, s. 244.

22 Zob. D. Ratajczakowa, Drogocenny mit tragedii, [w:] tejze, W krysztale i w plo-
mieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, t. 2, Wroctaw 2006, s. 141.



92 Maria Jolanta Olszewska

Rodzinne tragedie ludowe, podobnie jak 6éwczesne powie-
Sci o tematyce wiejskiej, wychodzac od analizy srodowiska wiej-
skiego, dazyly do oddania ,absolutnej prawdy zycia” srodowi-
ska wiejskiego. Do tragedii i tragizmu sztuki te zblizaly sie od
strony przeksztalconego na polskim gruncie, specyficznie rozu-
mianego paradygmatu naturalistycznego®. Tworcy tych sztuk
nie tyle dazyli do skopiowania Zycia codziennego na scenie, aby
w ten sposéb uzyskaé maksymalne podobiefistwo do pozate-
atralnej rzeczywistosci, ile do osiggniecia na scenie efektu real-
nosci. W tym celu wykorzystywali wspdlng z widzami wiedze
na temat $wiata, doceniajac przy tym role dekoracji petnigcych
funkcje podobng do kluczowych opiséw w powiesci realistycz-
nej czy naturalistycznej, a zatem podzielali przekonanie, ze bo-
haterowie nie moga wystepowac na neutralnym gruncie teatral-
nym, gdyz zyja i dziatajg tylko we wiasciwym sobie otoczeniu.
Realia na scenie budujg wrazenie rzeczywistosci wiejskiej, ale
réwniez dostarczajg informacji o zyciu mieszkaricéw i ich posta-
wie wobec $wiata, co jednoczes$nie odcigzalo dialog sceniczny.
Tym samym autorzy tych sztuk docenili organiczny zwigzek po-
miedzy otoczeniem a zachowaniem bohateréw i potrafili wycia-
gnaé z tego odpowiednie wnioski. Tak wiec dekoracja w tych
dramatach pelnita funkcje nie tylko tla, ale stawala si¢ czyms$
zdecydowanie wigcej — niezbywalng czescig okreSlonego $wiata
przedstawionego, w szczegdlny sposéb stuzaca charakterystyce
jego mieszkaficow i bedgca nosnikiem senséw naddanych. Od-
krywanie postulowanej prawdy o rzeczywistoéci w tych utwo-
rach faczylo sie zatem z walkg z dotychczasowa fasadowoscia,
idealistycznymi ztudzeniami i iluzoryczno$cia dramatu ludo-
wego, wpisanego w formule teatru mieszczarskiego i piéce bien
faite (w tym wypadku: melodramatu, farsy, wodewilu, $piewo-
gry, operetki), gdzie reakcja publicznosci wyznaczata estetyczne
i aksjologiczne prawa dramatu.

23 Zob. G. Matuszek, Akt pierwszy. W chopskim milieu, w: tejze, Naturalistyczne
dramaty, Krakéw 2001, s. 309-326.
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Pierwsze sztuki o tematyce wiejskiej, czyli utwory Kaspro-
wicza, Orkana, Sewera, Niemojewskiego, Szukiewicza, Galicy
i Kedziory, oparte byly na przekonaniu o mozliwosci dotarcia
do ogdlnej prawdy o Swiecie i ludzkiej egzystencji przez ana-
lize tego, co szczegdlowe (metoda ,mikroskopu” czy ,szkiet
powiekszajacych”). Zolowski postulat uczynienia z teatru ,stu-
dium” i ,obrazu zycia”, z mniejszym lub wiekszym skutkiem
realizowany w powyzej wskazanych sztukach, musial prowa-
dzi¢ do akceptacji referencyjnego stosunku do rzeczywistosci
i uje¢ werystycznych oraz do uznania ich dominacji nad ekspre-
syjna funkcja sztuki. Dlatego dowarto$ciowanie obserwacji bez-
posredniej i zwigzanych z nig technik analitycznych, majgcych
swe uzasadnienie w przyjetych zalozeniach teoriopoznawczych,
prowadzito do utraty przez te utwory charakteru syntetycznego
i wymuszato skupienie uwagi twércéw na analizie ,dokumen-
tow ludzkich”.

Wies$ i jej mieszkaricy sg tu zazwyczaj ,podgladani” przez
przybysza z zewnatrz, funkcjonujacego na zasadzie porte pa-
role autora sztuki. Bohaterowie — ludzie z ,krwi i kosci” -
zostali umieszczeni w ich naturalnym milieu, co znalazlo swe
odzwierciedlenie w budowie dramatu i wyrazito si¢ gtéwnie
w rezygnacji z akcji opartej na intrydze na rzecz sytuacji oraz
na zakwestionowaniu zasad , piramidowej” konstrukcji dramatu
wedtug teorii Gustava Freytaga (Die Technik des Dramas, 1863).
Jednoczeénie w tego typu sztukach ludowych, dzieki wpisa-
niu ich w przeksztalcong na gruncie polskim konwencje na-
turalizmu, dramaturgom udato si¢ odstoni¢ archetypowe war-
stwy w czlowieku i przez odwolanie si¢ do najbardziej pier-
wotnych reakgji ludzkich zbudowa¢ dramat ludowy na pod-
fozu archetypowym — na namietnosciach, pozadaniu, mitosci,
zbrodni i $mierci.

W ten sposéb twoércy zblizali sie do wspdlczesnej teorii , ko-
zla ofiarnego” René Gerarda z jego prac Sacrum i przemoc czy
Koziot ofiarny. ,Koztowi ofiarnemu” przypisana zostata kulturo-
tworcza rola w roztadowywaniu negatywnych emocji spotecz-
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nych. Jeden z bohateréw tragedii zostaje obarczony grzechami
cafej wspdlnoty, okazuje sie winny spolecznego kryzysu i od-
powiedzialny za spadajgce na spotecznosc¢ nieszczescia. Staje sie
ofiarg, przy czym nie jest to bynajmniej ofiara dobrowolnie zto-
zona z siebie za zbawienie $wiata z milosci do Boga i ludzi.
Skupia on na sobie calg nienawié¢ spoleczng i swojg $mier-
cig jg likwiduje. Jego meka i Smier¢, majgce charakter rytualny,
pozwalaja na oczyszczenie z przemocy w wymiarze spolecz-
nym. Spoteczno$é zostaje oczyszczona z agresji i moze zinte-
growa¢ sie na nowo i odrodzié. Pojecie ofiary zostato tu Scisle
powiazane z agresja spofeczng i jej roztadowywaniem, co do-
skonale udato si¢ pokaza¢ dramaturgom w poszczegdlnych sce-
nach takich dramatéw jak Familia Niemojewskiego czy Skapany
$wiat Orkana.

Dzieki temu w analizach Srodowiska wiejskiego prowa-
dzonych z uwzglednieniem czynnikéw o charakterze biologicz-
nym i $rodowiskowym tworzyla si¢ ,szczelina”, przez ktéra
w okrutny $wiat naturalistycznej walki o byt wkracza meta-
fizyka. Tak wiec szybko okazalo sig, ze z ,wiejskiego” $wiata
nie uda si¢ jednak wyeliminowa¢ antropologizmu i metafizyki
obecnej chociazby w postaci tragicznego mitu ziemi powigza-
nego z mitem kozla ofiarnego. Dlatego prawie réwnolegle obok
grupy dramatéw ludowych, rodzinnych tragedii chtopskich, po-
jawita sie grupa utworéw dramatycznych réwniez sytuujacych
akcje na wsi i powotujacych do zycia bohateréw chiopskich, ale
zwracajacych sie w strone rzeczywistosci wiejskiej ze stanowiska
okreslonej ,abstrakcyjnej” prawdy. Oznacza to, co poswiadcza
miedzy innymi Poetyka Arystotelesa, ze schemat akgcji i bohate-
réw dzieta tragediowego poprzedza zaistnienie samego dzieta.
Jest to zwigzane z tym, Ze:

Tragedia w swej istocie nie dotyczy probleméw spotecznych
i politycznych, nie propaguje Zzadnej idei, lecz proponuje ukaza-
nie najwazniejszych problemdw, ktére pochtonieci codziennoscia
czesto ignorujemy. Stawia czlowieka wobec nieskoriczono$ci, wo-
bec jego mozliwosci i ograniczen, sugeruje istnienie znajdujgcych
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sie poza ludzkim zasiegiem tajemniczych sit, ktérych dziatania nie
da sie przewidzie¢ i ktérych moc znacznie przewyzsza mozliwosci
czlowieka?.

Celem tragedii jest demonstrowanie z perspektywy ogol-
nej i uniwersalnej fatalnej niestatosci ludzkiego losu i zwigzanej
z tym problematyki zfa w réznych wymiarach. Wyb6r tragedii,
ktoérej pojecie wykracza poza wasko, doktrynalnie rozumiang
gatunkowos¢, taczyt sie z charakterystycznym dla tej epoki trak-
towaniem literatury jako aktu poznawania $wiata. Wybér ga-
tunku miat charakter filozoficzny, a dokladniej rzecz traktujgc
epistemologiczny i jednoczednie aksjologiczny. Wybér tragedii
ujawnia spos6b poznawania przez danego tworce $wiata, co nie
pozostawalo bez wplywu na przyznanie temu gatunkowi szcze-
gblnego znaczenia przy rozwigzywaniu probleméw o charakte-
rze egzystencjalnym, $wiatopoglagdowym i filozoficznym. W ta-
kim ujeciu staje sie rzeczg oczywisty, ze tragedia, o czym $wiad-
czg miedzy innymi teksty estetyczne Ortwina, Lacka, Stena, czy
Wyspianskiego stala sie rekonstrukcjg jezyka aksjologicznego,
a przez to mniej lub bardziej udang prébg wykreowania aksjo-
logicznego uniwersum w $wiecie pozbawionym takiego ,cen-
trum sensu”.

Ma to swoje znaczenie w kontekscie wielowiekowego ,spo-
ru o tragedie”, czyli w poszukiwaniach definicji tragedii jako
formy historycznie niezmiennej, realizujacej ,rdzenne” cechy
tego gatunku®. Twoércy tego okresu, zgodnie z przyjeta kon-
cepqja filozofii gatunku, swiadomie rezygnowali z méwienia
o tragedii ,w ogole”, czyli szukania idealnego wzorca tragedii

24 Definicja tragedii wg A. Nicolla, cyt. za: T. Pyzik, Teoria tragedii. Ze studiow
nad koncepcjg tragedii w angielskich i amerykariskich badaniach literackich po II wojnie,
Katowice 1976, s. 131.

%5 Zob. L. Stawitiska, Problem tragedii w koricu XIX w., w: tejze, Tragedia w epoce
Mtodej Polski, s. 8-34; por. H. Zyczyr’lski, Teoria dramatu, Cieszyn 1922, rozdz. 2:
Tragedia, s. 90-115.
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zgodnie z dyrektywami Poetyki Arystotelesa, na rzecz tragedii
wspolczesnej.

Od pietnastego wieku kazde pokolenie prébuje przepisywaé
na nowo tekst Arystotelesa interpretujac go lub rozszerzajac. Ni-
gdy jednak nie powiedziano niczego — jak twierdzi wybitny kry-
tyk i teoretyk dramatu i teatru John Gassner — co miatoby zna-
czenie absolutne i co wykraczatoby w jawny sposéb poza zakres
uprzedzen lub dazenn danego okresu, narodu czy danej grupy
littérateurs, widzéw albo czytelnikéw. Juz sama préba definicji
zakresu tragedii wprowadza, jak sie zdaje, tylko coraz wieksze
zamieszanie wéréd krytykéw i dramaturgéw. W kazdym razie,
tragedia to niezupelnie to samo w kazdym kraju i u kazdego pisa-
rza. Sam Sofokles, uwazany przez wiekszoé¢ krytykéw za tragika
idealnego, nie stosowat sie do zadnego schematu?.

Oznacza to, ze wlasciwie kazda epoka musi rozwigzac wta-
sny , problem tragedii”, a zatem bada¢ go w zwigzku z wilasng
estetyka, odwotujac sie do form literackich witasciwych danej
epoce?. Tak wiec tragedia jest gatunkiem historycznie zmien-
nym. Tej zmiennosci podlega takze tragedia ludowa. Dowarto-
Sciowanie tej nowoczeénie rozumianej tragedii, majacej najlepiej
wyrazaé najwazniejsze prady duchowe swoich czaséw zwigzane
z koncepcja ,teatru tragicznego” i ,misteryjnego”, nie oznacza
i nie moze oznaczaé bezposredniego powrotu do form tradycyj-
nych, usankcjonowanych przez wiekowa obecnos¢ w kulturze,
ahistorycznych, syntetycznych i statych?. Problem tragedii od
czasOw starozytnych ,niepokojacy i zawily” Mioda Polska roz-
wigzywala zgodnie z duchem epoki, w ktérej kwestiom zwia-
zanym ze sztukg wielkg i nieSmiertelng nadawano priorytetowy
charakter. W dodatku:

26 ]. Gassner, Perspektywy nowej tragedii, , Dialog” 1971, nr 6, s. 129.
27 Zob. 1. Stawinska, Problem tragedii w koricu XIX w., dz. cyt., s. 8.
28 Zob. A. Hutnikiewicz, Mioda Polska, Warszawa 1994, s. 175.
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Tragedia, aby mogla zaistnie¢, potrzebuje (...) szczegélnie
sprzyjajacych warunkéw. Na pewno nie wystarczy jej tylko pewien
typ tradycji teatralnej. Musi pojawi¢ sie tworca o §wiatoodczuciu
tragicznym. (...) Tragizm musi odczuwa¢ takze publicznoé¢, zbio-
rowy bohater epoki musi zdoby¢ sie na wielki wysilek duchowy .

Twoércy miodopolscy w swym mysleniu o tragedii i tra-
gizmie, a dotyczy to takze tragedii ludowej, wykraczali poza
waskie ramy mys$lenia normatywnego i genologicznego. Za-
rowno Wyspianski, ale réwniez Orkan, Kasprowicz czy Staff,
tworzac swe tragedie ludowe oparte na schemacie winy — kary
— ofiary byli przekonani, ze zgodnie z przyjetq koncepcja etyczna
i estetyczng omawiane utwory realizujace filozofi¢ tragedii po-
winny dostarczaé¢ szczegdlnej wiedzy. A zatem celem tragedii
modernistycznej, réwniez w jej wariancie ludowym, jest pozna-
nie, bedace udzialem bohatera, podlegajacego moralnej ewolu-
qji (walka z losem, uwiklanie w cierpienie i $mier¢). Postawiony
w sytuacji granicznej — w szczeg6lnym momencie iluminacji tra-
gicznej — anagnorisis — zdobywa nowg $wiadomos¢ — tragiczng,
ktéra objawia mu pelng wiedze o strukturze bytu. W ten spo-
s6b chlopski bohater, w ramach akcji tragediowej przeksztat-
cajac sie w bohatera tragicznego, mégt przekroczy¢ swaj stan
spoleczny i sta¢ sie czlowiekiem w uniwersalnym tego stowa
znaczeniu, a jego los potwierdzal tragizm ludzkiej egzystencji
w ogo6le®. Dlatego tak wazng funkcje spetnial wpisany w utwoér
dramatyczny proces tragiczny, oparty na dojrzewaniu bohatera
do poznania Prawdy przez cierpienie zainicjowane za sprawg

29 P, Mitzner (Tragizm w teatrze polskim XX wieku, ,Odra” 1981, nr 9, s. 31) pisal:
,W dziejach teatru mato jest wartoéci tak delikatnych i trudnych do osiggniecia,
jak tragizm. Nic tez nie rodzi sie tak rzadko, jak prawdziwa tragedia. Powstaje
ona bowiem jako arcydzielo, albo nie powstaje w ogéle. Gdy jej nie ma, na
scenie wybucha $miech albo placz, z zycia wzigte postaci snuja sie, przezywajac
swoje nieszczescia”.

30 Zob. ]J. Popiel, Modernistyczne tragedie ,winy i kary” (Kasprowicz, Orkan)
,Ruch Literacki” 1993, z. 5.
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ukladu zdarzen, sktadajacych si¢ na logiczng catosc¢ i ukazanych
z punktu widzenia perspektywy eschatologicznej. W ten sposéb
tragedia ludowa zblizyla si¢ do formuly tragedii modernistycz-
nej, rozumianej jako najwyzsza posta¢ samopoznania czlowieka
w sytuagji graniczne;.

W szczytowym okresie swego rozwoju tragedia ludowa byta
reprezentatywna dla wiejskiego Srodowiska. Rozgrywata sie ,tu
iteraz”, ale jednocze$nie — dzieki wbudowanemu w jej strukture
mitowi tragicznemu - réwniez ,zawsze i wszedzie”, potwier-
dzajac tym samym warto$¢ jezyka , tragedii” jako wiarygodnego
narzedzia opisu stanu wspoélczesnego dramatu ludzkiej $wiado-
moséci w procesie poznawania $wiata, Boga i zlta. Jezyk czy filo-
zofia gatunku tragediowego oraz horyzont przez niego wyzna-
czony dla wartosci estetycznych, etycznych, Swiatopogladowych
postuzyt artystom, co w przypadku mlodopolan mialo szcze-
goblne znaczenie, do rozpoznania Swiata i miejsca zajmowanego
w nim przez czlowieka. Bedgc rodzajem metafizycznej refleks;ji
nad rzeczywistoscig, tragedia odwotuje si¢ do catoSciowej wizji
bytu, dzieki czemu cztowiekowi zagubionemu w chaosie wsp6i-
czesno$ci przywracata utracony wymiar eschatologiczny, jedno-
cze$nie uSwiadamiajgc mu, Ze jego egzystencja jest tylko czastka
szerszego planu — Wiecznoci.

Te dazenia przenosza si¢ na uformowany artystycznie mo-
del $wiata i egzystencji, majacy swdj fundament w historycz-
nie zmiennych perspektywach metafizycznych. Jednak ta kre-
acyjna zdolnoé¢ do formowania tragicznej filozofii bytu i ludz-
kiej egzystencji w ramach jednostkowego dzieta sztuki nie byta
sprawg prostg i nalezata do jednego z najwazniejszych estetycz-
nych i etycznych probleméw epoki. Twoércy przestali troszczy¢
sie o ,czysto$¢” gatunkowg, a ta zamierzona ,nieczysto$¢” wy-
magata wprowadzania nowych koncepgji estetycznych. Twoércy
mlodopolscy nie czynili tego w formie dyskursywnej, ale gtow-
nie przez dzialania praktyczne. Tak naprawde, to kazdy z wiel-
kich twoércow, tworzac poszczegoblne dzieta teatralne, wypraco-
wal wlasng ,filozofie gatunku”, w ktérg probowat wpisa¢ nowe
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sposoby méwienia o $wiecie i ludziach, co musiato taczy¢ sie
z nieustannym rewidowaniem estetycznych, poznawczych, jak
réwniez $wiatopogladowych i filozoficznych zatozeni gatunko-
wych, szczegélnie technik wypowiadania si¢ i nowych funkgji
przypisywanych didaskaliom. Tragedia mtodopolska stafa sie,
zgodnie z dazeniem tworcoéw tej epoki, probg przezwyciezenia
fragmentarycznego sposobu myslenia na rzecz, o ile to moz-
liwe we wspélczesnym $wiecie, budowania calociowego mo-
delu bytu. Tak wiec tragedia, w tym tragedia ludowa, byta da-
zeniem do syntezy. Ale nigdy nie mégt nig by¢ model ,idealny”,
gdyz powstawala ona w Swiecie chaosu, rozbitym, nekanym
moralnymi konfliktami?'.

Droga do zrozumienia podlegajacej przeobrazeniom tra-
gedii miodopolskiej prowadzi¢ powinna przez rozumienie jej
struktur, przez wymuszenie na widzach zmiany przyzwyczajer
odbiorczych. Dlatego w mysleniu o tragedii w koricu XIX wieku
i u progu XX wieku trzeba za kazdym razem odtwarzaé sys-
tem wartosci, panujacy w danym kregu kulturowym i ,,ukazy-
wac historycznie zmienne wyznaczniki »dostojeristwa« tragedii
w $wiadomodci estetycznej pokoleni i epok”, gdyz jak sie okazato
nie istnieje nic takiego jak prototyp tragedii®2.

Powiedzmy od razu — pisal przy okazji tragedii Wyspian-
skiego Sedziowie Stanistaw Lack, jeden z czolowych krytykéw
epoki — nie méwimy o budowie Tragedji w ogélnosci. Takiej
budowy abstrakcyjnej niema. Mozna méwi¢ o Tragedji, tzn., ze
w kazdej tragedji znajdg sie pierwiastki tragiczne, ale nie mozna
mowi¢ o budowie tragedji, bo kazda tragedja z koniecznosci
jest zbudowana inaczej. Dlatego kazda tragedja, krytycznie, do-

31 Zob. Z. Bierikowski, Modelunki. Szkice literackie, Warszawa 1966, s. 11.

52 Zob. M. Janion, Tragizm, w: tejze, Tragizm, historia, prywatnos¢. Prace wybrane,
t. 2, pod red. M. Czerminskiej, Krakéw 2000, s. 135; por. 1. Stawinska, Spor
o tragedie redivivus, w: tejze, Sceniczny gest poety. Zbiér studiéw o dramacie, Krakow
1960; B. Dziemidok, Teoria tragizmu w estetyce Mtodej Polski, w: Studia z dziejow
estetyki polskiej: 18901918, red. S. Krzemien-Ojak i K. Rosner, Warszawa 1972.
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maga sie wlasnej teorji. Pojecie ,budowa” odpowiada pojeciu , teo-
rja”. (...) Trzeba tworzy¢ teorje, ktérym fakty odpowiadaja. (...)
Krétko méwiac: majac pojac (...) tragedje, trzeba stworzy¢ jej teorje;
trzeba stworzy¢ [na przyklad — uzup. M. J. O.] teorje Sedzidéw. Ona
w Sedziach jest i trzeba ja wydobyé, tzn. trzeba budowe tragedji po-
znaé i trzeba poznaé zasady artystyczne, na ktérych sie budowa
opiera. Latwo poja¢é, jaka jest r6znica: méwimy, ze trzeba stworzy¢
teorje, a nie recepte, a nie regule, chocby to byla recepta Wyspian-
skiego, do ktérej Wyspianski jakby musial si¢ stosowac (...).

To jednak nie wszystko: budowe tragedji pojmiemy, jesli zro-
zumiemy, dlaczego taki przebieg wypadkéw jest konieczny, dla-
czego nie moégt by¢ inny, tzn. na jakich podstawach artystycznych
opiera sie¢ i stoi®.

Tragedia w praktyce teatralnej, przez wpisang w jej struk-
ture filozofie sytuacji granicznej, umozliwiala wprowadzenie
w jej obreb technik misteryjnych i moralitetowych o charakterze
pozagenologicznym, obejmujacych sens pozaestetyczny, doty-
czacy probleméw aksjologicznej motywacji ludzkiej egzystencji,
kwestii etyczno-§wiatopogladowych, prawdy, sacrum3. Umoz-
liwia to otwarcie sztuki tragicznej na szeroko pojeta metafizyke
i szukanie uzasadnienia wydarzen, niedajacych sie wyjasni¢ za
pomoca praw naturalnych, co nalezy uzna¢ za fundamentalng
zasade organizujgcg budowe, sposéb istnienia, styl utworu i kon-
struujacg jego specyficzng literacko$¢ i teatralnos¢.

Podsumowujac te rozwazania, nalezy stwierdzi¢, ze twércy
miodopolscy nie tyle odkrywajg tragicznosé jako podstawowy
rys bytu, co zadaja pytanie, podobne do postawionego wspot-
cze$nie przez Paula Ricoeura: co to znaczy zy¢ w $wiecie tragicz-
nym, w ktérym zlo jest nieusuwalng cechg $wiata, , wing bytu”?
Tragedia — w takim odczytaniu - staje si¢ objawieniem rewelacji

3 S. Lack, Studja o St. Wyspiariskim, zebrat i przedmowgq poprzedzit dr Stani-
staw Pazurkiewicz, Czestochowa 1924, s. 262, 264. Pisownia oryginalna.

34 Zob. E. Kalemba-Kasprzak, Prometeusz z przepiorkg, dz. cyt., s. 39, 43; sze-
rzej na temat misterium pisze: A. Ziolowicz, ,Misteria polskie”. Z probleméw
misteryjnosci w dramacie romantycznym i mtodopolskim, Krakéw 1996, s. 7-20.
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o ludzkim istnieniu. W my$l tej koncepciji jej lektura ma cha-
rakter iluminacji, objawia prawde o tajemnicy Zzycia i $mierci.
Smier¢ w skali tragediowej staje sie do$wiadczeniem poznaw-
czym w chwili anagnorisis, kiedy dochodzi do rozpoznania me-
tafizycznej istoty $wiata, co 1aczy sie nierozerwalnie z procesem
samopoznania, rozumianego jako umiejetno$¢ umieszczenia sie-
bie w przyjetej metafizycznej perspektywie. A zatem moderni-
styczna tragedia opiera si¢ przede wszystkim na akcie rozpozna-
nia — anagnorisis — w sytuacji ostatecznej. Poznanie to w wy-
miarze tragicznym pelni funkcje katharsis. A zatem taka jest
ostateczna konkluzja: tragedia w myséleniu XX-wiecznym jawi
sie jako najwyzsza posta¢ samopoznania cztowieka w ,sytu-
acjach granicznych”, odczuwamy w niej bowiem i oceniamy los
ludzki (Eric Bentley)®.

Zawarta w utworze wizja tragiczna nie daje si¢ przedstawic
w kategoriach nieteoretycznych, bo tylko w ptaszczyznie este-
tycznej mozliwe jest do przezycia niebywate, nieludzkie okru-
ciefistwo wpisane w fabule tragedii. Inaczej wizja ta okazalaby
sie zbyt skandaliczna i niedopuszczalna dla odbiorcy. Sity ude-
rzajace w czltowieka tozsame z fatalizmem dziataja w innej ptasz-
czyznie niz codzienno$é. Wizja tragediowa istnieje tylko wy-
kreowana w symbolicznym jezyku tragedii, ktérego domeng s3
symbol, metafora, obraz, widowisko. Formuly pojeciowe nisz-
czg jej wielowarstwowy sens. Dlatego tez interesujgce nas trage-
die ludowe to przede wszystkim dramaty kultury, odstaniajgce
sfere dziatania kulturowego ,ja”. Pozornie zatem w tej trage-
diowej, scenicznej wizji wsi i jej mieszkaricéw, mamy do czy-
nienia z egzystencja bohaterow w $wiecie Natury, w rzeczywi-
stosci istniejg oni w sferze mitu kultury. Wiejski sztafaz petni
w tym przypadku, tak jak w Klgtwie i Sedziach Wyspianskiego,
Potudnicy Staffa, misteriach balladowych Zegadlowicza, Niespo-
dziance Rostworowskiego, funkcje umowng. Dlatego utwory te

35 Zob. T. Pyzik, Teoria tragedii, dz. cyt., s. 116.
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nalezy odczytywaé przede wszystkim jako rodzaj préby zma-
gania si¢ z konwencjami kulturowymi, zdobywania kulturowej
samo$wiadomosci i nawigzania dialogu z tradycja. Caly tekst
literacki nastawiony jest zatem na uruchamianie kodu kulturo-
wego, przy czym sposob tego uruchamiania w danym utworze
ma znaczenie podstawowe. Estetyczne transpozycje z uwzgled-
nieniem widowiskowosci i teatralnosci tacza si¢ w tym przy-
padku z pytaniem o sfere aksjologiczng zwigzang z istotg tra-
gedii. Poznanie tragiczne moze kierowac¢ sie¢ tylko logika sztuki,
co eliminuje wszelkie dziatania moralizatorskie.

A zatem celem tragedii ludowej spod znaku Wyspiariskiego,
Staffa, Zegadlowicza i Rostworowskiego nie jest opowies¢ o zy-
ciu wsi, rodzaj wiejskiego obrazka, tylko wyrazenie do$wiad-
czenia granicznego — $wiadomo$ci zycia i émierci, ukazanie uni-
wersalnego czlowieka, wplatanego w odwieczny konflikt mie-
dzy dobrem i zlem — uczestnika ich metafizycznego starcia, za-
réwno w $wiecie, jak i w ludzkiej duszy. Dlatego mlodopol-
skim artystom tragediowa forma wydatla si¢ tak uzyteczna do
rozwigzywania podstawowych probleméw egzystencjalnych, fi-
lozoficznych i estetycznych, czy to w przypadku tragedii miesz-
czanskiej czy to tragedii ludowej. Niewatpliwie duza role w tym
przypadku odegraly zwigzki tragedii modernistycznej z teatrem
i przekonanie, ze pelng realizacje moze ona osiggna¢ tylko przez
wizje teatralng. Przedstawienie teatralne w ,teatrze tragicznym”
wykazywalo zdolnoé¢ transformacji w wielkie widowisko mi-
steryjne i nabieralo charakteru $wieta, w ramach ktérego widz
z biernego $wiadka przeksztalcat si¢ w czlowieka-aktora.

Akcja, przestrzen i czas

Pomimo podejmowanych préb unowoczeéniania dramatu
ludowego zasadniczo wcigz dominowata forma tradycyjna, za-
mknieta. Wtasciwie do korica XIX wieku, a w dramaturgii po-
pularnej dtuzej, za pierwszoplanowy element dramatu uwazano
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akcje. Konstrukcja dramatu w zasadzie opierata si¢ na dobrze
zrobionej fabule, na obowigzujagcym wzorcu charakteryzowa-
nym jako Arystotelesowsko-Heglowski®. Wszelkie za$ dodat-
kowe informacje, niezbedne odbiorcy do zrozumienia sztuki,
zawarte s3 w dialogach, w kwestiach postaci. Przekonanie o pry-
macie akcji, czyli $wiadomym dazeniu bohatera do $ciéle spre-
cyzowanego celu i che¢ jego realizacji, nad innymi elementami
struktury dramatu mialo swe potwierdzenie w poetykach nor-
matywnych zaré6wno u Arystotelesa, jak i w wypowiedziach es-
tetycznych tworcow wspoélczesnych, a szczegdlnie w cenionej
Die Technik des Dramas Freytaga.

Wedlug jego teorii na konstrukcje dramatu bliskg zasa-
dom niezwykle popularnej wtedy miedzy innymi, dzieki Sar-
dou i Dumasowi synowi piéce bien faite, sktadato sie pie¢ za-
sadniczych czesci: ekspozycja, czynnosci prowadzgce w gore,
az do punktu kulminacyjnego, bedacego momentem decydu-
jacym dramatu, czynnosci prowadzace w dét az do katastrofy.
Wszystko koniczyto wyraziste zakoriczenie. W ten sposéb utwor
sceniczny realizowat tradycyjny schemat piramidy?¥. Stawat sie
wyrazem dazeri do osiggniecia jak najlepszej techniki, stajac sie
popisem sprawnego rzemiosta nastawionego na efekt teatralny,
co uzasadnia wprowadzenie w obreb fabuly dramatu podsta-
wowych chwytéw charakterystycznych dla intrygi w piéce bien
faite. To ttumaczy, dlaczego akcja w tych sztukach tak czesto
jest sztuczna i zawiklana. Fabuta utworu dramatycznego skia-
dala sie¢ z szeregu posunie¢ strategicznych, ktére pozwalaly na
stworzenie komplikacji, napie¢, nieoczekiwanych zwrotéw akgji,
przygotowywaly i odwlekaly scéne a fair tak, aby doprowadzi¢
widza do zaskakujacego rozwigzania intrygi. W uklad zdarzen
z gbéry wpisana byla ,niespodzianka”, ale finat, zgodnie z obo-

36 Zob. P. Szondi, Teoria nowoczesnego dramatu (1880-1950), dz. cyt.; H. T. Leh-
mann, Teatr postdramatyczny, dz. cyt.

87 Zob. H. Markiewicz, Zawartos¢ narracyjna i schemat fabularny, w: tegoz, Wy-
miary dziela literackiego, Krakéw—Wroctaw 1984.
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wigzujacg konwencjg i oczekiwaniami odbiorcy, byl zazwyczaj
przewidywalny ze wzgledu na wyznaczone sztuce cele kompen-
sacyjne i utylitarne, dydaktyczno-moralizatorskie. Publicznos¢,
zgodnie z postulatami czolowego krytyka i propagatora este-
tyki sztuki mieszczanskiej Franciszka Sarceya, dyktowata prawa
teatru i decydowala o rozdaniu kar i nagréd. Kluczowa defi-
nicja estetyki piéce bien faite opierafa sie bowiem na kategorii
odbioru.

Natomiast melodramat, ktéry réwniez dostarczyt wzorcéw
konstrukcyjnych dramatowi ludowemu, operowat akcjg w spo-
s6b bardzo ograniczony. Nikla akcja doprowadzana byta do
pewnego momentu i nastepnie zawieszana czy nawet przery-
wana, po czym juz niekontynuowana, tylko podejmowana na
nowo. W ten sposéb akcja przeksztalcala sie w sytuacje. Stad
w sztuce obowigzywata okreslona zasada — po eksponowanym
obrazie nastepowala przerwa, a po niej znéw podejmowano
dziatania sceniczne. Efekt dramatyczny, uzalezniony od sytu-
acji, rozumiany byt jako silny moment w sztuce, ktéry miat
wzbudza¢ napiecie i aplauz publicznosci. Dramaturdzy chetnie
po niego siegali, aby ukierunkowac zainteresowania widowni
i utrzymaé w napieciu jej uwage. Z punktu widzenia celowosci
i funkcjonalnosci obraz taki przypominat zakoniczenie rozdziatu
w powiedci. Natomiast konstrukcyjnie melodramat oparty byt
na ciggu (szeregu, serii) obrazéw - zatrzymanych sytuacji —
ilustrujgcych aktualny stan rzeczy, prezentowanych wydarzen,
postaw, wzajemnych relacji bohateréw. Dlatego tez zaplanowa-
nie kompozycji sztuki bylo sprawg duzej wagi, poniewaz aby
osiggnac pozadany efekt autor powinien skomponowacé poszcze-
golne sceny (miedzy innymi zgrupowanie i pozy postaci, wkom-
ponowanie w dekoracje pointy), jak réwniez caloé¢ przedsta-
wienia. Niewatpliwie elementy melodramatu czy konstrukcji
dramatycznych mozna z powodzeniem odnalezé w kazdej tra-
gedii ludowej, a zwlaszcza w sztukach Anczyca i Galasiewi-
cza, ale pelnig one tam inng funkcje niz w sztukach wpisanych
w te konwengje.



Przemiany gatunkowe dramatu ludowego 105

Zasadnicza zmiane w mysleniu o konwengji teatralnej przy-
nosi dopiero wystgpienie Emila Zoli, ktéry w Thédtre II. Le Na-
turalisme au thédtre podwazyt zasady romantycznej tragedii, jak
réowniez koncepcje ,sztuki dobrze skrojonej”, opowiadajac sie
za nowqy formg dramatyczng, ktéra bylaby w stanie udzwi-
gnaé nowoczesng tematyke i koncepcje cztowieka, zdetermino-
wanego biologicznie i spolecznie®. Zola wyszedl od potrzeby
pokazania na scenie peini wspétczesnego zycia. Przez analize
,dokumentéw ludzkich” dazyt do demaskacji ktamstw spotecz-
nych i do odkrycia prawdy ogodlnej. Rozwdj dramatu zgod-
nie z zaloZzeniami Zoli zmierzat od modelu antropocentrycz-
nego do deterministycznego, co w konsekwencji musiato pro-
wadzi¢ do rezygnacji z dominujacej roli akcji podporzadko-
wujacej sobie pozostale elementy strukturalne sztuki. Zwrot
w strone tematyki wspoélczesnej, odkrywanie tragizmu w ota-
czajacej cztowieka codziennosci, ktéra teraz staje sie najwazniej-
szym jego zrédlem, ma swe czytelne konsekwencje w konstruk-
¢i utworu dramatycznego. Obraz Srodowiska budowany jest
przez ,drobne sceny”. W konsekwengji intryga, ktéra byta pod-
stawowym wyznacznikiem 6wczesnego dramatu, tracila swe
znaczenie na rzecz obrazu zycia i w ten sposob przestawata stu-
zy¢ egzemplifikacji.

Funkcje akcji przejely postacie i sytuacje prowadzone z po-
zycji epickiego obserwatora. ,Wzrost znaczenia obrazu w litera-
turze przyniést zmiane narracji teatralnej, przesunat ciezar dra-
matu w strone epiki, doprowadzit do fragmentaryzacji struk-
tur dramatycznych”®. Dramat naturalistyczny, zgodnie z za-
sadami skrajnego mimetyzmu, mial stworzy¢ na scenie peing
iluzje zycia, dlatego tez sztuka, jako ,fragment” czy ,wyci-
nek” rzeczywistosci (podgladanej przez ,,dziurke od klucza” czy
przez ,, 0kno”), musiafa przybrac ksztatt kompozycyjnie otwarty:

38 Zob. G. Matuszek, Akt pierwszy, dz. cyt., s. 17-53.
39 D. Ratajczak, Obrazy narodowe w dramacie i teatrze, Wroclaw 1994, s. 272.
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zaczynala sie najczeSciej sceng niemg, umozliwiajagcg widzom
wejécie w obraz Srodowiska i sytuacji, a koniczyla sie sceng
finalng, pozbawiong mocnego finalu oraz pointy zamykajacej
akty. Te zabiegi kompozycyjne, na przyktad dos¢ dobrze spo-
zytkowane przez Orkana we Skapanym Swiecie, mialy na celu
podkreélenie przypadkowosci prezentowanego fragmentu rze-
czywisto$ci. Fragmentaryzacja i odwotanie si¢ do estetyki obra-
z6w dramatycznych ma w sztukach tego okresu, w tym réw-
niez w tragedii ludowej, znaczenie nie tylko estetyczne, ale row-
niez poznawcze i aksjologiczne. Dzieje si¢ tak, poniewaz obraz
musi w tym przypadku wejs¢ w kompetencje stowa literackiego
i odwrotnie — sfowo dramatyczne przez swéj udziat we wspot-
tworzeniu sytuacji moze syntetyzowa¢ doswiadczenia réznych
sztuk. W tragedii ludowej zasada uzycia obrazu polegala na
wprowadzeniu sytuacji dramatycznej i stéw, pelnigcych funk-
¢je dialogu i komentarza. Dlatego tez dramat rozgrywat sie nie
tyle w linearnym, czasowym porzadku, ile w przestrzennym.

Dramat w aktach opieral sie na jednosci dziatania, dramat
w obrazach — na jednoéci tematu. Dramat w aktach wymagat
przede wszystkim jednodci czasu tego dzialania, a jedno$¢ miata
znamie wtérne; dramat w obrazach natomiast uzytkowat gléwnie
chwilowg jedno$¢ przestrzeni, nastawiony na demonstracje typow,
charakterystyke srodowisk lub epok, przy czym jednos¢ czasu nie
byta dlari wcale konieczna. Odmienno$é struktury dramatycznej
wigzata sie SciSle z odrebnoscig podstawowych jednostek kon-
strukcyjnych — aktéw i obrazéw — wyznaczajacych inne sposoby
scenicznego my$lenia i budowania przedstawienia.

Zjawisko transformacji dramatu, podobnie jak miato to miej-
sce na gruncie do$wiadczen powiesciowych, przejawialo sie
w rozbiciu tradycyjnego schematu zdarzeniowego, a wiec w luz-
nej, epizodycznej kompozycji, na ktérg czesto sktadaty sie obrazy
o charakterze autonomicznym. W ten sposéb dramat, w tym

40 Tamze, s. 15-16.
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réwniez dramat ludowy, zblizat si¢ do prawdy Zzycia, uderzajgc
silnie w fasadowo$¢ i sztuczno$¢ wiejskiego Swiata ze $piewo-
gry, melodramatu czy operetki ludowej, gwarantowane przez
prawa konwengji. Zwarta struktura dramatyczna pod wplywem
technik naturalistycznych najcze$ciej rozpadata si¢ na szereg luz-
nych obrazéw. Pojedyncze sceny-obrazy mozemy wyodrebnié
przykladowo w Swiat sig koriczy! (sceny na polu) czy w Skapa-
nym Swiecie, gdzie I akt, weselny i nocny epilog sa autonomicz-
nie funkcjonujacymi obrazami. W Familii i Na wymowie kazdy
z aktéow mozna potraktowac jako oddzielne sceny, co ostabia
efekt dramatyczny i prowadzi do zatarcia ostroéci konfliktu
i wyrazistoéci zakoriczenia. My$lenie obrazami, ale juz o du-
zym nacechowaniu symbolicznym, charakteryzuje takze Klgtwe
i Sedziow Wyspianiskiego, misteria balladowe Zegadlowicza, jak
réwniez wspoélczesne sztuki Lubkiewicz-Urbanowicz i Mysliw-
skiego. Obrazy te nacechowane sg emocjonalnie, w wiekszosci
noszg cechy oniryczne, wizyjno-halucynacyjne jak na przyktad
scena na polu w Swiat si¢ koriczy! Kasprowicza czy nocne sceny
w epilogu Skapanego swiata, w Lampce oliwnej Zegadtowicza lub
dramatach Lubkiewicz-Urbanowicz. Sztuki te rozgrywaja si¢ na
pograniczu dwoch rzeczywistodci: materialnej i niematerialnej,
rzeczywistosci realnej i snu, majakéw i fantasmagorii. Obrazy
takie najczesciej, tak jak w tragediach ludowych Wyspianskiego,
budowane sg na zasadzie oksymoronu, przeciwstawnych emo-
¢ji, co umozliwia burzenie dotychczasowego fadu estetycznego
i daje efekt ,zlego” smaku lub wieloznacznosci.

W ramach struktury tragedii ludowych w ten sposéb do-
chodzi do konfrontacji dwoch zjawisk, ktére za Johannesem Vol-
keltem mozemy nazwa¢ das Tragische des Willens i das Tragi-
sche der Innerlichkeit, przeksztalcajagcych sie¢ w dwa typy dra-
matu: Handlungsdrama (,,dramat akcji”) i Seelehdrama (,,dra-
mat przezy¢ duchowych”). Pomimo oméwionego rozluZnienia
struktury dramatu i wprowadzenia scen-sytuacji o charakterze
psychologicznym tragedia ludowa nigdy do korica nie zrezygno-
wala z dynamicznej akgji, ktéra zapewnia sztuce jednos¢ struk-
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turalng. Dlatego pomimo niedociggnie¢ warsztatowych, pewnej
niespdjnoéci pomiedzy poszczegélnymi aktami i obrazami, do-
minujacy wcigz klasyczny typ akcji piramidalnej z wyraznym
punktem kulminacyjnym i mocnym finalem rozgrywajacy sie
z zelazng konsekwencja sprawil, ze dramat prowadzi od zawia-
zania akcji (z r6zng sila dramatyczng potraktowanego) az do
katastrofy i rozwigzania, czyli zgodnie ze wznoszaca sie linig
napiecia dramaturgicznego (kadencja), a nastepnie z opadajaca
(antykadencjg). Wiekszos¢ scen, nawet najbardziej drastycznych,
rozgrywano na oczach widzéw (rzadko sceny drastyczne, jak
na przykiad morderstwo matki w Przysiedze, rozgrywane byly
poza sceng). Akgja, eksponujaca efekty dramatyczne jak na przy-
klad morderstwo starego Miety w Swiat sig koriczy! czy Hazbiety
we Skapanym Swiecie, byla tak prowadzona, aby w petni obja-
wil swg moc fatalizm losu ludzkiego, chwytajacy czlowieka jak
w sie¢ lub putapke, skazujacy go na okrutne cierpienie, nieunik-
niong kleske i ostatecznie émier¢. Dzieki catosciowo potraktowa-
nej akcji, na ktérg polozony zostat akcent dramaturgiczny, za-
chowywana byta jednos¢ strukturalna sztuk, nastgpito bowiem
przyporzadkowanie materialu pewnej naczelnej idei, wyrazonej
przez akcje lub jej sytuacyjng namiastke.

W tych tragediach niezwykle wazny staje si¢ wybdér wy-
darzenia ,probierczego”, udramatyzowanego przez swoéj kon-
fliktowy charakter i pozwalajacego na zawigzanie akcji i uzy-
skanie efektu tragicznego. W Swiat si¢ koriczy! takim wydarze-
niem jest wykupywanie gruntu przez Niemcéw pod budowe
cukrowni we wsi, w Familii i Na wymowie przekazanie gospo-
darstwa dzieciom, w Skapanym Swiecie testament ojca, w ktérym
ten pod grozba wydziedziczenia zabronit Kantemu ozenic¢ sie
z ukochang Zuzka. Akcja dramatéw, jak widaé, skupiona jest
przede wszystkim wokét konfliktéw rodzinnych i spotecznych,
tym wyrazistszych, bo zgodnie z koncepcja Arystotelesa, roz-
grywajacych sie pomiedzy ludZmi sobie bliskimi. Wraz z prze-
biegiem akgji konflikt poglebia sie i bez zadnych perypetii pro-
wadzi wprost ku katastrofie: ku morderstwu lub samobéjstwu.
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Katastrofa w mysl zasad konwengji tragicznej jest rezulta-
tem zawigzanej w ekspozycji akcji, a klgska bohater6w wydaje
sie nieunikniona. Ich los musi sie dopemié. Jednowatkowoéc¢
akcji (watek erotyczny jest zazwyczaj drugorzedny i niesamo-
dzielny) wobec tragicznej, wewnetrznej logiki, ujawniajacy sie
w pelni w zakoriczeniu, wyraza napiecie dramatyczne. Dramat
czesto konczy sie sceng ,zastygniecia” lub ,znieruchomienia”.
Napiecie dramaturgiczne w ostatnich scenach tragedii wyraznie
ulega ostabieniu. W ostatniej scenie Swiat si¢ koriczy! na wiesé
o samobdjczej Smierci meza Cierpikowa zastyga i wypowiada
stowa zgody na zastang strukture swiata. W Skapanym Swiecie
w milczeniu pograza si¢ zdruzgotany Kanty, bezmyslnie wpa-
trzony przed siebie i wsluchany w stukot kotyski oraz stowa
kolysanki, §piewanej przez HaZbiete. Dopelnieniem tej korico-
wej sceny jest epilog Noc, rozbudowany obraz, w ktérym za-
sada przestrzenno-czasowa zostala wzbogacona o jednos¢ na-
strojowo-znaczeniowg. Bohaterowie zastygli tu w oczekiwaniu
na spelnienie losu — §mieré. Wymowna jest takze ostatnia scena
dramatu Na wymowie, kiedy Maryna, widzac wieszajacego sie
starego meza, chce mu najpierw pomdc, po czym zastyga w po-
zie pelnej rezygnacji. Familia koniczy sie¢ cichg $miercig pogo-
dzonego z losem Skiby. Podobng sceng zastygniecia: modlitwa
gromady wiejskiej, koriczg sie Klgtwa i Sedziowie Wyspianiskiego,
Wina i kara Orkana, Potudnica Staffa i Niespodzianka Rostworow-
skiego. W przewazajgcej ilosci omawianych tekstéw rytm trage-
dii chtopskiej jest antykadencyjny. Po nagromadzeniu okropno-
Sci (zbrodni, samobdjstw, ki6tni, kradziezy) zaré6wno bohatero-
wie dramatéw, jak i widzowie (czytelnicy) muszg doznaé ulgi
lub przynajmniej odczué¢ empatie.

Podsumowujac powyzsze rozwazania, nalezy stwierdzi¢, ze
akcja dramatéw rozpoczyna si¢ w momencie bliskim katastrofy
i jej uklad (czy raczej nalezaloby powiedzie¢ ukiad szeregu ob-
razéw) jest taki, ze prowadzi wprost ku koricowej katastrofie,
kiedy to w pelni musi ujawni¢ swg moc Fatum. ,W tragicz-
nym zdarzeniu bowiem dopiero po katastrofie w uogdlnieniu,
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jakie tragiczny wypadek narzuca, budzi si¢ poczucie, ze »tak
by¢ musialo«”#. W tragedii ludowej czlowiek nie decyduje do
korica o wlasnym losie, gdyz podlega prawu koniecznosci. W lo-
sie bohateréw, podobnie jak w przypadku innych bohateréw
tragicznych, w tragiczny wezel splata si¢ wolnos¢ z konieczno-
Sciag. W ten spos6b ujawnia swg obecno$¢ nacechowana fata-
listycznie sila metafizyczna, determinujgca zachowanie bohate-
réw, ktérym w tragicznym S$wiecie niespodziewanie wszystko
wymyka sie spod kontroli i ujawnia swg niepoznawalno$¢ oraz
okrucienistwo. W $wiecie tragicznym ,,cztowiek Sciera si¢ z tym,
co niewiadome, dlatego imie Fatum wydaje si¢ réwnie dobre,
jak kazde inne” . Swiatem omawianych mtodopolskich tragedii
ludowych nieodwotalnie rzadzi logika tragedii, pulsujgca ukry-
tym rytmem pod pozornie tylko, jak sie szybko okazuje, reali-
stycznymi wydarzeniami. Dlatego tak wazny okazuje si¢ wybor,
a nastepnie spos6b konstrukcji sytuacji, bedacej nosnikiem zna-
czen tragicznych.

W dramacie ludowym przestrzen i czas s precyzyjnie do-
okreslone, ale ten mimetyzm spelnia w tym wypadku inng funk-
¢je niz w dramacie wpisanym w realistyczng konwencje. LuZna
tkanka struktury dramatycznej tragedii ludowej oparta zostala
na logice koncepcji dramaturgicznej, poniewaz mamy do czy-
nienia z utworami, w ktérych nie méwi sie o jednostkach i ich
skomplikowanych relacjach, a caly dramat nie zostal wywie-
dziony z psychiki bohateréw, dlatego wydarzenia nie odnosza
sie do indywidualnego ludzkiego $wiata i nie podlegaja subiek-
tywizowaniu. Nie mamy tu do czynienia z introspekcjg. Zgod-
nie z zaloZzeniami tragedii etyka wynika z kosmosu. Tym samym
sztuka nie ogranicza sie do relacji miedzyludzkich, ale gra toczy
sie miedzy czlowiekiem a sitami transcendentnymi, trudnymi

41 S. Kotaczkowski, Stanistaw Wyspiariski. Rzecz o tragediach i tragizmie, Poznai
1923, s. 117.

42 7, Sosnowski, Smieré czarownicy, w: tegoz, Smieré czarownicy! Szkice o litera-
turze i wgtpieniu, Warszawa 1993, s. 32.



Przemiany gatunkowe dramatu ludowego 111

do nazwania przez swa niepodwazalnosé. Tragedie ludowe roz-
grywaja si¢ w materialnym wymiarze rzeczywistoéci i wsréd
dobrze rozpoznawalnych ziemskich realiéw, ale maja one zna-
czenie umowne. Przedstawione na scenie srodowisko nie stuzy
bynajmniej zbudowaniu tfa czy charakterystyce bohateréw, po-
niewaz jego funkcja podporzadkowana zostata logice tragedii.
W ramach struktury tragediowej tendencja do respektowania re-
alistycznej wizji $wiata 1aczy sie ze Swiadomym odchodzeniem
od niej w strone uje¢ syntetycznych, symbolistycznych lub para-
bolicznych. Ale to realistyczne ujecie bylo niezbedne po to, aby
uwiarygodni¢ $wiat przedstawiony. Autor staral sie stworzy¢
na scenie iluzje autentycznej, wiarygodnej relacji o doswiadcze-
niu czlowieka w czasie historycznie wymiernym, w przestrzeni
umiejscowionej geograficznie i w szczeg6towo scharakteryzowa-
nym otoczeniu.

To konwencja naturalistycznego dramatu przyzwyczaita wi-
dzéw do skupienia uwagi odbiorcéw na charakterystycznych
funkcjach przestrzeni dramatycznej®. Odbiorca pojmuje i uznaje
relacje miedzy mikrokosmosem sceny a makrokosmosem $wiata
zewnetrznego jako tozsame. ,Jakie jest miejsce tragedii? Agora,
plac przed patacem wiadcy, a zatem przestrzen, gdzie oddaje sie
cze$¢ bogom i zatatwia sprawy publiczne. Bylo to tak oczywi-
ste, ze obywano sie bez jakichkolwiek didaskaliow” . Dlatego
w wiekszo$ci dramatéw ludowych didaskalia sg potraktowane
przez autora tragedii dos¢ powsciggliwie. Wystarczylo bowiem
pokazac¢ izbe chlopska, kilka sprzetéw albo wnetrze karczmy,
aby widz odniést przestrzeni przedstawiong do wspotprzedsta-
wionej. Warto zwréci¢ uwage na niewielkq iloé¢ rekwizytéw na-
gromadzonych w przestrzeni scenicznej. Na przykltad Skapany
Swiat mozna wladciwie zagra¢ na pustej scenie, zachowujac je-

43 Zob. S. Skwarczytiska, Zagadnienie dramatu, w: tejze, Studia i szkice literackie,
Warszawa 1953, s. 114, 119.

4 7. Blonski, Dramat i przestrzeni, w: Problemy dramatu i teatru, wybor i oprac.
J. Degler, Wroctaw 1988, s. 81-82.
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dyny rekwizyt, jakim jest kotyska. Do znaczacych rekwizytéw
w dramatach chtopskich naleza: butelka wodki, sznur, siekiera,
noéz, ale réwniez okno lub drzwi.

Przestrzefi dramatyczna w dramatach chtopskich jest jed-
norodna i zamknieta. Przestrzer zamknieta zazwyczaj konkrety-
zuje akcje ijg uszczegodtawia tak, ze trudno jest nadbudowac nad
nig paraboliczne znaczenia®. Jej uniwersalizacje umozliwia fakt,
ze tak naprawde mamy do czynienia z ,kazda” wsig, a zatem
mozna méwi¢ o umownosci i typowosci przestrzeni wsi uka-
zanej na scenie. Dlatego tragedie ludowe, bedace kompozycja
umowng, eksponujacg sztucznos¢ i jednoznacznos$é, nastawione
sg na demonstracje innych funkcji milieu — miejsca dramatycz-
nego — centrum akcji, w tym przypadku izby, podwérka, ogdlnie
rzecz ujmujgc — przestrzeni wsi.

Dramaturgia przetomu wiekéw XIX i XX, dramaturgia sym-
bolistyczna, nawigzujac do tradycji romantycznej, traktowata te-
ren dramatu réwniez jako znak treSci emocjonalnych czy nawet
filozoficznych. Kompozycja przestrzeni scenicznej i dramatycznej
zmierzala przede wszystkim do wydobycia uniwersalnych zna-
czeni utworu. Wybor miejsca, w jakim autor umieszczal zdarzenia
dramatu, czesto umotywowany byl przez nosnoé¢ znaczeniowsq
tego miejsca, a nie logike zwigzkéw przyczynowo-skutkowych
miedzy zdarzeniami w nim rozgrywajacymi“.

W ten sposéb przestrzeri sceniczna w prezentowanych tu
tragediach ludowych stawata si¢ nosnikiem symbolicznych po-
wikfan, narzucata okreslony spos6b widzenia $wiata. Doskonale
omoéwila ten problem Irena Stawiriska na przyktadzie Sedzidw.
Przestrzeni zamknieta staje si¢ przestrzenig osaczenia i alienacji,
gdzie ,postacie nie znalazly si¢ w nastepstwie swoich dziatan,
ale w nastepstwie mechanizmoéw, ktérych przyczyna i znacze-

45 Zob. 1. Stawiriska, Odczytywanie dramatu, w: tamze, s. 73.

4 E. Miodonska-Brookes, Studia o kompozycji dramatéw Stanistawa Wyspiasi-
skiego, Krakéw 1972, s. 20.
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nie musza pozosta¢ niedocenione, niezrozumiale przynajmniej
w dramatycznym uniwersum”¥.

Przestrzeni zamknieta utrudnia realizacje postawy ,nad-, po-
niewaz ma znak emocjonalny ujemny. W stosunku do niej domi-
nuje postawa ,,0d” nad postawa ,do”. Koloryt takiej przestrzeni
jest ciemny, a atmosfera zimna i odpychajgca. Dlatego paralizuje
ona ruchy czlowieka, a wiec w przestrzeni tej czuje si¢ on skrepo-
wany, sztywny i nienaturalny. Nie mogac w przestrzeni tej realizo-
wacé swoich planéw, czuje sie w niej wyeliminowany, gdyz ta prze-
strzen jest obca dla niego, chcialby zerwac¢ peta, jakie mu ona na-
rzuca. W duzym stopniu odczucie przestrzeni zalezy od nastroju
osoby, ktéra sie w tej przestrzeni znalazla, ale i odwrotnie charak-
ter przestrzeni dziala na czlowieka. Przestrzeri zamknieta budzi
najpierw bunt, ale potem czlowiek kurczy sie w sobie, a nie wy-
fadowywana agresja przyczynia sie do obniZenia nastroju, pustki
uczuciowej i negatywnych uczué. W tej przestrzeni zycie przybiera
ciemny koloryt i zamienia si¢ w udreke i przykry obowigzek. Lo-
gika zycia uczuciowego znajduje swoje odbicie w przestrzeni, co
uwidacznia si¢ w checi przeksztalcenia Swiata na obraz i podo-
bieristwo swoje .

Nawet wtedy, kiedy akcja tragedii chlopskiej przenosi sie
w przestrzeri otwarta — jak na przyklad w Swiat si¢ koriczy!, na
rozgrzane do bialodci potudniowym storicem pole lub tak jak
w epilogu Skapanego Swiata, na nocne polany gorczanskie roz-
Swietlone blaskiem ognisk — i tak czlowiek osaczony jest przez
zto. Na polu Walek Mieta dusi ojca, podpuszczony przez ztego
Wojtaszka, a na polanie gorczariskiej zostata zamordowana Haz-
bieta. Tak naprawde okazuje sie, ze przestrzeri otwarta nosi réw-
niez cechy przestrzeni zamknietej. Czlowiek w tragedii ludowej
nieodwotalnie skazany jest na bytowanie w przestrzeni zamknie-
tej. Nawet jesli uruchomione zostajg metafizyczne plaszczyzny
przestrzenne — na przyklad w Familii przestrzer egzystowania
,ducha” babki Skibowej, w Na wymowie Ameryka lub w Sedziach

47 1. Bloniski, Dramat i przestrzefi, dz. cyt., s. 86.
48 A. Kepinski, Lgk, wstep M. Czerwiriski, Warszawa 1995, s. 49.
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gory Moria i Synaj, istniejace w przestrzeni mentalnej bohateréw
— droga wiedzie tam przez cierpienie lub $mier¢. Przeksztatce-
nie przestrzeni bliskiej i ,oswojonej” w obcg przestrzen alienacji
utrwalajg wszystkie tragedie ludowe. Walek Miegta, Cierpikowie
(Swiat sig koriczy!), Skiba (Familia), Kanty (Skapany $wiat), Ma-
ryna (Na wymowie), Mtoda (Klgtwa) lub Samuel (Sedziowie) czujg
sie tak, jakby jakie$ nieznane sily wypchnely ich z przestrzeni
codziennego do$wiadczenia w inny wymiar przestrzenny. Bo-
haterowie ci — podobnie jak Edyp, ktéry skupia na sobie klg-
twe bogéw i przekleristwo spadajace na Teby — skupiajg na so-
bie przekleristwo rodu ludzkiego. Na nich to koncentruje sie
dziatanie sity zla. W ten sposéb wie$ zamienia si¢ w przestrzen
epifanii zfa.

Oni to, podobnie jak wspomniany Edyp, dochodza do
prawdy, a przestrzerr wsi, przez fakt swego zamkniecia, ulega
transformacji z rzeczywistej w symboliczng, stajac sie ,meta-
forg nieruchomego $wiata: wiezienia”#. Jednoczesnie staje sie
ona przestrzenig poszukiwan znaku transcendencji, elementu
wiecznosci w naturze, doznan eschatologicznych, gdzie $wiat
sie koniczy, upadaja wartos$ci moralne, bez korica toczy sie koto
pomsty i zbrodni. Ucieczka ze ,skapanego $wiata” prowadzi
tylko przez zbrodnie i Smieré. W tej przestrzeni do$wiadczenia
codziennego, gdzie Bég objawia swa okrutng twarz, cztowiek
musi stoczy¢ walke z Losem lub go rozpozna¢ i poddac sie,
w ten sposéb skazujac siebie na bycie ofiarg.

Tendencji do zachowania jednosci miejsca towarzyszy da-
zenie do zachowania jednosci czasu. Akcja dramatéw nie moze
rozgrywa¢é sie w ciggu jednej doby, ale kondensacja czasu jest
tu zamierzona. Przede wszystkim zadnemu z twércow nie za-
lezalo na wyeksponowaniu uptywu czasu. Tylko w jaki$ sposéb
zaznacza go Szukiewicz w Na wymowie, co ma zwigzek z poka-
zaniem upadku moralnego rodziny Budykéw, a zwlaszcza ojca
Budyki, ktéry z zamoznego gospodarza, najpierw dobrowolnie

4 1. Stawinska, Odczytywanie dramatu, dz. cyt., s. 73.
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staje sie tym ,na wycugu”, a potem czeka go los zebraka, zy-
jacego z taski w przykosScielnym chlewiku. W innych sztukach,
cho¢ akcja toczy si¢ w miare szybko, autorom udato sie osia-
gna¢ efekt psychologiczny zachowania jednosci czasu. Mistrzem
W operowaniu czasem tragicznym byl Wyspianski.

W Suwiat sig koriczy! od rozpoczynajacych dramat scen w do-
mu zajezdnym i w karczmie, czyli od zrekowin starego Miety
do morderstwa ojca przez Walka i dwé6ch samobéjczych §mierci
Matgosi i Cierpika widzom wydaje sie, ze uplynelo tylko kilka
godzin. Podobne wrazenie odczuwamy ogladajac Familig: sceny
w karczmie, zebranie familii, podpalenie Grzebieniéw, ekspia-
¢ja i $mieré¢ Skiby maja miejsce w ciggu jednej doby. W Skapa-
nym Swiecie od §lubu Kantego i HaZbiety (scen weselnych) przez
sceny kiétni do zamordowania HazZbiety uplywa w naszym od-
czuciu niewiele czasu. Podobne wrazenie odnosimy w czasie
przedstawienia Klgtwy i Sedziéw Wyspianskiego, Winy i kary,
Franka Rakoczego Orkana i Niespodzianki Rostworowskiego.

W budowie akcji $wiadomie wprowadzono spowolnienia
lub przyspieszenia, wzmacniajace efekt tragiczny. W ten sposéb
czas sceniczny wylgczony zostat spod realnego prawa chronolo-
gii, a to, co historycznie zmienne staje si¢ wieczne jako istniejgce
w przestrzeni mitu. W przypadku tragedii ludowej mozna za-
tem méwié o epifanicznosci i mitycznosci czasu i przestrzeni,
zdolnych do tego, aby wyraza¢ jednoczesnie krétkotrwatosé
i wieczno$é. Zauwazalna jest intensyfikacja czasu i przestrzeni,
przy jednoczesnym wspéiwystepowaniu (symultanizmie) réz-
nych czaséw i przestrzeni.

Akcja, czas i przestrzen tracg swg konkretnos¢ i ujawniaja
archetypiczny charakter, zwigzany z rytualnoscig ludzkich za-
chowan. Rytualny charakter zachowan pozwalat na uruchomie-
nie mitycznego myslenia o $wiecie, czasie i przestrzeni. Nie ma
tu bezposredniego odwotania si¢ do znanych mitéw, ale cigg
zdarzen uklada si¢ w pewien powtarzalny porzadek na przy-
ktad $mierci i odrodzenia, ofiary i odkupienia, walki ojca z sy-
nem. W $wiecie omawianych tragedii ludowych ujawnia si¢ wy-
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razne pokrewienistwo miedzy rytuatem a morderstwem, napie-
cie miedzy zabdjstwem a skltadaniem ofiary. Zabijanie i odku-
pienie staje sie ludzkg sprawg, niezbywalnym sktadnikiem ludz-
kiego losu, a szerzej rzecz ujmujac, kultury. Przywotany rytuat
ofiarniczy pozwala na dotarcie az do granic czlowieczeristwa.
~Wszelkie miejsce Swiete, w ktérym wypelnia si¢ mit jest miej-
scem centralnym i pretenduje do tego, by by¢ centrum $wiata” .
Takim centrum $wiata staje si¢ wlasnie tragediowa wie$ — miej-
sce epifanii zla.

Tak wiec tragediowo-misteryjny charakter dramatéw ludo-
wych dobrze koresponduje z koncepcja teatru jako zjawiska
o charakterze egzystencjalnym i personalistycznym. Zgodnie
z zalozeniami Arystotelesowskiej Poetyki posta¢ przez dtugie lata
spetniata funkcje stuzebng wobec czynnosci, czyli fabuly, gdyz
nasladowanie akcji bylo podstawowym celem tragedii antycznej.
Dopiero wraz z rozwojem nowozytnego indywidualizmu, kt6-
rego rzecznikami w swych pismach byli miedzy innymi Lessing,
Hegel i Hebbel, charakter zaczat stanowié¢ wtasciwy punkt cen-
tralny idealnego dziefa sztuki. Dyskusja na temat postaci sce-
nicznych i modusu ich struktury nie omineta takze dramatu
ludowego.

Od czasu —jak pisat Stanistaw Witkiewicz — kiedy lud przestat
by¢ dla reszty spoteczeristwa stadem szarych wroébli, w ktérym nie
rozpoznawano, kto Maciek, kto Wojtek i brano tylko chlopa jako
rodzaj, nie przypuszczajgc nawet tego bogactwa indywidualnosci
charakteréw, ktére w nim dzi§ widzimy, znaczenie jego i w litera-
turze, i sztuce wzrasta z kazdg chwilg®'.

Miodopolska tragedia ludowa, szczegdlnie w okresie po-
czatkowym, realizujgca ze zmiennym skutkiem mimetyczna

50 E. Grassi, Kunst und Mythos, Hamburg 1957, s. 84; cyt. za: ]. Nowakowski,
Wyspiariski. Studia o dramatach, Krakéw 1972, s. 128.

51 S, Witkiewicz, Przedmowa, w: tegoz, Ociec Nedza, ,Biblioteka Warszawska”
1898, t. 1, s. 476.
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koncepcje estetyczng, postulowala, aby za zasade konstruowania
postaci uczyni¢ wiernoé¢ wobec realnych, wykoncypowanych
w obserwacji cech osobowosci, co znalazto swe potwierdzenie
w dazeniu do studiowania kazdej istoty ludzkiej, wedlug natu-
ralistéw, godnej poznania. Zola, a za nim naturali$ci niemieccy
z Gerhartem Hauptmannem wlacznie, wprowadzili na scene
bohatera ,zdegradowanego”, ktéry nie posiadat cech wyjatko-
wych. Czlowiek zdeterminowany biologicznie i wpisany w $ro-
dowisko stawat sie teraz obiektem eksperymentalnej obserwacji.
Z tym, ze epicki oglad postaci w sztukach polskich, w odréznie-
niu od, na przyktad, niemieckich, zostal mocno ograniczony. Na
scenie pojawit sie zatem zindywidualizowany bohater chiopski,
ktoéry z jednej strony reprezentowat konkretne srodowisko wiej-
skie (obrazy chiopskiej ,zadzy, patologii i zbrodni”), ale jedno-
czednie przez swdj sposob istnienia w dramacie ujawnial posia-
danie cech uniwersalnych. Obraz wiejski stawat sie pretekstem
do nakreslenia syntetycznego modelu zycia ludzkiego.
Przestrzen $wiata wiejskiego, tracac w powyzszych drama-
tach sw¢j realistyczny wymiar, stawala si¢ przestrzenig miste-
ryjnego do$wiadczenia i wtajemniczenia. W ten sposéb w omé-
wionych powyzej dramatach splatajg si¢ dwie wizje: realistyczna
(historyczna) i ujawniona tragiczna i metafizyczna, dopiero ra-
zem dajace pelny obraz rzeczywistodci, zgodny zreszta z daze-
niem epoki, realizujacej z réznym skutkiem marzenia o petni.
Stopieni tragizmu i prawdziwosci efektu tragicznego zalezy od
sprawy, za ktérag mozna odda¢ Zzycie. Mozliwo$¢ samopozna-
nia sprzyja refleksji aksjologicznej, innymi stowy moéwiac, to
przez bohateréw, a giéwnie przez bardzo wyraziste postacie
kobiece lub dzieciece, ich czyny i postawy w tragediach, za-
manifestowany zostal wyznawany system wartosci, poddany
z kolei osgdowi moralnemu®. A tam, gdzie zaczyna si¢ etyka,

52 Zob. M. |. Olszewska, ,Ziemi przypisane” — portrety kobiet w wybranych dra-
matach ludowych, w: tejze, W poszukiwaniu sensu. Szkice o literaturze polskiej XIX
i XX wieku, Warszawa 2005.
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jak twierdzil Hegel, mozna moéwi¢ o tragedii. Dramatyczna
mozliwo$¢ samopoznania udzielona bohaterom sprzyja refleksji
aksjologiczne;j.

W chwili ,tragicznego o$wiecenia”, kiedy stajg twarza
w twarz z Przeznaczeniem, dany zostal im dar rozpoznawania
swego miejsca w $wiecie, co pozwala im na przekroczenie sta-
tusu spolecznego i wyjscie poza przypisane im role spoteczne.
Nowe do$wiadczenia egzystencjalne o charakterze nobilitacyj-
nym, bedace udziatem chlopskich, a wlasciwie juz nie-chtop-
skich bohateréw, nie moga by¢ odczytywane w perspektywie
srodowiskowej, tylko ogélnoludzkiej. Dowartoéciowanie takiej
perspektywy wymusza zmiany w konstrukcji postaci chtopskich
i faczy sie z pomniejszeniem znaczenia cech realnych na rzecz
symbolicznych. Wystarczy wskaza¢ posta¢ Hazbiety ze Skapa-
nego swiata czy Anny z Winy i kary Orkana lub Joasa w Sedziach.
Przez swe istnienie jakby w dwu wymiarach, przez swa przy-
naleznoé¢ do tragiczno-moralitetowo-misteryjnego $wiata dra-
matu chlopskiego, ktéry ujawnia swe drugie dno, bohaterowie
wpisani zostajg w charakterystyczng dla tego typu wypowie-
dzi dramaturgicznych problematyke winy — kary — ofiary. Pod-
stawowym doéwiadczeniem tych chlopskich, a wladciwie juz
nie-chtopskich, bohateréw stajg sie zbrodnia i $mier¢. Cierpie-
nie nie ma w tych dramatach, moze poza Wing i karg, charakteru
zbawczego. To $wiadome zanegowanie sensu Zbawienia w lo-
sie chtopskich bohateréw potwierdza tragizm ludzkiej egzysten-
c¢ji. Poniewaz neguja oni idee kompensagcji zfa, dlatego trudno
méwié w tym przypadku o kategorii sumienia. We wspétcze-
snym Swiecie nie moze zosta¢ przywrécona harmonia naru-
szona przez przekroczenie prawa moralnego. Cierpienie, ktére
staje sie waznym elementem ludzkiej Swiadomoséci, prowadzi
bohateréw nie ku Zbawieniu, tylko ku wiedzy tragicznej. To
tlumaczy, dlaczego pelnowartoéciowy wstrzas katarktyczny nie
jest dany ani bohaterom, ani widzowi; nie doznajg oni tragicz-
nej ulgi, pograzeni raczej w trwodze i przerazeniu, dalecy od
oczyszczenia z emogji.
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Historycznoliterackie i genologiczne
wnioski

Tragedia ludowa, ta najwyzsza i najbardziej oryginalna
forma nowoczesnego dramatu ludowego, pojawila sie¢ w mo-
mencie apogeum znaczenia stanu chlopskiego i faczyta sie z da-
zeniami twércéw do jego udostojnienia, co w jaki$ sposéb wpi-
suje sie w wywodzaca si¢ jeszcze z romantyzmu fascynacje kul-
turg ludowa. Kiedy dramat chtopski wzniést sie na poziom tra-
gedii, wtedy chlop ulegl przeksztalceniu w bohatera tragicz-
nego i stat si¢ uniwersalnym cztowiekiem, co w duzym stop-
niu zlikwidowalo jego przynalezno$¢ narodowsa i kulturowa.
Pod wplywem inwazji nowoczesnosci, kiedy rozpadta sie wiej-
ska wspélnota patriarchalna, kiedy utracit swa wartoé¢ i zna-
czenie etos chlopski, a Swiat ulegal coraz wigkszej desakraliza-
qji i sekularyzacji, procesowi zanikania tego, co $wiete i zwia-
zane z odczuwaniem metafizycznej Tajemnicy Istnienia, towa-
rzyszyto deprecjonowanie rangi tragedii ludowej i sytuujgcych
sie w jej poblizu form misteryjno-moralitetowych, ktére w zma-
terializowanym $wiecie powoli tracily sens swego istnienia. Dra-
mat chlopski w roku 1945 znalazt si¢ w szczegdlnym punkcie
swego rozwoju. W tym konteksScie pojawia sie¢ pytanie o dalsze
mozliwosci rozwojowe tragedii ludowej — o jej samolikwidacje
lub odnowe.

Teatr pierwszej polowy dwudziestolecia miedzywojennego
przyjal jeszcze fale tragedii po Mlodej Polsce, ale pod koniec lat
dwudziestych tragizm ten zaczat si¢ juz wydawac zwietrzaty. Tra-
gedia tracila powoli kredyt zaufania udzielony jej za czaséw nie-
woli. Zblizajagca sie¢ druga wojna, narastajgce nastroje katastro-
ficzne, widmo totalitaryzmu nad Europa, a w teatrze panujacy
neorealizm — nie tworzyly klimatu przychylnego tragedii®.

53 P. Mitzner, Tragizm w teatrze polskim XX wieku, dz. cyt., s. 36.
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Po wojnie tragizm, cho¢ jego dowarto$ciowanie i rozwdj
wydawalby sie czym$ naturalnym, zostal jednak zahamowany.
W zestawieniu z dorobkiem prozy i poezji pierwszych lat po-
wojennych osiggniecia dramaturgii w dziedzinie dramatéw lu-
dowych byly doé¢ skromne. Potrzeby sceny kierowaly dramat
ku tematyce wspoélczesnej, dlatego tez wystawiane sztuki reali-
zowaly zagadnienia i problemy wspéiczesnosci zgodnie z zasa-
dami poetyki dramatu realistyczno-obyczajowego, ze sktonno-
Scig nawet do uwzglednienia reportazowej wiernosci szczegétu.
Poniewaz potrzeby sceny kierowaly dramat ku tematyce wsp6t-
czesnej, dlatego tez wystawiane sztuki realizowaly zagadnienia
i problemy wspotczesnosci zgodnie z zasadami poetyki dramatu
realistyczno-obyczajowego, z tendencja do uwzglednienia repor-
tazowej wiernosci szczegdtowi. Catoé¢ przepojona byta morali-
styka i sktonnoscig do $wiatopogladowych uogoélniefi. Na przy-
ktad w Odwetach (1948) Leona Kruczkowskiego wprowadzone
zostaly watki zwigzane z problematyka wiejskg, ale zdomino-
wane przez zagadnienia rewolucyjne, ze szczegélnym uwzgled-
nieniem watpliwosci i potrzeby dokonywania trudnych wybo-
réw ideowych. W ten sposéb sztuka ta, ulegajac silnej ideologi-
zacji, odchodzita od aktualnych ujeé¢ konfliktéw powojennej wsi
postawionej w nowej, trudnej i niejednokrotnie tragicznej sytu-
acji polityczno-spotecznej. Wie§ pokazana na scenie byla wsig
przyszlosci, a wiec skolektywizowang i zelektryfikowana. Na jej
terenie dziatata spétdzielnia produkcyjna, zalozona przez Smia-
tych i $wiattych miodych gospodarzy: ,biedakéw” i ,$rednia-
kow”. Akcje sztuki wyznaczata walka z , kutakami” i poswiad-
czone prawami konwengji ideologiczne nad nimi zwyciestwo.
Programowy socrealizm uniemozliwit twércze poszukiwania na
gruncie dramatu ludowego. Tym samym realistyczny dramat
chtopski, misteryjno-liturgiczny, balladowy, basnie, fantazje sce-
niczne, a nawet komedie chlopskie musialy znikng¢ ze sceny,
zastgpione przez produkcyjny dramat ludowy.

W konsekwengcji to, co ludowe, wiejskie, osadzone silnie
w mentalnosci chlopskiej i w tradycji, stawalo sie podejrzane po-
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litycznie, swiadczyto o checi podtrzymania przy zyciu ,,dawnych
prawd i przesagdéw” . Realistyczna lub basniowo-mityczna wie$
zostala na scenie zastgpiona przez spoétdzielnie produkcyjna,
a chlop dawniej pokazywany jako ,wielki oracz” lub ,$wiety”,
bohater na miare antycznych lub Szekspirowskich dramatéw,
o ktérych marzyli Prus, a p6zniej Kasprowicz, Orkan, Wyspian-
ski, Staff i Rostworowski, zamienial si¢ w socjalistycznego ro-
botnika rolnego, rzecznika lub przeciwnika idei kolektywizacji
wsi, uczestnika réznych z géry narzuconych akgji, na przyktad
skupu zywca, ziarna, a wiec $wiadomy tego, Ze musi realizo-
waé wytyczne planu szeScioletniego przez wywigzywanie sie
z obowigzkowych dostaw. Chiop, walczac z przesagdami i ku-
factwem, stawat si¢ teraz Swiadomym uczestnikiem budowania
socjalistycznego paristwa ludowego.

Produkcyjny dramat ludowy przybieral najczesciej ksztatt
szeregu silnie zideologizowanych obrazéw o charakterze ten-
dencyjnym i publicystycznym na temat polityki rolnej pafistwa
socjalistycznego. Nawet tak doswiadczony dramaturg jak Krucz-
kowski nie byl w stanie stworzy¢ przekonujacej socjalistycznej
tragedii ludowej. Przejete przez dramat ludowy cechy powie-
Sci produkcyjnej, a zatem zapozyczona z powiesci tendencyjnej
fabuta, kontrast dwu przeciwstawnych obozéw i bohateréw be-
dacych nosnikami idei, w polaczeniu z uproszczeniami, sche-
matyzmami, brakiem prawdy sytuacyjnej i charakteréw, strach
przed popelnieniem btedéw ideologicznych (na przykiad wy-
eksponowana posta¢ zawsze czujnych ideologicznie towarzyszy
partyjnych), nasycenie treéci dramatycznych tendencyjnoscia, ta-
nig, agitacyjng publicystyka przekreslato mozliwo$¢ stworzenia
pelnowartosciowego utworu o tematyce chlopskiej na gruncie
ideologii socrealizmu.

Dopiero po roku 1956, na fali odwilzy pazdziernikowej, na-
stapil odwrét od doraznej agitacji i powrét do dawnej tematyki

547, Ratajczak, Dramat chiopski: krotochwila i tragedia, ,Dialog” 1972, nr 4-5,
s. 189.
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wiejskiej. Odrodzenie, w przypadku utworéw o tematyce wiej-
skiej, nie nastgpilo jednak na gruncie dramaturgicznym, tylko
prozy, gdzie wyodrebnil sie widoczny nurt powiesci ludowej,
manifestujacej plebejskos¢ rozumiang w kategoriach $wiatopo-
gladowych i estetycznych®.

Totez — pisze Ratajczak — po krétkim okresie wiejskiej powie-
ci produkcyjnej nastgpito tu od razu rozbicie schematu dydak-
tycznych dykteryjek i uproszczonego wizerunku chtopa (Mdj drugi
ozenek J. Mortona), powr6t do wzorcéw powiesci pozytywistycznej
(Pozegnania i powroty A. Srogi), a po dokonaniu, czy raczej w wy-
niku wcigz na nowo podejmowanych zwiadéw socjologicznych
(H. Worcell, B. Kogut, E. Bryll) i odrzuceniu pokutujacych w te-
macie wiejskim stereotypéw Oracza, Piasta, Janka Muzykanta lub
Szeli — , maly realizm” ustapil miejsca ,realizmowi poetyckiemu”,
wykorzystujgcemu i eksponujacemu wydatnie pierwiastki mito-
twércze. Od Wilhelma Macha (Zycie duze i male) wiodla zatem
droga poprzez powiesci Jana Bolestawa Ozoga, Stanistawa Czer-
nika i Juliana Kawalca — do Tadeusza Nowaka i pisarzy najmtod-
szych: Mysliwskiego, Redliriskiego, Ryndaka, Woéjcika 5.

Poetycka, wysnuta z marzefi sennych i wspomnier powie-
Sciowa wie$ Brylla i Nowaka pokazywana jest przez pryzmat
basni i legendy. Wie$ Kawalca i Mysliwskiego to wie$ magiczna
i zmitologizowana. Wspétczesny dramat ludowy nie doréwnuje
ani pod wzgledem ilosci tekstéw wybitnych, ani ich rézno-
rodnos$ci czy rangi artystycznej utworom epickim i lirycznym
o tematyce wiejskiej. Warto przy tej okazji wspomnie¢, ze obok

55 Obszernie na ten temat pisza: H. Bereza, Zwigzki naturalne. Szkice literac-
kie, Warszawa 1972; Z. Zietek, Nurt ludowy i przemiany prozy, ,Tygodnik Kultu-
ralny” 1974, nr 15, s. 1; tegoz, Tematyka wiejska w prozie wspélczesnej, w: Literatura
a wspélczesne przemiany spoleczne. Sondaze, red. A. Brodzka i M. Zmigrodzka,
Warszawa 1972; tegoz, Nurt ludowy w prozie wspélczesnej (préba bilansu), ,Re-
giony” 1975, nr 1; por. S. Lichanski, Temat wiejski w najnowszej prozie polskiej,
w: Z probleméw literatury polskiej XX wieku, t. 3, red. A. Brodzka i Z. Zabicki,
Warszawa 1965.

5 7. Ratajczak, Dramat chlopski: krotochwila i tragedia, dz. cyt., s. 191.
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tradycyjnie rozumianych utworéw dramatycznych, czesto wrecz
epigonskich, pojawily sie takze nowe gatunki i typy sztuki wi-
dowiskowej jak na przyklad nowele filmowe, spektakle telewi-
zyjne czy stuchowiska radiowe, stanowigce niewatpliwg kon-
kurencje dla sztuk teatralnych. W ramach dramatéw scenicz-
nych podjete zostaly préby unowoczeénienia zastanej konwen-
¢ji dramatu ludowego, ale wspoélczesny dramat ludowy oka-
zal si¢ malo podatny na radykalne zmiany estetyczne. Trage-
die zaczeta wypiera¢ farsa. Estetyka groteski wydaje sie najle-
piej odzwierciedla¢ absurdalno$c¢ i beznadziejno$¢ wspodtczesne-
go Swiata.

Podsumowujac te rozwazania, w ramach typologii dramatu
ludowego mozna ostatecznie wyréznic:

— Spiewogry, operetki ludowe, farsy i krotochwile ludowe,
wiejskie wesela, opery ludowe i tym podobne (na przyktad
Kurpinski),

— dramaty ludowe (Anczyc),

— melodramat ludowy (Galasiewicz, Galica),

— realistyczny dramat ludowy (Anczyc, Galasiewicz, Sewer),

- rodzinng tragedie ludowg (Kasprowicz, Orkan, Niemojew-
ski, Szukiewicz, Kedziora, Gorczycka),

— tragedie ludowa (Wyspianski, Orkan, Staff),

— misterium balladowe (Zegadlowicz),

— socrealistyczny dramat ludowy (na przyklad Warminski),

— uwspodlczesniong rodzinng tragedie ludowa (Gorczyriska),

— wspblczesng ballade ludowsq (Lubkiewicz-Urbanowicz),

— misterium ludowe (My$liwski)

Tragedia chiopska, istniejagca w kilku wariantach, rézna
w swej tresci, formie, kompozycji, za pomocg odmiennych jezy-
kow scenicznych i styléw ukazywata cztowieka w powszechnej
sytuacji, podejmowata podstawowe problemy egzystencjalne i fi-
lozoficzne, stajgc sie¢ dramatycznym komentarzem do ludzkiego
zycia. Nieobecno$¢ tragedii w obszarze kulturowym danej epoki
postrzegana jest jako sygnatl kryzysu duchowego. Mtoda Polska
i poczatek dwudziestolecia miedzywojennego okazaly sie cza-
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sem niezwykle kreatywnym w poszukiwaniu jezyka tragicznego
i konstruowaniu tragicznej wizji $wiata i czlowieka®. Mozna
zatem powiedzie¢, ze tragedia ludowa mysleniem tragicznym
objeta calo$¢ spoteczenistwa — siegneta do chlopskiej zagrody,
potwierdzajac zjawisko demokratyzacji tragizmu.

57 Zob. E. Miodonska-Brookes, ,Tragedia Edypa” i , tragedia drobnoustrojow”.
Dzielo sztuki jako miara rzeczywistosci (Glossy do ,,Wyzwolenia” Stanistawa Wyspiari-
skiego), w: Studia o dramacie i teatrze Stanistawa Wyspiariskiego, red. ]. Blornski,
J. Popiel, Krakow 1994, s. 47-50.
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Epopeje polskiej literatury powojenne;.
Rekonesans

Dlaczego epopeja? Powody sa co najmniej dwa. Pierw-
szy dotyczy okoliczno$ci zewnetrznych: postmodernistycznych,
szczegOlnie tych, ktére odwotuja sie¢ do dekonstrukgeji i do pel-
nigcej niemal funkcje bon motu deklaracji gtoszacej koniec wiel-
kich narracji. Drugi, wewnetrzny, bardziej bezposrednio zwia-
zany z literaturg, wynika z epopeicznego' charakteru Kamienia
na kamieniu Wiestawa Mysliwskiego.

Nie chce wraca¢ ani do dekonstrukcji, ani do kornica wiel-
kich narracji, poniewaz (zwlaszcza o konsekwencjach uwagi
Lyotarda) pisalem w zwigzku z aktualnym stanem historii li-
teratury w naszym kraju2. Problem jednak pozostat i niewiele
sie r6zni bez wzgledu na to, czy przywolywany jest w zwigzku
z badaniami historycznoliterackimi czy ze wzgledu na epopeje.
W obu wypadkach chodzi o poczucie dezaktualizacji tego, co
jest/stara sie¢ by¢ calo$cig, a przynajmniej perspektywa ogar-
niajacg i porzadkujaca tworczosc literackg wraz z towarzysza-

1 Przymiotnik ,epopeiczny” nie brzmi moze najlepiej, ale wydaje sie stosow-
niejszy niz np. ,epicki”. Zwlaszcza tam, gdzie chodzi o epopeje.

2 Zob. D. Kulesza, Z historig literatury w tle. Wprowadzenie albo wyznanie,
dz. cyt.
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cymi jej, Swiadomie wybieranymi kontekstami (historia litera-
tury) albo epopeicznym tekstem werbalizujgcym tozsamos¢ kt6-
rego$ z uniwerséw zdeterminowanych przez kulturotwoérczg ak-
tywnos¢ czlowieka.

Nie chce przesadzag¢, sugerujac istnienie organicznego zwia-
zku miedzy kwestionowaniem mozliwosci epopeicznego zapisu
i historycznoliterackiej diagnozy. Nie chce, poniewaz wierze za-
réwno w epopeje, jak i w historie literatury. Poza tym nawet
gdyby epopeje byly dzisiaj niemozliwe do napisania i tak bada-
nia historycznoliterackie wcigz stanowilyby warte podjecia wy-
zwanie. Takze wéwczas, gdy decydujacy si¢ na nie literaturo-
znawca skazany bylby na konfrontacje nie tylko z literatura, ale
z transdyscyplinarnym strumieniem wytworéw kultury maso-
wej, pochtaniajagcym teksty literackie, zmieniajagcym ich nature
poprzez korekte tworzywa (na wiecej niz jezykowe), statusu au-
tora (na coraz mniej indywidualny?®) oraz wymagan stawianych
odbiorcy (na coraz mniej literaturoznawcze).

Sytuacja zdaje si¢ przypomina¢ to, o czym w zwigzku z sy-
mulakrami pisal Jean Baudrillard*. Straciliémy kontakt z rzeczy-
wistoscig, my — konsumenci nieograniczonej w mozliwosciach
homogenizujgcych kultury masowej, ktéra stata sie otaczajgcym
nas zewszad, wcigZz rosngcym murem wyemancypowanych zna-

3 Kultura ponowoczesna z jednej strony coraz mocniej stawia na indywidu-
alnos¢, sugerujac, ze kazdy ma prawo, mozliwosé, a nawet obowigzek staé sie
jedyng w swoim rodzaju, medialng gwiazda (wystarczy zaspokajajaca najbar-
dziej trywialne gusty ekshibicjonistyczna ekstrawagancja), ale z drugiej strony
faktyczna homogenizacja kultury, ta o ktérej pisal juz D. Macdonald (zob. te-
goz, Teoria kultury masowej, w: Kultura masowa, wyboér, przektad, przedmowa
Cz. Milosz, komentarz J. Szacki, wyd. 1 krajowe, Krakéw 2002), powoduje,
ze autorstwo czegokolwiek w jej zamknietym i samowystarczalnym obiegu
staje sie problematyczne, majgc niewiele (nic?) wspélnego z kreatywng inter-
tekstulanoscia.

4 Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przet. S. Krélak, Warszawa 2005.
Pierwodruk: 1981. Powotuje si¢ na Baudrillarda m.in. dlatego, Ze nie chce juz
wraca¢ do Derridy czy Lyotarda. Zob. przypis 2 i tekst gtéwny, ktérego on
dotyczy.
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kéw emitujacych niekoniczacy sie sume iluzji. Nie jest to juz
motywowana politycznie nierzeczywisto$¢ z prozy Kazimierza
Brandysa®, ale globalna nierzeczywisto$¢ kultury zwanej nie-
gdy$ zachodnia. Jej centrum wyznacza dzisiaj Ameryka, ta,
o ktorej pisat autor Symulakrow i symulacji®.

Czy w takim Swiecie i w takiej kulturze, czy w dobie ge-
nologicznego chaosu” i zaglady gatunkéw?® jest jeszcze miejsce
na epopeje, tekst o niepokojaco diugiej (przynajmniej z perspek-
tywy nastawionej na aktualno$é ponowoczesnosci), najdtuzszej
historii, siegajacej III tysigclecia przed nasza erg°? Czy jest na nig
miejsce w polskiej literaturze powojennej, tej sprzed 1989 roku
i powstajacej juz w III RP?® Wydaje sie, ze nie, bo jak moze
powsta¢ wspolczesny, tekstowy model rzeczywistosci, jesli stra-

5 Zob. K. Brandys, Nierzeczywistos¢, Paryz 1978.

6 Zob. ]. Baudrillard, Ameryka, przet. R. Lis, Warszawa 1988. I Nierzeczy-
wistos¢, 1 Ameryke wspominam w 24. przypisie pierwszego rozdzialu czesci
pierwszej, wspominanej juz ksigzki Z historig literatury w tle.

7 Zob. E. Czaplejewicz, Chaos i genologia, w: Genologia i konteksty, red. nauk.
Cz. P. Dutka, Zielona Goéra 2000.

8 Zob. S. Balbus, Zaglada gatunkéw, w: Genologia dzisiaj, pod red. W. Bolec-
kiego i I. Opackiego, Warszawa 2000.

9, Zachowalo sie pigé poematéw szumerskich o Gilgameszu. Pozwalajg one
datowaé zaczatki p6Zniejszego eposu na przetom IV i III tysigclecia”. R. Stil-
ler, Wstep, w: Gilgamesz. Epos starozytnego dwurzecza, zrekonstruowal i przetozyl
oraz wstepem opatrzyt R. Stiller, Warszawa 1980, s. 12. W jednej z ostatnich,
popularyzatorskich publikacji poswieconych epopejom K. Jarzyriska wskazuje
koniec III tysigclecia p.n.e. jako czas powstania Gilgamesza, najstarszego na $wie-
cie dziefa literackiego, dodajac, ze pelna wersja akadyjska datowana jest na
XIII w. p.n.e. K. Jarzynska, Eposy Swiata. U zrédet kultur, Warszawa — Bielsko-
-Biata 2011, s. 233.

10 Bede pisal przede wszystkim o epopejach polskiej literatury powojenne;.
Powdd jest prosty, do II wojny $wiatowej wigcznie, a nawet w pierwszych la-
tach bezposrednio po niej, skutecznie dominowal w polskim spoteczeristwie
etos wyznaczony przez nasza pierwszg epopeje narodowa, czyli Pana Tadeusza.
Problemy z epopejami, czyli relacjg literatura — rzeczywisto$¢ widziang z epo-
peicznej perspektywy, zaczely sie w Polsce od stycznia 1949 roku, czyli od so-
crealizmu. Mozna oczywiscie przyjaé, ze nie warto o tym moéwic bez uwzgled-
nienia cezury dzielgcej to, co modernistyczne od tego, co postmodernistyczne.
Akceptacja takiej korekty wymaga wziecia pod uwage réznic wystepujacych
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ciliémy z nig kontakt. Jedli utraciliSmy i rzeczywisto$¢, i tkwiaca
w niej tajemnice, sprowadzajac rzeczy do wymiernych towaréw
(cena), a ludzi do mechanizméw napedzanych motorem pod-
$wiadomosci'l.

Skoro miato by¢/jest az tak Zle, to skad w powojennej Pol-
sce tyle okazji do przywolywania epopei? Czy jest to symp-
tom przebudowywania genologii?, operacji bedgcej konsekwen-
¢ja albo wrecz reakcja na genologiczny chaos lub po prostu
zjawiskiem alternatywnym wobec niego? Jaka role w konfron-
tacji miedzy chaosem i przebudowag (odbudowa?) genologii
moze odegra¢ epopeja? A moze chodzi wylgcznie o to, Zze opi-
sywane (Baudrillard), stymulowane (Derrida) czy sugerowane
(Lyotard) zmiany w kulturze, zmiany utrudniajgce powstawa-
nie epopei i nazywane postmodernistycznymi, dotarly do nas
dopiero po 1989 roku? Z drugiej strony réwnie dobrze mozna
kojarzy¢ je z potowa lat 60.%* albo 70.1* XX wieku, czyli momen-
tem wyczerpania modernizacyjnego impetu Pazdziernika (po-

miedzy literaturami Polski, Europy Zachodniej i USA. Niezaleznie od suweren-
noéci obu uje¢ czy (troche na wyrost) obu periodyzacji (polskiej, epopeicznej
oraz — przyjmijmy — globalnej, postmodernistycznej), nie ulega watpliwosci, ze
sg one ze sobg w istotny sposéb powigzane.

11" Zgoda, proponowana — za Baudrillardem - diagnoza, ktéra odwotuje sie
do Kanta, Marksa i Freuda moze wydawa¢ sie niezbyt aktualna, ale nie spo-
s6b odmowic jej miejsca w przedstawionej przez francuskiego filozofa kultury,
przekonujgcej opowiedci o tym, jak skutecznie rodzaj ludzki zmierzat do zastg-
pienia konfrontacji z rzeczywistosciag wygodnym funkcjonowaniem poza zasie-
giem jej dotkliwej realnosci.

12 Zob. S. Wystouch, Nowa genologia — rewizje i reinterpretacje, w: Polonistyka
w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze — edukacja,
zespo6t redakeyjny: M. Czerminiska (przewodniczaca), S. Gajda, K. Klosinski,
A. Legezyriska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1, Krakéw 2005; [oraz] Ruchome
granice literatury. W kregu teorii kulturowej, dz. cyt.

13 Zob. R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw
1997.

4 Zob. R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, wyd. 2,
Wroctaw 2002.
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fowa lat 60.) albo czasem porzucania przez literature form skoni-
czonych na rzecz form sylwicznych (potowa lat 70.), co miato
by¢ i bylo literackim sprzeciwem wobec, eufemizm: kultural-
nej polityki Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, a stato sie
poczatkiem kariery wielopostaciowych préz dokumentu osobi-
stego (okredlenie Romana Zimanda).

Nie zamierzam jednak zajmowac sie $ledzeniem ustaleni do-
tyczacych cezury miedzy modernistycznym i postmodernistycz-
nym paradygmatem literatury polskiej. Przyjmujac do wiado-
mosci oczywisty zwigzek globalnego postmodernizmu z trud-
nosciami epopei w literaturze polskiej, chciatbym pozosta¢ przy
cezurze 1944 roku, ktéra oddziela Polske determinowang i socja-
lizowang przez Pana Tadeusza od Polski powojennej, zmieniajgcej
sie jeszcze potem wielokrotnie (w 1949, 1956, 1975 i 1989 roku),
ale pozostajgcg niezmiennie w stanie wytrgcenia z réwnowagi
za sprawg dosSwiadczenia II wojny Swiatowej’s. Mowigc ina-
czej: problemy literatury polskiej z epopeja, czyli z porzadko-
waniem rzeczywistodci poprzez nadawanie jej dostepnego lite-
raturze sensu, problemy rosngce wraz z nasilaniem si¢ post-
modernistycznej dominacji w kulturze, w Polsce pozostaja nie-
rozerwalnie zwigzane z traumg lat II wojny $wiatowej i z po-
wojennym nowym poczatkiem, koriczagcym panowanie w $wia-
domosci Polakéw narodowego etosu, wyznaczonego w szcze-
golny sposéb przez epopeje Adama Mickiewicza, przez Sopli-
cowo, przez Pana Tadeusza'.

15 Trudno tudzi¢ sig, ze dzisiaj, czyli w roku 2013, kultura polska poradzita
sobie z II wojng $wiatowa na tyle, by takie miejsca jak Jedwabne, takie ksigzki
jak Zlote zniwa. Rzecz o tym, co si¢ dziato na obrzezach zaglady Zydow czy ta-
kie filmy jak Poklosie nie wzbudzaly nie tyle debat, ile kampanii nienawisci.
Podaje akurat te przyktady, poniewaz tkwi we mnie wielokrotnie zapisywane
prze$wiadczenie, ze wéréd spraw niezalatwionych przez polska literature znaj-
duje si¢ kwestia odpowiedzialnosci nas, Polakéw, za wojenno-okupacyjne losy
Zydéw.

16 Wracajac do tej diagnozy, niezmiennie powotuje si¢ na ksigzke H. Swidy-
-Ziemby, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej mlodziezy powojennej w Swietle listow
i pamigtnikéw z lat 19451948, Krakéw 2003.
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Nie ma wiec powodu, by probleméw epopei upatrywac wy-
facznie w tym, co postmodernistyczne i czeka¢ z wskazywaniem
ich do potowy lat 60. czy 70. Problemy te zaczety sie w Polsce
znacznie wczesniej niz postmodernizm diagnozowany przez ta-
kich badaczy jak Frank Kermode czy nawet John Barth?. Dla-
tego pytajac o trudnosci epopei w Polsce, warto zaczyna¢ juz
od lat powojennych. A przyjmujac taka perspektywe, zasadne
jest nastepujace pytanie: skad tak wiele realnych i domniema-
nych epopei w polskiej literaturze po 1944 roku? A jesli byto ich
wiele, czy rzeczywiScie prym wéréd nich nalezy sie powiesci Ka-
mieri na kamieniu Wiestawa Mysliwskiego, utworowi opubliko-
wanemu po raz pierwszy w 1984 roku, czyli w tak zwanej czar-
nej dziurze lat osiemdziesigtychs, miedzy Sierpniem roku 1980
(i wprowadzeniem stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku) i od-
zyskaniem niepodlegtosci w roku 19897

Mickiewicz, Mysliwski i Homer

Pytajac o epopeje polskiej literatury powojennej warto sto-
sowa¢ kryterium maksymalistyczne, czyli przywotujace kon-
tekst epopei narodowej: Pana Tadeusza. Przyjmujac taky per-
spektywe, nie sposéb pomingé Kamienia na kamieniu. Tym bar-
dziej, ze powies¢ Mysliwskiego jako polska, powojenna epopeja
narodowa nie ma wtasciwie konkurencji®®. Konfrontacja Ostat-
niego zajazdu na Litwie z Kamieniem na kamieniu to wielki te-

17 Pierwszy z nich nazywa druga faza modernizmu to, co dla Bartha jest
pierwsza faza postmodernizmu. Przy czym obaj maja na mysli nowe tendengje,
ktore pojawily si¢ w literaturze amerykarskiej w latach 50. (prawie dekade po
zakoriczeniu wojny) i kojarzone byly z ruchem bitnikéw.

18 Zob. Czarna dziura lat osiemdziesigtych, ,Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13.

19O Kamieniu na kamieniu, takze jako epopei narodowej pisatem w nastepuja-
cych tekstach: Chrzescijariski mit Stowa i ciata. Sw. Jan, Tolkien, Muysliwski, w: Mity
stowa mity ciata. pod red. L. Wisniewskiej i M. Goturiskiego, przy wspétpracy
A. Stempki, Bydgoszcz 2007; Sacrum wiejskiego uniwersum. ,Kamieri na kamieniu”
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mat wymagajacy osobnego oméwienia. Teraz chcialbym tylko
zasygnalizowaé wstepne spostrzezenia, pozwalajgce — mam na-
dzieje — zauwazy¢ potrzebe pisania o zalezno$ciach wystepuja-
cych miedzy najwazniejszymi, polskimi epopejami narodowymi
XIX i XX wieku.

Powszechnie wiadomo o dialogu, jaki Witold Gombrowicz
podjat z Panem Tadeuszem w Trans-Atlantyku®. To chyba naj-
wazniejsza, wojenno-powojenna? konfrontacja literatury pol-
skiej z epopeja Mickiewicza. Duzo mniej znana niz dzieto Gom-
browicza jest powies¢ Jurka Zielonki Tadzio, nagrodzona w kon-
kursie wydawnictwa Znak, opublikowana po roku 1989, czytel-
nie nawigzujgca do Pana Tadeusza i to w sposéb, ktéry nie tylko
przywotuje Stawomira Mrozka, ale takze Witolda Gombrowi-
cza®. Miedzy obrazoburczo wielkim Trans-Atlantykiem i obsce-
nicznie zabawnym Tadziem chcialbym umiesci¢ literature wia-
rygodnego, wzniostego, narodowego i egzystencjalnego serio,
czyli Kamieri na kamieniu. Proze, ktéra o tyle wchodzi w dialog
z Mickiewiczowskim arcydzielem, o ile stanowi jego dwudzie-
stowieczng kontynuacje, jako nastepna w literaturze polskiej, na-
rodowa epopeja.

Wiestawa Mysliwskiego, w: Literatura i wiara, red. nauk. A. Sulikowski, Szczecin
2009; Wiecej niz cykl. Kilka uwag o twdrczosci Wiestawa Mysliwskiego, w: Cykle i cy-
klicznos¢. Prace dedykowane Pani Profesor Krystynie Jakowskiej, pod red. A. Kiezuni
i D. Kuleszy, Bialystok 2010.

20 Zob. S. Chwin, ,Trans-Atlantyk” wobec ,Pana Tadeusza”, ,Pamietnik Lite-
racki” 1975, z. 4.

2l Wojenna, a nawet przedwojenna, poniewaz odwolujaca si¢ do przybycia
Gombrowicza na pokladzie transatlantyku Bolestaw Chrobry w 1939 r. do Ar-
gentyny. Powojenna, bo Trans-Atlantyk po raz pierwszy zostal opublikowany
w Paryzu, w 1953 r., razem z dramatem Slub. Pierwsza edycja krajowa miata
miejsce po Pazdzierniku, w 1957 r.

22 7Zob. J. Zielonka, Tadzio, Krakéw 2000. Na s. 4 oktadki umieszczono m.in.
nastepujace zdanie podpisane przez J. Blonskiego: ,Tadzio to by¢ moze Pan
Tadeusz czaséw PRL-u, napisany przez zdolnego ucznia Mrozka”. Nawigza-
nia Zielonki do Gombrowicza to nie tylko rezultat zwigzkéw miedzy autorem
Trans-Atlantyku i twoércg Tanga, ale to nie miejsce, zeby o tym pisac.
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Mickiewicz w Panu Tadeuszu buduje wieczny, zywy pomnik
szlacheckiego uniwersum, ktére nawet z perspektywy 1834 roku
i z idealizujgcego dystansu paryskiego bruku nalezafo juz do
przesztosci. Myséliwski sto piecdziesigt lat pdzniej, nie tyle re-
kami swojego narratora, Szymona Pietruszki, ile wypowiada-
nym przez niego, niekoriczagcym sie¢ monologiem — stowem —
buduje grob wiejskiemu $wiatu i swojej rodzinie. Ten gréb to
dom na wieczne mieszkanie?, a otaczajacy go cmentarz to prze-
strzen zycia®.

Najpierw jest Inwokacja, potem opis soplicowego dworu, do
ktérego wraca Pan Tadeusz. U Myéliwskiego inwokacji mozna
szuka¢ na koricu powiesci, w skierowanym do milczacego Mi-
chata, wypowiedzianym przez Szymona hymnie na cze$¢ stowa,
na czes¢ stéw, ktére , Smierci nie znajg”? i jako takie moga przy-
wroéci¢é mowe, czyli zycie, Michatowi.

Pan Tadeusz ,,(...) w dalekim miescie/ Koniczyt nauki, korica
doczekatl nareszcie” 26. Pan Tadeusz wrdcit ze szkél. Zostawil to,
co konieczne (nauki) i znalazt sie¢ w tym, co ukochane, w domu.
Zupelnie inaczej wygladaja poedukacyjne powroty w prozie
chtopskiej, zamknietej, doprowadzonej do epopeicznego korica
przez Kamieri na kamieniu?. Szkota Szymona Pietruszki to zy-
cie. Jego powr6t to nie tylko koniec dwuletniego pobytu w szpi-

23 ,Wybudowa¢ gréb. To si¢ tylko tak méwi. A kto nie budowal, ten nie wie,
co taki gréb kosztuje. Prawie tyle co dom. Cho¢ gréb, méwia, tez dom, tylko
ze na tamto zycie. Bo wieczno$¢ nie wiecznosé, a swéj kat powinien czltowiek
mie¢”. W. Mysliwski, Kamiesi na kamieniu, wyd. 3, Szczecin 1986, s. 5.

24 QOstatnie zdanie pierwszego rozdziatu Kamienia... brzmi: I tak powoli zycie
wrdcito na cmentarz”. Tamze, s. 38. Tekst ten dotyczy zakonczonych powodze-
niem wysitkéw koscielnego, Franciszka, ktéry robit wszystko, by na cmentarz
wrocily ptaki, przeploszone kanonadg przechodzacego opodal frontu koriczacej
si¢ wojny.

25 Tamze, s. 364.

26 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, wyd. 8, oprac. S. Pigor,, Wroctaw 1980, s. 8,
w. 49-50.

¥ Dla mnie szczeg6lnie poruszajacy jest dialog miedzy ojcem i wracajacym
ze szkol synem, zapisany w debiutanckiej powiesci autora Kamienia na kamie-
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talu?, ale przede wszystkim ostateczna porazka w nieustannym
uciekaniu ze wsi. Szymon nie moze juz ucieka¢. Nie pozwalajg
mu na to okaleczone nogi. A powdd ten jest nie tyle trywialny,
ile realny, jak wszystkie motywy dziatania postaci zapisanych
przez Mysliwskiego.

Pan Tadeusz wraca do miejsca swojego dziecinstwa, z kt6-
rego musial wyjechaé. Pietruszka robit wszystko jako Zolnierz,
partyzant, urzednik, fryzjer czy milicjant, by wie$ porzuci¢ i wy-
jecha¢, ale nigdy mu sie to nie udato. Pan Tadeusz wie, skad
jest i tam wraca. Szymon potrzebuje staro$ci, budowania grobu,
porazki braci, ktérzy wyjechali i opowiadania o wiejskim uni-
wersum, by zaakceptowaé swojgq wiejska tozsamos¢.

Pan Tadeusz jest idylliczng apoteoza przesztosci. Ucieczka
nie tyle w nierzeczywisto$¢, ile w narodowa wiare i poezje,
a moze wiare w narodowa poezje. Jest fundamentem trwatej
tozsamosci Polakéw. Mozemy dzisiaj nie wiedzie¢, kim jesteSmy,
mozemy identyfikowac¢ sie z globalng literaturg?, bagatelizujgc
niestosowang wrecz z punktu widzenia globalizacji (a moze na-

niu. Wiara ojca, biblijna niemal (albo wigcej niz biblijna) wiara Ojca w Syna
spotyka sie¢ z wypowiedzianym jeszcze szeptem, ale juz bardzo wyraznie zda-
niem, zaprzeczeniem porzadku ojcowskiej wiary. Syn méwi: , Nie wierze juz
w Boga” (W. Mysliwski, Nagi sad, Warszawa 1967, s. 8), chociaz wtedy jeszcze
nie byt jeszcze tego pewny.

28 Zob. W. Mysliwski, Kamieri na kamieniu, dz. cyt. s. 27.

2 Nie chce w tym miejscu odwolywaé sie do powszechnie znanej wypo-
wiedzi K. Dunin. Zacytuje autoryzowang odpowiedz O. Tokarczuk na pytanie
0 jej miejsce w polskiej literaturze: ,Przede wszystkim mam klopot z tym, ze
trudno mi jest si¢ dopasowac czy poczu¢ w nurcie literatury polskiej. Zaraz wy-
jasnie, co chce powiedzieé, zebyscie Paristwo nie zinterpretowali tego inaczej,
niz bym chciata. Mi sie wydaje, ze literatura jest czyms$ jednym, czyms$ glo-
balnym, a tylko wystepuje w réznych jezykach. W moim mniemaniu trudno
dzi$ dzieli¢ literatury wobec XIX-wiecznego klucza na literatury narodowe. Im
bardziej mysle o tym, jak ja pisze, gdzie lezy punkt, z ktérego patrze, jezeli
dokonuje jakiejkolwiek refleksji na temat swojej wrazliwosci pisarskiej, to jest
literatura kregu centralnej Europy. Oczywiscie, pisz¢ po polsku i poprzez jezyk
naleze do polskiej tradycji i kultury, ale jako pisarka czuje, ze tkwie w szerszym
kontekscie, sSrodkowoeuropejskim. Mysle, ze tak odpowiedziatoby wielu innych
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wet europejskiej integracji) literature narodowa, ale literackim
zrédlem naszej tozsamosci, nawet juz tylko historycznej, na za-
wsze (?) pozostanie Pan Tadeusz Adama Mickiewicza.

Trudnoé¢ ze spolecznym przyjeciem Kamienia na kamieniu
jako epopei narodowej nie polega wylacznie na tym, ze pamieta-
jac o swojej szlacheckiej genealogii, trudno jest zgodzic si¢ na ge-
nealogia chiopska. Mickiewicz zostawit idealny wzér szlachcica
i Polaka. Idealizm zazwyczaj wchodzi w kolizje z historig, ale
jest bardzo uzyteczny spolecznie. Takze/zwlaszcza tam, gdzie
chodzi o $wiadomos$¢ tego, kim jesteSmy, czyli kim powinni-
$my by¢. Mysliwski idealista nie jest. Jego prawda o naszym na-
rodowym losie ma wymiar uniwersalny, ale jednoznacznie zako-
rzeniony. Przede wszystkim w wiejskim uniwersum i chtfopskim
losie. Prawda ta rezygnuje z perspektywy idealistycznej na rzecz
optyki egzystencjalnej. Dzieki temu wigcej méwi o tym, z czym
musimy sie zmagac (z czym musimy przegrac), niz o tym, jacy
powinnismy by¢.

Idealizm narodowy Mickiewicza zostal godnie zastgpiony
przez egzystencjalny realizm Mysliwskiego. Nie zmienia to jed-
naj faktu, ze obaj autorzy pozostawili nam epopeje, wobec kt6-
rych uzasadniony wydaje si¢ przymiotnik ,narodowe”.

Przekraczajac narodowy charakter obu tekstow, szukajac ich
miejsca w tradycji europejskiej epopei, nie sposéb nie pytacé
o zwiazki Pana Tadeusza i Kamienia na kamieniu z Iliadg czy Ody-
sejg. To kolejny wielki i tylko sygnalizowany temat. Podejmujac

pisarzy. Wychowywatam sie na klasyce $wiatowej. W latach 60., kiedy bytam
dzieckiem, WL [Wydawnictwo Literackie] wydawal serie¢ klasyki $wiatowe;.
Moi rodzice to prenumerowali. Raz w tygodniu zjawiata si¢ nowa ksigzka, a ja
czytatam te ksigzke w cztery dni, cokolwiek to bylo. Poczawszy od Madame
Bovary, skoniczywszy na Ulissesie. W ten sposéb przechodzitam przyspieszony
kurs literatury, bardzo wczesny kurs. Nie chcg, zeby brzmiato to jak zarozumia-
tos¢, ale kiedy pisze, to jestem obywatelka kraju »Literatura« i odwoluje si¢ do
ogoélnoludzkich probleméw. Nie umiem odpowiedzie¢ na pytanie o moje miej-
sce w literaturze polskiej”. Olga Tokarczuk i Matrix, ,Nasz Uniwersytet” 2010
nr 12, s. 11.
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go, warto wykorzystaé ustalenia, ktére zostaly juz poczynione
w zwigzku z zalezno$ciami miedzy Mickiewiczem i Homerem.
Pisano o tym niedlugo po opublikowaniu Pana Tadeusza®, ale
uzyteczniejsze wydaje si¢ odwotanie do jednego z ostatnich
opracowan, do ksigzki Alicji Stepniewskiej Mickiewicz w kregu
Homera. Struktura epicka , Pana Tadeusza” (Lublin 1998).

Mozna zarzuci¢ tej pracy nadmierne uproszczenie samej
epopei oraz relacji miedzy Homerowymi pierwowzorami i tek-
stami Mickiewicza®. Z drugiej jednak strony tym tatwiej znalez¢
w opracowaniu Stepniewskiej narzedzia funkcjonalne z punktu
widzenia opisu ewentualnej zalezno$ci miedzy Homerem i My-
$liwskim. Autorka czytajac epopeje miedzy innymi poprzez wy-
kiady paryskie Mickiewicza oraz estetyczne teorie Georga Wil-
helma Friedricha Hegla, eksponuje w niej przede wszystkim
rozpoznanie oraz wspolwystepowanie tego, co historyczno-na-
rodowe z tym, co religijne. Redukujagc w ten sposéb epopeje,
pozwala zaczgé — podkreslam: zacza¢ czytanie Kamienia na ka-
mieniu, ze wzgledu na potencjalne zwigzki tego tekstu z dyp-
tykiem Homera, od trzech kwestii: rozpoznania jako istotnego
sposobu organizowania relacji miedzy postaciami oraz obec-
nodci historyczno-narodowego oraz religijnego aspektu $wiata
przedstawionego.

Czy Szymek Pietruszka nie rozpoznaje swojej wiejskiej,
kwestionowanej przez cate zycie tozsamosci? Czy nie godzi sie
z nig dzieki stowu, opowiadajagc wiejskie uniwersum po to,
by przywréci¢ do zycia swojego brata, Michata, budujac w ten
sposob epicki gmach chlopskiej przeszilosci, przenoszac ja
z przestrzeni historii w wolng od niszczacego dzialania czasu

30 Zob. H. Zathey, Uwagi nad ,Panem Tadeuszem” Adama Mickiewicza, Poznan
1872. [oraz] W. A. Bruchnalski, Remimiscencye w ,Panu Tadeuszu” z Homera,
Wergiliusa i Tassa, Lwéw 1888.

31 Tekstami, poniewaz A. Stepniewska pisze nie tylko o Panu Tadeuszu, ale
takze o Grazynie i Konradzie Wallenrodzie.
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przestrzen kultury? Czy Szymek rozpoznajac siebie, nie rozpo-
znaje takze $wiata, w ktérym nieodwotalnie tkwi? Tylko czy
takie rozpoznanie ma jeszcze dostatecznie duzo wspdlnego ze
swoim pierwowzorem, spektakularnie wykorzystanym w Ody-
sei, precyzyjnie skomentowanym w Poetyce przez Arystotelesa®??

No i jak poradzi¢ sobie z czasem historycznym Kamienia
na kamieniu? Czasem nie tyle historyczno-narodowym, ile histo-
ryczno-chtopskim. Czy czas chiopski moze by¢ czasem narodu,
jesli poswiecona wsi epopeja traktowana jest jako narodowa?
Z jednej strony Powstanie Styczniowe — czas historyczny, a z dru-
giej emigracja polskich chtopéw do Stanéw Zjednoczonych —
czas chlopski. Zreszty czy rok 1863 nie jest wazny w powie-
Sci wylacznie ze wzgledu na zwigzane z Powstaniem nadanie
ziemi? Czy czas historyczno-chiopski nie oznacza nadrzednego
charakteru temporalnos$ci zwiazanej z wsig i ziemig? Przeciez hi-
storia w Kamieniu... to tylko zarys, w ktérym czytelna jest wojna,
powojenna, ,ludowa” Polska oraz zmiana, spoteczno-polityczny
przetom, kojarzony z 1956 rokiem. Wszystko to traci historyczna
wyrazisto$¢ pochtoniete przez chtopski los.

Takze to, co religijne traci w powiesci Mysliwskiego swoja
chrzescijariskg czy katolickg tozsamo$¢, stajac sie atawistycznym,
trwalym kultem ziemi, ktéremu stuzg wszelkie transcendentne,
nadprzyrodzone, metafizyczne moce, prawdy i rytualy. Boze
Narodzenie to tylko (az?) jasno okre$lony niezmienng datg ko-
niec roku, sklaniajgcy do podsumowan finat i ciepto juz nawet
nie rodzinnego domu, ale chlewa, w ktérym miat si¢ narodzi¢ Je-
zus®. Natomiast Wielkanoc nie ma znaczenia. W zwigzku z nig
licza sie tylko Swiecone jajka.

32 Arystoteles pisze o rozpoznaniu w zwiazku z tragedia, ale w sposéb uzy-
teczny takze z punktu widzenia epopei, 0 czym m.in. $wiadczy znaczenie, jakie
Filozof przypisuje rozpoznaniu ze wzgledu na fabule. Zob. Arystoteles, Poetyka,
przel. i oprac. H. Podbielski, wyd. 2, Wroctaw 1989, s. 22. W sprawie definicji
rozpoznania zob. tamze, s. 37.

33 Zob. W. Mysliwski, Kamieri na kamieniu, dz. cyt., s. 325.
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Zupelnie inng wage ma to, ze Szymek Pietruszka urodzit
sie w Wielki Pigtek i to roku 1917%. W ten sposéb to, co re-
ligijne spotkato sie z tym, co historyczne, kumulujac do$wiad-
czenie cierpienia, wpisujac je w kontekst wielkopigtkowej ofiary
i niewyobrazalnych zbrodni dokonywanych w imi¢ komunizmu,
najpierw w Rosji, a potem w podbijanych czy podporzadkowy-
wanych przez nig krajach, takze w Polsce. Religia i historia to
u Mysliwskiego punkty odniesienia dla egzystencji. Najwazniej-
szy i tak pozostaje los — naznaczony cierpieniem, ktéremu sens
nadaje religia (Wielki Pigtek), ktére mozna ttumaczy¢, odwotu-
jac sie do historii (Wielka Rewolucja Pazdziernikowa).

Najwiecej o religijnosci Kamienia na kamieniu méwi histo-
ria z kromka chleba. Ziemi miata by¢ zloZzona ofiara. Kiedy jej
zabraklo, kiedy glodny Szymek ofiarng kromke chleba zjadl,
ojciec chciat go zlozy¢ w ofierze. Chlopaka uratowata matka,
wyruszajac z nim na pielgrzymke do Czestochowy. By zados¢-
uczynic¢ ziemi.

Pana Tadeusza z Kamieniem na kamieniu lgczy przede wszyst-
kim wspdlny, genologiczny punkt odniesienia: epopeja naro-
dowa. Zwigzek miedzy powiescia Mysliwskiego oraz Iliadg
i Odysejg Homera moze si¢ ogranicza¢ do tego, ze wymie-
nione teksty sa epopejami. Nie chodzi o to, by wymysla¢ czy
wyszukiwaé podobieristwa miedzy utworami odleglymi cza-
sowo, kulturowo i tematycznie. Rzecz w dysponowaniu taka
genologia, ktéra moze okaza¢ si¢ uzyteczna w konfrontowa-
niu literatur réznych czaséw, kultur i jezykéw. Epopeja wy-

3 Zob. tamze, s. 227.

35 W pierwszym roku wojny (tamze, s. 201), przed zniwami (tamze), czyli
w roku 1940, Szymek mial zosta¢ rozstrzelany razem z innymi, wskazanymi
przez niemieckiego oficera mieszkaricami wsi. Gdyby tak sie stalo, opowiada
personalny narrator: ,Lezatbym sobie i o niczym nie wiedzial, nic nie czut,
nie myslal, nie szarpat sie. A jeszcze bytlbym na pomniku wyryty, Pietruszka
Szymon, lat 23, bo tyle wtedy mialem”. Tamze, s. 198. Jesli w 1940 roku Szymon
miat 23 lata, urodzit si¢ w roku 1917.
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daje si¢ znakomitym wiecej niz gatunkiem, do czego przyjdzie
jeszcze wrécié, pozwalajacym na globalng genologie i globalne
konfrontagje.

Socrealizm i epopeje liryczne

Ostatnie zorganizowane ($wiadomie stymulowane, wielo-
krotnie realizowane) préby tworzenia epopei narodowej po-
dejmowano w latach socrealizmu. Bez rezultatu. Trudno sie
temu dziwi¢, chociaz z drugiej strony, czy teoretycy (kreatorzy
i dysponenci) oraz praktycy realizmu socrealistycznego mogli
nie wierzy¢é w potrzebe tworzenia tekstow notujacych dziejowe
przemiany zdeterminowane przez decydujgca dla ich realiza-
qji role klasy robotniczej. Strywializowana w latach PRL-u, so-
cjologizujaca, upowszechniona przez edukacje szkolng defini-
cja epopei zwracala przeciez uwage na przetom (historyczny)
i zwigzane z nim losy okre$lonej klasy spotecznej. W takiej sy-
tuacji sabotazem bytoby niepodejmowanie préb napisania epo-
pei. Zapomnienie o tym to nie tylko $wiadectwo wycofywania
sie historii literatury ze wspoétczesnego literaturoznawstwa?, ale
takze efekt pewnego decorum stosowanego nie tyle wobec soc-
realizmu?, ile wobec epopei, nadgatunku chronionego przed
deprecjacjg, cenionego ze wzgledu na arcydzielno$¢ Pana Ta-
deusza i jej konstytutywne konsekwencje dla naszej narodowej
tozsamosci.

3% Wspomniane wycofywanie sie sprawia, ze bardzo tatwo odchodza w nie-
pamieé autorzy, teksty, tendencje, poetyki oraz symptomatyczne przedsiewzie-
cia, zadania literackie, podejmowane zbiorowo, oficjalnie stymulowane, cze-
sto niezrealizowane. Socrealistyczna epopeja nie jest tu jedynym przyktadem.
Wrystarczy przywolaé opozycyjng powiesé lat 70. XX wieku czy poezje stanu
wojennego.

% Swiadczy o tym iloé¢ i jakos¢ wciaz oglaszanych publikacji, poswieco-
nych polskiej literaturze realizmu socjalistycznego. Wystarczy wymienié¢ nie-
ktoérych ich autoréw: M. Glowinski, Z. Jarosiniski, Z. Lapiriski, W. Tomasik,
M. Zawodniak.
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Po socrealizmie préby epopeiczne nie byly ani tak skoma-
sowane (Swiadomie aranzowane), ani réwnie jednoznacznie na-
stawione na epicki cel. Zbigniew Jarosifiski sformufowat to duzo
lepiej:

Obok powrotéw do hymnu i ody [najpopularniejszych gatun-
kéw poezji realizmu socjalistycznego — uzup. D.K.] pojawily sie,
wspomagane postulatami krytykéw, préby odrodzenia poetyckiej
epiki. Powstawaly obszerne poematy o rozwinietych elementach
opisowych i narracyjnych: Stowo o Stalinie (1949) i Mazowsze (1951)
Broniewskiego, Poemat o mowie polskiej (1952) Jastruna, Stratowane
ustronie (1952) Pietaka, Widzialem Kraing Srodka (1953) Wazyka
i wiele innych, méwigcych zwlaszcza o wojnie i socjalistycznym
budownictwie. Préby te nie powiodly sie jednak: opowiesci roz-
sypywaly sie w cykle wierszy, albo tez pierwiastek epicki ulegal
w nich zatarciu na rzecz lirycznego czy dyskursywnego. Zastu-
guja one na uwage dlatego, ze byly prébami ostatnimi, pdézniej
juz sie nie powtdrzyty. Po 1956 roku poezja catkowicie ustapi z te-
renu epiki.

Bedzie to zjawisko o ogromnej wadze dla wspoétczesnej wraz-
liwosci literackiej. Odwieczny uklad rodzajéow literackich: liryka,
epika, dramat, zachwiany juz w XIX stuleciu, a w dwudziestoleciu
miedzywojennym zanikajacy, przeksztalci si¢ ostatecznie w ukltad
nowy: poezja — proza — dramat .

38 Z.Jarosinski, 1949-1956: poezja, s. 14. Cytat pochodzi z maszynopisu ksigzki
Z. Jarosinskiego Nadwislaiski socrealizm (Warszawa 1999). Fragment ten nie
wszed! jednak do wersji opublikowanej. Tam nie ma ani zadnych tytuléw, ani
diagnozy dotyczacej przewartoéciowann w obrebie rodzajéw literackich. Jest je-
dynie informacja o szczegdlnie jalowych, socrealistycznych prébach ,wskrze-
szenia poetyckiej epiki”. Z. Jarosiniski, Nadwislariski socrealizm, Warszawa 1999.
s. 107. Podobna uwaga znalazla si¢ w Z. Jarosifiskiego Literaturze lat 1945-1975
(Warszawa 1996, s. 79). Nie ukrywam, ze zawsze mialem zal do swojego mistrza
o to, ze wersja ksigzkowa jego pracy poswieconej realizmowi socjalistycznemu
w literaturze polskiej jest duzo ostrozniejsza, bardziej wstrzemigzliwa w dia-
gnozach niz wersja maszynopisowa. Nie zmienia to jednak faktu, ze Nadwi-
Slatiski socrealizm wcigz pozostaje dla mnie najwazniejsza, historycznoliteracka
syntezg literatury polskiej lat 1949-1955. Jeszcze jedna uwaga: na marginesie
cytowanego z maszynopisu fragmentu znajduje sie nastepujaca adnotacja: ,ra-
czej epika ustgpi z terenu poezji”. Nie potrafie¢ powiedzieé, kto jest autorem tej
notatki.
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Wraz z socrealizmem koriczy sie nie tylko historia zwigzku
epiki z poezja¥, ale takze historycznoliteracka opowieé¢ o epo-
pei w literaturze polskiej. Potem mozna jedynie méwi¢ o kon-
kretnych ksigzkach odwotujacych sie na rézne sposoby do epo-
peicznej tradycji. Kryteria stosowane przy ich prezentacji prze-
stajg by¢ historycznoliterackie. Odwotuja sie do zwigzkéw lite-
ratury z historia, socjologia czy religia. Wskazujg na funkcjono-
wanie epopei (tego, co z niej pozostato) w epoce, czasie, a moze
tylko momencie historycznoliterackim (?), ktérego jedng z cech
jest brak szans na powstanie jakiejkolwiek epopei.

Powojenne epopeje proza

Przemija posta¢ $wiata — epopeja gocka Hanny Malewskiej.
Z zalozenia niemozliwa do spelnienia epopeja inteligencka,
czyli Miazga Jerzego Andrzejewskiego. Profesor Wojciech Gu-
towski zwrdcil mi uwage, ze przykladem epopei inteligenckiej
moze by¢ tetralogia powieSciowa Janusza Krasiniskiego: Na stra-
cenie (1992), Twarzg do Sciany (1996), Niemoc (1999), Przed ago-
nig (2005). Epopeja robotnicza, czyli Stare i nowe Lucjana Rud-
nickiego®. Moze takze Slawa i chwala Jarostawa Iwaszkiewicza

% Zdarzajg sig i dzisiaj préby epickich opowiesci zapisanych wierszem.
Trudno jednak nazwa¢ je epopejami. Jako problematyczny moze by¢ trakto-
wany nawet ich zwigzek z poezja. Nie zmienia to faktu, ze si¢ pojawiajg na
literackich peryferiach. Pisane na lokalne zaméwienie, nazywane poematami,
opowiadaja historie miejsc, miast i ludzi. Towarzyszg jubileuszom, rocznicom
i $wietom. Przyktadem tego rodzaju twdérczosci mogg by¢ napisane z okazji
500-lecia nadania Choroszczy praw miejskich Choroszczariskie blonia A. Huka-
towicza (Choroszcz 2008). Dla porzadku dodam, ze w 2010 r. A. Hukatowicz
opublikowal pierwszy, a w 2012 r. drugi tom epickiej tetralogii Poletko wszystkich
Swigtych. To prozatorskie dzieto poswiecone jest historii Wasilkowa, podbiato-
stockiej miejscowosci, z ktérej wywodzi si¢ autor.

490 Zob. L. Rudnicki, Stare i nowe, t. 1-3, Warszawa 1979. Pierwodruk: t. 1:
1948, t. 2: 1950, t. 3: 1960.
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albo Przygody cztowieka myslgcego Marii Dabrowskiej. Droga do-
nikgd Jézefa Mackiewicza i Zasypie wszystko, zawieje... Wlodzi-
mierza Odojewskiego, chociaz wazniejsza niz zapis odchodza-
cego $wiata wydaje sie w tych ksigzkach apokaliptyczna kata-
strofa. Mitos¢ na Krymie Stawomira Mrozka jako epopeje ,,z dru-
giej reki”, bo ufundowang na epickiej, zapisujacej przedrewo-
lucyjng Rosje dramaturgii Antoniego Czechowa i w skompliko-
wany spos6éb zwigzana z gatunkowymi cechami epopei poezja
Zbigniewa Herberta. Moze jeszcze Jadgc do Babadag Andrzeja
Stasiuka — epopeja geopoetycka? I na pewno Jezus z Nazarethu
Romana Brandstaettera.

Jesli najwazniejszy wsréd epopei polskiej literatury powo-
jennej jest Kamient na kamieniu Mysliwskiego, jedli jest to epo-
peja i narodowa, i chlopska zarazem, trudno bagatelizowa¢
perspektywe socjologiczng przy porzadkowaniu wymienionych
w poprzednim akapicie pozycji. Kamiesi... moze by¢ traktowany
jako epopeja narodowa dlatego, ze jest epopeja chtopska. Argu-
ment ten zyskuje, gdy uwzgledniajgc nie tylko zmiany ideolo-
giczne, ale takze demograficzne przyjmiemy, ze powojenna Pol-
ska, przynajmniej do roku 1989, wywodzita si¢ juz nie ze szla-
checkiego Soplicowa, ale ze wsi*. Co w takim razie z inteligen-
cja czy robotnikami, a wtasciwie klasg robotnicza, deklaratywnie
najwazniejszg grupa spoteczng PRL-u?

Z jednej strony Miazga Jerzego Andrzejewskiego, a z dru-
giej tetralogia Janusza Krasiriskiego: dwie alternatywne propo-
zycje epopei inteligenckiej. Pierwsza antyheroiczna, druga he-
roiczna, jesli zastosujemy kryterium bliskie konwencjonalnym
rozwigzaniom tradycyjnej epopei. Jedna antymartyrologiczna,
druga martyrologiczna, jezeli siegniemy po kryteria typowe
dla standardéw obowigzujacych w literaturze polskiej nie tylko

41 Po roku 1989 mozna méwié o psycho-spolecznej genealogii Polakéw juz
nie w zwigzku ze szlacheckim dworkiem czy chiopska chatg (willg?), ale ze
wzgledu na — nomen omen — globalng wioske M. McLuhana.



142 Dariusz Kulesza

XIX wieku. W zwigzku z klasg robotnicza sytuacja jest prosta:
jedna epopeja, jeden autor, zbiorowy bohater, czyli Stare i nowe
Lucjana Rudnickiego. Zacznijmy od Miazgi.

Inteligencka miazga

Piszac o epopejach inteligenckich obok powiesci Jerzego
Andrzejewskiego zwyklo sie¢ wymienia¢ Stawe i chwate Jarostawa
Iwaszkiewicza oraz Przygody czlowieka myslgcego Marii Dabrow-
skiej*2. Pierwszy z wymienionych tekstéw jest dla mnie przede
wszystkim epopejg prywatng, osobistg i o tyle inteligencka, o ile
dotyczaca wyjatkowego inteligenta — Pana na Stawisku — oraz
jego $wiata: jego Ukrainy, jego dwudziestolecia, jego filozofii
(pesymistycznej) i jego sztuki, w ktérg wierzyt do potowy zy-
cia®. Moze nawet niepowodzenie tej trylogii bierze sie¢ z dyso-
nansu miedzy konwencjonalnymi, epickimi zalozeniami (doty-
czacymi na przykiad obecnosci pelnej reprezentacji spoteczen-
stwa) i realizacja marginalizujgcg to, co nie dotyczylo Swiata
Jarostawa Iwaszkiewicza.

Przygody cztowieka myslgcego sa nie tyle tekstem nieudanym,
ile po prostu nieskoriczonym. Nie widze wiec powodu, by trak-
towac je na réwni z arcydzielem, jakim sg Noce i dnie. Nie ulega

42 Zob. np. T. Drewnowski, Préba scalenia. Obiegi, wzorce, style, Warszawa 1997,
s. 288-290.

4 Zob. O godnosci i powolaniu artysty. Z Jarostawem Twaszkiewiczem rozmawia
Andrzej Gronczewski, ,Wspdtczesnos¢” 1969, nr 15. Autor tego wywiadu uwaza,
ze Slawa i chwata jest ,logiczng syntezg tych przeswiadczen i napie¢ ideowych,
ktore wiodly autora od modernistycznego estetyzmu do katastroficznej negacji
kultury”. A. Gronczewski, Jarostaw Iwaszkiewicz, Warszawa 1972, s. 204. Warto
siegnaé po te wiekowa diagnoze, poniewaz eksponuje ona podporzadkowanie
trylogii temu, co bylo wazne dla jej autora, a nie epickiemu obrazowi rzeczywi-
stosci. Swiat, ktéry Iwaszkiewicz przedstawia w Stawie i chwale, ma raczej po-
twierdza¢ jego $wiatopoglad niz by¢. A inteligencki wymiar tej epopei dotyczy
raczej obecnosci w niej inteligencko-artystycznych rozwazan niz epopeicznego
portretu inteligentow.
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jednak watpliwosci, ze jest to tekst o ambicjach epickich, po-
Swiecony inteligencji, a dokladniej, pewnej jej formacji, juz nie
tyle ziemianisko-artystycznej, jak u Iwaszkiewicza, ale demokra-
tyczno-radykalnej*, ktérg dzisiaj — prawie 40 lat od diagnozy
Zdzistawa Libery — mozna by wreszcie nazwa¢ masoriskg i jako
takq badac.

Jeszcze jeden niepozbawiony znaczenia drobiazg. Zaréwno
Iwaszkiewicz, jak i Dagbrowska opisuja inteligencje dwudziesto-
lecia miedzywojennego. Akcja Stawy i chwaly zaczyna sie jeszcze
przed pierwszg wojng Swiatowa i siega ,tylko” do pierwszych
lat powojennej Polski. Przygody... koniczg si¢ kleska Powstania
Warszawskiego, a rozpoczynajg w drugiej pofowie XIX wieku,
gdy tylko jako ich Zrédio uwzglednimy losy Konstantego Do-
monta i jego przedwczesnie zmarlej Zony Lucyny.

Jesli natomiast chodzi o Miazge, szczeg6lnie wazny komen-
tarz do niej napisata Teresa Walas®. W jej tekscie wraca kwestia
epickosci (epopeicznosci) powiedci Andrzejewskiego. Kilka cy-
tatow dotyczacych tej sprawy:

Dla wspolczesnego pisarza-artysty oraz towarzyszacego mu
krytyka klasyczna powies¢ epicka bywa do pomyélenia wylacznie
w stanie ruiny“.

[Stowo ,, miazga” nalezy odnieé¢ do] formy powiesci epic-
kiej, ktéra ulega dekompozycji rzec mozna — manifestacyjnej,
skoro naruszone zostaly jej fundamenty: gramatyczny czas prze-
szly, tryb orzekajacy, jednorodnos$¢ bytowa $wiata przedstawio-
nego. Autor Dziennika robi tez wszystko, by przyciagnaé uwage
do niewydolnosci formy i nieudolnosci wlasnej jako autora epic-
kiego?’.

4 Zob. Z. Libera, Maria Dgbrowska, Warszawa 1975, s. 91.

4 Zob. T. Walas, Paradoksy ,Miazgi” Jerzego Andrzejewskiego, w: Lektury poloni-
styczne. Literatura wspédlczesna, t. 1, pod red. R. Nycza i J. Jarzebskiego, Krakéw
1997.

46 Tamze, s. 297.

47 Tamze, s. 303. Zapisana w cytacie informacja o zwigzku miedzy , miazgg”
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Andrzejewski raczej straszy powies¢ epicka niz ja rzeczywi-
Scie niszczy .

Czynnikiem stabilizujagcym ostatecznie epicko$¢ Minzgi jest
przede wszystkim sposéb traktowania postaci, ktérych bytowa sa-
moistnoé¢ i, by tak rzec, twardos¢ niektérzy badacze uwazajg za
wlasciwg rekojmie $wiata epickiego®.

Sprawa pierwsza, oczywista, ale warta odnotowania: Teresa
Walas nie pisze o epopei, ale o powiesci epickiej. To nieunik-
nione potwierdzenie tego, o czym wspominat Zbigniew Jarosii-
ski, czyli wycofania sig liryki/poezji z terenu epiki (albo odwrot-
nie). Sprawa kolejna: interpretujac Miazge, nie sposéb pomingé
watku genologiczno-autotematycznego, dotyczacego niszczenia
konstytutywnych cech powiedci o ambicjach epickich. Sprawa
ostatnia: najwazniejszym, genologiczno-autotematycznym para-
doksem Miazgi jest to, Ze mniej w niej miazdzenia, niz mégtby
to sugerowac spektakularny tytut.

Moim zdaniem, powie$¢ Andrzejewskiego wpisuje sie w epo-
peiczng tradycje literatury polskiej, nawigzujac do niej nie po-
przez przywolanie Pana Tadeusza, ale Wesela Stanistawa Wy-
spianiskiego. Nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Pamietajac
o nastepczej zaleznosci miedzy epopeja Mickiewicza i Kamieniem

i formg powiesci epickiej, opatrzona zostata przez autorke nastepujacym przy-
pisem: ,Takie prze$wiadczenie zywi wigkszo$¢ komentatoréw Minzgi. Na te
diagnoze najdobitniej wskazuje tytul szkicu D. Nowackiego Z miazgi powstates,
w miazge si¢ obrocisz (epiko). O powiesci Jerzego Andrzejewskiego, w: Miedzy Kade-
nem i Andrzejewskim. W kregu powiesci polskiej XX w., studia i szkice pod red.
W. Wéjcika i B. Gutkowskiej, Katowice 1995”.

8 T. Walas, Paradoksy ,Miazgi” Jerzego Andrzejewskiego, dz. cyt., s. 314.

4 Tamze, s. 315. Na potwierdzenie znaczenia, jakie dla epiki ma sposéb trak-
towania postaci, T. Walas dolgcza do zacytowanego fragmentu nastepujacy
przypis: ,Takie stanowisko zajela m.in. K. Hamburger, podwazajaca pierwszo-
planowos¢ czasu jako elementu strukturalnego epiki, a role te przypisujaca po-
staci literackiej. Zob. K. Hamburger, Rodzaj fikcjonalny albo mimetyczny, w: Teorie
form narracyjnych w niemieckim kregu jezykowym. Antologia, wyboér tekstéw, opr.
i ttum. R. Handke, Krakéw 1980.
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na kamieniu, nie sposéb poming¢ tego, ze istnieje alternatywna,
okoloepopeiczna linia ewolucyjna prowadzaca z Soplicowa do
podkrakowskich Bronowic. Zreszta gdyby jej nie bylo, powinna
zosta¢ stworzona, poniewaz miedzy 1834 i 1901 rokiem nie po-
wstal w literaturze polskiej utwér wazniejszy dla narodowej au-
toSwiadomosci Polakéw niz Wesele. Nie zostalo napisane nic,
co w skuteczniejszy sposéb konfrontowatoby romantyczny etos
zapisany w Panu Tadeuszu ze stanem naszego spoleczeristwa na
progu XX wielu. Czy dramat Wyspiariskiego nie jest ciggiem
dalszym epopei Mickiewicza? Czy miedzy oboma tekstami nie
zachodzi fabularna wrecz zalezno$¢, zbudowana za sprawa we-
sela — wielkiego finalu narodowego pojednania w Panu Tade-
uszu® i somnabulicznej, narodowej kleski w sztuce Stanistawa
Wyspianskiego? Ta wiez jest Zrédlem tego, co mozna nieco nie-
frasobliwie nazwa¢ weselng historig literatury polskiej, opowie-
Sciag prowadzong od roku 1834 i 1901. Podejmujac ja wobec li-
teratury powojennej Polski, fatwo odnalez¢ zwigzek miedzy ko-
lejnymi jej okresami i waznymi dla nich tekstami, w ktérych
wesele odgrywa konstytutywng role®.

%0 Chodzi mi o dialog Tadeusza z Zosia, zapisany w XII ksiedze, dotyczacy
uwlaszczenia chtopéw. Zob. A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, dz. cyt., s. 566-568,
w. 485-533.

51 Zob. D. Kulesza, Wesele raz jeszcze, czyli ,,weselna” historia literatury PRL-u,
w: tegoz, Pozegnanie z miastem. Szkice, artykuly, recenzje..., Bialystok 2006. Tekst
ma charakter popularyzatorski, ale zwraca uwage na zwigzki miedzy Panem
Tadeuszem i Weselem. Ponadto przyporzadkowuje kolejnym okresom polskiej li-
teratury powojennej teksty korzystajace z motywu wesela. Jedno zastrzezenie,
punktem wyijscia tej opowiesci jest wojna (w zwigzku z ,,weselnym” opowiada-
niem T. Borowskiego Pozegnanie z Marig), chociaz trudno przypisac ja i PRL-owi,
i powojennej Polsce. Chodzi jednak o to, ze w tym wypadku (w odréznieniu
od stalinizmu i opowiadania Na wsi wesele M. Dabrowskiej, odwilzy i Wesela
w Atomicach S. Mrozka, lat 70. i Wesela raz jeszcze! M. Nowakowskiego oraz tra-
gicznego finalu PRL-u zapisanego w Miazdze . Andrzejewskiego) wojna nie jest
okresem powojennej literatury, ale jej tematem, podejmowanym bezposrednio
po zakoriczeniu wojennych dziatar.
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Finalem, a moze epilogiem tej opowiesci jest Miazga An-
drzejewskiego, utwoér, w ktérym wesele odby¢ sie nie moze,
w ktérym epopeja jest tak samo nieprawdopodobna jak wesele.
Powéd tego stanu rzeczy tkwi w polozeniu polskiej inteligencji
przelomu lat 60. i 70. Byl to z jednej strony czas powstawa-
nia powiesci, jej kanonicznej wersji, ale takze okres naznaczony
pamiecig inteligenckiej porazki 1968 roku, daleki od klimatu
polowy lat 70., kiedy inteligencja zaczynata skuteczng rekon-
strukcje swojego etosu, swojej spotecznej uzytecznosci, poswiad-
czonej powstaniem Komitetu Obrony Robotnikéw i wolnego od
kontroli paristwa, niezaleznego zycia kulturalnego z bezdebito-
wym obiegiem literackim.

Andrzejewski wspoéttworzyt KOR i nalezal do czytelnych,
personalnych znakéw przedsierpniowej opozycji. Miazga pozo-
staje tekstem pisarskiej, obywatelskiej niezgody na pomarcowsa
Polske. Przy czym jej domniemana, polityczna wymowa zostala
zneutralizowana nie tylko wyborami estetycznymi autora, spo-
wodowanymi tym, co on sam nazwal kapitulacja wobec mate-
rii, z ktérej dzielo powstaje, ale przede wszystkim stosunkiem
do inteligencji, swoistym samooskarzeniem, ktére niezaleznie
od pisarskich pretensji zaréwno Adama Nagorskiego, jak i Je-
rzego Andrzejewskiego nie daje si¢ nie zauwazy¢ podczas lek-
tury. To (samo)oskarzenie nie jest tak politycznie czytelne jak na
przykltad w wypadku Malej Apokalipsy Tadeusza Konwickiego,
ale autor Kompleksu polskiego nie oskarzat inteligencji lecz inte-
ligencka opozycje. Tymczasem Andrzejewski pokazat inteligen-
tow jeszcze tak bardzo uwiklanych w rzeczywiste badZ wyima-
ginowane problemy twoércze albo, wersja mniej eufemistyczna:
zamknietych w hermetycznym, aspotecznym, co najmniej dwu-
znacznym politycznie $wiecie, ze jakakolwiek opozycyjnosé nie
ma z nimi nic wspélnego.

52 Zob. J. Andrzejewski, Miazga, Warszawa 1981, s. 343. Nie sposéb w tym
miejscu pomingé edycji Biblioteki Narodowej Miazgi, przygotowanej przez
A. Synoradzka-Demadre (Wroctaw 2002).
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Ta perspektywa wydaje mi si¢ kluczowa z punktu widze-
nia Miazgi jako inteligenckiej epopei z zalozenia niemozliwej do
spelnienia. Jak wsréd postaci tej powiesci znalezé bohatera, kto-
rego mozna byloby ,opiewac¢”? Antek Raszewski — chyba najja-
$niejsza postac calosci, nie tyle jest do opiewania (Andrzejewski
konsekwentnie nie pozwala rozrosng¢ si¢ tej postaci®), ile sam
opiewa swojego literackiego idola: Nagoérskiego. Jak heroizowad,
czyli po prostu nadac sens inteligenckiej, weselnej klesce, skoro
nie ma ona nic z poruszajacej katastrofy, a wiele z odrazajgcego
rozktadu? I nie jest to moja osobista, bezduszna ocena, ale konse-
kwengcja lektury Miazgi, opisujacej zdegenerowane w swoim za-
mknieciu i oportunizmie, artystyczno-inteligenckie srodowisko,
z ktérego na przetrwanie liczy¢ moga jedynie cyniczni cztonko-
wie Bractwa Z(’)lwiowego.

Diagnoza ta bylaby bardziej wiarygodna, gdyby jej punkt
wyijscia stanowita nie tyle socjologiczna, inteligencka miazga,
ile estetyka powiedci Andrzejewskiego, oparta na kwestiono-
waniu literackich (epickich) form skoniczonych, form ,kwiatu”
i ,korony”, na rzecz formy ,korzenie”*. Jest w tym zapowiedz
sylwicznosci polskiej prozy, zapoczatkowanej przez Kalendarz
i klepsydre Tadeusza Konwickiego. Zapowiedz zejécia literatury
do podziemia form przetrwalnikowych, ktére okazaly si¢ arty-
stycznym spelnieniem, bedgc réwnocze$nie politycznie, obywa-
telsko, opozycyjnie motywowanym symptomem wycofania sie,
protestu literatury wobec wiecej niz cenzuralnego zniewolenia.
Ale w Miazdze Andrzejewski schodzi do podziemi literackich
form niespelnionych nie po to, by protestowac przeciw polityce
kulturalnej PZPR-u, ale po to, by skioni¢ do powszechnego, nie

% Domaga sie rozbudowania [Antek Raszewski — uzup. D.K], lecz ze
wzgledu na calo$¢ nie mam prawa tego uczyni¢”. Tamze, s. 33. Pozostaje py-
tanie, czy wzgledy powstrzymujace Andrzejewskiego przed rozbudowaniem
postaci Antka dotycza kompozycji misternie dekomponowanej Miazgi czy ne-
gatywnego obrazu zapisanej w powiedci inteligencji?

54 Zob. tamze, s. 155-156.
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tylko politycznego, ale takze egzystencjalnego protestu: ,Nie pi-
sze aby zycie uporzadkowac i gtadko wyjasnié, przeciwnie, pi-
sze, zeby zycie skomplikowa¢ i pokaza¢ je trudniejszym i ciez-
szym, anizeli si¢ to ludziom wydaje. Tylko trudny §wiat zmusza
do oporu” .

Miazga jako z zalozenia niemozliwa do spelienia epopeja
inteligencka wymaga lektury nastawionej na moralng diagnoze
socjologiczng. Tak sie dzisiaj literatury nie czyta. Podejrzana jest
nie tylko socjologia, zwlaszcza partykularyzujaca, ale przede
wszystkim moralna ocena. Najbezpieczniej jest wiec pisac o tym,
ze Andrzejewski stworzyl Miazge, postepujac w mysl dewizy:
literatura to namietna pogon za Rzeczywistoscig®. Jesli Rzeczy-
wisto$¢ ulega rozpadowi, jesli brakuje jej lepiszcza®, wéwczas
literatura musi si¢ do niej upodobni¢. Z jednej strony sztuka ze
swoja uporczywa, naturalng daznoscia do konstrukcji jedynie
mozliwych, a z drugiej przypadkowosé¢ pozbawionego tadu zy-
cia’, a przede wszystkim jego moralna degrengolada®. Jak w ta-
kiej sytuacji ma poradzi¢ sobie pisarz przeswiadczony o tym, ze
spetnieniem prozy, doskonatym przykladem stosowania w niej

5 Tamze, s. 27.

% Sg to stowa O. Mitosza. W oryginale chodzi nie o literaturg, ale o poezje.
Zob. Cz. Milosz, Swiadectwo poezji. Szesé wyktadow o dotkliwosciach naszego wieku,
Warszawa 1987, s. 25.

57 Zob. ]. Andrzejewski, Miazga, dz. cyt., s. 108.

58 Zob. tamze, s. 157-158.

% Andrzejewski pisze o wielkich §winstwach Rosjan i matych $winstwach
Polakéw: , Grzesznik §wiadomy wlasnego zta zawsze bywa w sytuacji moral-
nie lepszej (wigc tworczej) anizeli cztowiek usprawiedliwiajgcy swoje »drobne
$winstwa« okolicznoéciami. Brak poczucia suwerennoéci degraduje zaré6wno
jednostke, jak i spoteczeristwo, bowiem tylko w kondycji §wiadomie suweren-
nej moze istnie¢ i dziala¢ $wiadoma ludzka odpowiedzialnosé, z jej rozpadem
i zanikaniem rozpada sie i zanika wszelki moralny porzadek , wystepek moze
by¢ zastuga, osiggniecie — przestepstwem, wéréd winowajcéw nie ma winnych,
glupota chodzi w koronie madrosci, cynizm — w masce zarliwosci, uczciwosé
i madro$¢ doczekujg si¢ publicznego napietnowania. Z tej moralnej miazgi ma
powsta¢ wielka sztuka?”. Tamze, s. 513.
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form skoniczonych ,kwiatu” i ,korony” jest dorobek Tomasza
Manna? Jak wielbigc autora Czarodziejskiej géry, mozna napisac
Miazge®? Czy nie z tego napiecia, ze zderzenia wiernosci cenio-
nemu modelowi sztuki® z wiernoscig kategorycznemu impera-
tywowi juz nie tyle pisarskiemu, ile obywatelskiemu, bierze sie
eksponowany przez Terese Walas, paradoksalny charakter po-
wiesci Jerzego Andrzejewskiego?

Krasifiski, Rudnicki i historia epopei

Jak na tle Minzgi wyglada tetralogia Janusza Krasiriskiego?
Odpowiedz na tak postawione pytanie zalezy od tego, kto jej
udziela. Kwestia epopei inteligenckich podejmowana w zwigzku
z takimi tekstami jak Miazga oraz Na stracenie, Twarzg do Sciany,
Niemoc i Przed agonig moze (powinna?) sta¢ sie opowiescig o po-
dziatach panujacych w $rodowisku literackim naszego kraju.
Motywuja je rézne czynniki, ale w wypadku obu wymienio-
nych twoércéw najwazniejsza jest przeszlos¢: socrealistyczno-
-opozycyjna w wypadku Andrzejewskiego, martyrologiczna
w wypadku Krasifiskiego. Pierwsza wydaje si¢ dobrze znana
i opracowana. Jej ostatni, spektakularny powrét dokonat sie
za sprawq ksigzki Lawina i kamienie®?. Druga — zdaniem To-
masza Burka — razem z wyrostym na niej pisarstwem Janusza
Krasinskiego ,zostala przez Trzecia Rzeczpospolitg zakonspiro-

60 W Miazdze Andrzejewski umiescit nastepujacy cytat z T. Manna: ,Daleki
jestem od zaprzeczania powadze sztuki, lecz kiedy sprawa staje si¢ powazna,
gardzimy sztuka i nie jesteSmy do niej zdolni”. Tamze, s. 347.

61 Dla Andrzejewskiego to, co nazywam ,cenionym przez niego modelem
sztuki” byto sztuka w ogdle.

62 Zob. A. Bikont, J. Szczesna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu,
Warszawa 2006. Zob. D. Kulesza, Komunizm, socrealizm, opozycja. Wokél ksigzki
Anny Bikont i Joanny Szczesnej ,Lawina i kamienie, w: tegoz, Z historig literatury
w tle, dz. cyt.
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wana”®. Zrédlem wiedzy o niej moze by¢ nie tylko tetralogia,
ale takze, miedzy innymi, wywiad, jakiego autor Przed agonig
udzielit Krzysztofowi Mastoniowi oraz Tabliczka z chleba — naj-
obszerniejsze, cho¢ tylko 40-stronicowe, autobiograficzne wspo-
mnienie Krasiriskiego opublikowane w Toronto w 2009 roku®.

Tomasz Burek umieszcza tetralogie Krasiriskiego w kontek-
cie znanych i cenionych, rodzimych (Maria Dabrowska, Jaro-
staw Iwaszkiewicz) oraz obcych (Marcel Proust, Roger Martin
du Gard, Robert Musil) cykli powiedciowych, ktére — przynaj-
mniej jesli chodzi o Noce i dnie, Stawe i chwale, W poszukiwa-
niu straconego czasu, Rodzing Thibault i Cztowieka bez wiasciwosci
— trudno czyta¢ bez uwzglednienia perspektywy epickiej. Wy-
mienione nazwiska i niewymienione przez Tomasza Burka tek-
sty maja Krasiriskiego usprawiedliwi¢:

Podobnie jak w innych znanych mi XX-wiecznych powiescio-
wych cyklach (...) pisanych na przestrzeni dlugiego czasu, (...) tak
tez w cyklu Krasiriskiego nie obowigzuja zasady spéjnoéci kom-
pozycyjnej i stylistycznej jednosci. Moze tylko u Prousta (...) jedno-
litos¢ cyklu zostata uratowana®.

Dwie pierwsze czesci tetralogii, zdaniem Burka, nawigzujg
do Innego Swiata Gustawa Herlinga-Grudziskiego, s3 komple-

63 T Burek, Wyjscie na wolnosé, , Rzeczpospolita” z 4-5.10.2008, ,Rzecz o ksigz-
kach”, s. 6. Jest to tekst laudacji wygltoszonej przez T. Burka ,,w trakcie jubile-
uszu Janusza Krasinskiego 23 wrzes$nia na Zamku Krélewskim w Warszawie.
Nadtytut i srédtytuly pochodzg od redakcji”. Tamze, s. 7.

4 Trzy sprawy, trzy wyjasnienia, trzy adresy. 1. Z jednej strony tetralogia jest
W oczywisty sposéb zwigzana z zyciem Krasiniskiego, a bohater cyklu, Szy-
mon Bolesta, to alter ego pisarza, ale na czwartej stronicy okladki Przed agonig
mozemy przeczyta¢ nastepujaca informacje: ,Ta ksigzka nie jest ani pracg hi-
storyczng, ani pamietnikiem, jest zywa, oparta na osobistych przezyciach au-
tora, powiescig”. J. Krasiniski, Przed agonig, wyd. 2, popr., Krakéw 2007. 2. Zob.
Mokotowskie pasaze. Z Januszem Krasifiskim rozmawia Krzysztof Mastori, ,Rzecz-
pospolita” z 10-12.11.2006, ,,Plus minus”, s. 14. 3. Zob. J. Krasinski, Tabliczka
chleba, Toronto 2009.

5 T. Burek, Wyjscie na wolnosé, dz. cyt., s. 7.
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mentarnym wobec kanonicznego tekstu polskiej literatury ta-
growej ,sprawozdaniem z Mokotowa, Wronek i Rawicza — »ko-
lonii karnej« stworzonej (...) na obszarze PRL”%. Nie ma po-
wodu polemizowac z ta opinig, nawet jesli Tomasz Burek wska-
zuje zwigzki miedzy obozowo-wiezienng prozg Grudziniskiego
i Krasiriskiego, dotyczace nie tylko tematycznych, ale takze sty-
listycznych wyboréw obu pisarzy?. Kiedy jednak w zwigzku
z czwartg czeScig tetralogii czytam, ze $ledzimy w niej dalsze
losy Szymona Bolesty ,na tle sekwencji kryzyséw polityczno-
-spolecznych, wzlotu »Solidarnosci« i wyhamowania dynamiki
zbiorowej przez stan wojenny i jego moralnie destrukcyjne na-
stepstwa” %, to mysle nie tylko o usprawiedliwiajgcej wiele kon-
wengcji laudacji, ale przede wszystkim o tym, Ze ja tez — na-
prawde — bardzo bym chciat, zeby powstata ksigzka, ktérg w za-
cytowanym fragmencie opisuje Tomasz Burek, ale Przed agonig
na pewno nig nie jest. Pisze to z tym wiekszg przykroscig, po-
niewaz ostatnia powies¢ tetralogii zostata w 2006 roku wyréz-
niona Nagroda Literackg im. Jé6zefa Mackiewicza, co z punktu
widzenia mojej lektury tej powiesci wiecej méwi o politycznych
podziatach w srodowisku literackim naszego kraju niz o warto-
Sci Przed agonig.

Ta ksigzka nie jest ani powie$cig®, ani proza dokumentu
osobistego, ani sylwg. Jest amorficznym tworem korzystajacym

66 Tamze.

7 (...) dwie poczatkowe ksiegi [tetralogii J. Krasiriskiego — uzup. D.K] (...)

swa surowg, oszczedng, maksymalnie skupiong, zdyscyplinowang i pelng we-
wnetrznego napiecia stylistyka nawigzujg do Innego swiata”. Tamze.

%8 Tamze.

% Mozna przyjaé, ze najblizej Przed agonig do powieéci. Pozwala na to
traktowanie tego gatunku jako wcigz niegotowego, nieustannie sie stajagcego
i zmiennego, dysponujacego duzg iloécig inwariantéw. Ksigzke Krasiriskiego na
zwigzki z powiescig skazuje rowniez to, ze formalng miarg jej dystansu wobec
naturalnie pierwszoosobowych préz dokumentu osobistego i sylw jest narracja
prowadzona w trzeciej osobie. Problem w tym, ze taki sposéb opowiadania,
przywolujacy tradycje auktorialnego panowania nad relacjonowanym $wiatem,
zle znosi chaos objawiajacy sie rozmaitoscig opowiesci, perspektyw i watkow.



152 Dariusz Kulesza

z genologicznego rozgardiaszu, przykladem tego, ze otwarcie
sie gatunkéw na rzeczywisto$¢, i to zaréwno antropologiczna,
jak i kulturalng, transdyscyplinarng, nie tylko stuzy literaturze,
ulatwiajac jej ewokowanie, opisywanie, reprezentowanie danego
nam $wiata, ale moze by¢ takze pulapka, nieokreslonym grze-
zawiskiem form pochtaniajgcym teksty, ktére nie s3 w stanie
ani pozosta¢ przy utrwalonych konwencjach gatunkowych, ani
skutecznie siegna¢ po nowe.

Nie warto wyjasnia¢ chaosu Przed agonig interpretacjami
o zblizajacym sie konica wielkiego imperium i jego satelitow. An-
drzejewski meczyt sig, rozregulowujac w Miazdze epicka proze,
kwestionujac w ten sposéb wlasng, pisarskg wiare w sens powie-
Sciowych form skoriczonych. Krasinski napisat tak, jakby wyda-
walo mu sie, Ze jego klopoty mieszkaniowe, problemy w redak-
¢ji, wizyty w Oborach i nieporozumienia w Zwigzku Literatow
Polskich wystarczyly do powstania wielkiej, heroiczno-marty-
rologicznej panoramy powojennej, inteligenckiej Polski”. Jakich
narzedzi trzeba uzy¢, by w nadobecnej w powieéci sprawie pisa-
nia scenariusza do filmu Zapamietaj imig swoje nadaé¢ znaczenie
metafory czy symbolu méwigcego o chylagcym sie do upadku
imperium? Jak obroni¢ te sto siedemdziesigt stronic druku (na
piecset trzydziesci stronic catosci) przed obyczajowo-politycz-
nym banatem? Jak usprawiedliwi¢ ten nadmiar wobec §ladowej
obecnosci w ksigzce , kryzyséw polityczno-spotecznych” powo-
jennej Polski? Jak odnalez¢ sp6jno$¢ miedzy meczeriska Smiercig
ksiedza Jerzego Popietuszki i trudno$ciami w budowaniu da-
czy? Jak oceni¢ misterne wprowadzenie blogostawionego ksie-
dza Jerzego w $wiat przedstawiony tekstu, jesli tej precyzyjnej
operacji towarzyszy chaos organizujacy calo$¢? Chaos kompo-
zycyjny i tematyczny oswajany przez wigksza czesé¢ tekstu pro-
blemami mieszkaniowymi Szymona Bolesty, ktére — pomijajac

70 Krasifiski napisat Przed agonig tak, jakby wierzyl, ze wystarczy jego hero-
iczny zyciorys na tle spoleczno-politycznych przeloméw powojennej Polski, by
powstala z tego wielka literatura.



Epopeje polskiej literatury powojennej. Rekonesans 153

ich zwigzek z szykanowaniem gtéwnej postaci cyklu i niezbyt
noéng metaforg bezdomnosci — wazne sa o tyle, o ile dotycza
lokum, ktére zostato bohaterowi Przed agonig zostawione przez
Aleksandra Wata.

No wtasnie, Przed agonig to takze Srodowiskowa powiesc
z kluczem. Jej autor nie szczedzi bezceremonialnej krytyki wielu
tatwym do rozpoznania pisarzom”. Innym, réwnie rozpozna-
walnym, nie szczedzi atencji’2. Wybory te wigcej méwia o $ro-
dowiskowych sympatiach i antypatiach, o miatkosci literackiego
$wiatka, o uprzedzeniach Szymona Bolesty — postaci tak samo
zdezintegrowanej jak opisujaca go ksigzka. Problem w tym, Ze
antyheroiczny wymiar tej kreacji sprawia wrazenie mimowol-
nego, a nawet sprzecznego z zamierzeniami autora.

Niezaleznie od tego, kogo opisuje Andrzejewski (inteli-
gencka, moralna miazga) i jak heroiczna, a nawet martyrolo-
giczna jest historia Szymona Bolesty, duzo bardziej przekonu-
jaco wypada tekst Miazgi, niemozliwej do spelnienia epopei in-
teligenckiej, niz tekst tetralogii Krasifiskiego jako bohatersko-
-meczeriska historia inteligencji polskiej czasu wojny i lat po-
wojennych.

Do usprawiedliwiania literatury nie wystarczy najszlachet-
niejszy nawet, podejmowany przez nig temat. Nie nalezy dys-
kwalifikowaé zadnego tekstu tylko dlatego, ze przedstawia on
Swiat z perspektywy, ktorej sie nie podziela. Latwiej byloby
unikng¢ tych truizméw, gdyby rzecz nie dotyczyta takich ksigzek
Krasifiskiego jak Na stracenie czy Twarzg do $ciany oraz trzytomo-
wej epopei robotniczej Lucjana Rudnickiego Stare i nowe.

71 Szczegodlnie trudno, takze ze wzgledu na chorobe opisang w Obledzie, byto
mi przyjaé sposéb, w jaki J. Krasinski potraktowat w Przed agonig praktycznie
niezakamuflowanego J. Krzysztonia.

72 Najlepszym przyktadem jest S. Grochowiak, pojawiajacy sig¢ w ksigzce jako
Poeta.
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Mozna oczywiScie obsmiaé robotniczg trylogie, cytujac cho-
ciazby taki fragment: ,stosunek towarzysza »Jézefa« do mnie
stal sie cieplejszy, a mnie i bez tego rozpierata duma, ze ide
obok niego”” i opatrujac go nastepujacym wyjasnieniem: tow.
Jézef to Feliks Dzierzyniski. Ciekawsze wydaje mi sie jednak co
innego. Na przykiad to, w jaki sposéb chlopiec z ortodoksyj-
nie katolickiego domu zdegradowanej szlachty, ktérego dziad-
kowie brali udzial w narodowych powstaniach, staje si¢ do
tego stopnia aktywnym dziataczem robotniczym, ze wyrzucenie
z pracy traktuje jak blogostawienstwo, poniewaz pozwala mu
ono z jeszcze wiekszg intensywnoscig zaangazowac sie w par-
tyjng robote? Albo to: w jakim stopniu jezyk trylogii zmienia
sie wraz z przybywaniem w opowiesci zywiotu komunistycz-
nej agitacji? To Ze si¢ zmienia nie ulega watpliwosci. Wystarczy
poréwnac najciekawszy, moim zdaniem, tom pierwszy z kolej-
nymi dwoma, w ktérych styl podporzadkowywany klasowemu
widzeniu rzeczywistoéci po prostu tezeje w jednoznaczne for-
muly odkrytej prawdy, staje sie coraz sztywniejszy, wrecz apo-
dyktyczny, bezalternatywny, bardziej zwycieski (wiem) niz wal-
czacy (zdobywam).

,Gofred albo Jeruzalem wyzwolona, znakomita, dokonana
przez Piotra Kochanowskiego [bratanka Jana z Czarnolasu
— uzup. D.K.] parafraza utworu Torquato Tasso (...) az do dzie-
wietnastego wieku petnil[a] funkcje naszej epopei narodowej” 7.
Trudno ten fakt bagatelizowa¢, ale pierwsza polska epopeja na-
rodowgq byt Pan Tadeusz. Nie zmienia tego ani Gofred..., ani ttuma-
czony przez Piotra Kochanowskiego Orland szalony Ariosta. Nie
zmieniajg tego polskie epopeje klasycystyczne” Wactawa Potoc-
kiego (Transakcja wojny chocimskiej), Ignacego Krasickiego (Wojna

73 L. Rudnicki, Stare i nowe, dz. cyt., s. 646.

74 R. Dabrowski, Wstgp, w: Polska epopeja klasycystyczna. Antologia, wybdr,
oprac., wstep R. Dabrowski, Krakéw 2001, s. IX.

75 Zob. tamze.
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chocimska), Marcina Molskiego (Stanislaida, albo Uwagi nad pano-
waniem Stanislawa Augusta, krola polskiego), Nikodema Musnic-
kiego (Puftawa), Dyzmy Boriczy Tomaszewskiego (Jagiellonida,
czyli Zjednoczenie Litwy z Polskg), Jedrzeja Swiderskiego (Jéze-
fada...), Jana Pawta Woronicza (Swigtynia Sybilli, Lechiada), Ty-
mona Zaborowskiego (Zdobycie Kijowa) czy Kajetana KoZmiana
(Stefan Czarniecki).

Wszystkie wymienione, oméwione przez Romana Dabrow-
skiego teksty $wiadczg o popularnosci epopei w literaturze pol-
skiego renesansu, baroku i o$wiecenia, ale ich rol¢ mozna ogra-
niczy¢ do prologu, do przygotowania rodzimego gruntu pod ar-
cydzieto Mickiewicza, poniewaz innej epopei narodowej przed
Panem Tadeuszem nie mieliSmy. Nastepny, z epopeicznego i na-
rodowego punktu widzenia, jest chtopski Kamieri na kamieniu.
Szlacheckos¢ i chtopskosé¢ tych dwéch, narodowych tekstéw nie-
jako wymusza stosowanie wobec epopei polskiej literatury po-
wojennej kryterium socjologicznego. Nie jako jedynego, ale jako
pierwszego, a w kazdym razie trudnego do pominiecia. Dla-
tego Miazga i tetralogia Krasiriskiego, czyli inteligencja. Dlatego
Stare i nowe, czyli nie tyle robotnicy, ile robotniczy ruch komuni-
styczny, podwazajacy (kwestionujacy?) przez swojg partykular-
nos¢ sens traktowania trylogii Lucjana Rudnickiego jako epopei
robotnicze;j.

To jednak nie koniec. Jeéli klasyczna epopeja taczy Swiat
ludzi i bogéw: historie i religie, warto p6j$¢ tym tropem takze
wowczas, gdy szuka si¢ epopei polskiej literatury powojennej.
W koricu historia to miejsce rodzenia si¢ i umierania §wiatéw
(narodéw, kultur, cywilizacji), a wiec tego, co jest przedmiotem
epopei. Natomiast religia jest najbardziej tradycyjnym, konwen-
¢jonalnym Zrédlem sensu, zwlaszcza wtedy, gdy konstytutywne
dla niej sacrum traktowane bedzie tak, jak chcial tego Eliade’.

76 Zob. D. Kulesza, Sacrum jako sens, w: tegoz, Sacrum wiejskiego uniwersum.
Kamieri na kamieniu” Wiestawa Mysliwskiego, dz. cyt.
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Historia i religia

Epopeja to trwatos¢. Opisywany przez nig Swiat moze na-
leze¢ do historycznej przesztosci, ale epopeiczny tekst zapewnia
mu ,wieczne mieszkanie” w kulturze. Jakie znaczenie wobec
skutecznosci Pana Tadeusza w zapisywaniu szlacheckiej tozsa-
mosci Polakéw ma kleska Napoleona 1812 roku? To najbardziej
spektakularne zwyciestwo kultury nad historiag w dziejach pol-
skiej epopei. Co z tego, ze wie$ z Kamienia na kamieniu umarta,
ze nie zostal z niej na kamieniu kamieri, skoro swoim opowia-
daniem ocalit j3 przed historig i zachowal w kulturze Szymon
Pietruszka.

Tadeusz Borowski zapisal koncentracyjne, wojenno-okupa-
cyjne jadro ciemnosci, pozwalajac na wiarygodne funkcjonowa-
nie literatury polskiej po 1944 (poczatek Polski zwanej ludowa)
i 1945 roku”. Ale nie mégt stworzy¢ wielkiego, epickiego dziefa
o Auschwitz, poniewaz z punktu widzenia jego obozowej prozy
lager to koniec historii, po ktérym nie ma juz zadnego poczatku,
zadnej trwatosci’.

Podobnie, czyli bez szans na epopeje, powstaly epickie po-
wiedci o konicu é§wiata napisane przez Wlodzimierza Odojew-
skiego i Jozefa Mackiewicza. Pierwszy z nich byt wierny potu-
dniowo-wschodnim, a drugi pétnocno-wschodnim kresom Rze-
czypospolitej. Zasypie wszystko, zawieje... wielkg powiescig epicka

77 Szerzej pisze o tym w ksigzce Dwie prawdy. Tadeusz Borowski i Zofia Kossak
wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 19441948, Bialystok 2006.

78 Tylko Chleb rzucony umarlym moze byé traktowany jako epopeja podejmu-
jaca temat Zagtady. Stato si¢ tak dzigki temu, ze B. Wojdowski ograniczy! swojg
opowies¢ do historii warszawskiego getta od zamkniecia muru po , wielka ak-
cje” 1942 r. i przedstawit ja w duzej mierze z perspektywy dziecka, Dawida
Fremde. To wystarczylo, by Zagtada nie zostatla w tej prozie spetniona. Getto
u Wojdowskiego ginie, ale wcigz pozostaje przy zyciu, bo likwidacja dopiero
zostala rozpoczeta. Ponadto umiejetnosci adaptacyjne dziecka bywajg wieksze
niz dorostych, poniewaz takze szczegélnie trudng do przyjecia rzeczywistos¢ —
nawet jesli pamieta inng — potrafi ono racjonalizowa¢ jako jedyng mozliwa.



Epopeje polskiej literatury powojennej. Rekonesans 157

nazwal Andrzej Werner”, ale na opinie tego wtasnie literaturo-
znawcy powoluje sie przede wszystkim dlatego, Ze to on sfor-
mutowal najwazniejsze, moim zdaniem, zalecenie, obowigzu-
jace wszystkich, ktérzy zamierzajg pisa¢ o dziele Odojewskiego:
,Doprawdy papier jest cierpliwy, ale, na Boga, troche pokory
wobec tej gory trupow” .

Troja padta, ale data poczatek Rzymowi, nawet jesli Homer
nie mogl pozna¢ ani Wergiliusza, ani zapisanych przez niego
loséw Eneasza. Troja zostata zdobyta, ale zwyciezcy Grecy wy-
ruszyli do doméw. Niektoérzy zgineli w drodze. Inni dotarli do
swoich i zostali przez nich zamordowani. Jeden z nich wracat
tak dlugo, jak wojowal, a jego podréz stata sie Zrédlem no-
wej epopei.

Odojewski w epicki sposéb zapisal Podole i jego niewy-
obrazalnie krwawg zagtade. Po Swiecie tym, po jego polskosci,
nie zostalo nic. To Swiat ostatecznie umarly®. Epopeja o nim
powsta¢ nie moze, poniewaz nasza pamieé zatrzymuje si¢ na
krwi, przestaniajacej rzeczywistos¢ czekajaca (?) na epopeiczne
utrwalenie.

79 Zob. A. Werner, Krew i atrament, Warszawa 1997, s. 177.
80 Tamze, s. 181.

81 Zob. K. Mastor, Swiat ostatecznie umarly, ,Rzeczpospolita” z 1-2.07.2006,
~Rzecz o ksigzkach”, s. 17. Tekst, ktérego tytul wykorzystalem, jest recenzjg
zbioru opowiadann W. Odojewskiego, ...i poniosty konie (Warszawa 2006). W ty-
tutowym utworze czytamy: ,Bo chociaz strony te [Podole — uzup. D.K.] wcigz
istniejg jako obszar, zesp6l geograficznych poje¢ (mimo ze wiele nazw zmie-
niono albo tez w innym jezyku brzmig trudne do rozpoznania), w rzeczywisto-
Sci sa Swiatem ostatecznie dla nas umartym”. W. Odojewski, ...i poniosty konie,
w: tegoz, ...i poniosty konie, dz. cyt., s. 11. Nieco dalej padajg inne argumenty,
przemawiajgce za niemoznoé$cig napisania podolskiej epopei: ,coraz trudniej
przychodzi zlozy¢ w jedng historie to, co w pamieci przez lata z wolna roz-
padalo si¢ na utamki zdarzeri, niekiedy od siebie niezrozumiale oderwane”.
Tamze, s. 12. Cytat ostatni: ,Bo cata ta (...) historia (...), sklada sie z epizodéw,
nieraz bez przejécia z jednego epizodu do drugiego, tych przejs¢ bowiem albo
nie byto, albo wypadly z pamigci na zawsze, czy tez z pamieci zostaly $wia-
domie wypchniete, jako zbyt bolesne, meczace. Mozna jedynie te zapamietane
opowiada¢ jeden po drugim”. Tamze, s. 13.
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W poswieconym Drodze donikgd rozdziale Ptasznika z Wilna
ani razu nie pojawia si¢ opinia méwigca o epickim charakte-
rze najlepszej powiesci J6zefa Mackiewicza®. Wlodzimierz Bo-
lecki, cytujac przedmowe autora, przypomina o autentycznym
rodowodzie dziefa®, zwraca uwage na jego zwigzki z konwencja
prozy realistycznej XIX wieku®, ale — co zrozumiate — odwotu-
jac sie do eseizacji powiesciowego gatunku®, skupia sie¢ na kon-
frontacji Mackiewicza z komunizmem. Niefikcjonalny rodowéd
rzeczywistoSci i zachowawczy charakter estetycznych wyborow
mitosnika ptakéw?® to argumenty stabo przekonujace do przy-
najmniej epickiej, bo przeciez nie epopeicznej tozsamosci Drogi
donikgd. Uzyteczniejsze wydaja sie cytowane przez Boleckiego
fragmenty recenzji publikowanych w paryskiej , Kulturze”. Za-
réwno Waclaw Zbyszewski, jak i Czestaw Mitosz zwrdcili uwage
na wyjatkowy talent Mackiewicza. Pierwszy z recenzentéw de-
finiuje go w nastepujacy sposob:

Mackiewicz ma niezréwnany, ale $ciSle swoisty talent opisywania
tego kraju — dla mnie ptaskiego i niepociggajacego — a ktoéry jak
zadna inna pota¢ Polski zostal unieSmiertelniony w naszej literatu-
rze. U Mickiewicza, u Weyssenhoffa jeszcze, kraj ten sie udémiecha.
U Mackiewicza jest posepny, trumienny, grozny (...) Powies¢ Mac-
kiewicza mogtaby sie nazywaé: Szlochaj Litwo®.

82 Zob. W. Bolecki, Droga donikgd, w: tegoz, Ptasznik z Wilna. O Jézefie Mackie-
wiczu. (Zarys monograficzny), wyd. 2, uzup., popr. i rozszerzone, Krakéw 2007.

83 Zob. tamze, s. 746.

84 Zob. tamze, s. 748.

85 Zob. tamze, s. 771.

86 Zob. tamze, s. 47.

87 Tamze, s. 763. Adres cytowanej za W. Boleckim recenzji: W. Zbyszewski, Na-
groda Nobla, , Kultura”, nr 10, Paryz 1955. Bolecki omawia tez, nie bez przyczyny
bardzo krytycznie, recenzje Drogi donikgd napisang przez P. Jasienice. Przypo-
mina jg wylacznie ze wzgledu na obecne w niej przywolanie Pana Tadeusza.
W Panu Tadeuszu] prawdziwie jest wielka, bezmierna mito$¢ autora do ludzi
i kraju. Ksigzka Mackiewicza jest od tej romantycznej przywary najzupelniej
wolna”. Tamze, s. 780. Adres cytowanej za W. Boleckim recenzji: P. Jasienica,
Moralne zwloki szlachcica kresowego, ,Swiat” 1955, nr 43, s. 10.
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Diagnoze Mitosza najlepiej wyraza jedno zdanie: ,W poréw-
naniu z nim [Mackiewiczem — uzup. D.K.] w Zwigzku Literatow
w Warszawie nie ma ani jednego realisty”®. Przy czym realizm
ten dotyczy przede wszystkim zdumiewajacego daru ,,operowa-
nia realiami z codziennego zycia matych ludzi”®.

Odojewski zapisal $wiat bezpowrotnie stracony. Natomiast
Mackiewicz $wiat, ktéry nieuchronnie si¢ zmienia. Nie ma tutaj
miejsca na epopeje, chociaz Droga donikgd to bezcenny w swym
realizmie obraz wileniskiej Litwy, bezwzglednie zdobywanej
i znieksztalcanej przez sowiecki komunizm. Nie ma, poniewaz
dla Mackiewicza najwazniejszy nie jest ani obraz, ani zmiana,
tylko mechanizmy zmuszajgce ludzi, takze przyjaciét powiescio-
wego Pawta, do przejscia na strone tych, ktérzy niszczac, anek-
tuja wileniska, litewska Polske.

Zaréwno Zasypie wszystko, zawieje..., jak i Droga donikgd to
powiesci epickie, ktore nie sg epopejami. Nie sposéb ich jednak
pomingé, pytajac o epopeje polskiej literatury powojennej. Nie
spos6b, poniewaz zapisujg one $wiaty, ktérych nie ma, a zatem
podejmuja sie realizacji podstawowego zadania tekstu epopeicz-
nego. Nawet jesli zadanie to w zadnej z wymienionych powie-
Sci nie zostalo zrealizowane, nie nalezy bagatelizowaé zwigzku
dziet Odojewskiego i Mackiewicza z epopeja.

Andrzej Sulikowski w swojej monografii poswieconej twor-
czoéci Hanny Malewskiej wielokrotnie nazywa Przemija po-
sta¢ Swiata epopeja gocka. Wiecej, zajmuje si¢ wyjaSnianiem
tego okreslenia, przywotujac cechy klasycznego, homerowego
eposu®. Mnie interesuje co$ jeszcze, co$ ponadto. Malewska opi-
suje upadek starozytnego Rzymu uwiklany w losy Bizancjum,

88 Tamze, s. 767. Adres cytowanej za W. Boleckim recenzji: Cz. Mitosz, Prosze¢
uszanowaé Wilnianina, ,Kultura”, nr 11-12, Paryz 1959.

89 Tamze.

9 Zob. A. Sulikowski, Przemija posta¢ swiata (1954), w: tegoz, ,, Pozwoli¢ mowic¢
prawdzie”. O tworczosci Hanny Malewskiej, Lublin 1993, s. 69.
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Ostrogotéw, Frankéw i Longobardéw. Pokazuje koniec $wiata
kultury i ekspansje $wiata barbarzyricéw. Ta europejska kata-
strofa z VI wieku n.e. staje si¢ jednak epopejg, czyli tekstem
przezwyciezajacym to, co jest koicem w historii na rzecz trwa-
tego bycia w kulturze. Biorac pod uwagg epilog dzieta, méwigcy
o benedyktynskiej pracy skrybéw i Kasjodora, ktéry u schytku
zycia napisat swoja Ortografie®’, mozna by przyjaé, ze u Malew-
skiej kultura ratuje sama siebie, ale to za mato.

Hanna Malewska napisata epopeje nie tylko gocka, ale takze
chrzescijariska, a w kazdym razie odwotujacg sie do chrzescijan-
skiej historiozofii, o ktérej powieéciowy papiez Agapet?”> mowi
tak: ,Czys pojal teraz, synu méj, Kasjodorze, com ci rzekt kiedys
o dwoch pisaniach historii? O tej jawnej, wszystkim wiadome;j,
w ktérej mozesz przegra¢ — i tej tajemnej, ale wiecznotrwatlej,
w ktorej zawsze mozesz zwyciezy¢?”*. Literaturoznawca Ma-
ciej Nowak opisat ja w sposéb nastepujacy:

U niej [Malewskiej — uzup. D.K.] historia powszechna wyglada na
site przede wszystkim destrukcyjng; przechodzi jak cyklon, po-
zostawiajac Wieczne Miasto w gruzach. W tym wypadku poste-
powanie powieSciowych person staje si¢ wlasciwie samoobrong
przed destrukcjg. Pisanie Opatrznosci nie wydaje sie¢ mie¢ punk-

91 H. Malewska dwutomowa epopeje napisata ,dla uczczenia i skomentowa-
nia (...) postawy” Kasjodora, ktéry jako ,eks-minister, erudyta (...) i schytkowo-
-elegancki poeta opracowal majac lat dziewiecédziesiat trzy ortografie dla swoich
barbarzynskich skrybéw”. H. Malewska, Stosunek pisarzy do antyku, ,Meander”
1955, nr 5. Cyt. za: A. Glab, Ostryga i faska. Rzecz o Hannie Malewskiej, Krakéw
2009, s. 168. Zob. H. Malewska, Przemija posta¢ swiata, wyd. 6, Warszawa 1986,
s. 687-690.

92 Papiez Agapet nie jest postacig fikcyjng o tyle, o ile jako jego pierwo-
wzér mozna wskaza¢ Agapita I. Réznica w imieniu obu postaci bierze sig
stad, ze Agapet (Agapetus) to lacifiski odpowiedniki Agapita, historycznego
$wietego sprzed schizmy, czyli zaréwno Koéciota katolickiego, jak i prawo-
stawnego.

9 H. Malewska, Przemija posta¢ $wiata, cyt. za: A. Glab, Ostryga i taska. Rzecz
o0 Hannie Malewskiej, dz. cyt., s. 163.
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tow stycznych z wypadkami politycznymi. Owszem, ono wkracza
w czas, ale nie przemawia jezykiem bitew i abdykacji. Wkracza
w czas poprzez osobe (...)%.

Historiozofie Przemija posta¢ Swiata da sie sprowadzi¢ do
wizji dziejow, w ktérych obecno$¢ Boga realizowana jest nie
przez nadzwyczajne ingerencje w rodzaju deus ex machina,
ale poprzez aktywnosd¢ personalistycznie traktowanych osob.
W ten sposéb historia pozostaje domeng ludzi: zaréwno wier-
nych, jak i niewiernych Bogu. Tych, ktérzy zwyciezaja w cza-
sie i tych, ktérych zwyciestwo dokona¢ sie moze wylgcznie
w wiecznoéci. O powodzeniu pierwszych decyduje $wiat. Suk-
ces drugich pozostaje sprawg Boga. Odpowiadajac na jedno z py-
tann Pitata, Jezus powiedzial: ,Krélestwo moje nie jest z tego
swiata”. (J, 18, 36)

Naturalnym dopelnieniem chrzescijariskiej, personalistycz-
nej (spod znaku Emmanuela Mouniera) historiozofii Hanny
Malewskiej jest najwieksza epopeja religijna powojennej Polski,
czyli Jezus z Nazarethu Romana Brandstaettera. O epopeicznym
charakterze tej tetralogii pisano czesto®, ale o tyle nieskutecznie,
o ile zbyt czesto wylgcznie z perspektywy genologii tradycyjnej,
odwotujacej sie do gatunkéw traktowanych strukturalistycznie,
jako suma modyfikowanych historycznie cech konstytutywnych.
Tymczasem wlasnie to dzieto pokazuje nieskutecznosé¢ tego ro-

% M. Nowak, Koncepcje dziejow w powiesciach o inspiracji chrzescijariskiej, w: Po-
wies¢ historyczna dawniej i dzi$, pod red. R. Stachury, T. Budrewicza, B. Farona,
przy wspoétpracy K. Gajdy, Krakéow 2007, s. 483.

% O Jezusie... jako epopei pisata juz M. Jasifiska-Wojtkowska w najlepszym
z dotychczasowych omoéwien tetralogii. Zob. M. Jasiriska-Wojtkowska, Powies¢
o Jezusie i Jego Srodowisku, ,Wiez” 1974, nr 6. Wersja ksigzkowa tego tekstu
zostata opublikowana prawie trzydziesci lat p6zniej. Zob. tejze, Horyzonty lite-
rackiego sacrum, Lublin 2003. Nie tylko na nig powoluje sie A. Seul w tekscie
»Jezus z Nazarethu” jako powiesé epopeiczna, w: Genologia i konteksty, dz. cyt. Zob.
tez A. Seul, Epopeicznos¢ — spotkanie z kulturg helletiskg, w: tejze, Biblia w powiesci
Romana Brandstaettera ,,Jezus z Nazarethu”, Zielona Géra 2004 [oraz] P. Kochanie-
wicz, Kwestia epopeicznosci, w: tegoz, Jezus Romana Brandstaettera, Lublin 2010.
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dzaju ujeé, bo korzystajac z nich, czego mozemy sie dowiedzie¢
o Jezusie z Nazarethu? Ze to musi by¢ epopeja, bo nie ma wiek-
szego przetlomu niz ten, ktéry wyznaczyt granice miedzy tym,
CO nazywamy naszg erg i tym, co traktujemy jako czas ja po-
przedzajacy? Albo Ze Jezus Chrystus to najwiekszy bohater, he-
ros, po prostu musicalowa albo rockoperowa Superstar, jesli nie
catego, to przynajmniej $wiata wywodzacego si¢ z srédziemno-
morskiej kultury?

Czy w ten sposdb nie infantylizuje si¢ i chrzescijanistwa,
i metody badania epopeicznodci Jezusa z Nazarethu*? Czy dzieto
Brandstaettera nie wymaga innego, nowego myslenia o epo-
pei? Czy nie potrzebuje badan uwzgledniajacych zZydowska ge-
neze tetralogii i jej judeochrzescijariskg tozsamosé¢? Dopiero bio-
rac pod uwage to wiecej niz genologiczne wyzwanie, mozna
opisa¢ fenomen tekstu powolujacego do istnienia rzeczywistosé
zrédet chrzedcijaristwa. Jej wyidealizowany ksztalt nie ma nic
wspolnego z przystowiowymi landrynkami®, ale stanowi wia-
rygodng synteze realnosci historycznej z niezwykia realnoscia
wiary, ktéra w najistotniejszy sposéb organizuje zycie zaréwno
zwolennikéw, jak i przeciwnikéw Jezusa.

Zreszta nie tylko tetralogia Brandstaettera wymaga nowej
genologii i nowej epopei. Przelom to przeciez gwaltowna lub
ewolucyjna zmiana warunkéw i regul funkcjonowania $wiata,
to czas, w ktérym Swiaty rodza sie i umieraja, to cezura pozwa-
lajgca zobaczy¢ je osobno, zamkniete w formach skoriczonych,
zamknietych lub otwarte na formy nowe, nieuksztaltowane. Nie

% Epopeicznosci znakomicie widocznej w konfrontacji z Listami Nikodema
J. Dobraczynskiego, najpopularniejsza polska, powojenng powiescig biblijng,
a dokladniej: ewangeliczng, opisujacg mowy i cuda Jezusa, dysponujaca podob-
nym tworzywem co Brandstaetterowy Jezus z Nazarethu, a przeciez pozostajacy
na poziomie popularnej opowiesci, dalekiej od jakiejkolwiek epopei.

%7 Bardzo dawno temu J. Hennelowa napisata tekst o twérczosci ks. J. Twar-
dowskiego, zwracajac uwage na to, Ze nie ma ona nic wspélnego z niemozliwg
do zniesienia w literaturze pigknej tanig, sentymentalng, religijng tkliwoscia,
ktorej synonimem staly si¢ landrynki. Zob. J. Hennelowa, To nie sg landrynki,
,Iygodnik Powszechny” 1968, nr 39.
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o przefom zatem chodzi, ale o jego uzytecznos$¢ przy opisywa-
niu rzeczywistodci, ktéra z jednej strony nieustannie si¢ zmie-
nia, ale z drugiej — nawet w ponowczesnosci — szuka swojego
ksztaltu, swojej tozsamosci. Rowniez bohater, epopeiczny he-
ros to raczej ewoluujacy znak stosowania w eposach natural-
nej, ludzkiej perspektywy opisywania $wiata, niz wyrok skazu-
jacy teksty tego typu na opiewanie mezéw pokroju Achillesa,
Odysa czy Eneasza. Zreszta czy Eneida mialaby sens bez sta-
rozytnego Rzymu, ktérego mityczng genealogie opowiada? Czy
Iliada i Odyseja nie zapisaly fundamentéw greckiego uniwersum,
jednego z najwazniejszych — obok Jerozolimy i Rzymu — Zrédet
kultury basenu Morza Srédziemnego?® A jakie znaczenie dla

% Pisze o fundamentach greckiego uniwersum, bo trudno dzisiaj traktowaé
Iliade czy Odyseje jako eposy zapisujace wylacznie czy nawet przede wszystkim
kulture mykeriska (zwang tez micejska), z uwzglednieniem jej zaleznosci od
kultury minojskiej. Juz T. Sinko pisal: ,Duch bohaterski ozywiajacy Iliade, i duch
podrézniczo-awanturniczy, jakim tchnie Odyseja, ucieleniony jest wprawdzie
w bohaterach z epoki miceniskiej, ale obudzony zostal przez t¢ awanturnicza
szlachte z joniskiej Eubei i doryckiego Koryntu i Megary (...), ktéra prym wiodta
w odkryciu Zachodu [zapoczatkowanym w VIII w. p.n.e., czyli w czasie bliskim
powstaniu obu epopei — uzup. D.K.]”. T. Sinko, Wstep, w: Homer, Iliada, przel.
F. K. Dmochowski, zrewidowal, wstepem i komentarzem opatrzyl T. Sinko,
przygotowat J. Lanowski, Wroctaw 2004, s. XVI-XVII. Diagnozy te potwierdzaja
i rozwijajg badania wspétczesne. Wedlug B. Patzek z uniwersytetu w Essen
Iliada niewiele ma wspdlnego z historycznymi Mykenami. Np. stynny Katalog
Okretéw z 11 pie$ni eposu nie moze byé¢ podstawa odtworzenia ,rzeczywistej
topografii politycznej epoki mykenskiej”. B. Patzek, Homer i jego czasy, przel.
M. Tycner, red. nauk. A. Wolicki Warszawa 2007, s. 60. Niemieckojezyczny pier-
wodruk: 2003. Réwniez zabytki kultury mykenskiej znalezione przez Schlie-
manna w miejscu historycznej Troi nie sa przedmiotami opisywanymi przez
Homera w Iliadzie. Zob. tamze, s. 60-61. Zdaniem Patzek w eposach nie histo-
ria jest najwazniejsza, bo o Gregji historycznej mozna méwié dopiero od czaséw,
ktore przyszly po wydarzeniach opisanych w epopejach. ,Cykl trojanski [ kt6-
rego najwazniejszymi tekstami sg Iliada i Odyseja — uzup. D.K.] jest (...) kompo-
zycjg pojedynczych opowiedci, a ich tre$¢ jednoznacznie zawiera si¢ w tematyce
mitologicznej. Jego zdaniem nie jest przedstawienie dawnych historycznych wy-
darzen, ale odpowiedz na pytanie, jak z powodu wojny trojariskiej skoriczylto sie
mityczne pokolenie heroséw”. Tamze, s. 64. Pokolenie, ktérego mityczna toz-
samo$¢ wyznacza to, co mozna nazwa¢ fundamentem greckiego uniwersum.
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naszej narodowej epopei ma postac¢ panicza Tadeusza? I czy roz-
poznanie Jacka Soplicy moze by¢ traktowane jako najwazniejsze
wydarzenie Mickiewiczowskiego arcydzieta? Przeciez Pan Ta-
deusz to przede wszystkim $wiat. Szlachecki, zasciankowy, na-
rodowy, polski. A epopeje sa gtéwnie po to, by te Swiaty za-
pisywaé. Dlatego Szymek Pietruszka jest epopeicznym herosem
o tyle, o ile méwiac, buduje umierajgcej kulturze chtopskiej dom
na wieczne mieszkanie — epopeje.

Nowa epopeja?

Epopeje traktuje jako tekst literacki, ktéry przenosi jakis za-
pisany w sobie §wiat z przestrzeni historii w przestrzeri kul-
tury, spelniajgc w ten sposob relacje literatura — rzeczywistos¢.
Cechg konstytutywng epopei rozumianej w ten sposéb jest to,
co za jej sprawa dzieje sie ze Swiatem, ktéry ona opisuje, czyli
przeniesienie i zwigzane z nim przewarto$ciowanie. Przeniesie-
nie z wydanej czasowi historii w niepodlegla przemijaniu kul-
ture. PrzewartoSciowanie polegajace na zmianie statusu tego,
co zostalo przeniesione, poniewaz za sprawg epopei rzeczywi-
stoé¢ historyczna staje sie rzeczywistoSciag symboliczng, mode-
lem, wzorcem — sumg znakéw definiujgcych nie tylko Swiat,
ale takze nasze bycie wobec niego. Czy literatura moze zro-
bi¢ z rzeczywistoscig (dla rzeczywistosci) co$ wiecej niz zapisac
ja w postaci epopei? Epopeja to przeciez literackie wylaczenie
czasu. To niebo kultury powolywane przez literature do istnie-
nia. Epopeja to wiecznosé¢, ktérg sami sobie jesteSmy w stanie
zapewnic®.

9 Tak pisatem w tekécie Epopeja z drugiej reki. ,Mitos¢ na Krymie” Stawomira
Mrozka, w: Miscellanea literackie i teatralne (od Kochanowskiego do Mrozka). Profeso-
rowi Janowi Okoniowi przez przyjaciot i uczniow na 70. urodziny zebrane, pod red.
K. Plachcinskiej i M. Kurana, cz. II: Tradycje literackie i teatralne, £.6dZ 2010.
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Te opisowq definicje uzasadnialem kiedy$ w nastepujacy
sposob'®: Genologia niewatpliwie znajduje si¢ dzisiaj w prze-
budowie'™. Nowa genologia coraz czeSciej korzysta z katego-
rii naturalnych, ahistorycznych, antropologicznych, rezygnujac
z normatywnoéci i ostatecznosci proponowanych rozstrzygniec.
Z perspektywy gramatyki kognitywnej, ktéra wyodrebnianie
i klasyfikowanie gatunkéw ,przedstawia jako proces subiek-
tywny i zakorzeniony w do$wiadczeniu zmystowym — wynik
operacji poréwnywania rzeczy i zjawisk” 1?2, kategorig taka jest
prototyp. W ujeciu Emila Staigera, odwotujacego sie do genolo-
gicznych rozwazan Goethego i skupiajgcego uwage na rodzajach
literackich, konstruowanie liryki, epiki i dramatu nie powinno
odbywac¢ sie na podstawie wyznacznikéw strukturalnych, ale
w rezultacie rozpoznania rodzajéw jako naturalnych wyznacz-
nikéw postaw ludzkich: ekspresji (liryka), dziatania (dramat)
i opowiadania (epika)'®.

Dzisiaj dodatbym tylko, Ze epopeja ma dla mnie szczegdlne
znaczenie jako gatunek ratujgcy nasz postmodernistyczny, de-
konstruowany $wiat przed rozpadem. Jest prébg przezwycieze-
nia postepujacej homogenizacji kultury, ostatnia, literacka linig
obrony rzeczywistosci, czyli szukaniem w niej calosci i sensu. Bo
jesli nawet Swiat, ktéry znamy, rozpas¢ sie musi i jako sensowna
caloé¢ umrze w historii, epopeja potrafi zachowaé go w prze-
strzeni kultury.

100 Zob. D. Kulesza, Pan Cogito i $lady epopei, w: Polski cykl liryczny, pod red.
K. Jakowskiej i D. Kuleszy, Bialystok 2008.

101 Ustalenia przywolywane w tym akapicie odwotuja si¢ do tekstu S. Wy-
stouch wygloszonego podczas krakowskiego Zjazdu Polonistéw, ktéry odbyt
sie we wrzesniu 2004 roku. Zob. S. Wyslouch, Nowa genologia — rewizje i re-
interpretacje, w: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku
— wiedza o kulturze — edukacja, zesp6t redakcyjny: M. Czerminiska (przewodni-
czaca), S. Gajda, K. Klosiriski, A. Legezyniska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1,
Krakéw 2005.

102 Tamze, s. 98. Opisujac gatunek jako prototyp, S. Wystouch powoluje sig
m.in. na ,kognitywne” prace E. Tabakowskiej. Zob. tamze, s. 111.

103 Zob. tamze, s. 108.
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Takie traktowanie epopei nie jest w stanie ograniczy¢ jej
do zadnego gatunku, poniewaz nie chodzi juz ani o struktu-
ralne wyznaczniki, ani nawet o postawy ludzkie kojarzone wy-
facznie z poszczegdlnymi rodzajami. Chodzi o takie zdefinio-
wanie relacji miedzy rzeczywisto$cig i literaturg, ktéra spelnia
sie w epopei jako nieuchronnie fragmentarycznej, ale nastawio-
nej na calo$¢ i sens, sumie naszej wiedzy o $wiecie. Suma ta
nie moze wylaczaé¢ zadnego gatunku ani rodzaju, byle tylko
brat on udziat w powotywaniu jej do istnienia. Taka genologia
nie ingeruje w gatunki jako takie. Wyznacza im jedynie spe-
cjalny punkt odniesienia, epopeiczny. Pozwala szuka¢ epopei
w Kamieniu na kamieniu Mysliwskiego, ale takze w poezji, pro-
zie i dramaturgii Zbigniewa Herberta czy w sztukach Stawo-
mira Mrozka'*. Taka genologia przekraczajac granice gatunkéw,
szukajac miedzy nimi funkcjonalnych podobienistw, spetnia si¢
w epopei jako konkretnym, réznogatunkowym tekscie. Sprawa
osobng i otwarta pozostaje taka lektura grup tekstow, ktére —
niezaleznie od swojej wiecej niz genologicznej réznorodnosci —
moga by¢ traktowane jako wspéttworzace poliepopeje, nadtekst
powolywany do istnienia jako suma epopeicznych tresci r6znych
utworéw, dotyczacych jednego $wiata, jednego uniwersum.

Zdaje sobie sprawe z tego, ze mdj opis epopei moze (powi-
nien?) budzi¢ kontrowersje. Ratunkiem przed nimi wydaje sie
rezygnacja z gatunkowego terminu epopeja na rzecz mniej zobo-
wigzujgcej epopeicznosci, kategorii, ktorg i tak si¢ w swoim tek-
Scie postuguje. Innym sposobem lagodzenia potencjalnych na-
pie¢ byloby traktowanie tego, co epopeiczne przede wszystkim
jako warto$ciujacego wyréznika, jedynie kojarzonego z genolo-
gia. Trudno mi jednak z tych rozwigzan korzysta¢. Wole kon-
sekwentnie budowa¢ opowies$¢ o epopei w literaturze polskiej:
fragmentaryczng, a nawet stronnicza, odwotujaca sie do Pana

104 Zob. D. Kulesza, Epopeja wedtug Herberta, w: Literatura. Pamigé. Kultura. Prace
ofiarowane Profesor Elzbiecie Feliksiak, pod red. E. Sidoruk i M. M. Lesia, Biatystok
2010. Zob. tez przypis 99 i 100.
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Tadeusza i jego zwigzkéw z Homerem, nie tyle narodows, ile so-
gjologizujaca: pamietajacg o szlacheckiej tozsamosci Soplicowa
i akcentujacg chlopski charakter szczegélnie waznej epopei pol-
skiej literatury powojennej, czyli Kamienia na kamieniu Wiestawa
Mysliwskiego. Te dwa teksty (Pan Tadeusz i Kamier...) zmuszaja
do pytan o spoteczny charakter i spoleczne znaczenie epopei.
Dlatego w moim tekscie pojawily sie tak réznie oceniane, nazna-
czone socjologicznie, epickie utwory Jerzego Andrzejewskiego,
Janusza Krasiriskiego czy Lucjana Rudnickiego.

Genetycznie narodowe, socjologiczne, konwencjonalne my-
Slenie o epopei, stanowi punkt wyjscia dla opowiedci, w ktorej
istotng role odgrywaja historia i religia. Historia, bo to zywiof be-
dacy naturalnym Zrédiem ,S$wiatéw”, stanowigcych przedmiot
epopeicznych tekstéw. Polimorficzna religia, bo w niej epopeja
najtatwiej znajduje sens ocalanej przed historig rzeczywistosci.

Nie lekcewazac zadnego z klasycznych wyréznikéw epopei,
takich jak epicki dystans oraz szerokie, panoramiczne spojrze-
nie na ,losy $wiata”, biore pod uwage i to, ze $wiat sie rozpadt,
a jego réznojakoSciowe czeSci — suwerenne, osobne, upomina-
jace sie o wlasng tozsamos$¢, przemijajace — zastuguja na swoje
epopeje tak samo jak niegdy$ narody, kultury czy ,$wiaty”. Po-
nowoczesne do$wiadczenie rozpadu i ptynnosci'® sprawia, ze
najwazniejsze w moim mysleniu o epopei pozostaje ratowanie
przez nig gingcych fragmentéw rzeczywistosci. Przenoszenie ich
spod niszczgcej wladzy historycznego czasu w przestrzen kul-
tury daje im trwale istnienie i sens, ktéry decyduje o tozsamosci
~Swiatow” bedacych przedmiotem epopei i 0 naszym do nich
stosunku.

Literaturoznawstwo polega na poznawaniu literatury, a nie
na wskazywaniu pisarzom gatunkéw, ktére powinni oni upra-
wiaé. Literaturoznawstwo nie zmienia $wiata, nie kreuje wiel-
kich narracji nadajagcych mu sens. Ale potrafi sensu szukac i roz-

105 Zob. Z. Bauman, Ptynna nowoczesnosé, przet. T. Kunz, Krakéw 2006. Pierwo-
druk oryginatu: 2000.
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poznawaé go w tekscie. Ten sens nie musi by¢ tak peilny: uni-
wersalny, kosmiczny, jak w klasycznej epopei, ale wierze, ze
warto go szuka¢ w najbardziej nawet szczgtkowej postaci. Do-
tyczy to przede wszystkim tekstéw, ktére w jakikolwiek sposéb
nawigzuja dialog z epopeiczng tradycja, wcigz obecng w pol-
skiej literaturze.



Anna Stempka

Od struktury do narracji.
Polska refleksja nad literaturg
dokumentu osobistego

,Pasjonujgca lektura oderwie Cie od codziennych trosk. Wy-
bierz takg, przy ktérej odpoczywasz: wspomnienia, romans, li-
terature faktu, a moze nawet.... powie$¢ z dreszczykiem” [pod-
kresl. — A.S.] - to podpowiedz, jak poprawic¢ sobie nastroj, skie-
rowana do czytelniczek przez autorke jednego z pism dla kobiet
z lutego 2013 roku!. Czyzby zawierala ona odpowiedZ na py-
tanie o poczytnos¢ literatury dokumentu osobistego?? Tekstami
tego typu i fenomenem ich popularnosci na dwa sposoby zaj-
mujg sie literaturoznawcy w naszym kraju. Pierwszy, zwigzany
ze strukturalizmem, skupia si¢ na objasnieniach genologicznych.
Natomiast drugi, w zasadzie dopiero od przetomu wieku XX
i XXI, ttumaczy kariere literatury dokumentu osobistego w du-
chu zainteresowania podmiotem i jego tozsamoscia.

1 B. Poborska-Kobrzyriska, Zimowa chandra? Popraw sobie nastrdj!, ,Swiat Ko-
biety” 2013, nr 2, s. 47.

2 Uzywam terminu Romana Zimanda, gdyz zgadzam sie z Malgorzata Czer-
minsky, ze jest on najbardziej trafny, o czym bedzie jeszcze mowa w artykule.
Przekonaty mnie o tym réwniez zmiany, ktére zaszly w ostatnich latach w ob-
rebie interesujgcego nas piSmiennictwa — coraz wieksze cigzenie nie ku odtwa-
rzaniu, ale kreowaniu, o czym szerzej bedzie mowa pod koniec artykutu.
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Dokonujac przegladu stanowisk warto zachowaé porzadek
chronologiczny, bo on umozliwi dostrzezenie narastania i posze-
rzania si¢ dyskusji naukowych. W niniejszym tekscie skupiono
sie na pracach, ktére wyznaczaly przelomy w patrzeniu na pi-
sma niefikcjonalne.

Mozna przyjaé, ze pierwszy wazny etap badania litera-
tury dokumentu osobistego wyznacza praca Reginy Lubas-
-Bartoszynskiej Style wypowiedzi pamietnikarskiej z 1983 roku®.
Wczedniej temat ten podejmowano w pojedynczych artykutach,
wsérdéd ktérych warto wymieni¢ teksty Stefanii Skwarczyriskiej
czy Lidii Lopatyriskiej*. Pierwsza z badaczek opowiedziala sie
za przyznaniem interesujagcemu nas piSmiennictwu statusu ,li-
teratury funkcjonalnej, uzytkowej, stosowanej” i jednoczeénie
zaproponowala wlaczenie jej w zakres badan literaturoznaw-
czych. Lopatyriska zdecydowanie przyznata temu piSmiennic-
twu status literatury. Podjela réwniez refleksje nad pamietni-
karstwem staropolskim, zastanawiajgc si¢, na ile moze stano-
wi¢ ono zrédlo wiedzy historycznej, czym dotkneta tego, co
autorka Stylow wypowiedzi pamigtnikarskiej nazwala czytaniem
pozatekstowym?.

Wracajac do badan Lubas-Bartoszyriskiej dodaé trzeba, ze
dotycza one genologicznego uporzadkowania konkretnego ma-
teriatu literackiego. Badaczka pracowala na tekstach, ktore 13-
czy temat przedwojennego Krakowa (chodzi o II wojne Swia-
towq), widzianego oczyma konkretnych o0s6b®. Uczona osadzifa

3 R. Lubas-Bartoszyriska, Style wypowiedzi pamigtnikarskiej, Krakéw 1983. Po-
mijam tu prace Znanieckiego.

4 Zob. S. Skwarczynska, O pojeciu literatury stosowanej, ,,Pamietnik Literacki”
1931, z. 1, s. 1-24. L. Lopatynska, Dziennik osobisty, jego odmiany i przemiany,
,Prace Polonistyczne” 1950, z. VIII, s. 253-280.

5 M. Kaczmarek, Szkice z typologii pamigtnikarstwa staropolskiego w XVI w.
w Polsce, ,Prace Polonistyczne” 1961, s. XVII, s. 27-40.

6 Badaczka poddaje analizom gtéwnie teksty: Mdj Krakéw Jalu Kurka, Mio-
dosci mej stolica Tadeusza Kudliriskiego, W Krakowie i w Paryzu Jana Brzekow-
skiego. Inne, o ktérych wspomina, obecne sg w jej badaniach na prawach kon-
tekstu.
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czytane utwory w kontek$cie pism intymnych nalezacych do
piSmiennictwa francuskiego oraz polskich tekstow p6zniejszych
na przyktad Ziemi Ulro Czestawa Mitosza. Swoje badania zaczela
od refleksji nad statusem badanych pism: ,zaznaczy¢ trzeba bli-
skoé¢ pogladéw autorki niniejszej pracy tym ustaleniom, ktére
traktuja literature pamietnikarska jako kategorie piémiennictwa
stanowigcg dokument przechodzenia gatunku ze sfery litera-
tury uzytkowej (funkcjonalnej, stosowanej) do rejonéw litera-
tury pieknej”. Jednoczeénie jest ona przekonana, ze blizej litera-
tury sytuuja sie teksty pamietnikarskie autorstwa literatéw, inne
za$ , pozostaja na terenie paraliteratury”’. Warto to stanowisko
zapamietaé ze wzgledu na przytoczone pézniej kolejne glosy
w dyskusji nad statusem pism intymnych.

Pomocna badaczce okazala si¢ bogata zar6wno francuska,
jak i angielska literatura przedmiotu. W pracy Lubas-Bartoszyn-
skiej czesto sg obecni: Georges Gusdorf i Philippe Lejeune. Ten
pierwszy, jak pamietamy, uczestniczyt w debacie na temat przy-
naleznosci pism intymnych do literatury i z ostroznoscig suge-
rowal, ze moga by¢ one uznane za ,dzieta sztuki” tylko pod
warunkiem nasycenia ich literackoscig, (do czego pdzniej be-
dzie odwotywat si¢ Zimand i o czym jeszcze bedzie mowa)®. Ten
drugi za$ znany jest przede wszystkim jako autor , paktu auto-
biograficznego” — termin ten jest na tyle zadomowiony w pol-
skim literaturoznawstwie, iz truizmem bytoby jego objasnianie.
Niewatpliwg zaletg prac krakowskiej badaczki jest przyblizenie
polskiemu czytelnikowi bardzo bogatej, szczegdlnie francusko-
i anglojezycznej literatury przedmiotu, ktéra nie miata wczesniej
polskich przektadéw. Z rodzimych studiéw za szczegdlnie przy-
datne uczona uznata wypowiedzi Michata Glowiriskiego, obej-
mujace problemy genologii i dotyczace réznic miedzy powieécig

7 R. Lubas-Bartoszyriska, Style wypowiedzi pamigtnikarskiej, dz. cyt., s. 9.

8 G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przel. J. Barczynski, ,Pa-
mietnik Literacki” 1979, z. 1.
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a dziennikiem intymnym, czy styléw odbioru®. Z koniecznosci
zostato tu wymienionych tylko tych kilku badaczy — nie miejsce
i czas na przeglad bogatej bibliografii analizowanej przez nas
pracy. Juz jednak te nazwiska wskazujg charakter genologicz-
nych zainteresowan badaczki.

Lubas-Bartoszyfiska, postugujac sie¢ metoda analityczno-opi-
sowg, konsekwentnie skupia si¢ gléwnie na formie tekstow —
bada to, co stanowi wyznaczniki gatunkowe:

(...) pozycje czasowa narratora, jego stosunek emocjonalny do re-
lacjonowanej rzeczywistosci, do odbiorcy, sposéb widzenia siebie
i otoczenia, temat centralny wypowiedzi, jej konsystencje (zjawi-
ska takie jak: spos6b narracji, luznos¢ zapiséw, charakterystyk,
szczatkowos¢ zdan)10.

Badaczka wskazuje na dwojakie funkcje studiowanego przez
nig piSmiennictwa; méwi, ze moze ono by¢ badane zaréwno
przez literaturoznawcéw, jak i specjalistéw innych dziedzin —
psychologéw, historykéw, badaczy kultury literackiej, czy so-
cjologéw. Ci ostatni za$, co przypomina uczona, przejeli ter-
min ,dokument osobisty” od Roberta C. Angella, ktéry defi-
niowal go jako ujawniajgcy , poglad uczestnika na do$wiadcze-
nia, w ktére byt uwiklany”!'. PéZniej ten termin, zaznaczajac
jego socjologiczne pochodzenie, uczyni punktem wyjscia swo-
ich przemyslen Roman Zimand, o czym bedzie jeszcze mowa.
Wowczas tez dluzej zatrzymamy si¢ nad tym, co Lubas-Bar-
toszyriska nazywa odczytaniem , pozatekstowym” wypowiedzi
pamietnikarskie;j.

Teraz za$ trzeba wyjasni¢, jak badaczka rozumie uzyty wy-
Zej, a zaczerpniety z jej pracy termin ,wypowiedZ pamietnikar-

° M. Glowinski, Powies¢ a dziennik intymny, w: tegoz, Gry powiesciowe. Szkice
z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973; tegoz, Style odbioru. Szkice
o0 komunikacji literackiej, Krakéw 1977.

10 R. Lubas-Bartoszynska, Style wypowiedzi pamigtnikarskiej, dz. cyt., s. 214.

11 Tamze, s. 49.
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ska”. Perspektywa literaturoznawcza kazala Lubas-Bartoszyn-
skiej przyjrze¢ sie¢ cechom genologicznym badanych tekstow.
Dostrzezenie ich ptynnosci skierowato jg ku matematycznej teo-
rii ,,zbioréw rozmytych” i ustaleri Ireneusza Opackiego dotycza-
cych , krzyzowania si¢ postaci gatunkowych”!2. W konsekwencji
autorka zastgpila pojecia klasyfikacyjne — typologicznymi i skon-
statowata, ze pamietnik to pojecie najczesciej , okreslajace utwor
o charakterze wspomnieniowym”, a jego ,szczegdlne typy” to
autobiografia, ,,wspomnienie (w waskim gatunkowym znacze-
niu), a nawet bliski pamietnikowi i czesto z nim utozsamiany
dziennik”. Lubas-Bartoszynska nie poswiecita ,uwagi biografii,
albowiem jej autorem jest czesto narrator niebedgcy bohaterem
utworu. Ponadto biografia ma zazwyczaj charakter eseju, pracy
naukowej, czy tez nalezy do beletrystyki” .

Badaczka postuguje sie wiec pojeciem , pamietnik” w wez-
szym i szerszym znaczeniu, jednoczednie akcentujgc wspdlny im
charakter wspomnieniowy. Dostrzega takze i inne ich wspélne
cechy:

1. tozsamos¢ autora z narratorem i gtéwnym bohaterem, 2. dystans
czasowy w stosunku do wspomnianej rzeczywistosci, czyli narra-
cja retrospektywna. 3. maksymalne ograniczenie fikgji literackiej,
operowanie zdaniami fikcjonalnymi (tj. nieweryfikowalnymi w tej
mierze, jakg wyznacza ludzka kondycja, warunkujgca ograniczo-
noé¢ wiedzy narratora i jego omylnos¢ (...). 4. skoncentrowanie
uwagi narratora na $wiecie zewnetrznym wobec niego, na war-
stwie przedmiotowej relacji, w mniejszym stopniu na $wiecie pod-
miotowym (patrz — autobiografia) 4.

Dokonane przez autoréw modyfikacje w obrebie tych wy-
znacznikéw badaczka czyni kryterium wyréznienia poszczegol-

12 Zob. 1. Opacki, Krzyzowanie sig postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji
poezji, ,Pamietnik Literacki” 1963, z. 4.

13 R. Lubas-Bartoszyriska, Style wypowiedzi pamigtnikarskiej, dz. cyt., s. 11.

14 Tamze, s. 11-12.
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nych typéw wypowiedzi pamietnikarskiej: duzy dystans cza-
sowy wlasciwy bedzie pamietnikowi w waskim znaczeniu i bio-
grafii upamietnikowionej — tu narrator ujawnia si¢ w mo-
mencie przedstawienia okolicznosci spotkania z osoba, ktorg
przedstawia oraz dodatkowo w jej ocenach. Jako przykfad ba-
daczka podaje Prébe portretu. Rzecz o Adamie Polewce Juliusza
Kydrynskiego.

Korzystajac ze wskazanego kryterium czasowego, Lubas-
Bartoszyriska na przeciwleglym biegunie umieszcza szkic
wspomnieniowy i biografie pisane przez krewnych, ktére 13-
czy maly dystans czasowy miedzy momentem pisania, a wyda-
rzeniami oraz powszechna obecno$¢ narratora ujawniona w su-
biektywizmie wypowiedzi. Ten typ pism zazwyczaj badaczka
odnajduje w pracach zbiorowych poswieconych znanym posta-
ciom, czy w publikacjach jednego autora zajmujacych sie kil-
koma osobami.

Analogicznie krétki dystans czasowy wlasciwy jest auto-
biografii, co wynika z jej zadania, ktére uczona za Rotschildem
Henri de Pascalem sprowadza do ,potrzeby przezycia jeszcze
raz tego samego, przyblizenia czasu minionego, nakladajacego
sie na terazniejszos¢” %, Cel ten ujawnia réznice miedzy pamiet-
nikiem w waskim znaczeniu a autobiografig — ta ostatnia pi-
sana jest raczej dla siebie, a pamietnik do druku. Dodac¢ trzeba,
ze wspolczesne praktyki wydawnicze zweryfikowaly ten po-
rzadek, o czym bedzie jeszcze mowa. Lubas-Bartoszyriska do-
strzega takze odmiany autobiografii: ,konfesyjng” i zalicza do
niej Wyznania $w. Augustyna, Wyznania Jana Jakuba Rousseau.
Z perspektywy poézniejszych ustalefi Malgorzaty Czerminskiej
trudno uznac za zasadne takie zestawienie. Przypomnijmy: au-
torka Autobiograficznego tréjkgta... uznaje, iz

15 Tamze, s. 16.
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(...) od Jana Jakuba wywodzi si¢ (..) odkrycie nowej innej niz
u $w. Augustyna ,jednosci”, ktéra stata sie idea powolania arty-
sty i zbawienia przez sztuke, odzywajaca sie u tak réznych auto-
biograficznych pisarzy XIX i XX wieku, jak Wordsworth, Goethe,
Joyce, Proust, Nabokov °.

Mozna przyjaé, iz Czermiriska wypelnia nisze w ustaleniach
Lubas-Bartoszyniskiej, ktéra w zasadzie poza wspomniang wy-
powiedzig nie zajmuje si¢ badaniem pism, ktére z kolei gdarska
badaczka nazywa ,autobiografia duchowg”. Oczywiscie trudno
mie¢ o to pretensje — nie te teksty stanowily dla krakowskiej
badaczki podstawowy przedmiot analiz. Wracajac zaé do ze-
stawienia przez Lubas-Bartoszyfiska obydwu Wyznaii, mozna
dostrzec zasadnos$¢ tej decyzji pod warunkiem zainteresowania
strategia wypowiedzi, ktérg na pewno w obydwu tekstach jest
wlasnie wyznanie. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze nie wszystkie
teksty wymienione przez uczong, Czermiriska wskaze pézniej
jako autobiografie duchowe. Wynika to zapewne z odmiennego
ich definiowania. Lubas-Bartoszyriska méwi o tekstach, ktére
poswiadczajg , poszukiwanie drogi do swietosci”!?, Czermiriska
za$ o tych, ktére zgodnie z tradycjg uksztattowang w XVII wieku
w Anglii, nie koncentruja sie na oryginalnosci oséb, czy ich dzie-
jow, ale na ,wyrazie postawy, ktéra powinna by¢ powszechna” .
Drugg przyczyng moze by¢ wiegksze skupienia gdarnskiej ba-
daczki na piSmiennictwie polskim, gdyz w zasadzie wskazane
przez Lubas-Bartoszyniskg Wyznania $w. Augustyna, Dzieje duszy
sw. Teresy z Lisieux, Autobiografia Edyty Stein spelniaja wska-
zane przez Czerminiska kryterium.

Z kolei perspektywa temporalna, ktéra umozliwita Lubas-
-Bartoszynskiej wyodrebnienie pamietnika, biografii i szkicu

16 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie,
Krakow 2002, s. 64.

17" R. Lubas-Bartoszyriska, Style wypowiedzi pamigtnikarskiej, dz. cyt., s. 31.

18 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt, dz. cyt., s. 63.
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wspomnieniowego, kaze jej takze wyrézni¢ dziennik, dla kto-
rego najwazniejsze jest dokonywanie zapiséw na biezgco. Nie-
jako dla dopetnienia badaczka wskazuje i inne jeszcze jego wy-
znaczniki: raczej osobiste przeznaczenie, funkcja ustugowa, ego-
tyzm, réznorodna tematyka, wéréd ktoérej dostrzega i religijng.

Oprécz wskazanych réznic Lubas-Bartoszyriska dostrzega
intymnos¢ jako ceche 1aczaca wszystkie pisma, o ktérych méwi,
z zastrzezeniem o jej réznym nasyceniu. Prébujac ja dookre-
§li¢ badaczka siega do bogatego pismiennictwa francuskojezycz-
nego, co doprowadza ja do konstatacji, ze wszystkie sformu-
fowane wnioski sa poszerzeniem definicji ze stownika Le Petit
Robert: ,,intymno$¢ oznacza; 1. charakter intymny, wewnetrzny
i gladki to, co jest wewnetrzne i sekretne. We wnetrzu ($wia-
domosci), 2. wezly relacje Sciste, poufate. Familiarnos¢, jed-
noé¢. (...), 3. zycie intymne, prywatne (...), 4. przyjemnos¢, kom-
fort jakiego$ miejsca, gdzie si¢ czuje catkowicie u siebie (...)".

Swoimi analizami Lubas-Bartoszyriska réwniez obejmuje
kategorie szczerosci, autentycznosci i wiarygodnosci, ale zaraz
zastrzega, ze nie bedzie sprawdzac tej ostatniej w intymnych
zwierzeniach, albowiem nie czyta analizowanych tekstow jako
zrédta wiedzy o rzeczywistosci pozatekstowej. Ma zas$ , $wiado-
mo$¢ dziatania pozy oraz konwengji (...) zmiennych historycz-
nie i spolecznie. A takze kulturowo i geograficznie”?. Wiary-
godnos¢ to raczej domena historykéw i socjologéw — przeko-
nuje, wyrdzniajgc wewnatrz i zewnatrztekstowe czytanie pism
intymnych.

Korzystanie z zaproponowanego przez Lubas-Bartoszyriska
rozréznienia postuluje inny badacz interesujgcego nas piSmien-
nictwa — Roman Zimand wykladajac swoja teorie ,literatury
dokumentu osobistego”. Jak juz o tym wspominano sam ter-
min badacz zaczerpnat z socjologii, ale dla swoich potrzeb go

19 R. Lubas-Bartoszyriska, Style wypowiedzi pamigtnikarskiej, dz. cyt., s. 68.
20 Tamze, s. 74.
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nieco zmodyfikowal. Przypomnijmy: socjologowie uzywali ter-
minu ,dokument osobisty”. Dokonane przez Zimanda przesu-
niecie piSmiennictwa intymnego w rejony literatury sprawia, ze
nie moze by¢ ono czytane w sposéb zewnatrztekstowy. W tym
duchu tez badacz kategorycznie protestuje przeciw czytaniu
jego ksigzki poswieconej Dziennikowi Adama Czerniakowa jako
zrédia wiedzy o losach getta warszawskiego — w zamysle au-
tora jest ona podpowiedzig metodologiczng dotyczacy czyta-
nia diariuszy?.

Uczony, nim przystapit do przedstawienia swojej propozy-
qji, zdiagnozowat lekture pism intymnych i wskazat dwa jej spo-
soby: lekture normalng i czytanie specjalistyczne. Pierwsza z wy-
mienionych metod opisat tak:

(...) w dzienniku, w korespondencji czy wspomnieniach czytel-
nik (...) szuka tego, co zdaje mu sie by¢ prawda rozumiang jako
przeciwstawienie zmy$lenia, szczerym wyznaniem, §wiadectwem
epoki, cnét wlasnego narodu, czy grupy spolecznej, z ktéra czuje
sie szczegblnie zwigzany 2.

Zimand jest przekonany, ze tak scharakteryzowanego czytelnika
nie interesujg cechy genologiczne, bowiem on poprzez lekture
zaspokaja swoje potrzeby identyfikowane z przynaglajacymi go
do siegniecia po pisma fikcjonalne. Badacz uwaza, ze czytel-
nicy ,poszukujg lektury gwarantujacej przezycia analogiczne
do tych, ktére dostarczylo czytanie powiesci z przeSwiadcze-
niem, Ze opisuja one zdarzenia i postaci prawdziwe” i w ten
spos6b sugeruje, ze to rynek wydawniczy wyodrebnil rodzaj
literacki — literature dokumentu osobistego?.

21 Zob. R. Zimand, , Dziennik” Adama Czerniakowa — préba lektury, Paryz 1979.
Autor w tej pracy skupit sie na poznaniu narratora-bohatera, ktérego utozsamit
z autorem. Czyni to w dwojaki sposéb — poprzez badanie tego, co bohater
moéwi oraz tego, jak méwi. Skonfrontowanie zas wnioskéw pozyskanych tymi
dwiema drogami dopiero daje mu obraz poznawanej postaci.

22 R. Zimand, Diarysta Stefan Z, Wroctaw 1990, s. 11.

23 Tamze, s. 10.
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Jednoczesnie, idac szlakiem wyznaczonym przez genolo-
gow, stara sie dostrzec cechy wspdlne i odmienne pism wcho-
dzacych w jej sktad. Jako pierwsza wspdlng wymienia méwie-
nie wprost o sobie i o $wiecie widzianym z wlasnej perspek-
tywy, ktéra faczy dziennik osobisty, list mifosny i autobiogra-
fie. Perspektywa naocznego swiadka aczy dzienniki-kroniki, li-
sty z podrézy, wspomnienia o kim$ i zarazem odréznia je od
piSmiennictwa wskazanego w pierwszej grupie. Jednocze$nie,
analogicznie jak Lubas-Bartoszyriska, badacz dostrzega odmien-
nosci dotyczace réznic czasowych. Jednak wbrew jej sugestiom,
zauwaza, iz pozycja $wiadka nie musi zawsze oznaczaé zakorze-
nienia w teraZniejszosci i oddania jej wiernie, ale wyznaczona
jest przez strategie tekstu. Przekonaly o tym Zimanda ustalenia
Jézefa Bachoérza dotyczace polskich pamietnikéw o Powstaniu
Listopadowym, ktérych autorzy nie skupiali si¢ na daniu $wia-
dectwa, ale na szukaniu winnych przebiegu wydarzen.

Za najwazniejszy jednak wkiad Zimanda do naukowej re-
fleksji nad interesujgcym nas piSmiennictwem trzeba uzna¢ jego
teorie , literatury dokumentu osobistego”. W §wietle wypowie-
dzi autora nalezy przede wszystkim zadac pytanie, czy obwiesz-
cza on istnienie czwartego rodzaju literackiego, czy tylko kate-
gorie rodzaju oraz gatunku utatwiajg mu analizy i w ich konse-
kwencji wnioskowanie. Niejako na marginesie trzeba dopowie-
dzie¢, ze juz w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku
reportaz okrzyknieto rodzajem literackim, o czym przypomina
inny badacz: Zygmunt Zigtek?:.

Nieco przewrotny sposéb dowodzenia przyjat Zimand.
Spora czes¢ swojego wywodu poswiecit pokazaniu tego, co od-
réznia literature dokumentu osobistego od literatury pieknej.
Wskazal na: 1. obecnoé¢ zdan, ktére tylko w kontekscie informa-
qji pozatekstowych mogg by¢ w petni zrozumiate, 2. stosunek do

% 7. Ziatek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie wspélcze-
snej, Warszawa 1999, s. 8.
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prawdy — odbiorca odnajduje pozory prawdy w powiesci. Na-
tomiast w literaturze dokumentu osobistego nie ma takich po-
zoréw, 3. automatyzm w klasyfikacji — kazde dzieto zmyslone
automatycznie zaliczane jest do literatury, ale nie kazdy tekst
niefikcjonalny taczony jest z literaturg dokumentu osobistego.
W tej sytuacji Zimand stawia pytania o kryteria. O przynalez-
no$¢ do literatury moze decydowa¢, jak go nazywa, ,nadmiar”
odnoszacy sie do warstwy informacyjnej i rozumiany jako: 1. in-
formacje unikatowe, poniewaz z innych zrédet niewiele mozna
sie dowiedzie¢ na dany temat — jako przyklad autor wskazuje
Listy emigrantéw z Brazylii i Stanéw Zjednoczonych. 2. informacje
odmienne od tych oficjalnych na przyklad Pamietnik Pawla Ja-
sienicy, czy Szkice piorkiem Andrzeja Bobkowskiego, 3. informa-
cje w danej kulturze objete tabu, na przykiad dzienniki Amiela,
4. autor —jesli juz tyle dokonat, to interesuje odbiorce on sam i to,
co teraz ma do powiedzenia. Oprécz wymienionych Zimand do-
strzega jeszcze inng odmiane ,nadmiaru”, ktérag nazywa ,nad-
daniem” i odnosi jg juz nie do wartosci informacyjnych, ale do
cech formalnych (chodzi o sposoby ujmowania prawdy i zmy-
Slenia). Naddanie jezykowe, autor uznaje jego plynnos¢, nie po-
zwoli jednoznacznie uzna¢ jednego tekstu za nudny, a inny za
interesujacy, gdyz nie istnieje repertuar form o tym rozstrzyga-
jacych. W ten spos6b badacz dochodzi do wniosku, Ze to czytel-
niczy odbiér szczeg6lnie ten z potowy XX wieku niejako ,nobi-
litowal” (okre$lenie Zimanda) dokument osobisty do rangi lite-
ratury, a przypieczetowaly to podjete przez literaturoznawcéw
studia. Zjawisko takie badacz nazywa ,ukonstytuowaniem ro-
dzaju literackiego przez praktyke czytania”?.

Drugim sposobem przekonania odbiorcéw o stusznosci gto-
szonej teorii ,literatury dokumentu osobistego” jest przesledze-
nie przez uczonego loséw poszczegdlnych gatunkéw. I tak poka-
zuje on, jak list przeszed! droge od gatunku wysokiego i bardzo

%5 R. Zimand, Diarysta Stefan Z, dz. cyt., s. 15.
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znormalizowanego, poprzez sentymentalne i romantyczne jego
przesuniecia do pi$miennictwa przyjacielsko-familiarnego, na-
stepnie w drugiej potowie XIX wieku zostal wycofany z kregu
literatury, aby w XX wieku, szczegblnie w jego drugiej polowie,
wrdci¢ do literatury jako ksigzka do czytania wydawana w spo-
rych naktadach. Dodajmy: Zimand historie listu objasnia warun-
kami zewnetrznymi — szczegdlnie rozwijajagcym sie w XIX wieku
transportem parowym, co zwigkszalo czestotliwo$¢ doreczen
i obnizenie kosztow przesytki. Poszerzajac nieco perspektywe
swego wnioskowania badacz odwotuje si¢ do socjologii i uwaza,
ze degradacja listu spowodowana zostala upadkiem warstwy
spolecznej, ktéra gléwnie epistolografie uprawiata.

Nieco mniej kreta droge, w ocenie Zimanda, przeszedl
dziennik, ktéry byt tylko nobilitowany. W historii tego gatunku
badacz dostrzega jednak kilka punktéw zwrotnych: publikacja
w latach osiemdziesigtych XIX wieku fragmentéw dziennika
Amiela (dodajmy w calosci nigdy nie byl publikowany). Pa-
mietaé trzeba, ze nie od razu byt on odbierany jako literatura.
Badacz podkres$la, ze Stanistaw Brzozowski traktowal go jak
,Swiadectwo stanu duszy wspoélczesnej”?. Za drugi moment
zwrotny uznaje uczony precedens, jakim bylo opublikowanie
w 1938 roku, za zycia autora, jego dziennika — chodzi o zapisy
Andre Gide’a. Zdaniem Zimanda od tego momentu do litera-
tury wkracza dziennik pisarza, jednoczes$nie zrywajac utrwa-
lony porzadek piszacy — piszacy. Natomiast po II wojnie $wia-
towej do literatury wchodzg dzienniki-kroniki, méwiace o sy-
tuacji narodu zydowskiego w czasie wojny na przyktad Dzien-
nik Anny Frank.

W swoich przemysleniach Zimand nie przeszedl obojetnie
obok problemu podejmowanego, w réznym stopniu, ale przez
wszystkich wskazanych w tej pracy badaczy, chodzi o prawde
i zmyslenie. On konstatuje: ,istotnym sktadnikiem (...) wiata pi-
sania o sobie wprost jest gra, »spor« tego, co zmienne z tym, co

26 Tamze, s. 35.
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niezmienne, tj. naturg ludzka, i Ze »ja pamiegtnikarskie« jest miej-
scem, w ktérym si¢ owa gra odbywa”?. Dzieki temu podmiot-
-narrator zawiera w sobie elementy prawdy i zmys$lenia i tylko
to czyni, w ocenie badacza, sensowng analize dokumentu oso-
bistego jako szczegdlnego rodzaju pisania.

Jeden z najwazniejszych jednak wnioskéw, ktory jest jed-
noczeénie wskazaniem metodologicznym dla literaturoznawcéw
sformutowatl Zimand w zakoriczeniu swojego odczytania dwéch
fragmentéw Pamigtnikéw Murawiowa: ,informacje o autorze za-
warte bywaja wcale niekoniecznie w tym, co autor méwi o sobie,
lecz w tym jak to méwi”?, co oznacza, ze badacz de facto po-
daza drogg wyznaczong przez Lubas-Bartoszyriska. Takie za$
postepowanie badawcze literaturoznawstwo ma juz ugrunto-
wane przez strukturalizm?.

Zgodnie z przyjetym porzadkiem chronologicznym, te-
raz nalezy podda¢ analizie ustalenia Matgorzaty Czerminskiej,
ktéra w pracy Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie i wy-
zwanie korzysta z propozycji Zimanda dotyczacych rél nadaw-
czych w pismach niefikcjonalnych. Badaczka nie zajmuje sie
jednak rozstrzygnieciami genologicznymi, co pozostaje spéjne
Z jej wezedniejszymi propozycjami dotyczgcymi ponadgatunko-
wej ,postawy autobiograficznej”®. Od Zimanda przejeta ona
termin |, literatura dokumentu osobistego” i pozytywnie usto-
sunkowata si¢ do wyodrebnienia przez badacza dwéch postaw:
,Maocznego Swiadectwa”, ktérg nazwie , postawg Swiadka” oraz
»Ppisania o sobie wprost”, nazwang odpowiednio , postawg wy-
znania”. Zmiany terminologiczne poczynione przez Czermifi-
ska pociggaja za sobg takze przesuniecia semantyczne, ktore

27 Tamze, s. 39-40.
Tamze, s. 43.
2 Zob. . Stawinski, Dzielo, jezyk, tradycja, Warszawa 1974, s. 157-170.

Zob. M. Czerminska, Autobiografia i powies¢ czyli Pisarz i jego postacie,
Gdansk 1987.
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mozna okresli¢, jako zmiane cigzenia od autentycznosci (,na-
oczny”, a wiec wiarygodny i ,wprost” — bez zatajen) u Zi-
manda ku zwréceniu uwagi na cel wypowiedzi. Potem, odwo-
tujac sie do Dziennikéw Witolda Gombrowicza, badaczka wska-
zala trzecig postawe — wyzwania. Skoncentrowanie na strategii
mowienia pozwolito uczonej na zainteresowanie sie spora cze-
Scig pism, ktére wczesniej nie zajmowaly badaczy, a ktére 13-
czy postawa wyznania i problematyka filozoficzno-religijna®'.
W ten sposéb badaczka przesunela punkt ciezkos¢ studiow
z zainteresowan formalnych na rzecz zainteresowar podmiotem
i $wiatem jego doznan. Mozna to ttumaczy¢ ogélnymi tenden-
cjami w humanistyce, a co za tym idzie w literaturoznawstwie,
a co sprowadza si¢ do stopniowego odchodzenia od struktura-
lizmu na rzecz skupienia si¢ na podmiocie i budowaniu przez
niego tozsamosci.

W swoich dociekaniach Czerminiska nie unika wskazania
Zrédet interesujacego ja piSmiennictwa i dostrzega je w auto-
biografii mistycznej (duchowos¢ katolicka) i autobiografii du-
chowej (duchowos$¢ protestancka). Mimo takiego rozréznienia
badaczka w swoim wywodzie nadaje szersze znaczenie temu
drugiemu terminowi, upatrujac jego pierwowzoru w Wyzna-
niach $§w. Augustyna, co pozwolilo jej na nastepujgce uogoélnie-
nie: autobiografie duchowe przedstawiajg postawy, ktére winny
by¢ powszechne i wynikaé ze Swiadomosci grzesznosci, na ktorg
splyneta taska. Czermiriska zauwaza, ze ten wzorzec przekracza
granice czasowe i terytorialne anglosaskie, skad sie wywodzi, co
$wiadczy o jego uniwersalnosci®.

Poza wsp6lng postawg podmiotu-narratora badaczka do-
strzega jeszcze jeden element taczacy wymienione pisma — za-
wierajg one $wiadectwa lektury, ktére nazywa ,biblioteka” i to

31 Nie sposob, ze wzgledu na ilo§¢, wymienia¢ wszystkie wskazane przez
Czermiriskg teksty. Mozna tylko przypomnieé, ze zaczyna ona od Pamigtnika
Brzozowskiego, a koniczy na Tworzy¢ statek Jankowskiego. Zob. M. Czermiriska,
Autobiograficzny trojkgt, dz. cyt., s. 56.

32 Zob. tamze, s. 63.
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ona staje u podstawy jej propozycji metodologicznej. Uczona
zaleca: aby badacz , odtworzyt indywidualny styl czytania kaz-
dego z autordéw, jak i pokoleniowe, historyczne, ramy tego stylu.
Warto by odtworzy¢ zakres tych lektur, wspdlne pola i osobne
wycieczki”, co pozwoli na przeniesie punktu ciezkosci w reflek-
sji nad jednostkg z perspektywy psychologicznej na ideowa®.
W konkretnej pracy badawczej Czerminska dostrzega cztery
mozliwe nawigzania tekstowe:

1. autokomentarz, czyli odniesienie do wlasnie powstajacego, ale
juz uprzedmiotawiajgcego sie tekstu wilasnego, 2. odwotanie do
cudzych dziennikéw, pamietnikéw, autobiografii, 3. odwotania do
wlasnych tekstéw nieautobiograficznych, 4. odwolania do cudzych
tekstéw nieautobiograficznych34.

Precyzujac, uczona podaje przyktady nawigzan, ktére moga by¢
przedmiotem namystu: parafrazy, trawestacje, parodie, aluzje,
cytaty, oméwienia, komentarz, polemika, czy tylko te wskazu-
jace na autora i tytul. Postuluje tez, aby nie pomija¢ nawigzan do
idei, tematu, czy szerzej autora. Co wazne, Czerminska zaleca
badanie pism intymnych zawsze w kontekscie catoSci dorobku
pisarza. Spoéréd analizowanych dotad stanowisk tylko badaczka
z Gdarnska tak wyraziscie na autora wskazuje, traktujac go jako
Jtrzecig site” i to te ,pozaznakowq” i ,pozakodowq”, ale ktéra
,zapis autobiograficzny kreuje i w nim si¢ przeglada”?. Jednak
uczona nie pozwala tej ,0sobowosci” [okreslenie Czermiriskiej,
a nie osoby — uzup. A.S.] ,czyta¢” w sposéb pozatekstowy w ro-
zumieniu Lubas-Bartoszynskiej, ale zaznacza, ze zaréwno czy-
telnik, jak i badacz ma do niej dostep tylko przez tekst i tylko
w nim mozna jg poznaé. Czermiriska ujawnia, ze korzysta z teo-
rii Jerzego Ziomka, okreslajagcego podmiot Trenéw Jana Kocha-

33 Tamze, s. 71.
34 Tamze, s. 99-100.
35 Tamze, s. 101.
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nowskiego mianem ,hipotezy koniecznej”. Mozna wiec by¢
przekonanym, ze badaczka nie czyta literatury dokumentu oso-
bistego jako Zrédta informacji o Zyciu autora. Wazniejsze dla niej
jest wskazanie réznic, czy podobiefistw miedzy autobiografiami
duchowymi a utworami literackimi i ,to, co dziej si¢ w kon-
takcie miedzy nimi [autobiografiami duchowymi — uzup. A.S.]
a literaturg”, szczegélnie powiescig, czym zbliza si¢ nieco do
badan Zigtka. Na innych jednak sprawach si¢ koncentruje?.
W konsekwencji nie czyni punktem wyjscia XIX-wiecznej po-
wie$¢ naturalistycznej (tak postepuje Zigtek, o czym bedzie jesz-
cze mowa), ale skupia si¢ na zmianach w powiesci, jakie doko-
naly sie na przetomie XIX i XX wieku i wskazuje na ,subiekty-
wizacje, liryzacje powiesci, eseizacje, nasycenie jej refleksja au-
totematyczng (...), polimorficzno$¢” *. Ten bowiem nowy rodzaj
powiesci nakifada na odbiorce nowe zadanie — powinien on teraz
polaczyé w jedno te wewnatrzpowie$ciowa réznorodnos¢.
Badaczka dostrzega tez odwrotng prawidtowos¢ — czytel-
nicy, nawet ci zaliczani przez Janusza Stawiriskiego do grona
»~zZnawcOw”, przenosza zwyczaje czytania powiesci na literature
dokumentu osobistego®. Jednocze$nie na innym miejscu konsta-
tuje, ze interesujgce nas tu piSmiennictwo ,istnieje niejako prze-
ciwko powiesci” i moze rozwijaé sie dzieki jej kryzysowi, czy na-
wet $mierci®. Takie przekonania skionily uczong do analizy sy-
tuacji komunikacyjnej wlasciwej dla dziennika i listu. W jej trak-
cie wykorzystata ustalenia Janusza Lalewicza i Jurija Lotmana,
co doprowadzito jg do ukazania réznic miedzy listem a dzienni-

36 Zob. ]. Ziomek, Autobiografizm jako hipoteza konieczna. ,Treny” Jana Kocha-
nowskiego, w: Biografia — geografia — kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Stawiriski,
Wroctaw 1975, s. 41-60.

37 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt, dz. cyt., s. 272.

38 Tamze.

3 Zob. J. Stawiriski, O dzisiejszych normach czytania ,znawcow”, ,Teksty” 1974,
nr 3.

40 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt, dz. cyt., s. 12.
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kiem. Dla precyzji trzeba dopowiedzie¢, ze Czermiriska nie zaj-
muje si¢ zewnatrztekstowq sytuacja komunikacyjng, ale $ledzi jej
Slady w samych tekstach, zaktualizowane w formach gramatycz-
nych czasownikéw osobowych, albo przez analize wpisanego
w dziennik odbiorcy: na przyklad jakiej$ osoby z kregu rodziny
czy bliskich autora, ewentualnie diarysty, wskazujacego na sa-
mego siebie jako odbiorce, a nawet spersonifikowanego diariu-
sza, traktowanego jak powiernik czy przyjaciel, takze wskaza-
nych w tekscie anonimowych odbiorcéw. Jako przyktad uczona
podaje Dzienniki Zeromskiego, w ktérych wyraznie wskazana
jest Helena — mlodzienicza mito$¢ pisarza jako czytelniczka dia-
riusza. Na przeciwleglym biegunie za$ sytuuje Zofi¢ Natkowska,
ktora jesli wskazuje odbiorcéw, to anonimowych.

Dla petnego poznania koncepcji Czerminskiej trzeba jeszcze
powiedziec o jej glosie w sprawie terminologii. Autorka bowiem
moéwi o ,prozie niefikcjonalnej”, wskazujgc na gatunek funkcjo-
nujacy w prasie wielonakfadowej — reportaz oraz o biografiach
i pamietnikach. Dalej, tak samo jak Zigtek, uznaje je za gatunki
»pograniczne lub paraliterackie” *'. Usankcjonowanie tego znala-
zta w anglojezycznym rozréznieniu fiction/non-fiction, wyréz-
niajagcym na przyktad filmy fabularne i dokumentalne. Badaczka
nie koncentruje sie na definiowaniu, ale stara sie pokazaé trzy
obszary rézne, co do charakteru i sposobu obecnosci w komu-
nikacji literackiej. Mowa tu o literaturze faktu, do ktérej zalicza
reportaz, kronike, relacje, czyli te formy, ktére wyréznia charak-
ter dokumentalny; literatura dokumentu osobistego i esej, ktory
stoi nieco w oddali od dokumentalnosci literatury faktu i inty-
mizmu literatury dokumentu osobistego, a nachyla sie ku inter-
pretacji, gdyz sprowadza sie do ,intelektualnego opracowania
surowych danych”.

41 Tamze, s. 11.
42 Tamze, s. 18.
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Wracajac jeszcze na moment do terminu ,literatura doku-
mentu osobistego” trzeba przypomnie¢, ze badaczka nie tylko
przejeta go od Zimanda, ale postuluje, aby nim sie postugi-
wa¢ zamiast wcze$niejszych , pisma autobiograficzne”, , intymi-
styka”, ,formy autobiograficzne i epistolarne, czy , pisma osobi-
ste”. Jednoczednie wskazuje, co faczy teksty objete terminem Zi-
manda: dokumentalnos¢, ktéra cigzy ku literaturze faktu i, pier-
wiastek osobisty”, ktéry je od tego piSmiennictwa oddala. Oczy-
wiscie badaczka ma $wiadomo$¢ nieostrosci tych podzialow
ijako dowdd podaje przykitad Warikowicza — reportazysty i Her-
linga-Grudzinskiego diarysty.

Innym badaczem, ktéry podejmuje namyst nad interesu-
jacym nas piSmiennictwem jest wspominany Zygmunt Zigtek.
Trzeba tu jednak poczyni¢ pewne zastrzezenie — nie intere-
sujg go problemy genologiczne, czy opozycja prawda/ zmy-
Slenie, ale raczej skupia si¢ na dokumencie rozumianym jako
»,dazenie do mozliwie wiernego i wiarygodnego zapisu rze-
czywisto$ci” w literaturze, majgcym swe korzenie w koncep-
gjach naturalizmu, gtéwnie Zoli*. Przypomnijmy, zgodnie z teo-
rig ,powiedci eksperymentalnej” autor mial by¢ zarazem ob-
serwatorem i eksperymentatorem, w konsekwencji czego lite-
ratura znacznie zblizyta si¢ do dokumentu. Zdaniem Zigtka
ten zamyst zostal przezwyciezony w okresie przelomu anty-
pozytywistycznego oraz przez tak zwang socjologie humani-
styczng, zakladajaca, Zze rzeczywisto$¢ zawsze jest czyja$. Ba-
dacz oznaki tej zmiany w praktyce pisarskiej dostrzega w po-
jawieniu sie ,masowego, nieprofesjonalnego pisarstwa auto-
biograficznego” . Podazajac tym tropem Zigtek wypowiada sie
coraz bardziej radykalnie i stwierdza, iz pozostale gatunki wy-
powiedzi niefikcjonalnej réwniez zaprzeczaja zalozeniom po-
wiesci eksperymentalnej. Wszelkie bowiem pisma, w ktérych

43 Z. Ziatek, Wick dokumentu, dz. cyt., s. 5.
4 Tamze, s. 12.
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dominuje pozycja $wiadka, preferuja nieprofesjonalizm i su-
biektywizm relacji. Natomiast rozwdj w latach 30. XX wieku
reportazu i autobiografii chlopskich taczy Ziatek z wydarze-
niami historycznymi; w pierwszym przypadku ze zwigekszong
dynamika wydarzen w Europie i na $wiecie, ktére wymagaty
rozpoznania i interpretacji. Natomiast drugi przyktad ttumaczy
przemianami spotecznymi, ktére przygotowaly awans chlopski.
Dodajmy, podobnie wczesniej czynil Kazimierz Nowosielski®.
W obu przypadkach widaé spos6b wnioskowania Arnolda Hau-
sera, ktory objasniat zmiany w sztuce wydarzeniami spofeczno-
-polityczno-gospodarczymi“. Z kolei zdaniem Zigtka obecnos¢
wskazanego tu typu piSmiennictwa miata znaczacy wptyw na
przemiany prozy, szczegdlnie jej dokumentaryzm. Jednoczeénie
uczony zarzuca badaczom pism niefikcjonalnych zbytnie sku-
pienie si¢ na samym przedmiocie, co, jego zdaniem, utrwala
opozycje powies¢ realistyczna/literatura faktu i literatura doku-
mentu osobistego. Sam za$ proponuje wieksze zainteresowanie
relacjg: proza artystyczna a nieprofesjonalne pisarstwo doku-
mentalne. Niepokoi go bowiem zanik, ktéry dostrzega szcze-
golnie w latach 80. XX wieku, przeciwstawienia tego, co lite-
rackie — temu, co dokumentalne. To zjawisko widzi jako si-
gnum temporis tamtego czasu, gdyz zauwaza, ze coraz po-
wszechniej czyta sie¢ teksty literackie jako dokumenty i analo-
gicznie w dokumentach szuka sie literackosci. Wypowiadajac
sie¢ z perspektywy przekonania o nierozerwalnym zwigzku li-
teratury i historii, czuje si¢ rozczarowany tym, ze w czasach
ustrojowego przelomu w Polsce ,nie doszto do odnowienia li-
terackiego dokumentaryzmu”#. Natomiast, jego zdaniem, za-
lew rynku wydawniczego pismami dokumentalnymi nie wpty-
nal znaczaco na przemiany prozy. Jeéli jednak jakie$ dostrzega,

4 Zob. K. Nowosielski, Ryzyko obecnosci, Doswiadczenie biograficzne i powies¢
chtopska, Warszawa 1983.

4 Zob. A. Hauser, Spoleczna historia sztuki i literatury, Warszawa 1974, t. 1-2.

47 Z. Ziatek, Wiek dokumentu, dz. cyt., s. 6.
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to tylko te, niejako idgce pod prad, bo wzmacniajgce literac-
kos¢ prozy. W tym kontekscie czytelny staje sie zarzut, ktéry
Ziatek kieruje do Lubas-Bartoszynskiej, Czermiriskiej, Zimanda
oraz Jarzebskiego, aby spraw dokumentaryzmu nie ograniczaé
do zagadnieri wewnatrztekstowych. Badacz proponuje, aby ra-
czej szuka¢ powigzan miedzy proza artystyczng i nieprofe-
sjonalnymi, masowymi pismami dokumentarnymi, nie pomi-
jajac réwniez kontekstu historycznego. Przykiad takiego po-
stepowania daje w dalszej czesci pracy, gdzie poddaje anali-
zie pisma dokumentujgce do$wiadczenia Sierpnia’ 80 i stanu
wojennego.

Nieco inny przedmiot zainteresowant wyznaczy! sobie Ed-
mund Kasperski. Stara si¢ on objaéni¢ to, co wszyscy dotych-
czas wskazani badacze dostrzegali, ale nie czynili przedmiotem
refleksji — zalew rynku wydawniczego przez literature doku-
mentu osobistego, nie zawsze tworzong przez ludzi piéra. Ba-
dacz zwrdécil uwage na teksty pisane przez osoby znane gtéwnie
z réznego rodzaju mediéw. Od razu trzeba zaznaczy¢, ze tego
typu piSmiennictwo uczony wiacza w krag literatury popular-
nej, gazetowej i diagnozuje: , dla zagubionych w masie jednostek
préba autobiografii stafa si¢ (...) nadziejg na stanie si¢ kim$ in-
teresujgcym, zauwazonym i znaczacym” 4.

Dla naszych rozwazan wypowiedz Kasperskiego wazna jest
nie tylko ze wzgladu na powyzsza diagnoze, ale moze jesz-
cze wigeksze znaczenia ma skorzystanie przez uczonego z pod-
powiedzi angielskiego badacza Jamesa Goodwina i jego pracy
Autobiography: the self made text i doprecyzowanie poje¢ ,auto-
biografia” i ,,autobiografizm”#. Dla porzadku warto przytoczy¢
objasnienie warszawskiego badacza:

8 E. Kasperski, Sytuacja i wyznaczniki formy, w: Autobiografizm. Przemiany —
formy — znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 33.
49 Zob. J. Goodwin, Autobiography: the self made text, New York 1993.
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(...) kategorii autobiografizmu podlega ogoét relacji (wypowiedzi),
z ktérych kazda spelnia minimum dwa warunki: 1. dotyczy zycia
okreslonej jednostki, 2. jest relacjg tej samej jednostki, ktérej zycia
dotyczy (...). Cechuja ja polimorfizm jezykowy, stylistyczny i ga-
tunkowy. Autobiografia (...) stanowi typ (gatunek) wypowiedzi,
ktéry w granicach okreslonego systemu form specjalizuje sie¢ w re-
lacjonowaniu faktéw i wydarzeni z zycia autora tej wypowiedzi®.

Autobiografizm jest wiec pojeciem znacznie szerszym i to
on jest przedmiotem naukowego namystu badacza. Ten za$ jego
zrodet szuka w rewolucjach amerykanskiej i francuskiej, od kto-
rych zwieksza si¢ obfito§¢ pism autobiograficznych i zmienia
sie takze sytuacja ich podmiotéw. Cofajac sie jeszcze bardziej
w przesztos¢ Kasperski zauwaza, ze w dawnym piSmiennic-
twie wida¢ odsuwanie si¢ od Boga zapoczatkowane przez re-
nesansowy antropocentryzm, skutkujace przeniesieniem wypo-
wiedzi autobiograficznych w sfere do$wiadczenia swieckiego,
co szczegOlnie uwidocznilo sie w XVIII-wiecznej powiesci auto-
biograficznej. Wynikiem wskazanego przesuniecia byta zmiana
tematyki — zaczeto czeSciej skupiac sie na sprawach doczesnych,
pyta¢ o sens zycia i jego cel. Usamodzielnienie si¢ czlowieka
zbieglo sie w czasie z odejSciem od rygorystycznych poetyk, co
otworzylo przed autorami nowe mozliwosci jezykowego przed-
stawienia siebie. W ten sposéb nastgpilo przejscie od samo-
dzielnego tworzenia wilasnego losu do budowania swobodnej
opowiesci o nim. Nadanie autobiografii charakteru $wieckiego
sprawilo, ze przestala ona spelnia¢ funkcje ekspiacyjne, a w kul-
turze nowoczesnej i ponowoczesnej zastgpita ja racjonalna, prag-
matyczna kalkulacja: ,,co i jak wyzna¢, by otrzymac zamierzony
skutek”5'. Dla écistosci trzeba dopowiedzie¢, ze badacz nie kwe-
stionuje obecnosci w tekstach najnowszych wyznawania win, ale
uwaza, ze uleglto ono sekularyzacji, a nawet idzie jeszcze o krok

50 B. Kasperski, Sytuacja i wyznaczniki formy, dz. cyt., s. 10.
51 Tamze, s. 30.
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dalej i twierdzi, Ze rola oczyszczenia zostala zastapiona checig
wywolania sensacji i przez to skupienia bardziej odbiorcy na
sobie. W tej perspektywie dla piszacych celebrytéw najwazniej-
szym sie staje to, jak atrakcyjnie si¢ sprzedaé. Oczywiscie, trzeba
sie zgodzi¢ z badaczem pamietajac, jaki typ piSmiennictwa cha-
rakteryzuje. Zupelnie inne byly wnioski Czermiriskiej, dotyczace
tematyki filozoficzno-religijnej, ale dlatego, ze skupita si¢ ona na
odmiennych tekstach.

Wracajac za$ do ustaleri Kasperskiego trzeba stwierdzi¢, iz
nie rezygnujac z perspektywy historycznej, skupia si¢ on na zja-
wiskach wspétczesnych i szuka odpowiedzi na pytanie: ,jakim
realiom odpowiadajg wspoélczesne pojecia autobiografizm, au-
tobiografia i powieé¢ autobiograficzna” i dochodzi do przeko-
nania, iz kreowanie wlasnego wizerunku stato si¢ powszechng
,forma socjokulturowej identyfikacji jednostki” . Idzie o pozna-
nie swoich korzeni, rdl, czy szerzej tozsamosci. Jako znak czaséw
Kasperski widzi che¢ niezatrzymywania tych ustaleri dla siebie,
ale potrzebe komunikowanie ich innym. Badacz nie méwi o od-
twarzaniu wizerunku, ale o jego tworzeniu, czym wskazuje na
to, jak powinny by¢ te pisma czytanie — nie jako zbiér wydarzen
faktycznych — rzeczywiste w nich jest tylko przemyslenie autora:

(...) relacja autobiograficzna przejela (...) funkcje ksztaltowania za
sprawg i na uzytek komunikacji medialnej osobowego portretu
autora (jego image’u), formowania jego indywidualnych i spolecz-
nych znakéw rozpoznawczych, wyrazania postawy wobec siebie
i wobec otoczenia>®.

W ten sposéb uczony wskazuje, ze w ostatnich czasach na-
stapito przewarto$ciowanie funkcji ekspresywnej na rzecz im-
presywnej. W konsekwencji dla autobiografa najwazniejsze nie
jest to, co on wie o sobie, ale to, jak go beda postrzega¢ inni.

52 Tamze, s. 11.
53 Tamze.
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Stad tez wymowa autobiografii staje si¢ czesto ,egocentryczna,
konformistyczna, nauczycielska, buntownicza, defensywna, bra-
zownicza”*. W tej sytuacji brane dotad pod uwage kategorie
prawdy i falszu nie sg juz przydatne. Odbiorca pozostaje sam
na sam z tekstem, a doktadniej z tym, kto w nim zostat przed-
stawiony. Zycie bowiem zostalo zamienione na jednostki narracji
- jezykowe, stylistyczne i kompozycyjne, a te uzaleznione s od
kultury oraz konwencji. Zasadnie wiec badacz méwi o dwéch
biegunach: zyciu i jego przekazie, czym réwniez rozstrzyga pro-
blem przynaleznosci autobiografii do literatury. Warto zazna-
czy¢, ze takie stanowisko jest zbiezne z gloszonym przez wspét-
czesnych filozoféw jezyka, ktérzy twierdza, ze , podmiot mo-
wigcy w tekscie nie jest podmiotem faktycznym, gdyz w catosci
zostal uformowany przez spoleczny wymiar jezyka”*.

Inng prébe objasnienia tego samego zjawiska — autobiogra-
fizmu, podjal Mieczystaw Dabrowski, ktéry jednak pracuje na
innym niz Kasperski materiale®. W polu jego zainteresowan
znalazly sie teksty literackie i zawarte w nich biografie zaréwno
bohatera, jaki i autora oraz autobiografie w $cistym znaczeniu.
Za najwazniejsza dla tych pism uznat kategorie tozsamosci pod-
miotu, ktérg analizuje na trzech poziomach: filozoficznym, an-
tropologicznym i literackim. Nie jest naszym celem streszczanie,
stad nie zostanie tu szczegétowo przedstawiona droga dojécia
autora do konstatacji. Nadmieni¢ tylko trzeba, ze w przypadku
pierwszego poziomu przebiega ona od §w. Augustyna, przez
Kartezjaniskie Cogito, wystgpienie Lutra, o§wieceniowg nobilita-
cje rozumu, tezy Nietzschego naruszajgce dotychczasowy porza-
dek moralny i tezy Freuda, rozbijajace przekonania o uporzad-
kowaniu czlowieka. Dalej wiedzie przez wypowiedzi Heideg-
gera kwestionujgce istnienie zewnetrznych racji sankcjonujg-

54 Tamze, s. 28.

55 B. Skarga, Tozsamos¢ i réznica. Eseje metafizyczne, Krakéw 1997, s. 164.

56 Zob. M. Dabrowski, (Auto)-biografia, czyli proba tozsamoéci, w: Autobiografizm.
Przemiany — formy — znaczenia, dz. cyt.
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cych zycie cztowieka az po Holocaust, ktéry ujawnil skrajnie
pesymistyczny obraz cztowieka. Dabrowski dostrzega tez préby
przezwyciezania go przez personalistow chrzeScijafiskich Mar-
cela i Tischnera. Badacz réwniez przypomina postulat Herdera,
ze cztowiek ma prawo wyrazac siebie. Przywotany przeglad za-
myka rozumieniem tozsamosci przez Paula Ricouera, ktérg my-
Sliciel postrzega jako odmiennoé¢ i jednoczes$nie w jednostko-
wym zyciu cigglo$¢, mimo zmian.

W perspektywie antropologicznej Dabrowski przypomina,
ze mimo iz wielokrotnie przedstawiano cztowieka jako opozy-
¢je duszy i ciala z wyrazng nobilitacjg duszy, to wlasnie ciato
stalo si¢ jednym z istotnych wyznacznikéw kultury XX wieku.
Drugim waznym wyznacznikiem tozsamos$ci widzianym w per-
spektywie antropologicznej jest pamiec i jej nieuchwytnos¢, co
ma — zdaniem badacza — duzy wplyw na giéwny przedmiot
jego zainteresowania — autobiografie. Trzeba przyjaé, ze ,ich
»prawda« jest rownie konwencjonalna, jak »prawda« literatury
realistycznej” .

Kolejnym problemem, ktéry uczony zasadnie taczy ze spra-
wa tozsamodci, jest uwikltanie jednostki w rézne zaleznosci spo-
teczne, co moze skutkowa¢ zaktadaniem masek. Za Zygmuntem
Baumanem przyjmuje tez poglad, iz w Swiecie ponowoczesnym
liczy sie raczej brak tozsamosci lub ich wielos¢.

Badajgc tozsamos¢ w perspektywie antropologicznej nie po-
mija i kategorii czasu. Dabrowski przypomina ustalenia Rico-
uera, ktéry kwestionuje istnienie czlowieka w teraZniejszosci
na rzecz zawieszenia jej miedzy przeszlosciag a przyszloscia,
aby wypowiedzie¢ wiasny poglad, ze jednak cztowiek dopiero
z perspektywy teraZniejszosci moze popatrze¢ w tyt i zerkngé
ku nowemu. Nie znaczy to, ze zawsze z tej mozliwosci korzy-
sta. Uczony przypomina, ze wspdlczesne pokolenie okrzyknieto
tym bez pamieci — to znaczy niemajacym $wiadomosci trwania

57 Tamze, s. 43.
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w historii. Prébujgc pogodzi¢ te sprzeczne przekonania Dabrow-
ski dochodzi do wniosku, iz obecnie ,iluzja trwania, wylgcznie
w teraZzniejszosci nabiera coraz wigekszego znaczenia” .

Przechodzac za$ na poziom literacki, konstatuje, iz odejsciu
od literatury fikcjonalnej nie towarzyszy pamieé¢ o tym, ze ,au-
tentyzm stat sie takze swoistg konwencja literacka” i jako dowod
przywoluje ,pakt autobiograficzny” Lejeune’a®. Dla czlowieka
za$ bardziej wartosciowe jest to, co autentyczne. W odpowie-
dzi na to zapotrzebowanie w tekstach literackich dochodzi do
zmiany narracji — to, co kiedy$ moéwit bohater, teraz méwi nie-
tozsamy z nim autor.

Nowe spojrzenie na problem cziowieka wspétczesnego do-
prowadzito Dabrowskiego do ustalenia przyczyn, ktére jego
zdaniem uksztattowaly pisarstwo autobiograficzne. Badacz, po-
lemizujgc z tym, co wczeéniej dostrzegl uwaza, ze pierwszym
czynnikiem jest prze$wiadczenie o byciu czlowieka w historii,
kolejnym: dowarto$ciowanie indywidualizmu, nastepnym: spoj-
rzenie na siebie dawnego z perspektywy teraZniejszosci i oca-
lenia od zapomnienia tego, co mineto z réwnoczesnym przeko-
naniem o panowaniu nad tym.

Trzeba pamietac, iz Dagbrowski méwigc o narracjach biogra-
ficznych i autobiograficznych, sytuuje sie¢ we wlasciwym dla mo-
dernizmu przekonaniu, iz jezyk stat sie narzedziem budowania
tozsamosci. Jak zauwaza Anna Foltyniak, badaczka Dziennikéw
Zofii Natkowskiej, opierajac si¢ na mysli Ryszarda Nycza, jezyk

(...) umozliwit (...) przejmowanie kulturowych wzoréw zachowan,
dawal definicje rél spolecznych i stanowit przestrzeri ksztattowa-
nia spolecznie ustalonej rzeczywistosci — prawdy narracji. Tym sa-
mym wiec wylonita si¢ figura nowoczesnego podmiotu, ktérego
swoisto$¢ budowana byla w opisie i poprzez opowies¢®.

58 Tamze, s. 46.
59 Tamze, s. 48.

60 A, Foltyniak, Miedzy ,,pisa¢ Natkowskq” a Natkowskiej ,czytaniem siebie”. Nar-
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O ile Dabrowski stara si¢ zdiagnozowac tozsamos¢ pod-
miotu wspélczesnego, wpisanego w teksty literackie, o tyle
Foltyniak podaje propozycje metodologiczng dotyczaca bada-
nia podmiotu diariuszy na przyktadzie wspomnianych Dzien-
nikéw Natkowskiej. Podjete w tej perspektywie studia doprowa-
dzily badaczke do sformutowania kolejnej definicji dziennika.
Jest on ,narracja spajajacg doswiadczenie calego Zycia, historie
podmiotu rozpostarta miedzy trzema plaszczyznami czasu” .

Nieco podobnym torem podaza Katarzyna Chmielewska
badajaca strategie podmiotu w Dziennikach Gombrowicza i do-
chodzi do takich samych wnioskéw, co Foltyniak: ,ja $wiadome
wybiera i tworzy wlasny obraz z arsenatu $rodkéw, na ktéry
skladaja si¢ gotowe skrypty biograficzne, tradycyjne role i wzory
postaw” ¢2. Inny jest jednak stosunek bohateréw dziennikéw do
wskazanego zbioru. Jak ustalita Foltyniak, Natkowska poddaje
sie temu arsenalowi, a zgodnie z badaniami Chmielewskiej,
Gombrowicz si¢ przed nimi broni.

Studiujac polskie badania nad literaturg dokumentu osobi-
stego trzeba uzna¢, ze przebiegaly one od warunkowanej struk-
turalizmem refleksji genologicznej do skupienia uwagi na pod-
miocie i Sledzeniu drég budowania przez niego tozsamosci,
co ma zrédla w tendencjach ideowych nowoczesnosci i pono-
woczesno$ci®. Kazdy z przywotanych uczonych wybral nieco

racyjna tozsamos¢ podmiotu w ,Dziennikach”, Krakéw 2004, s. 9. Doda¢ trzeba,
ze wezeéniej Todorov zwracal uwage na role narracji w ujmowaniu tozsamo-
Sci. Zob. T. Todorov, Ludzie opowiesci, przel. R. Zimand, , Pamietnik Literacki”
1973, z. 1. Réwniez Lubas-Bartoszyriska w pdzniejszej swojej pracy zatrzymuje
si¢ na problemie tozsamosci w autobiografiach i przedstawia gléwne kierunki
refleksji nad nig obecne w zagranicznej mysli naukowej. Zob. tejze, Pisanie au-
tobiograficzne w kontekstach europejskich, Katowice 2003.

61 Tamze, s. 16-162.

62 K. Chmielewska, Strategie podmiotu. ,Dziennik” Witolda Gombrowicza, War-
szawa 2010, s. 182.

3 Przypomnijmy: Bauman wskazuje na réznice w stosunku do tozsamosci
Kartezjusza, Kanta i filozoféw o$wiecenia, ktérzy uwazali, iz cztowiek powi-
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inny material badawczy i skupiat si¢ na odmiennych aspektach
analizowanego problemu. Chcac za$ mie¢ calosciowe spojrze-
nie na literature dokumentu osobistego najbezpieczniej jest po-
zna¢ wszystkie wskazane tu stanowiska — s3 bowiem one réw-
noprawne, a ich wzajemna relacja, mimo réznic, to raczej dopet-
nienie, a nie wykluczenie.

Na koniec trzeba jeszcze na moment zmieni¢ kierunek pa-
trzenia i sprébowac zastanowi¢ si¢ nad przyszitoscig badan lite-
ratury dokumentu osobistego. Nie chodzi oczywiScie o wréze-
nie z fuséw, wszak juz pojawily sie pierwsze jaskoétki zwiastu-
jace nowe. I tym razem wymusilo je zycie — obecno$¢ nowych
mediéw i co za tym idzie mozliwosci zamieszczania interesuja-
cego nas piSmiennictwa w sieci. Ze wzgladu na to, ze wczeénie
to zjawisko pojawilo si¢ na Zachodzie, nie uszto uwadze Le-
jeune’a, ktéry stawia pytania o ich intymno$é®. Nowym zjawi-
skiem zainteresowat si¢ i polski badacz Arkadiusz Kalin, ktéry
studiuje szersze zjawisko, jakim jest , liternet”, czyli obecnos¢ li-
teratury w internecie, a doktadniej obecno$¢ w cyberprzestrzeni
tekstow pisanych przez internautéw niejako na oczach cafego
Swiata. Swoja uwagg obejmuje ich gatunki, funkcje, podmiot
i odbiorce. Pyta tez o nowy rodzaj literacki — cybertekst®.
Mozna wiec powiedzie¢ nihil novi, a jednak inny spos6b obec-
nosci tekstéw, wiec zapewne inne bedg wnioski. Trzeba jednak
na nie poczekac.

nien jg odkry¢; za$ refleksja myslicieli péZniejszych Nietzschego, Heideggera
i Sartre’a sugeruje, iz ,jesli istnieje »istota czlowieka«, to na tym tylko ona po-
lega, ze jednostka ludzka musi swa tozsamosé¢ budowac niejako ab ovo przez
wybér i decyzje podporzadkowujace caloksztatt wysitkéw »zyciowych projek-
téw« naczelnemu - zyjac zycie wedle wymagan tego projektu i w ten sposéb
dzieri po dniu, budujagc mozolnie zreby swej tozsamosci”. Z. Bauman, Ponowo-
czesne wzory osobowe, ,Studia Socjologiczne” 1993, nr 2, s. 9.

64 Zob. R. Lubas-Bartoszyriska, Pisanie autobiograficzne w kontekstach euro-
pejskich, dz. cyt., s. 54.

65 Zob. A. Kalin, Czy literatura w Internecie jest mozliwa? Historia i perspektywy
polskiego , Liternetu”, w: Literatura w mediach. Media w literaturze. Doswiadczenia
odbioru, red. K. Taborska, W. Kuska, Gorzéw Wielkopolski, 2010, s. 33—44.
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Flash fiction.
Krétko o najkrétszych opowiesciach

Najkrétsze opowiadanie by¢ moze nigdy nie zostato napi-
sane. Mogtloby sie zdawa¢, ze pisarska wolnos¢ i towarzyszace
jej oryginalnos¢ oraz otwarto$¢ rozwigzan narracyjnych dotycza
raczej form diuzszych, najlepiej tych potencjalnie niekoriczacych
sie, cyklicznych. A jednak, na drugim biegunie sprawy maja sie
réwnie interesujgco. Mozna nawet méwic o karierze ekstremal-
nie krétkich form narracyjnych w ostatnich trzydziestu latach’.
Zapewne wielu historykow literatury spojrzy na to twierdze-
nie i samo zjawisko ze stoickim spokojem i przypomni nam
o ogromnej, przytlaczajacej tradycji aforyzmoéw, bajek, anegdot,
przypowiesci itd., powtarzajac przy okazji biblijng ostateczng
mikronarracje: ,Nic nowego pod storicem”. I po czesci beda
mieli racje. ,Po czeéci”, bowiem trudno zignorowac socjolite-
rackie uwarunkowania owej kariery. Co wigcej, uwarunkowania
te wymuszajg zupelnie nowe spojrzenie na perspektywy mikro-
narracji. Wlasnie dlatego, jesli bedziemy pojmowac flash fiction
jako odrebny gatunek, a z pewnoscig na to zastuguje, musimy

I R Shapard, The Remarkable Reinvention of Very Short Fiction, ,World Litera-
ture Today” 2012, nr 5.
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pamietac o jego technologicznym i spofecznym kontekscie. Roz-
wingt sie on dzigki eksplozji mediéw elektronicznych, w tym
mobilnych, a miejsca wspdlne (czesciej w oryginatach, rzadziej
w przekladach) zapewnia kultura anglojezyczna?.

Najpierw legenda. Lata 50. ubieglego wieku. By¢ moze 40.
Prywatne spotkanie kilku pisarzy, wéréd ktérych znalazt sie
takze mistrz zwiezlosci i precyzji — Ernest Hemingway. Kto jesz-
cze? By¢ moze nawet William Faulkner. Najwazniejszym akto-
rem okazat si¢ jednak wtasnie Hemingway. W ferworze dysku-
sjii nad kwestiami technik narracyjnych autor Mordercéw przyj-
muje wyzwanie, podejmuje si¢ napisania opowiadania o dtu-
gosci zaledwie szedciu stéw. Tak powstato stynne opowiadanie,
ktére by¢ moze nigdy nie zostalo napisane. Legenda glosi na-
wet, ze Hemingway uznatl je za swoje najdoskonalsze dziefo.
Oto jego brzmienie, ktére powtarza si¢ najczeSciej: ,For sale.
Baby shoes. Never worn”. Oficjalne Zrédta bibliograficzne i bio-
graficze nie potwierdzaja prawdziwosci tej legendy. Frederick
A. Wright, po zakoriczeniu wnikliwego $ledztwa, kilkudziesie-
ciu lekturach i rozmowach telefonicznych z autorami biografii
i redaktorami dziet zebranych Hemingwaya? nie zawahat sie
nazwac tej historii ,miejska legendg”. Cho¢ bardziej odpowied-
nie bytoby okreslenie ,legenda sieciowa”, bo to wiasnie dzieki
internetowi sprawa nabrata impetu. Jak zwykle przy takich oka-
zjach bywa, zrédlo informacji uleglo zatarciu. Ostatecznie Wri-
ght wskazal dramatopisarza Johna de Groota, ktéry w latach 80.,
w dramacie zatytulowanym Papa, zawarl pierwotng zapewne
wersje legendy. Fikcyjne spotkanie pisarzy de Groot umiescit
na Kubie lat 50. ubiegtego wieku. Co najdziwniejsze, sam autor

2 Z glebokim uklonem w strone kultury hiszpaniskojezycznej. W Buenos
Aires w 2006 roku odbyl sie pierwszy otwarty kongres po$wiecony micro-
ficcion.

3 F A. Wright, The Short Story Just Got Shorter: Hemingway, Narrative, and the
Six-Word Urban Legend, ,The Journal of Popular Culture” 2012 [Wiley Online
Library .../doi/10.1111/j.1540-5931.2012.00935.x; dostep 20.01.2013].
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dramatu twierdzil, Ze zdarzenie miato charakter biograficzny,
zapewnial zreszta, Ze napisanie dramatu poprzedzit dogleb-
nymi studiami nad twdérczoscig i biografia Hemingwaya. Tak
czy owak, tropy szybko si¢ gubig w mrokach zawodnej pamieci,
a zrédla nie potwierdzaja*.

Z pewnoscia mikroopowiadanie Hemingwaya niesie ze
sobg ogromny tadunek emocjonalny. Giéwnie dzieki dyspro-
porcji miedzy lakonicznoscig sformutowania a rozmiarem trage-
dii, ktérg sugeruje przekaz. Funkcjonuje ono jednak w kulturze
popularnej gtéwnie jako swego rodzaju rekord. Odbiér zdomi-
nowany jest wiec przez ekstremalnos¢ formalng oraz atmosfere
rywalizacji. Poniewaz Hemingway nie moze stangé w szranki ze
wspolczesnymi nam pisarzami, przypisywany mu utwoér funk-
cjonuje jako pokaz mistrzostwa, jako fundator gatunku w duzej
mierze okreélajacy jego definicje. Nic nie stoi jednak na prze-
szkodzie, by zestawia¢ go z konkurentami takze pretenduja-
cymi do tego miana. Czyni tak Amihud Gilead w artykule How
Few Words Can The Shortest Story Have?5. Konkurencje ze styn-
nym fikcyjnym ogloszeniem przegrywa tu mikroopowiadanie
fantastyczne autorstwa Fredrika Browna zatytulowane Knock.
Autorstwo tego tekstu jest jednak niepodwazalne, bowiem zo-
stal on opublikowany w grudniu 1948 roku na famach ,Thril-
ling Wonder Stories”. Gilead dodatkowo konsekwetnie ignoruje
fakt, ze cytowane dwa pierwsze zdania (,,The last man on Earth
sat alone in a room. There was a knock on the door”.), ow-
szem, zdecydowanie najstynniejsze z calego tekstu, nie stano-
wig jednak catosci, rozwijane s3 p6zniej w kierunku metafikcji
fantastycznonaukowej, w ktérej miejsce zagadki wypelniajg nie-
$miertelni kosmici. Brown stworzyt bowiem tekst (wcale nie taki

4 Przy tej okazji warto przywola¢ Ralpha Keyesa, ktory jako jeden z pierw-
szych podjal problematyke falszywych cytatéw. R. Keyes, The Quote Verifier:
Who Said What, Where, and When, New York 2006.

5 A. Gilead, How Few Words Can The Shortest Story Have?, ,Philosophy and
Literature” 2008, nr 1, s. 119-129.
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krotki!®) o tekscie, pokaz mozliwosci sugestii i mocy konwengji.
Gilead, autor krytycznego poréwnania, bezceremonialnie two-
rzy przeciwnika dla wyidealizowanego arcydzieta przypisawa-
nego Hemingwayowi. Dodajmy, ze Gilead cytuje juz jego zmie-
niony wariant: ,For sale: baby shoes, never worn”, dowodzac
jego wyzszosci nad brzmieniem cytowanym najczesciej.

Oba mikroopowiadania tkwiag w szarej strefie miedzy
Lprawdziwym” pisarstwem a wprawka, demonstracjg mocy fik-
¢ji narracyjnej, a nawet miedzy dzietem indywidualnym a zbio-
rowym. Nalezy bowiem przy tej okazji zapytaé — czy tekst He-
mingwaya nie jest aby bezposrednio zwigzany z legenda o jego
powstaniu? Legenda ta nadaje mu charakter ¢wiczebny, niemal
edukacyjny. Podobnie sprawy sie majg w przypadku innej styn-
nej historii minimalnej, zademonstrowanej przez E. M. Forstera
na wyktadzie w 1927 roku: ,The king died, and then the qu-
een died”’. Opowied¢ minimalna Forstera (w rozmaitych wa-
riantach, pézniej wsparta przez wielu narratorologéw?®, ktérzy
wskazywali obecno$¢ dwéch czasownikéw — nazw dziatania lub
zmiany stanu — jako minimum narracji) stuzy do zademonstro-
wania réznicy miedzy historig, dyskursem, fabulg i kompozycja
fabularna. Jesli cofniemy sie duzo dalej, to tradycja nam podpo-
wie chociazby legendarne ,Veni, vidi, vici” Juliusza Cezara®.

6 Stuchowisko radiowe rozwijajace zawarte w nim metafikcyjne sugestie
trwa niemal p6t godziny http: /spacemensluck.com/uploads/Radio_Episodes/
Dimension_X/Dimension_X_50-05-06_(05)_Knock.mp3 [dostep 14.02.2013].

7 E. M. Forster, Aspects of the Novel, New York 1927, s. 86.

8 Zob. Sch. Rimmon-Kenan, Narrative Fiction. Contemporary Poetics, New York
2001, s. 19.

° W. Nelles, Microfiction: What Makes a Very Short Story Very Short?, ,Narra-
tive” 2012, nr 1, s. 91. Jedli szukamy rzeczywiscie najkrétszych mikronarracji, to
bezkonkurencyjne beda utwory wyposazone jedynie w tytut. Guillermo Sam-
perio jest autorem mikrotekstu El fantasma, na ktéry sktada sie wiasnie ten
tytul i pusta strona ponizej (cyt. za: R. Shapard, The Remarkable Reinvention of
Very Short Fiction, dz. cyt., s. 49). Warto przywolaé Ryszarda Krynickiego i jego
Bialg plame (z tomu Nasze zycie rosnie, 1978). Jakze rézne zakresy znaczeniowe
i przekazy niosa ze sobg te dwa minimalne teksty!



Flash fiction. Krétko o najkrétszych opowiesciach 201

Legendy zyja wlasnym zyciem. Mikronarracja za$ przezywa
rozkwit nie dzieki akademickim i krytycznym pismom poszu-
kujacym zacnych antenatéw, ale dzieki wspdlczesnej spoteczno-
§ci autoréw i czytelnikow. Role nie s3 w tej spolecznosci na
zawsze ustalone, co moze by¢ jednym ze Zrédel popularno-
§ci mikronarracji. Latwos$¢ napisania mikrotekstu jest niezwy-
kle kuszaca, a przemiana czytelnika w autora moze by¢ kwe-
stig chwili. Z drugiej strony, autorzy zazwyczaj widza wiasne
utwory w bezposdrednim towarzystwie cudzych, dzieki czemu
mogg natychmiast poréwnac¢ swoje dokonania z dokonaniami
innych. Mikronarracje w naturalny sposéb podlegajg antologiza-
qji. Idealne srodowisko do rozwoju interesujgcego nas gatunku
stworzy! internet. Latwos¢ publikacji, nieche¢ do czytania dtuz-
szych tekstéw, rozwdj sieci spolecznoéciowych oraz systeméw
komentowania cudzych dokonan — czynniki te sprzyjaja popu-
larnosci mikroliteratury.

Demokratyzacja literatury osiggneta tu chyba swoéj rady-
kalny wymiar — wszyscy czytelnicy majg szanse na wtasng wy-
powiedz i ocene, a rozmiar i fatwos¢ cytowania rozmywajg gra-
nice miedzy przytoczeniem dla cel6w naukowych, edukacyjnych
lub krytycznych a ponowng publikacja, co w oczywisty sposéb
stawia pod znakiem zapytania zasadno$¢ odniesienia praw au-
torskich do calej mikroliteratury. Moze by¢ wiec ona traktowana
jako radykalizacja kultury ,otwartej” i ,,wiralnej”1°. Tu nie wy-
czerpuje sie¢ jednak aktywnos$¢ Srodowiska. Jesli mierzy¢ po-
pularnoé¢ iloscig konkurséw i nagréd, to pod tym wzgledem
mikroliteratura nie zawodzi.

10 Pogredni element to opowiesci z elementem graficznym, przyktady na
http: / www.fleetingmagazine.com. Zwulgaryzowang wersje prezentuja tzw.
memy. OkreSlenie ,wiralny” funkcjonuje jako tlumaczenie angielskiego viral,
ktoére —w odniesieniu do mediéw elektronicznych — oznacza komunikaty , prze-
kazywane dalej” w ponadprzecietnym tempie. Jezyk polski zna oczywiscie
stowo ,wirusowy”, na ktérego tle ,wiralny” moze by¢ wyraznie przyporzad-
kowany do teorii kultury.
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Konkurs na najlepszy mikrotekst narracyjny zorganizowat
na przyklad ,New Scientist”!, a przede wszystkim Twitter,
ktory — dzieki ograniczeniu komunikatéw do 140 znakéw i naci-
skowi na ich publiczny charakter — stat si¢ w oczach wielu uzyt-
kownikéw nowym minimum mikroliteratury i synonimem no-
woczesnej komunikacji internetowej. Twitter, angazujacy zreszta
bardzo wielu pisarzy wykorzystujacych to medium nie tylko
w celach promocyjnych, fatwo absorbuje wszelkie mody (w tym
takze literackie) dzieki otwartemu systemowi znacznikéw (hash-
tags #). Znacznik #Twitterfiction zwigzany z ,festiwalem” mikro-
fikcji (Twitter Fiction Festival, 2012) nie przestal funkcjonowa¢
wraz z zamknieciem konkursu. Innym miernikiem popularno-
Sci jest z pewnoscig duza liczba poradnikéw pojawiajacych sie
na rynku ksiegarskim ostatnich lat2.

Nie ma zatem niczego dziwnego w fakcie, Ze anglojezyczna
terminologia stata si¢ szczegdlnie wrazliwa na zjawisko mikro-
narracji, poniewaz tradycyjnie wyznaczane przez nig gatunki
za kryterium obieraly iloé¢ stéw badz znakéw. O ile jednak nie
ma wielkiej r6znicy miedzy 15 a 16 tysigcami znakéw, o tyle
réznica miedzy szeScioma stowami a czterdziestoma moze by¢
znaczgca. Podobnie miedzy 140 znakami a tysigcem. Po ogladzie

1 K. Henney, Futures that never happened, ,New Scientist” 12.25.2010, nr 2792/
2793, s. 3. W konkursie tym jurorem byt Neil Gaiman. Ami Hendrickson wy-
grata konkurs ,Fleeting’s Six-Word Story Prize” mikroopowiescia: , No taxider-
mist loved his daughter more”. (http: /www.fleetingmagazine.com/six-word-
story-competition-shortlist/; dostep 12.02.2013).

12 Od niewielkich artykuléw publikowanych online, np. D. Gaffney, Stories in
your pocket: how to write flash fiction, ,,The Guardian” 14.05.2012, http:/www.
guardian.co.uk/books/2012/may /14 /how-to-write-flash-fiction/ (dostep: 27.
02.2013), po obszerne ksiazki i e-ksiazki: Field Guide to Writing Flash Fiction.
Tips from Editors, Teachers, and Writers in the Field, red. T. L. Masih, Brookline
2009; M. A. Kechula, Writing Genre Flash Fiction The Minimalist Way. A Self-Study
Book, e-ksigzka 2011 (http://BooksForABuck.com); R. Frazier, WriteCraft: Short
Stories and Flash Fiction. How to Write Flash Fiction and Short Stories for Today’s
Market, e-ksigzka (Kindle Edition) 2012; H. Stanbrough, The Art of Writing Flash
Fiction, e-ksigzka (http://smashwords.com) 2011.
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duzej ilosci wypowiedzi mozna zauwazy¢ pewng regularno$é
— czytelnicy i pisarze zazwyczaj stosujg termin flash fiction®,
natomiast historycy i teoretycy literatury preferujg short-short
story lub very short story'*. Pierwszy z tych terminéw podkresla
swoisto$¢ kompozycyjng, drugi natomiast akcentuje redukcyjny
charakter wobec short story. Na tym nie koniec, obok okreslenia
jakosciowego flash fiction pojawiajg si¢ podobne: nano, micro,
sudden, hint. Natychmiast mozna zauwazy¢ potrzebe wtoérnej
(oczywisScie arbitralnej) klasyfikacji iloSciowej: flash i hint wy-
daja sie najkrétsze, sudden nieco dluzsze, a nano najdiuzsze
z wymienionych 1.

Nazwa i rozmiar to na szczescie nie jedyne kwestie oma-
wiane przez krytyke. Mozna zauwazy¢ przynajmniej dwa nurty
dyskusji w tekstach poswieconych mikroliteraturze.

Pierwszy z nich koncentruje si¢ na prébie uchwycenia réz-
nicy miedzy mikronarracjami a miniaturowg proza poetycka.
Peter Conners'® dostrzega tu wigcej podobiefistw niz réznic. Pro-
ponowany przez niego akronim PP/FF (prose poetry/flash fic-
tion) nie stawia wprawdzie miedzy nimi znaku réwnosci, ale
réwnowazy je w ramach dynamicznej calosci. Conners nazywa

13 The term ‘flash fiction” was coined in 1988 by Tom Hazuka, Denise Thomas
and James Thomas, who began work together in the late 1980s on the anthology
Flash Fiction: 72 Very Short Stories”. H. HowittDring, Making micro meanings:
reading and writing microfiction, ,Short Fiction in Theory and Practice” 2011,
nr 1, s. 48. Obszerny przeglad rozmiaréw i alternatywnych terminéw mozna
znalez¢é w tekscie W. Nellesa, Microfiction: What Makes a Very Short Story Very
Short?, dz. cyt., s. 89.

14 W. Nelles, Microfiction: What Makes a Very Short Story Very Short?, dz. cyt.,
s. 90.

15 F. A. Wright, The Short Story Just Got Shorter: Hemingway, Narrative, and the
Six-Word Urban Legend, dz. cyt., s. 8. Redaktorzy pétrocznika ,Flash” ograniczyli
z kolei flash fiction do 360 stéw, twierdzac, ze liczba ta symbolizuje ,,pelnie kota
- R. Warnica, The Incredible Shrinking Short Story, ,Maclean’s” 2012, nr 2, s. 57.

16 P.Conners, What is PP/FF?, ,American Book Review” 2005, nr 2; ]. Dunham,
A review of Six Prose Poetry/Flash Fiction Journals, ,American Book Review” 2005,
nr 2.
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PP/FF symbolem?, a symbol zaklada nieustanne wahanie. Je-
den z autoréw cytowanych przez Connersa, sekret podobieri-
stwa postrzega w ujmujaco naiwny sposéb, zaktadajgc, ze oba
gatunki nosza $lad pisarskiego pos$piechu, niecierpliwosci twor-
czej, co z kolei pocigga za sobg swoista ,,szczeros¢” formy (Chri-
stopher Kennedy). Blisko tego stanowiska jest Mary Miller, ktéra
za domyslng uznaje dominacje prozy poetyckiej, ale w ,niedba-
lym” wariancie. Wierszowanie okazuje si¢ niekonieczne (,,un-
necessary line breaks”), staje si¢ nawet synonimem sztucznej
konwencji. Dzieki jej wyeliminowaniu autor moze skupic sie na
jezyku i rytmie (,,focus on language and rhythm”). Miller uznaje
takze istnienie gatunku flash fiction jako usytuowanego blizej
bieguna narracji, ale dwa omawiane zjawiska postrzega wta-
$nie biegunowo, drogi gatunkéw flash fiction i prozy poetyckiej
szybko sie w jej koncepcji rozchodza'®. Z kolei John Gerlach,
zgola odwrotnie, poezje w kontekscie mikronarracji postrzega
jako margines'. Wreszcie, zwolennicy swoistej wartosci flash
fiction postrzegaja jej osobno$¢ wilasnie w narracyjnosci, to jest
w relacjonowaniu co najmniej dwoéch zdarzen. Mikronarracja
powinna wedle tej koncepcji zawiera¢ kompletng historie albo
przynajmniej jg sugerowac.

Zadne arbitralne decyzje nie zniosg jednak watpliwosci,
ktére musza si¢ pojawi¢ przy okazji klasyfikacji rodzajowej —
im krétszy utwor epicki, tym wieksze jego cigzenie ku liryce
ze wzgledu na oczywistg trudno$¢ w zarysowaniu fikcyjnego

17 P. Conners, What is PP/FF?, dz. cyt., s. 3: ,PP/FF is meant as a label that
locates the territory of prose poetry and flash fiction by symbol rather than by
language prejudiced by old genre baggage”.

18 M. Miller, An Insider's Guide to Flash Fiction: A Member of The Flash Com-
munity Offers Tips for Writing in this Experimental Genre, ,Writer” 2009, nr 5,
p. 46-47.

19 7. Gerlach, The Margins of Narrative: The Very Short Story, the Prose Poem,
and the Lyric, w: Short Story Theory at a Crossroads, red. S. Lohafer i J. E. Clarey,
Baton Rouge 1989, s. 74-84.
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Swiata i w okresleniu dystansu miedzy tym $wiatem a opowia-
daczem. Pod tym wzgledem flash fiction pozostanie gatunkiem
posérednim, ,blurred genre”?. Wieksze znaczenie bedzie miato
przyporzadkowanie go do pewnej kultury literackiej niz prze-
cigganie liny na strone tego badz tamtego rodzaju literackiego.
Zwlaszcza ze liryka ze swej istoty jest bardziej niz epika zwiezta.
Wtérne przyporzadkowanie duzej czesci liryki do flash fiction
nie ma najmniejszego sensu.

W drugim nurcie dyskusji — stanowigcym rozwiniecie omo-
wionego wyzej watku — pojawia sie refleksja nad wymaga-
nym od mikronarracji stopniem kompletnosci i szczegétowo-
§ci. Mikronarracje powinny obejmowaé, zaleznie od stanowi-
ska, fragment wyrwany z wiekszej catosci lub kompletng hi-
storie w zminimalizowanej postaci. Moga mie¢ charakter ,epi-
faniczny”?' lub racjonalizujacy. ,Flash fiction is not just a slice
of life or a vignette” — pisze Harvey Stanbrough, wymaga bo-
wiem przygotowania napiecia, konfliktu i jego rozwigzania?.
W jednym i drugim przypadku mikronarracja powinna réznié
sie od anegdoty?, bo zblizenie do niej niewatpliwie ujmowatoby
wartosci literackie;j.

Dopiero przy tej okazji pojawiajg sie rzetelne omdwienia
swoistej kompozygiji flash fiction. Anglojezyczna genologia epiki
nie posiada bowiem rozbudowanej teorii noweli, precyzyjnej
w omawianiu jakosci konstrukeji narracji i fikcyjnego $wiata.

20 H. Howitt-Dring, Making micro meanings: reading and writing microfiction,
dz. cyt., s. 50.

21 Tamze, s. 52.

22 H. Stanbrough, Sharpen your skills with flash fiction: Flash fiction is not only
enjoyable to write, but a good learning tool for improving your work, ,Writer” 2007,
nr 1, s. 34.

23 Puenta nie powinna mie¢ efektu komicznego, ale sama obecnoé¢ ,zwrotu
narracyjnego” (narrative twist, trick) juz budzi kontrowersje. Bywa mile wi-
dziany, ale tez wyklety. Zob. W. Nelles, Microfiction: What Makes a Very Short
Story Very Short?, dz. cyt, s. 97.
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William Nelles odkrywa kompozycyjne konsekwencje radykal-
nej skrétowosci gatunkéw spod znaku mini i mikro, positku-
jac sie przy tym klasycznym artykutem Normana Friedmana?.
Wskazuje na sze$¢ charakterystycznych cech odrézniajacych
very short story od short story: 1. na akcje skiadaja si¢ dziatania
i zdarzenia o charakterze ekstremalnym ($mier¢, katastrofa, mor-
derstwo i tym podobne), 2. gtéwny bohater to posta¢ nieokre-
$lona, typowa i anonimowa, 3. przestrzefi ma charakter oswo-
jony i typowy, 4. czas fikcyjny zorganizowany jest linearnie i wy-
biérczo (,brief time frame”), 5. motywy i tematy majg charakter
wybitnie intertekstualny, 6. dominuje fabuta zamknieta, niedo-
powiedzenia dotycza senséw, a nie dalszych loséw bohatera?.

Bardzo wiele zalezy takze od tego, w jaka tradycje teore-
tycy wpisuja wlasng koncepcje flash fiction. Czy bedzie to na
przyklad symbolizm i ekspresjonizm Franza Kafki, ktérego mi-
niatury prozatorskie uznaje si¢ czesto za prekursorskie?, czy
intelektualizm Jorge Luisa Borgesa. Wyboér Zrédet jest ogromny,
od przypowiesci biblijnych, przez bajki, po gatunki popularne
w literaturze japoriskiej?.

Niezaleznie od wszelkich kontrowersji otaczajacych mikro-
narracje trudno zaprzeczy¢ jej walorom. Zrédlo wartosci tkwi
zapewne w wyzwaniu, jakie niesie ze sobg omawiany gatunek:
jak krotkie moze by¢ opowiadanie, aby jeszcze posiadato sens
i pozostalo atrakcyjne w odbiorze? Krétkie formy sg przeciez tak
ulotne, okazjonalne. Tak bylo od zawsze. William Nelles pod-
kreéla istnienie zjawiska ,stygmatyzacji” krétkich form, ktérego

24 N. Friedman, What Makes a Short Story Short?, ,Modern Fiction Studies”
1958, nr 2.

%5 Zob. W. Nelles, Microfiction: What Makes a Very Short Story Very Short?,
dz. cyt., s. 90-92.

2 Zob. A. Gilead, How Few Words Can The Shortest Story Have?, dz. cyt., s. 127;
W. Nelles, Microfiction: What Makes a Very Short Story Very Short?, dz. cyt., s. 98.

27O ketai wspominajag W. Nelles (Microfiction: What Makes a Very Short Story
Very Short?, dz. cyt., s. 88) oraz H. Howitt-Dring (Making micro meanings: reading
and writing microfiction, dz. cyt., s. 50).
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sygnal widzi juz w Poetyce Arystotelesa?. ,More than anything,
a good flash is about risk”? — dodaje Mary Miller. Ryzyko pod-
jecia wyzwania moze jednak nie$¢ ze sobg obietnice zwielokrot-
nionej nagrody. Mikroliteratura okazuje sie wéwczas znakomi-
tym ¢wiczeniem narratologicznym i stylistycznym. Wymaga od
pisarza ekstremalnej zwiezlosci przy maksymalnej komunika-
tywnosci (obietnica nagrody i utrwalenia). Kursy kreatywnego
pisania od dawna przewidywaly takie ¢wiczenia, nawet jesli nie
byly one ujete w gatunkowe rygory. Sztuka prowadzenia narra-
¢ji wymaga umiejetnosci kontrolowania informacji implikowa-
nej*. Nawet jesli traktujemy mikroliterature z dystansem, jako
zaledwie rezultat streszczania lub skromny zalgzek wymagajacy
rozwiniecia, pamietajmy, ze jest pomocna w ksztaltowaniu na-
wyku koncentracji, uczy logiki fikcji i technik budowania fa-
buly?®. Mozna jg nawet postrzega¢ jako model wspdlnej wiedzy
narracyjnej, majagc w pamieci jej zalezno$¢ od sily sugestii oraz
otwartoé¢ srodowiska na wymiane do$wiadczeni i ocen.

28 W. Nelles, Microfiction: What Makes a Very Short Story Very Short?, dz. cyt.,
s. 87.

2 M. Miller, An Insider’s Guide to Flash Fiction: A Member of The Flash Commu-
nity Offers Tips for Writing in this Experimental Genre, dz. cyt., s. 47.

30 C. Smith, Implied Narrative, ,American Book Review” 2010, nr 4. Warto
przy tej okazji zajrze¢ do znakomitego przegladu tego zagadnienia w ksigzce
Teresy Cieslikowskiej, W kregu genologii, intertekstualnosci, teorii sugestii, Warsza-
wa-£6dz 1995 (tu zwlaszcza rozdzialy: Przemilczenie w prozie oraz Sugestia jako
zasada narracji).

81 Zob. H. Stanbrough, The Art of Writing Flash Fiction, dz. cyt.; In Praise of
Pedagogy, red. W. Bishop, D. Starkey, Portsmouth 2000.






Adam Mazurkiewicz

Nowe zjawiska w polskiej fantastyce grozy.
Rekonesans

Przetom XX i XXI wieku to okres coraz wigekszego zaintere-
sowania rodzimych twércéw fantastyka grozy. Wraz z nim poja-
wily sie na gietdzie czytelniczej zjawiska, §wiadczace o wyczer-
paniu dotychczasowej formuly ,, opowiesci niesamowitych” i po-
szukiwaniach sposobu na jej odnowienie. Przyczyn tego stanu
nalezy upatrywaé¢ w rosnacej Swiadomosci gatunkowej konsu-
mentéw pop-kultury?!; od 1989 roku mieli oni okazje zapoznac
sie z wieloma réznorodnymi propozycjami artystycznymi, po-
§rod ktorych nie zabraklo réwniez eksperymentéw formalnych,
traktujacych konwengje fantastyki grozy w sposéb pretekstowy.
Ponadto — uwarunkowana marketingowo — moda na filmowy
horror dalekowschodni i jego hollywoodzkie remake’i, pozwa-
laty rodzimemu odbiorcy doceni¢ rozwigzania artystyczne od-
mienne od dotychczas dominujgcych?.

! Na temat specyfiki literatury popularnej w kontekscie gatunkowosci zob.
L. Jarosiniska, Literatura popularna a problemy historycznoliterackie, w: Formy lite-
ratury popularnej. Studia, red. A. Okopien-Stawinska, Wroctaw 1973, s. 11-30;
A. Gemra, Literatura popularna — literatura gatunkéw?, w: Retoryka i badania lite-
rackie. Rekonesans, red. J. Z. Lichaniski, Warszawa 1998, s. 55-74.

2 Mimo iz fascynacja dalekowschodnim kinem grozy rozpoczela sie od en-
tuzjastycznie przyjetego Kregu (Japonia 1998, rez. Hideo Nakata, pol. premiera
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Préby przezwyciezenia spetryfikowanych rozwigzan for-
malnych i schematéw fabularnych do$¢ czesto wzorowane byly
na polskich tlumaczeniach zachodniej prozy (gtéwnie z obszaru
anglojezycznego). Totez rozwazania genologiczne, skoncentro-
wane na przemianach rodzimej koncepgji fantastyki grozy, mu-
szg uwzgledniaé jej zakorzenienie w charakterystycznej dla li-
teratury zachodniej ewolugji zjawiska®. Nalezy tez zastanowic
sie, na ile — i w jaki sposéb — estetyka wlasciwa paraliterackim
zjawiskom kulturowym (grom typu role-playing games, komik-
sowi) wplyneta na tendencje do przeformutowania wyznaczni-
kéw gatunkowych horroru i pokrewnych mu nurtéw opowie-
Sci grozy (nie bez znaczenia — z uwagi na ikoniczny charakter
wspolczesnej pop-kultury — pozostanie réwniez wplyw filmu
na formalne poszukiwania literatury oraz specyfika przekazu
internetowego)*.

2002), to nie ten film, lecz Kigtwa Ju-on (Japonia 2003, rez. Takashi Shimizu;
pol. premiera 2003) uswiadomita mozliwosci eksperymentowania narracja. Re-
zyser filmu potozyt nacisk nie na tworzenie ,mechanizméw strachu” (jak ma
to miejsce w konwencjonalnym kinie grozy), lecz rekonstrukcje zdarzen, po-
strzeganych z perspektywy réznych bohateréw.

3 Szczegblnym wyrazem zwigzkéw miedzy rodzimymi i zachodnimi ,,opo-
wiedciami z dreszczykiem” jest pastisz, ktéry w najnowszej fantastyce grozy stat
sie jednym ze znaczacych zjawisk: odsylajac poza siebie, pastisz stanowi hotd
ztozony temu (dzielu, pisarzowi, stylowi), ktéry przywoluje. Reprezentatywna
pod tym wzgledem pozostaje twérczoé¢ Adama Zalewskiego, zwlaszcza cykl
powieéciowy: Biala wiedzZma (2008), Rowerzysta (2009), Cieri znad jeziora (2009).
Cykl ten wskazuje na silne zwiazki z proza popularnego w Polsce od poczat-
kow lat 90. XX wieku Stephena Kinga (autora m.in. Miasteczka Salem, 1975,
wyd. pol. 1991; To, 1986, wyd. pol. 1993); w twdrczoséci obu pisarzy podobna
jest wizja ,,Ameryki prowincjonalnej” i sposoby kreowania $wiata przedsta-
wionego, w ktéry wdziera si¢ element nadprzyrodzony. Jako osobny problem
badawczy nalezy traktowaé utwory intencjonalnie stylizowane na twdérczosé
okreélonego pisarza, Howarda Philipa Lovecrafta; przyktadem stuza opowia-
dania: Koszmar z Providence Lukasza Orbitowskiego (2011), oraz Iran Political
Fiction Tomasza Drabarka (2012).

4 Osobnym problemem badawczym pozostaje potencjalny wplyw na po-
pularng fantastyke grozy zjawiska muzycznego okreslanego mianem ,horror-
core”. Jest to, powstaly w latach 90. XX wieku w USA inspirowany ideologia
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Obecnie mozna zauwazy¢, iz poglebione zainteresowanie
autoréow fantastyki grozy (ale i czytelnikéw) budza nastepujace
zjawiska:

— drabble (oraz ich wariacje: droubble i dribble), wyraza-
jace zainteresowanie eksperymentem z formalnym aspek-
tem dziefa literackiego;

— bizzarro fiction, ktére mozna uzna¢ za przejaw poszukiwan
nowej stylistyki;

— horror ekstremalny, bedacy tylez wyrazem poszukiwar no-
wych tematéw, co sposobéw ich ujecia.

Mimo iz przywolane tu zjawiska, wydaja si¢ w praktyce ar-
tystycznej nowosécig, mozna odnalez¢ dla nich punkty odniesie-
nia w tradycji genologicznej i historii literatury (a szerzej — kul-
tury). Rozpatrywane w calosci s $wiadectwem przetamywania
spetryfikowanych rozwigzan, charakterystycznych dla fantastyki
grozy. Dotychczasowa formuta gatunkowa okazala si¢ bowiem
niewystarczajaca dla wyrazania spectrum lekéw, werbalizowa-
nych na kartach ,opowiesci z dreszczykiem”, o czym $wiadczy
zaréwno Iaczenie réznych konwencji fantastycznych (science fic-
tion, fantastyki grozy i basniowej), jak i przywolywanie spetry-
fikowanych konwengji; przykladem stuzy tom opowiadan Jaro-
stawa Mozdziocha Chiopiec z aluminiowym kubkiem w dioni i inne
opowiadania grozy (2007), oraz cykl Czarny Wygon Stefana Dardy
(Czarny Wygon. Stoneczna Dolina, 2010; Czarny Wygon. Starzy-
zna, 2010; Czarny Wygon. Bisy, 2012). Przywolani tu autorzy

chronologicznie wczedniejszego horror punku, nurt hip-hopu, ktérego wyko-
nawcy (m.in. zespoly ,Insane Clow Posse”, ,Dyad Souls”, , Kung Fu Vampire”;
solisci: Necro, 111 Bill) odwolujg si¢ do imaginarium fantastyki grozy; na temat
zjawiska horrorcore zob.: J. Bruce, E. Hobey, The Dark Carnival, w: ICP: Behind
the Paint, red. N. Fostey, Royal Oak [Michigan] 2003, s. 174-185; Icons of Hip
Hop An Encyclopedia of the Movement, Music, and Culture, red. M. Hess, Westport
[Connecticut], 2007, s. 369-370, hasto: Hip Hop and Horror. Z pewnoécia takie
,powinowactwa z wyboru” pomiedzy literackim horrorem a horrorcore mozna
odnalez¢ w prozie Edwarda Lee (m.in. w Succubi, 1992; Lucifers Lottery, 2010),
reprezentujgcej nurt horroru ekstremalnego.
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w funkgji podtytutu wykorzystuja konsekwentnie termin ,po-
wiesé/opowiadanie grozy”, dystansujac sie do modnego obec-
nie — zwlaszcza posrdd krytyki nieprofesjonalnej — utozsamiania
fantastyki grozy z horrorem?.

Drabble

Terminu drabble (oraz pokrewnych mu: droubble i dribble)
na prézno szukaé w specjalistycznych kompendiach literaturo-
znawczych — zaréwno rodzimych, jak i anglojezycznych. Pew-
nym wyjasnieniem tego pojecia jest notka, umieszczona na stro-
nie internetowej, po$wigconej takiej twoérczosci; czytamy w niej:

Drabble to bardzo krétki utwoér literacki, ktéry posiada réwno
sto stéw. Celem pisania formg drabble jest wyuczenie sie zwie-
zlosci, nauka zdolnosci wyrazania interesujacych i istotnych po-
mystéw w bardzo ograniczonej przestrzeni. Nie jest to wcale tak
tatwe, jak moze sie wydawac!®

Nieco bardziej rozbudowana i o wiekszych walorach me-
rytorycznych definicje drabbli przynosza hasta publikowane
w internetowych encyklopediach: Wikipedii oraz The Encyclo-
pedia of Science Fiction; ich autorzy akcentujg zwigzek drab-
bli z tradycjg miniatury literackiej i ¢wiczeniem stylistycznym?.

5 Zob. Horrormaniak, Gatunki grozy, http: /horrortv.wordpress.com/
gatunki-grozy/ [dostep 17.11.2012].

¢ Illiniza Sur, Fragmentarycznie. Basnie z tysigca i jednej kartki,
http: / fragmentarycznie.blog.onet.pl/Czym-jest-DRABBLE,2,ID417966528,nn
[dostep 15.11.2012].

7 Zob. http: /en.wikipedia.org/wiki/Drabble; http:/www.sf-encyclopedia.
com/entry/flash_fiction [dostep 15.11.2012]. Przywolane tu encyklopedie,
zwlaszcza Wikipedia budza uzasadniong obawe przed traktowaniem ich na
réwni z wydawnictwami w pelni przestrzegajacymi zasady akrybii naukowe;j.
Jednakze — z perspektywy socjologii kultury — stanowig one cenne $wiadec-
two spolecznej recepcji zjawisk kulturowych, nakreslajac czytelniczy ,horyzont
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Jako punkt odniesienia dla poetyki drabbli mozna rozpatry-
wad réwniez nowe zjawiska paraliterackie: poezje sms-owg oraz
mikroblogi.

Przywolane tu teksty kultury laczy z drabblami restryk-
cyjne ograniczenie objetosci®: dribble sktadajg sie z piec¢dziesie-
ciu stéw, drabble — 100, za$ droubble — 200 (dla poréwnania:
mikroblog to najczesciej zapis skomponowany ze 140 znakéw,
poezja sms-owa nie przekracza 160 znakéw)°®. Wszystkie przy-
wolane zjawiska mozna tez opisaé odwotujac sie do ustalenn
,mikrologii literackiej”'°. Nalezy jednak zachowa¢ ostrozno$¢
w poszukiwaniu genologicznych , powinowactw z wyboru”: na
uksztaltowanie sie poetyki poezji sms-owej i mikroblogéw zna-
czacy wplyw mialy zjawiska pozaartystyczne: ograniczenia tech-
nologii sprawialy, ze wiekszy objetosciowo zapis stawat si¢ nie-
mozliwy!. Jednoczes$nie techniczne ograniczenia wplynely na

oczekiwari”; sg to zrédla tym cenniejsze, drabble funkcjonujg przede wszyst-
kim w sieci internetowej, jako efekty pracy twércéw-amatoréw, zas ich recepcja
to domena krytyki nieprofesjonalnej.

8 Niekiedy - jak w wypadku wypowiedzi uczestnika jednego z for6w in-
ternetowych, zorganizowanych dla mitoénikéw drabbli — restrykcyjnos¢ ta do-
prowadzona jest ad absurdum: przywolywany dyskutant dyskwalifikuje oma-
wiany utwor z uwagi na przekroczenie ilosci stéw (104 zamiast 100); zob. jo-
seheim (komentarz do utworu Morze miloéci Paulinaz), http: / www.fantastyka.
pl/4,7492.html [dostep 15.11.2012].

9 Zob. M. Butler, D. Butler, J. Chester, Enterprise Social Network and Collabora-
tion, Melton 2010, 57-61; P. Potrykus-Wozniak, Slownik nowych gatunkéw i zja-
wisk literackich, Warszawa 2011, s. 146147, hasto: Mikroblog; s. 164-165, hasto:
Poezja SMS-owa; M. Krzempek, SMS jako genologiczne signum temporis, ,Styli-
styka” 2006, t. 15, s. 361-370; M. Kawka, Blog — wlasciwosci gatunku, , Zeszyty
Naukowe PWSZ” Sanok 2008, nr 5, s. 89-96.

10 Zob. A. Nawarecki, Mikrologia, genologia, miniatura, w: Miniatura i mikrologia,
t. 1, Katowice 2000, s. 9-29.

11 Paulina Potrykus-Wozniak zauwaza: ,Relacje miedzy literaturg a mediami
s dwustronne: z jednej strony w nowych mediach powstajg nowe gatunki (...),
ktore podlegaja presji gatunkéw literackich o bogatej tradygji (...), z drugiej
strony te nowe gatunki przenosza sie w sfere literatury jako nowe formy li-
terackiego wyrazu”. P. Potrykus-Wozniak, Stownik nowych gatunkéw i zjawisk
literackich, dz. cyt., s. 164, hasto: Poezja SMS-owa.
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rozwdj zjawiska, ktére wykracza poza mozliwosci oferowane
przez nowe media i — korzystajac z ich specyfiki — pojawia sie
réwniez w mediach niepodlegajacych presji technologii: flash
fiction. Zaproponowany tu termin nalezy traktowac jako nad-
rzedny wobec przywotanych. Do flash fiction naleza bowiem nie
tylko mikroblogi i poezja sms-owa, lecz réwniez drabble (wraz
z ich wariacjami), postcard fiction2.

Czeé¢ z nich wprawdzie funkcjonuje w nowych mediach,
jednakze coraz czeéciej zdarza sig, ze poetyka znamienna dla
flash fiction zaczyna pojawia¢ si¢ w mediach, w ktérych nie ma
obostrzefi wynikajacych z ograniczeni technicznych®. Zasadne
przeto jest zadanie pytania o przyczyny samoograniczen twor-
cow siegajacych po formute drabbli (czy tez szerzej — flash fic-
tion). By¢ moze lapidarno$¢ zapisu ma im umozIliwié¢ nie tylko —
wbrew sugestii Illinizy Sur i Rafata Kulety — dazenie do dosko-
natosci warsztatowej't. Niekiedy zreszta jest to, jak w wypadku
inicjatywy redakcji pisma ,Grabarz Polski”, nie tyle ¢wiczenie

12 Zob. E. Cohen, Flash Fiction Strives for big Impact with Few Words, ,Press&
Sun-Biuletin” 2000, z dn. 13 sierpnia, s. 1.

13 Nalezy zaznaczy¢, ze w anglojezycznej refleksji literaturoznawczej termin
flash fiction bywa zwigzany z funkcjonowaniem utworu w sieci internetowej;
jest to tez odmiana zjawiska short story. Zob. H. T. Milton, Writting Genre Fiction.
A Guide to the Craft, Boca Raton [Florida] 2006, s. 3.

4 W wywiadzie, udzielonym redakcji internetowego portalu ,Carpe Noc-
tem”, Kuleta deklarowal: ,W drabblach urzeka mnie to, ze sg trudne do napi-
sania, wymagaja pewnego rodzaju dyscypliny. Nie jest problemem napisanie
utworu na 100 stéw, ale juz na pewno jaka$ trudnosciq jest napisanie pelnej,
zamknietej i odpowiednio spuentowanej historii. Wymagajaca forma drabbla
oraz trudnos$¢ jej uzyskania i utrzymania na satysfakcjonujacym poziomie — to
sq czynniki, ktére bardzo mnie do siebie przyciagaja”. A. Brodzik, Surrealizm
towarzyszy mi przez cale zycie — wywiad z Rafatem Kuletg, ,Carpe Noctem” 2011,
http: / www.carpenoctem.pl/teksty / surrealizm-towarzyszy-mi-przez-cale-
zycie-wywiad-z-rafalem-kuleta/ [dostep 15.11.2012]). Por. opinie Jeffa Van
der Meera, deklarujagcego we wstepie do autorskiego tomiku ,mikro-poezji”
pragnienie przelozenia na jezyk liryki epickiej kondensacji, znamiennej dla
flash fiction. Zob. ]J. Van der Meer, Introduction, w: tegoz, The Day Dali Died.
Poetry nad Flash Fiction, Canton [Ohio] 2003, s. 9.
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stylistyczne, co rodzaj zabawy literackiej; w jednym z numeréw
mitoénik fantastyki grozy ma okazj¢ zapoznac sie¢ ze zbiorem
drabbli, napisanych, jak zaznaczono, ,na zaméwienie” >. Nalezy
ponadto pamieta¢ o etymologii pojecia: zostalo ono zaczerp-
niete z tomu skeczy grupy ,Monthy Python”, operujacej surre-
alistyczno-anarchistycznym humorem — Big Red Book (1971). Ry-
chto tez, jako rodzaj zabawy literackiej, podchwycili idee drabbli
pisarze obszaru anglojezycznego, tworzac antologie: The Drab-
ble Project (1988) i Drabble 1I. Double Century (1990) Roba Me-
adesa i Davida Wake’a oraz Drabble Who (1993) Davida Howe’a
i Davida Wake’a. Skodyfikowang przez twércéw zachodnich po-
etyke drabbli przejeli rodzimi autorzy. Jej propagatorami stali
sie przede wszystkim pisarze-amatorzy, publikujacy na tamach
portali internetowych (,eFantastyka.pl”; ,Nowa Fantastyka.pl.
Portal Mitoénikéw Fantastyki”, ,niedobre literki. Polskie Cen-
trum Bizzarro”) oraz stronach autorskich (,Fragmentarycznie.
Basnie z tysigca i jednej kartki”, ,jarowit.blog.spot.com. Fiction
and reality”, ,,Z zycia Dr. Able”).

Zwigzek drabble z anegdoty literackg oraz zjawiskami
z kregu literatury eksperymentalnej sprawia, iz rekwizytornia
grozy pojawia si¢ w nich dos¢ czesto pretekstowo, umozliwia-
jac wprowadzenie wyrazidcie zarysowanej puenty; przyktadem
stuzy Posilek, bedacy ilustracja popularnego powiedzenia:

Ciemnoé¢ szczelnie owijata sie wokoé! niej (...). Nie pozwalata
na zaden ruch, Sciskala za gardlo stalowym chwytem. (...) Nie
chciala sie juz ba¢, nie chciata si¢ juz ba¢, nie chciala sie juz ba¢...
Strach pozeral jg powoli, rozkoszujac sie kazdym kawaleczkiem
jej przerazenia'®.

15 Zob. [od Redakdjil, Niewiarygodny zestaw drabbli, ,Czachopismo” 2012,
nr 38, s. 116.

16 Zob. GythaOgg, Positek (drabble), http://www.fantastyka.pl/4,7616.html
[dostep 18.11.2012].
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Wprawdzie zakoriczenie réwnie wyraziste, co w przywo-
fanej tu opowiesci nie jest warunkiem koniecznym, jednak — co
sugeruja wypowiedzi czytelnikéw na jednym z literackich foré6w
internetowych — stanowi o differentia specifica drabbli jako zja-
wiska kulturowego!”. W efekcie odbiorca ma wrazenie, ze ich
lektura sprowadza sie do estetyzacji podejmowanej tematyki,
za$ dominantg artystyczng pozostaje skandal. Nierzadko bo-
wiem twércy odwotuja sie do strategii ekscesu, aby uwypukli¢
podejmowang problematyke. Jako przyktad przywotajmy utwoér
Fukasza Smigla Ordung muss sein (2007), ukazujacy $mieré Zy-
déw pod Drohobyczem's. Czytany w kontekscie literatury o Ho-
locauscie, zwlaszcza tytulowego utworu z tomu opowiadarn
Henryka Grynberga Drohobycz, Drohobycz (1997) — uzmystawia
instrumentalne wykorzystanie obrazu Zagtady diaspory zydow-
skiej. Wybo6r motywu stuzy jedynie podkresleniu makabrycz-
nego humoru, ktérego Zrédiem jest tytutowa formuta, skonfron-
towana z rzeczywisto$cig $wiata przedstawionego. Skfonnoé¢ do
epatowania ekscesem obyczajowym i przekraczanie granic sto-
sownosci pisania o Zagladzie nie ma w tym wypadku nace-
chowania wtasciwego ,czarnemu humorowi”; ten bowiem jest
szczegOlng propozycja estetyczng, wywiedziong z poszukiwan
sposob6éw na wyslowienie doSwiadczenia Holocaustu®. Trudno
za$ za jego przejaw uznaé, wlasciwg poetyce dowcipu, konklu-
zje, pelnigca role fabularnej puenty. Nawet wéwczas, gdy - za
Danutg Butlerowg — przyjmiemy, ze w sklad procesu odbioru
dowcipu wchodzi ,faza szoku” (okreslenie badaczki), jest ona
zaledwie wstepem do ,fazy o$wiecenia” i ,rado$ci komicznej” .

17 Zob. wypowiedz magda2em, http://forum.mirriel.net/viewtopic.php?f=8
&t=7505 [dostep 18.11.2012].

18 Jest to miniatura nadestana na konkurs literacki, ktérego celem bylo rozpro-
pagowanie idei drabble (tematyka byta dowolna, powinna jednak, jak wynika
z notki informacyjnej, pozostawa¢ w kregu literatury grozy).

19 Zob. A. Insdorf, Indelible Shadows. Film and the Holocaust, New York 2010
(zwlaszcza rozdziat Black Humor).

20 Zob. D. Butlerowa, Polski dowcip jezykowy, Warszawa 1974, s. 25-26.
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Te za$ nie pojawiaja sie¢ w trakcie recepcji utworu Smigla, totez
jego podobieristwo do dowcipu (nawet gdyby bra¢ pod uwage
humor nacechowany rasistowsko) jest w tym wypadku pozorne.
Range stopniowania napiecia fabularnego (ultra)kroétkiej
formy dla recepcji utworu podkresla Kazimierz Kyrcz jr. w notce
wprowadzajacej do zbioru tekstéw, bedacych poklosiem pierw-
szego konkursu literackiego na drabble: ,Sa krétkie, ale za to
mocne jak setka wodki”?!. Pomijajac specyfike stylu Kyrcza,
zwraca uwage utozsamienie jako$ci utworu z ostrymi jako$ciami
estetycznymi (okre$lenie Mieczystawa Wallisa), ktérymi operuje
tworca oraz estetyka szoku. Tym zapewne nalezy ttumaczy¢ po-
myst fabularny Hiroszimy w Swiebodzinie autorstwa Istvana Vi-
znary’ego, u podstaw ktérego legta moda na rekonstrukcje hi-
storycznych wydarzen (tak zwany historical reenactment):

6 sierpnia odbedzie si¢ przygotowany przez grupe rekon-
strukcyjng ,Swiebodzin” event pod kontrowersyjnym tytutem
,Hiroshima — newer egejn”. (...) Organizatorzy zachecajg miesz-
karicéw do udziatu w imprezie. Dla nikogo nie zabraknie ani sa-
dzy do malowania twarzy, ani kleju wikol, ktéry, tuszczac sie, do
ztudzenia przypomina odchodzacg platami poparzong skére?.

Predylekcja twoércéw drabbli do siegania po estetyke eks-
cesu wynika z uwarunkowan genologicznych: narzucona po-
etyka ,mikro-twérczosdci” formuta drabbli wplynela znaczaco
na sposob kreacji $wiata przedstawionego, a tym samym ,narze-
dzia strachu”, wykorzystywane przez tworcéw fantastyki grozy.

2L K. Kyrez, Horror w stu stowach, ,Czachopismo. Oficjalny Magazyn Grozy”
2007, nr 3, s. 32. Por. opini¢ Krzysztofa Maciejewskiego, recenzenta zbioru drab-
bli autorstwa Rafala Kulety: ,Opowiadania zawarte w zbiorze Krétkie dni i noce
mozna poréwnaé do naglego uderzenia pioruna, i walnigcia mtotem pneuma-
tycznym w nieSwiadomy niczego umyst”. R. Kuleta, Makabra w stu stowach,
,Papierowe Mysli”, http: / www.papierowemysli.pl/recenzje/recReadFull /731
[dostep 18.11.2012]).

27 Vizvary, Hiroszima w Swiebodzinie, ,Szortal. Uwolnij moc ukryta w szor-
tach”, http: / www.szortal.com/node/672 [dostep 18.11.2012].
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Odrzucajac stopniowe ,,zageszczanie” atmosfery oraz rozbudo-
wane opisy niebezpieczeristw zagrazajacych protagonistom, au-
torzy drabbli decyduja sie¢ na podkreslenie sytuacji fabularnych
w taki sposéb, aby utwory mogly zaistnie¢ w medialnym szu-
mie przestrzeni spolecznej. Sprzyja temu sieganie po estetyke
bizzarro fiction oraz splatterpunku, stuzacych ostentacyjnemu
podkreslaniu panestetycznego charakteru drabbli; przykiadem
stuzy utwoér gronial [?]. Autor Horroru Dziecifistwa nie stroni od
epatowania drastycznymi scenami, by tym wyrazniej podkresli¢
przewrotno$¢ puenty, w ktérej obraz uczty zombie okazuje sie
sceng konsumpcji brzoskwini:

Golymi dlonimi zdzieram skére. Krew diugimi strugami
splywa po skroni i szyi. Nieoczekiwanie napotykam op6r w po-
staci czego$ twardego. Zdaje sobie sprawe, ze to struktura kostna
czaszki. (...)

— Czes¢, bracie. Co robisz?

— Zawsze wszystko musisz zepsuc!

— Znowu udajesz zombie? (...) Lepiej podziel si¢ ta brzoskwi-
nig, ktdrg trzymasz w dloni?.

Najczesciej stosowang strategia autorska jest wykorzystywa-
nie nietypowego punktu widzenia, sprawiajacego, ze opisywane
zdarzenia fabularne nabieraja nowego znaczenia — w miniaturze
jarowita pod tytutem Ucieczka atak blizej niedookre$lonych istot
zagraza — wbrew temu, co sugeruje pierwszoosobowa narracja —
nie cztowiekowi, lecz kotu, uciekajgcemu przed psami; tytutowe

2 gronial, Horror Dziecitistwa (drabble), http: // efantastyka.pl/content/
drabble-horror-dziecinstwa [dostep 23.11.2012]. Jako kulturowy punkt odniesie-
nia mozna byloby przywota¢ opini¢ Dionizjusza Petawiusza na temat puenty.
Wedtug XVII-wiecznego retoryka polega ona na akcentowaniu zaskoczenia od-
biorcy: ,Ja o poincie (...) mysle, Ze oznacza si¢ nig co$ takiego, co dzieje si¢
wbrew powszechnemu doswiadczeniu oraz oczekiwaniu, i jest $ciéle zwigzane
z przedmiotem, o ktéry idzie”. Cyt. za: M. K. Sarbiewski, O poincie i dowcipie
jedna ksiega czyli Seneka i Marcjalis, w: Wyklady z poetyki, oprac. B. Skimina, Wro-
claw 1958, s. 2. Poszukiwanie takich paraleli uprawia zwigzek drabbli i bizzarro
fiction z barokowym konceptyzmem i estetyka makabry.
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zwierze z Kotka joseheima, wbrew pieszczotliwemu okreéleniu
okazuje si¢ bestia, zagrazajaca zyciu wilasciciela:

Kotek nieprzerwanie rést. Bardzo mnie to cieszylo, podobnie
jak to, ze tak pieknie wypelnia swoje obowigzki. Wreszcie osiagnat
rozmiary kucyka. Gdy zabraklo myszy, zaczely znika¢ okoliczne
psy —najpierw mate, potem duze. Nastepnie cielaki, Zrebieta, pro-
siaki, owce. Dzi§ we wsi nie ma juz zadnych matych zwierzat.
Wczoraj... wezoraj zagingl synek sasiada?.

W podobnym celu, co kreslenie zdarzern z osobliwego
punktu widzenia, autorzy drabbli siegaja po , prze-pisywanie”
konwencjonalnych opowiesci poprzez inne, niz w pierwotnym
kontekscie, roztozenie akcentow uwagi; twoércy positkujg sie
woéwczas najczesciej — jak Dr. Able w Jasiu i Miaugosi — ba-
$niowg, badz zakorzeniong w schemacie pop-kulturowym, in-
spiracjag. W przywolanej miniaturze siostra chfopca okazuje sie
wilkotakiem, zwabionym przez brata do lasu. Kiedy napotykaja
Babe Jage, dziewczynka przeistacza sie¢ w bestie:

Maugosia ukazata prawdziwe oblicze. Strzepy skrwawionego
naskorka podioge pokryly. Miaugosia, sierécig porosnieta, zbrojna
W pazury, obnazajac zeby jak szpile, miaukneta gtosno na jedze.
Krew sie¢ polata! (...) A by $wiadkéw nie bylo... Miaugosi sie i Jasia
spozylo?.

Formuta drabbli, sprzyjajaca skrétowi myslowemu, akcen-
tuje implikacje wynikajace z takiej kreacji $wiata przedstawio-
nego, w ktorej fabuta — poprzez reductio ad absurdum skia-
dajacych sie na nig zdarzenn — pozwala na uwypuklenie ich
makabryczno-groteskowego wymiaru. Zarazem ich skrétowosc¢
mozna odczytywaé jako manifest artystyczny: autorzy drabbli

24 Joseheim, Kotek (drabble), http://www.fantastyka.pl/4,6663.html [dostep
23.11.2012].

% Dr. Able, Jas i Miaugosia, http://www.facebook.com/RokZZyciaDrAbble
[dostep 23.11.2012].
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kreslg — na wzér twércéw miniatur — pojedyncze, ,,0sobne” ob-
razy, kreujgc mikro§wiaty odpowiadajgce normom gatunku re-
alizowanego w utworach obszerniejszych?.

Spéjrzmy jednak na drabble jako na utwory podporzad-
kowane rozwazaniom filozoficznym; Albert Camus zauwazyt:
+Mysli sie tylko obrazami. Jesli chcesz zosta¢ filozofem, pisz
powiesci”?. Podobnie do roli, jaka Camus wyznacza literatu-
rze: wyrazicielce filozofii egzystencjalnej, mozna bytoby — jako
rozprawe z kulturowymi i literackimi przyzwyczajeniami od-
biorcy — rozpatrywa¢ funkcje drabbli w ,,opowiesciach z dresz-
czykiem” (w takim ujeciu istotny staje sie — zakladany najczesciej
implicite — wymiar autotematyczny tej tworczosci)?.

26 Zob. M. Glowinski, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Stownik terminéw
literackich, wyd. 5, Wroctaw 2008, s. 311, hasto: Miniatura.

2 A. Camus, Notatki 1935-1959, przel. i wyb. J. Guze, Warszawa 1994, s. 11.
Mariaz filozofii i literatury to oczywiscie domena nie tylko egzystencjalizmu;
jest to zagadnienie szersze, na ktére, u poczatkéw XX wieku zwracal uwage
Wilhelm Dithley, piszacy: ,Dla dzisiejszej filozofii jest charakterystyczne, ze jej
najsilniejsze wplywy pochodza nie z systeméw, lecz wilasnie ze swobodnego
myélenia filozoficznego, ktére przenika nauki i calg literature. (...) Dramat, po-
wiesé, a obecnie takze liryka staly sie nosnikami najsilniejszych impulséw filo-
zoficznych”. W. Dithley, O istocie filozofii i inne pisma, przel. E. Paczowska-La-
gowska, Warszawa 1987, s. 107-108. Jacques Derrida deklarowat zas: ,Marze
o pisaniu, ktére nie byloby ani filozofia, ani literatura (...), a jednak zacho-
wywatoby pamieé literatury i filozofii”. Ta dziwna instytucja zwana literaturg.
Z Jaquesem Derridg rozmawia Derek Attridge, przel. P. Markowski, w: Dekonstruk-
cja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdansk 2000, s. 71. Szerzej na temat
zwigzkéw literatury i filozofii zob. E. Kuzma, Figuralnos¢ literatury i filozofii,
w: Literackoé¢ filozofii — filozoficznos¢ literatury, red. B. Sienkiewicz, T. Sobieraj,
Warszawa 2009, s. 51-64.

28 Umieszczajac drabble w kontekscie filozoficznym nalezy uwzglednié¢ prze-
de wszystkim implikacje wynikajgce z odczytywania ich przez pryzmat modnej
wspo6lczesnie mikrologii; Aleksandra Kunce, referujac ,filozofie punktu”, za-
uwazala: ,Czy punkt, ktory ogniskuje perspektywe widzenia, do§wiadczenia
i rozumienia rzeczy, pozostaje jeszcze nadal punktem? Czy moze ulegl prze-
obrazeniu, hiperbolizacji i utozsamit si¢ z catoscig? Punkt jako catos¢? Punkt
zamiast catosci?”. A. Kunce, Punktowe rozczytywanie Swiata. Rzecz o punkcie ame-
rykariskim, w: Miniatura i mikrologia literacka, red. A. Nawarecki, B. Mytych, Ka-
towice 2003, s. 206.
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Epatowanie makabra i brzydota, zaskakujace, czesto o pro-
weniengji surrealistycznej pomysty fabularne, gry jezykowe pod-
porzadkowane zostaly refleksji nad sposobami ukazywania
Swiata przedstawionego w fantastyce grozy. W drabblach nie jest
on odzwierciedleniem rzeczywisto$ci pozaartystycznej, w kto-
rej dokonuje si¢ skandal ontologiczny, zwigzany z manifestacjg
sit nadprzyrodzonych, to raczej wytwoér groteskowej deformagiji.
Celowi temu stuza zabiegi, podkreslajace absurdalno$é prezen-
towanych sytuacji: Widownia pod tarkg do sera Rafata Kulety (2011)
to ilustracja wyrazenia ,zatrze¢ zle wrazenie”, wykorzystanego
w puencie utworu: ,Seans si¢ nie podobal? Brzytwa jak gilotyna,
fotel jak zapadnia, ekran to wykladnia. (...) Sufit sali obrést tarka
do sera, dojrzalg, skuteczniejsza o kazdej porze dnia-roku, go-
towa do starcia zlego wrazenia po seansie”?.

Do pewnego stopnia takie przeniesienie akcentu z aktu
,udziwnienia” $wiata na ukazanie jego obcosci zwigzane jest
z transformacja formuly fantastyki grozy, ktérej twoércy (po-
dobnie jak w horrorze ekstremalnym, np. w twoérczosci Jacka
Ketchuma, Edwarda Lee, Pawtla Siedlara) ktada nacisk na we-
wnetrzny charakter zla; jego nosicielami nie sg juz — jak w kon-
wencjonalnym horrorze — istoty spoza rzeczywisto$ci empirycz-
nej (wampiry, wilkotaki, homunkulusy, duchy), lecz czlowiek,
odkrywajacy mroki swej jazni®. Mozna w tej strategii dostrzec
paralele do literackiego gotycyzmu; w nim to — jak zauwa-

2 R. Kuleta, Widownia pod tarkg do sera, w: tegoz, Drabble, s. 8 (plik w forma-
cie PDF pobrany ze strony portalu ,Carpe Noctem”: http: /www.carpenoctem.
pl/teksty /drabble-rafala-kulety/ [dostep 17.12.2012).

30 W interesujacy sposob te specyfike nowej, migotliwej genologicznie, kon-
cepqji fantastyki grozy wykorzystujg tworcy hiszpanskiego kina: Sierociniec
(Hiszpania 2007, rez. Juan Antonio Bayona) to tylez konwencjonalny horror
o nawiedzonym domostwie, co dramat psychologiczny, ukazujacy proces po-
wrotu do emocjonalnej réwnowagi matki po stracie dziecka; réwniez Przyjaciel
(Hiszpania 2005, rez. Enrique Urbizu) jest tylez gra z figurami charakterystycz-
nymi dla fantastyki grozy, co analizg procesu oswajania rzeczywistodci przez
dziecko.
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zata Virginia Woolf, przybliZzajac specyfike romansu gotyckiego:
,O dreszcze zgrozy przyprawiajg nas widma w nas samych,
a nie rozkladajace si¢ ciata baronéw czy podziemna dziatalnos¢
upioréw” 3. Zbliza to formule drabbli do koncepcji powieéci go-
tyckiej, w ktorej zlo zostaje — zgodnie z antropozofiag roman-
tyczng - sita, w ktéra uwiktany jest czlowiek, niezaleznie od
intencji, przy$wiecajacych jego czynom?3.

Bizzarro fiction

Stylistycznym (cho¢ nie tylko, o czym pézniej) uzupelnie-
niem formalnych poszukiwarn autoréw drabbli sa eksperymenty
twércow nurtu bizzarro fiction. Podobnie jak drabble, bizzarro
fiction jest zakorzeniona w zachodnich poszukiwaniach ,formy
bardziej pojemnej”’, wywodzacych sie z anarchistyczno-konte-
stacyjnego ruchu kontrkultury (,ideowym archetekstem”, do
ktérego odwolujg sie twoércy bizzarro fiction jest powies¢ Wil-
liama Burroughsa Nagi lunch, 1959). Odrzucenie konwencjonal-
nej formuly, charakterystycznej dla fantastyki grozy jest w nurcie
tym — podobnie jak w kontrkulturze — motywowane ideologicz-
nie: radykalna niezgoda na rozwigzania aprobowane przez kul-
ture oficjalng, charakterystyczne dla nurtu alternatywnego stop-
niowo zostawata jednak asymilowana przez pop-kulture. Dosto-
sowane do potrzeb i ,horyzontu oczekiwan” jej konsumentéw,
staly sie zarazem remedium na petryfikacje rozwigzan oferowa-
nych przez twércow fantastyki grozy; mozna tez uznac je za
przejaw kultury post-undergroundowe;j®.

31 V. Woolf, Romans gotycki, przet. A. Ambrios, E. Zycier’lska, w: tejze, Pochyla
wieza, wyb. A. Ambros, Warszawa 1977, s. 101.

32 Zob. M. Ciesla-Korytkowska, O polskim bohaterze romantycznym po latach,
,Znak” 1993, nr 12, s. 27.

3 Na temat istoty post-undergroundu, ktéry w zachodnich analizach przy-
wolywany jest przede wszystkim w kontekscie komiksu, zob. Ch. Hatfield,
Alternative Comics. An Emerging Literature, Jackson [Mississippi] 2005, s. 22.
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Konsekwencja zakorzenienia bizzarro fiction w kulturze al-
ternatywnej stalo si¢ podejmowanie przez jej twércow (zwla-
szcza w zachodnim nurcie) problematyki istotnej spofecznie
w sposob ambiwalentny etycznie; przykladem stuzy Satan Bur-
ger Carltona Mellicka III (2001; jest to powie$¢ uznawana za
pierwsza, kodyfikujaca zatozenia nurtu) oraz Ass Goblins of Aus-
chwitz Camerona Pierce’a (2009)%. Rodzimi pisarze, mimo iz
wzoruja sie na rozwigzaniach formalnych, inspirowanych za-
chodnimi, nie podejmujg réwnie drastycznej tematyki; brak tez
w ich twoérczosci odwotan kulturowych (obecnych np. w Fisfful
of feet Jordana Kralla, 2008 inspirowanym cyklem spaghetti we-
sternéw Sergio Leone), ktére uprawomocniatyby teze o — wzo-
rowanym na drabble — autotematycznym charakterze twérczosci
bizzarro fiction.

Bizzarro fiction w rodzimej fantastyce grozy poczatkowo
traktowane byto marginalnie. Jednakze wraz ze wzrostem czy-
telniczego zainteresowania ta estetyka, wyksztalcil sie osobny
nurt, za$ stylistyke charakterystyczng dla niego mozna zauwa-
zy¢ réwniez w utworach formalnie nienalezacych don; przykla-
dem stuzy powies¢ Roberta Cichowlasa i Kazimierza Kyrcza
jr. Efemeryda (2011)%. Obraz innoéci $wiata przedstawionego,
w ktéry wdziera si¢ element ontologicznie obcy, w utworze
tym nakreslony jest w manierze wzorowanej na bizzarro fic-
tion, mimo iz Efemeryda reprezentuje nurt funkcjonujgcy na po-
graniczu opowiesci niesamowitej i fantastyki naukowej. Poréw-

34 Zob. D. Kain, Dziwne... Dziwniejsze... Bizzarro, ,Grabarz Polski” 2012, nr 38,
s. 5-7.

% Obecnie mozna (zwtaszcza w sieci internetowej) méwié o modzie na biz-
zarro fiction, ktérej wyrazem sg zar6wno po$wiecone jej strony autorskie,
zwlaszcza blogi (np. ,Fistful of Bizzarro” Jordana Kralla, http://jordankrall.
wordpress.com/; ,Bizzarro Blog!” Dana Piraro, www.bizzarrocomics.blog),
portale (,niedobre literki. Polskie Centrum Bizzarro”; ,Bizzarro Central”) oraz
grupy, powstale w obrebie portali spolecznosciowych (,,Facebooka”, ,Twittera”,
~Myspace”); zob. M. Kiszela, Bizzarro: sukces dziwniejszy niz fikcja, ,Reklama.pl.
Polski Portal Reklamy”, http: /www.reklama.pl/news/bizarro-sukces-
dziwniejszy-niz-fikcja,209 [dostep 17.12.2012].
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najmy dwa opisy: pierwszy z nich pochodzi z Efemerydy; drugi
- z utworu reprezentujgcego nurt bizzarro fiction (Oto dom, bim
bam bom Bartosza Czartoryskiego):

Galezie drzew usychaly i odpadaly od nich, przybierajac
posta¢ srebrzystych, niezapisanych karteczek. Zdeformowane ko-
lumny pni falowatly, jakby przygotowujac sie¢ do zmiany stanu sku-
pienia, po czym znikaly, wsysane przez marszczace si¢ i bulgo-
czace jamy w ogoloconej z wszelkiej roslinnosci ziemi. (...) Nasy-
cajace otoczenie barwy bladty%.

Budowlany gwatt trwal w najlepsze, lepka zaprawa tryskata
na ceglane Sciany doméw, wielka plyte wiezowcéw i szklane
cielska drapaczy chmur. Piwnice rozchylily szeroko swoje fun-
damenty (...). Wille pozrzucaly dachéwki w obtgkanym, ekshi-
bicjonistycznym akcie. Betonowe pazury oraly pape mniejszych
chatek, w powietrzu unosit si¢ zapach azbestu i tynku, a cala
okolica az huczata od brzdeku ttuczonych szyb. Okienne ramy
prezyly grzbiety. Jedynie plastiki topnialy, palone zarem wtlasnej
namietnosci¥.

Podobnie jak w wypadku drabble, twércy bizzarro fiction
wykorzystujg chwyt narracyjny, pozwalajacy im , wrzuci¢” czy-
telnika w $wiat, ktérego reguly i logike musi rozpozna¢. Postu-
guja sie w tym celu estetyka pokrewng surrealistycznemu ,,czar-
nemu humorowi”, positkujac sie konstytutywng dla tego zjawi-
ska fantastyka. Kulturowym punktem odniesienia dla tak rozu-
mianej fantastyki grozy sg awangardowe eksperymenty twor-
cow miedzywojennych, taczacych technike oniryczng z groteska
i ewokowang przez nig fantastyka®. W konsekwencji mariazu
réznorodnych technik, wykorzystujacych fantastyke i czytelni-
cze odczucie fantastycznosci oraz groteskowej deformacji, po-
wstaje — akcentowana w twoérczosci bizzarro fiction — , fantastyka

3 R. Cichowlas, K. Kyrcz jr., Efemeryda, Krakow 2011, s. 266.

37 B. Czartoryski, Oto dom, bim bam bom, w: Bizzarro dla poczgtkujgcych. Anto-
logia opowiadan, red. M. Kiszela, b. m. w. 2011, s. 7.

3 Zob. H. Dubownik, Fantastyka w literaturze polskiej. Dzieje motywéw fanta-
stycznych w zarysie, Bydgoszcz 1999, s. 231.
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dnia codziennego” (okredlenie Henri Béhara®). Totez mozna,
jako punkt odniesienia dla bizzarro fiction — traktowac, oprécz
kultury anarchistycznej, , komedie grozy”, w ktérej ,mechani-
zmy” i ,figury strachu” stuza wywotaniu komicznego efektu,
pokrewnego surrealizmowi®.

To jednakze, co surrealiéci traktowali jako pretekst dla kre-
acji artystycznej, a jednoczesnie manifest programowy, w biz-
zarro fiction zyskuje najczesciej warto$¢ samoistng; zwigzane jest
to z wladciwo$ciami obiegu popularnego, do jakiego odwotuje
sie i w ramach ktérego — w przewazajacej mierze — funkcjonuje
to zjawisko kulturowe*'.

Nawet pobiezna lektura utworéw nalezacych do nurtu biz-
zarro fiction uS§wiadamia ich silne zakorzenienie w rozwiaza-
niach charakterystycznych dla fantastyki grozy. Punktem wyj-
Scia jest zazwyczaj jedna, lub kombinacja kilku, charakterystycz-
nych dla fantastyki grozy, odmian gatunkowych (opowiesci nie-
samowitych, horroru, powiesci (post)gotyckiej) i tematyczno-
-problemowych. Zazwyczaj jednak tworcy siegaja po nastepu-
jace elementy bedace wyréznikami fantastyki grozy:

— nacechowana semantycznie przestrzer (gtéwnie charakte-
rystyczna dla aglomeracji miejskiej), w ktérej majg miejsce
irracjonalne zjawiska (Prawy, lewy, zlamany, 2007 i Punkt wyj-
$cia, 2012 Dawida Kaina [wtasc. Pawla Matei]; DZozef Jakuba
Mateckiego, 2011; Oto dom, bim bam bom Bartosza Czartory-
skiego, 2011, Ty Pawta Jakubowskiego, 2012);

39 Zob. H. Béhar, DaDA. Surrealizm w teatrze, przel. P. Szymanowski, Warszawa
1975, s. 211.

40 Zob. N. Carrol, Horror and Humor, w: tegoz, Beyond Aesthetics. Philosophical
Essays, Cambridge 2001, s. 235-253.

41 Osobng kwestig pozostaje, do jakiego stopnia wptyw na sposéb aktualizacji
eksperymentéw artystycznych ma obecnie pop-kultura, wspélczesnie zajmujaca
miejsce przynalezne kulturze wysokiej; ,po$miertne” losy surrealizmu sg dla
wzmiankowanej tu tendengji reprezentatywne. Zob. J. Dabkowska-Zydron, Sur-
realizm po surrealizmie. Migdzynarodowy ruch , Phases”, Warszawa 1994.
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— posta¢ z kregu imaginarium fantastyki grozy (Fast food na-
tion Dawida Kaina i Kazimierza Kyrcza jr., 2004; Zjedz
mnie! Adriana MiStaka, 2011; Grobbing czyli nieludzkie sto-
sunki miedzyludzkie Krzysztofa T. Dabrowskiego, 2012);

- sytuacja wykorzystywana przez twoércéw horroru jako ini-
cjujgca odczuwanie grozy (na przyklad poczucie zagubienia
przez dziecko w Gdzie jest Munia? Krzysztofa T. Dabrow-
skiego, 2011; sny znajdujgce odzwierciedlenie w rzeczywi-
stodci, jak dzieje sie w B-Side Dawida Kaina i Kazimierza
Kyrcza jr, 2011).

Spos6éb wykorzystania , mechanizméw” i ,narzedzi” stra-
chu (okreslenia Marka Wydmucha) sugerujg jednakze tenden-
cje tworcéw bizzarro fiction tylez do eskapistycznej zabawy
schematami ,,opowiesci dreszczykiem”, co proby dekonstruk-
Gi struktur fabularnych, tworzacych te opowiesci. Wykorzy-
stywany w tym celu czarny humor ma ograniczong warto$¢
ludyczng, totez nie mozna utozsamia¢ go wylacznie z zabie-
gami podkres$lajgcymi rozrywkowy charakter opowiesci*2. Po-
nadto utozsamienie parodii z humorystycznym przetworzeniem
wzorca byloby nadmiernym uproszczeniem, bowiem realiza-
cje parodii nie zawsze ewokujg komizm; relacja ,obiekt pa-
rodii — parodia” nie polega tu bowiem na degradacji przy-
wolywanych zjawisk $miechem, jako Ze czesto zabiegi paro-
dystyczne maja na celu krytyczne odréznienie i transforma-
cje wzorca®. Zaré6wno w parodii, jak i utworach z kregu
bizzarro fiction, pojawia si¢ problem stylo-, ale i gatunko-
tworczego charakteru obu zjawisk. Krytyczna transformacja za-
stanego wzorca konwencjonalnej literatury grozy pozwala fan-
tastyce bizzarro na tworcze przeksztalcenie go, a tym samym

42 Na wzmiankowang tu wlasciwoséé ,,czarnego humoru” wskazywat Andre
Breton, upatrujacy w nim $rodka oddania absurdu rzeczywistosci. Zob. A. Bre-
ton, Manifest surrealizmu, przel. A. Sandauer, ,Two6rczos¢” 1969, nr 2, s. 72-96.

4 Zob.R. Nycz, Tekstowy Swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Krakow
2000, s. 221.
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wprowadzenie nowych regul gatunkowych. Analizujgc fenomen
parodii Ryszard Nycz podkresla jej autoreferencjalny charakter,
wskakujac na funkcje krytycznego przedstawienia samowiedzy
literatury 4.

Totez, by¢ moze, w najbardziej ambitnych intencjach (osob-
na kwestia pozostaje, na ile doréwnujg im jednostkowe realiza-
gje) tworcow bizzarro jest to nurt sztuki, korzystajacy z moz-
liwosci oferowanych przez fantastyke grozy, aby zbada¢ gra-
nice, poza ktérymi wzorzec gatunkowy przestaje by¢ rozpo-
znawalny. Nalezy jednak zastanowi¢ sie, czy parodia — rozu-
miana, jak to okre§la Nycz - gatunkowo, nalezy jeszcze do
gatunku, ktéry przetwarza, czy tez wykracza poza jego gra-
nice, ustanawiajgc wlasny gatunek?* W takim wypadku paro-
dystyczny wymiar bizzarro fiction wskazywatby na usytuowa-
nie tego zjawiska poza gatunkiem fantastyki grozy na wzoér
tego, w jaki sposéb Michait Bachtin postrzega gatunki paro-
dystyczne:

Nie nalezg (...) [one — uzup. A.M.] do gatunkéw, ktérych paro-
die stanowia. (...) ten pozagatunkowy czy miedzygatunkowy $wiat
odznacza si¢ wewnetrzng integralnoscig, a nawet ukazuje si¢ nam
jako swoista calos$é. Poszczegdlne zjawiska tego Swiata (...) wydaja
sie fragmentami pewnej jednolitej catosci®.

4 Zob. tamze, s. 224. W kontekscie bizzarro fiction istotna jest jeszcze jednak
funkcja parodii, o ktérej wspomina Christine Brook-Rose — jej wymiar epi-
stemologiczny. Badaczka zauwaza, ze twércy wielu postmodernistycznych pa-
rodii koncentrujg si¢ na fikcjonalizacji tematu niepojmowalnosci $wiata. Zob.
Ch. Brook-Rose, Illusions of Parody, w: Making Sense. The Role of the Reader in
Contemporary American Fiction, red. G. Hoffman, Miinchen 1989, s. 53-54.

45 Zob. R. Nycz, Tekstowy Swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, dz. cyt.,
s. 202-203.

46 M. Bachtin, Z prehistorii stowa powiesciowego, w: tegoz, Problemy literatury
i estetyki, przel. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 501, 509-510.
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Horror ekstremalny

Okreslenie ,horror ekstremalny” — précz wymiaru marke-
tingowego — nalezy rozpatrywac przede wszystkim z perspek-
tywy terminu nie tyle wartosciujgcego, co opisujacego wiasci-
wos¢ zbioru utworéw. W tym ujeciu horror ekstremalny naleza-
toby traktowac jako nurt zaréwno fantastyki grozy, jak i horroru,
postrzeganych jako zjawiska typologicznie nadrzedne?. Jedynie
tak rozumiane pojecie , horror ekstremalny” mozna traktowac
jako uzasadnione potrzebg genologiczng wyréznienia zjawiska
osobnego w obrebie horroru*.

Przeciwnie do autoréw drabbli (a po czeSci réwniez biz-
zarro fiction) tworcy horroru ekstremalnego nie sg zaintere-
sowani eksperymentami stricte formalnymi. W ich ujeciu fan-
tastyka grozy wyczerpala swoje mozliwosci operowania $rod-
kami artystycznego wyrazu. Totez, jesli mozliwa jest jej ewolucja,
moze dokona¢ sie ona poprzez przemiany w sferze poruszanej
przez pisarzy tematyki®.

47 Gwoli §cistoéci dodajmy, iz Michat Korczowski nie waha sie okresli¢ hor-
roru jako ,literackiego ekstremizmu”, dostrzegajac zarazem odrebnosé propo-
zycqji autoréw nurtu horroru ekstremalnego. Zob. M. Korczowski [recenzja Suk-
kuba Edwarda Lee], , Fantasta. Twoje Zasoby Fantastyki”, http://baza.fantasta.
pl/ksiazka.php?id=9773 [dostep 22.11.2012]. Mozna jednak odnie$¢ wrazenie,
iz jest to raczej efektowna teza recenzenta, niz propozycja metodologiczna ba-
dacza zjawisk z kregu fantastyki grozy.

48 Poczynione tu zastrzezenie jest potrzebne z uwagi na — wlasciwg krytyce
nieprofesjonalnej (,,fanowskiej”) — tendencje do ,nadprodukgji terminologicz-
nej”. Niejednokrotnie bowiem mozna zaobserwowa¢é (zwlaszcza w sieci inter-
netowej) inklinacje do tworzenia terminéw quasi-genologicznych dla podkre-
Slenia ,rangi” wydarzenia, jakim jest fakt publikacji utworu popularnego, badz
modnego autora. Terminologia ta nie ma nic wspdlnego z genologia i jest prze-
jawem wykorzystania literaturoznawstwa w stuzbie marketingu.

4 Stanowisko to zdaje sie alternatywne wobec konstatacji Fredricka Jame-
sona, ktéry — analizujac sytuacje wspoélczesnej literatury — zauwazat: , Pisarze
i artyéci doby obecnej nie sg w stanie wymysli¢ nowych styléw i §wiatéw, bo
te zostaly wymyslone juz wczesniej; mozliwa jest jedynie ograniczona liczba
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Strategia ta zaowocowata przede wszystkim prébami odno-
wienia ,, opowiesci z dreszczykiem” za pomoca re-kontekstua-
lizacji (dzieki pastiszowi i parodii) przywotywanych skonwen-
cjonalizowanych rozwigzan. Co interesujace, obiektem zabie-
goéw parodystycznych i pastiszu sa nie tylko utwory z kregu
fantastyki grozy, lecz réwniez nalezace do kanonu lektu-
rowego; przykladem stuzy m.in. Przedwiosnie zywych trupéw
Kamila Smiatkowskiego (2010), wykorzystujace — popularng
zwlaszcza w zachodniej fantastyce steampunkowej — technike
mush-up, polegajacag na wprowadzaniu do powszechnie zna-
nych utworéw z kregu XIX-wiecznej literatury nowych, cha-
rakterystycznych dla fantastyki grozy watkéw, sygnalizowa-
nych w tytulach ,przepisanych” powiesci; przykladem stuza:
Opowies¢ zombiliina Adama Robertsa (2009, wyd. pol. 2010)
oraz Duma i uprzedzenia i zombie Setha Grahame-Smitha (2009,
wyd. pol. 2010).

Innym sposobem stata si¢ zmiana poruszanej problematyki
tak, aby ,mechanizmy” i ,narzedzia strachu” odwotywaly sie
do spotecznego doswiadczenia jednostki. Innymi stowy, twoércy
,opowiesci z dreszczykiem” przestali straszy¢ swych odbiorcéw
skonwencjonalizowanymi figurami fantastyki grozy, sytuowa-
nymi w umownej scenerii, a zaczeli odwotywac sie do czytel-
niczego do$wiadczenia pozatekstowego. Totez niewatpliwie ma
racje Anna Gemra, upatrujgca popularnoéci horroru (a szerzej:
fantastyki grozy) nie tylko w cigglosci zjawisk , lekotworczych”,
lecz réwniez w uzupetnianiu ,katalogu strachéw” zjawiskami
wynikajgcymi z przemian $wiata pod wplywem uwarunkowan
cywilizacyjnych®.

kombinagji (...) Pozostalo jedynie nasladowa¢ martwe style, zaktadac jezykowe
maski, méwic¢ gtosami z muzeum wyobrazni”. F. Jameson, Postmodernizm i spo-
feczenstwo konsumpcyjne, przel. P. Czaplinski, w: Postmodernizm. Antologia prze-
ktadow, red. R. Nycz, Krakéw 1997, s. 197.

50" Zob. A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkolak, wampir i monstrum Fran-
kensteina w wybranych utworach, Wroctaw 2008, s. 9.
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Nalezy jednak zaznaczy¢ konieczno$¢ transformacji owego
katalogu figur grozy ze Swiata wierzeri do tekstow kultury
o charakterze ludycznym; powstaje wéwczas nowy zbiér wy-
obrazeri, w ramach ktérego nowa jakos¢ zyskuja zapozycze-
nia z obcych kultur, dziedzictwo imaginarium communis oraz
twory wywiedzione z pisarskiej fantazji. Wszystkie elementy
tego zbioru majg ceche wspdlna: jest nig podporzadkowanie za-
bawie, odrzucajgcej mozliwos¢ wiary>'. Totez, jesli nawet w hor-
rorze ekstremalnym pojawiaja sie leki zwigzane ze wspétcze-
snoscig, nalezace do tego nurtu fantastyki grozy utwory sa nie
tyle spoteczng diagnoza nowych Zrédet zagrozeri tadu — cho¢
i jej elementy pojawiaja si¢ — co majg wymiar ludyczny (osobng
kwestig pozostaje, na ile zabawa ta ma ,,obezradni¢” strach plty-
nacy z konfrontacji z ewokujacym go zjawiskiem).

Prymarng cechg horroru ekstremalnego (zaréwno zachod-
niego, jak i rodzimych realizacji) jest przeniesienie akcentu
z grozy metafizycznej na mozliwg do racjonalizacji; ,mecha-
nizmem strachu” przestaje by¢ sytuacja opetania, bagdZ mani-
festacji zjawisk nadprzyrodzonych (oczywiscie nie oznacza to
rezygnacji twércéw horroru ekstremalnego ze skandalu onto-
logicznego; przyktadem stuza Ludzie z bagien Edwarda Lee,
1994; wyd. pol. 2012). Zostaje ona zastepowana przez — inspiro-
wang specyfika thrillera, literatury kryminalnej i powiesci psy-
chologicznej — sytuacje agresji, ktérej protagoniéci nie potrafig
sie przeciwstawié. Nierzadko tez narratorem staje si¢ (wspot)-
sprawca aktow przemocy; reprezentatywne w zachodniej lite-
raturze dla tej tendencji s3 miedzy innymi utwory: Dziewczyna
z sgsiedztwa Jacka Ketchuma (1989, wyd. pol. 2009), Exquisite
Corpse Poppy’ego Z. Brite’a, (1996), Matka Edwarda Lee (1992,
wyd. pol. 2011). Zarazem sposéb, w jaki groza terroru zostaje
opisana, odwoluje do estetyki splatterpunku, ktérego twoércy
(wzorujac sie na kodyfikatorach tego nurtu, miedzy innymi Cli-

51 Zob. M. Vovelle, Smier¢ w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po wspélczesnosé,
przel. T. Swoboda, Gdarisk 2004, s. 630.
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vie Barkerze i Davidzie ]J. Schowie) epatuja — groteskowo nie-
kiedy wyolbrzymionymi — obrazami okruciefistwa. Totez mozna
dla niego odnalezé — jako kulturowy punkt odniesienia — za-
réwno najszerzej rozumiang literature grozy (nie tylko fanta-
styke, lecz i thrillery, literature giallo, oraz kino neo-noir), jak
i splatterpunkowe eksperymenty stylistyczne. Powstale ,,utwory
zmieszane” odznaczajg si¢ genologiczna migotliwoscig; trudno
uzna¢ je za reprezentujgce w sposéb jednoznaczny dookreslone
nurty literatury grozy. Trudno$¢ ta wynika gltéwnie z siegania
przez autoréw do réznych konwencji i nurtéw, ktére nastepnie
kontaminujg z sobg, tworzac gatunkowe hybrydy, operujace réz-
nymi ,mechanizmami strachu”*. Zarazem, w odréznieniu od
twércéw |, dreszczowcdw”, autorzy horroru ekstremalnego nie
wprowadzaja na karty swych utworéw postaci nierozerwalnie —
zdawaloby sie — zwigzanej z reprezentacjg fizycznej przemocy:
seryjnego mordercy. Zostaje on najczesciej zastapiony figurg psy-
chopaty, zblizonego do serial killer, prezentowanego jednakze
w taki sposéb, aby uwypukli¢ demoniczny rys jego charakteru.
Prawidlowos¢ ta pozwala na stworzenie roboczej definicji umoz-
liwiajgcej odréznienie utworu z kregu thrillera i horroru ekstre-
malnego: w pierwszym akcent potozony zostaje na racjonalizacje
dziatan przestepcy jako wyniku socjopatycznych cech psychiki;
w drugim podkreélana zostaje gtéwnie demonicznosé postepo-
wania, wynikajgca z niemoznosci rozumowej wykfadni jego po-
stepowania.

Tym jednakze, co przede wszystkim odréznia utwory z kre-
gu horroru ekstremalnego od konwencjonalnych , dreszczow-
cow”, jest intencjonalne wprowadzenie nadmiaru przemocy. Jej

52 Nie jest to zreszta zjawisko charakterystyczne wylacznie dla literatury;
jego oddzwigki mozna odnalez¢é w popularnym kinie grozy; przyktadem stuza
filmy: Lek (Niemcy-Wielka Brytania 2004, rez. Christopher Smith), Gothika
(USA 2003, rez. Mathieu Kassovitz), REC (Hiszpania 2007, rez. Jaume Balagu-
erd). Réznorodnos¢ przywotywanych w nich tradycji (horroru satanistycznego,
opowieéci o opetaniu, skazeniu biologicznym, chorobie psychicznej) sprawia,
ze nie mozna ich przypisaé do okre$lonego nurtu tematyczno-gatunkowego.
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intensyfikacja prowadzi do odrealnienia obrazu; przykladem
stuza opowiadania Jarostawa Mozdziocha, na przyktad Chio-
piec z aluminiowym kubkiem w dloni (2007). W przywolanym
tu utworze tragiczny wypadek na farmie trzody chlewnej zo-
stal ukazany w sposéb nasuwajacy skojarzenia ze sposobem,
w jaki twoércy zachodni taczg okrucieristwo i watek quasi-nad-
przyrodzony (na przykiad Graham Masterton jako autor Dania
dla $wini, 1994; przekl. pol. 1995). W utworze polskiego autora
czytamy: ,Glowa chiopca opadfa nienaturalnie na lewe ramie;
nogi ugiely sie i osunal si¢ na kolana. W tej pozycji pozostat,
gdy oszalate Swinie zaczely go gryz¢, gdzie popadnie, szarpad
mieso i miazdzy¢ koSci” .

Zatarcie granicy miedzy mozliwym do racjonalizacji a ir-
racjonalnym w utworze Mozdziocha bylo konsekwencja takiej
kreacji artystycznej, w ktorej zaakcentowano odrealnienie scene-
rii zdarzen. Mozliwa jest jednakze odwrotna strategia: ukazania
zdarzenia nadprzyrodzonego w sposéb subiektywny tak, aby
protagonista (a wraz z nim czytelnik) nie potrafit jednoznacznie
oceni¢ charakteru zjawiska, ktérego byt Swiadkiem. Przykiadem
jej zastosowania stuzy powies¢ Michata Gacka Endemia (2012):

Musiata sie zatrzymac i wzig¢ kilka glebokich oddechéw —
wydalo jej sie, ze chlopiec znajdujacy sie kilkanascie metréw od
niej zniknat. Wszedl prosto w $ciane pobliskiego domu. Zblizyta
sie¢ do ogrodzenia, zeby przekonac¢ sie, czy dziecko nie schowato
sie przypadkiem za rogiem budynku, ale podwérko bylo puste’.

53 J. Mozdzioch, Chiopiec z aluminiowym kubkiem w dioni, w: tegoz, Chlo-
piec z aluminiowym kubkiem w dioni i inne opowiadania grozy, Poznan 2007,
s. 217. W opowiadaniu Mastertona analogiczna fabularnie sytuacja ataku
zwierzecia na czlowieka zostala ukazana nastepujaco: ,Bez ostrzezenia [knur
— uzup. A.M.] chwycit dloni i zacisnal na niej szczeki. (...) Poczul, jak pekaja mu
kosci palcéw, a kly przechodza przez reke na wylot. Wrzasnat z bélu. (...) Ostre
zebiska przeszly przez sztruks jego spodni i kly oddarly od kosci plat skory.
W sekunde pézniej rozdarty [mezczyZnie — uzup. A.M.] krocze”. G. Masterton,
Danie dla swini, w: tegoz, Dwa tygodnie strachu, przet. M. Wroczyniski, Warszawa
1995, s. 104-105.

54 M. Gacek, Endemia, Krakéw 2012, s. 138.
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Niezaleznie jednakze od zastosowanej przez pisarza strate-
gii, jej cel pozostaje jeden: transgresja miedzy fizykalnym i nad-
realnym. Migotliwo$¢ ontologiczna w horrorze ekstremalnym
podporzadkowana jest grze w czytelniczg interpretacje fabular-
nych zjawisk: moga one by¢ traktowane jako fenomeny nad-
przyrodzone (wéwczas odbiorca zbliza si¢ do konwencjonal-
nego postrzegania fantastyki grozy jako ,awantur metafizycz-
nych”); mozliwa jest jednak réwniez ich racjonalizacja. Wow-
czas utwor przestaje by¢ traktowany jako reprezentujgcy horror
sensu stricto, stajac sie zjawiskiem z kregu najszerzej pojetej li-
teratury grozy.

L

Romuald Cudak, referujac specyfike genologii jako na-
uki w kontekscie jej badarn nad najnowszg literatura, zauwa-
zal tendencje do traktowania utworu literackiego i gatunku
jako kategorii ,rozmytych”%. Konstatacja ta nie powinna jed-
nakze prowadzi¢ do przyzwolenia na terminologiczng dowol-
nos¢. Totez — przy $wiadomosci przemian gatunkowych fan-
tastyki grozy, jakie potwierdza lekturowa praktyka — nalezy
mie¢ na uwadze wcigz aktualng sugestie Tadeusza Czezow-
skiego: ,,Dopuszczalne metody rozumowania, kryteria logicznej
poprawnosci, wymagania kontroli wynikéw i sprawdzalnosci sa
takie same w naukach humanistycznych, jak w naukach przy-
rodniczych” .

Rozwazajgc warunki konieczne stworzenia operacyjnej defi-
nicji fantasy Jakub Z. Lichanski postulowal niezbednos¢ wskaza-
nia wartosci statych i zmiennych, ktére decyduja o odrebnosci
tego nurtu fantastyki na tle innych, niekiedy pokrewnych. Do
wartosci stalych zaliczal: fabule, fantazje i fikcje; do zmiennych:

55 Zob. R. Cudak, Genologia i literatura wspdlczesna. Prolegomena, w: Genologia
polska. Gatunek w literaturze wspélczesnej, red. R. Cudak, Warszawa 2009, s. 17.
% T. Czezowski, O naukach humanistycznych, Toruti 1946, s. 18.
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akcje, bohatera, sposoby ksztalttowania czasu i przestrzeni, mo-
tywy, styl, konwencje.

Positkujac sie ustaleniami badacza, mozna zastosowac je,
rozwazajac istote fantastyki grozy. Do stalych, charakteryzu-
jacych to zjawisko literackie i kulturowe, nalezgy: fabuta, fik-
gja i czytelnicze odczucie niesamowito$ci (wraz z ewokowang
przez nig groza) w konfrontacji ze $wiatem przedstawionym;
do zmiennych: akcja, bohater, uksztattowanie czasoprzestrzeni,
motywy, styl i konwencja. O przemianach formuly ,opowie-
Sci z dreszczykiem” decydujg wartosci zmienne, ktére ewoluuja
wraz z wizjami zagrozen, funkcjonujgcymi w spofecznym ima-
ginarium. One tez — zwlaszcza styl i konwencja — wplywaja na
gatunkowe transformacje koncepgji fantastyki grozy. Na te ich
role wskazuje Dariusz Brzostek, podkreélajac: ,Sama konwen-
cja literacka moze (...) okaza¢ si¢ efektem przeksztalcerr w polu
wiedzy, oferujac twércom oraz odbiorcom nowy oglad rzeczy-
wistosci, ktérego adekwatnym obrazem stajg sie dzieta okreslo-
nego typu” .

Konieczne jest jednakze jeszcze jedno uécislenie: bowiem fi-
gury wyobrazni, bedace ,narzedziami strachu”, oraz motywy
pojawiaja sie inwariantnie réwniez w utworach z pogranicza
fantastyki grozy, naukowej i basniowej. Czesto zdarza sie tez, ze
trudno takie utwory jednoznacznie zaklasyfikowa¢ genologicz-
nie jako reprezentujace fantastyke grozy, badz naukows; przy-
ktadem stuzg migotliwe gatunkowo opowiesci, czesto odwotuja-
cego sie do konwencji ufantastycznionego , dreszczowca”, w kt6-
rym to, co ontologicznie obce moze by¢ ttumaczone w racjonalny
sposob (Brzytwg, kochanie, brzytwg...!!! Pawla Siedlara, 1994; Trak-
tat o higienie Andrzeja Pilipiuka, 2012).

57 Zob. J. Z. Lichanski, Literatura fantasy jako problem genologiczny (na przy-
ktadzie twérczosci C. S. Lewisa i ]. R. R. Tolkiena), w: Genologia i konteksty, red.
Cz. P. Dutka, Zielona Géra 2000, s. 147.

58 D. Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Torui 2009,
s. 14.
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Réwnie niejednoznaczne genologicznie s3 opowiadania Ta-
deusza Oszubskiego, zebrane w tomie Drapieznik (1999) oraz
Praskie opowiesci Tomasza Bochiniskiego (2012), wykorzystujace
tematyke i poetyke legend miejskich; czed¢ pomieszczonych
w obu zbiorach utworéw to literackie wariacje na temat funkcjo-
nujacych w obiegu spotecznym opowiesci; czes$¢ zostata wykre-
owana zgodnie z poetyka charakterystyczng dla urban legends.
Istotne w tym wypadku jest jednakze nie kryterium tematyczne,
lecz sposéb potraktowania literackiego tworzywa. Pastisz ga-
tunku wspétczesnego folkloru, jakim jest legenda miejska, to
w utworach obu pisarzy punkt wyjécia do refleksji nad spo-
sobem spotecznego funkcjonowania watkéw i schematéw fan-
tastyki grozy; niekiedy, jak w Kosciach przodkéw Oszubskiego,
trudno jest jednoznacznie rozstrzygna¢, czy mamy do czynienia
z trawestacja jednej z licznych wersji legendy o ,czarnej wot-
dze”, czy z utworem inspirowanym powiescig Stephena Kinga,
Christine (1983; wyd. pol. 1992).

Totez o specifica differentia wspodlczesnie powstajacych
,opowiesci z dreszczykiem” (zwlaszcza tych, ktérych autorzy
maja ambicje przekraczania ograniczern konwencji) decyduja
przede wszystkim eksperymenty formalne — nawet (a moze:
przede wszystkim?) jedli granice gatunkowe zostajg przekro-
czone. Wéwczas bowiem — w my$l prawidlowosci zauwazonej
przez Klausa W. Hempfera — to, co wykracza poza system, zo-
staje opisywane w jego ramach®.

Niezaleznie jednak od ich specyfiki lektura omawianych zja-
wisk przez pryzmat refleksji genologicznej pozwala zadaé ru-
dymentarne pytanie o istote gatunku; czy, jak postuluje Edward
Balcerzan, mozliwe jest wywiedzenie z pojedynczego utworu re-
gul pozwalajgcych na zdefiniowanie fantastyki grozy? Balcerzan
pisat:

59 Zob. K. W. Hempfer, Teoria gatunkéw, przel. M. Lukasiewicz, ,Pamietnik
Literacki” 1979, z. 3, s. 300.
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Skoro gatunkiem jest sklad zasad organizacji tekstu, zatem
nalezatoby postawi¢ znak réwnoéci miedzy morfologia a gatun-
kiem, co oznacza identycznoé¢ ,bycia tekstem” i ,bycia w ga-
tunku”. W perspektywie teoretycznej nie ma mowy o utworach
pozagatunkowych (...) — wszystkie s jednym i tym samym: kom-
binacjami chwytéw .

Czy tez moze niektére z omawianych tu zjawisk tak da-
lece przekraczajg wyznaczniki gatunkowe, bagdZ — niczym drab-
ble — moga by¢ aktualizowane nie tylko w postaci ,opowiesci
z dreszczykiem”, Zze ,bycie tekstem” nie jest tozsame z ,by-
ciem w gatunku”? W tym wypadku mielibySmy do czynienia ze
zjawiskiem paragenologicznym, aktualizowanym w fantastyce
grozy. Sygnalizowany tu problem jest tym istotniejszy, ze ga-
tunek to najblizszy punkt odniesienia dla jednostkowego tek-
stu, a jego Swiadomos¢ stanowi warunek konieczny interpretacji
utworu®. Totez wszelkie przemiany obserwowane w jednostko-
wych relacjach sg Swiadectwem transformacji $wiadomosci ga-
tunkowej i zwigzanych z nig poszukiwan nowych sposobéw bu-
dzenia grozy.

Czes¢ z migotliwych genologicznie zjawisk mozna odczyty-
wac jako ,zabawe z formg” (pastisze, drabble, mush-up), ktérej
panestetyczny charakter odsuwa na plan dalszy refleksje nad
istota fenomenu fantastyki grozy; inne pozwalajg stawia¢ pyta-
nie o jej granice (bizzarro fiction), badZ spoteczne uwarunkowa-
nia (horror ekstremalny). Wszystkie, odczytywane w kontekscie
przemian gatunkowych fantastyki grozy — wesp6t z utworami
reprezentujgcymi konwencjonalne rozwigzania — tworza pano-
rame zjawiska, ktore stalo sie we wspodlczesnej kulturze na tyle
znaczace, by mogto wplywac na jej ksztatt.

0 E. Balcerzan, W strong genologii multimedialnej, w: Genologia dzisiaj, red.
W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2001, s. 90.

61 Zob. S. Wystouch, Nowa genologia — rewizje i interpretacje, w: Polonistyka
w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze — edukacja,
zesp6t redakeyjny: M. Czerminiska (przewodniczaca), S. Gajda, K. Klosinski,
A. Legezyniska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, Krakéw 2005, t. 1.
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Adam Fitas

Pamietnik Janusza Korczaka,
czyli literatura dokumentu osobistego

Powstaly w sierocificu getta warszawskiego, w ostatnich
kilku miesigcach przed masowa eksterminacjg Zydéw, tuz przed
zbiorowg wedréwka na Umschlagplatz, i dalej, do komér ga-
zowych Treblinki, jest Pamigtnik Korczaka tekstem niezwyktym
juz ze wzgledu na same te okolicznodci. Wartosci dodaje mu
tez osoba autora, owianego legenda biograficzng Doktora du-
szy dzieciecej, uznanego pioniera pedagogiki, ale i znakomi-
tego gawedziarza i pisarza, ktérego teksty literackie dla dzieci
maja te wspanialg wlasciwos¢, ze skierowane na pozoér tylko do
mlodego czytelnika sg zarazem wyborng lekturg dla kazdego.
A jednak, jak mysle, o prawdziwej wartosci literackiej Pamiet-
nika jako tekstu nazywanego juz dotad dzietem-dokumentem!,
a ostatnio nawet arcydzielem?, nie przesadzaja wcale wskazane
okolicznosci zewnetrzne, cho¢ nie mozna naturalnie odméwié

1 H. Kirchner, Natkowska albo zycie pisane, Warszawa 2011, s. 34.

2 1. Leociak, Postowie, w: J. Korczak, Pamigtnik i inne pisma z getta, Warszawa
2012, s. 281-300. Na s. 299 Leociak tak podsumowuje swéj oglad dzieta Kor-
czaka: , Pamigtnik jako tekst literacki jest arcydzietem, wigcej — jest arcydzietem
na wskro$ nowoczesnym”. W dalszej czesci mojego szkicu cytaty z Pamietnika
dokumentuje¢ podaniem w nawiasie numeru strony.
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im istotnego wplywu na jego odbiér?. Decydujace znaczenie
w ocenie ostatniego przedsiewziecia pisarskiego Korczaka ma
natomiast dla mnie nie wojenna i przedwojenna, zyciowa i lite-
racka, a takze posmiertna legenda autora, ale sama bogata i fra-
pujaca poetyka tekstu.

Okno i lustra

Czytelnik siegajacy po ,ostatniag wlasng robote”, jak Kor-
czak okreslit zapisy z lata 1942 roku, i znajacy chocby szczat-
kowo biografie Doktora, a zwlaszcza jej tragiczny final, zazwy-
czaj przygotowany jest na mniej badz bardziej subiektywng rela-
gje z getta warszawskiego, podobna do wielu tego typu tekstow
powstatych w czasie wojny, a takze w samej dzielnicy zamknie-
tej*. Pamietam, jak zaskoczyta mnie jego pierwsza lektura, a po-
dobne reakcje mogtem $ledzi¢ nastepnie u studentéw, z ktérymi
omawialismy tekst na konwersatorium. Jaki nieprzewidywalny,
dziwny zapis, wyrywaly sie spontaniczne wrazenia. Jaki zaska-
kujacy sposéb ujmowania wojny i calej makabrycznej rzeczywi-
stodci codziennej przez jej eufemistyczne obchodzenie i pozorne
unikanie w gléwnym nurcie wypowiedzi. Jak z jednej strony
wyraznie introwertywny i refleksyjny, a z drugiej przeciez takze
— sprawozdawczy i kronikarski, z jednej — chropowaty, informa-
cyjny i uzytkowy, z drugiej — wysublimowany literacko tekst.
Jakie tajemnicze wyzwanie dla czytelnika!

Wrazenia te sg wladnie takie, poniewaz Pamietnik taczy w so-
bie, a moze lepiej powiedzie¢ nalezaloby — stapia w jednolitg ca-
tos¢ trzy zauwazone przez badaczy postawy autobiograficzne.

3 Zob. na ten temat uwagi w szkicu Malgorzaty Czermiriskiej , Méwi¢ pamigt-
nik” (postawa autobiograficzna Janusza Korczaka), w: tejze, Autobiograficzny trojkgt.
Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw 2000, s. 201-291, zwlaszcza s. 219.

4 Zob.R. Zimand, ,W nocy od 12 do 5 rano nie spatem”. Dziennik Adama Czernia-
kowa — préba lektury, Warszawa 1982; J. Leociak, Tekst wobec Zaglady. (O relacjach
z getta warszawskiego), Wroctaw 1997.
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Korczak zaczyna pisa¢ z wyraznym pomystem autobiografii du-
chowej, o sobie wprost, skoncentrowanej na stopniowym ksztat-
towaniu sie jego postawy rzezbiarza duszy dzieciecej, ale juz
po kilku zapisach przenika do jego tekstu i pecznieje w nim
wraz z kazda strong coraz bardziej brzemie teraZniejszosci, po-
trzeba relacjonowania tego, co si¢ dzieje na biezaco. Jednym (ale
nie jedynym, o czym bedzie jeszcze mowa) z bardziej widocz-
nych symptomoéw tego stanu rzeczy sa daty, ktére pojawiajg sie
tym czeSciej i systematyczniej, im blizej korica zapiséw. Lustro
symbolizujace zagladanie w glab siebie zaczyna przenikaé sie
z oknem otwartym na dzielnice zamknieta i jej zaprawde prze-
klete problemy. Ale to nie wszystko.

Do tych dwoéch postaw, zauwazonych w odniesieniu do
pisarstwa autobiograficznego juz przed laty, dochodzi jeszcze
jedna, takze wyraZnie obecna w Pamietniku. Polega ona na $wia-
domym kreowaniu wlasnego wizerunku w wysublimowanych
literacko opowiedciach opartych na epizodach z wtasnej bio-
grafii>. W tych fragmentach zdajemy sobie sprawe, ze na na-

5 Pionierskg prace w aspekcie wymienionych tu zagadnieri byt szkic Czer-
minskiej Postawa autobiograficzna, ogloszony w Studiach o narracji (pod red.
J. Bloniskiego, S. Jaworskiego, ]. Stawiriskiego, Wroctaw 1982, s. 223-235). Zapro-
ponowana przeze mnie nomenklatura optyczna (okno i lustra) jest prébg bar-
dziej obrazowego nazwania dostrzezonych przez badaczke wtasciwosci pism
autobiograficznych — postawy $wiadectwa i wyznania — uzupelnionych w la-
tach pézniejszych o postawe wyzwania (zob. M. Czermiriska, Autobiografia jako
wyzwanie (o ,Dzienniku” Gombrowicza), ,Teksty Drugie” 1994, nr 1, s. 49-58).
Zaréwno postawa wyznania, jak i $wiadectwa znalazly z kolei swoje uszcze-
golowienie w kolejnych studiach Czermiriskiej. MySlac o wyznaniu, mam
na uwadze studium Autobiografia duchowa w dwudziestowiecznej literaturze pol-
skiej, w: Proza polska w kregu religijnych inspiracji, red. M. Jasiriska-Wojtkow-
ska, K. Dybciak, Lublin 1993, s. 237-265, rozwazajgc kwestie swiadectwa, mam
z kolei na mysli szkic Swiadectwo, élad i milczenie wobec doswiadczenia historii,
w: Terazniejszos¢ i pamig¢ przeszlosci. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX
i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2006, s. 86-100. Na temat
propozycji ujecia wskazanych postaw za pomoca motywoéw okna i lustra zob.
moje hasto zatytutowane Okno i lustro. O perspektywach widzenia w literaturze do-
kumentu osobistego, zamieszczone na witrynie badawczej Sensualnos¢ w kulturze
polskiej (sensualnosé.ibl.waw.pl).
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szych oczach, niby mimochodem, rodzi si¢ wielka literatura.
Rodzi si¢ czasem z niczego, za sprawg geniuszu Korczaka,
ktory kilka epizodéw 1aczy sentencjonalng puenta, a zdarze-
niowg faktografie zamienia w przypowies¢. Nie chodzi mu juz
o $wiadectwo z takich czy innych czaséw, chocby najbardziej
niezwyklych, nie chodzi mu takze o zapis wlasnego zycia du-
chowego, ale o ponadczasows, paraboliczng opowies¢ o czlo-
wieku. Najwspanialszg taka mikrofabula o potencjale literac-
kim réwnym najlepszemu poematowi jest sekwencja dziesie-
ciu ponumerowanych notatek (jedyny raz w tekscie taki spo-
s6b podziatu!) z datowanego na 4 sierpnia 1942 roku zapisu
koriczacego Pamigtnik, w ktérym i migawki z getta, i biogra-
ficzne epizody z zycia Doktora, obramowane zostaja symbo-
liczng sceng podlewania przez Korczaka kwiatéw ,zydowskiego
sierocirfica” wobec stojgcego z szeroko rozstawionymi nogami
straznika z karabinem gotowym do strzalu. Mamy tu wiec
i wyznanie, i Swiadectwo, ale mamy i co$ znacznie wiecej —
ztozong z konkretnych wyznan i $wiadectw uniwersalng pa-
rabole loséw i napie¢ jakze charakterystycznych dla catego
wieku XX. Korczak jest — nie tylko zreszta w Pamigtniku —
mistrzem takich parabol tworzonych z autentykéw?®, poniewaz
jego wnikliwym obserwacjom zawsze towarzyszy uwazna i sku-
piona mysl, refleksja szukajagca we wszystkim, nawet w naj-
zwyklejszych rzeczach, glebszego sensu, znaczen antropologicz-
nych. W ten sposéb manifestuje sie¢ w ostatnim utworze Kor-
czaka postawa wyzwania, uwidacznia si¢ drugie lustro, kt6-
rego podstawowa funkcja jest juz nie tyle odslanianie wiasnej
duszy, co eksponowanie zaplanowanej literackiej strategii i auto-
kreagji.

Powtérzmy, Ze trzy wymienione postawy: $wiadectwa, wy-
znania i wyzwania stapiajg sie w Pamigtniku w nierozerwalng
caloéc¢ i jest to jedna z tajemnic jego literackosci. Sztuka sto-

6 Zob. np. opowies¢ Korczaka Dwie trumny (na Smoczej i na Sliskiej), w: tegoz,
Pamietnik, s. 230-233.
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wa staje sie tu niespodziewanie wszystko, ale nie przestajac przy
tym by¢ sobg, czyli wyznaniem i kronika.

Pamietnik, dziennik, list
(i inne formy zapisu osobistego)

Pamigtnik Korczaka jest doskonatym tekstem do pokazywa-
nia réznych gatunkéw pisania osobistego. Caly ten kilkudziesie-
ciostronicowy zapis wypelnia jedno wielkie szukanie formuty
wyrazania wlasnego do$wiadczenia z przeszlosci i terazniejszo-
§ci, szukania sposobu opowiadania i tworzenia wtasnej ksigzki
autobiograficznej. W tym uporczywym i irytujagcym nieraz czy-
telnika (i autora, o czym $wiadcza metateksty) szukaniu spoty-
kaja sie ze sobg i autobiografia, i tytulowy memuar, i dziennik,
ilist, i inne formy wypowiedzi. Zilustrujmy kazda z tych poetyk
na kroétkich wgladach w Pamietnik.

,— Autobiografia. Tak. — O sobie, o swojej malej i waznej osobie”

Ostatni tekst Korczaka — zauwazyla Czerminska — zaczyna
sie jak autobiografia’. Istotnie, zdaje si¢ na poczatku, Zze be-
dziemy mieli do czynienia z uporzgdkowanym obrazem dotych-
czasowego zycia autora, ze oto w czas ciemnej nocy wojennej
i gettowej zebral wszystkie sily, aby napisa¢ wlasng autobiogra-
fie, czyli dzielo ujmujace jego zycie w pewna logike, czyniace
z egzystencji skomponowany i zamkniety tekst. Jednak juz po
kilku stronach zdajemy sobie sprawe, ze ambitny plan rozbija
sie na wstep oraz rozrzucone jedynie po tekScie utamki pro-
jektu. Co do przedmowy, na poczatku tekstu znajduja sie wia-
Sciwie trzy tego typu préby. Najpierw autotematyczna reflek-
sja o pamietniku, nastepnie zapowiedz polemiki z Nietzschem
i —na koniec — powiastka o dwéch grzejacych sie w storicu dzia-

7 M. Czerminska, ,Méwié¢ pamietnik”, dz. cyt., s. 215.



244 Adam Fitas

dach. Wszystkie te swoiste preambuly autobiograficzne sytuuja
projekt Korczaka jako anons nie tylko opowiesci o wlasnym Zzy-
ciu, ale takze, a moze przede wszystkim, prébe wypowiedzi
antropologicznej — o cztowieku w ogélnosci. Mottem do takiego
projektu moglyby by¢ stowa znajdujace si¢ w Pamigtniku jako
komentarz do potrzeby napisania autobiografii:

Kto$ napisat gdzie$ zloSliwie, ze $wiat jest kropelka blota, za-
wieszonego w bezkresie; a czlowiek jest zwierzeciem, ktére zro-
bito kariere.

Moze by¢ i tak takze. Ale dopelnienie: ta kropla zna cierpie-
nie, umie kocha¢ i ptakac i pelna jest tesknoty. (s. 17)

Podobny kierunek wyznacza metatekst autora z pierwszych
zdan o potrzebie napisania innego pamietnika niz standardowy,
uwaga o Nietzschem zakoniczona pochwaly Boga i $wiata Jego
stworzen, a takze przeciwstawienie przez Korczaka siebie tak
zwanym zwyklym zjadaczom chleba w powiastce o dziadach.

Z kolei utamkami projektu w dalszej czesci tekstu jest na
przyktad propozycja ujecia przez Doktora swojego zycia w sym-
bolicznie rozumiane siedmiolecia, ktérg spotykamy w $rodku
Pamietnika, wiele takich utamkéw pojawia sie takze epizodycz-
nie w osobnych wypowiedziach rozrzuconych po zapisach.

Dlaczego tak si¢ dzieje? Wydaje sie przeciez, ze bogate, ale
wyraznie ukierunkowane i rozwijane Zycie starego Doktora to
idealny material na §wietng autobiografie. I bez trudu znalez¢
by mozna dla niej znakomitg 0§ kompozycyjng, zarazem jed-
nostkowgq i uniwersalng. Odpowiedz nasuwa si¢ w sposéb réw-
nie oczywisty. Owszem, Korczak napisatby pewnie autobiogra-
fie sensu stricto, ale nie w tej terazniejszosci, nie w tych okolicz-
nosciach, w ktérych préba uporzadkowanego i przemyslanego
od poczatku do korica dzieta skazana byta z géry na porazke.
Ale to symptomatyczne fiasko projektu ksigzki o catym zyciu
jest paradoksalnym zwyciestwem literatury. Zamana u swych
poczatkéw autobiografia obrazuje w swej poszarpanej i hybry-
dycznej poetyce wlasnie zmaganie sie z wyrazeniem siebie i opi-
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saniem swojego widzenia $wiata w perspektywie teraZniejszo-
Sci. Kleska autobiografii wyraza wiec w tym przypadku egzy-
stencjalng niemozliwo$¢ kontynuowania gatunku, ktéry cechuje
forma zamknieta i poukltadana wewnetrznie, w rzeczywisto$ci
petnej dynamiki, ruchu, nieustannej pracy i niepokoju. Pozostaje
logika niecigglosci, wspominania i relacjonowania, zmiany per-
spektywy i otwarcia na zmieniajacy sie z dnia na dzieri scena-
riusz zdarzen. Pamigtnik zaczyna coraz bardziej wyraza¢ okolicz-
nosci pisania niz zaprojektowany na poczatku zamiar tworczy.

,wspomnienia zalezne s od naszych aktualnych przezy¢”

Z autobiografig spokrewniony jest pamietnik. Laczy go z nig
dystans czasowy, jaki towarzyszy pisaniu o odleglej przesztosci,
a dzieli ksztalt kompozycyjny wspomnieni, ktére nie tworzg juz
jakiej$ zwartej i przemy$élanej calosci. Ot6z tytutowa kwalifika-
¢ja tekstu, nadana zresztg nie przez autora, a przez powiernika
maszynopisu, Igora Newerlego, w duzym stopniu odpowiada
sporym partiom zapiséw. Mozna rzec, ze autobiografia zamie-
nia si¢ w stabo uporzadkowany pamietnik, czemu towarzyszy
tez refleksja Korczaka nad tego typu pisaniem. Jest to jedna
z piekniejszych figur, autor szkicuje wtasng postac jako kopacza
studni, ktéry siega coraz glebiej do wilasnej przesziosci oraz — co
rownie wazne — zapatruje si¢ za kazdym razem na te wydobyta
przesztos$é z powierzchni teraZniejszosci:

Gdy kopiesz studnie, zaczynasz robote nie od glebokiego
dna, poruszasz szeroko zrazu gorng warstwe, odrzucasz ziemie
fopata za lopata, nie wiedzac, co nizej, ile splatanych korzeni, ja-
kie przeszkody i braki, ile ucigzliwych, zakopanych przez innych
i przez ciebie, zapomnianych kamieni i r6znych twardych przed-
miotéw. (s. 8)

Przeszlos¢ Korczaka raz po raz istotnie jest obecna w Pamiet-
niku i iloSciowo gra, jak sie wydaje, role najwieksza. Ale zasada
tekstu jest wlasnie owo przenikanie si¢ réznych warstw (fopat)
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przeszlosci i terazniejszoéci albo — inaczej rzecz ujmujac — patrze-
nie na przeszto$¢ (ale i na kazdy odlegly czas) ciggle z perspek-
tywy, ktérg tworzy chwila biezaca. Marzac o Swietlanej i blo-
gostawionej przysztodci, w ktérej bedzie sie toczy¢ szlachetna
walka o najpiekniejsza modlitwe do Boga, autor dodaje sarka-
stycznie: ,,Zapomniatem nadmieni¢, Ze i teraz jest wojna” (s. 17).
W ten sposéb Korczak wyraza najwazniejsza zasade poetyki pa-
mietnika, ktéra polega na duzym dystansie narracyjnym miedzy
opowiadanymi zdarzeniami a sytuacjg ich przywolywania. Jak
to ujmie autor: ,wspomnienia zalezne s3 od naszych aktualnych
przezy¢. — Wspominajac, nieSwiadomie ktamiemy” (s. 50).
Stowem, Korczaka Pamietnik od autobiografii ewoluuje ku
memuarowi, a nastepnie z kolei ku takiej postaci tego ostatniego,
ktérag mozna by okredli¢ jako dziennik wspominania i marzenia.
W jego ramach sytuacja narracyjna i jej plan zdarzeniowy coraz
bardziej w toku tekstu towarzysza i wspottworza sens wypo-
wiedzi razem z odleglymi nieraz czasowo i przestrzennie (naj-
czesciej przeszlymi, ale i przyszlymi) tematami opowiadania.

,Teraz rok 1942. Maj. Chtodny maj w tym roku”

Mylitby sie jednak ten, kto by uznal, Zze tytut zapiséw Kor-
czaka w getcie odpowiada w pelni ksztaltowi genologicznemu
tekstu i wyczerpuje jego poetyke. I projekt autobiografii, i za-
myst pamietnika z czasem coraz intensywniej modyfikowane
sq bowiem w tym tek$cie przez wpisy typowo diarystyczne,
zwigzane z aktualnym i bardzo wyrazistym hic et nunc. Bezpo-
$rednio po przytoczonej poprzednio refleksji na temat wielkosci
cztowieka, ktory cierpi i kocha, padajg stowa:

Godzina szésta i pot.

Krzyknat kto$ w sypialni.

— Chlopaki, kapiel, wstawad.

Odkladam piéro. Wstaé czy nie? Dawno nie kapatem sie.
Woczoraj zlapalem na sobie i zamordowatem bez skruputéw jed-
nym zrecznym uciskiem paznokcia — wesz. (s. 18-19)



Pamigtnik Janusza Korczaka, czyli literatura dokumentu osobistego 247

Pisanie o przeszlo$ci, marzenia oraz ponadczasowa refleksja
na rézne tematy mieszajq si¢ tu co krok z donosami terazniejszo-
$ci® w postaci bardziej badZ mniej rozwinietych migawek z zy-
cia sierocifica, getta, wreszcie calej sytuacji wojennej, cho¢ ten
ostatni plan reprezentowany jest doprawdy szczatkowo. A pro-
pos tej dialektyki przeszlosci i teraZniejszosci mozna dostrzec
w tekscie Korczaka, ze zapisy rozpoczynaja sie w maju 1942,
a koniczg juz w trakcie ,ostatecznego rozwigzania”, czyli na po-
czatku sierpnia tego roku (ostatni zapis pochodzi z 4 sierpnia).
Miedzy tymi datami obserwujemy najpierw wyrazng przewage
pamietnika, nastepnie coraz silniejszg inwazje zapiséw bieza-
cych. Podzielony przez Korczaka na dwie czedci tekst w pierw-
szej z nich jest bardziej wspomnieniowy, w drugiej zdecydo-
wanie bardziej diarystyczny. W ten sposéb, obok intensyfikacji
datowania, o ktdrej juz wspominatem, oddana zostaje w tek-
Scie silna inwazja terazniejszosci. Powstaje wrazenie, ze autor
staral sie przed nig nieco opancerzy¢ wlasnym wspominaniem
i celowo odsuwat na poczatku prowadzenia zapiséw sprawy
biezace ku dalszym planom wypowiedzi. TeraZniejszo$¢ jednak
nie dala sie¢ zagluszy¢ i pojawia sie z duzym impetem, im blizej
korica tekstu i zycia Korczaka. WypowiedzZ staje si¢ coraz bar-
dziej rwana, epizodyczna, ale niepozbawiona przy tym czesto
wyraznej, a nieraz bardzo subtelnej kontroli autora-narratora.
Niemniej dominacja dziennika zapowiada ostateczny triumf
w tekscie poetyki fragmentu i formy otwartej wypowiedzi.

,Moze pamigtnik ten pisa¢ w formie listow do siostry”

Jest jeszcze jeden wazny gatunek pisarstwa osobistego w Pa-
mietniku. Mysle o liscie. W pewnym momencie Korczak zastana-
wia sig, czy nie pisa¢ wlasnego tekstu jako listu do siostry. Z za-
miaru rezygnuje, ale nastawienie epistolograficzne odczuwalne

8 Na powinowactwo Panigtnika z Bialoszewskim stusznie zwrécil uwage Le-
ociak w przywolywanym juz (zob. przypis 2) Postowiu do ostatniej edycji tekstu
Korczaka.
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jest w calym tekscie. Dzieje si¢ tak za sprawg silnej dialogizacji
wypowiedzi, ktéra permanentnie nastawiona jest na jakie$ ,ty”.
Doktor nie chciat przeciez tak naprawde pisa¢ autentycznych li-
stow do siostry, ale wykorzysta¢ charakterystyczne dla poetyki
listu nachylenie wypowiedzi ku drugiej osobie. Najczesciej jest
nig ostatecznie sam autor, niemniej jednak tekst zdecydowanie
sie tym adresem komunikacyjnym wyréznia i sposéréd literatury
pamietnikarskiej, i diarystycznej. Wydaje sie wrecz, ze Korczak
nie potrafi nie tylko opowiada¢ o zdarzeniach z rzeczywisto-
Sci, ale nawet wspominaé czy rozmysla¢ bez zadawania pytan
i probnego formutowania rozwigzan, a przede wszystkim bez —
charakterystycznego dla prawdziwej rozmowy — napiecia wypo-
wiedzi. W jednym z metatekstéw Pamietnika sugeruje, ze piszac
tekst dla kogo$ obowigzany jest méwi¢, ale tak naprawde zy-
wiotem jego Zycia duchowego jest nieustanna rozmowa:

Moéwitem z ludzmi wiele: z réwiesnikami i wiele starszymi,
dorostymi. Mialem w Ogrodzie Saskim wiekowych partneréw.
-, Podziwiano mnie”. — Filozof.

Rozmawiatem tylko sam ze soba.

Bo méwi¢ i rozmawiaé nie to samo. — Zmiana ubrania i roz-
bieranie si¢ — to dwie

rézne czynnosci.

Rozbieram si¢, gdy jestem sam, i rozmawiam, gdy jestem sam.

(.-)

Pytania stawiam ludziom (niemowletom, starcom), faktom,
zdarzeniom, losom. — Nie ponosi mnie ambicja odpowiedzi, chce
przejé¢ do innych pytan — niekoniecznie o tym samym.

(..)

Piszac pamietnik czy zyciorys, obowigzany jestem méwié, nie
rozmawiaé. (s. 116-117)

Ot6z ksztalt catego Pamigtnika sugeruje, ze ten obowigzek
nie zostal dotrzymany, a autor nie tyle do nas méwi, co bie-
rze nas na $wiadkéw rozmowy z samym sobg, za towarzyszy
pytania i zamyslania si¢ nad najrézniejszymi drobiazgami i po-
waznymi zagadnieniami. Wréce do tej kwestii jeszcze za chwile.
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,Grzeja sie na storicu dwa dziady”

Jeden prowadzi normalne zycie, a drugi szalone, wyczer-
pujace, jeden ma kilkoro dzieci, drugi ponad setke, jeden dba
o zdrowie, drugi je poniewiera w cigglej pracy, jeden abstynent,
drugi pali jak komin, a i popi¢ lubi mocno etc. W ten sposéb po-
wstaje parabola ujmujgca Zywot Doktora jako los indywidualny,
inny od przecietnych i standardowych.

Nieco blizej konica Pamigtnika pojawia sie opowie$¢ o pro-
fesorze Zi z planety Ro, w ktérym bez trudu rozpozna¢ mozna
zakamuflowang posta¢ Boga patrzacego na ziemi¢ pograzona
w wojnie i bélu. Na gwalt odpowiada On jednak tagodnym,
idyllicznym pejzazem oraz wyrozumiatym wzrokiem, w ktérym
mozna najpewniej zobaczy¢ i postawe samego Korczaka:

Nad planetg Ro (moze Lo) przestrzen wypelniona byta bieki-
tem, wonig konwalii i stodycza wina. Jak $nieg wirowaty uskrzy-
dlone uczucia, wznoszac piesi po piesni, fagodne i czyste.

Ziemia nasza mloda jeszcze. A poczatek jest bolesnym wysit-
kiem. (s. 101)

Poza skodyfikowanymi gatunkowo formami zapisu osobi-
stego, jak autobiografia, pamietnik, dziennik czy list odnalez¢é
mozna w Pamietniku takze formy bedgce wyraznie mikrofabu-
fami czy miniopowiadaniami literackimi, a takze scenki rodza-
jowe, gnomiczne sentencje, modlitwy, notatki i innego rodzaju
uzytkowe zapiski, projekty pisarskie, rozwazania bardziej cig-
gle i metodyczne etc. Nie bede tu charakteryzowat ich szczego-
fowo, powiem tylko, ze wszystkie stanowig otoczenie tekstowe
pokrewne i bez przeszkdéd zasilajgce narracje i dyskursy oso-
biste. To, co Pamigtnik w tym wzgledzie wyréznia, nazwatbym
stala sklonnoscig autora do dbatosci o zobrazowanie w konkret-
nej historyjce, rozwazaniu czy nawet frazie jakiego$ problemu,
jakiej$ waznej mysli.
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Zapis osobisty i literatura

Jak uja¢ te zlozong genologicznie cato$¢, w ktérej wspot-
wystepuja obok siebie i §lady autobiografii, i znaki pamietnika,
dziennika, listu, i innych form literackich i nieliterackich? Jesli
takie pytania zadamy Pamietnikowi, to okaze sie, ze przy calej
swojej rozmaitosci genologicznej jest to tekst owladniety jedng
tendencjg rozpisang na rézne sposoby wypowiedzi. I dziennik,
i pamietnik, i autobiografia, i dialog, i formy literackie, i wszelkie
inne — tetnig podskodrna, stalg sktonnoécig autora do solilokwial-
nej medytacji. Refleksyjny stosunek podmiotu do rozmaitych
warstw przeszlo$ci, do migawek i wigekszych scen z terazniejszo-
Sci, a nawet do potencjalnej przysztosci nadaje temu tekstowi —
mimo wskazywanych nieciggtosci i zmian — charakter w duzym
stopniu jednolity i konsekwentny. Zobaczmy, co notuje Korczak
po 1 sierpnia 1942, kiedy trwa juz akcja likwidacji getta:

— Nie oskarzam Niemcéw: pracujg, a raczej planujg logicz-
nie i skutecznie, muszg gniewa¢ sie, bo im przeszkadzajg. Glupio
przeszkadzaja.

I ja przeszkadzam. Sa nawet pobtazliwi. Tylko ,tapig” i kaza
sta¢ na miejscu — nie kreci¢ si¢ po ulicach, nie zawadza¢.

Dobro mi czynig, bo petajac sie, moge oberwaé od zablaka-
nej kuli. — A tak stoje bezpiecznie pod murem i moge spokojnie
i uwaznie patrzeé¢ i mysle¢, snu¢ mysli.

Snuje. (s. 130)

Caly Pamietnik splata ta rozsnuta wszedzie mysl, docze-
piona do réznych detali przesztego i teraZniejszego zycia. Ostat-
ni zapis tekstu, o ktérym byta juz mowa, obramowany jest po-
wtérzong sceng podlewania przez Korczaka kwiatéw na oknie.
Powstaje wrazenie, ze wszystkie wypowiedziane miedzy ta
sceng miniteksty sa kolejnymi ogniwami rozsnuwanej rozmowy
wewnetrznej. Rozmowa, o ktérej mysle, nie dotyczy tylko kon-
kretnych kwestii, prostej wymiany zdan, ale jest przede wszyst-
kim rozmowg réznych form pisania, ktére Korczak traktuje jako
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swoiste glosy wchodzace ze sobg w dialog. Jest to zatem soli-
lokwium autobiografii z pamietnikiem, dziennika z listem, fa-
buly z wyznaniem, powiastki z rozmyslaniem. Z tego pozornego
chaosu form rodzi si¢ i roénie na naszych oczach zatrzymany
w stylu obraz wielu rzeczy jednoczes$nie. I Korczaka z jego roz-
maitoscig jezykéw pisarskich. I Korczaka w czasie wojny oraz
dotkliwej starodci, nerwowego, czesto poirytowanego, pelnego
napiecia, ale i mimo wszystko stalego w swoich zasadach i wcigz
filozoficznie nastawionego do rzeczywistosci, a takze — wcigz
blogostawigcego swiat. I wreszcie getta tuz przed Zagtada pet-
nego palacych spraw, walki o przetrwanie i dobrze skrywanej
za umierajacg jako ostatnia nadziejg — okropnej trwogi oraz pa-
niki. Obraz ten powstaje jednak nie tyle dzieki temu, co Kor-
czak mowi, ale w gléwnej mierze za sprawg tego, jak opowiada.
Z réznorodnodci form pisania nie powstaje tu bowiem chaos
komunikacyjny, nieposktadany konglomerat notatek, ale spdjna
mys$lowo i mimo wszystko jednolita stylistycznie oraz rodza-
jowo, czyli w pelni literacka medytacja o cztowieku w obliczu
sytuacji catkowitego zagrozenia jego egzystencji

* ok F

Jakie ogodlniejsze wnioski mozna wyprowadzi¢ z tej nieco
pobieznej i na pewno wartej rozwiniecia analizy genologicznej
Pamietnika®?

Po pierwsze, chciatbym mocno podkresli¢, ze w matej ksia-
zeczce Doktora, powstajacej gléwnie nocami badZz wczesnymi

9 Szkic jest kolejng wprawka do wiekszej calosci, ktéra poswiecona bedzie
szerszej analizie Pamigtnika Korczaka i innych polskich solilokwiéw medytacyj-
nych XX wieku. Por. dwa inne moje teksty na ten temat: Korczak. Jeden zapis
i jedna uwaga o diarystyce, w: Swiat przez pryzmat Ja, t. 1: Teorie i autobiograficzne
rekonesanse, pod red. B. Gontarz i M. Krakowiak, Katowice 2006, s. 69-76; ,Pa-
migtnik” Janusza Korczaka jako dziennik medytacyjny, w: Medytacja. Postawa inte-
lektualna, sposéb poznania, gatunek dyskursu, studia pod red. T. Kostkiewiczowej
i M. Saganiak, Warszawa 2010, s. 235-245.
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porami rannymi, miedzy majem a sierpniem 1942 roku, ogni-
skuja sie najwazniejsze problemy tego obszaru piSmiennictwa,
ktére Roman Zimand ochrzcil przed laty bardzo fortunnie litera-
turg dokumentu osobistego?. Mozna sobie na taka ekstrapolacje
pozwoli¢, poniewaz ostatni utwér Korczaka to projekt autobio-
graficzny par excellance. Wida¢ w nim zalgzki najrozmaitszych
form ekspresji ,ja”, ktére sgsiadujg obok siebie bez wiekszej ko-
lizji, poniewaz wyrazajg ten sam zywiol pisania czy — jak chciat
Zimand — osobny rodzaj literacki. Nieciggtosci narracyjne, swo-
bodne przeskakiwanie z przeszlosci do terazniejszosci i przy-
szlosci, przechodzenie najzupelniej naturalne od wspominania
do zapiséw biezacych, od refleksji do kroniki i z powrotem, od
konwencji dziennika do pamietnika, a nawet listu, a takze do
form mniej wyrazistych strukturalnie, jak notatki czy zapiski,
wreszcie do form tradycyjnie literackich, jak powiastka, przypo-
wies¢ czy opowiadanie — wszystko to zakres$la szeroki i bardzo
bujnie rozwijajacy sie w wieku XX (a i wsp6lczesénie) obszar pi-
$miennictwa, ktére wypelniato i wypetnia ludzka potrzebe stu-
chania historii. Zakwestionowaniu ulega przy tym, zauwazalna
w przeszlosci czytelniczej, przewaga form fikcjonalnych, gtéow-
nie powiesci!l.

Po drugie, jest to tekst znakomicie uciele$niajacy tenden-
cje obecne w calym obszarze literatury dokumentu osobistego,
rozciggajacym sie od bezosobowych niemal kronik poprzez naj-
bardziej poufale wyznania az do literackich gier z wlasnym ,ja”.
Na jego przykladzie wida¢ rézne typy postawy autobiograficz-
nej zaréwno w jej postaciach czystych, jak i w — czestszym przy
tego typu praktykach pisarskich — wzajemnym zwigzaniu tych
skfonnosci oraz grze miedzy nimi.

10 R. Zimand, O literaturze dokumentu osobistego w ogéle a o diarystyce w szcze-
g6lnosci, w: tegoz, Diarysta Stefan Z., Wroctaw 1990, s. 6-45.

11 Szeroko pisat na ten temat w swoich esejach Tomasz Burek, a podsumo-
watla lapidarnie kwestie Czermiriska we wstepie do swojej ksigzki o tréjkacie
autobiograficznym, zatytulowanym Obszar prozy niefikcjonalnej (Autobiograficzny
tréjkgt, dz. cyt., s. 11-18).
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Wtasciwos¢ Pamietnika, ktéra polega na zalamaniu si¢ pro-
jektu calosciowej autobiografii, moze by¢ reprezentatywnym
przykltadem tendencji, ktérg obserwujemy w polskiej literatu-
rze dokumentu osobistego w wieku XX. Przewazaja w niej zde-
cydowanie formy pamietnikarskie, diarystyczne i epistologra-
ficzne o charakterze fragmentowym, niecigglym, czesto przeni-
kajace sie¢ w tych Zywiolach pisania ze soba. Wyjatki, takie jak
na przyktad wartoéciowa takze literacko, ale wyszta spod pidra
lekarza autobiografia Ludwika Hirszfelda Historia jednego Zycia
czy Rodzinna Europa Mitosza potwierdzajg tylko regute.

Charakterystyczna jest réwniez dla cafej XX-wiecznej pol-
skiej literatury dokumentu osobistego, zauwazona u Korczaka,
tendencja do przenikania si¢ pamietnika i dziennika, czy do
przechodzenia memuaru w diariusz. Owszem, pamietnikéw jest
W niej sporo, ale pierwsze skrzypce zaczynajg odgrywaé wiasnie
relacje czynione na biezgco, poczagwszy od dziennikéw oséb nie-
parajacych sie na co dzieni piérem, a na wielkich pisarzach-dia-
rystach skoficzywszy'?. Dziennik wyrasta na tonie pamietnika
i go —jako forma nowoczesnej literatury — przerasta’®. Natomiast
uklony Korczaka w kierunku fikgji i fabuly na uzytek autobio-
grafii odstaniajg szerokie pole tego typu pisarstwa, ktére bedzie
sie stale rozwijalo w napieciu z proza powiesciowa .

12 Na temat tych ostatnich zob. obszerne i frapujgce studium Pawta Rodaka
Migdzy zapisem a literaturg. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Zeromski, Nat-
kowska, Dgbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziriski), Warszawa 2011. Omawiajac
dzienniki pisarzy w wieku XX, autor skazany byt jednak z géry na pominiecia:
w tzw. migdzyczasie $wiatlo dzienne ujrzata diarystyka m.in. Jarostawa Iwasz-
kiewicza, Anny Kowalskiej, Stawomira Mrozka czy Mirona Bialoszewskiego.

13 W dziale ,Rocznika Literackiego” w rubryce Pamigtniki. Wspomnienia. Li-
sty, poczawszy od lat 60. XX wieku coraz czesciej pojawiaja si¢ oméwienia
form diarystycznych nieadekwatne do tytulu dzialu odpowiadajacego me-
muarystyczno-epistolograficznym tradycjom pisarstwa osobistego w okresach
wczesniejszych.

14 Zob. E. Balcerzan, Przygody czlowieka ksigzkowego (ogélne i szczegdlne), War-
szawa 1990, s. 30-31. Diagnoza badacza w najbardziej radykalnym sformutowa-
niu brzmi: , Autobiografizm zastepuje wielka epike. Potrafi wchlongé wszyst-
kie (...) doswiadczenia prozy” (s. 31).
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Po trzecie jednak, gléwnym pytaniem o charakter pism oso-
bistych, jakie stawia Pamigtnik, jest pytanie o status estetyczny
wielu podobnych sylwicznych tekstéw autobiograficznych. Ja-
kie kryteria zastosowa¢, co musi sie sta¢, zeby tego typu doku-
ment stat sie literaturg? Podobne pytania zadat sobie przed laty
w przywolywanym tu juz szkicu nieodzatowany badacz pism
osobistych, Roman Zimand. Stwierdzit wéwczas, ze w piSmien-
nictwie tego typu charakterystyczna dla literatury pieknej funk-
gja poetycka, czyli swoiste jezykowe uksztalttowanie wypowie-
dzi, traci swoja moc decydujaca, oddajac pole innym kryteriom
wartosciowania. Na piedestatl estetyczny wynies¢ dziennik czy
pamietnik moze oryginalna czy ekscentryczna osobowos¢ pisza-
cego, niezwykloé¢ i unikatowo$é jego doswiadczenia, a takze
funkcja poetycka rozumiana jednak nie tyle jako naddane upo-
rzagdkowanie stéw, ile jako gra na osi prawdy i zmyslenia. Do
tej ostatniej wlasciwosci dodatbym jeszcze drugg opozycje nie-
zwykle istotng dla pism osobistych, o ktérej Zimand wspomina,
moéwige o ogblnej filozofii autobiografizmu, ale ktérej nie wigcza
do rejestru cech poetyki samego tekstu. Mysle tu o staltym dla
tego typu pisania napieciu miedzy tym, co osobiste a tym, co po-
wszechne, miedzy sprawami jednostkowymi i ogélnymi, wyjat-
kowymi i naturalnymi, oryginalnymi i standardowymi, stowem
— miedzy tym, co autorskie, a tym, co ludzkie. Obok gry na osi
prawdy i zmyslenia widziatbym w tej wiasnie opozycji druga
naczelng zasade poetyki literatury dokumentu osobistego, wi-
doczng bardzo dobrze takze w Pamietniku Korczaka.

Sprébuje na koniec jeszcze przeformutowaé pytanie Zi-
manda, bo wydaje mi sig, ze przy wszystkich swoich subtelnych
uwagach, nie dopowiedzial, na czym ostatecznie polega literac-
kos¢ tego typu pism. W jaki sposéb tekst osobisty, dziennik, pa-
mietnik, list czy tak hybrydyczny projekt autobiograficzny jak

15 Szerzej pisze na ten temat w szkicu Korczak. Jeden zapis i jedna wwaga o dia-
rystyce. Zob. przypis 9.
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Korczaka moze zosta¢ uznany za tekst literacki? Moéwiac ,li-
teracki”, mam na my$li caloSciowy obraz wypowiedzi, ktéry
uzmystawiamy sobie, czytajac zapisy. Wréce na chwile do Pa-
mietnika. Niewatpliwie nie jest on od poczatku do korica dzie-
tem sztuki sfowa w rozumieniu tradycyjnym, tak jak nie jest tego
typu dzietem prawie zaden dziennik, pamietnik czy zbior listow.
Ale brak tradycyjnego jezyka poetyckiego czy klasycznych ga-
tunkéw literackich nie oznacza przeciez, ze musimy rezygnowac
z pytan o stylistyczng i genologiczng dominante tekstu. Ze mu-
simy szuka¢ wyznacznikéw literackoéci gtéwnie w tym, co sie
rejestruje, wyznaje, komentuje oraz w serokim zapleczu postawy
podmiotu, a nie w tym, jak si¢ opowiada, wykorzystujgc do-
stepne konwencje pisania.

W tym ostatnim i banalnym wydawaloby sie¢ stwierdzeniu
zawarte jest, moim zdaniem, jedyne pewne i niepodwazalne kry-
terium literacko$ci pism osobistych i kazdego rodzaju tekstow
uzytkowych czy dokumentarnych. Jesli diaryscie, pamietnika-
rzowi czy autorowi listéw badz innych zapisek intymnych udato
sie w stylu tychze ewokowac¢ adekwatny i wyrazisty wizerunek
siebie oraz opisywanej rzeczywistosci, taki dziennik, pamietnik,
list czy nawet zbiér notatek nazwiemy bez wahania literaturg¢.
Szukanie wtasciwego, indywidualnego stylu wspominania, re-
jestrowania zdarzeri, notowania czy w ogoéle pisania o sobie,
prowadzi, jak pouczaja przyklady, do odkrywania arcydziel ga-
tunku (na przyklad Andrzej Bobkowski, Zofia Natkowska) oraz
spektakularnych porazek na tym polu (na przyklad casus Je-
rzego Andrzejewskiego).

16 Ostatnio miatlem okazje przyjrze¢ sie nieco doktadniej dwém ksigzkom
wspomnieniowym znakomitych badaczy literatury, Czestawa Zgorzelskiego
(Przywotane z pamieci, Lublin 1996) i Ireny Stawiriskiej (Szlakami moich wdd...,
Lublin 1998). Sg to pamietniki, ktérych odmienna forma (u Zgorzelskiego skom-
ponowana i jednolita autobiografia, u Stawiniskiej mozaikowe i meandryczne
eseje wspomnieniowe) znakomicie wyraza w aspektach genologicznych i sty-
listycznych podobienistwa oraz réznice w postawach i osobowosciach obojga
uczonych. Wtasnie dzieki temu ich wspomnienia z obszaru pism osobistych
awansujg do kregu literatury dokumentu osobistego.






Radostaw Sioma

Komedia i do$wiadczenie.
O Dwodch teatrach Jerzego Szaniawskiego

Sztuka graniczna

Mniej wiecej od poczatku lat 30. w tworczosci Jerzego Sza-
niawskiego coraz czeSciej zaczynajg sie pojawiaé ciemniejsze
tony. Dotyczy to nie tylko pozbawionych rysu komicznego ka-
meralnych krétkich sztuk, utrzymanych zazwyczaj w poetyce
stluchowiska, ale takze takich dramatéw jak Fortepian czy Dziew-
czyna z lasu, pozbawionych juz calkowicie jasnego liryzmu ko-
medii powstajacych do roku 1925, z ktérych ostatnig byt naj-
bardziej bodajze znany z przedwojennej twodrczosci Szaniaw-
skiego Zeglarz. Pisarstwa Szaniawskiego nigdy nie cechowat ta-
twy optymizm, raczej brak zludzeri co do natury czlowieka,
a prawdziwa wspdlnota (autentyczne, nieurzeczowione relacje
miedzyludzkie), jedli w ogéle sie w nim pojawiala, to graniczyla
z cudem, sytuujac sie na granicy prawdopodobiefistwa. Mozna
zreszta zauwazyd, ze ta ciemna tonacja pojawia si¢ juz na po-
czatku twoérczosci Szaniawskiego, mianowicie w Ewie (wysta-
wionej w 1921 roku), jednym z pierwszych utworéw ze scep-
tycyzmem patrzacych na nowo powstaly polska demokracje.
Z czasem jednakze minorowe tony stajg si¢ w pisarstwie au-
tora Dwéch teatréw coraz czestsze i w jakiej$ mierze odpowia-



258 Radostaw Sioma

daja nastrojom spoteczno-politycznym drugiego dziesieciolecia
miedzywojnia, zwanego wszak ,ciemnym”. Fortepian wyraza
obawe nie tylko przed estetycznym (rodzacy sie przemyst kul-
turowy), ale i politycznym populizmem lat 30. minionego stu-
lecia. Z drugiej strony to ciemnienie tonacji wigze si¢ tez za-
pewne z do$wiadczeniem osobistym zblizajacego sie¢ do piec-
dziesiatki pisarza. Pod koniec lat 20. umiera jego ojciec, na po-
czatku 30. matka.

Prawdziwe pasmo nieszcze$¢ zaczyna sie jednakze dla Sza-
niawskiego w czasie wojny. Zarekwirowanie majatku w Ze-
grzynku zmusitlo go do zamieszkania w Warszawie, u przy-
jaciél, Wandy i Jézefa Natolskich. Niezbyt wiele o tym okre-
sie w zyciu pisarza wiadomo, w kazdym razie w roku 1944
wraz z Natolskim i bylym administratorem swojego majatku,
Kazimierzem Kucharskim, zostaje aresztowany przez gestapo
i trafia na Pawiak. Natolskiego Niemcy zamordowali, Szaniaw-
ski, ,katowany i bestialsko zmalterowany”, ,stracil uzebienie
i nabawit sie leku przed podrézg”!. Wskutek nieznanego blizej
zbiegu okolicznosci wraz ze swoim administratorem opuszcza
wiezienie na kilka dni przed Powstaniem Warszawskim, ktére
spedza w stolicy, by potem, przez obdz pruszkowski, udaé sie
na tutaczke po zniszczonej wojng Polsce i 0sigéé wreszcie na
dtuzej w Krakowie. Bardzo szybko zabiera si¢ jednak za pi-
sanie swojej powstatej pod wplywem doswiadczenn wojennych
,summy teatrologicznej”, czyli Dwdch teatréw (wystawionych
w 1946 roku)2.

1S, Stanik, Samotnik z Zegrzynka. Studium o Jerzym Szaniawskim, Bydgoszcz
1998, s. 96.

2 Zob. tamze, rozdzialy: XIII (Tutaczka wojenna) oraz XIV (Wielkie wydarzenie:
»~Dwa teatry”). ,Ta ni¢ czarna”, by zapozyczy¢ si¢ u Norwida, ,si¢ przedzie”
znacznie dluzej, bo kiedy wreszcie po kilku latach uda si¢ Szaniawskiemu po-
wréci¢ do zniszczonego przez Niemcéw dworku w Zegrzynku, jako kutak prze-
Sladowany bedzie specjalnymi domiarami podatkowymi przez komunistyczne
wladze. W roku 1949 jego sztuki znikng na kilka lat z powodéw politycznych,
w 1952 natomiast w Zalewie Zegrzyniskim utopi si¢ jego serdeczny przyjaciel
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Dwoém teatrom wlasnie Tadeusz Rézewicz przyznat w roz-
mowie z Kazimierzem Braunem miano ,sztuki granicznej”:

Objawil mi sie wielki majster, ktéry zrozumial, Zze nie bedzie juz
,szaniawszczyzny” w dawnym tego stowa znaczeniu. Tak, to jest
jedna z granicznych sztuk polskiej dramaturgii. I to nie jest na
melodyjce czy na fali Witkacego czy Gombrowicza. Na zupel-
nie innej. Tu poeta, poeta méwil. Szaniawski byt bardzo swo-
istym typem liryka. Byt czystym lirykiem. Warto by siegnaé¢ do
Czechowa, trafi¢ do jego nastrojéw. I znalazlby sie po drodze
Most Szaniawskiego. To wygladanie przez okno, te oczekiwania.
To przeciez Czechow. Tam si¢ czeka na co$, co si¢ moze wyda-
rzy, a moze nie wydarzy. Moze si¢ most zawali, a moze rewolu-
cja wybuchnie. Dwa teatry to byla pierwsza i zresztg jedyna po
wojnie propozycja nowej dramaturgii. Innego typu niz propozy-
cja Witkiewicza?®.

Pomimo wspélnego, ponadpokoleniowego doswiadczenia,
ktérym dla obydwu pisarzy byla wojna, opinia Rézewicza musi
budzi¢ pewne watpliwosci, przede wszystkim dlatego, ze wy-
raznie docenia on Szaniawskiego kosztem Witkacego i Gom-
browicza. Jest to zreszta zestawienie bardzo rzadkie, tak ze

i sekretarz, Leon Pietrzykowski. Wreszcie na poczatku lat 60. ozeni sie ponad
70-letni autor Zeglarza z niezréwnowazong psychicznie Wanda Anita Szatkow-
ska. Pech zdaje sie jednak przesladowaé Szaniawskiego nawet po $mierci —
w 1977 splonie jego rodzinny dwér i nigdy juz nie zostanie odbudowany, a je-
§li chodzi o zycie po$miertne pisarza, ktére zalezne jest od czytelnikéw, cho¢
nie bez znaczenia sg tu tez literaturoznawcy i rezyserzy, to Szaniawski coraz
bardziej zapada¢ si¢ bedzie w niepamie¢, znikajac powoli z repertuaru teatréw
i spiséw szkolnych lektur. Zadna jego sztuka nie znalazla si¢ tez, o ile dobrze
mi wiadomo z powodu nieuregulowania spraw spadkowych, w dwutomowej,
opracowanej przez Jana Klossowicza Antologii dramatu polskiego 1945-2005 (War-
szawa 2007).

3 K. Braun, T. Rézewicz, Jezyki teatru, Wroclaw 1989, s. 26. Ciekawi oczy-
wiscie, w jakim stopniu Tadeusz Rézewicz znal w momencie premiery Dwdch
teatrow twérczoé¢ dramaturgiczng Witkacego i Gombrowicza. Ten ostatni przed
wojng wystawiany nie byl, w roku 1938 opublikowat jedynie w ,,Skamandrze”
Twong, ksigzniczke Burgunda.
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wzgledu na poréwnywanych pisarzy, jak i ocene ich twor-
czodci, niezgodng z ciggle malejagcym zainteresowaniem pisar-
stwem Szaniawskiego, tak wsréd historykéw literatury i te-
atru, jak i rezyserow*. Zestawienie jednak o tyle interesujace,
ze z jednej strony mamy dwoéch dramaturgéw ,ciemnych”,
by nie rzec po prostu, ze reprezentantéw dramaturgii rozpa-
czy, z drugiej za$ komediopisarza, ktéry od poczatku swo-
jej dalekiej od fatwego optymizmu twoérczosci, niepozbawionej
jednak nadziei w swym modernistycznym sceptycyzmie, za-
chowa¢ prébuje zwigzek z przedkrytyczng (przedmiodopolska)
forma komedii.

Réwniez napisane zaraz po wojnie i, podkreslmy to, pod
wplywem wojennego i, jak sie wydaje, przede wszystkim po-
wstaniowego doswiadczenia Dwa teatry, podobnie jak wiele
przedwojennych petnospektaklowych sztuk Szaniawskiego, no-
sza podtytul Komedia w trzech aktach, i dzi§, z perspektywy
dziesigtek lat, wydaje si¢ to przynajmniej zaskakujace®. Jest to
wprawdzie komedia specyficzna — poetycka, metafizyczna, mo-
dernistyczna, to znaczy sceptyczna i $wiadoma, ze loséw szla-
chetnej naiwnosci wcale nie wieficzy szczeécie, ale jednoczeénie
na przekor rzeczywisto$ci ponownie gloszaca pochwale tej na-
iwnosci, ktéra chyba po raz pierwszy w polskiej sztuce zdaje sie
urasta¢ do jakiego$ metafizycznego rozmiaru, jest réwnie niepo-
jeta jak groza, ktorg jest otoczona i ktérej oSmielila sie przeciw-
stawié. Jest to zarazem ostatnia komedia romantyczna o cechach
,teatru ogromnego”, komedia (nie)realnosci, tego i, swoiscie po-

4 Dotyczy to réwniez Dwdéch teatréw. Ostatnia premiera odbyta sie w roku
1999 w Teatrze Telewizji; rez. Gustaw Holoubek. Zob. http:/ www.e-teatr.
pl/pl/realizacje/11124,szczegoly.html [dostep 16.03.2013].

5 J. Szaniawski, Dwa teatry, w: tegoz, Dramaty zebrane, Krakéw 1958, t. 3, s. 65
(dalej ta pozycja okreslana bedzie skrétem DT). , Komedii” w podtytule poza
kameralnymi jednoaktéwkami nie majg, co naturalne, sztuki ,, powazne”, Most.
Sztuka w trzech aktach, Dziewczyna z lasu. Sztuka w trzech aktach, oraz — juz bez
watpienia komedia, na dodatek zbudowana na kanwie francuskiej odmiany
komedii dell’arte — Papierowy kochanek. Trzy akty z prologiem.
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jetego, tamtego Swiata, syntezujaca rézne rodzaje doswidczenia,
czesto uznawane zreszta za wykluczajace sie. Komedia — wresz-
cie — autotematyczna, bo pytajagca o mozliwos¢ komedii, ina-
czej niz komedie przedwojenne Szaniawskiego, zrywajaca, cho¢
zarazem w specyficzny sposéb pamietajaca o swej obyczajowo-
-psychologicznej odmianie. Nasungé¢ sie¢ wiec musi pytanie, co
uzasadnialo — pomimo wojennego do$wiadczenia grozy — ja-
$niejszg, specyficznie, bo specyficznie, ale jednak komediowsa
tonacje tej sztuki? Méwiac jeszcze inaczej — jakie doswiadczenie
umozliwito antropologiczny optymizm?

Komedia i geny

Tadeusz Rézewicz wypowiadat sie o Dwéch teatrach w kon-
tekécie rozwazan o czasie i przestrzeni w Kartotece, co tylko
na pierwszy rzut oka wydaje sie zaskakujgce. Zauwazmy, Ze
w Dwéch teatrach — to, przy wszystkich réznicach, przede wszyst-
kim wspomnianym przez Rézewicza ,czystym liryzmie”, jedna
z analogii z Kartotekq — oslabione zostaje tradycyjne rozumienie
subiektywnosci i obiektywnosci (wewnetrznosci i zewnetrzno-
Sci), oraz tego, co w przypadku dramatu tak istotne, to znaczy
intersubiektywnosci (niemozliwej w tradycyjnej postaci wiasci-
wie juz w przedwojennych dramatach Witkacego i Gombrowi-
cza, cho¢ problematyzowanej w catym, nie tylko dramatycznym
pisarstwie tego ostatniego). Méwiac najogdlniej — Dwa teatry to
naturalnie dramat o teatrze i §wiecie (rzeczywistosci), jak pisano
o nim zazwyczaj, ale takze, by¢ moze przede wszystkim, o zmia-
nie w pojmowaniu kategorii do§wiadczenia, zwlaszcza zbioro-
wego. Szaniawski tak jak przed wojng (i tak jak komedia przed
nim) opowiada o przygodzie Swiadomosci naiwnej, w ré6znym
znaczeniu tego terminu zresztg, w znacznie wiekszym stopniu
przewartoéciowuje jednakze kategori¢ naiwnosci (niewinnosci),
zwlaszcza w jej epistemologicznej postaci (naiwny realizm me-
tafizyczny, doswiadczenie potoczne), rewaloryzujac przy tym
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pojecie doswiadcznia, czy méwigc dokladniej — uwzgledniajgc
przy tym niekomediowe jego rodzaje®.

Autor Adwokata i r6z krytycznym okiem spoglada na chyba
nie tylko poznawcza zachowawczo$¢ swoich wczedniejszych
sztuk, na ich ,maty realizm”, ktéry zamykat si¢ na ulotny liryzm
Swiata (przedwojenna poetycko$¢ sztuk Szaniawskiego wigzala
sie¢ przede wszystkim z mozliwoscig uobecnienia w zyciu jed-
nostki i wspdlnoty tego, co wzniosle), na groze katastroficz-
nej wizyjno$ci dramaturgii neosymbolistycznej i awangardowej,
wreszcie na do$wiadczenie historyczne. Dodajmy, uprzedzajac
nieco dalsze rozwazania, Ze nie bylo w obrebie tej twérczosci
miejsca réwniez dla nietypowosci (odmiennosci, innosci) este-
tyczno-seksualnej” czy traumy rodzinnej.

Teatralno-dramaturgiczna liryczno$é, katastrofizm i sze-
roka, historyczna perspektywa krytykowane sa w pierwszym
akcie Dwdch teatréw, w ktérym mamy do czynienia ze zwy-
klym, roboczym dniem w Zyciu teatru Male Zwierciadlo, jego
Dyrektora (gtéwny bohater) oraz pracownikéw. Wtedy wta-
$nie biuro (i zarazem mieszknie) Dyrektora nawiedzajg dwie
dos¢ ,,dziwne”, przybyle jakby ze snu postaci, Autor i Chtopiec

6 Na temat gatunku komedii zob. m.in. D. Ratajczakowa, Swiatoobraz komedii.
Podtoze gatunku i jego przemiany; Komedia w epoce Mlodej Polski, w: tejze, W krysz-
tale i w plomienu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, wyb. i oprac. B. Koncewicz,
t. 1, Wroctaw 2006; A. Krajewska, Komedia polska dwudziestolecia migdzywojen-
nego. Tradycjonalisci i nowatorzy, wyd. 2, Poznan 2004; R. Taborski, Komedia —
sztuka — dramat. Z badan nad gatunkami dramatycznymi w Polsce 1840-1918, w: te-
goz, W kregu miodopolskiego dramatu i teatru. Dwa szkice, Kielce 1991. Na temat
doswiadczenia zob. np. M. Jay, Piesni doswiadczenia. Nowoczesne amerykariskie
i europejskie wariacje na uniwersalny temat, przel. A. Rejniak-Majewska, Krakéw
2008; D. Wolska, Odzyska¢ doswiadczenie. Sporny temat humanistyki wspélczesnej,
Krakéw 2012.

7 Warto jednak zwr6ci¢ uwage na swoisty estetyke plci w przypadku postaci
mlodzieficéw z jednej strony, z drugiej na pojawiajacy si¢ w komedii znacznie
przed Szaniawskim (np. w Zemscie Aleksandra Fredry), staly jednak w jego
przedwojennej twoérczosci motyw zdekompletowanej rodziny. Na ten ostatni
temat zob. R. Sioma, Niewinnos¢ i doswiadczenie. O komediopisarstwie Jerzego Sza-
niawskiego, Toruri 2009, rozdziat poswiecony Zeglarzowi.
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z deszczu, ktérych sztuk, mimo ze, jak sam przyznaje, intryguja
go, Dyrektor nie godzi si¢ wystawia¢ na scenie swojego teatru.

Sztuka Autora — nie zostaje podany jej tytul — to krétka hi-
storia szalonego inzyniera, ktéry wysadza miasto, aby na jego
miejscu staneto nowe. Pod gruzami ginie jednak jego mtoda na-
rzeczona. Dyrektor méwi, ze slyszat co$ ,,0 »poetach« katastro-
fistach”, ze czytat ,juz co$ w tym rodzaju... Miasto lezy w gru-
zach, zagtada cywilizacji europejskiej” (DT, s. 80). Ostatecznie
jednak nie godzi sie¢ sztuki wystawi¢ ze wzgledu na site bez-
posredniego oddzialywania teatru i trudng do przewidzenia re-
akcje widza teatralnego:

Czytelnik, wie pan, ma jaka$ wrodzong mozno$¢ samoobrony.
Straszny obraz moze od siebie oddali¢. Moze te dal regulowag, jak
przy pomocy lornetki. I moze to zasnu¢ jakas mgla, za ktérg zatra
sie kontury. Ale u nas w teatrze jest inaczej. To jest tuz, blisko, to
wciaga, to kaze niekiedy by¢ razem. (...) W teatrze bywaja niespo-
dzianki. Rzecz groZzna moze wywotaé $miech. Nieraz tak bywato.
I tu jest niebezpieczeristwo, bo tu brak widzowi... jakby tu powie-
dzieé... tego doswiadczenia zyciowego... rozumie pan, widz nigdy
tego nie widziatl i nie zobaczy, brak jakiego$ sprawdzianu... (...) kto
wie, moze by$my ujeli to tak, Ze bylaby w tym groza. Te walace
sie domy, ta $mier¢ dziewczyny pod cegtami... ale to mogloby by¢
brutalne. Brutalne szarpanie nerwami. (...) Boje sie, zeby$Smy nie
przekroczyli pewnej dozwolonej granicy estetycznej (DT, s. 80-82).

Z kolei o lirycznych sztukach Chtopca z deszczu méwi Dy-
rektor, ze ,nie beda grane nigdy, w zadnym teatrze $wiata”
(DT, s. 89). Jedna z nich — Krucjata dziecieca — przedstawia
pochéd dzieci w papierowych helmach z polskimi znakami,
,W oczach niosg jaka$ tesknote, jakas che¢ czynu, a nie wi-
dza, Zze idq na zaglade”. Natomiast druga, Galgz kwitngcej jabloni,
to ,chwila” (s. 91), jak méwi o niej Lizelotta, ktéra stanowczo od-
moéwila zagrania roli gingcej pod gruzami narzeczonej, ale w tej
etiudzie gotowa jest wystgpié: przy akompaniamencie skrzypiec
wyjé¢ w antrakcie jakiej$ petnospektaklowej sztuki przed kur-
tyne, w bialym stroju, z galazka jabtoni w reku. Te ,liryczne
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momenty”, raczej teatralne niz dramatyczne, nie zastuguja jed-
nak wedle Dyrektora na miano teatru, kojarzagc mu si¢ na do-
datek z niepowagg rewii.

Dramaturgiczno-teatralng odmiennos$¢ w stosunku do Ma-
tego Zwierciadla prezentuje réwniez, z pewng, co nie bez zna-
czenia, wyzszoécig wobec niej, Wozny. Opowiada on o sprzeczce
z kolega po fachu, pracujagcym w innym teatrze, ktéry Zartowat
sobie z Malego Zwierciadla:

WOZNY

Powiada, ze gramy same jednoaktéwki, powiada, i ze co to za
nazwa dla teatru — ,Male Zwierciadlo”, i w ogoéle. Na to ja mu
powiadam — gramy jednoaktéwki, ale jak gramy. Jak to jest u nas
wszystko obmy$lone, przestudiowane i w ogéle. My takiej wielkiej
kobyly historycznej nie wystawiamy, to prawda. My ttumami nie
,operujemy”, ale co ich ,ttumy”? Krzycza ,chleba, chleba”, albo
Jprecz z cesarzem”. I w dodatku zawsze maja gote nogi.

DYREKTOR
Hm...

WOZNY

I jeszcze wierszem moéwia. U nas wierszem si¢ nie moéwi, ale
kazdy, co do nas przychodzi, to jakby patrzyl na prawdziwe zycie.
U nas czlowiek sie i zajgknie, i zakaszle, i kichnie podczas dialogu,
a u nich jakby czytat laurke. Jak u nas podadza kawe, to kawa
pachnie; a jak przy wytwornym $niadaniu zadzwoni kieliszek,
to stychaé, ze to ,bacarat”. Oni majg wielki repertuar i w ogole,
a u nas jest ,realizm i autentyzm” (DZ, s. 75-76).

Wrtozenie w usta Woznego tyrady przeciw teatrowi monu-
mentalnemu zdaje si¢ mie¢ dwojakie znaczenie. Po pierwsze, to
jedyna postaé, ktérej wlasciwy jest tradycyjny komizm, postaci
i stowny, rodem z przedkrytycznej (przedmiodopolskiej) kome-
dii, oparty na kategorii typowosci, w tym réwniez w jej srodo-
wiskowym znaczeniu (czlowiek z gminu). Wozny uosabia typ
$wiadomosci sensualistycznej i zdroworozsadkowej, nalezy do
tych, ktérzy, méwiac sfowami ze znanego wiersza Zbigniewa
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Herberta, bardziej kochajg tluste zapachy niz pigkne stowas?.
Jego tyrada przeciw tendencjom antyrealistycznym o$miesza
wiec ciasny realizm Matego Zwierciadta, tym bardziej, ze Sza-
niawski kaze mu ja wyglosi¢ pod wplywem alkoholu (w dro-
dze do pracy wstepuje ze znajomym ,na glebszego”)’. Zara-
zem jego zdroworozsgdkowos¢ (,realizm i autentyzm”) i pod-
kreslany sensualizm czynig go reprezentantem bezkrytycznego,
to znaczy niepytajacego o swe ograniczenia, zdroworozsadko-
wego sensualizmu, ze zdziwieniem odnoszacego sie do wszel-
kich odmiennych od niego postaw, w tym do réznych form ir-
racjonalizmu. Nie bez znaczenia jest wszak to, ze Matkowski
nie rozumie, iz jego, mezczyzny w wieku juz podeszlym, sen
o dziecku, moze oznacza¢ niespelniong tesknote za posiadaniem
dzieci. (Nazwisko WozZnego, wyraZnie znaczace w literackim,
komediowym sensie, ujawnia sttumiong sfere jego emocjonal-
nodci, ktérg Dyrektor prébuje wyjasni¢ przy pomocy psycho-
analizy, ograniczajac sie jednak w tym do doé¢ banalnych inter-
pretacji snéw).

Pewng ironie¢ wobec Matego Zwierciadla wida¢ juz w tym,
ze teatr ten grywa same jednoaktoéwki. Taka gatunkowa specjali-
zacja oznacza bowiem ograniczenie si¢ jedynie do powierzchni
doswiadczenia, czy tez méwigc inaczej — do opartego na do-

8 Z.Herbert, Substancja, w: tegoz, Hermes, pies i gwiazda, wyd. 2, poprawione,
Wroctaw 1997, s. 100.

° To potaczenie — zdrowy rozsadek na rauszu — wydaje si¢ tu celowe, podob-
nie jak i jego tagodna, rodem z tradycyjnej komedii posta¢; jest ono zarazem
o tyle oryginalne, ze idzie w parze jeéli nie z bezplodnoscig, to z bezdzietno-
$cig bohatera plebejskiego. Chodzi nie tylko o pamigé gatunku, obecng w posta-
ciach drugiego planu (np. Fenicki w Murzynie, Wozny w Aduwokacie i rézach), ale
i o sttumienie dionizyjskosci, wlasciwe juz przedwojennym sztukom Szaniaw-
skiego. W przypadku Zeglarza mozna nawet méwié o §wiadomym wyrzeczeniu
sie jej. Zob. R. Sioma, Niewinnos¢ i doswiadczenie, dz. cyt., s. 251-252. O sub-
limagji tresci fallicznych w komediopisarskiej twérczosci Fryderyka Schlegla
i Ludwika Tiecka w kontekicie dramaturgii Szaniawskiego zob. J. Skuczyn-
ski, Narodziny komedii z ducha zabawy, ,Litteraria Copernicana” 2009, z 1 (3):
Szaniawski, red. R. Sioma, s. 32-33.
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$wiadczeniu potocznym common sensu. Jego koherencja i zro-
zumialo§¢ mozliwe s3 jedynie dzieki jego ,stad — dotad”, jak
o Malym Zwierciadle powie Lizelotta (DT, s. 93), czyli dzieki
wyparciu tego, co skrywa sie pod powierzchnig lub co mogtaby
ujawnic szersza, ,petnospektaklowa” perspektywa.

Wyktadnig sztuki opartej na tym typie doswiadczenia s3
w Dwoch teatrach jednoaktéwki z aktu drugiego. Podobnie jak
w tradycyjnej komedii sg to dramaty ,matych”, co po petl-
nym zdemokratyzowaniu si¢ dramatu, czyli odrzuceniu per-
spektywy Srodowiskowej (szlacheckiej czy mieszczariskiej) zna-
czy juz tylko — zwyklych ludzi. Wyrazane w nich do$wiadcze-
nie cechuje, znéw jak w komedii wysokiej, zdroworozsadkowa
przyczynowo$¢ oraz sensualizm, a perspektywa czasowa ogra-
niczona zostaje do nastepstwa pokolefi. W poréwnaniu z ak-
tem pierwszym wilasciwa im jest swoista kondensacja realno-
§ci'® (wydaja sie duzo bardziej realistyczne, a ich Swiat przed-
stawiony duzo bardziej realny niz w akcie pierwszym), nato-
miast obecna w nich nastrojowo$¢ traci, w poréwnaniu z aktem
pierwszym, swojg jasnos¢, powaznieje i sytuuje sie znacznie bli-
zej grozy, zwlaszcza w drugiej z tych sztuk, Powodzi, w ktdrej
uratowanie zycia wiasnego i wlasnej rodziny wymaga od gtow-
nego bohatera pozostawienia na pastwe zywiotu wody wiasnego
ojca. Nastréj ten osiggniety zostaje réwniez za pomocg otoczenia
przytulnego ludzkiego $wiata ,bezmiarem” natury — w pierw-
szej jednoaktéwce, Matce, zimowego lasu, w drugiej za$ tytulo-
wej powodzi. Szaniawski oddala si¢ w tych krétkich sztukach
od codzienno$ci. W Matce dramatyzm wywotany zostaje walka
matki o szczeScie wlasnej corki i zarazem o to, by jej dziecko
mialo ojca; w Powodzi z kolei zagrozeniem, jakie dla ludzkiego
zycia niesie przyroda. Nie bez znaczenia pozostaje tu rodzinna
pokoleniowos¢, dziedziczona po komedii wysokiej, oraz fakt,
ze w obydwu sztukach wybér, ktérego dokonujg bohaterowie,

10 Zob. R. Sioma, Niewinnos¢ i doswiadczenie, dz. cyt., rozdzial poswiecony
Dwum teatrom.
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chroni mtodsze pokolenia kosztem szcze$cia lub nawet prawa
do zycia os6b dorostych lub starszych wiekiem.

Jedna z istotnych kwestii kompozycyjnych Dwéch teatréw za-
wiera si¢ w pytaniu, dlaczego Szaniawski ,wstawil” do swojej
komedii az dwie, i to cate, jednoaktéwki. Pewnym wyja$nieniem
jest estetyczna (w tym réwniez ironiczna) gra efektem realno-
Sci: chodzitoby o kontrast fikcyjnego Swiata obydwu krétkich
sztuk tylez z aktem pierwszym, co z trzecim. W pierwszym
bowiem przypadku fikcja jednoaktéwek wydaje si¢ bardziej re-
alna od $wiata rzeczywistego, jedli mozna tak powiedzie¢, aktu
pierwszego (liryzowana komediowos¢), w drugim natomiast re-
alnos¢ sztuk teatru Male Zwierciadlo podwazona zostaje (za-
wieszona) przez oniryzm aktu trzeciego, ukazujacy sttumione
w obydwu matych dramatach ,sfery” (aspekty) rzeczywistosci.
Wazne jest i to, ze zaprezentowane w catosci, pozwalajg oby-
dwie mate sztuki na czas jaki$§ zapomnie¢ o ,rzeczywistosci”
Dwéch teatréw, przenoszac nas do otoczonego wodg domostwa
Andrzeja i domu Leéniczego. Nalezy jednak wymieni¢ jeszcze
jedno uzasadnienie takiego zabiegu.

Zwréémy uwage, ze nieprzypadkowa jest tu réwniez ko-
lejnoé¢ obydwu utworéw, dzieki ktérej potegowane jest napie-
cie dramatyczne, od na pozér (bo przez wyparcie) pozbawio-
nego dramatyzmu aktu pierwszego, przez dramat o charakterze
psychologiczno-obyczajowym (Matka), do sytuacji, ktorej skut-
kiem bedzie niepokazana na scenie $mier¢ starca, zostawionego
przez syna na pastwe zywiotu. Szaniawski realizuje tu, oczywi-
Scie, jeden z postulatow Malego Zwierciadla, mianowicie postu-
lat zyciowego prawdopodobienistwa. Przypomnijmy, ze o widzu
ogladajacym te sztuki, Wozny powie: ,jakby patrzyt na praw-
dziwe zycie”; tlumaczac si¢ za$ z niwystawienia katastroficz-
nej sztuki Autora odwota si¢ Dyrektor do kategorii do$wiad-
czenia zyciowego.

Jednakze stopniowanie napiecia dramatycznego stuzy zbli-
zeniu sie¢ ku niewyrazalnemu nie tylko dla Malego Zwier-
ciadla dramatyzmowi doswiadczenia wojennego. Znakiem tej



268 Radostaw Sioma

niewyrazalnosci bedzie naruszenie jednosci czasu i usuniecie
poza scene kilkuletniej traumy przezycia wojennego. Zastana-
wia jednak i to, ze aktowi drugiemu brakuje, powiedzmy, on-
tycznego domkniecia (przy jednoczesnym wyrazistym zakoni-
czeniu — ,,zamknieciu” — obydwu jednoaktéwek). Jego akcja za-
czyna sie w rzeczywistosci, fikcyjnej dla widza naturalnie, re-
alnej jednak dla bohateréw dramatu (tej, w ktérej ,zyja”). Na
poczatku tej czesci sztuki, w sali teatralnej, rozpoczyna sie bo-
wiem préba teatralna, przed ktéra rozmawiajg ze sobg Dyrektor
i pracownik techniczny teatru, Montek. Szaniawski kaze jed-
nak widzowi/czytelnikowi szybko zapomnie¢ o tej ,,realnosci”,
przenoszac go w fikcyjny (tak dla czytelnika, jak i postaci sztuki)
$wiat obydwu jednoaktéwek. Zakoriczenie drugiej z nich jest
jednoczesnie zakoniczeniem aktu drugiego i w tej cze$ci nie na-
stepuje juz powr6t do ,rzeczywistosci”, ktoéra ,,zawiera” w so-
bie obydwie sztuki. Jest ona — rzeczywisto$¢ — w swoisty spo-
sOb otwarta. Wieksza z calosci struktury szkatutkowej (,,real-
noé¢”), zawierajgca mniejsze (fikcje matych dramatéw) pozo-
staje ,niedomknieta”.

Opisany powyzej zabieg kompozycyjny moze mie¢ kilka
uzasadnien. Moze si¢ na przyktad wigza¢ z poznawczymi ogra-
niczeniami ,matego realizmu”, ze zludnoScig przeswiadczenia
o wymiernoéci $wiata, o0 mozliwosci zamkniecia go w trzech
wymiarach ,stad — dotagd”. Nie bez znaczenia jednak pozo-
staje i fakt, ze prawdopodobna fikcja otwiera si¢ na nieprawdo-
podobng, wyrazang w akcie trzecim oniryczno-symboliczng po-
etyka, niemozliwg jednak do pokazania na scenie, realno$¢. Tak
jak do$wiadczenie ekstremalne (II wojna $wiatowa, Powstanie
Warszawskie) problematyzuje kategorie do$wiadczenia Zzycio-
wego, tak samo czyni problematycznym pojecie rzeczywisto-
Sci. Fikcja aktu drugiego jest bardziej rzeczywista (prawdziwa)
niz realno$¢ aktu pierwszego, rozmywana i oslabiana przede
wszystkim przez dziwacznych czy obcych przybyszéw z ze-
wnatrz. Jednakze dziwno$¢ wlasnie, jaka$ nierealno$¢, w nie-
wyobrazalnym dotad nasileniu stanowic¢ bedzie o, méwiac para-
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doksalnie, cho¢ chyba zgodnie z intencjg sztuki, realnosci (praw-
dziwosci) aktu trzeciego, ktérej poczucie objawi si¢ w uswiado-
mieniu sobie totalnej obcosci §wiata i niemoznoSci oswojenia go
i zadomowienia si¢ w nim na state. Cechg jednoaktéwek Matego
Zwierciadla jest bowiem wiara w mozliwos¢ zapanowania nad
rzeczywistoscig, ktéra to wiara z punktu widzenia aktu trze-
ciego bedzie jedynie wyparciem tego, co obce, w imie, jak po-
wiedzielibydmy dzisiaj, stosujgc termin z zakresu socjobiologii,
genetycznego egoizmu.

W duzym skrécie opowiada zarazem Szaniawski dzieje dra-
maturgii opartej na typowosci, od jej komediowego wymiaru
poczynajac, zaréwno w jego bardziej tradycyjnej postaci, uoso-
bionej przez Matkowskiego, jak i w nowoczes$niejszej formie ko-
medii liryzowanej, ktérej ekwiwalentem jest w Dwdch teatrach akt
pierwszy, przez modernistyczne spowaznienie komedii (jedno-
aktowki z aktu drugiego sa wyrazng aluzjg do tej formy, w jej
naturalistyczno-nastrojowej postaci), po, wreszcie, komedie¢ me-
tafizyczng, typowosci juz si¢ wymykajaca i rewaloryzujaca ka-
tegorie naiwnosci, a wielowymiarowoscig $wiata i réznorod-
noscig form doswiadczenia nawigzujacg do wielkiego dramatu
romantycznego (akt trzeci, a w szerszym rozumieniu catos¢
Dwéch teatréw). Opowiada wiec tez o konicu tradycyjnej, powsta-
tej w o$wieceniu mieszczariskiej komedii wysokiej, ktéra mimo
swych artystycznych aspiracji pozostawata sztukg matych zycio-
wych dramatéw, a w ktérej naiwny obraz rzeczywistosci wyni-
kat z dominacji zycia w jego niskim, biologicznym (popedowym,
»genetycznym”) znaczeniu, z podporzadkowania wizji $wiata
prokreacji, o czym zdaja si¢ $wiadczy¢ takie elementy trady-
cyjnej komedii wysokiej, jak pokoleniowos¢, jej rys obyczajowy,
czy wreszcie happy end, taczacy, nie tylko przeciez duchowo,
miodych bohateréw!. W takim rozumieniu komedia przed-

1 W oswieceniowej mieszczariskiej dramie (komedii Izawej czy placzliwej)
W scenach rodzinnych pojawiajq si¢ dzieci, a nawet kobiety w stanie blogosta-
wionym”. J. Pawlowiczowa, hasto: drama, w: Stownik literatury polskiego oswie-
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krytyczna bytaby réwniez sztuka , matego szczesdcia”, szczeScia
swojskosci, zadomowienia sie¢ w $wiecie, szczeécia, ktére ply-
nie z odwrdcenia si¢ od niesamowitego, niepojetego wymiaru
rzeczywisto$ci, wpisujac krétkie zycie jednostki w nieskoficzong
perspektywe trwania z pokolenia na pokolenie. W swej powaz-
nej postaci — najpierw w znaczeniu komedii wyskokiej, potem
nieSmiesznej, przeksztalconej w tak zwany dramat powazny czy
po prostu dramat, dionizyjska fallicznos¢, z ducha ktérej kome-
dia wyrastata, sublimowata wiec w rodzinno$¢, powstata na dro-
dze dobrowolnego, bo powodowanego mitoscig wyboru dwojga
ludzi. W tej, czyli Szaniawskiego, interpetacji komedii, bytaby
ona dramatem zycia.

Jezeli, jak chce Peter Szondi, nowozytna dramaturgia rodzi
sie z wiary w mozliwo$¢ spowodowanego wolng wola dziata-
nia czlowieka w $wiecie’?, to komedia (ktérej Szondi zreszta nie
docenia®®), strzec bedzie tej wolnej woli w sferze obyczajowe;j,
ukazujac jej perypetie w cigzacej ku urzeczowieniu codzienno-
§ci. Obyczajowy happy end, ktéry nadzieje na zaistnienie auten-

cenia, wyd. 3, Wroctaw 2002, s. 72. W cigze pod koniec Papierowego kochanka za-
chodzi - z Pierrotem — Nelly. Sztuka ta, pod koniec afirmujgca naiwnosc¢ dziew-
czecego zakochania, nieSwiadomego cierpien, jakie moze nie$¢ ze sobg mitos¢ —
pierwotnie zawierala w zakorniczeniu mowe poety zatytulowana Pochwala zycia,
wyraznie z my$la o tzw. zyciu poczetym. Zob. zakoriczenie Papierowego kochanka
w egzemplarzu Teatru Miejskiego we Lwowie, , Litteraria Copernicana” 2009,
z. 1(3): Szaniawski, red. R. Sioma, s. 145-149. Podobnie w Ptaku jedna z postaci
moéwi ,,0 tym, co przyjdzie, gdy Bég Najwyzszy srebrny miesigc przesunie po
gwiazdzistym niebie razy trzy po trzy..”, a przyszta matka dziekuje ,za zlo-
zong matematyke, co uszanowala méj wstyd dziewiczy”. J. Szaniawski, Ptak.
Komedia w trzech aktach, w: tegoz, Dramaty, Krakéw 1958, t. 1, s. 449.

12 P. Szondi, Teoria nowoczesnego dramatu 1880-1950, ttum, E. Misiolek, War-
szawa 1976, s. 11.

13 Wzmiankuje ja marginalnie: ,Nieprzypadkowo najwlasciwszym polem
moéwienia na stronie jest komedia, w niej juz najmniej kwestionuje sie w istot-
niejszy sposéb mozliwo$¢ nieporozumienia, najmniej tu tez pretensji do du-
chowej prawdy”. P. Szondi, Teoria nowoczesnego dramatu 1880-1950, dz. cyt.,
s. 129. Pominigcie jednak dotyczy réwniez komediowosci omawianych przez
Szondiego sztuk Czechowa.
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tycznych relacji poktadat w mlodych, faczyt zespolenie, blisko$é
uczuciowy, z domys$lng, niemozliwg do pokazania — bliskoscig
cielesng. Jednakze oznaczato to, ze wybér jest dobrowolny, ze
nie ogranicza si¢ jedynie do czynnikow popedowych czy deter-
minant ekonomicznych lub spotecznych, a gléwnym impulsem
do jego dokonania jest wolna wola dwojga kochajacych sie ludzi.
Ta jednos¢ — prokreacji i mitosci, sankcjonowana instytucja mat-
zenistwa — rozerwana zostaje w naturalizmie, co w przedwojen-
nej dramaturgii Szaniawskiego skutkowaé bedzie sproblematy-
zowaniem (z ducha Ibsena) rozumienia rodzinnosci, a co za tym
idzie mieszczariskiej wspélnoty. Jednoaktéwki z aktu drugiego
dosé¢ wyraznie pokazuja, ze Szaniawski byt swiadom przemian,
ktérym ,, dramat matych ludzi” podlegat, , deklasujac si¢”, a na-
stepnie tracac nadzieje na miedzypokoleniowq (Powddz), a osta-
tecznie réwniez ,,Srédpokoleniowg”, intymna wspdélnote dwojga
bliskich sobie ludzi (Matka). To wytracanie przez gatunek cech
komediowych odstonito ostatecznie najsilniejszy, ,genetyczny”
(cho¢ nie falliczny) wzorzec komedii tradycynej, ukazujac za-
razem najwazniejszg przyczyne jej zachowawczosci — lek przed
zagrozeniem dla Zycia, jakie nie$¢ moze ze sobg innoé¢, odmien-
nos¢, obcosé. Zarazem ten , genetyczny realizm” brany jest w iro-
niczny nawias teatralnosdcig $wiata przedstawionego — wszak
wszystko w Dwdch teatrach, zaré6wno przedstawienia, jak i co-
dzienno$¢ zycia, dzieje sie¢ wiasnie w teatrze.

Wielkoé¢ matych ludzi

Epistemologiczno-metafizyczny = redukcjonizm  Malego
Zwierciadla mozna przedstawi¢ jako wyparcie niektérych ro-
dzajow doswiadczenia, a w szerszym kontekscie jako wyparcie
w znaczeniu psychoanalitycznym: a wiec jako dokonane przez
$wiadomos¢ (,ja”) usuniecie niektérych doswiadczern do pod-
$wiadomosci. Usuwane sa wiec te wszystkie tresci, ktére mo-
glyby wskazywaé na nieoswajalno$¢ $wiata, na niemozliwo$é
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opanowania go, tak poznawczego, jak i praktycznego, ktéra
idzie w parze z zagrozeniem biologicznego trwania. W akcie
trzecim, ktéremu wiasciwa jest oniryczno-symbolistyczna po-
etyka — znaczng jego cze$¢ zajmuje sen Dyrektora — Swiat (rze-
czywisto$¢) jest juz czyms$, co sie opanowaniu catkowicie wy-
mkneto; ,,czyms$”, co poznawalne moze by¢ jedynie we frag-
mencie, aspektowo, i co pozostaje wlasciwie poza mozliwoscig
zakomunikowania, wyrazenia w racjonalnym, spotecznym dys-
kursie. Nalezaloby chyba po prostu powiedzie¢, ze to, co rze-
czywiste, jest w ostatniej czeéci Dwich teatréw niepojmowalne,
niewyrazalne, jest nie do opanowania. Sttumione modi do-
$wiadczenia dochodza w tej czesci sztuki do glosu, odstania-
jac irracjonalny wymiar rzeczywistosci i sytuujac $wiadomosé
wobec tajemnicy (niepojmowalnosci), wydaje si¢, ze nie tylko
W jej mrocznej postaci, cho¢ groza, przeczuwana w jednoak-
towkach, a chronologicznie usytuowana gdzie$ ,,pomiedzy” ak-
tami — drugim i trzecim, saczy¢ sie bedzie z tej ,przepasci” na
calg sztuke', ,podmywajac” nie tylko rzeczywisto$¢ tuz powo-
jenng, ale i te sprzed wojny, z jej przeczuciami, niepokojami
i epifaniami, i ukazujac zarazem niesamowito$¢ $wiata we Freu-
dowskim rozumieniu tego pojecia, to znaczy jego tajemniczos¢
i obcos¢ ukryty ,,pod” (,za”?) tym, co uchodzito za rozpoznane
i swojskie®. Ta niesamowito$¢ bedzie widoczna takze w jedno-
aktéwkach aktu drugiego, wyrazajacych §wiadomos¢ odwraca-
jaca sie od ukrytej pod pozorem zadomowienia i bezpieczeni-
stwa obcosci $wiata.

Dopuszczenie do glosu sttumionych odmian do$wiadcze-
nia jest zarazem otwarciem na inno$¢ (obcos¢), dopominajaca
sie swojego wyrazu juz od pierwszego aktu. W dwoéch pierw-

14 Wydaje sig, ze to rowniez jest celowy zabieg, dzigki ktéremu to, co jest
,miedzy”, nie uzyskuje zadnej szczegétowej postaci, stajac sie wlasnie wyrwg,
przepascia, ktéra pochtania potoczne, zdroworozsagdkowe doswiadczenie.

15 7. Freud, Niesamowite, w: tegoz, Pisma psychologiczne, przel. R. Reszke, War-
szawa 1997, s. 236.
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szych aktach jest ona uobecniana figurg przybysza's. Najpierw
beda to obydwaj autorzy, reprezentujacy sztuke przeczucia, leku
czy epifanii. Symbolizujg oni to, co niepojmowalne, estetyczne,
przeczuciowe, co budzi lek, ale i zachwyt. Jakby przybywali
z ,innego wymiaru”, z innej, niezrozumialej sfery rzeczywisto-
Sci. Zwtaszcza Chiopcu z deszczu przypada rola postaci z pogra-
nicza — nie tylko snu i jawy. Kiedy Lizelotta zapyta Dyrektora,
kto to, ten odpowie:

Gdybym ci umiat powiedzieé¢, kto to.. Nazywam go w mysli
,Chiopcem z deszczu”. Gdyby mi jaki§ autor dat taka postac,
wahalbym sie, czy moge ja w moim teatrze pokazaé. Mniejsza,
ze nie wiedzialbym, czy daé chlopca, czy przebrang dziewczyne:
nie wiedziatbym w ogole, czy nalezy go zaliczy¢ do postaci real-
nych (DZ, s. 89-90).

Z wszystkich postaci realnych tej sztuki wlasnie ta najbar-
dziej nie poddaje sie , terrorowi” typowosci Matego Zwierciadta.
Androgyniczny i nierealny, przez Dyrektora skojarzony zostaje
Chiopiec z deszczu z Blekitnym chtopcem Piotra Michatowskiego,
w trzecim akcie natomiast wyraZnie zainteresowanemu jego lo-
sem Dyrektorowi, WoZny opowiada, ze ,si¢ mocno bil”, a co
do dalszych losé6w to nie wiadomo, jedni méwia, ze zginal, inni
z kolei, ,ze sie z ran wylizat, tylko go potem zabrali. Nic pew-
nego nie wiadomo” (DT, s. 126). W $wietle rodzinnej pokole-
niowosci krétkich sztuk z aktu drugiego znaczacy wydaje sie
fakt, iz Chlopiec z deszczu nie zna swojego ojca’. Figurg inno-
Sci jest tez w akcie pierwszym Lizelotta, znajdujaca zrozumienie

16 Podobnie zreszta jak w niektérych przedwojennych sztukach Szaniaw-
skiego, np. Ewie, Ptaku, Papierowym kochanku. Zazwyczaj jednak nie jest to do-
sfownie rozumiany przybysz, ale kto$, kto przybyt wczeéniej i sie zadomowit
(Murzyn) lub pochodzi ,stad”, ale z jakiegos powodu musiat wyjecha¢ i po-
wrécit (Lekkoduch, Zeglarz).

17 Matka Chtopca z deszczu byla aktorka, wedle jego wlasnych stéw, ,piekna,
ale lichg”, ojciec za$ ,nieznany”: , Ale ja mysle, Ze to byt wielki pan. Bo ja lubie
gest. Taki piekny gest. Przynajmniej mi si¢ taki wydaje. Zatem gest jest piekny.
Woczoraj kupitem matlej dziewczynce, co stala pod sklepem nedznego jubilera,
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dla sztuk Chiopca z deszczu, Lizelotta, ktérej realnos¢ jest wy-
raznie ostabiona jej emocjonalnym, cigzacym ku symbolizmowi
liryzmem. Wydaje sie, Ze tej postaci przypada tez inne znacze-
nie, uobecnia ona niespelniong tesknote Dyrektora za wyzszymi
warto$ciami estetycznymi (piekno, wzniosto$é, poetyckosc), re-
alizujaca si¢ jednak w doé¢ waskim wymiarze, bo jedynie w sfe-
rze erotycznej (wzniostoé¢ niespelnionej mitosci; Dyrektor jest
w niej nieszczesliwie zakochany).

Dramaturgiczng metaforg obcosci w aktach pierwszym
i drugim jest przybysz z zewnatrz. Moze on by¢ zagrozeniem dla
tego, co znane, swojskie, przytulne i bezpieczne, tak poznawczo
i estetycznie (akt pierwszy), jak i zyciowo (jednoaktéwka Matka
z aktu drugiego). Akt drugi waloryzuje przybysza jednoznacz-
nie, ze wzgledu na zagrozenie dla rodziny (gatunku), w tej cze-
Sci jednakze ukazana zostaje pewna dwoisto$¢ obcosci, czy tez
doktadniej tych, ktérzy przybywaja z zewnatrz. Chodzi oczy-
wiscie o przybycie do prawie w caloéci zanurzonego w wodzie
domu Andrzeja todzi ratunkowej, w ktdrej nie znajdzie sie jed-
nak miejsce dla jego ojca. W stosunku do poprzedniej jednoak-
towki rozszerzona zostaje tu zreszta wspdlnota — jest nig juz nie
tylko rodzina, ale wieksza grupa, ,gromada”, ratujgca si¢ przed
powodzig. Inaczej niz w Matce, w ktérej przybycie Pani, dawnej
kochanki Les$niczego, stanowi zagrozenie dla jednosci rodziny,
w Powodzi przybysze z zewnatrz niosa ratunek, w kazdym razie
Andrzejowi, ktéry moze wiostowa¢, jego zonie i dziecku. Oby-
dwie sztuki pokazuja tez obco$¢ natury, ktérej w Matce przeciw-
stawione zostalo okolone o$niezonym lasem domostwo Leéni-
czego, w Powodzi przepelniona ocalericami 16dz. Szaniawski od-
stania stopniowo rézne rozumienia obcosci, by wreszcie uzna¢
ja za istotng, najwazniejsza ceche rzeczywistosci.

cieniutki pierécionek ze sztucznym kamieniem. Podalem go jej, potem znikna-
tem w deszczu, $réd przechodniéw — »szlachetny i dumny«... A przedwczoraj
widzialem pogrzeb biedaka, za ktérym szta jedna kobieta, i to kulawa. Podatem
jej ramie i szliSmy razem. Deszcz padal” (DT, s. 88).
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Dopiero jednak akt trzeci ukazuje najbardziej moze niepo-
kojacy wymiar obcosci — ten mianowicie, ktéry nie pozwala
juz obcego pojmowac przy pomocy opozycji: zewnetrzny — we-
wnetrzny (rozumianej tak przestrzennie, jak i jako przynalez-
nos$¢ do / wyklucznie ze — wspdlnoty), i innych zwyczajowych
przeciwstawieni, jak: znany — nieznany, spokrewniony — niespo-
krewniony i tym podobne. Gdyby czytaé calg sztuke jako hi-
storie $wiadomosci, ktéra dokonuje wyparcia w psychoanali-
tycznym sensie tego stowa'®, to caly akt pierwszy dziatby sie
W glowie” gléwnego bohatera (vide Kartoteka), zas poszcze-
golne postaci stanowityby komponenty ,ja”, ktére zamyka sie na
obcos¢: Matkowski — zdroworozsadkowego, sensualistycznego
realizmu Zyciowego i sttumionej czulo$ci; niewspominana do-
tad Laura, przyziemnie dbajgca o Dyrektora — milosci ziemskiej,
praktycznej (to ona kocha Dyrektora), a szerzej — praktycznego
wymiaru codzienno$ci; Lizelotta — miloSci niebianskiej, tesknoty
do pigkna i wzniostoéci. Nawet Montek, pracownik techniczny
Malego Zwierciadla, méglby by¢ figurg oswojonej racjonalnosci
technicznej. Wszystkie te postacie s3 w teatrze, nalezg do jego
przestrzeni i dlatego mozna je czytac jako sktadowe jednej $wia-
domosci, jednego ,ja”, zarazem sktadowe dla tego ,ja”, nie do
korica zrozumiate (dotyczy to zwtaszcza postaci kobiecych).

Dopiero jednakze Chtopiec z deszczu i Autor reprezentuja
innos¢, obcosé, to, co dla ,ja” nie tylko nieznane, nieuswiada-
miane, na pozor zresztg tylko ,zewnetrzne”, ale, pomimo in-
trygujacego uroku, sytuujace sie poza mozliwoscig zrozumienia
i komunikowania. Jest to inno$¢, obcos¢ nie tylko estetyczna, ale
réwniez seksualna (androgyniczno$é¢ Chiopca) czy wykluczana
przez dtugi czas z publicznego dyskursu trauma do$wiadczenia

18 Dramatem nie tyle postaci, co podéwiadomosci wtasnie, ale przede wszyst-
kim jednak ,utworem o samowiedzy artysty” sa Dwa teatry w lekturze Milo-
stawy Bukowskiej-Schielmann, zob. tejze, Teatr wlasnej jazni, w: Dramat polski.
Interpretacje, red. J. Ciechowicz, Z. Majchrowski, t. 2, wstep i postowie D. Ra-
tajczakowa, Gdarisk 2002.
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rodzinnego®. W tej lekturze i Chtopiec z deszczu, i Autor beda
sttumionymi emocjami — lekami i pragnieniami — Dyrektora, do
ktérych przyzna sie dopiero jego alter ego — Dyrektor Drugi, dy-
rektor Teatru Snéw. Beda tym, co obce i nieoswojone, w samym
Dyrektorze.

W lekturze psychoanalitycznej akt drugi bylby wyparciem
obcosci w §wiadomosci Dyrektora, za$ trzeci jej triumfem, czy
tez moze jedynie triumfem obcosci w obrebie ,ja”, ktére do-
strzega, ze skrywajaca si¢ pod pozorem swojskosci obcos¢ jest
istotg rzeczywistosci i konstytuuje zarazem to, co swojskie w wy-
miarze osobowym (§wiadomos¢). Triumfem w kilku znacze-
niach. Zerwanie z naiwng rodzinnoscig tradycyjnej komedii nie
oznacza wszak wcale stwierdzenia jej bezsensownosci czy bez-
warto$ciowosci, jednakze do$wiadczenie wojenne uzmystawia,
ze warto$¢ tego, co naiwne — a w komediopisarskim $wiato-
pogladzie ciggle bedzie to warto$¢ najwyzsza — nie pokrywa
sie z porzadkiem pokoleniowym (rodzinnym), wrecz przeciw-
nie — ufundowana na grozie wzniostos¢ jest tu negacjg poko-
leniowosci, matego rodzinego szcze$cia ,stad — dotad” (takze
W znaczeniu temporalnym), bo otwiera, a wlasciwie rozdziera
— nie jest to wszak doswiadczenie dobrowolne — $wiadomos§¢
na niepojeta nieskoficzono$¢ rzeczywisto$ci, niemozliwg do po-
znawczego i praktycznego opanowania. Najwazniejsze jednak
jest to, ze doswiadczenie, dzieki ktéremu ,ja” poznaje i jedno-
czednie przekracza samo siebie, otwierajgc sie na to, co realne,

19 Zastanawia zreszty zainteresowanie Szaniawskiego dla ,niepetnej rodziny”
w Dwéch teatrach (bedzietno$é Matkowskiego i jego zony, nieznajomos¢ wila-
snego ojca w przypadku Chlopca z deszczu), inaczej niz w komediach przed-
wojennych, pozbawionej wymiaru symbolicznego i opozycyjnej wobec niepoko-
jacej, ,socjobiologicznej” z ducha petni rodzinnej jednoaktéwek aktu drugiego.
Motyw rodziny i rodzinnosci, nie tylko w ich biologiczno-spotecznym wymia-
rze, ale i aksjologicznym (duchowym), przeplata si¢ zreszta z innymi: szkotly,
wychowania oraz dziecka, dziecinno$ci, dziecigcosci (réwniez w figuratywnych
znaczeniach). Jest to o tyle zaskakujace, ze Szaniawski nie miat dzieci, ozenit
si¢ natomiast, majac ponad 70 Iat.
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w tym na drugiego czlowieka, i uczestniczagc we wspélnocie,
cho¢ juz nieufundowanej na rodzinie — jest do$wiadczeniem
zbiorowym. Nie jest juz udziatem jedynie jednostki wyjatko-
wej, ktérej od czasu tragedii greckiej po mlodopolski indywi-
dualizm przyznano prawo do do$wiadczania tego, co niepo-
jete (wznioste), drobne troski codziennosci cedujgc przy tym
na ,matych” (zwyklych) ludzi. Paradoksalnie — doswiadczenie
zbiorowe, inaczej niz dotad (przynajmniej w szuce Szaniaw-
skiego) jest zarazem do$wiadczeniem granicznym, ekstremal-
nym i traumatycznym.

Powszechno$¢ doswiadczenia grozy rewaloryzuje wiec ka-
tegorie zbiorowego (zyciowego, ale i wspdlnego) doswiadczenia
i takich opozycji pojeciowych, jak obiektywnod¢ — subiektyw-
noé¢, prawda — fikcja, realno$¢ — nierealnos¢, zacierajac granice
pomiedzy ich dotychczasowymi rozumieniami. To bowiem, co
w swoim nieprawdopodobiefistwie uchodzilo jedynie za prze-
czucie, poetyckie urojenie, stalo si¢ faktem, a bezpieczna przy-
tulnoé¢ Swiata, jego zdroworozsagdkowa wymiernos¢ uzyskata
swoje drugie dno. Do$wiadczenie potoczne, zdroworozsadkowe
dopelnione zostaje zarazem prawdg przeczucia, snu i marzenia,
ale i doswiadczeniem historycznym (zbiorowym), estetycznym
i metafizycznym, nade wszystko za$ doswiadczeniem utraty
— traumatycznym i granicznym. Jezeli doswiadczenie zyciowe,
o ktérym Dyrektor méwit w akcie pierwszym, wigzato sie z ka-
tegoriami sensualistycznej sprawdzalnosci (powtarzalnosci) i lo-
gicznej koherencji, uaktywnione w akcie trzecim modi doswiad-
czania $wiata koherencje uniemozliwiajg, odstaniajg jednak jego
niepojetnosc¢ i niemoznos¢ opanowania, sytuujgc przy tym Swia-
domos¢ wobec niepojmowalnego. Skutkiem tego doswiadczenia
jest zmiana znaczenia takich pojec jak realnos¢ czy $wiat, bo to,
co realne z potocznego, zdroworozsagdkowego punktu widze-
nia utracilo w znacznej mierze swéj status na rzecz tego, co
niepojete. Rzeczywisto$¢ stata si¢ niepojmowalna i niewyobra-
zalna, a bezpieczny $wiat pieciu zmysiéw tylko jej maty, kru-
cha czescia.
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W akcie trzecim okazuje si¢, Ze zjawiajgce sie w $nie
Dyrektora fikcyjne postaci z jednoaktéwek, uczestnicy drama-
ciku o dzieciecej krucjacie, duchy zmartych (skrzypka z teatru,
Chlopca z deszczu i Lizelotty), wraz z Dyrektorem Drugim, two-
rza Teatr Snéw, istniejacy, jak przekonuje jeden z jego czionkéw,
od dawna wtasnie tam, gdzie Dyrektor (Pierwszy) chce rozpo-
czaé powojenng dziatalno$¢ Malego Zwierciadla (symboliczny
wymiar piwnicy zburzonego domu). Do$¢ trudno byloby zreszta
okresli¢ relacje miedzy odbitym w Malym Zwierciadle Swiatem,
a rzeczywistoscig, ktérg ,,przedstawia” Teatr Snéw . Na pierw-
szy rzut oka zdajg si¢ one wyklucza¢, jednakze zmiana w Dwdch
teatrach znaczen tego, co obiektywne, subiektywne i intersubiek-
tywne, nie pozwala na tak jednoznaczne rozstrzygniecie. Na-
lezy tez pamietad, Ze groza objawia sie w Dwdch teatrach tylko
w czesci, przewazajaca wiekszos¢, jesli mozna tak powiedzied,
jej ,bezmiaru” (na mysl przychodzi patetyczna metafora mare
tenebrarum), usytuowana zostata ,poza sceng”. Takze wyrafi-
nowana gra teatralno$cig odrealnia to, co rzeczywiste, realny
rys nadajac rzeczom niepojetym, fikcyjnym, przeczutym. Po-
staci z onirycznej wizji aktu trzeciego zdaja sie istnie¢ moca snu
Dyrektora, kiedy jednak pod koniec sztuki do pomieszczenia,
w ktérym Dyrektor $pi, powracajg Laura i Montek, zjawy senne
dostrzegajq ich, po czym informuja sie¢ wzajemnie, ze kto$ nad-
chodzi, i znikaja niezauwazone. Zrodzone mocg snu egzystuja
wiec réwniez — ale jak? — w sferze ,realnej”, w tréjwymiarowej
przestrzeni. Czy sa po prostu fantastyczne? Trudno jednoznacz-
nie powiedzie¢.

W kazdym razie istotnym zdarzeniem aktu trzeciego i snu
Dyrektora jest $mier¢ tego ostatniego. Wydaje sie, ze ma ona cha-

20O ile Teatr Snéw mozna nazwa¢ bez watpienia Teatrem Jawy, o tyle z na-
zwaniem Teatru Snéw Wielkim Zwierciadtem bylyby juz pewne problem ze
wzgledu na jego wyraznie niemimetyczny charakter, choé bez watpienia daje
sie w réznych znaczeniach zastosowac¢ do niego kategoria wielkosci (Teatr Nie-
skoriczonosci, ale i Teatr Wzniostosci). Nalezy tez odnotowaé pewng ontyczng
zalezno$¢ Teatru Snéw od Teatru Matego Zwierciadla.
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rakter symboliczny, oznacza nie $mier¢ biologiczng, ale otwar-
cie sie na to, na co do tej pory Dyrektor pozostawal zamkniety,
emocjonalnie i poznawczo?'. Raczej wiec oznaczataby ta $mier¢
duchowg przemiane, rozpoczecie sie¢ noweg etapu w zyciu Dy-
rektora, Szaniawskiego, teatru, komedii, moze sztuki w ogole.
Kiedy na scenie snu Dyrektora odgrywana jest, w akcie pierw-
szym jedynie przez niego czytana, Krucjata dziecigca, méwi on:
,Juz dos¢! Niec chce ich. To z rodu tych, co idg z motyka na
storice! Znowu to samo. Ciggle sie to powtarza. Jestem trzezwy.
Jestem realistg! Idg z bronig stabg, nier6wna, $mieszng. Po-
tepialem ich. Wykazywaltem glupstwo, lekkomyslnosé szaleni-
stwo” (DT, 131). Jednakze autor tej sztuki — Chlopiec z deszczu
— zawsze tesknil, jak sam moéwi jako zjawa ze snu Dyrektora, za
namacalng konkretnoscig Malego Zwierciadta, ,bo tam stukaja
butami, tam jest duzo ciala i spraw ciala, tam zwycieza mlodszy,
tam poswieca sie starca, by ratowac dziecko i ratowaé gatunek”.
Wrtasdnie Chiopiec z deszczu powie, Ze to, co pojawia sie w te-
atrze Male Zwierciadlo, jest ,zwigzane z ziemig i przepojone jej
magnesem” (DT, s. 131). Akt trzeci jest wigc réwniez pochwalg
Matego Zwierciadla, teatru trzech wymiaréw, za ktérym po-
staci Teatru Snu tesknia, tak, jak Dyrektor tesknit za Teatrem
Snéw, o czym $wiadczy nie tylko to, ze intrygowaly go jednak
jednoaktéwki Autora i Chlopca z deszczu, ale i jego zaintere-
sowanie psychoanalizg. Ta tesknota zresztg nobilituje Dyrektora
w oczach Dyrektora Drugiego:

Zniewazyl was, Zolnierze mali, méwiac o storicu i motyce. — Kla-
mal! My demaskujemy. Chciat klamstwem zastoni¢ wzruszenie.
Nedznym byltby artysta, gdyby innej prawdy nie widziat, niz-
prawda wiekszosci — z jego teatralnej sali. Ubogim bylby artysta,
gdyby nie widziat urokéw niedorzecznosci i nie wierzyl, ze wasze
szable moga i w storice uderzy¢ (DT, s. 139-140).

2l Spér o to, czy Dyrektor Matego Zwierciadta zasnat, czy umarl, rozgorzat
juz po prapremierze w 1946 roku. Omawiam go w: R. Sioma, Niewinnos¢ i do-
juz po prap g
Swiadczenie, dz. cyt., s. 289-293.
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Dziecieca krucjata, rozpoznawana tuz po wojnie jako sym-
bol Powstania Warszawskiego, z czasem zaczela by¢ inter-
pretowana jako jeden ze zbyt licznych w zakonczeniu sztuki
poetyzmoéw 2. Takze emocjonalna przemowa Dyrektora Dru-
giego, w tym pochwata ,miasta najdrozszego, miasta ukocha-
nego” i wizja jego odbudowy, utracila znaczenie, ktére miafa
jeszcze wiele lat po wojnie®. W ostatniej inscenizacji Dwdch
tetatowi w Teatrze Telewizji w rezyserii Gustawa Holoubka
— fragmenty te nie znalazly si¢ w przedstawieniu, co skut-
kowato redukcja przestania sztuki do wymiaru psychologii
glebii?*. Jednakze wiasnie te partie komedii Szaniawskiego — wi-

22 K. Nastulanka, Jerzy Szaniawski, Warszawa 1973, s. 149.

3 W pierwszych latach po zakoriczeniu drugiej wojny $wiatowej wielkie
wrazenie wywieraly Dwa teatry. Jednak to przeciwstawienie sobie w tym dra-
macie dwoéch modeli teatru, Teatru Malego Zwierciadla i Teatru Snéw, ktoére
wowczas budzito tak ozywione spory i narazito autora na gwattowne ataki
ze strony mlodej krytyki marksistowskiej, dzi§ brzmi juz dos$¢ anachronicz-
nie, natomiast aluzje do powstania warszawskiego w akcie ostatnim, ktére
wowczas, w okresie przedladowania AK, wywotywaly drzenie serca, dzisiaj,
w latach triumféw Muzeum Powstania, juz nikogo nie poruszajg. Obawiam
sie, ze wbrew nadziejom niepoprawnych optymistéw, odejscie wpdlczesnego
teatru i wpolczesnej publicznoéci od Szaniawskiego jest, niestety, zjawiskiem
trwalym i nieodwracalnym”. R. Taborski, odpowiedz na ankiete Dlaczego (nie)
Szaniawski?, , Litteraria Copernicana” 2009, n 1 (3); Szaniawski, red. R. Sioma,
s. 16.

2 Tomasz Mitkowski pisal: ,Antoni Stonimski bytby usatysfakcjonowany:
nowa telewizyjna adaptacja »Dwéch teatréw« moglaby uchodzi¢ za koronny
dowdéd na tzw. szaniawszczyzne, czyli papierowe, a wznioste gledzenie. Po-
tezne skréty (m.in. wykasowanie jednoaktéwki PowddZ) pozbawily dramat
sensu. To, co mialo by¢ konfrontacja dwu modeli teatru, stalo si¢ pokazem
nieporadnodci sztuki teatralnej i jej tworcéw, ktérzy nie potrafia znalezé sig
w nowych okolicznoéciach. Wyparowata bez $ladu cata poezja (brak scen wysta-
wianych w Teatrze Snéw), znikta opozycja miedzy weryzmem a symbolizmem,
stowem pozostat szeleszczacy papier, z ktérego ocalato kilkoro aktoréw: obronit
sie Gustaw Holoubek jako dyrektor Matego Zwierciadla, Joanna Szczepkow-
ska jako gwiazda tej sceny i Krzysztof Kowalewski w roli portiera Matkow-
skiego — rzecz ciekawa, ta rola w dotychczasowych realizacjach Dwdch teatréw
przechodzila niezauwazenie, w jego wykonaniu nabrata barwy, stata si¢ dra-
matycznym znakiem wojennego i powojennego doswiadczenia. Ale to jedyne
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zja dzieciecej krugjaty (ktéra zostala wystawiona tylez w Teatrze
Snéw, co na scenie historii) oraz petna patosu i prostego liry-
zmu pochwalna mowa Dyrektora Drugiego na cze$¢ Dyrektora
(Pierwszego) oraz na cze$¢ odbudowywanego wlasnie (réw-
niez realnie) miasta — sprawiaja, ze Dwa teatry nie sg psycho-
analityczng opowiescig o otwarciu si¢ zachowawczej (naiwnej)
$wiadomosci na inno$¢ i obcosé Swiata, o doswiadczeniu Niesa-
mowitego. Tak jak tradycyjna komedia byta pochwalg naiwnosci
rozumianej jako naturalna szlachetnos$é, dobrodusznos¢ (swo-
ista mlodos¢ ducha), tak Dwa teatry sa w swym zakoriczeniu
afirmacjg naiwnosci zbiorowej, uczué, dzieki ktérym cztowiek
pozostaje wolny wobec przekraczajgcego jego zdolnos$¢ pojmo-
wania i opanowania zywiotu grozy.

Moéwigc inaczej, komedia wysoka, by wysoka pozostag,
wykracza poza niskie, przyziemne dos$wiadczenie potoczne,
albo powazniejgc w naturalistycznej rozpaczy, albo Iaczac sie
z dramaturgia symboliczno-nastrojowg. Oryginalnos¢ przedwo-
jennych komedii Szaniawskiego, nalezgcych do drugiej z wy-
mienionych odmian komedii, komedii wzniostosci (a wiec ciggle
,~wysokich”) polegata miedzy innymi wladnie na tym, ze auto-
tematyczne pytanie o mozliwo$¢ trwania gatunku, czyli de facto
o mozliwos¢ doswiadczenia naiwnego, bylo zarazem pytaniem
o mozliwoé¢ doswiadczenia wzniostosci. Stad obecno$¢ w nich,
ostabionej z koniecznosci, typowosci z jednej strony, z drugiej ich
modernizowanie: liryzowanie, ironiczny sceptycyzm, autotema-
tyzm, elementy dramaturgii nastrojowo-symbolistycznej. Chyba
najwazniejszg cechg tych sztuk jest uczynienie naiwnosci, w jej
moralno-emocjonalnym sensie, warunkiem do$wiadczenia tego,
co wznioste. Pod tym wzgledem w Dwdch teatrach nic si¢ nie
zmienia, sa — jak wigekszo$¢ przedwojennych sztuk Szaniaw-
skiego, komedig wzniostosci. Warto jednak podkresli¢, ze takze

zalety tego spektaklu, niesprawiedliwie skazujacego sztuke Szaniawskiego na
potke ze starzyzng”. T. Mitkowski, Szaniawski pokiereszowany, ,Trybuna Ludu”
z 2 marca 1999 r., cyt. za: http: / www.e-teatr.pl/en/artykuly/126775.html [do-
step 5.04.2013].
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obcos¢, moze nawet niesamowito$¢ wzniostosci nie jest w Dwdch
teatrach nowoscia, gdyz watek ten pojawia sie juz w wystawionej
w roku 1921 Ewie. Gtéwna zmiana polega na przeformulowaniu
— reinterpretowanych zresztg juz wczesniej, cho¢ nie w takim
stopniu — kategorii rzeczywistosci, obcosci i dodwiadczenia zbio-
rowego, rewaloryzacji doSwiadczen irracjonalnych oraz oparciu
komedii na innym, niz w tradycyjnej postaci gatunku, nierodzin-
nym modelu wspdlnoty.

,Brak doswiadczenia zyciowego”
(uwagi koricowe)

Nadzieja tradycyjnej komedii — srodowiskowo-obyczajowej
— wigzata si¢ przede wszystkim z wiarg w sprzyjajacy los, ktory
za sprawg przypadkowych, acz korzystnych okolicznosci dopro-
wadzi ostatecznie do happy endu, do ktérego bez watpienia by
nie doszto, gdyby zalezato to jedynie od zewnetrznych okolicz-
nodci. Jednoaktéwki z aktu drugiego tej wiary juz nie podzielaja
- widaé¢ w nich samotnoé¢ cztowieka wobec losu i natury, ktére
musi pokonacé?®. Tu wierzy sie¢ w jego wolng wole i zdolnos¢
wyboru pomiedzy wiekszym i mniejszym zlem. Gdyby za Pe-
terem Szondim ujg¢ tradycyjny (nowozytny) dramat jako wyraz
wiary w wolnoé¢ czltowieka, potrafigcego dziata¢ w swiecie, to
krétkie dramaty z Dwoch teatréw w znakomity sposéb egzem-
plifikuja ten typ dramaturgii. Moze z wjatkiem rozmiaru, gdyz
forma jednoaktéwki zostala uznana przez Szondiego za wia-
Sciwg dla modernistycznych préb przezwyciezenia kryzysu dra-
matu nowozytnego?. Szaniawski méwi wlasciwie to samo, ze sq

%5 Wydaje sig, ze najlepszym odpowiednikiem krétkich sztuk z aktu drugiego
jest przedwojenny Most, wyraz wiary w mozliwo$¢ pokonania nieprzychylnego
losu i postawienia si¢ nie tylko ponad naturg, ale i ponad prawem.

26 P Szondi, Teoria nowoczesnego dramatu 1880-1950, dz. cyt., rozdz. III: Préby
ratunku, podrozdz. 8: Jednoaktéwka.
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takie emocje, dzieki ktérym czlowiek potrafi przeciwstawi¢ sie
juz nie charakterologiczno-obyczajowym przeciwnosciom (ko-
media tradycyjna, ale i jednoaktéwka Matka), juz nie wrogiej
naturze (Powddz), ale niepojetej, irracjonalnej grozie rzeczywi-
stosci, ryzykujac i tracgc przy tym wlasne zycie, ale dokonujgc
wyboru, dzieki czemu pozostaje wolny. W Dwdch teatrach bo-
wiem nie jest najwazniejsza pochwata irracjonalizmu Powstania
Warszawskiego, czy kolejna autorstwa Szaniawskiego opowies¢
o przemianach $wiadomosci naiwnej, tym razem ze wzgledu
na range stlumionych emocji, znacznie bardziej upsychoana-
lityczniona niz poprzednie, ale wpisany w poczucie traumy
i utraty antropologiczny optymizm, wiara, ze poza groza jest
w $wiecie réwniez co$§ wzniostego, co chroni przed rozpacza,
wlaéciwg — na przyklad — dramaturgii Witkacego. Zrédlo tej
wzniostosci bije u Szaniawskiego nie w naturze, nie w dzietach
sztuki, ale — jak na dramaturga przystalo — przede wszystkim
w zazwyczaj niedostrzegalnych na co dzien uczuciach, 1gcza-
cych jednego czlowieka z drugim. Jest co$ bardziej wzniostego,
a nade wszystko bardziej niesamowitego niz groza i niesamo-
wito$¢ Swiata, zdaje sie¢ méwic¢ Szaniawski, i tym ,,czyms” jest
ludzka wolno$¢, o wiele bardziej niezrozumiata (niepojeta, ni-
samowita) niz groza. Nie nalezy oczywiScie upraszczaé opty-
mizmu Szaniawskiego — jezeli odczucie wzniostosci, jak po-
wiada Immanuel Kant, odsyta do idei wolnosci oraz Boga, to
w dramacie Szaniawskiego mamy do czynienia wtasciwie tylko
z jedng z nich: z wolnoscig cztowieka, ktéry przeciwstawia sie
catkowicie obcej mu rzeczywistosci?”. Ze wzgledu na toczace
sie dzi§ dyskusje warto chyba doda¢, ze Szaniawski nie ocenia
Powstania Warszawskiego z politycznego punktu widzenia, nie
méwi o szansach jego powodzenia czy stratach, ktére bezpo-
$rednio lub posrednio spowodowato. Opowiada jedynie o od-
czuciu wzniostosci, ktére zrodzito w nim to niepojete i niemoz-

%7 Na temat wzniostoéci zobacz M. Zelazny, Estetyka filozoficzna, Toruni 2009,
s. 127-175, 271-278.
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liwe do opowiedzenia i pokazanania na scenia do$wiadczenie.
Zrodzita je gotowos¢ ,dzieci” (,matych ludzi”) do bycia wol-
nymi: do przeciwstawienia sie¢ grozie, nawet jesli wigzataby sie
z tym Smier¢.

Ocenianie tego przezycia, na podstawie ktérego Szaniaw-
ski nie godzi si¢ na antropologiczny pesymizm, jest bardzo
ryzykowne i trudne, przede wszystkim ze wzgledu na jego
wyjatkowos¢ (niezaleznie zreszta od tego, czy z Szaniawskim
sie zgodzimy, czy tez nie). Méwigc stowami samego pisarza,
zazwyczaj ,brak widzowi... jakby tu powiedzieé... tego do-
$wiadczenia zyciowego...”. Znikniecie Dwdch teatrow, a wtasci-
wie wszystkich dramatéw Szaniawskiego ze scen teatralnych,
$wiadczy pewnie, ze jego ,filozofia dziecinady”, czyli préba
krytycznego rozsadzenia wartodci uczué¢ i $wiadomosci naiw-
nej, ze wzgledu na niewielkg spektakularnos¢ i sensacyjnoscé
tych ostanich nie jest dzi$ specjalnie ceniona, a moze po pro-
stu zazwyczaj nie jest rozumiana (komedia zawsze byla mniej
ceniona niz tragedia). Dwa teatry nie sa przypominane nawet
w zwigzku z kolejnymi rocznicami Powstania, cho¢ nie ma
chyba lepszego artystycznego holdu zlozonego Zolierskiemu
poswieceniu, dzieki ktéremu — wedle stéw pisarza — wspdlnota
dosiega storica. Przypomnijmy jednak, ze zadna chyba sztuka
Szaniawskiego nie odniosta takiego sukcesu, jak wtasnie Dwa
teatry tuz po wojnie®. Wydaje sig¢, ze poza artystycznym for-
matem tej jak zawsze w przypadku Szaniawskiego obrazowo-
-nastrojowej, tym razem wrecz wizyjnej, cho¢ dalekiej od ta-
twej widowiskowosci sztuki, o popularnosci zadecydowato wta-
$nie doswiadczenie widzéw. Po torunskiej premierze w sezonie
1946/1947 Alina Chyczewska tak miedzy innymi pisata do Je-
rzego Szaniawskiego:

28 Z 48. premier Dwdch teatréw, wymienionych na stronie e-teatr.pl, dziesieé
odbyto sie w latach 1946-1947, jedenasta w roku 1948, po czym nastgpita 8-let-
nia przerwa w wystawianiu i sztuka pojawita si¢ znéw na scenie w roku 1957.
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Przezylam w Warszawie calg wojenng udreke, w powstaniu stra-
citam Ojca i dwéch braci, a w obozie — meza, sama tez przesztam
przez obozy.To byta twarda szkota zycia — zrodzita oschioé¢ uczué
i sceptycyzm. Myslalam, Zze juz nigdy nie potrafie sie¢ wzruszy¢
czym$ mniejszym niz $mier¢ bliskich mi oséb i ich wielkie cierpie-
nie i ze juz nigdy nie potrafie zareagowaé na zadne dzielo sztuki.
A jednak Dwa teatry, ktére poznatam w Toruniu, to prawdziwie
wielkie, pierwsze od lat przezycie artystyczne?.

Fragment listu Chyczewskiej cytowany jest w tym miejscu
nie tylko jako hotd dla pisarza, wazniejsza wydaje si¢ jego przy-
czyna — budzenie uczu¢, ktére z jakichs powodéw (bolesnego
doswiadczenia lub tez jego braku), zostaly sttumione. Dwa te-
atry bowiem, to historia sttumionych uczug, ale nie tylko lekow
i niepokojéw. To opowie$¢ o ukrywaniu emocji — ,tez, wzru-
szenia, tesknoty”, ktére ,,zdemaskuje” dopiero Dyrektor Drugi,
moéwigc o Dyrektorze Pierwszym:

Zakreslit wkolo swej sztuki wyrazne granice. Wiedzial jednak,
ze tej granicy nie ustrzeze zaden drut kolczasty, zaden straznik
Swiata. Wiedzial, bo sam te granice przekraczat. Bat sie stowa pa-
tetycznego. Ale stowo to, w piersiach utajone, nieraz mu chcialo
piers jego rozerwaé (DT, s. 140).

Oniryczna wizja zakoniczona zostaje, gdy ,na scene” — Te-
atru Snéw, wkraczajg zywe postaci, Laura, Montek i Wozny. Nie
przez przypadek sztuke koniczy powrét do jawy. Tym razem
»szkatutka” zostaje zamknieta, cho¢ niekoniecznie oznacza to,
ze to, co symbolizowata oniryczna wizja, zawiera si¢ w percy-
powanej piecioma zmystami rzeczywistosci ,stad — dotad”. Jak
powiedziano wcze$niej, relacje pomiedzy jawa i snem, realnoscia
i nierealnoscia, jesli jeszcze mozna tych okreslen uzywag, nie sg
w Dwdch teatrach jednoznaczne. Po odejsciu Zonierzy dzieciecej

2 List A. Chyczewskiej do J. Szaniawskiego, Bydgoszcz, 2 lutego 1948, Mu-
zeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie.
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krucjaty, zniknieciu postaci z jednoaktéwek aktu drugiego i zjaw
zmarlych — Laura kladzie palec na ustach i wraz z Montkiem
i Woznym ,,patrza na swego Dyrektora” (DT, s. 141). Co bedzie
dalej — tego sztuka nie méwi. Wczedniej tylko Dyrektor Drugi
mowi o swym Pierwszym ,koledze”, ze

(...) z nowego, naszego juz brzegu, bedzie patrzyl, jak wyrasta ku
gbrze miasto najdrozsze, miasto ukochane, a ponad dachami jesz-
cze wyzej wyrastaja wieze, coraz smuklejsze, coraz doskonalsze,
az zatrzymane w najwyzszej ekstazie, patrze¢ bedq znowu diugie
lata w niebo, chwytajac niepokéj piorunéw i wielki spokéj cichych
mlecznych drég (DT, s. 140).

Szaniawski najprawdopodobniej wiedziat, piszac Dwa te-
atry, ze odbudowa Warszawy juz sie zaczeta. Nadzieja Dwdch te-
atréw, poza wspomnianym wczesniej antropologicznym optymi-
zmem, polega i na tym, ze prosty liryzm ostatnich stéw Dyrek-
tora Drugiego — po $mierci Pierwszego nie leka si¢ on juz , stowa
patetycznego” — dotyczy tym razem wzniostosci zycia, ktére
siega niebios, jak ci, ktérzy, wedle wizji Szaniawskiego, dosie-
gneli ich, idac na $mier¢. Co wiecej — wlasnie nieobecna w trady-
cyjnej komedii perspektywa $mierci, réwniez w jej zbiorowym,
apokaliptycznym wymiarze, pozwala tym razem ujrze¢ wielkos¢
takze w tym, co do tej pory uwazano za niskie, male i przy-
ziemne, wladnie w zyciu. Cho¢ jak nigdy wcze$niej Szaniawski
~wychyla sie” poza do$wiadczenie potoczne (,zyciowe”), czy
raczej zostaje poza nie wyrzucony, to jednak pod koniec sztuki
do niego powraca, powraca ostatecznie do Zzycia, co réwniez
uzasadnia uzycie gatunkowego podtytulu Dwdch teatréw.



Dorota Zalewska

Genologia a doSwiadczenie tajemnicy istnienia.
Don Ildebrando Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego

W poszukiwaniu pisarskiej formuly

Proza Gustawa Herlinga-Grudzinskiego wprowadza nie
tylko w krag literatury, ale réwniez malarstwa, muzyki, filo-
zofii. Fascynuje zatem i literaturoznawcéw, i pasjonatéw sztuki,
i czytelnikéw. Rézne interesujace hipotezy badawcze pojawiajg
sie w odniesieniu zaréwno do beletrystyki, jak i tekstow diariu-
szowych Herlinga zebranych w Dzienniku pisanym nocg.

Szczegodlnie interesujgce z genologicznego punktu widze-
nia s3 opowiadania pisarza. O ich oryginalnym charakterze de-
cyduje nie tylko filozoficzna refleksja, ale takze trudna do jed-
noznacznego zdefiniowania formuta pisarska, ktérg tworca tak
scharakteryzowal w rozmowie z Bronistawem Wildsteinem:

Moja formuta pisarska wynika by¢ moze najprosciej z tego, ze je-
stem malo zdolny do pisania tak zwanych czystych opowiadan,
czy powiesci, ale wydaje mi sie niekiedy, ze ma ona dzisiaj jakie$
glebsze uzasadnienie, niezaleznie od moich wtasnych umiejetno-
Sci, aspiracji czy upodobari pisarskich®.

1 Rados¢ daje pisanie we wlasnym jezyku. Z Gustawem Herlingiem-Grudzin-
skim rozmawiatl Bronistaw Wildstein, ,Kontakt” 1985, nr 7/8, s. 43.
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Uzasadnienie wyboru formy, ktérej klasyfikacja sprawia
wielu badaczom trudnoé¢ i wymyka sie¢ jednoznacznym defi-
nicjom, znalez¢ mozna w rozmowie pisarza z Wlodzimierzem
Boleckim. Twoérca wyraznie wskazal zwigzek miedzy podejmo-
wang tematyka i realizowanym gatunkiem. Stwierdzil: ,Czuje
sie pisarzem granicy i tak chcialbym by¢ kiedy$ nazywany, bo
rzeczywiscie interesuje mnie bardziej to, co jest granica, co jest
pomiedzy réznymi zjawiskami, co jest stykaniem sie réznych
wymiaréw” 2. Konsekwencja fascynacji tym, co pozostaje na gra-
nicy miedzy réznymi zjawiskami, stalo si¢ poszukiwanie formy,
ktéra nie czynitaby niczego jednoznacznym, zamknietym i de-
finitywnie wyjasnionym.

Za artystyczne spelnienie formy realizujacej ideat pisarstwa,
do ktérego dazyt autor, mozna uznac zbiér Don Ildebrando®. Pro-
wadzi do niego wiele wczeséniejszych tekstéw Herlinga.

Aby odpowiedzie¢ na pytanie o sposoby realizowanego
przez Herlinga ideatu pisarstwa, warto zatem podja¢ prébe ge-
nologicznej analizy jego tekstéw. Zdaniem Seweryny Wystouch
badacz powinien posiada¢ swiadomos¢ gatunkowsq tekstéw, po-
niewaz to gatunek tworzy kontekst niezbedny do interpretacji®,

2 G. Herling-Grudziniski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000,
s. 18.

3 Zbiér tworzy szes¢ opowiadan publikowanych przez wydawnictwo
,Rzeczpospolitej” w dodatku ,Plus-Minus” od kwietnia 1996 r. do marca
1997 r. W formie ksigzkowej zbiér ukazat w styczniu 1997 r. Napisane péZniej
opowiadania Wedrowiec cmentarny oraz Wiek biblijny i $mier¢ zostaly opubliko-
wane juz po $mierci Herlinga. Edycje pierwszego z nich odnalezionego w no-
tatkach pisarza przygotowal Z. Kudelski, natomiast drugie — niedokoriczone —
wydat W. Bolecki. Don Ildebrando byto zatem ostatnim przygotowanym przez
Herlinga do druku jako catoé¢ zbiorem opowiadar. W rozmowie z W. Boleckim
pisarz za temat catego cyklu uznat ,$ciganie zta”. Zob. G. Herling-Grudzinski,
W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 114.

4 Zob. S. Wystouch, Nowa genologia — rewizje i reinterpretacje, w: Polonistyka
w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze — edukacja,
zesp6t redakeyjny: M. Czerminiska (przewodniczaca), S. Gajda, K. Klosinski,
A. Legezyniska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1, Krakéw 2005.
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jest on ,znakiem historycznodci, sytuuje dzielo w systemie tra-
dycji literackiej”®, a pomijanie kwestii genologicznych moze
sta¢ sie¢ znakiem ,prezentyzmu i kryzysu historii literatury”e®.
Zmiany, jakie przyniost literaturze wiek XX nie sprzyjaja jed-
nak analizom genologicznym, cho¢ — paradoksalnie — czynig je
bardziej interesujgcymi. Powstajag nowe gatunki, tradycyjne ule-
gaja modyfikacjom, a kultura multimedialna wprowadza formy
dotychczas zupelnie nieistniejgce.

Ciekawe spostrzezenia genologiczne przedstawit Stanistaw
Balbus w artykule o metaforycznym i przewrotnym — jak poka-
zuje lektura tekstu — tytule Zaglada gatunkéw. Autor zauwazyt,
ze genologiczne rozwazania badaczy i tworzona przez nich ter-
minologia sg nadal istotne, ale w przestrzeni hermeneutycznej,
w ktérej gatunki ,istniejg po prostu jako dostepny potencjalnie
kazdemu zaséb form tradycji literackiej, form reprezentowanych
na ogot przez okreslone — tj. charakterystyczne — tekstowe re-
prezentacje”’. Zdaniem badacza wspodlczesne koncepcje geno-
logiczne zmierzajg przede wszystkim do stworzenia systemu
poje¢, ktéry umozliwitby rozpoznanie cech swoistych realizo-
wanych przez konkretny tekst. Tradycyjne gatunki zanikaja, ale
jednoczesnie powstajg — ,,z kazdym nowym utworem i w kaz-
dym nowym utworze”s.

Warto zatem zadac¢ pytanie, na ile realizowany przez Her-
linga w konkretnym tekscie gatunek tkwi w tradygji literackiej,
na ile za$ stanowi zupelnie nowg formule pisarska. Nie ulega
watpliwosci, ze teksty pisarza mieszcza si¢ w konwencji opo-
wiadania jako tekstu prozatorskiego o dos$¢ luznej kompozy-
Gji (dopuszczajgcej obecnos¢ licznych dygresji autorskich) oraz
wyraznie wyeksponowanej roli narratora. Niewielkie rozmiary

5 Tamze, s. 97.

¢ Tamze.

7'S. Balbus, Zaglada gatunkéw w: Genologia dzisiaj, pod red. W. Boleckiego
i I. Opackiego, Warszawa 2000, s. 27-28.

8 Tamze, s. 20.
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utworéw Herlinga wynikajg z dgzenia autora do unikania nad-
miaru stéw oraz z przekonania, Ze nie potrafi stworzy¢ powiesci.
W rozmowie z Boleckim tworca wyznat, ze ma ,bardzo krétki
oddech narracyjny”?, dlatego tez w akapicie zamyka to, co w po-
wiesci wypelnia caly rozdzial. Wyjasniat w ten sposéb, dlaczego
wybieral krétka forme prozatorska.

Konwencja opowiadania pozwalata unikng¢ pisarzowi two-
rzenia rozbudowanej, wielowatkowej fabuly, a czytelnikowi jego
prozy umozliwiata poszukiwanie ,tadu, jaki mozna wyczytaé
w tym fragmencie rzeczywistosci, ktéry czyni si¢ przedmio-
tem powiesci” *. Nalezy jednak podkresli¢, Ze cho¢ realizowany
przez Herlinga gatunek otworzyl twércy mozliwo$¢ wykazania
sie ,wewnetrzng ekwilibrystyka pisarska, niebezpieczng dla ko-
go$, kto nie jest majstrem w sztuce krétkiej narracji”!!, wymagat
niezwyklej artystycznej precyzji.

Genologiczne poszukiwania

Kwestie genologiczne zajmowaly wielu badaczy prozy Her-
linga — miedzy innymi Zdzistawa Kudelskiego, Arkadiusza Mo-
rawca i Wlodzimierza Boleckiego.

Kudelski, badacz polskiej literatury emigracyjnej, to dosko-
naly edytor i popularyzator prozy Herlinga. W 1991 roku opu-
blikowat po$wiecone twércy Innego Swiata szkice zatytutowane
Pielgrzym Swigtokrzyski. Od 1994 roku badacz pracowat nad re-
dakcjg przygotowanego przez ,Czytelnika” 10-tomowego wy-
dania Pism zebranych Herlinga. Dzieki staraniom Kudelskiego
w 1997 roku ukazata si¢ antologia tekstow Herling-Grudziriski
i krytycy. Synteza jego badan stala si¢ ksigzka Studia o Herlingu-
-Grudziriskim. Twoérczo$¢ — recepcja — biografia.

9 G. Herling-Grudziniski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 345.

10 E. Bierikowska, Pisarz i los. O twérczosci Gustawa Herlinga-Grudzitiskiego,
Warszawa 2002, s. 27.

11" G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 2, Krakoéw 2012, s. 673.
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W Studiach o Herlingu-Grudzinskim Kudelski najczeéciej po-
stugiwat sie terminem ,,opowiadanie”, zwracajac uwage na jego
otwarto$¢ i hybrydycznoéé. Podkreélal, ze autor Innego Swiata
czesto siegal ,,po rézne formy wypowiedzi obecne w $wiado-
mosci spotecznej: komunikaty prasowe, nekrologi, kroniki, opo-
wiadania czy dzieta naukowe konkretnych autoréw” 12

Zdaniem Kudelskiego opowiadanie jako gatunek upra-
wiany przez Herlinga ma swoje zrédto w Innym Swiecie.

Pojedyncze opowiadania wplecione w tekst mogtyby funkcjono-
wac jako odrebne catosci. Jedno z nich — Zabdjca Stalina — dru-
kowane bylo osobno. Juz w nim rozpozna¢ mozna pdZniejszego
autora Wiezy. Nie bedzie przesada stwierdzenie, iz opowiadania
sg naturalng artystyczng kontynuacjg Innego Swiata™.

Warto zwréci¢ uwage na to, ze Kudelski w genologicznych
poszukiwaniach za wazny uznat utwér Wieza'. Jednoznacznie
sklasyfikowat tekst jako opowiadanie. Uzasadnienie takiej dia-
gnozy genologicznej odnalazt w jego konstrukgji. ,Nie sa tu
wazne, jak w klasycznej noweli, rozw6j akcji do punktu kulmi-
nacyjnego i jej puenta. Istotny jest sam proces dociekania, ktéry
prowadzi do swoistego wtajemniczenia” .

Genologiczne badania prozy Herlinga skltonily Kudelskiego
do przyjecia hipotezy, ze autor WiezZy nie ograniczyt sie do prze-
twarzania gatunku utrwalonego w historii literatury, lecz stwo-

12 7. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudziriskim. Tworczos¢ — recepcja — biografia,
Lublin 1998, s. 131.
13 Tamze, s. 121.

14 Wieza w formie ksigzkowej ukazata sie w dyptyku Skrzydla oltarza. Zbiér
wydany w Paryzu w 1960 r. jest uwazany za poczatek metafizycznej literatury
Herlinga, poniewaz bohaterowie utworu doswiadczajg samotnosci, cierpienia,
rozpaczy. W Wiezy wskazaé mozna cechy wyrdzniajace poetyke opowiadan
Herlinga: wielopietrowa konstrukcje narracyjng, intertekstualnoséé, pierwszo-
osobowg narracje oraz metafore ,,okamienienia”. Zob. W. Bolecki, Ciemna mitosé.
Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego, Krakéow 2005, s. 170.

15 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudziniskim, dz. cyt., s. 127.
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rzyt zupelnie nowa jakos¢. Prezentujac ja, autor Studiow o Her-
lingu-Grudzinskim pisal:

Wobec wybranej formy literackiej pisarz jest tworczy, dziennikowi
narzuca okre$lone rygory, czynigc zefi wbrew wyréznikom gatun-
kowym - jednolitg catos¢; w opowiadaniach (z pelng swiadomo-
Scig tego) tworzy zblizony do prozy poetyckiej niemal odrebny
gatunek na pograniczu noweli, eseju i przypowiesci'®.

Kwestie genologiczne zwigzane z prozg Grudzinskiego byty
podjete takze przez Arkadiusza Morawca. Badacz poswiecit im,
miedzy innymi, nastepujace artykuly: ,Nie mozna zyé bez nadziei”
(,Gruzy” Gustawa Herlinga-Grudziriskiego), Przekraczanie rzeczywi-
stosci, (O)powies¢ transgresyjna Herlinga-Grudziriskiego, Gotycyzm
w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudziriskiego. Za synteze nie
tylko genologicznych poszukiwan badacza dotyczgcych prozy
autora Innego Swiata uznaé nalezy ksigzke Poetyka opowiadari Gu-
stawa Herlinga-Grudzitiskiego. Autentyzm — dyskursywnos¢ — para-
bolicznos¢, wykorzystujaca wymienione teksty jej autora?”.

W publikacjach Morawca poswieconych prozie Herlinga
wyraznie dominuje termin opowiadanie. Podobnie jak Kudel-
ski badacz dostrzegl zwigzek miedzy forma opowiadan i Innego
Swiata, ale w przeciwienstwie do autora Studiéw o Herlingu-
-Grudzinskim nie nazwatl rozdzialéw lub fragmentéw ksigzki
samodzielnie funkcjonujagcymi opowiadaniami. Jego zdaniem
,mozna w Innym Swiecie wskazaé przyklady struktur gatunko-
wych bliskich lub pokrewnych opowiadaniu, takich jak mikro-
nowela czy opowie$¢ biograficzna. Nie sposob jednak traktowac
tych fragmentéw jako autonomicznych opowiadan”®. Za opo-
wiadania wlasciwe — w pelni realizujgce gatunek — autor Po-
etyki... uznal nastepujace teksty: Ksigze Nieztomny i Wieza. Szcze-
gblnie wazny z perspektywy genologicznej byt jego zdaniem

16 Tamze, s. 133.

17 Zob. A. Morawiec, Poetyka opowiadari Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego. Au-
tentyzm — dyskursywnoé¢ — parabolicznosé, Krakéw 2000, s. 235-261.
18 Tamze, s. 14.
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drugi ze wspomnianych utwordéw, ktéry znalazl si¢ w wyda-
nych 1960 roku Skrzydlach ottarza.

Poddajac analizie poetyke opowiadan Herlinga, Morawiec
siegnagl rowniez do Dziennika pisanego nocg, poniewaz uznatl
zapisy diariuszowe za niezwykle istotny kontekst. Zauwazyt,
ze wchodzgce w jego skiad opowiadania stanowig kontynu-
acje i problemowe poszerzenie wczedniejszych, osobno, poza
dziennikiem publikowanych utworéw. Mimo zwigzkéw miedzy
Dziennikiem i samodzielnymi tekstami funkcjonujacymi w jego
obrebie badacz uznat opowiadania Herlinga za odrebny nurt
jego tworczosci. Podjat jednak polemike z literaturoznawcami
podkreslajagcymi ewolucyjny charakter przemian w realizowanej
przez niego formie gatunkowej. Odnoszac si¢ do tezy Ryszarda
Kazimierza Przybylskiego, ktéry uwazal opowiadania Herlinga
za ewolucyjng forme wczesniej uprawianego przez tworce eseju,
stwierdzil, ze niemozliwe jest w jego twoérczosci oddzielenie
eseju od opowiadania, poniewaz ,pisarz, bedac nowelista, nie
przestaje by¢ jednoczesnie eseistg; niezaleznie od tego, Ze obie te
formy wypowiedzi nierzadko w jego twoérczosci splatajg sie” .

Dla autora Poetyki... kluczowe stato si¢ pytanie, na ile upraw-
nione wydaje si¢ uznanie formy uprawianej przez autora Skrzy-
det oltarza za zupelnie nowy gatunek literacki. Morawiec nie zgo-
dzit sie z opinig Kudelskiego, ktéry twierdzit, ze Herling , two-
rzy zblizony do prozy poetyckiej niemal odrebny gatunek, na
pograniczu noweli, eseju i przypowiesci”?. Zdaniem badacza
Herling nie stworzyt nowego gatunku, lecz swobodnie poru-
szal sie¢ w obrebie opowiadania. Za jego charakterystyczne ce-
chy, wyraznie decydujace o oryginalnosci formy, uznat przede
wszystkim autentyczno$é, dyskursywnos$é i parabolicznosé.

Kudelski i Morawiec uzywali terminologicznej triady dla
okresdlenia gatunkowej tozsamosci prozy Herlinga. Obaj bada-

19 Tamze s. 57.

20 7. Kudelski, Pielgrzym Swigtokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzitiskim, Lublin
1991, s. 112.
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cze za charakterystyczne cechy w tekstach autora Innego Swiata
uznali dyskursywnos¢ i parabolicznoéé. Réznica dotyczyta jed-
nej kategorii — w badaniach Kudelskiego pojawit si¢ termin ,no-
wela”, natomiast u Morawca — ,reportazowos¢”, ktorej konse-
kwencja stal sie autentyzm utwordéw.

Zupelnie inng perspektywe badawcza wybrat wybitny
znawca prozy Herlinga, Wiodzimierz Bolecki — krytyk literacki,
teoretyk i historyk literatury, ktérego taczyly z autorem Innego
Swiata wiezy przyjazni. Badacz byt przede wszystkim interpre-
tatorem Herlinga. Prowadzit wielogodzinne rozmowy z pisa-
rzem, a ich efektem staly si¢ dwa tomy zatytutowane Rozmowy
w Dragonei® i Rozmowy w Neapolu?.

Bolecki jest autorem niezwyklego portretu Herlinga — wiez-
nia sowieckich fagréw, Zoiierza spod Monte Cassino, emi-
granta, pisarza, ,wiecznego debiutanta”?. Autorowi Innego
Swiata badacz poswiecit ksiazke Ciemna mitos¢. Szkice do portretu
Gustawa Herlinga-Grudziriskiego.

Bolecki, w przeciwienistwie do Kudelskiego i Morawca,
w swoich rozwazaniach genologicznych nie zajmowat sie kla-
syfikacja gatunkowq tekstéw Herlinga, poniewaz nie mial wat-
pliwosci, ze twérca wybral opowiadanie, cho¢ wyraznie nadat
mu inny ksztatt niz utrwalony w tradycji.

Zdaniem Boleckiego tekstem najpelniej realizujagcym po-
etyke opowiadania Herlinga stata si¢ Wieza. W utworze dostrzec
mozna wielowarstwowa kompozycje, szczatkowo zarysowang

2l Rozmowy w Dragonei to pierwsza cze$é rozméw przeprowadzonych przez
W. Boleckiego z Herlingiem, wydana w formie ksigzkowej w 1997 r., nomino-
wana do Nagrody Nike w 1998 r. Jej tematem jest eseistyka Herlinga, Inny Swiat
oraz opowiadania. Zob. G. Herling-Grudziniski, W. Bolecki, Rozmowy w Drago-
nei, Warszawa 1997.

22 Rozmowy w Neapolu stanowig kontynuacje Rozméw w Dragonei. Maja forme
rozméw przeprowadzonych przez W. Boleckiego z Herlingiem w latach 1998
i 1999. Ich tematem sa przede wszystkim opowiadania publikowane w latach
1994-1999. Zob. G. Herling-Grudziniski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt.

23 'W. Bolecki, Ciemna mitos¢, dz. cyt., s. 267.
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fabule, wieloé¢ watkéw i planéw czasowych. Wszystkie te ele-
menty spaja posta¢ narratora dociekajacego prawdy, ale akcep-
tujgcego istnienie pewnej tajemnicy .

Dla Boleckiego wazniejsze od kwestii terminologicznych
zwigzanych z klasyfikacja gatunkowsq tekstow Herlinga okazato
sie do$wiadczenie bedace przedmiotem opowiesci narratora.
Wybér formy wymykajacej si¢ jednoznacznym definicjom wyni-
kat jego zdaniem z tego, ze pisarz byt , kronikarzem egzystencji
nie nazwanych i nie wypowiedzianych”?, a zatem ulegat fascy-
nacji temu, co niemozliwe do okreslenia, nazwania, ostatecznego
wyjaénienia. W rozwazaniach Boleckiego kwestie genologiczne
zostaly zatem wyraZnie podporzadkowane interpretacji tekstow,
ktéra pozwala czytelnikowi zblizy¢ sie do tajemnicy losu czto-
wieka. Tajemnica przestaje nig by¢, jesli pada zbyt wiele stow
— sg przeciez przezycia zamykajgce w milczeniu. W poszuki-
waniach interpretacyjnych wazna staje si¢ wiec metafora ,oka-
mienienia”?. Uzywal jej Herling, kiedy pisal o cztowieku do-
$wiadczajacym ,,uderzenia Nieznanej Reki”, odczuwajgcym ne-
dze swojego istnienia, bezradno$¢ wobec zta.

Bolecki dostrzegal w interpretowanych opowiadaniach te
cechy, ktére zdaniem Kudelskiego i Morawca — zwracajacych
szczegOlng uwage na paraboliczno$¢ i dyskursywnos¢ tekstow
Herlinga — decydowaly o odrebnosci gatunku uprawianego
przez Herlinga. Zauwazyl, Ze analizowane teksty mieszcza sie

24 Tamze, s. 165-170.
25 Tamze, s. 124.

26 W swoich rozwazaniach o prozie Herlinga Bolecki zwrécit uwage na to, ze
wazng funkcje pelni w nich milczenie, ktére udalo sie twércy wyrazié z nie-
zwykla ekspresja. Milczenie nazwat ,zawieszaniem glosu w takich sytuacjach,
w ktérych nie moze by¢ jasnosci czy pewnosci, do ktérej aspirujg stowa, nazwa-
nia czy figury stylistyczne”. Bohaterami opowiadari Herlinga-Grudzinskiego sa
ludzie doswiadczajacy ,uderzenia Nieznanej Reki”. Stowa nie moga wyrazié
ich przezy¢, wiec stojg ,okamienieni” — w milczeniu, ktére wybrali, ,skrywa
si¢ nie dajgce si¢ nazwaé ani wypowiedzie¢ doznanie rzeczy ostatecznych”.
Zob. tamze, s. 128-130.
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w konwengji opowiadania, a ich cechg konstytutywna jest akt
opowiadania?. W przeciwieristwie do wspomnianych badaczy
nie postugiwal sie opisujgcymi realizowany przez pisarza gatu-
nek wielowyrazowymi kategoriami, lecz nazwat go opowiada-
niem otwartym — na poziomie kompozycji i semantyki?.

Poetyka opowiadafi Herlinga-Grudzifiskiego i zwigzane
z nig kwestie genologiczne byly réwniez przedmiotem docie-
kan innych badaczy. Oryginalnoé¢ uprawianego przez tworce
gatunku dostrzegl Tomasz Burek. Jego zdaniem autor Innego
Swiata realizowal ,zwodniczg forme literackg, na pozér prosta,
w istocie bedgca owocem cierpliwych studiéw, zestrojeniem, wy-
jatkowo Scislym, pierwiastkéw eseistycznych, dokumentarnych
i fabularnych”?.

Z kolei Andrzej Wasko w szkicu Prawda i parabola zauwazyt,
ze w prozie Herlinga niefatwo wskaza¢ teksty realizujace tylko
jeden gatunek, dowodzace wiernosci pisarza okresélonej formie.
Tworca Swiadomie zacierat granice pomiedzy beletrystyka a do-
kumentem, pomiedzy beletrystyka a krytyka literacka. Autor
szkicu sugeruje, ze zacieranie granic miedzy gatunkami i for-
mami stanowilo przyjeta przez Herlinga strategie.

Na oryginalno$¢ gatunku uprawianego przez Herlinga
zwrdcil takze uwage Andrzej Franaszek, ktéry w tekscie Obrecz.
O prozie Gustawa Herlinga-Grudziriskiego zauwazyl, ze pisarz ,ce-
lowo rezygnuje z domykania pisarskiej konstrukgji, postuguje sie
strukturami otwartymi, zaklada, ze nie sposéb zamknaé¢ w sto-
wie dostepnej nam wiedzy o $wiecie” 3.

27 Zob. tamze, s. 184.

28 Zob. tamze, s. 182.

2 T. Burek, Podobizny niepochwytnego swiata, ,Tygodnik Solidarnos¢” 1991,
nr 23, s. 18.

30 Zob. A. Wasko, Prawda i parabola, w: Gustaw Herling-Grudzifiski i krytycy.
Antologia tekstow, red. Z. Kudelski, Lublin 1997.

31 A. Franaszek, Obrecz. O prozie Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, ,Tygodnik
Powszechny” 1997, nr 42, s. 8.
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Proza Herlinga stanowita przedmiot zainteresowania wielu
badaczy. Kryterium wyboru opinii stala si¢ kategoria otwartosci
jako cecha decydujgca o oryginalnosci gatunku realizowanego
przez autora Don Ildebrando.

Opowiadanie otwarte

Nie tylko badacze twoérczosci Herlinga podejmowali prébe
okreslenia genologicznej tozsamosci jego tekstéw beletrystycz-
nych. Pisarz réwniez wielokrotnie wypowiadat sie na temat re-
alizowanej formy i poszukiwanego pisarskiego ideatu. Dowodza
tego autotematyczne zapisy w Dzienniku pisanym nocg, opowia-
daniach oraz esejach.

Genologiczne poszukiwania rozpoczal Herling esejem Pan
Samuel Pepys®, po$wieconym XVII-wiecznemu Dziennikowi Sa-
muela Pepysa. Pisarz, wyraZnie zafascynowany kronikarska rze-
czowoscig autora, podziwial ,beznamietny chiéd obserwacji”,
,dar $mialego dostrzegania w rzeczach ludzkich tego co najwaz-
niejsze”, , precyzje rozwazan o zyciu i jego opisu”®. Zauwazyt
takze, ze Pepys skutecznie unikat analizy psychologicznej po-
staci oraz jednoznacznych ocen. Dowodem przyjecia takiej wta-
$nie pisarskiej formuly staly sie¢ opowiadania Herlinga, wyré6z-
niajace sie rzeczowoscia, dazeniem do precyzji w opisywaniu
Swiata oraz pozbawione psychologizowania. Twoérca pamietat
o tym, ze pisarz powinien zdoby¢ si¢ na szczero$¢, poniewaz
literatura rodzi si¢ z odczuwanej przez tworce , potrzeby dzie-
lenia swoich do$wiadczeri z innymi” 3. Szczerosci i autentyzmu
nie nalezy jednak myli¢ z artystycznym ekshibicjonizmem, ktéry
pozbawia proze wartosci i tajemnicy.

32 G. Herling-Grudziniski, Pan Samuel Pepys, w: tegoz, Godzina cieni, Krakéw
1991.

33 Tamze, s. 61.
34 Tamze, s. 49.
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W genologicznych poszukiwaniach autora Don Ildebrando
wazne miejsce zajmowali takze Franz Kafka i Albert Camus,
ktorych teksty pisarz cenit za otwartos¢ i odejscie od tradycyj-
nych technik pisarskich. W prozie Kafki dostrzegat ,wspaniaty
dar wyprowadzania realnego z realnego”*. Autora Procesu na-
zywal ,,Wiecznym Wedrowcem”, ktéry zostat ludziom zestany,
aby dostrzegli swoja pyche, odrzucili zuchwato$éi ,,potozyli kres
rojeniom o raju na ziemi i przypomnieli sobie ciezar swej nie-
docieczonej dla ludzkich umystéw egzystencji”*. W twdérczo-
sci Kafki Herling zauwazyt pewien ,narracyjny rytual”?, po-
legajacy na tym, ze , Od epizodu do epizodu, od dialogu do
dialogu ro$nie wrazenie uczestniczenia w upartym i rozpaczli-
wym poszukiwaniu Boga, ktérego imie¢ nie zostaje nigdy wymo-
wione” %, Zdaniem autora Dziennika pisanego nocqg Kafka w swo-
ich powiesciach, opowiadaniach, przypowiesciach pisal o sobie,
swoich poszukiwaniach, lekach, poniewaz literature traktowat
jako zmaganie si¢ z Bogiem i $wiatem®.

W twérczosci Camusa Herling cenit przede wszystkim
umiejetnos$¢ nadania utworowi formy traktatu moralno-meta-
fizycznego oraz otwarto$¢*. Najpelniej ide¢ prozy realizowang
przez autora Dzumy wyraza przywolana przez autora szkicu Sgd
Ostateczny. Camus i Kafka wypowiedZ bohatera Upadku: ,Kon-
struuje portret, ktéry jest wizerunkiem wszystkich i nikogo,
krétko méwigc maska podobng do owych karnawalowych ma-
sek, jak zywych i stylizowanych zarazem (...). Ale réwnoczesnie
portret, ktéry trzymam przed moimi wspélczesnymi staje sie

% G. Herling-Grudziriski, Sgd Ostateczny. Camus i Kafka, w: tegoz, Godzina
cieni, dz. cyt., s. 95.
G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 2, dz. cyt., s. 113.
37 Tamze, s. 486.
Tamze.
39 Zob. G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 3, Krakéw 2012, s. 994.
40 Zob. G. Herling-Grudzinski, Sgd Ostateczny. Camus i Kafka, dz. cyt., s. 94.
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zwierciadtem”#. Herling dostrzegal zatem warto$¢ prozy Ca-
musa w jej parabolicznosci realizujgcej si¢ nie w jednoznacznie
interpretowanym sensie alegorycznym, lecz w otwieraniu si¢ na
uniwersum — do$wiadczenie, jakie moze sta¢ si¢ udzialem kaz-
dego czltowieka. Cenil twérce Upadku za to, ze pisal ,,odwaznie
i otwarcie, bez ostonek to, co mysli, brzydzit si¢ wykretami czy
koniunkturalnym milczeniem” .

Za finat genologicznych poszukiwarn Herlinga uzna¢ mozna
przedstawiong przez niego formule opowiadania otwartego,
przedstawiong w utworze Cmentarz Poludnia:

Istnieje opowiadanie otwarte, o takim opowiadaniu my$latbym,
gdybym sam zamierzatl co$ na ten temat napisad, zreszta, jesli sie
dobrze zastanowié, wiekszos¢ zdarzenn w ludzkim zyciu posiada
te wlasnie ceche otwartosci, niedomkniecia, wisi nad ludzmi bez
zadnego rozwigzania*.

Istotnym kontekstem, niezbednym w poszukiwaniu odpo-
wiedzi na pytanie o Zrédla oryginalnosci realizowanego przez
Herlinga gatunku, jest koncepcja dzieta otwartego*. Katego-
rie otwartosci warto podda¢ analizie historycznej i genetycznej.

4 Tamze, s. 94.

2 G, Herling-Grudziniski, Dziennik pisany nocg, t. 3, dz. cyt., s. 887.

4 G. Herling-Grudziriski, Cmentarz Poludnia, w: tegoz, Dziennik pisany nocg,
t. 2, dz. cyt. s. 843.

# W literaturze polskiej realizacje sztuki otwartej stanowi tworczosé Tade-
usza Rézewicza. Ideg otwartosci realizujg dramaty. Szczegélnie wazne z geno-
logicznej perspektywy staly sie — jak wynika z rozmowy twércy z Konstantym
Puzyna — utwory Kartoteka i Stara kobieta wysiaduje. Ich otwarto$¢ konstytuowaty
rézne elementy, wéréd ktérych istotna jest otwartos¢ kompozycyjna osiggnieta
dzieki wylaczeniu przez tworce scalajacej tekst akcji oraz wykorzystywaniu
jako tworzywa nie tylko dialogu, ale réwnieZz wiersza, cytatu, tekstu prasowego,
sloganu. Zdaniem Puzyny charakterystyczne dla analizowanych utworéw Ro-
zewicza , przemieszanie Srodkéw i mozliwosci, ta wielotorowos$¢ ksztattowania
materii w dramacie i ta otwarto$¢, niezakoriczono$¢ sztuki” majg zZrédto w od-
czuciu $wiata jako ,zupelnie przeciwstawnego na przyklad $wiatu klasykéw
XVII- i XVIII-wiecznych — $wiatu uporzadkowanemu jak ogrody strzyzone”.
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Obie perspektywy zastosowal Umberto Eco, ktéry otwartosci
w sztuce poswiecit prace Dzielo otwarte. Forma i nieokreslonosé
w poetykach wspélczesnych®.

Punktem wyjscia w badaniach nad ksztaltowaniem sie po-
etyki tekstu otwartego Eco uczynit teze, ze ,kazde dzielo sztuki,
nawet jesli jest dzietem skoriczonym, wymaga od odbiorcy swo-
bodnej i twoérczej reakcji, chocby dlatego, Ze odbiorca nie moze
go naprawde zrozumie(, jeéli nie stworzy go na nowo w akcie
kongenialnej wspoétpracy z autorem”#. Dla przezycia estetycz-
nego wazna jest zatem subiektywna percepcja dzieta.

Zwigzek miedzy twoércg — dzielem — odbiorca dostrzegali
juz starozytni Grecy. Platon, analizujgc sztuki plastyczne, zwra-
cal uwage na to, ze artysta w akcie tworzenia jest subiek-
tywny, poniewaz przedstawia kreowane przez jego wyobraznie
ksztalty. Nie nalezy jednak poszukiwaé¢ w mysli platoriskiej po-
czatku koncepcji dzieta otwartego, poniewaz starozytni stoso-
wali rézne zabiegi artystyczne nie po to, by otwiera¢ dzieto. Ich
celem bylo stworzenie takiej sytuacji odbioru, by ,obserwator
patrzyl na przedmiot artystyczny w jedyny mozliwy, stuszny
sposob, to znaczy taki, jakiego sobie Zzyczyl autor”#. A zatem
teoria subiektywnej percepcji przedmiotu artystycznego stuzylta
nie otwieraniu dzieta, lecz je zamykata“.

Interesujaca realizacje idei otwartosci — jak pisze Eco — przy-
niosta sztuka Sredniowieczna, wskazujgca cztery sposoby od-
czytywania literatury i sztuki: dostowny, alegoryczny, moralny

Zob. Rozmowy o dramacie. Wokét dramaturgii otwartej. Stenogram rozmowy od-
bytej w redakgji ,Dialogu” w dniu 23 kwietnia 1969 r. z udzialem Tadeusza
Rézewicza i Konstantego Puzyny, w: S. Burkot, Tadeusz RézZewicz, Warszawa
1987, s. 209-223.

4 Zob. U. Eco, Dzielo otwarte. Forma i nieokreslonosé w poetykach wspdlczesnych,
przel. L. Eustachiewicz, J. Gatuszka, A. Kreisberg, M. Oleksiuk, K. Zaboklicki,
Warszawa 2008.

46 Tamze, s. 71-72.

47 Tamze, s. 72.

48 Zob. tamze.
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i mistyczny. Otwarto$¢ zostata zatem ograniczona do okreslo-
nych rozwigzan.

Powr6t do antycznych wzoréw w sztuce renesansowej przy-
ni6ést negacje otwartosci i triumf jednoznacznie okreslonych
form. Dopiero peten niepokoju, dynamizmu i ekspresji barok
otworzyl dzielo sztuki na nowe formy, wyzwolil artyste i od-
biorce z ustalonych kanonéw, zachecat do poszukiwania r6znych
sensow.

Cho¢ idea otwartoSci w sztuce ma swoje Zrédto w prero-
mantyzmie, ktéry glosil apoteoze wolnosci artystycznej poety,
stworzenie wlasciwej koncepcji dzieta otwartego Eco przypisy-
wal XIX-wiecznemu symbolizmowi, rezygnujagcemu z narzuca-
nia odbiorcy $ciéle okreslonych jednoznacznych interpretacji tek-
stu®. W XX wieku otwarto$¢ stala sie kategorig, ktéra zyskata
wiele interesujacych realizacji.

W swoich rozwazaniach nad poetyka dzieta otwartego
w sztuce XX stulecia Eco wyszed! od analizy wspétczesnych
kompozycji muzycznych, poniewaz uznat za ich charaktery-
styczng ceche to, ze

(...) pozostawiajg one wyjatkowo wiele swobody wykonawcy,
ktory nie tylko moze, jak w muzyce tradycyjnej, interpretowac
wskazéwki kompozytora zgodnie z wlasng wrazliwoscig, ale po-
nadto ma prawo, a nawet powinien oddzialywaé na forme dzieta,
okreslajac w akcie tworczej improwizacji warto$¢ nut czy nastep-
stwo dzwiekow 0.

Otwarto$¢ realizuje si¢ rowniez w literaturze, poniewaz —
jak zauwazyl Eco — lekturze towarzyszy przezycie estetyczne.
Utwor przy kazdej kolejnej lekturze tworzy sie dzieki emocjo-
nalnemu i intelektualnemu zaangazowaniu odbiorcy>'.

49 Zob. tamze, s. 77.
50 Tamze, s. 67.
51 Zob. tamze, s. 78.
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W rozwazaniach autora Dziela otwartego istotna rola przy-
pada relacjom, jakie ksztaltujg sie miedzy nadawcg — dzietem
— odbiorcg. Wskazane przez twoérce trzy rodzaje otwartosci po-
zostajg z nimi w Scistym zwigzku: otwartos¢ jako ,zaproszenie
odbiorcy do tworzenia dziela wspdlnie z autorem”, otwartosc¢
dzieki ,,zdolnosci cigglego rodzenia wewnetrznych relacji: od-
biorca ma je odkry¢ i wybra¢ sposréd sumy wrazen zawartych
w akcie percepcji”, otwartoé¢ wynikajaca z , potencjalnie nie-
skoniczonej serii mozliwych interpretacji, z ktérych kazda po-
zwala dzietu odzy¢ na nowo”*. Otwarto$¢ stanowi zatem ce-
che tekstéw niezamykajacych sie w jednoznacznej interpretacji.
Naleza do nich, zdaniem Eco, utwory Kafki. O ich otwartosci
decyduje wyrézniajgca je parabolicznos¢.

Do grona wiernych czytelnikéw prozy Kafki, cenigcych jej
paraboliczne otwarcie na uniwersalne doswiadczenia cztowieka,
nalezat réwniez Herling, ktéry wielokrotnie przywotywat twor-
czoé¢ autora Procesu. Przekonanie o jej wieloznacznosci sktonito
pisarza do poszukiwania nowych znaczen tekstéw, czego dowo-
dzi udokumentowana w Dzienniku pisanym nocg préba ,,uwspot-
cze$nienia przypowiesci Kafki” .

Otwarto$¢ — pozostajac kategorig genologiczng — wynika
z do$wiadczania przez twoérce Swiata. Jedli tradycyjne formuty
okazaly sie niewystarczajagce do wyrazenia przezy¢ wspolcze-
snego czlowieka, nalezalo poszukiwa¢ nowych. Dla Kafki nowa
formula byla proza paraboliczna. Dla Herlinga natomiast nowa
formutq sta¢ sie¢ miato zapowiadane w Cmentarzu Potudnia opo-
wiadanie otwarte.

Wskazujac cechy konstytuujgce idee otwarcia w prozie Her-
linga, nalezy uwzgledni¢ takze kontekst kulturowy, poniewaz
otwarcie literatury ostatnich dziesiecioleci minionego stulecia
dokonato sie pod wplywem zmian, jakie nastgpilty w kultu-

52 Tamze, s. 96.

5 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1, Warszawa 2012, s. 234.
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rze. XXI wiek juz u swego poczatku zyskal miano wieku kul-
tury multimedialnej, co stalo si¢ konsekwencja rozkwitu w po-
przednim stuleciu filmu i kultury audiowizualnej. Zmiany ob-
jely takze literature, ktéra ,ucieka od tego, co dotad bylo uwa-
zane za literackie, wkracza na cudze terytoria”>. Otwartos¢ tek-
stu realizuje sie zatem takze poprzez otwarcie na inne dzie-
dziny sztuki — film, malarstwo, muzyke. Zdaniem Seweryny Wy-
stouch, we wspotczesnej genologii zaobserwowaé mozna ,wy-
razne przesuniecie punktu ciezkosci z literackiego centrum —
na peryferie: na granice z dyskursem nieliterackim i sferg me-
dialng”®. Uzasadnione zatem jest poszukiwanie zwigzku mie-
dzy obecnymi w tekscie literackim tekstami kultury.

Realizacja idei opowiadania otwartego:
Don Ildebrando

Uzasadnieniem dla formuly opowiadania otwartego reali-
zowanej przez Herlinga w Don Ildebrando jest fascynacja pisarza
tajemnicq — stanowiq ja definiujgce ludzka kondycje doswiad-
czenia, ktérych nie mozna jednoznacznie oceni¢ i nazwac>.

Deklarowana przez Herlinga otwarto$¢ opowiadania reali-
zuje sie w réznych perspektywach. Pisarz tworzyt teksty otwie-
rajace sie przed czytelnikiem - jak zauwazyt Bolecki — i kom-
pozycyjnie, i semantycznie. Cho¢ w jego opowiadaniach wska-
za¢ mozna puente zdarzeniowg, nie rozstrzyga ona fabuly, lecz
otwiera tekst w sensie znaczeniowym, dopuszczajac wielosé¢
mozliwych interpretacji i czynigc $wiat przedstawiony wielo-
znacznym. Taka pisarskg metode stosowal podziwiany przez

5 S. Wystouch, Ruchome granice literatury, w: Ruchome granice literatury.
W kregu teorii kulturowej, pod red. nauk. S. Wystouch, B. Przymuszaty, War-
szawa 2009, s. 15.

55 S. Wystouch, Nowa genologia — rewizje i reinterpretacje, dz. cyt. s. 110.

56 Zob. W. Bolecki, Ciemna mitos¢, dz. cyt. s. 193-194.
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Herlinga Kafka, ktérego proza sklania do poszukiwania sensu
parabolicznego. Z podobnym typem otwarcia tekstu w perspek-
tywie kompozycyjnej mamy do czynienia w prozie Herlinga.
Mirostawa Otdakowska-Kuflowa zauwazyla, ze

Ze wzgledu na wiele cech, na przyktad niedopowiadanie szczegoé-
6w wydarzen, nieobecno$é analizy psychologicznej przy ukazy-
waniu postaci, odsylanie do znaczen ukrytych poza ,pierwszym
planem” fabularnym, jak réwniez ze wzgledu na przywigzywanie
duzego znaczenia do moralnych zachowan cztowieka, opowiada-
nia Grudziniskiego bywaja nazywane przypowiesciami®.

Nie nalezy jednak poszukiwa¢ w nich jednoznacznie okre-
Slonego sensu alegorycznego, tak jak w biblijnych przypowie-
Sciach. Paraboliczno$¢ opowiadan Herlinga wynika z uniwer-
salno$ci doswiadczenia losu, jaki staje si¢ udziatem ich bohate-
réw — ludzi zmagajacych sie z cierpieniem, samotnoscia, rozpa-
cza, zlem.

Dotykajac sfery spraw metafizycznych, pisarz zdotat unik-
na¢ uproszczen, dzigki pozostawieniu pewnego marginesu ta-
jemnicy i nienazywaniu tego, co nienazwanym pozosta¢ po-
winno, by nie uleglo trywializacji. Obecne w opowiadaniach
~Niedomkniecia fabularne, niedopowiedzenia sugerujg tajem-
nice, wobec ktérej narrator — $wiadek jest bezradny”*, o czym
$wiadczy zbiér Don Ildebrando. W tworzacych go tekstach pisarz
tak uksztattowal elementy $wiata przedstawionego, by zasuge-
rowa¢ czytelnikowi wieloznaczno$¢ i fragmentarycznosé¢ wykre-
owanej w tekScie rzeczywistosci, a zatem zastosowat kompozycje
otwartg®.

% M. Otdakowska-Kuflowa, Problem tajemnicy w prozie Gustawa Herlinga-Gru-
dziniskiego, w: O Gustawie Herlingu-Grudzifiskim. Materialy z sesji pod red. I. Fur-
nal i J. Pactawskiego, Kielce 1992, s. 43.

58 S. Wystouch, Twarze Herlinga, ,Polonistyka” 1992, nr 2, s. 76.

59 Zob. Stownik terminéw literackich, pod red. ]J. Stawiriskiego, Wroctaw 1998,
s. 254-255.
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Jedna z konsekwencji otwartosci tekstu jest jego wieloznacz-
noé¢, dzieki ktérej utwér zyskuje sens paraboliczny. Swiadczy
o tym wchodzgce w skiad cyklu Don Ildebrando opowiadanie
Suor Strega. Tytutowa bohaterka utworu fascynuje swoja uroda
i tajemniczg mocg, ktéra uczynita ja posredniczkg miedzy zy-
wymi mieszkaricami Neapolu i duszami zmarlych z cmenta-
rza Fontanelle. Cho¢ siostra Katarzyna — takim imieniem po-
stugiwata sie Cecilia Ongaro od chwili wstapienia do Zakonu
Karmelitanek Bosych — opuscita klasztor po dramatycznych wy-
darzeniach (zwigzek ze spowiednikiem, ktérego konsekwencjq
stala sie cigza), nie zrezygnowala z noszenia habitu. Zyskata
miano ,Wtadczyni, Pani cmentarza”, ktéra odwiedzajacym Fon-
tanelle potrafita odnalez¢ , stosowne czaszki”, pomdc ,,nawigza¢
dialog ze $wiatem umarlych za posrednictwem dusz czy$éco-
wych” i ,przekazywaé prosby i zyczenia patnikéw” . Dla jed-
nych byta czarownicg, przed ktérg nalezato odczuwa¢ lek, dla
innych za$ urocza czarodziejka, podziwiang i uwielbiang. Nie-
wyjasnionymi pozostawit narrator okolicznoéci, w jakich ostabta
wiara neapolitariczykéw w jej moc. Czarodziejka stata sie nie
tylko czarownica, ale takze cmentarng wiedZzmga, by wreszcie
znalez¢ dla siebie miejsce w przytulku.

Tekst opowiadania Herlinga otwiera przed czytelnikiem
wiele mozliwosci interpretacyjnych, a wszystkie one zblizaja do
tajemnicy, cho¢ do korica jej nie wyjasniajg. Siostra Katarzyna
jako posredniczka miedzy zywymi i duszami zmartych byta —
jak wyznal w rozmowie z Boleckim pisarz — oszustka, ale po-
magata odwiedzajgcym cmentarz zaspokaja¢ ich potrzeby du-
chowe®. Czynita zatem zlo czy dobro? Wykorzystywata swoja
urode do panowania nad innymi, ale lezagc w przytutku byta
zupelnie bezradna.

00 G, Herling-Grudziniski, Suor Strega, w: tegoz, Don Ildebrando, Warszawa
1997, s. 26.
61 7Zob. G. Herling-Grudziniski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 150.
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Opowiadanie otwiera nie tylko jego wieloznacznos¢, ale
réwniez przywolany przez narratora w zakorficzeniu utworu
fragment wiersza Kawafisa Dusze starych ludzi®. Dzigki temu
tekst nie zamyka si¢ w obrebie fabularnej opowiesci o nie-
mal sensacyjnej fabule, lecz sktania do refleksji o istnieniu mie-
dzy oczekiwaniem na $mier¢ i pragnieniem zycia, poczuciem
komizmu i do$wiadczeniem tragizmu losu. Otwierajac sie¢ na
uniwersalne do$wiadczenia, utwér Herlinga zyskuje sens para-
boliczny. Byta zakonnica ulegata wielkim namietnodciom, zyta
niezwykle intensywnie, ale proces opadania z sit i powolnego
starzenia pozbawil ja wplywoéw, czynigc bezbronng i samotna.
Wedltug Boleckiego final loséw siostry Katarzyny nalezy od-
czytaé jako ,,symbol losu kazdego czlowieka, ktérego opuscity
sity witalne” .

Otwartos¢ opowiadan realizuje sie réwniez w ich kompo-
zycji. W tekscie otwartym — jak moéwit Rézewicz — elementy
mogg by¢ , przenoszone z jednej sztuki do drugiej, nawet zmie-
szane w nowy catos¢”, cho¢ sa ze sobg ,skrupulatnie tgczone” .
Otwarto$¢ podkresla takze brak puenty rozstrzygajacej fabule
znaczeniowo. Zastepuje ja petna napiecia sytuacja dramatyczna,
niepozwalajaca na jednoznaczne odczytanie utworu. O umie-
jetnosci takiego otwierania tekstu przez Herlinga $wiadczy za-
koriczenie Ex Voto®. W opowiadaniu autor poruszyl przeraza-
jace zjawisko pedofilii. Bohaterka tekstu — Klara Minori byla
ofiarg wlasnego ojca. Kiedy narrator tekstu widziat ja po raz
ostatni, wstala spod muru katedry Swigtego Mateusza Ewange-
listy w Salerno, by p6j$¢ za pijanym marynarzem. Przez chwile

62 Narrator tekstu informuje czytelnika, ze celowo sfatszowat tytul wiersza
i wpisal utwér do ksiegi pamigtkowej w przytutku dla starcow jako Dusze
czysécowe starych ludzi. Zob. G. Herling-Grudziriski, Suor Strega, dz. cyt., s. 31.

6 G. Herling-Grudziriski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 158.

4 Rozmowy o dramacie. Wokdt dramaturgii otwartej, dz. cyt., s. 210.

65 G. Herling-Grudziniski, Ex Voto, w: tegoz, Don Ildebrando, dz. cyt., s. 18.
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wydawalo sie, ze zal$nito ,Ex Voto na jej piersiach. Legenda
glosi, ze ucieta przez Perseusza glowa Meduzy, jednej z trzech
Gorgon, kamieniafa, ilekro¢ kto$ na nig spojrzatl. Nalezy wie-
rzy¢ legendom” . Zakoriczenie odwoluje sie¢ do greckiego mitu,
ale stanowi jego odwrécong wersje, poniewaz to cztowiek spo-
gladajacy na Gorgone kamieniat, a nie ona. Zdaniem Boleckiego
odwrécenie mitu uczynito z potwora , stworzenie nieszczesliwe,
ktére kamienieje pod wplywem ludzkich spojrzeri. W odwré-
conym micie czlowiek okazal si¢ potworem”®. Tworzac obraz
Klary, kamieniejagcej pod wplywem ludzkiego spojrzenia, pi-
sarz skfanial czytelnika do poszukiwania odpowiedzi na pyta-
nia o zrédta zta istniejgcego w Swiecie oraz wprowadzat motyw
»zlego oka” ¢, ktore stalo sie tematem tytulowego opowiadania
ze zbioru Don Ildebrando.

Otwarto$¢ kompozygji realizuje sie takze w opowiadaniu
Jubileusz. Rok Swigty. Obraz stojacego na tle krzyza papieza bto-
gostawigcego zgromadzonym w Watykanie wiernym stanowi
finalowq scene tekstu. Nie zamyka go jednak, lecz otwiera. Nar-
rator, patrzac na papieza, dostrzegt bowiem, ze jego rozkrzy-
zowane rece przypominaly rozpiete na krzyzu rece Chrystusa.
Chrzescijaristwo jako religia cierpienia nie koniczylo sie zatem
wraz ze schytkiem drugiego tysigclecia, lecz nadal sie realizo-
walo, dlatego utwor koniczy wyznanie: ,W Trzecie Tysiagclecie
weszliSmy z pamietng fraza: Il Papa messo in croce. Papiez przy-
bity do krzyza”®.

O otwartosci opowiadan Herlinga decyduje réwniez ich in-
tertekstualnos¢, ktora realizuje sie nie tylko poprzez wspétistnie-

66 Tamze, s. 19.

7 G. Herling-Grudziriski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt. s. 124.

% Wiara w posiadanie ,iettatury”, czyli ,zlego oka” majacego moc czynienia
zla byla zywa szczegélnie w potudniowych Wioszech. Zob. G. Herling-Gru-
dzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt. s. 159-179.

0 G. Herling-Grudzinski, Jubileusz, Rok Swigty, w: tegoz, Don Ildebrando,
dz. cyt., s. 109.
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nie r6znych form gatunkowych i tekstéw bezposrednio przywo-
tanych, ale takze poprzez nawigzanie do specyficznej konwencji
literackiej”.

W Don Ildebrando bez trudu wskazaé mozna elementy repor-
tazu i eseju. O reportazowosci tekstoéw decyduja przede wszyst-
kim aktualno$é¢ tematu, unikanie analizy psychologicznej boha-
ter6w, kreacja narratora, odwotanie do konkretu. Dyskursyw-
no$¢ charakterystyczna dla eseju realizuje si¢ miedzy innymi
w luznej kompozycji dopuszczajgcej obecnos¢é komentarzy i re-
fleksji, dialogicznosci i subiektywizacji wypowiedzi. Przykla-
dem utworu, w ktérym wspdlistniejg elementy reportazu i eseju
jest Szczyt lata. Opowies¢ rzymska.

O aktualnodci tekstu decyduje jego temat. W noc ferrago-
sto, czyli w sierpniowg noc szczytu lata, w Rzymie — jak in-
formuja raporty policyjne — wzrastata liczba samobdjstw. Fakt
ten stanowi osnowe fabularng utworu Herlinga. Aby podkresli¢
swoja wiarygodnos¢, pisarz przywotat konkretne daty i liczby —
z relacji narratora wynika, ze noc z 15 na 16 sierpnia 1995 roku
przyniosta 9 samobéjstw. Narrator, jak wytrawny reporter, zebrat
o ofiarach ferragosto wiele informacji — ich Zrédltem byly miedzy
innymi rzeczowe, pozbawione emocji raporty policji: ,On, Et-
tore Palombini, emerytowany nauczyciel fizyki w liceum, lat 74.
Zona Elwira, gospodyni domowa, lat 72. Popetnili samobgjstwo
w szczelnie zamknietej kuchni, otworzywszy gaz”7!. Narrator
w trosce o obiektywizm relacji unikat psychologicznej analizy,
ale podjat probe dociekania przyczyny samobéjstw ofiar ferra-
gosto, stad jego relacje zdominowaly ,Raport Kwestury” oraz
»~Analiza Komisji Psychologéw”.

70 Zob. R. Nycz, Poetyka intertekstualna: tradycje i perspektywy, w: Kulturowa
teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kra-
kow 2010.

7l G. Herling-Grudzinski, Szczyt lata. Opowies¢ rzymska, w: tegoz, Don Ilde-
brando, dz. cyt. s. 72.
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Opowiadanie Szczyt lata wzbogacaja elementy dyskursu,
ktére otwieraja go na inne teksty — literackie i filozoficzne.
W utworze dwukrotnie zacytowane zostaly fragmenty Dziennika
pisanego nocg, w ktérych Herling zastanawiat si¢ nad , parok-
syzmem samozniszczenia” w noc szczytu lata oraz wspominat
wlasne doswiadczenie ferragosto”. W zamykajacym utwor filo-
zoficznym komentarzu ,Niemy wszechswiat” przywotal Mysli
Pascala”, ktére pozwalaly mu zblizy¢ si¢ do tajemnicy samo-
bojstw w noc szczytu lata. Dzieki temu relacja narratora zostata
zrownowazona przez autorsky refleksje o tajemnicy samobdj-
stwa. W rozmowie z Boleckim autor wyznal, Ze ferragosto jest
»ogromna dziurg w ludzkiej egzystencji, a powrét cztowieka do
zycia jest zgoda na te egzystencje — jakakolwiek by ona byta” 7.
Jesli cztowiek nie potrafi obroni¢ sie przed , pokusg odejécia lub
naglym strachem nicosci”, ulegnie rozpaczy”.

Intertekstualno$¢ opowiadann Herlinga wynika réwniez
z ich otwarcia na rézne typy literackiej twoérczosci, czego do-
wodzi lektura tytulowego opowiadania zbioru — Don Ildebrando.
Autor potrafit umiejetnie potaczyé wiarygodng, petng konkre-
tow opowies¢ o doskonalym chirurgu z konwencjg opowiesci
gotyckiej. Potwierdzone przez historykéw informacje o hisz-
pariskich Zydach, przesladowanych przez inkwizycyjne trybu-
naly, staly sie dla pisarza tematem opowiadania o zlu poja-
wiajagcym sie niezaleznie od ludzkiej woli i intencji’e. Tytutowy
bohater utworu Fausto Angelini, czyli Faust Anielski — dosko-
naly chirurg racjonalnie oceniajacy $wiat i ufajacy empirii —
ulegl fascynacji ,iettaturg”, czyli ,zlym okiem”””. Zaintereso-

72 Tamze, s. 71-87.

73 Tamze, s. 87-90.

G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt. s. 52.

G. Herling-Grudzinski, Szczyt lata, dz. cyt. s. 72

Zob. G. Herling-Grudziriski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 170.

G. Herling-Grudziriski, Don Ildebrando, w: tegoz, Don Ildebrando, dz. cyt.,
s. 36.
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wanie tajemnicg zla nieoczekiwanie przerodzito si¢ w zaraze-
nie zlem. Konwencja realistycznego opowiadania nie pozwoli-
faby na stworzenie bohatera, ktéry jest ,iettatore”, czyli posia-
daczem ,zlego oka”. Umozliwila to natomiast konwencja opo-
wiesci gotyckiej, ktéra ,nie liczy si¢ z tym, ze moze wzbu-
dza¢ zdumienie. Jest to gatunek, ktéry z catkowita dezynwol-
turg obala wszystkie bariery pomiedzy empirig a wyobraznig” 7.
Dzieki temu w opowiadaniu Herlinga miejscowo$¢ Montenero
zaludniajg dziwni mieszkancy przypominajagcy miniaturowe fi-
gurki, z obrazu schodzi przodek Doktora Anielskiego, a burza
niszczy zamek, katedre i cale miasteczko. Konwencja gotycka
pozwolita pisarzowi zmierzy¢ si¢ ze zlem, ktére ma charakter
diaboliczny.

Tytutlowy utwo6r zbioru Don Ildebrando dowodzi, ze Herling
otworzyl go na inne teksty, zblizajgce do tajemnicy istnienia czlo-
wieka realizujgcego sie¢ poprzez do$wiadczenie zta. Narrator
w jego opowiadaniu przywotal prace historyczng poswigcong
Inkwizycji. Zmienit jej tytul, podat falszywe nazwisko autora,
ale wykorzystat informacje o procesach inkwizycyjnych, ktérych
ofiarami stali si¢ Zydzi przechodzacy na katolicyzm. W swoich
rozwazaniach zwigzanych z istnieniem ,zlego oka” odnidst sie
do tekstow poswieconych ,iettaturze””. O tym, ze pisarz potra-
fit podporzadkowac¢ wykorzystywany tekst idei utworu, $wiad-
czy sposob wprowadzenia Mistrza i Matgorzaty Michaita Butha-
kowa. Obecno$¢ fragmentu powiesci przedstawiajacego burze
uzasadnit autor Don Ildebrando w rozmowie z Boleckim:

(...) wprowadzam jednak posta¢ Chrystusa w tym opowiadaniu,
z tym ze robie to piérem Buthakowa, w zakoriczeniu zatytulowa-
nym Burza. Chrystus wystepuje tam w nieslychanie waznej dla
mnie roli — nazwanej przez Buthakowa — , Mistrzem Cierpienia”.
Rzeczywiscie w Don Ildebrando zabraklo miejsca, zeby osobe dia-
bta zréwnowazy¢ osobg Chrystusa. Wprowadzam , Mistrza Cier-

78 Zob.G. Herling-Grudziriski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 160.
79 Zob. G. Herling-Grudzinski, Don Ildebrando, dz. cyt., s. 36—43.
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pienia” bardzo skrétowo i wszystko razem zatapiam w tej burzy
— tak jak to robi Buthakow. Pokazuje w ten sposéb rzecz dla mnie
najwazniejsza — ze zlo jest tajemnica i ze pozostanie dla nas nadal
tajemnica #.

Otwarto$¢ stwarza proze Herlinga i nadaje jej estetyczna
warto$é. Swiadczy o tym nie tylko intertekstualny charakter jego
opowiadan, ale takze cenna umiejetnos¢ przekraczania granic
miedzy ré6znymi dyscyplinami sztuki oraz dar prowadzenia dia-
logu intertekstowego®!, nieograniczajacego sie do literatury, ale
obejmujgacego réwniez malarstwo i muzyke. Pisarz potrafit prze-
kroczy¢ granice wynikajace z odmiennosci stosowanych w réz-
nych tekstach kultury srodkéw wyrazu. Zdaniem Ryszarda Ny-
cza literatura , daje si¢ dzi$ okresli¢ jedynie jako zinstytucjona-
lizowana sztuka wypowiadania ludzkiego do$wiadczenia rze-
czywistosci — w calym jego zréznicowaniu i specyfice” 2. Herling
potrafit w swoich opowiadaniach pokaza¢, ze sztuka — literatura,
malarstwo, muzyka — rodzi si¢ z dodwiadczenia tajemnicy ist-
nienia, wspélnego artyScie i odbiorcy jego dzieta. Za ceche jego
opowiadan uznaé¢ zatem nalezy transdyscyplinarno$¢®. Decy-
duje ona o semantycznej otwartosci utworéw.

80 G. Herling-Grudziniski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 174.

81 W tekscie uzywam terminéw intertekstowos¢” i intertekstualnosé”.
Pierwszy z nich realizuje si¢ poprzez dialog miedzy réznymi tekstami kul-
tury, za ktére uznaje dziela literackie, plastyczne, muzyczne, filmowe; nato-
miast drugi ograniczam do dialogu w obrebie literatury. Intertekstowos$¢ pro-
wadzi w prozie Herlinga do transdyscyplinarnosci, bedacej ostateczng konse-
kwencja otwartosci. R. Nycz na okreslenie obu zjawisk uzywat terminu ,inter-
tekstualnos¢”. Zob. R. Nycz, Poetyka intertekstualna, dz. cyt. s. 32.

82 R. Nycz, Kulturowa natura, staby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie po-
znania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teoria lite-
ratury, dz. cyt. s. 32.

83 Postulat badan transdyscyplinarnych w kulturowej teorii literatury sformu-
fowat R. Nycz we wspomnianym wyzej tekécie Kulturowa natura, staby profesjo-
nalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu literaturo-
znawczego. Terminu ,transdyscyplinarnoé¢” jako cechy wspoéliczesnej literatury
uzyla takze S. Wystouch w tekscie Ruchome granice literatury, dz. cyt.
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Transdyscyplinarno$¢ wyréznia zamykajace zbidr Don Ilde-
brando opowiadanie Madrygat Zatobny. Utwor stanowi final ge-
nologicznych poszukiwan Herlinga. Lektura opowiadania skta-
nia do hipotezy, ze nie tylko Carlo Gesualdo — autor tytutowej
kompozycji — byt tworzacym wieloglosowe utwory artystg prze-
tamujgcym bariery miedzy muzyka i literaturg. Te umiejetnos¢
posiadal réwniez Herling. Jego opowiadanie niczym madrygat
staje sie polifoniczng opowiesciag o muzyce, malarstwie, literatu-
rze — opowiedcig o sztuce, w ktérej zamyka sie¢ doSwiadczenie
tajemnicy istnienia.

Madrygat funkcjonuje w dwéch réznych dziedzinach sztuki
— literaturze (jako niewielki poemat sielankowy) i muzyce (jako
wieloglosowy utw6ér wokalny). Narrator opowiadania uczynit
w swojej opowiesci tytulowym madrygatem ostatnia kompo-
zycje Carla Gesualda, na powstanie ktérej wptynely tragiczne
doswiadczenia artysty. Wtoski kompozytor byt wybitnym, ce-
nionym przez wspoéltczesnych sobie kompozytorem oraz zabéjcg
zony i jej kochanka. Po zakoniczeniu okresu zatoby Gesualdo
ozenil sie z Eleonora d’Este — kobieta pobozng i skromna, ale
pozbawiong namietnosci i zaru zycia, jaki ptonat w wiarotom-
nej Marii. Ten zwigzek matzeriski nie przynidst artyscie ani
upragnionego spokoju, ani szczescia. Po tragicznej $mierci syna
z pierwszego malzenstwa kompozytor stracit wole zycia: ,we-
zwal do siebie cztery osoby, sporzadzit i uwierzytelnit ich pod-
pisami testament, po czym zamknat sie w swoim pokoju. Odma-
wial przyjmowania positkéw. Postanowil w ten sposéb popeni¢
samobdjstwo” 8.

Ostatnie dni zycia Gesualdo poswiecit muzyce. Skompo-
nowat madrygat, ktéry zatytulowat Smieré: upragniona, blogosta-
wiona. Dramatyczne przezycia sklonily artyste do samobdjstwa,
dlatego ,,oddech nadchodzacej $mierci przeplatat si¢ w kom-
pozycji z radosnymi przyzywami. Stowo »witaj« w glosach

84 G. Herling-Grudzinski, Madrygat zatobny, w: tegoz, Don Ildebrando, dz. cyt.
g Y8 Y 123 y
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powtarzalo sie bardzo czesto. Ale towarzyszyla mu zawsze,
jak lodowaty powiew, fraza ze slowami delicta nostra, nasze
zbrodnie” ®.

Narrator opowiadania dostrzega podobieristwo miedzy mu-
zyka Gesualda i malarstwem Caravaggia®. Obaj twércy poko-
nywali ograniczenia wyznaczone przez obowigzujacy kanon,
otwierali w sztuce nowe przestrzenie. Kompozytor przekra-
czal granice miedzy muzyka i poezja, natomiast malarz potrafit
uchwycié przenikanie si¢ $wiatla i cienia, Dobra i Zla.

Obecnosé¢ Caravaggia w opowiadaniu Madrygal Zalobny ma
takze inne uzasadnienie. Zdaniem Jana Biatostockiego arty-
sta potrafit malowa¢ muzyczne poematy: ,Czysty i dzwieczny
jak madrygat wiloski jest klejnot Ermitazu: Dziewczyna grajgca
na lutni”¥. Efekt muzycznosdci osiggnal artysta nie tylko po-
przez wybor tematu, ale réwniez sposéb jego prezentacji — pa-
trzac na obraz, oczekujemy na koncert, podziwiamy ksztalt lutni
i skrzypiec, nastuchujemy dzwiekéw, ktére zapowiada otwarty
zeszyt nut. W $wiat muzyki przenosi takze inny obraz Caravag-
gia — Koncert. Zdaniem Biatostockiego, na ptétnie muzyka domi-
nuje nad jego malarsko$cig®. Tak jak Gesualdo potrafit polgczy¢
stowo i muzyke, tak Caravaggio posiadal umiejetnos¢ wyrazenia
muzyki w malarstwie.

Malarsko$¢ opowiadania Herlinga-Grudzinskiego tworzy
réwniez Malowidlo — opisany w utworze obraz, ktérego bo-
haterem jest Carlo Gesualdo®. Tytul obrazu Il perdono di Carlo

8 Tamze, s. 137.

8 G. Herling-Grudzinski cenit w malarstwie Caravaggia przede wszystkim
umiejetno$¢ operowania $wiatlem i cieniem oraz tajemniczoé¢ jego obrazéw.
W eseju Caravaggio: Swiatto i cieri pisal: ,Caravaggio byl rewolucjonisty. Jak
wezbrana rzeka wystepowat z brzegéw. Lamat przegrody i tamy”. Zob. G. Her-
ling-Grudziriski, Caravaggio: Swiatlo i ciefi, w: tegoz, Dziennik pisany nocg, t. 1,
dz. cyt., s. 674-683.

87 ]. Biatostocki, Caravaggio, Warszawa, 1995, s. 24.

88 Tamze, s. 28.

89 Uzycie w nazwie wielkiej litery to cecha charakterystyczna dla prozy au-
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Gesualdo (Przebaczenie Carlo Gesualdo) podkredla dwuznaczno$é
sceny. Patrzac na Malowidlo, trudno odpowiedzie¢ na pytanie,
kto przebacza, a kto prosi o wybaczenie. Wydaje sie, ze Gesu-
aldo przebaczatl Zonie i jej kochankowi, ale sam réwniez otrzy-
mat taske przebaczenia, o ktéra prosit w modlitewnym gescie.
Narrator niczego nie wyjasnia, nie narzuca czytelnikowi swo-
jej interpretacji obrazu, nie rozstrzyga ostatecznie kwestii Dobra
i Zla, ale ogranicza si¢ do pytania: ,Wiec to on jednak prosit
o przebaczenie, przebaczajac réwnoczesnie Marii d’Avalos i Fa-
brycemu Carafa w ogniu ni to przedpiekla, ni namietnosci?” .
Pytanie otwiera nie tylko utwér Herlinga, ale takze opisany ob-
raz, stwarzajagc mozliwos¢ wielu jego interpretacji.

O transdyscyplinarnoéci tekstu decyduje réwniez przywo-
tanie filmu Wernera Herzoga Gesualdo — Death for Five Voices®'.
Podjeta przez rezysera probe przedstawienia ztoZzonej i niemoz-
liwej do jednoznacznej oceny sytuacji skomentowal autor Ma-
drygatu zalobnego jako film ,niezbyt udany poza partiami mu-
zycznymi” 2. Wydaje sie, ze krytyczna ocena jest w pelni uza-
sadniona. Glosy kolejnych bohateréw filmu o Gesualdo, jego
muzyce, zbrodni, $mierci nie zblizaja do prawdy, nie oddaja
ani zlozonosci postaci, ani tajemnicy kryjacej si¢ w jej histo-
rii. Dla Muzykologéw Ksigze Venosy to niezwykly, genialny
i oryginalny artysta. Historyk poszukuje w muzyce Gesualda
watkéw biograficznych. Robotnika interesuje przede wszystkim

tora Madrygatu Zafobnego. Zdaniem Boleckiego stanowi sugestie, ze przedmiot,
wydarzenie, pojecie posiadajg sens przekraczajgcy dostowne znaczenie. Wielka
litera, ktérg Herling , postuguje si¢ z wyraznym upodobaniem, zamienia rze-
czy konkretne w pojecia, z poje¢ czyni metafory. Za kazdym razem, kiedy
si¢ pojawia, jest informacja, ze autorowi nie chodzilo o jednorazowos¢, lecz
o uogdlnienie, nie 0o dostownosé, lecz o przypowieéé, nie tylko o konkret, lecz
i 0 rzeczy niewymierne”. Zob. W. Bolecki, Ciemna mito$é, dz. cyt., s. 193-194.

0 G. Herling-Grudziriski, Madrygat zatobny, dz. cyt. s. 134.

91 Tamze, s. 129.

92 Tamze.
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szaleristwo kompozytora. Opowiesci kolejnych postaci — Du-
dziarza, Wariatki z Venosy, Malzeristwa Kucharzy, Archeologa
— nie zblizaja widza do tajemnicy miloSci i $mierci, poniewaz
s jedynie kolejnymi odstonami réznych scen z biografii artysty
i zbrodniarza.

Transdycyplinarno$¢ opowiadania wynika z tego, ze dys-
kurs narratora obejmuje ré6zne dyscypliny sztuki, a zatem takze
literature. Juz na poczatku Madrygatu Zatobnego Herling przy-
toczyl zapis z 10 lutego 1985 roku, jaki zamiescit przed laty
w Dzienniku pisanym nocq. Przedstawil w nim rézne Zrédta fascy-
nacji postacig Carla Gesualda. Zwrocit uwage na to, ze kompo-
zytor istnieje ,jako marmurowe popiersie w panteonie muzyki
wloskiej. I Carlo Gesualdo, ksigze Venosy jako bohater szesna-
stowiecznej czarnej kroniki, zabdjca zony i jej kochanka” . Autor
opowiadania miat zatem $wiadomos¢, Zze bohater jego tekstu to
posta¢ tajemnicza, budzaca wiele kontrowersji i sktaniajgca do
formutowania réznych ocen. Sam zadnej jednoznacznej oceny
nie formulowal, a fabula jego tekstu sugeruje, ze ,prawda ni-
gdy nie ogranicza si¢ i nie lezy wylacznie w sferze empirii. Ni-
gdy nie jest ona rzeczywista, jednoznaczna®. Herling twierdzil,
ze artysta to ,,przede wszystkim jego utwory”%. Jesli jednak dla
aktu tworzenia biografia twércy byta wazna, nalezy ja doceni¢*.
W opowiadaniu Madrygat Zatobny kontekstem staly sie zatem nie
tylko inne teksty, ale réwniez doSwiadczenia ich twércéw. Pisarz
dokonal zatem interesujacego zabiegu — spersonalizowat inter-
tekstualnosé.

Wazne dla niego staly si¢ rowniez nazwiska znanych w lite-
raturze rosyjskiej poetek. Zakochana w kompozytorze bohaterka
Madrygatu zalobnego — Anna Fiedotowna, ktérej mito$¢ do artysty
fascynowata i pociggata narratora, stanowita kompilacje dwéch

Tamze, s. 114.

A. Morawiec, Gry zmyslenia i prawdy, , Twoérczos¢”, 1998, nr 7, s. 109-110.
G. Herling-Grudzinski, Madrygal zatobny, dz. cyt., s. 127.

% Zob. G. Herling-Grudziniski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt. s. 191.
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rzeczywistych postaci: Anny Achmatowej i Mariny Cwietajewej.
Wskazane postaci taczy narodowos¢ i — co wydaje sie jeszcze
bardziej istotne — presja historii i rodzinnych zobowigzan oraz
mito$¢ do sztuki. Achmatowg Herling zaliczat do grona twor-
cow, ktérzy w poezji potrafili wyrazi¢ bezradnosé, bél, strach,
uwiktanie w historie. Jej poetycki zbiér Requiem , oplakuje opta-
kujacych, matki tracgce synéw, zony tracgce mezoéw, a niekiedy,
jak w przypadku autorki, matke i wdowe jednoczesnie”*”.

Presja historii odcisneta pietno takze na zyciu i twérczo-
§ci Mariny Cwietajewej, ktéra przezyla rozstrzelanie meza i ze-
stanie corki do tagru. Kiedy ciezar historii stal si¢ niemozliwy
do zniesienia, popelita samobdéjstwo. Poezja Cwietajewej, po-
dobnie jak muzyka Gesualda, wyrastata z dramatycznego we-
zla zycia i $mierci, pragnienia mifoéci i osuwania si¢ w rozpacz
i nicos¢.

Rosyjska poetka darzyta wielka mitoscig sztuke — zanim ro-
dzito sie¢ w niej uczucie do artysty, rozkwitata mitos¢ do poezji,
dlatego zostalta w opowiadaniu przywotana w kontekscie zna-
jomosci z Borysem Pasternakiem i Rainerem Marig Rilkem®.
Twércy najpierw zachwycili jg jako artysci, dopiero pézniej jako
mezczyzni.

Wiersze Pasternaka wyréznia niezwykla melodia, a za ich
ceche charakterystyczng mozna uzna¢ stalg obecno$¢ w nich mu-
zyki, ktérg wydaje sie traktowac twoérca — podobnie jak Herling
—jako alegorie sztuki. Rilke oswajal czytelnikéw swoich wierszy
ze $miercia. Lek przed nig pozwalata mu przezwyciezy¢ wilasnie
sztuka — poezja i muzyka. W utworach poety odnalezé mozna

97 Gustaw Herling-Grudzinski 18 pazdziernika 1989 r. w Dzienniku pisanym
nocg przywolal poswigcony Achmatowej tom esejéw J. Brodskiego Spiew wa-
hadta, twierdzac, ze ,Nikt dotad nie napisat tak wnikliwego i madrego szkicu
o Achmatowej”. W zapisie przywotal cytowany fragment po$wiecony Requierm.
Zob. G. Herling-Grudziriski, Dziennik pisany nocg, t. 2, dz. cyt., s. 634.

% Uwagi dotyczace R. M. Rilkego, B. Pasternaka, A. Achmatowej, M. Cwie-
tajewej nie sa probg charakterystyki ich twérczosci, ale stanowig kontekst nie-
zbedny dla rozwazan o otwartoéci opowiadan Herlinga.
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refleksje, ze $mieré¢ nie musi oznacza¢ pustki, nicoéci — moze
stanowi¢ dopelnienie istnienia.

Majac Swiadomosé¢ wartoéci kompozycji Gesualda, autor
opowiadania poszukiwal réznych sladéw jego obecnosci w kul-
turze. Za wazny uznat esej Aldousa Huxleya Drzwi percepcji, po-
Swiecony muzyce. Zachwyt kompozycjami madrygalisty spra-
wil, Ze jego autor wystawil Ksieciu Muzykéw pomnik. Fragment
tekstu dotyczacy muzyki instrumentalnej oddaje niezwykle wra-
zenia, jakich do$wiadczal Huxley, stuchajgc madrygatéw®. Her-
ling pomingt w swoim opowiadaniu okolicznosci, jakie towa-
rzyszyly powstaniu ksigzki Huxleya, cho¢ sa one istotne. Tekst
stanowi opowie$¢ o wyprawie twoércy w glagb wlasnego umy-
stu pod wptywem substancji o dziataniu halucynogennym. Mu-
zyka, jakiej stuchat autor, wywotywata niezwykle wizje, opisane
pOzniej w Drzwiach percepcjil®.

Obecnos¢ tekstu Huxleya w opowiadaniu Herlinga wynika
z przekonania autora Madrygatu zatobnego o tym, ze zdarzaja sie
w zyciu takie sytuacje, kiedy

(...) czujemy sie oparzeni czy zranieni i szukamy ucieczki w sztuce.
W muzyce, w poezji albo w prozie, albo w malarstwie. Sztuka
moze dziata¢ kojgco. Doprowadza nas — ogladajgcych, stuchajg-
cych — do granic rzeczywistosci i jest czyms$, co prowadzi do eks-
tremum 104,

Jesli zatem doswiadczenie istnienia staje si¢ bolesne, sztuka
moze pomoéc udzwignaé jego ciezar. Umozliwia przekrocze-
nie granicy miedzy rozpacza i nadziej, zwatpieniem i wiarg.

9 Zob. A. Huxley, Drzwi percepcji. Niebo i pieklo, przel. M. Mikita, Warszawa
2012, s. 38-42.

100 Warto pamietad, ze tekst Huxleya po$wiecony percepcji muzyki pod wply-
wem substancji halucynogennych byt wykorzystywany przez anarchistyczny
ruch Beat Generation jako usprawiedliwienie korzystania ze srodkéw odurza-
jacych. Tekst Huxleya sktonit takze Jima Morrisona do nadania jego zespoltowi
nazwy The Doors.

101 G. Herling-Grudzitiski, Najkrétszy przewodnik po sobie samym, Krakéw 2000,
s. 123.
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Ostatni skomponowany madrygat pozwolil Gesualdo zmierzy¢
sie z zyciem i $miercig, a stuchajgcemu go narratorowi opowia-
dania odzyska¢ wiare.

Gdy stucha sie podobnych utworéw, roénie wiara w istnienie za-
Swiatéw, ktére rzadko, ale przeciez z dostateczng wyrazistoScig
wsaczajg swa aure w dusze umierajacych. Ach Boze, Boze artystéw
i wiernych o czystych duszach, jak wspaniale potrafisz w godzinie
$mierci uchyli¢ rabek Swej obecnosci 02

Sztuka — literatura, malarstwo, muzyka — pelni zatem taka
funkcje jak religia, poniewaz ,, wprowadza ludzi w inng rzeczy-
wisto$¢, w inny wymiar” 1%,

* 0k F

Bez watpienia zbiér Herlinga Don Ildebrando tworzg opo-
wiadania oryginalne z perspektywy genologicznej, poniewaz
otwieraja sie na rézne obszary sztuki, inne teksty literackie,
konwencje, gatunki, formuly pisarskie. Znalez¢é w nich mozna
filozoficzny komentarz, elementy dziennika, eseju, reportazu,
paraboli, powiesci gotyckiej. Mimo polifonicznosci form, inter-
tekstualnosci, transdyscyplinarnosci i wieloznacznosci do konica
zachowujg sw6j wewnetrzny rytm i sytuuja doSwiadczenie czlo-
wieka miedzy réznymi zjawiskami — zgodnie z intencja tworcy,
ktéry wyznat: ,,Czuje sie pisarzem granicy i tak chcialbym by¢
kiedy$ nazwany” 1%,

Grudzinskiego interesowato to, co wymyka sie jednoznacz-
nym ocenom i pozostaje w kregu tajemnicy. Wiedzial, ze pi-
szac o niej, nie nalezy uzywacé formut zamknietych. Dlatego tak
wazne w jego tworczosci pozostaje opowiadanie otwarte.

102 G. Herling-Grudzitiski, Madrygat zalobny, dz. cyt., 138.
103 G. Herling-Grudzitiski, Najkrétszy przewodnik po sobie samym, dz. cyt., s. 124.
104 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 18.
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Transdyscyplinarno$¢ zamykajacego zbiér Don Ildebrando
opowiadania, bedgca ostateczng konsekwencjg otwartosci, skla-
nia do poszukiwania odpowiedzi na pytanie o jej funkcje.
Tworca, ktéry wystrzegatl sie nadmiaru stéw, odbyl fascynu-
jaca wyprawe w $wiat muzyki, malarstwa, filmu, literatury, aby
przypomnie¢, ze z doswiadczeniem tajemnicy istnienia pozwala
sie zmierzy¢ wladnie sztuka. Wypada zatem przyznac racje auto-
rowi, ktéry stwierdzit: ,Gdybysémy byli pozbawieni sztuki w Zy-
ciu codziennym, to bylibySmy po prostu zbiorowiskiem ludzi
w jaki$ sposéb poparzonych, poranionych, niepetnych. Sztuka
daje nam zapowiedZ pelni” 1.

105 G. Herling-Grudziriski, Najkrotszy przewodnik po sobie samym, dz. cyt., s. 124.






Katarzyna Sokotowska

Wojciecha Tochmana reportaze z katolickiej
Polski. Forma jako narzedzie perswazji
i jej zwigzek z literackoscig

Literacko$c¢ reportazy stanowi zagadnienie, nad ktérym na-
myst prowadzi do wniosku o hybrydycznosci gatunku. Nobili-
tuje on co prawda ich autoréw, ale tez, jak podkresla Maria Woz-
niakiewicz-Dziadosz, okazuje si¢ mato odkrywczy!. Co gorsza:

Terminologiczna hybryda Wactawa Kubackiego [reportaz literacki
— uzup. K.S.], sytuujaca reportaz w obszarze gatunkéw literac-
kich, stanowila gléwna przeszkode w okreSleniu zjawiska arty-
stycznego dziennikarstwa. Poszukiwanie dla sztuki faktu nobilitu-
jacych uzasadnienn w sferze literatury przestonilo bowiem istotne
réznice struktury, wynikajace z odmiennych sposobéw istnienia
rzeczywisto$ci przedstawionej?.

Wskazany kierunek badan nad gatunkiem pogranicznym
wynikal z dwoéch Zrédet. Po pierwsze, zainteresowanie doku-
mentarnodcig w dwudziestoleciu miedzywojennym, ktéra miata
powstawaé w obrebie beletrystyki, nie wykorzenilo z nas gle-
boko tkwigcego przekonania o wyzszosci pisarza nad zbiera-

1 M. Wozniakiewicz-Dziadosz, O literackosci reportazu, w: Reportaz w dwudzie-
stoleciu migdzywojennym, pod red. K. Stepnika, M. Piechoty, Lublin 2004, s, 94.
2 Tamze, s. 97.
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czem faktéw. Prymat kultury wysokiej nad lekcewazong w Pol-
sce profesjq dziennikarza utrzymywat sie do$¢ mocno w na-
szych wyobrazeniach o estymie i kompetencjach obu zawodéw.
Z tego zalozenia wynika¢ mogta potrzeba uwypuklenia arty-
stycznej strony wybranych reportazy i ich nobilitacji, a ostatecz-
nie: zwrécenia uwagi na hybrydyczny charakter gatunku. Naste-
pujace w ostatnich dziesiecioleciach zmiany w kulturze, cho¢by
wplyw masowych srodkéw przekazu, weryfikuja sytuacje litera-
tury faktu, co wida¢ dzieki popularnosci reportazy ukazujacych
sie coraz liczniej w postaci ksigzkowych wydan. NajwyraZniej
na rynku kultury znacznie wzrasta zainteresowanie literaturg
dokumentarng. Mozna zalozy¢, Zze szala literatura — dokument
przechyla si¢ obecnie na strone tego drugiego. Ale tez za ba-
daczem tematu nalezy podkresli¢, ze reportaz ,jest dzi$ trakto-
wany jako literatura — zaréwno przez tych, ktérzy go pisza, jak
i przez tych, ktérzy go czytajg”?.

Nie mozna jednak zapomina¢ o ontologicznej r6znicy mie-
dzy reportazem a beletrystyka*. O odmiennosci tego pierwszego
od klasycznej literatury decyduje autentycznos$é¢ przywotywa-
nych faktéw, a z nig wigze si¢ ,,dwuwarstwa przedstawient”, jak
ja okresla Maria Wozniakiewicz-Dziadosz®. Na pierwszg war-
stwe skladajg sie zdarzenia i sytuacje ze Swiata empirycznego,
drugg sa fakty, ktore stajq sie rzeczywistoscia tekstowa. W szkicu
tym bedzie mnie interesowalo jezykowe przetworzenie owej em-
pirii, ktérym zawiaduje co najmniej podwojony podmiot®. Jed-

3 Z. Zigtek, Dwa dwudziestolecia. Literatura jako reportaz i reportaz jako literatura,
w: Nowe dwudziestolecie (1989-2009). Rozpoznania — hierarchie — perspektywy, red.
nauk. H. Gosk, Warszawa 2010, s. 358.

4 Zob. K. Jakowska, Reportaz i literacka proza dwudziestolecia, w: Reportaz
w dwudziestoleciu migdzywojennym, dz. cyt., s. 71.

5 M. Wozniakiewicz-Dziadosz, O literackoéci reportazu, dz. cyt., s. 95.

6 Krzysztof Kakolewski wskazuje, ze przedmiot dyskursu jezykowego, z kt6-
rym obcujemy w reportazu, wspéttworza: sprawca zdarzenia, o ktérym sie opo-
wiada, autor jego jezykowego ujecia, dysponenci masowych srodkéw przekazu
oraz odbiorca. Podaje za: M. WoZniakiewicz-Dziadosz, O literackosci reportazu,
dz. cyt., 5. 98-99.
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nym z nich jest opowiadajagcy bohater, drugi stanowi reporter,
ktéry wybierajac z wypowiedzi swego rozméwcy okredlone de-
tale, ,,ustawia” Swiat poprzez pryzmat tego, co sam zobaczyt,
ale i wedtug wtasnych wyobrazert o nim, nawet jesli tego nie
chce. Dlatego reportaz wigzany zwykle z ideg obiektywizmu,
ktéra w potocznym wyobrazeniu fgczy sie z operowaniem ,,sa-
mymi faktami”, zawsze stanowi subiektywne $wiadectwo re-
portera i czesto niesie bardziej czy mniej ukryta refleksje, ktéra
mu si¢ nasuwa.

Wspélczesny reportaz petni szczegélng funkcje wéréd ga-
tunkéw dziennikarskich. Czes$¢ publicystyki wnosi w dzisiej-
szy $wiat gléwnie ,,szum medialny”. Zadaniem reportazu, obok
przedstawiania nieznanych faktéw, jest budowanie refleksji,
ktéra moze wplyna¢ na przemiane naszego myslenia o $wiecie,
Swiatopogladu, czy nawet na konkretne dzialania. Aby mogt
on silnie oddziata¢ na odbiorce, musi mie¢ dobrze skonstru-
owang warstwe perswazyjnag. W szkicu tym chcialabym po-
kaza¢, jak wybory formy staja sie narzedziami perswazji. Jak
forma okazuje sie podpowiedziag w budowaniu refleksji. Albo
jeszcze inaczej — jak przez wybér formy mozna osiggnaé lep-
sze przekazanie tresci, na ktérych tak zalezato autorowi. Cie-
kawym przykiadem takiej sytuacji jest publicystyka Wojcie-
cha Tochmana.

Reportaze Tochmana, dotyczace tematyki polskiej, znawcy
gatunku zakwalifikowaliby najprawdopodobniej jako publicy-
styczne, czy tez problemowe. Posiadaja one bowiem wyrazZniej
poprowadzong refleksje niz reportaze fabularne o bylej Jugo-
stawii czy Rwandzie, gdzie ,elementy obrazowania literackiego
oraz sztuka uzycia odpowiednich $rodkéw jezykowych” domi-
nuja nad sprawozdawczoscig’. Reportaze publicystyczne Toch-
mana majg silniej wyakcentowang warstwe perswazyjng. Tutaj,

7 Zob. K. Wolny-Zmorzynski, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dzienni-
karskie. Teoria — praktyka — jezyk, wyd. 2, Warszawa 2009, s. 67-70.
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w malej objetosci takiego tekstu, wymowng role graja na przy-
kiad wybory formalne, jak powiedziatby teoretyk zajmujacy sie
literaturg. Reporter czesto operuje formg jako wspomagajacym
elementem tekstu, ktéry kieruje uwage czytelnika na opisywang
problematyke. Prowadzi to do uwypuklenia zebranych faktéw.
Jednak u Tochmana i na przestrzeni reportazy o charakterze
problemowym forma bywa takze zwigzana z tworzonym efek-
tem literackosci, ktéry w rezultacie prowadzi tekst dziennikar-
ski do uniwersalizacji wymowy, sam reportaz zblizajac do lite-
ratury. Sadze, ze autor Wscieklego psa ma tutaj poprzednikéw
w Ryszardzie Kapus$ciriskim i Hannie Krall, ktérzy , przeobra-
zali konwencje reportazowg od wewnatrz, czyniac jg narzedziem
artykulacji tresci uniwersalnych”s.

Jak forma staje si¢ dogodnym nosénikiem perswazyjnych ce-
l6w, wprowadza do dyskusji nad wybranymi przez reportera
problemami, a ostatecznie staje sie ,narzedziem tresci uniwer-
salnych” sprébuje pokaza¢ na przykladzie trzech reportazy: Bog
zaplaé, Mojzeszowego krzaka oraz Wiciekfego psa. Kontynuacja tek-
stu Mojzeszowy krzak jest Amen, do ktérego takze bede sie od-
wolywala. Wszystkie je taczy temat polskiego katolicyzmu, wy-
raznie zajmujgcy dziennikarza. Zostalty one wigczone do ksigzki
Bég zaptaé, wyboru reportazy Tochmana, ktérego uktad wydaje
sie przemyslany. Tom rozpoczyna wtasnie tekst tytufowy, a kon-
czy artykul Wsciekly pies.

Tytuly

Stanowia one pochodng stéw bohateréw reportazy. Nie sa
wiec jakim$ elementem naddanym, ktéry sugerowatby rodzaj
tezy, na przyklad zgrabnej pointy pochodzacej od autora. Taki
wyboér pozwala na zanurzenie si¢ w $wiecie postaci, o ktérych

8 Zob. Z. Ziatek, Dwa dwudziestolecia. Literatura jako reportaz i reportaz jako
literatura, dz. cyt., s. 358.
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sie opowiada. Juz sam sposéb podawania na poczatku swego
rodzaju sytuacji obrazowej sugeruje, o jaki kontekst moze cho-
dzi¢. Zastanéwmy sie, co podpowiadajg tytuly, do jakich skoja-
rzer prowadza.

Bég zaplac jeszcze dziesie¢ lat temu mozna byto ustysze¢ na
ulicy, z ust staruszki czy innej prostodusznie wierzacej osoby.
Stowa potwierdzaly ufnos¢ w to, ze za dobry uczynek Stworca
wynagrodzi, a raczej, ze nagroda jest w rekach Boga. Swiat miat
wiec pewny porzadek, nad nim czuwata Boza Opatrznos¢. Za
uczynkowe dobro nie oczekiwali$my ludzkiej wdziecznoéci. Na-
sze mysli kierowaly sie w strone Sprawiedliwego, dawcy wszel-
kiego dobra. Ten kierunek wskazuje tez kaptan zbierajgcy datki
w czasie nabozenistw, gdy po ich zlozeniu powtarza ,Bég za-
pla¢”. Tak wiec tytul reportazu sugeruje, ze mowa bedzie o ja-
kim$ dobru, ktére spotyka ktéras z postaci.

Jeszcze bardziej ,wzrokowy” charakter ma tytut Mojze-
szowy krzak. Mozemy sobie wyobrazi¢ plonacy krzew, ktéry
jednak sie nie spala. W nim Aniola przemawiajgcego w imie-
niu ,Tego, ktéry jest zawsze”, w imieniu Jahwe. Czy tym ra-
zem réwniez mowa bedzie o symbolicznie pojetym wyzwole-
niu ludu Boga i zaprowadzeniu go do mitycznej Ziemi Obieca-
nej? Takq obietnice moze nie$¢ tekst. Moze réwniez wskazywac
na stalg i pewng obecno$¢ Boga w ludzkim Zzyciu. To wlasnie
pod symbolicznie dzi$§ wskazywang Go6rg Synaj Przedwieczny
wyjaénia znaczenie swego imienia, objawia, ze jest i bedzie za-
wsze obecny.

Natomiast ostatni tytul artykutu nie sugeruje wymowy re-
ligijnej, jak dwa poprzednie spoéréd wybranych przeze mnie
tekstéw. Wsciekly pies jest zagrozeniem, zwierzeciem, od kto-
rego trzymamy sie z daleka, budzacym duzy strach. Obrazo-
woé¢ tytulu wplywa na pierwszy efekt skojarzen. Bedziemy
szuka¢ w tekscie warczacego psa toczacego piane z pyska,
ktéry stanowi dla kogo$ niebezpieczenistwo. Pewnie sprébu-
jemy tez wskazac te grupe ludzi, ktérzy musza uwazac na owo
zagrozenie.
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Wybrane teksty Tochmana spaja wiec podobna sytuacja:
,kto§ wobec kogos lub czego$, co go przerasta”. Ta obserwacja
potwierdza sie takze, gdy przyjrzymy sie w ogodle zaintereso-
waniom reportera. Autor ksigzek o tragicznych wydarzeniach
w krajach bylej Jugostawii czy Rwandzie wspomina w wywia-
dach, ze zajmuje go tematyka granicznych doswiadczeni ludz-
kich, sytuacje, w ktérych nie wie, jak zachowalby sie sam®.

Pierwotny materiat a wybrana forma

Jezykowe przetworzenie empirii jest jednym z ciekawszych
probleméw przy analizie reportazu. Czesto nie wiemy, jak autor
zbieral swéj materiat, gdyZ nie tematyzuje tego, nie zaznacza,
ile razy rozmawiat z bohaterami, jak ta sytuacja wygladata, jakie
byly warunki zewnetrzne, jak wiele godzin po$wiecit na dotar-
cie do wybranej postaci i ile czasu stuchat. Takich pytait mozna
postawié jeszcze sporo, na przykiad czy notowat stowa? Czy
nagrywal rozmowe? Wojciech Tochman nie ujawnia wiekszosci
z tych interesujgcych okolicznosci. Nie uslyszymy od niego na
przyktad typowego dla Wiodzimierza Nowaka rozpoczynaja-
cego jego artykuly opisu warunkéw zbierania materiatow: , Jez-
dze po Wielowsi na rowerze i pytam uprzejmie, dlaczego nie
chcg tutaj Ireny Sendlerowej” 0.

Dwa na trzy teksty majg u Tochmana charakter anonimo-
wych wypowiedzi, nie poznamy nawet imion bohateréw, ani
miejsca, w ktérym oni mieszkaja. A jednak i teksty Nowaka,
i Tochmana zastuguja na podobne miano reportazy spotecznych.
Tyle, ze Tochmana czesto zajmuja tematy tabu, wiec natural-
nym jest, ze w takich wypadkach nie byloby wskazane wyja-

9 Zob. Zdziwienie i podziw. Z Wojciechem Tochmanem rozmawia Maja Jaszewska,
,Iygodnik Powszechny” 2005, nr 11, s. 11.

10 W. Nowak, Zawsze bylo ZWM i po co zmienia¢?, w: tegoz, Serce narodu koto
przystanku, Wotowiec 2009, s. 81.
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wianie personaliéw swoich rozméwcéw. Charakterystyczne dla
tego autora jest dos¢ glebokie przetwarzanie pierwotnej sytuacji
— zywej rozmowy reportera z wybranymi rozméwcami. Poziom
autorski jest zaznaczany poprzez wybér dogodnej formy, ktéra
niesie ekspresje calego problemu, ale czesto daleko odbiega od
sytuacji wyjSciowej, sposobu zbierania materiatu. Na konstrukcji
tekstu spoczywa w duzym stopniu ciezar problematyki.

W przypadku reportazu Bog zapla¢c pomocny okazal sie
uktad wydzielajacy partie rozméwcéw, podzial na wypowiedzi
anonimowej Jej i Jego. Na tle innych tekstéw ten reportaz w naj-
wiekszym stopniu wyglada na surowy materiat, jakby dano nam
do poznania dwie perspektywy, ktére rodza sie z diuzszych
opowiesci jednego z malzonkéw. MieliSmy obcowaé z zebra-
nymi monologami meza, na zmiane z gtosem oddawanym Zonie.
W domysle, rodzi si¢ na naszych oczach opowieé¢ o rodzinie,
w ktérg ,zamieszany” zostat Bég, zaznaczony w tytule.

Taki wybdr konstruowania tekstu podkresla, Ze reporter nie
ustawia siebie jako strony w $wiecie opisywanym. Domys$lamy
sie, ze piszagcemu zalezalo, by rzeczywistos¢ niejako otwierala
sie przed nami sama. Stad pierwsze skojarzenie, ze obcujemy
z nieoprawionymi przez reportera wypowiedziami jego bohate-
réow. Perswazja w tym wypadku nie bedzie pochodng stanowi-
ska zarysowanego glosem autora. Musi by¢ ukryta gdzie$§ w for-
mie i w samych wypowiedziach bohateréw.

Pod wzgledem zewnetrznych znamion tekstu najblizszy
temu reportazowi bylby Wsciekly pies. Monolog ksiedza jest
bowiem spéjng wypowiedzig jednej osoby, ktérej nie rozbijaja
wtrety reportera. Ale jednocze$nie jest to narracja najbardziej
literacka. To, co kojarzymy w tekscie z literaturg, to wiasnie
sama forma''. Autor wybratl tym razem obrosly w tradycje re-
torycznag ksztalt kazania, ktére przeradza sie w spowiedz. Obie

11 P. Urbaniak, Literackos¢ w twérczosci wspdlczesnych polskich reportazystow,
w: Mistrzowie literatury czy dziennikarstwa?, pod red. K. Wolny-Zmorzynskiego,
W. Furmana, J. Snopka, Warszawa 2011, s. 136-137.
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formy maja w naszej kulturze swe klasyczne wzorce, jak chocby
Kazania Piotra Skargi, ktére s jakim$ rodzajem tfa dla mowy
wspolczesnego kaptana, jak i znana wszystkim Mickiewiczow-
ska spowiedz Jacka Soplicy. W tym wypadku ,, wyzwalaczem”
warstwy perswazyjnej bedzie sam gatunek i zamkniete w nim,
dzieki tradycji, tredci przez niego niesione.

Natomiast najbardziej klasyczny w swej formie reportaz,
Mojzeszowy krzak, przynosi opowie$¢ oprawiong gltosem dzienni-
karza, ktéry méwi o jednym zdarzeniu przy pomocy odkrywa-
nia go poprzez wypowiedzi bardzo ré6znych oséb. Materiat zbie-
rany przez reportera do historii o wypadku autokaru z liceali-
stami, ktérzy jechali na pielgrzymke do Czestochowy, a w wigk-
szoéci zgineli w ptomieniach na podbiatostockiej drodze, zostat
podzielony na kilka punktéw widzenia. Moze si¢ wydawa¢, ze
strony rysujacej sie opowiesci sg przede wszystkim dwie: ofiary
i ocalali. O pierwszej z nich méwig jej najblizsi, rodzice zmar-
tych nastolatkéw. Ale nawet w tej sytuacji wyraZna granica jest
trudna do postawienia, bo czy ocalatego Kube, ktérego ciato jest
potamane dziesigtki razy i stanowi zywa rane, mozna nazwaé
z calg mocg ,ocalalym”? Wydaje mi sig, ze autor poprowadzit
jeszcze kilka podziatéw i prébowat je wyakcentowaé po to, by
pokazaé, ze cho¢ opowiada si¢ o tym samym zdarzeniu, nar-
racje stron prowadza do innych konkluzji. W ten tekst zostato
wpisane ,widzenie modutowe”, za ktérym, przy kazdym mo-
dule, stoi inny $wiatopoglad. Perswazyjno$¢ widoczna jest tutaj
dzieki kontrastowaniu perspektyw , modutowych”, ale réwniez
sam reporter jest jawng strong w sprawie, co wida¢ dzieki sta-
wianym przez niego pytaniom.

Jawne stanowisko reportera:
Mojzeszowy krzak

Mojzeszowy krzak rozpoczyna sie zdaniem odreporterskim.
Brzmi ono tak: ,Pan Bég miat jaki$ plan — zadzwonity budzi-
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ki” (Bz, s. 15)™2. To o ten plan pytaja siebie wszyscy do$wiad-
czeni cierpieniem bohaterzy tekstu. W tym reportazu, sposréd
trzech artykuléw poddanych ogladowi, najjawniej prowadzona
jest narracja pochodzgca od autora. Ona obudowuje cato$¢ ze-
branego materiatu. Reporter zaznacza swa obecno$¢ fizycznie,
wyraznie sygnalizujac funkcjonowanie w tekscie dwoch pozio-
méw podmiotéw, autora i wielu jego bohateréw. W ten sposéb
jego glos buduje jeszcze jedng perspektywe widzenia, co daje
mu tez szanse na wyrazenie wlasnego zdania. A jeli nawet nie
opinii wlasnej, to z pewnoscig jego osobistych watpliwosci, ktére
rodza si¢ w trakcie poznawania szczeg6low sprawy. Obecnos¢
reportera jest tu kluczowa, gdyz to on wydobywa na $wiatto
dzienne fakty, o ktérych nie méwi sie wcale, czy pokazuje roz-
nego rodzaju aporie komunikacyjne, jakie zrodzilo tragiczne wy-
darzenie. Taka sytuacja zwykle wskazuje na potrzebe wydobycia
stanowiska ,0soby z boku”.

Autor postuzyl si¢ ramg konstrukcyjng. W pierwszym
i ostatnim zdaniu mowa jest o planie Bozym zwigzanym z wy-
padkiem autokaru, z ofiarami i ich rodzinami. Oba sugeruja,
ze tragedia miafa jaki§ sens. Rama oraz tytul, wziety z wy-
powiedzi jednej z nauczycielek, a odniesiony przez nig do wi-
doku ptongcego autokaru, podkreslajag obecnosé w Swiecie bo-
hateréw rzeczywistosci sakralnej, Boga, potwierdzajacego swe
istnienie, wyjawiajgcego ludziom znaki, objawiajgcego swe in-
tencje. Jaki$ rodzaj goryczy tchnie jednak z reportazu Toch-
mana. Istnienia planu Bozego najbardziej pewne sg osoby naj-
mniej dotkniete tragedia. Katechetka i jej maz, nauczyciel histo-
rii w katolickim liceum, w toku opowiesci przedstawiajg swe
wazne decyzje zyciowe jako namaszczone przez Boga, wrecz
podyktowane Jego osobistymi decyzjami. To Bég ,,zdecydowat,

2. W. Tochman, Bdg zapla¢, Wotowiec 2010. Wszystkie cytaty z tego tomu beda
lokalizowane bezposrednio w tekscie gléwnym poprzez skrét tytutu — Bz i po-
danie odpowiedniego numeru strony.
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jak wida¢” (Bz, s. 16), ze si¢ w sobie zakochali. To on byt po-
ruszycielem ich serc. Do Niego modlil si¢ wczesniej mezczy-
zna, by Bég ,otworzyt (...) serce” kobiety. A ona, ,by jej serce
drgneto” (Bz, s. 16). Podobne przeswiadczenie towarzyszy im,
gdy tlumacza koleje ocalenia Zzony podczas wypadku. Znéw
Sprawiedliwy Sedzia jest tym, ktéry podczas jazdy pograza zone
w glebokim $nie, by uchroni¢ ja, gdy bedzie bezwladnie leciata
przez wybite okno pojazdu. To Bég nie pozwolil kobiecie na
wczedniejsze zajScie w cigze, bo w wypadku zginetoby jej nie-
narodzone dziecko. On jest tutaj jednoznacznie i poruszycie-
lem, dawcg zycia, i przede wszystkim sprawiedliwym, kocha-
jacym Ojcem.

Podobnie nieugiety w swych wyobrazeniach o stusznosci
i wyzszej celowosci kazdego wydarzenia jest przedstawiany
miody ksigdz. Byt on oburzony rozpacza nastolatkéw, ktérych
znajomi i koledzy zgineli w wypadku. Wiara w Boga, we-
dlug wyznawanego $wiatopogladu religijnego, powinna chroni¢
przed rozpacza. Przynajmniej tak zdaje si¢ kaptanowi. To wta-
$nie brak doswiadczenia tragedii, idgcej w parze z silnym po-
ruszeniem glebokich emocji, czesto zaburzajacej prostoduszna
wiare w réwnowage $wiata i Opatrznos¢, nie pozwolit ksiedzu
towarzyszy¢ cierpigcym miodym ludziom.

Reporter ma réznego rodzaju watpliwosci wobec zachowa-
nia ksiedza oraz polonistki, ktérzy z mlodzieza z liceum ka-
tolickiego jechali na pielgrzymke do Czestochowy innym au-
tokarem. Przede wszystkim podkresla fakt, ze nie zatrzymali
oni autobusu widzac tragiczne zajScie. Na watpliwosci nauczy-
cielki co do mozliwosci dzialania w sytuacji, gdy zdawalo sie,
ze ,Nie bylo czego ratowac” (Bz, s. 28), w tekscie padaja reto-
ryczne pytania odreporterskie: ,Zatrzymac sie? Podejs¢ blizej?
Sprawdzié, czy naprawde juz nic sie nie da zrobi¢?” (Bz, s. 28).
Tochman z pewnos$cig dostrzega strach rzadzacy przewodni-
kami pielgrzyméw na tyle silnie, ze nie zatrzymali si¢ i nie
pozwolili wysigé¢ z autokaru mlodziezy w obawie o nieupil-
nowanie grupy. My réwniez zdajemy si¢ rozumie¢ racje ksie-
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dza, gdy powiada, ze byl ,przede wszystkim przewodnikiem
wycieczki”, czyli kim§ odpowiedzialnym za grupe. Ale i tu-
taj reporter ma watpliwosci: , Czy branie odpowiedzialno$ci
za osiemnastolatka oznacza podejmowanie za niego decyzji:
nie idZ! czy mozna kogo$ w takiej decyzji wyreczy¢? powie-
dzie¢: st6j, nie ratuj!” (Bz, s. 28). Glos reportera jest osamotniony.
I dlatego wtasnie brzmi tak wyraznie. Zwlaszcza kaptan stara
sie, by nie mie¢ wyrzutéw sumienia. Ttumaczy: ,To byta piel-
grzymka (...). To, co sie stato, trzeba rozpatrywaé w kategoriach
wiary” (Bz, s. 29). Wyjasnia zdarzenie tak, jakby zakfadat, po-
dobnie jak wspominane malzenstwo, interwencje Boska, w ktéra
nie nalezy ingerowac. Mozna go posadzi¢ o biernos¢. Jednak
z perspektywy kaplana, najpewniej — wydaje si¢ ona ufnoscia,
zawierzeniem w celowo$¢ wyrokéw Najwyzszego. Dajace sie
zauwazy¢ w wypowiedziach ksiedza zabiegi samooczyszczenia
,napedzajg” Tochmana, by sprawe drazy¢. To stala reguta dzia-
tania tego dziennikarza. W podobnej roli pojawiajg sie liczne
pytania stawiane ksiezom w tomie Dzisiaj narysujemy Smier¢, do-
tyczace tragicznych wydarzefi w Rwandzie.

Rozbieznos¢ miedzy sugerowang przez reportera potrzebg
interwengji a widocznymi w wypowiedziach kaptana prébami
oddalenia od siebie watpliwosci dodatkowo jeszcze podkresla
skfonnos¢ duchownego do ,pieknego cierpienia”, dziedziczona
przez niego z mitu romantycznego. Szlachetne serce romantycz-
nego bohatera cierpiato razem ze wspdlnota, do ktorej sie po-
czuwal. W rezultacie wskazanie na cierpienie wlasne staje sie
dzi§ impulsem torujagcym droge do samouniewinnienia. Bycie
cierpigcym juz samo przez si¢ zbawia bowiem jednostke, jakby
uszlachetnia jg i oczyszcza. W tekscie reportazu na tego typu za-
bieg wskazujg stowa przewodnika wycieczki: ,Im byliSmy dalej
[od miejsca wypadku — uzup. K.S.] - méwi teraz ksigdz — im
blizej Jasnej Géry, tym moje serce bardziej chcialo by¢ z tymi
dzie¢mi na szosie. Dobre dzieci zginely” (Bz, s. 29).

Gorzkie wydaja sie obserwacje Tochmana, gdyz piekne cier-
pienie kontrastuje w reportazu z brakiem konkretnego dziatania.
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Dobre sg gléwnie intencje, my$li o sobie ksiedza i polonistki. Na-
uczycielka wspomina, Ze pragnetaby by¢ przy Monice, ostatniej
ze zmartych w wyniku wypadku, chciataby ,Potrzymac ja za
reke” (Bz, s. 30?). Ale po tragedii sama przyznaje, ze zabraklo
jej odwagi, by odwiedzi¢ matke zmarlej, ktérg takze zna.

Perswazyjnos¢ reportazu Tochmana opiera si¢ w duzym
stopniu na zestawieniu odmiennych przyktadéw. Za wzér do
nasladowania stuza w opowiesci mlodzi ludzie, jak Michal,
ktéry pomagal wyskoczy¢ z plongcego autokaru Monice. To
ona poparzyla go swoimi rekoma, zostawiajgc na trwate bli-
zny na przedramionach chlopca. W nastolatku wida¢ réwniez
przemiane w mysleniu o $mierci. Doswiadczenie cierpienia in-
nych uczy go, ze nie ma czego$ takiego jak pokazywana w te-
lewizji $mier¢ ,bezimiennej masy” w Iraku, Pakistanie; ,teraz
kazda z tych $mierci jest dla niego osobna. Bo kazdy cierpi
osobno” (Bz, s. 31).

Reporter pokazuje, jak cierpienie rodzi rézne opory arty-
kulacyjne. W portrecie Krzysia Brzezifiskiego dominuje ciche
oplakiwanie swych marzeni. Chlopiec zostal rozdzielony z ko-
chang przez niego Karoling, zmarta w wypadku. Teraz zycie
stalo si¢ ,tylko czekaniem” (Bz, s. 23), codziennym szukaniem
sensu wydarzenia. Opis reporterski postaci, sama obserwacja,
ze: ,Ambicje zupelnie go opuscily” (Bz, s. 23), pokazuje, iz nie
jest mu fatwo wierzy¢ w cel zdarzenia. Wcigz trawi go rozpacz.
Prawdziwemu bélowi czesto nie towarzyszy glo$na skarga. Nie
uslyszymy jej od Barbary Kusmierczyk, mamy Kuby, ktéry cho¢
jest zywa rang, nie pozwala litowaé si¢ nad sobg. W reportazu
Amen, kontynuacji sprawy biatostockich licealistéw, to cierpigcy
Kuba jest tym, ktéry rozumie zachowanie réwiesnikéw, chet-
nie zapominajgcych o pokaleczonym koledze, szukajacych ,zy-
cia”, podczas, gdy on sam przypomina im $mier¢. Ten mtody
cztowiek, pokazany jako zupelnie osamotniony, potrafil zro-
zumie¢ racje innych. Jego sytuacja jest patowa, sam to pod-
kresla: ,Iyle bélu szkoda by bylo zmarnowa¢, wiec zyje (...).
Chce wyzdrowieé, ale nie wiem, po co”. Tym razem intencjg
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reportera jest wskazanie, ze: ,W calym Bialymstoku nie ma ni-
kogo, kto poméglby mu upora¢ si¢ z odpowiedzig na pytanie
[po co? — uzup. KS.]".

Reporter gromadzacy fakty w Mojzeszowym krzaku jest row-
noczeénie osobg, bez ktérej nie datoby sie wyakcentowaé szer-
szej perspektywy. Zajmujagc w reportazu odrebne stanowisko,
staje sie niejako strong w sprawie niezwykle delikatnej. Sam
artykul okazuje sie wowczas jawnie subiektywny, dyskusyjny,
zwlaszcza dla os6b pokrzywdzonych, jak opisywane tutaj, dla
ktérych dramat jest wcigz zywa historig, odbierang przede
wszystkim emocjonalnie.

To, co w tym tekscie bedzie najbardziej widoczng ptasz-
czyzng dyskusyjng, w przypadku reportazy Tochmana jest statg
cechg jego tworczosci. Perswazyjnos$¢ powstalego dzieta publicy-
stycznego jest jednym z najbardziej przyciggajacych elementow
w warsztacie dziennikarza.

Perswazyjnoé¢ zaszyfrowana w portrecie bohatera:
Bog zaptaé

Bywa, Ze reporterska potrzeba powiedzenia czego$ kiopo-
tliwego zostaje skrywana w rozwigzaniach formalnych, cho¢by
w wyborach dotyczacych konstrukgeji, jednak zawsze daje sie od-
szuka¢. Warstwa perswazyjna Bdg zaplac nie jest wytozona dzieki
bezposrednim deklaracjom autora tekstu publicystycznego. Ar-
tykut stanowi dobry przyklad zaszyfrowania perspektywy re-
portazysty, nieobecnosci jego deklarowanej wprost postawy
wobec opisywanego do$wiadczenia innych. Fizyczna obecnos¢
dziennikarza nie zostaje w reportazu podkreslana. Co prawda
kilkakrotnie mozemy ustysze¢ jego glos poprzez pytania po-
stawione rozméwcom. Ma to miejsce na przyklad pod koniec
tekstu, gdy bohaterka najprawdopodobniej powtarza calg usty-
szang fraze reportera: ,Jakie zadatabym meZzowi pytanie, gdyby
ze mnga rozmawial” (Bz, s. 14), a potem w podobny sposéb py-
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tanie dziennikarskie zostalo wpisane w wypowiedZ bohatera:
,Jaka widze przysztosé? Tutaj? Zadnej” (Bz, s. 14).

Retoryczne funkgje tekstu sa w duzej mierze zwigzane z po-
mystowym skomponowaniem reportazu. Oddzielone partie mo-
nologu ,Jej” i ,Jego”, a takze samo zréznicowanie ich ,zywej
mowy”, wskazujg na odmienny sposéb budowania swej opo-
wiesci przez kazdego z bohateréw. Zebrane narracje stanowia
w tym sensie ,surowy material”, Ze u swych podstaw oddaja
swoisty charakter méwienia. Za nim kryje si¢ takze tempera-
ment oséb, a nawet widoczny jest ich $wiatopoglad. Opowies¢
podkreéla deklarowany przez postaci system wartoSci.

,On” buduje zdania zwiezte. Lapidarnie, ale tez gérnolot-
nie brzmia jego wyznania. Najbardziej widoczna staje si¢ de-
klaratywno$¢ mezczyzny. Stanie si¢ ona punktem centralnym
reportazu, ktérego celem wydaje mi sie potrzeba autora tekstu,
by$my czynili konfrontacje miedzy wyobrazeniami o sobie mez-
czyzny a jego postepowaniem i konsekwencjami, jakie ponosi
jego rodzina. Bohaterka reportazu, z kolei, uzywa ciggtej, cha-
otycznej narracji, ktéra na poziomie stylistyki kojarzy sie z ko-
biecym , pleceniem”. Jej pierwsze zdanie ciggnie si¢ na dziewiec
linijek, podczas gdy jej meza zajmuje tylko dwie. Sposéb, w jaki
Tochman oddat jej ciggle méwienie (czy raczej méwienia cia-
gami), nie rozdzielajac jej toku opowiedci na pomniejsze zdania,
sugeruje, ze spotykamy sie tu z nieopracowang przez dzienni-
karza ,czystg relacjg”, ktérej autorka nie czuje wewnetrznego
przymusu krepowania samej siebie przy okazji ekspresji stow-
nej. Budowa zdar moze podpowiadac réwniez, ze Ona znalazia
w reporterze tak zwanego wiernego stuchacza. Sadzac juz po
tym, w jaki sposéb moéwig bohaterzy, ich swiaty zdaja sie od
siebie odbiega¢.

Reporter wprowadza mezczyzne ,na scene” dzieki naste-
pujacej autoprezentacji: ,Juz kiedy mialem szes¢ lat, wiedzia-
tem, Ze istnieje rzeczywisto$¢ mistyczna i Ze tutaj $wiata nie ma
sensu sobie ukladac¢” (Bz, s. 5). Bohater sam odstania swe ide-
aly, poprzez te i kolejne deklaracje. Widzimy, Ze priorytetem jest
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dla niego ,rzeczywisto$¢ mistyczna”, wokét ktérej buduje swe
wyobrazenie sensu. Przyjeta perspektywa lezy u podstaw jego
potrzeb, pewnie dlatego tez w narracji okazuje si¢ ona pierw-
szg dostrzezong wartoscia (co jako doswiadczone w wieku 6 lat
wydaje si¢ mato prawdopodobne). Staje si¢ ona réwniez upra-
gnionym celem, skoro ziemska perspektywa nie ma dla mezczy-
zny sensu i nie nalezy si¢ do niej przywigzywag, jak ttumaczy.
Poza tym, to w tej mistycznej rzeczywisto$ci marzenia maja sie
spetnia¢. Pierwsze wyznanie konsekwentnie taczy sie z kolej-
nymi potrzebami. W wieku trzynastu lat bohater postanawia
zosta¢ ksiedzem, by, jak rozmysla, by¢ misjonarzem w Afryce
i ,tam stuzy¢ Panu” (Bz, s. 5). Oddanie si¢ w stuzbe Bogu,
w trosce o ,zbawienia dusz” cierpigcych mieszkanicéw gora-
cego kontynentu znéw potwierdza catkowite wyrzeczenie sie
wlasnych ziemskich potrzeb. A gdy do tego dodamy informa-
cje, ze w wieku lat szesnastu ,dostrzeglem niepowtarzalnos¢
drugiego czlowieka. Pigkno objawione” (Bz, s. 5), otrzymamy
wizerunek kogo$ zafascynowanego duchowym aspektem rze-
czywisto$ci, nastawionego takze na dobro innych. Taki jest au-
toportret meskiego bohatera Bog zaplac.

O podjeciu decyzji zawarcia malzenstwa zdecydowat on nie
w momencie, gdy okazato sie, ze bedzie ojcem dziecka. Dopiero,
gdy ciezarna kobieta miata rodzi¢ i postanowita, ze pojedzie
do szpitala rowerem, mezczyzna uznaje jej decyzje za minima-
listyczng i przede wszystkim ,piekng” i decyduje si¢ zawrzeé
z nig zwigzek matzeriski w obliczu Kosciota. Do §lubu cywil-
nego nie dochodzi, gdyZ on nie uznaje wladzy urzednika, tym
samym skazujgc kobiete na bycie ,samotna matka” w obliczu
paristwa.

Jego zona tlumaczy reporterowi, ze to: ,maz mnie uczyt, jak
wierzy¢, jemu zawdzieczam mojg mifo$¢ do Pana Boga, od meza
wiem, co dobre, co zle, no i od ksiezy” (Bz, s. 9). Deklaracja ta
wskazuje na brak wlasnego rozeznania w kwestiach religijnych
i etycznych. Bohaterka poktada ufno$¢ w mezu na tyle, ze jej sa-
modzielno$¢ myslenia zostaje ograniczona. Obok niego, drugim
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autorytetem staje sie¢ Kosciét. Kobieta, ktéra nie wltada nogami
i rekoma, ma oczoplas i wcigz pogarsza si¢ jej stan zdrowia przy
okazji kolejnej ciazy, jest przekonana o swej winie wobec meza:

(...) zycie mu zmarnowalam, trafit na mnie, wszystko mu sie po-
sypalo, nie jestem zadng ofiarg, jestem sprawca tych wszystkich
zlych rzeczy, ktére od samego poczatku spotykaja mojg rodzine,
to mi na koniec zostanie pokazane, tak Pan B6g mnie moze osadzi,
ja to przyjme z pokorg, Bég zawsze ma racje (Bz, s. 12).

Na podstawie jej wypowiedzi dos¢ jasno daje sie odczud,
ze kobieta przyjmuje sposéb myslenia charakterystyczny dla jej
meza, nawet kopiuje jego jezyk we wlasnej narracji. Opowiada
o nim na przyktad, ze nie uczeszcza z nig do koSciota para-
fialnego, a wybiera msze u jezuitéw, gdyz ,tam sa kazania na
jego miare” (Bz, s. 6). Zastanawia wlasnie miara tego czlowieka,
ktory nie daje grosza na dzieci, nie odzywa si¢ do zony, nawet
podczas wigilijnego wieczoru, a dzieci zamyka w ciemnej piw-
nicy, jesli te nie posprzatajg w domu. Zona jednak gtéwnie go
broni. Powiada o nim, ze to:

(...) dobry czlowiek, tylko ta sytuacja go przerasta, on daje korepe-
tycje od rana do nocy, i sam mi o tym powiedzial przy §wiecach,
mam kogo$, méwil do mnie, kto docenit to, czego ty nie chcia-
fas (...). To nowe uczucie, méwil mi potem przy Swiecach, jest
piekne, nie moge takiej mitosci odrzuci¢, to bylto jakies dwa lata
temu. (Bz, s. 7-8)

Tochman powtérzyt dwukrotnie charakterystyczny szczegét
kreslonej sytuacji. Mgz opowiada o swej miloSci przy $wiecach.
To typowa romantyczna sceneria wyznania. Paradoks polega na
tym, ze dba on o oprawe dla uczué, ale obchodzg go jedynie
wlasne emocje, czego zona nie zauwaza i nie reaguje refleksyj-
nie na to, co si¢ dzieje. Jakby przywarta cata soba do mezowego
postrzegania $wiata. Nie dostrzega cynizmu mezczyzny, ktéry
wyznaje jej w Swietle Swiec, ze kocha nie matke jego licznych
dzieci, a mlodziutka dziewczyne, poznang podczas korepetycji.
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Juz wcze$niej mezczyzna dwukrotnie deklarowat wrazliwosc na
piekno i okreslat je objawionym. W jego spekulatywnym umy-
§le ,piekne uczucie” rozwijajace sie miedzy nim a uczennicg
jest z pewnoscig milosciag darowang od Boga, ktorej to, jak po-
wiada, nie moze odrzuci¢. Opisywany maz niemal idealnie przy-
pomina ,mezczyzne prostodusznego”, przedstawianego przez
Roberta Bly’a w Zelaznym Janie'®. Przypisuje on wielka wage do
wlasnej szczerosci, to o zonie powiada, iz: ,,Zawsze zyta w ktam-
stwie” (Bz, s. 5). Szukanie ,pieknego uczucia” stuzy mu do
ucieczki od zakorzenienia i samodyscypliny. Nie obdarza tro-
ska poslubionej kobiety, bo pociaga go wlasnie uniesienie, ktére
moze przezy¢ z miodziutkg uczennicy. Ale wcigz i tak czuje sie
czysty, wlasnie jak Bly’owski prostoduszny mezczyzna. Uwaza,
ze wyznanie prawdy Zonie, bycie z nig szczerym, chroni go
przed niekorzystnymi konsekwencjami wiasnych czynéw. Tylko
przekonany o czystoéci wlasnych intencji, moze ja dalej ,,wiezi¢”
emocjonalnie i takze dlatego nie chce wyprowadzi¢ si¢ z domu.

Kobieta nie zauwaza bycia zmanipulowang przez meza.
Jego wyobrazenia o obowigzkach Zony, postusznej partnerowi,
sktonnej mu by¢ ulegly fizycznie i rodzacej kolejne dzieci po-
mimo poglebiajacej si¢ przez to choroby, przyczyniajg si¢ do jej
wyrzutéw sumienia. Portretowana nie zdaje sobie sprawy, ze
uwewnetrznita potrzeby meza. Pozostaje nieSwiadoma sytuacji.
Korzy sie przed matzonkiem. Gdy tylko nachodza jg zle mysli,
przeprasza za nie mezczyzne przed péjsciem do spowiedzi. Jej
wypowiedzi obnazaja owe uplatanie bohaterki w nieswoje wy-
obrazenia. Dajg nam zna¢ o niezwyklej sile jej autorytetéw, ktére
zdazyly przenikna¢ swiat bohaterki na tyle, ze kobieta identyfi-
kuje si¢ z wartosciami za nimi stojgcymi. W kosciele styszy, ze
cztowiek dostaje od Boga tyle, ile zdota udzwignac i ze cierpie-
nie jest jednym z najwiekszych daréw juz przez to, ze zbliza do

13 Zob. R. Bly, Zelazny Jan. Rzecz o mezczyznach, przet. J. Tittenbrun, Poznar
2004, s. 80-84.



338 Katarzyna Sokotowska

Boga. Nie moze wiec buntowac sie¢ wobec swego kalectwa. Pra-
gnie w ten sposéb nie zawie$¢ Boga i meza, ktéry w jej przekona-
niu potrafi ,,zaufa¢ prawdziwie” (Bz, s. 14), bo nie watpi jak ona.

Tytulowe ,B6g zapta¢” okazuje si¢ podzigkowaniem Bogu
za trudne doswiadczenia i deklaracjg przyjecia pokornej po-
stawy wobec perspektywy urodzenia kalekiego dziecka, a nawet
$mierci wlasnej, jedli tylko to mialoby uzdrowié¢ rodzine kobiety
i ocali¢ jej meza od zycia w grzechu. Wycofanie komentarza au-
torskiego, ktéry by pozwalatl zdystansowac si¢ wobec manipula-
qji, o jakich tekst opowiada, prowadzi do uruchomienia postawy
odbiorcy artykutu. W tym wypadku w czytajagcym reportaz ro-
dzi sie niezgoda na zastang, patowg sytuacje.

Wojciech Tochman potrafit tak skonstruowac tekstowy tok
opowiesci bohateréw, Ze oni sami w trakcie méwienia odsta-
niajg swe stabosci. Zastuga reportera byto umiejetne budowanie
napie¢ w obrebie narracji, ktére to potrafit osiggna¢ na przyktad
poprzez podkreslenie sytuacji szczegétem, kluczowych dla da-
nej sceny. Bywal nim rower, gdy szto o jazde rodzacej kobiety do
szpitala, a w dalszym kontekscie — decyzja o matzenistwie, albo
tez Swiece, ustawione do positku, ktére wydobywaty nie urok,
ale cynizm mezczyzny. Dzieki obrazowo nakreslonej scenie ze
znaczacym szczegdtem czytelnik oceny mégt budowaé sam.

Wybér gatunku zabiegiem perswazyjnym:
Wiciekty pies

Pobiezna lektura Wscieklego psa moze stworzyé wrazenie,
ze w artykule nie ma $ladu obecnosci reportazysty, ktéry wy-
stuchat opowieéci homoseksualnego ksiedza zarazonego wiru-
sem HIV. Nic bardziej mylnego. W tym wypadku w ogrom-
nym stopniu obcujemy z faktami, ktére pochodza od autora i s3
wykreowang rzeczywisto$cig tekstowa. Konwencja reportazowa
zostala tu w najwiekszym stopniu przetworzona od wewnatrz,
na tyle, ze tekst, u podioza faktograficzny, odrywa sie¢ od sy-
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tuacji wyjéciowej — spotkania w przestrzeni i czasie rozméwcy
z dziennikarzem i moze by¢ rozumiany jako narzedzie artykula-
qji treéci uniwersalnych. Pozwala na to literacka, zmy$lona forma
kazania, ktérego ksztatt wybral reporter.

Domyslamy sie, ze konstrukcja narracyjna jest tu fabulary-
zacja odautorska. To ona znaczaco koduje sensy i stanowi o per-
swazyjnosci tekstu publicystycznego. Jednoczesdnie taki artykut
odrywa sie od pierwotnego $wiata empirycznego i predestynuje
do miana literatury. To dzieki konwencji gatunkowej, w ktora
dodatkowo wpisana zostala ironiczna intencja Tochmana. Na-
stawienie autora wydobywa nieaktualnos¢ stylistycznego i ge-
nologicznego kodu, w obrebie ktérego duszpasterze w Kosciele
katolickim zwracaja si¢ do wiernych. Ironicznoé¢ sytuacji wi-
doczna bedzie dopiero wéwczas, gdy ustyszymy dramatyczno$é
kazania ksiedza na tle typowej niedzielnej homilii, wraz z jej
podnioslym, czesto wrecz pompatycznym, kwiecistym stylem,
gladkimi zwrotami retorycznymi, niewiele majacymi wsp6lnego
z przedstawieniem jednostkowych, a przez to zniuansowanych
doswiadczenn czlowieka. Nawet przyklad istnieje wowczas na
prawach opowiesci o kazdym. Tochman natomiast stawia nas
twarzag w twarz z ksiedzem, ktéry postanowil zburzyé spo-
kéj swoich parafian i uzy¢ formy kazania jako otwartej spo-
wiedzi przed wiernymi. Kaptan, opowiadajacy o swej stabosci
i dolegliwoéciach w Swiatowy Dzieri Chorego, powinien wy-
da¢ sie blizszy kazdemu cierpigcemu, jednak nie dzieje sie tak
w przypadku opowieéci o homoseksualnych pragnieniach ksie-
dza i opisu probleméw ciata zarazonego wirusem HIV. Cho-
roba kaptana bulwersuje, gdyz stanowi tabu w Kosciele, szerzej
w polskim spoteczeristwie.

Sytuacja ksiedza jest wladnie dlatego trudng, ze wiele z jego
doswiadczeni nie znajduje swego miejsca w Kosciele. Nie ma
tez w materii typowej homilii bliskiego im jezyka, by o nich
mowié z wiernymi. Juz w seminarium, zauwaza mezczyzna,
nie mozna byto dyskutowac¢ o trudnych kwestiach, jak eutana-
zja, aborcja. Przyszli ksieza zostawali sami ze swymi watpli-
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woséciami, nie dojrzewali w przestrzeni ,kreatywnosci i twor-
czego mySslenia” (Bz, s. 222). Formowanie ich odbywato si¢ we-
dle matrycy ,Masz by¢ taki jak reszta ksiezy. Jakimi chcg nas
widzie¢ wierni” (Bz, s. 222). Udawanie, o ktérym wspomina
kaptan, stawalo si¢ narzucong tozsamoscig. Prawdziwa tozsa-
mos¢ tego mezczyzny byta mu znana juz w wieku nastu lat.
Wiedzial, Ze fizycznie pragnie mezczyzn. Byl jednoczednie pe-
wien, iz chce by¢ kaptanem, stuzy¢ Bogu i bliznim. Liczyl, ze
kaptanistwo uchroni go przed jego homoseksualizmem, narasta-
jacymi pragnieniami bliskosci fizycznej, wypelniajacymi poczu-
cie braku mitosci, za ktére, bedac nieostroznym, zaptacit zara-
zeniem si¢ wirusem HIV. Po latach wyznaje: zbladzilem, po-
mylifem sie.

Dzigki pomystowi Tochmana, narracyjnej formie kazania,
czytelnik mogt stangé twarzg w twarz z ksiedzem, ktéry jak na
spowiedzi wyznawat swe grzechy wiernym. Perswazyjnos¢ tego
zabiegu jest wyjatkowo skuteczna, przez to juz, Ze porusza nas
zakazany, stabuizowany temat homoseksualizmu ksiezy. Wy-
zwaniem staje sie réwniez jezyk, nieukrywajacy niczego, czyli,
jak to zwykle u Tochmana, cisle przylegajacy do sytuacji, o kt6-
rej sie méwi, uzywany skutecznie dzieki swej obrazowosci. Bul-
wersowaé moga zwroty zaczerpniete bezposrednio z interneto-
wych randek homoseksualnych mezczyzn i czatéw erotycznych
heteroseksualnych par (na przykfad: ,Lubisz real czy walisz ko-
nia?”, , Kochanie, myszke masz wygolong?” — Bz, s. 223). Zdaje
sie, ze zabieg ten mial unaocznic¢ rzeczywistos¢, jednak zupelnie
nie miedcit sie w konwengji kazania. Cel autora reportazu zostat
osiggniety. Chocby przez te najbardziej bulwersujace fragmenty
pokazuje on, ze istnieje caly margines $wiata, ktérego nie ma
jak opowiedzie¢ w trakcie homilii. Jednocze$nie uwypukla gte-
bokie osamotnienie cztowieka, niemoggcego dzieli¢ si¢ z innymi
swymi najtrudniejszymi przezyciami. Paradoksalnie kaptan oka-
zuje si¢ najbardziej opuszczony w Kosciele, sam ze swoimi grze-
chami. Nie ma nikogo bliskiego, z kim moglby sie podzie-
li¢ swym strachem, odczuwa dojmujaco brak mitosci, ,ucieka
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przed pustka, w ktérej Ciebie nie ma” (Bz, s. 228). Nie potrafi
zrezygnowac z kaptanistwa, gdyz poza Kosciolem nie ma domu,
czuje si¢ nikim ze swym teologicznym wyksztalceniem. A od-
prawianie Eucharystii poréwnuje do osobistej Golgoty. W ta-
kich chwilach nakladajg mu sie dwa obrazy cial, cierpigcego
Jezusa i ciata mezczyzn, ktérych wizualizacje nie chcg go opu-
Sci¢: ,Przeciwnie, nasilajg si¢, widze je: spocone torsy, bicepsy,
plaskie brzuchy, mocne uda, ale méwie dalej: to jest cialo moje,
ktore za was i za wielu bedzie wydane” (Bz, s. 218).

Kaptan stawia pytanie: czemu stuzy jego wyznanie, skoro
gorszy nim swoich wiernych, podwaza wiare w sens Kosciota?
Zalezy mu na konfrontacji z realng rzeczywistoscig, na opowie-
dzeniu trudnej prawdy. Wydaje sig, Ze poprzez wybér méwienia
o sobie moze wskaza¢ wiele obszaréw $wiata, ktére zostajg po-
mijane w trakcie homilii, a w szerszym ujeciu — kamuflowane
w dyskursie ksiezy, jak na przyktad potrzeby cielesne, tak jakby
nie istnialy. Tochman, wybierajgc wyznanie jako forme narra-
cyjng, w przejmujacy dla nas sposéb przedstawia, jak ksztatto-
wana w klerykach postawa wyrzekania sie przyjemnosci, staje
sie utajong potrzebg pézniejszych kaptanéw, wraca do nich ry-
koszetem. Obraz, ktéry postuzyt mu za tytul, takze znajduje sie
w kazaniu na prawach wyznania: ,Czesto $ni mi sie pies, jest
agresywny, piane toczy z pyska, warczy. Ale mnie nie gryzie.
Rzuci sie, kiedy zrobie krok. Wiec stoje bez ruchu, bez odde-
chu. Udaje, Ze mnie nie ma, ze nie istnieje. Nie przetykam $liny.
A pies patrzy i czeka” (Bz, s. 225).

Pojawia sie to skojarzenie w dwu sytuacjach: w kontekscie
szydzenia, zartowania z ,,pedatéw”, a potem — samotnosci, ktéra
nie pozwala z nikim podzieli¢ si¢ swoim klopotliwym cierpie-
niem, krepujaca tajemnicg. Wsciekly pies ze snéw moze by¢
wiec rozumiany jako projekcja wyrzutéw sumienia, z ogromna
sit doswiadczanych przez bohatera. Obraz groZnego zwierze-
cia czyhajacego na ruch swej potencjalnej ofiary mrozi mu krew
w zylach, stwarza potrzebe symulowania nieistnienia. Udawa-
nie, Ze mnie nie ma, o ktérym wspomina, to figura, jaka stosuje



342 Katarzyna Sokotowska

od lat wobec wiernych, nie mogac przyznac si¢ do swej homo-
seksualnej tozsamosci. W tej perspektywie ,wécieklym psem”
beda ci oceniajacy, sadzacy, brzydzacy sie, do ktérych moéwi:
,Boje sie, strach Sciska mi glowe niczym imadlo. Was sie boje,
waszych jezykow, sagdéw, wyrokéw” (Bz, s. 234).

Poniewaz na koricu reportazu dowiadujemy sie, ze kazania
owego kaplan nie wyglosi ze strachu przed wiernymi i perspek-
tywa ,bycia nikim”, z potrzeby pozostania w Kosciele, ktéra
traktuje jako priorytetowa, powracajgcy sen okaze sie przedsta-
wieniem nierozwigzywalnej sytuacji: ,Jestem sam. Pies patrzy
i czeka” (Bz, s. 233). Ale tez plastycznym oddaniem zaklesz-
czenia, w jakim znalazt si¢ kaptan. To wtasnie podkresla tytut
artykutu. Tochmanowe pietrzenie warstw paradokséw, napieé
miedzy: erotycznymi pragnieniami kaplana a jego oddaniem
w stuzbe Kosciotowi i parafianom; potrzebg zycia w prawdzie,
w zgodzie ze sobg i swa naturg a jednoczes$nie pragnieniami
wiernych, by ksigdz spelniat warunek bycia wzorcem czystosci,
Swietosci; checig zwierzenia si¢ z dramatéw, cierpien, jakie przy-
nosi homoseksualizm a niemozno$cig poniesienia konsekwencji
wyznania — opuszczenia Kosciota, gdyz skutkiem bytoby stanie
sie wyrzutkiem spofecznym, bez domu i utrzymania, wprowa-
dzaja czytajacego artykul do dyskusji o egzystencjalnych pro-
blemach wspoélczesnego chrzescijaristwa. Sposéb, w jaki to czyni
autor Wicieklego psa, jest oryginalny i ma znamiona literackie.

* 0k F

Badacze gatunkéw dziennikarskich przytaczaja obserwacje
Kazimierza Wyki, z Pogranicza powiesci, powiadajacego, ze ,re-
portaz jest wyprzedzeniem prozy powieéciowej ku tematom,
ktore jeszcze nie podlegajg przetworzeniu artystycznemu, jesz-
cze sg zbyt bliskie, azeby posigé¢ wobec nich dystans, domagaja
sie jednak wyrazu i zapamigtania”'*. W tym rozumieniu repor-

14 Zob. M. Miller, Reporteréw sposéb na zycie, Warszawa 1982, s. 14.
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taz bylby przedpolem dla literatury, przechowywatby dla niej in-
teresujace tematy. Ale takze nie mialby wiele wspélnego z sama
literaturg, ktéra stataby o stopiern wyzej. Blizsze mi jest mySle-
nie Marka Millera o tym gatunku jako o ,rozpietym miedzy
literaturg a dziennikarstwem, czerpigcym (...) z jednego i dru-
giego pelnymi garSciami”?®. Widoczne jest to w publicystyce
Wojciecha Tochmana, poruszajacego zgromadzonymi faktami,
ale tez przemyslang formg, ktéra miewa literacki charakter. Poza
tym rodzaj obrazowania oraz operowania faktami przez autora
Wiciektego psa sprawiajg, ze teksty dziennikarskie nabierajg cha-
rakteru exemplum czaséw, o ktérych opowiadajg. Tym samym
Tochman umiejetnie przeobraza reportaz publicystyczny z cha-
rakterystyczng dlan doraznoscia, sprawozdawczoscig. Mistrzow-
sko operuje formg: narracyjng i zwigzang z nig strategia stopnia
jawnej obecnosci reportera; delimitacyjng (znaczacymi poczat-
kami i zakoniczeniami tekstéw, tytutami); w koricu — wkompo-
nowywaniem innych gatunkéw w reportaz (takich jak monolog,
spowiedz, kazanie). Przy jej pomocy osigga wrazenie literacko-
§ci. W przeciwienstwie do innych reportazystéw, autorowi Bog
zaptaé udaje si¢ osiggac ten efekt nie przechodzac zupelnie na
strone beletrystyki, jak czyni to wedtug mnie Wojciech Jagielski.
Ten ostatni zdaje si¢ zna¢ mysli niektérych swych bohateréw,
jak mozna zobaczy¢ w Modlitwie o deszcz, a co niektérzy teo-
retycy gatunkéw dziennikarskich uznaliby za niedopuszczalne.
W Nocnych wedrowcach postuguje sie fikcyjng postacia jako gtow-
nym bohaterem oraz nie stroni od poetyckosci opiséw pejzazo-
wych. Tochman wyznacza sobie za priorytet zminimalizowanie
srodkow jezykowych i elementéw obrazowania literackiego, tak
by nie ,,rzucaly si¢ w oczy”. Jednak ich znaczgce miejsce w kon-
struowaniu zaréwno perswazyjnosci, jak i wyrazu artystycznego
widoczne jest, gdy szczegélowo zaczniemy przygladac sie kom-
ponowaniu przez niego reportazy.

15 Zob. tamze.
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Genologiczna droga Andrzeja Kijowskiego

Po trzydziestu pieciu latach pracy pisarskiej Andrzej Ki-
jowski pozostawil po sobie imponujacy dorobek. Od debiutu
w 1950 roku do $mierci w 1985 roku napisat i wydrukowat po-
nad 1100 tekstéw!. Podziw budzi nie tylko ilo$¢, ale takze roz-
pietoé¢ tematyczna i ré6znorodnosé gatunkowa jego twoérczosci.
Wystarczy skupié¢ sie na najistotniejszych formach — poczyna-
jac od recenzji, szkicéw, esejow i felietonéw poprzez powiesci,
opowiadania i dzienniki, a na scenariuszach filmowych i podré-
zopisarstwie koniczac — by dostrzec jak bogata jest ta spuscizna.
Otwiera to oczywiscie liczne, niezwykle interesujgce mozliwo-
$ci badawcze, jednak na potrzeby tego artykutu skoncentruje sie
na przedstawieniu genologicznej drogi Andrzeja Kijowskiego
w kontekscie jego dzialan krytycznoliterackich i publicystycz-
nych oraz kluczowych zbioréw jego tekstow.

Réznorodnoé¢ gatunkowa moze by¢ efektem z jednej strony
ogromnej erudycji i niezwykle szerokich zainteresowarn Kijow-
skiego, jego niespokojnej i wiecznie poszukujacej umystowo-
Sci, z drugiej za$ uwarunkowan politycznych epoki, w ktorej

1 Zob. W. Tomaszewska, Andrzej Kijowski: biografia, bibliografia, recepcja. Stu-
dium dokumentacyjne, Warszawa 2005.
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przyszio mu zy¢. Na obecnoé¢ powyzszych czynnikéw w twor-
czo$ci Dedala? zwracano uwage niejednokrotnie, czesto wigzac
je z uprawianym przez niego w danym czasie gatunkiem. Juz
w obrebie pierwszego tomu zatytutowanego RézZowe i czarne, wy-
danego w 1957 roku, bedacego zbiorem krytyk literackich z lat
1950-1956, mozna te zwigzki zauwazy¢. Dostrzegt je rowniez Ja-
nusz Stawinski, ktéry diagnozujac metode pisania Kijowskiego
oraz omawiajgc zmiany, jakim ulegata, jednoczes$nie wigzat ja
z przemianami gatunkowymi i wewnatrzgatunkowymi zaobser-
wowanymi we wspomnianym tomie. Kijowski swa droge kry-
tycznoliteracka rozpoczat od pisania recenzji — gatunku, ktéry
juz sam w sobie jest sformalizowany. Czas powstawania jego
pierwszych krytyk, czyli rok 1950 i lata nastepne, réwniez wply-
nal na schematyczne, bo pod marksistowskie dyktando pisane,
ujecie tekstow. Jednak, jak zauwazyt Stawinski, Dedal stosun-
kowo wczeénie odszedt od sztywnych ram tradycyjnej recenzji
i zaczal budowac jg wedlug wlasnego wzorca. Po pierwsze, in-
teresowalo go nie tyle samo dzielo, co problemy jakie rodzg sie,
gdy dzielo to zostaje umieszczone w perspektywie pogladow
krytyka. Po drugie, omawiany utwoér stawat sie tylko punktem
wyijscia do budowania wtasnego tekstu, pretekstem do przedsta-
wienia swoich pogladéw i swojego punktu widzenia. Ten spo-
s6b pisania z czasem coraz bardziej oddalal Kijowskiego od re-
cenzji i ostatecznie zmusil do poszukiwania nowej formy wy-
powiedzi. Takiej, w ktérej Dedal, nieskrepowany sztywnymi ra-
mami, mogtby swobodnie operowa¢ swa ,teoretyczng inwen-
cja”3. Stad tez, jak zauwazyl Stawiriski, coraz czeSciej obok re-
cenzji pojawia sie szkic, definiowany przez niego jako:

2 Pod koniec 1968 r. Andrzej Kijowski zaczat pisywac felietony do , Twérczo-
$ci”, ktére podpisywatl pseudonimem Dedal.

3 J. Stawiniski, Rézowe i czarne, w: Andrzej Kijowski i krytycy. Antologia tekstéw,
red. W. Tomaszewska przy wspoétpracy K. Kijowskiej i T. Burka, Warszawa 2005,
s. 178-179.
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(...) artykul krytycznoliteracki, ktérego punktem wyjscia nie jest
konkretne dzielo lub zesp6t dziel, jak w recenzji, lecz problem.
Réznica miedzy tymi ,gatunkami” jest wyrazna: o ile w recenzji
przedmiot ujecia dany jest niejako z géry i wyznacza kierunek
rozwazan, o tyle w szkicu zostaje on stworzony w toku wywodéw.
Krytyk badz stawia pewne zagadnienie i usituje je rozstrzygnag,
badz tez ogranicza si¢ do sformutowania problemu, pozostawiajac
otwarte furtki rozwigzan*.

Szkic jest niemal nieobecny w pierwszej czesci zbioru, na-
tomiast w drugiej, na ktérg zlozyly sie teksty z lat 1955-1956,
dominuje. Zmiany nie ograniczaly si¢ tylko do formy. W istocie
rzeczy przeobrazenia gatunkowe byly konsekwencjg, a nie przy-
czyng zmieniajgcej sie tematyki w twoérczosci Kijowskiego. W to-
mie RéZowe i czarne mozna z fatwosciag wskazaé kolejne etapy
odchodzenia autora od problematyki o proweniencji marksi-
stowskiej. Poczatkowo byly to sporadyczne i nieSmiafe préby,
ktére mialy raczej ,,uzupetni¢” i ,wzbogaci¢” oficjalne poglady®.
Z czasem przybieraly na sile, stawaly si¢ coraz wyraZniejsze
i ostatecznie zaczely przewaza¢. Jednym stowem twoérczosé¢ De-
dala juz w obrebie pierwszego tomu ewoluowata. Obserwo-
wane zmiany stworzyly zapis do$wiadczen,, przede wszyst-
kim pomytek i rozczarowan, dojrzewajacego krytyka. Poka-
zZuja tez jego nieustanne i niespokojne ,bycie w drodze”, sa
doskonalym odbiciem wiecznie poszukujacej i niezaspokojo-
nej umystowosci®. Zalezno$¢ ta przetransponowana z mikro-
skali Rézowego i czarnego na caly dorobek Kijowskiego po-
zwala traktowaé jego pisarstwo jako swego rodzaju ,biografie

4 Tamze.

5 Tamze, s. 175.

6 Zwrocil na to uwage T. Burek w swoim znaczaco zatytutowanym artykule
Umyst nienasycony. Zob. A. Kijowski, Granice literatury. Wybdr szkicow krytycz-
nych i historycznych, zebrat, opracowat i wstepem poprzedzit T. Burek, War-
szawa 1991. Zob. takze D. Skérczewski, Nienasycony umyst Andrzeja Kijowskiego,
,Kresy” 1993, nr 14.
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intelektualng”’. Sam autor o swym pierwszym zbiorze nie miat
najlepszego zdania: ,Ksigzka, ktérg oddaje w rece czytelnika,
mowi wiecej o pozorach literatury niz o literaturze samej. Bla-
dzi wéréd pozoréw, to nieufna, to naiwna — raz daje si¢ zwodzi¢
pozorom, innym razem wietrzy pozér tam, gdzie go nie ma”?.
Jednak dla jego rozwoju jako krytyka tom ten mial niebagatelne
znaczenie. To tutaj nastepuje ksztaltowanie sie¢ zasadniczych ele-
mentéw krytycznej postawy Kijowskiego. Przede wszystkim do-
konuje sie przejscie od fazy naiwnosci i przekonania o nieomyl-
noéci sagdéw do fazy watpienia i uSwiadomienia swojej nie-
wiedzy. A wlasnie te elementy, w opinii Stawiriskiego, decy-
duja o dojrzatosci krytyka®. Co wiecej, dos¢ swobodna i eks-
presyjna poetyka szkicéw z RézZowego i czarnego réwniez ewo-
luowata i ostatecznie przybrata forme felietonu w tomach na-
stepnych: Miniaturach krytycznych z 1961 roku i Széstej dekadzie
z roku 1972. Takze wydane po$miertnie, ale zgodnie z zamystem
Kijowskiego, ksigzki Gdybym byt krélem (1988) i Bolesne prowoka-
cje (1989) sa zbiorami felietonéw, ktére w latach 1969-1971 oraz
1976-1977 drukowano w , Tygodniku Powszechnym”.

Felieton byt gatunkiem, w ktérym Kijowski wypowiadat sie
najchetniej i, jak wida¢, przez wigkszg czes¢ swej drogi kry-
tycznoliterackiej i publicystycznej. Tak silne przywigzanie do tej

7 Termin zastosowany przez Dariusza Skérczewskiego, ktéry rekonstruujac
posta¢ Kijowskiego jako krytyka i publicysty traktuje go jako posta¢ ,abio-
graficzng” i ,apsychiczng” moéwigc, ze: ,Wtasciwg »biografig«, w jaka zosta-
nie ona wyposazona, beda fakty pochodzace z analizy i interpretacji dorobku
Dedala; inne informacje, czerpane spoza jego wypowiedzi, petni¢ tu beda je-
dynie funkcje pomocnicza. Portret 6w bedzie zatem swego rodzaju »biografig
intelektualng«, z zastrzezeniem wszakze, iz wszelkie ustalenia odnoszg sie do
Andrzeja Kijowskiego w roli krytyka i publicysty. Instancje podmiotu méwig-
cego, wystepujaca w jego wypowiedziach, uwazamy za kategorie syntetyzujacg
dzieto krytyka i w tym sensie sluzebng wobec niego”. Zob. D. Skérczewski, Aby
rozpoznaé siebie. Rzecz o Andrzeju Kijowskim. ,Roczniki Humanistyczne” 1996,
z.1,s.23.

8 A. Kijowski, Rézowe i czarne, Krakéw 1957, s. 5.

9 Zob. ]. Stawinski, Rézowe i czarne, dz. cyt., s. 173.
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formy literackiej nie bytlo przypadkowe i musialo mie¢ swoje
uwarunkowania. Powody byly co najmniej trzy. Po pierwsze, fe-
lieton pozwalal na duza swobode zaréwno pod wzgledem wy-
boru i sposobu prezentowania tematu, jak i doboru stylistyki.
Po drugie, forma ta dawata mozliwo$¢ nieskrepowanego wy-
glaszania wlasnych sagdéw. Po trzecie, felieton Swietnie spisywat
sie jako gatunek dyskursywny, a Dedal chetnie i dosy¢ czesto
wchodzit w polemike z opiniami z zewnatrz. Krzysztof Metrak
trafnie odczytat istote dwczesnej twoérczosci Kijowskiego nazy-
wajac go: ,felietonista z ducha, temperamentu i namietnosci” 0.
Innymi stowy w felietonie mozna dostrzec forme, w ktérej autor
Miniatur krytycznych nie tylko realizowat sie najpelniej, ale i nad
ktérg mistrzowsko panowat.

Dedal, podobnie jak niegdy$ recenzje, na swdj szczegdlny
sposob konstruuje felieton. Chodzi tu o taka kompozycje, ktéra
obnaza sposéb myslenia autora, ktéra pokazuje metode docho-
dzenia do czesto zaskakujgcych i niejednoznacznych wnioskéw.
Moze sprawia¢ wrazenie nieuporzagdkowania i braku spéjnosci.
Wedtug Dariusza Skérczewskiego jest to efekt przyjetej przez
Kijowskiego koncepcji krytyki:

W jej swietle komunikat krytyczny jest wyrazem poszukiwan, roz-
poznani, a takze pomylek autora — stowem: zapisem nabywania
przezenh samowiedzy niejako na tle eksplorowanych przez niego
tematéw, dazenia do samookreslenia wzgledem docierajacych
z zewnatrz (z literatury, kultury, zycia umyslowego) sygnatéw .

Zatem zasada nieustannego poszukiwania oraz budowania
samowiedzy na drodze rozczarowarn i rozpoznawania wtasnych
btedéw, znana juz z RézZowego i czarnego, znajduje potwierdzenie
w tekstach p6zniejszych. Tor kluczenia i bfagdzenia znajduje row-
niez odzwierciedlenie w relacjach, jakie autor buduje ze swoim

10 K. Metrak, Literatura w piekle felietonu, , Kultura” [warszawska] 1972, nr 46,
s. 9.
11 D. Skérczewski, Aby rozpoznac siebie, dz. cyt., s. 62.



350 Marzena Szytak

odbiorca. Kijowski prowadzac czytelnika po meandrach swego
zaskakujgcego sposobu my$lenia, wprowadzajac w $wiat wia-
snych przemysleri i doznan intelektualnych, chce przede wszyst-
kim zaprosi¢ go do wspdlnego obcowania w $wiecie kultury
i wspdlnego zastanawiania si¢ nad jej stanem. Tym samym De-
dal czyni czytelnika wspétuczestnikiem procesu myslenia i nie-
jako wspoétautorem?. Zaleznos¢ ta, niezwykle cenna w mniema-
niu Kijowskiego, decyduje o uprzywilejowanej formie felietonu:

Felieton jest nastepca powiesci — tak co do funkgji, jaka spelnia,
jak co do tatwosci, z jakg powstaje. Albowiem dobre (tak my-
Sle) w sztuce jest to tylko, co powstaje bez wysitku, w radosnym
podnieceniu, i co rowniez bez wysitku, bez przymusu, w radosci
zrozumienia zostaje przyjete!.

Poczatkéw felietonowego postrzegania $wiata Skérczewski
dopatruje sie u Kijowskiego w wydanej w 1962 roku ksigz-
ce Sezon w Paryzu, na ktéra zlozyly sie reportazowo-felieto-
nowe zapiski z pobytu krytyka w stolicy Francji na przetomie
lat 1960-1961. Miala si¢ wtedy dokona¢ znaczaca zmiana optyki
Dedala: przejscie od roli obserwatora wydarzen do roli ich inter-
pretatora.

Spotkanie z atmosferg intelektualng i polityczng zachodnio-
europejskiej stolicy wzbogacito swiadomos$é autora Miniatur, roz-
szerzylo jego horyzonty poznawcze oraz znaczaco wplyneto na
jego myslenie o literaturze, kulturze i europejskiej cywilizacji. Au-
tor Sezonu szybko zmienia pisarska strategie: od ujecia reportazo-
wego, wielokrotnie rozpoczynajacego jego rozwazania przywola-
niem wlasnie zaszlego wydarzenia czy napotkanej osobiscie sy-
tuacji, przechodzi do refleksji, ktérej celem jest rozpoznanie fak-
tycznej przyczyny takiego stanu rzeczy. Stoi za$ za tym zmiana
optyki: Kijowski ze stanowiska obserwatora i komentatora faktéw

12 Tamze, s. 66.

13 Cyt. za: K. Kijowska, Postowie, w: A. Kijowski, Gdybym byt krélem, Poznari
1988, s. 217.
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dyskretnie przesuwa si¢ na pozycje ich interpretatora, ktéry Zrédet
obecnego oblicza Francji, jej kryzysu tak politycznego, jak i ogo6l-
nokulturowego, upatruje w szerokim kontekscie — historycznym,
filozoficznym, spoleczno-cywilizacyjnym 4.

Pierwsze symptomy takiej postawy obserwujemy juz w Ro-
zowym i czarnym, gdy autor zbioru coraz chetniej przechodzi od
»prezentowania” tekstu do rozwazan o ogélniejszym charakte-
rze, dotyczacych na przyktad zadan literatury czy roli krytyki
i krytyka. Wzbogacenie tej postawy o do$wiadczenia wynie-
sione z pobytu w Paryzu owocuja przyjeciem ,felietonowego
sposobu myslenia”, czyli z jednej strony preferowaniem osobi-
stej perspektywy, a z drugiej umieszczaniem danego problemu
w jak najszerszym kontekscie kulturowym i szukaniem jego licz-
nych powigzan. Wplyw na taka postawe mialy réwniez inne
okolicznosci. Od 1969 roku Kijowski zaczal pisywac¢ do ,,Twor-
czodci” comiesieczne przeglady prasy:

Jednakze w miesieczniku ukazujacym si¢ nieregularnie, z duzymi
op6znieniami, przeglady te nie spelnialy ani informacyjnej, ani
polemicznej roli. Rok nieraz uptywatl od ogloszenia artykutu czy
utworu, ktéry odnotowatem i oméwitem. Z biegiem czasu te moje
komentarze stawaly sie¢ wiec coraz swobodniejsze i coraz mniej
zwigzane z ruchem czasopi$mienniczym .

Przeglady prasy, jak zauwazyt Skérczewski, przeobrazily
sie¢ w ,felietonowa probe analizy stanu polskiej kultury, spo-
teczefistwa, jednostki na tle zagrozen, jakie krytyk dostrzegat
we wspblczesnej cywilizacji i systemie PRL"'. Kijowski, by mé6c
o tych problemach moéwi¢, zaczal postugiwac sie jezykiem ezo-
powym. Zastosowal zabieg anegdotyzacji, ktéry polegat na mé-
wieniu o tematach najbardziej aktualnych, ale przez r6znego ro-
dzaju aluzje, odwotania oraz nawigzywanie do motywoéw i wy-

14 D. Skérczewski, Aby rozpoznaé siebie, dz. cyt., s. 63.
15 A. Kijowski, Kroniki Dedala, Warszawa 1985, s. 260.
16 D. Skorczewski, Aby rozpoznaé siebie, dz. cyt., s. 106.
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darzen znanych powszechnie, ktérych witasciwe, cho¢ ukryte,
przestanie bylo odczytywane przez odbiorcéw. W peerelow-
skiej rzeczywistoSci, przyduszonej cenzurg, taki sposéb i pisa-
nia, i czytania nie byt obcy ani pisarzom, ani czytelnikom. Wy-
starczylo odwola¢ sie do swego dziecinistwa, opisa¢ sen, wy-
myslong uczte krélewska, by ukaza¢ absurdy polskich realiow
lat 60. i 70., a nastepnie na tym podiozu zbudowa¢ przestanie
o metaforycznym i uniwersalnym wymiarze.

Obok subiektywizmu i swobodnej formy wypowiedzi felie-
ton wprowadza jeszcze jeden zasadniczy element — aktualnos¢
podejmowanej tematyki. Sam Kijowski tom Gdybym byt krélem
okreslit jako: ,raptularz 6wczesnych wydarzen, dziennik moich
myéli, lektur i nastrojéw” 8. Podobny ton tego zbioru zauwazyli
rowniez badacze. Janusz Drzewucki nazwat go ,dziennikiem
intelektualnym”, widzac w nim zapis wydarzen postrzeganych
subiektywnie, ujmowanych przede wszystkim w perspektywie
moralnej i etycznej'’, gdyz wiasnie patrzenie na $wiat przez wita-
sne ,wewnetrzne oko” bylo postawg determinujgcg postrzega-
nie rzeczywistosci przez Kijowskiego. Dla Zbigniewa Biertkow-
skiego teksty te zlozyly sie na ,zbiér przypowiesci” i , dziennik
intymny”, pokazujacy swiat w calym jego skomplikowaniu i dy-
chotomii, rozdarciu miedzy dobrem a zlem, $wiattem a ciemno-
Scig, madrodcig a glupota®. W jego przeswiadczeniu to ksigzka,
ktoéra ,zachwyca kunsztem pisarskim i skalg myslenia, a poraza
madroscig inteligencji”, nadto — onieSmiela ,powaga madrosci”,
niespotykang w felietonie jako formie literackiej?!.

Felieton, mimo istotnej roli w tworczosci Kijowskiego, nie
byt jedynym gatunkiem uprawianym przez niego w latach 60.

17 Tamze, s. 106-107.
W. Tomaszewska, Andrzej Kijowski, dz. cyt., s. 447.
19 J. Drzewucki, Kijowski — krél, ,,Tworczosé” 1989, nr 4, s. 104-105.
20 Zob. Z. Bierikowski, Racjonalista o$wiecony, ,Tygodnik Kulturalny” 1989,

nr 6, s. 12.
21 Tamze.
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i 70. Esej literacki — w ré6znych odmianach — jest formg, w ktorej
réwnie chetnie sie wéwczas wypowiadatl. Gatunek ten pozwala,
podobnie jak felieton, na swobodne wypowiadanie mysli, jed-
nak podlega juz pewnemu porzadkowi i dyscyplinie, znacznie
przekracza rozmiary felietonu i czesto wychodzi poza aktualng
tematyke. Kijowski, zapoczatkowujgc nowy kierunek w swojej
tworczodci, od potowy lat 60. zaczal odchodzi¢ od komento-
wania biezacej problematyki i obiektem swego zainteresowania
uczynit historie. Nie jest to wybdr przypadkowy, ale podykto-
wany szczerym upodobaniem tej dziedziny i wielkim wobec niej
szacunkiem. , Historia, ktérej chcialem sie dawniej zupelnie po-
Swieci¢, pociggata mnie i pocigga, i zdaje mi sie jaka$ powaga
poniechang na rzecz zabawy, {j. literatury” 2.

Szczegodlnie fascynowata go epoka romantyczna, a zwlasz-
cza Powstanie Listopadowe. W latach 1966-1967, wtedy juz
uznany krytyk literacki i pisarz, zaczyna na famach tygodnika
,Radar” publikowa¢ szkice historyczne, ktére w formie zbio-
rowej i pod wspdlnym tytutem Listopadowy wieczér ukazaly sie
w 1972 roku. Krytyk prezentuje tu niezwykly sposéb patrzenia
na przeszto$¢, gdyz z jednej strony pokazuje wielkie wydarzenia
przez pryzmat loséw ludzi, ktérzy w nich uczestniczyli, z dru-
giej strony historie Powstania Listopadowego rysuje w kontek-
Scie wydarzeni europejskich. Dokonuje tu jeszcze jednego za-
biegu — rozszerzenia perspektywy chronologicznej. Jego sposéb
przedstawienia wydarzen i ludzi z XIX wieku pozwala na odnie-
sienia do sytuacji z drugiej pofowy XX wieku. Czytelnik wsp6t-
czesny bez trudu w dziataniach mtodych spiskowcéw z czaséw
powstania 1830 roku odkrywal odniesienia do sytuacji opozy-
¢ji w latach 60. i 70. W ich buncie dopatrywat si¢ mozliwosci
wlasnego buntu. Podobiefistw na pewno doszukiwano si¢ réw-
niez w serwilistycznej postawie ,starszyzny” z czaséw przed-
powstaniowych, zainteresowanej jedynie utrzymaniem wzgled-

22 A. Kijowski, Dziennik 1970-1977, Krakéw 1998, s. 75.
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nie wygodnego status quo i tych, ktérzy w PRL zaczeli sie za-
dowala¢ ,matg stabilizacjg”. Plan ,romantyczny” naktadat sie
na plan ,wspélczesny” . W ten sposéb przeszios$¢ jakby wy-
chylata sie¢ ku wspéiczesnosci. Tym samym zarzut wobec Ki-
jowskiego, ze Listopadowy wieczor to wyraz jego postawy eskapi-
stycznej wobec rzeczywistosci lat 60. wydaje si¢ bezzasadny. Hi-
storia w tych esejach, podobnie jak anegdota w felietonach, jest
tylko plaszczyzng porozumienia, na ktérej w bezpieczny spo-
s6b mozna bylo méwi¢ o rzeczach trudnych, bolesnych i jak
najbardziej aktualnych.

Listopadowy wieczor byt jedna z cze$ciej omawianych pozy-
qji ksigzkowych Kijowskiego. Stad tez, miedzy innymi, mnogos¢
rozpoznan gatunkowych: Marta Wyka widzi w tym tomie ,esej
— parabole o historiozofizycznym zamysle idei i ruchéw rewolu-
cyjnych” i ,,szkic historyczny”?. Dla Andrzeja Mencwela jest to
»esej literacko-historyczny, ktéry czyta sie jak powies¢”?:. Ma-
ciej Szybist dochodzi do wniosku, Ze jest to ,rodzaj dwuznacz-
nej czy wieloznacznej przypowieéci” . Krzysztof Dybciak swoje
omowienie Listopadowego wieczoru zatytulowal Mgdros¢ przypo-
wiesci?®, a Konrad Gorski Historia i przenosnia®. Mimo licznych
propozycji klasyfikacji gatunkowej tekstow z tego tomu, niemal
wszystkie z przedstawionych faczy przekonanie o ich ,przypo-
wieSciowym” charakterze, gdzie nad warstwa dostowng pisarz
nadbudowywal, a czytelnik odczytywatl treéci naddane, odno-
szace sie do Polski z lat 60.

Pod koniec lat 70. Kijowski zaprzestal pisania biezacej kry-
tyki i pisania o literaturze w ogdéle. Wynikalo to z jego rozcza-
rowania tg dziedzing, zwlaszcza ze pokladat w niej ogromne

2 W. Lektorowiczéwna [wlasc. M. Wykal, Niepokorne poszukiwania, ,Magazyn
Kulturalny” 1972, nr 3, s. 24-25.

2 A. Mencwel, Dwa razy Kijowski, ,Nowe Ksigzki” 1972, nr 15, s. 30-31.

25 M. Szybist, Jutrzenka swobody, ,Miesiecznik Literacki” 1972, nr 9, s. 129.

2 K. Dybciak, Mgdrosé przypowiesci, ,Wiez” 1972, nr 12, s. 60-69.

27 K. Gorski, Historia i przenosnia, ,Teksty” 1973, nr 1, s. 83-92.
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nadzieje. Od poczatku swej drogi krytycznoliterackiej poszuki-
wal arcydzieta. Bylo to jego wielkie marzenie, jedno z najwaz-
niejszych zadan i niemal obsesja. W ciggu lat definicja dzieta
idealnego — w rozumieniu Kijowskiego — ulegala niejakim zmia-
nom, lecz samej idei poszukiwania i oczekiwaniu na to dzieto
pozostawal wierny. Skad zatem to odejscie od krytyki i litera-
tury? Wynika ono przede wszystkim z rozczarowania krytyka
literatura:

Dorobek Dedala ostatnich lat potwierdza jego konkluzje
o bezsilnosci literatury. Rozczarowany niespelnieniem przez nig
jej etycznych zobowigzan, Kijowski, ktéry obrat krytyke nie jako
profesje, lecz ,,sposéb zycia”, zwraca si¢ ku innym dziedzinom. To
tlumaczy jego rezygnacje, catkowita nieomal, z dalszego uprawia-
nia pisarstwa o literaturze oraz zblizenie ku historii, polityce, ku
pograniczom socjologii i psychologii” i wreszcie ku religii, czego
$wiadectwem sg jego felietony i eseje publikowane w , Tworczosci”
i ,Tygodniku Powszechnym” 2,

W Kronikach Dedala z 1986 roku Kijowski wystepuje jako
przewodnik intelektualny po wielu dziedzinach zycia, stawiajgc
przy tym ,diagnozy”, ktére dowodzily ,niezaleznosci mysle-
nia, finezji pisarskiej i swoistej przekory publicystycznej”?. De-
dalowe szkice prowadzily czytelnika przez chaotyczng, trudna
i nieustannie zmieniajgcq si¢ polskg rzeczywistos¢.

W ostatnich latach zycia krytyk najwiecej uwagi poswie-
cif religii. Prowadzit poszukiwania wartosci, ktérych tropieniem
tak naprawde zawsze si¢ zajmowal, tylko Ze teraz wypatrywat
ich w wymiarze transcendentnym. Przetozylo sie to na interesu-
jace konsekwencje gatunkowe. Tom Tropy wydany w 1986 roku
jest bardzo zréznicowany pod wzgledem formalnym. Jerzy Ma-
dejski wyréznit tu felieton, esej, wyklad, przeméwienie, dzien-
nik®. Obok gatunkéw uprawianych od lat pojawiajg sie nowe,

28 D. Skérczewski, Aby rozpoznacé siebie, dz. cyt., s. 98-99.
2 K. Piefikosz, Diagnozy Dedala, ,Literatura” 1987, nr 8, s. 5.
30 J. Madejski, Krytyk i mity, ,Wiez” 1989, nr 6, s. 118.
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jak wyktad i przemoéwienie, zakladajgce bardziej bezposredni
kontakt z odbiorcg i pelnienie roli postannika. Tropy uznano
za indywidualne, ale takze zbiorowe ,wyznanie wiary”, w kto6-
rym pisarz z pasjg wnika w istote katolicyzmu, za eseje filozo-
ficzne, w ktérych dokonujac rozrachunku z wlasng biografig we-
wnetrzng, poszukuje odpowiedzi na ,pytania fundamentalne,
pytania o transcendentne wymiary Zzycia i czlowieczeristwa”?!,
wreszcie za zapis polskiego zbiorowego doswiadczenia z prze-
fomu lat 70. i 80.

Uznaje sig, ze obie ksigzki — Kroniki Dedala oraz Tropy — wy-
dane wkrétce po $mierci autora, opowiadaja, kazda na swéj spo-
s6b, o samotnosci polskiego intelektualisty, a takze ,, ukazuja Ki-
jowskiego jako pisarza, ktéry poprzez literature dokonat wyboru
egzystencjalnego”® i opowiedziatl sie po stronie katolicyzmu.

Prze$ledzenie wyodrebnionej w tym tekscie, genologicznej
drogi Andrzeja Kijowskiego, pozwala dostrzec zmiany dokonu-
jace sie w krytyczno-publicystycznej twérczosci autora Tropow
na dwoch, Scidle ze sobg powigzanych, poziomach. Przemiany
gatunkowe szly w parze ze zmianami $wiatopoglagdowymi, na
ktére z kolei mialy wplyw zaréwno czynniki zewnetrzne, jak
i doswiadczenia wewnetrzne. Od recenzji i marksizmu, przez
szkice i stopniowe uwalnianie si¢ od szkoly realnego socjali-
zmu, a takze przez zaczepng i prowokacyjng swobode felie-
tonéw, az po paraboliczne eseje historyczne i pelne transcen-
dentnej zadumy eseje religijne wiedzie genologiczna droga An-
drzeja Kijowskiego.

31 W. Maciag, Tropami Andrzeja, ,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 10, s. 3.
32 W. Tomaszewska, Andrzej Kijowski, dz. cyt., s. 441.
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Kotysanki dla dzieci
pisane przez wspolczesnych twoércéw z Podlasia

Jednym z najpopularniejszych i zarazem najstarszych ga-
tunkéw poezji dzieciecej jest kolysanka, rozumiana zgodnie ze
Stownikiem terminéw literackich jako: odmiana piesni ludowej, li-
ryczna pieéni $piewana nad kolyska? Za gltéwny wyznacznik
uznaje sie jej tematyke, a jednoczeénie funkcje — skupiajacq sie
wokot usypiania dziecka przez opiekuna (najczesciej matke, pia-
stunke). Podporzadkowane s3 temu wszelkie zabiegi poetyc-
kie, takie jak: paralelizmy, powtdrzenia, refreny, regularny rytm,
rymy, deminutiwa (ewokujace czuloé¢ piastunki i bliskie, in-
tymne relacje z dzieckiem), ale tez érodki perswazyjne (prosby,
upomnienia stuzgce nakfanianiu do snu) oraz uproszczony, naj-
czesciej wyidealizowany obraz $wiata przedstawionego czy sy-

1 Za twércéw z Podlasia uznaje pisarzy zwigzanych z tym regionem (przede
wszystkim z wojewddztwem podlaskim) miejscem urodzenia lub zamiesz-
kania. W szkicu analizuje wiersze najnowsze, powstale na przetomie XX
i XXI wieku. Decyzja o wyodrebnieniu oraz analizie twdrczosci regionalnej
wigze si¢ z checig jej popularyzacji i zwrécenia uwagi na szereg autoréw
czy ciekawych tekstéw, niestanowigcych do tej pory przedmiotu badar na-
ukowych, czesto pomijanych we wspdlczesnych kompendiach, stownikach lite-
ratury dzieciecej.

2 Stownik terminéw literackich, pod red. J. Stawiriskiego, Wroctaw 1988, s. 226.
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tuacji lirycznej®. Melicznos¢ i srodki wyrazu maja zatem cha-
rakter pragmatyczny — budujg odpowiedni nastréj spokoju, ta-
godnodci, stuzg wyciszeniu, prowadzac do uépienia dziecka —
odbiorcy, adresata kotysanki.

W podobnym znaczeniu i kontekstach sytuacyjnych ujmo-
wal kolysanke Jerzy Cieslikowski, piszac:

Do najstarszych rymowanek dzieciecych nalezy kotysanka,
tak dawna, jak dzieje rodziny. Gestowi usypiania towarzyszyla
prosta, szeptana czy zawodzona melodia, od aaa..., lulaj... jako za-
$piewu, inkantacji, refrenu do pieéni lirycznej, a nawet epickiej.
Melodia i tekst stuzace usypianiu, zwrécone do dziecka, mogly
przybieraé réwniez cechy bajki, forme monologu lirycznego, nie-
rzadko skargi®.

Badacz podal tez dosy¢ szeroka, pojemna definicje koty-
sanki, wskazujac jednoczednie na jej symultanizm i synkretyzm.
Okreslit ja jako: ,sytuacje na pograniczu snu i jawy”, ,miesza-
nine planéw i czaséw, nastrojéw i senséw”, a takze ,kompozycje
bajki i refrenu — zharmonizowanych z ruchem rak i kolebki”>.

Réwnie interesujgce zjawisko, zaobserwowane przez bada-
czy kolysanek tradycyjnych, ludowych to spotykany rozdzwiek
miedzy oniryczng konwencja, wplecionymi zaspiewami, a tre-
Scig poszczegodlnych zwrotek, majacych czesto wydzwiek skargi,

3 Niekiedy jednak kolysanki ludowe zrywajg z prezentacja ,matczynego
raju”, wizja $wiata wyidealizowanego, pojawiajg si¢ w nich elementy niepo-
kojace, burzace iluzje spokoju i pelnego bezpieczeristwa. Typowy jest jednak
element kontrastowania nieprzyjaznego zewnegtrznego $wiata z pozytywnie
nacechowang, bezpieczng przestrzenig domu, co pelni funkcje perswazyjna,
sklaniajacg do snu i majgcg paradoksalnie budowaé w dziecku poczucie bez-
pieczenistwa. Zob. J. bugowska, W kregu Iudowych kolysanek — poezja i proza dzie-
ciristwa, w: Wszystek krqg ziemski. Antropologia, historia, literatura. Prace ofiarowane
Profesorowi Czestawowi Hernasowi, pod red. P. Kowalskiego, Wroctaw 1998, s. 210.

4 1. Cieslikowski, Folklor dziecigcy, w: Literatura polska. Przewodnik encyklope-
dyczny, t. 1, Warszawa 1984, s. 266.

5 J. Cieslikowski, Literatura osobna, wybér R. Waksmund, Warszawa 1985,
s. 106-107.
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pesymistycznych rozmyslan nad groza, trudami i niepokojami
codziennego zycia. Wynika on ze specyficznych potrzeb komu-
nikacyjnych nadawcy tego gatunku (potrzeba uspienia niemow-
lecia, ale tez wypowiedzenia, ekspresji tego, co boli, smuci,
przeraza) i adresata (potrzeba bliskosci, kontaktu, melodyj-
nego glosu piastunki przy jednoczesnej niezdolnosci rozumie-
nia sensu stéw). W rezultacie utwory tego typu stanowily czesto
dogodng forme do wypowiadania tego, ,,co w duszy gra”®.

Wspoblczesne kolysanki dla dzieci nie sg jednorodne, mozna
moéwié bowiem o przenikaniu sie nie tylko odmian ludowych
i literackich?, ich synkretyzmie, ale tez o coraz wiekszej popu-
larnosci utworéw tylko czeSciowo przystajacych, nawigzujacych
do genotypu, na przyklad poprzez elementy oniryczne. Okre-
Slane s one jako zasypianki, usypianki, o czym pisata, miedzy
innymi, Zofia Adamczykowa w swej ksiazce Literatura dziecieca.
Funkcje — kategorie — gatunki.

Wedlug tej badaczki obecnie: ,wiersze kolysankowe skrza
sie¢ bogactwem treéci i formy, oscyluja miedzy folklorem a li-
teraturg, prosta pieSnig a poezjg, liryka a epika. Jako utwory
sfunkcjonalizowane i teleologiczne, uwzgledniajace konkretna
sytuacje odbioru, tj. stuzace usypianiu dziecka, podlegajg licz-
nym modyfikacjom, transformacjom i stylizacjom”®. Przykladem
kontynuowania, ale i przetamywania tradycyjnego ludowego

6 Bardzo ciekawie pisata o tym J. Lugowska, powolujac sie réwniez na ar-
tykut M. Joncy Kolysanki i wiersze kolysankowe, , Literatura Ludowa” 1982, nr 2.
Zob. J. bugowska, W kregu ludowych kolysanek — poezja i proza dzieciristwa, dz. cyt.,
s. 211-213

7 Zob. kolysanki ludowe w: O. Kolberg, Piesni ludu polskiego, Warszawa 1961;
Zwyczaje doroczne: 110 piesni zwyczajowych, koled i przeméw z ust ludu i ksigzek,
zebral Z. Gloger, Warszawa 1882; J. S. Bystron, Piesni ludu polskiego, Krakow
1924; Jabloneczka. Antologia polskiej piesni ludowej. Ulozyt J. Przybos, Warszawa
1957. Autorami za$ kolysanek literackich w Polsce sg m.in. K. Ujejski, M. Ko-
nopicka, K. Iftakowiczéwna, ]. Czechowicz, E. Szelburg-Zarebina, J. Ratajczak,
J. Papuziniska i in.

8 Z. Adamczykowa, Literatura dziecigca. Funkcje — kategorie — gatunki, Warszawa
2004, s. 106.
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wzorca, a jednoczesnie czerpania z osiggnie¢ miedzywojennej
kolysanki literackiej (zwlaszcza autorstwa Zofii Rogoszéwny,
Ewy Szelburg-Zarebiny, J6zefa Czechowicza, Janiny Porazin-
skiej), moga by¢ wybrane wiersze z tomikéw wspétczesnych
pisarzy, takich jak: Joanna Kulmowa (na przykiad Zasypianki,
Zasypianki nowe), Emilia Wasniowska (kotysanki z tomiku Mili-
-lili-lawi), Dorota Gellner (Ziewnik, Dorota Gellner dzieciom), Zofia
Beszczyriska (Bariki mydlane), Malgorzata Strzatkowska (Wiersze,
ze az strach), Joanna Papuzinska (na przykltad Spigce wierszyki,
Kotysata mama smoka)?®.

Réwniez w najnowszej poezji dla dzieci autorstwa podla-
skich twoércéw kolysanka wydaje sie¢ gatunkiem uprzywilejo-
wanym, a jednocze$nie niejednorodnym, synkretycznym. Liczne
jej wersje mozna znalez¢ zar6wno w wydanych w ostatnich la-
tach osobnych tomikach, jak i antologiach poetyckich®. Wsréd
twércow wierszy kolysankowych dla dzieci na Podlasiu sa
miedzy innymi Wiktor Szwed, Apoloniusz Bogumit Ciotkie-
wicz, Zofia Metelicka, Regina Switon,, Helena Ostaszewska, J6-
zefa Drozdowska, Zofia Olek-Redlarska, Krystyna Gudel, Jo-
lanta Herman, czy Joanna Mysélinska. Spod ich piéra wycho-
dza zaréwno kolysanki liryczne, z drugoosobowym podmio-
tem méwigcym, skupionym na dziecku - adresacie wypowie-
dzi (czesto basniowe, zblizone do bajeczki), jak réwniez ko-
tysanki narracyjne (narrator opowiada o kotysankach $piewa-

° Na temat najnowszych polskich kotysanek zob. K. Wecel-Ptas, Kolysanka
— poetycka lekcja wrazliwosci, w: Literatura dla dzieci i mlodziezy (po roku 1980),
pod red. K. Heskiej-Kwasniewicz, Katowice 2008, s. 239-251; K. Wadolny-Tatar,
Kotysanki Joanny Papuziriskiej, w: Noosfera literacka. Problemy wychowania i terapii
poprzez literature dla dzieci, pod red. A. Ungeheuer-Gotab, M. Chrobak, Rzeszéw
2012, s. 160-173.

10" Zob. antologie Wiersze znad Narwi i Niemna. Bialostocczyzna — Grodziefiszczy-
zna. Antologia poezji dla dzieci, przet. W. Szwed, red. J. Leoniczuk, Bialystok 2006;
Podlascy twércy dzieciom. Wybér wierszy, wybor, opracowanie i wstep A. Nosek,
postowie J. Leoniczuk, Bialystok 2009; Czarowny swiat wierszy. Antologia, wyboér,
oprac. i red. R. Kantarska-Koper, Bialystok 2011.
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nych przez piastunke), ale tez liczne utwory z elementami
onirycznymi, ktére nie zawsze precyzyjnie mozna okresli¢,
sklasyfikowac.

O ,tradycyjnym” podmiocie méwigcym i chwytach
przez niego stosowanych

W ludowej kotysance, wywodzacej si¢ z pie$ni rodzinnych,
ale tez wykazujacej wiele analogii z pieSniami bozonarodzenio-
wymi (koledami, pastoratkami) , ujawnia si¢ odwieczny arche-
typ matki piastunki, kolyszacej dziecko w ramionach lub w ko-
lebce”"'. Stad czestym nadawca, podmiotem moéwigcym tego
typu utworéw byta matka, piastunka, adresatem za$ — dziecko.
Jak pisata Jolanta Lugowska ,nad dziecieca kotyska odbywata
sie wiec pierwsza »rozmowa« z niemowleciem. Tu matka snujac
swoj monolog liryczny podejmowala jedng z pierwszych préb
nawigzania uczuciowego, a takze werbalnego kontaktu z dziec-
kiem”12. We wspotczesnych kotysankach widoczna jest nato-
miast tendencja przetamywania tradycyjnego wzorca w tym za-
kresie, a takze swoista laicyzacja i indywidualizacja gatunku.
Jak stwierdza Zofia Adamczykowa:

Kolysanki liryczne tamig tez ludowy stereotyp w relacjach nadaw-
czo-odbiorczych, sytuujac w roli podmiotu méwigcego nieko-
niecznie matke, piastunke czy starsze rodzernstwo, ale przyrode,
zwierzeta, zabawki oraz samo dziecko, ukazane w kontakcie z po-
stacig subdzieciecg .

11 7. Adamczykowa, Literatura dziecigca. Funkcje — kategorie — gatunki, dz. cyt.,
s. 107. O zwigzkach kolysanek ludowych z pie$niami bozonarodzeniowymi
pisata J. Lugowska. Zob. tejze, W kregu ludowych kotysanek — poezja i proza dzie-
cinistwa, dz. cyt., s. 206-207.

12 Tamze, s. 207.

13 Z. Adamczykowa, Literatura dziecigca. Funkcje — kategorie — gatunki, dz. cyt.,
s. 111.
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W dorobku wspétczesnych twoércéw z Podlasia mozna zna-
lez¢ liczne przyktady zaréwno kontynuowania, jak i przetamy-
wania gatunkowego wzorca kotysanki w zakresie kreowania
podmiotu méwigcego oraz adresata wypowiedzi, a co za tym
idzie, struktury cafego tekstu.

Tradycyjne paradygmaty, oczywiscie poetycko przetworzo-
ne, wykorzystuja w swych kotysankach niewatpliwie Zofia Me-
telicka, Wiktor Szwed, Krystyna Gudel, Zofia Olek-Redlarska,
J6zefa Drozdowska oraz Joanna Myslinska. Zaznacza si¢ w nich
wyraznie podmiot méwigcy — czuta matka, piastunka, oraz ad-
resat — dziecko, jak w wierszu Zofii Metelickiej, napisanym
w konwencji kotysanki lirycznej:

Spij dziecino mita,
Jasne oczka zmruz.
W okna pokoiku,
Noc zaglada juz.

Jasny miesigc $wieci,
Z cicha $piewa stréz.
I ptaszeta zmilkly,
Bo posnely juz.
Jutro promyk jasny
Powie pora wstac.

A teraz, kochanie
Trzeba mocno spaél4.

Piastunka zwraca sie tu bezposrednio do adresata. Wszelkie
chwyty, ktére sie tu stosuje, takie jak na przyktad: formy rozkaz-
nikowe ($pij, zmruz), antropomorfizacja nocy, natury i ukazanie
jej w stanie snu (Spigce ptaszki), liczne zdrobnienia, petnig wy-
raznie funkcje perswazyjnga. Buduja aure harmonijnego, natural-

nego cyklu zasypiania i budzenia sie, a takze atmosfere mitosci,

14 7 Metelicka, Kotysanka, w: tejze, Dziewczynka z zapatkami, Augustéw 2005,
s. 8.
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spokoju, wyciszenia — przez to majg wplyna¢ na adresata koty-
sanki, doprowadzajac go do snu.

Kolejnym wierszem Zofii Metelickiej, realizujagcym sche-
mat matki jako nadawcy kolysanki, a co za tym idzie — ,mat-
czynego raju” jest Wiersz na dobranoc oraz Sen Moniki, bedacy
sfabularyzowang kotysanka, majaca konstrukcje szkatutkows.
Podmiot liryczny wystepuje tu w roli trzecioosobowego nar-
ratora. W trzech pierwszych wersach tworzy odpowiedni na-
stréj czy aure kotysankowg, w kolejnych za$ weciela si¢ niejako
w obserwatora i snuje opowieé¢ o kolysance $piewanej przez
matke swemu dziecku. Maluje przy tym iécie sielski, idylliczny
obrazek:

Noc rozrzucilta gwiazdy po niebie,
Zasnely ptaki i drzewa.

Cicho za oknem liscie szeleszczg,
Mama piosenke $piewa.

Monika lezy w swoim 16zeczku,
Piosenka brzmi jak muzyka.
Sen na poduszke cichutko siada
I oczka jej przymyka.

A potem na nig paluszkiem kiwa,
Do diugiej zaprasza podrézy.

Jemu sie pewnie tez spa¢ zachciato,
Tak $piesznie oczka mruzy.

Mama przy t6zku siedzi tak blisko,
Pokéj w péimroku tonie.

Kto$ ja dotyka, gladzi po twarzy,
To ciepte matczyne dfonie.

Cicho i sennie piosenka plynie,
Stycha¢ $wierszczyka granie.

Mata Monika dawno zasneta,
Pora odpocza¢ i mamie’.

15 7. Metelicka, Sen Moniki, w: tamze, s. 7.
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Swiat ukazany w powyzszym utworze zostal uproszczony,
zawezony do dziecinnego pokoju, w ktérym przy tézku wi-
dzimy siedzgca matke, usypiajacg coérke poprzez Spiew. Zostat
on wyraznie wystylizowany na matczyny raj. Matka jawi sie
tu jako czula piastunka, co symbolizujg miedzy innymi ,cieple
matczyne dionie”. Aure czulosci, tkliwosci poteguja tez w Snie
Moniki zdrobnienia: ,16zeczko, oczka, paluszkiem, $wierszczy-
ka”. W utworze tym, podobnie jak w Kolysance czy w Wierszu
na dobranoc dominuje nastréj wyciszenia, senna aura, wzmac-
niana przez nagromadzenie przystéwkoéw: cicho, cichutko, sen-
nie, oraz czasownikéw sugerujacych sen: ,mruzy, przymyka,
zasnely, zasnela”. W wierszu wprawdzie nie wystepuja charak-
terystyczne dla kolysanki refreny czy zaspiewy pelnigce funk-
cje perswazyjna, ale dzwiecznoé¢, melodyjnos¢ wiersza pote-
guja rymy, onomatopeje, zwlaszcza dzwiek cicho szeleszcza-
cych lidci (,za oknem cicho liscie szeleszczg”), ktéry stanowi
niejako podklad muzyczny dla $piewajacej matki, opisywanej
przez podmiot méwigcy. Aure i sytuacje kolysankowsq poteguje
tez pora dnia zarysowana w utworze (noc, pélmrok), oraz an-
tropomorfizacje samej nocy, natury ($pigce ptaki i drzewa), a na-
wet snu. Zostal on wystylizowany nie tylko na przyjaciela, to-
warzysza usypianej dziewczynki, ale tez na zmeczone, senne
dziecko (,Jemu sie pewnie tez spa¢ zachcialo,/ Tak $piesznie
oczka mruzy”).

Takze w kotysankach Joanny Myslinskiej, mlodej poetki
z Bialegostoku, podmiotem méwigcym jest prawie zawsze mat-
ka-piastunka. Podobnie jak w twoérczoéci Metelickiej buduje
sie w nich najczesciej aure milosci wzgledem usypianego po-
przez kolysanke dziecka. Dominujg drugoosobowe wypowie-
dzi liryczne, zaznacza si¢ wyraznie ich funkcja impresywna
oraz fatyczna, nastawiona wyraznie na budowanie czulej rela-
Gji poprzez bezposrednie zwroty do adresata, liczne zdrobnie-
nia i zabarwione emocjonalnie, wielokrotnie powtarzane epitety,
takie jak na przyktad: ,synku malusi”, ,syneczku maty” (ko-
tysanka Oczeta zmruz), ,,Andrzejku kochany” (Dla Andrzejka),
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»syneczku mily” (Nie béj si¢ nocy), ,maleriki, mity mé6j” (Mi-
ty moj), itp.1°

W utworach Myslinskiej réwnie istotna jest funkcja per-
swazyjna, co wyrazaja liczne, wielokrotnie powtarzane przez
liryczne ja — matke formy rozkaznikowe czasownikéw ,przy-
tul”, ,zmruz” czy ,$pij”, naklaniajace do snu, jak w kotysance
Oczeta zmruz:

Przytul sie synku malusi

do swej puchowej podusi,

a sen cie wkrétce odwiedzi

i stadko gwiezdnych niedZwiedzi.
Wiec $pij, $pij juz,

strudzone oczeta zmruz.
Wiec $pij, $pij juz,

strudzone oczeta zmruz.
Zmruz oczka syneczku mily,
bo one juz sie zmeczyly,

a nocka czeka pod drzwiami
i kusi pieknymi snami.

Wiec $pij, $pij juz,

strudzone oczeta zmruz.
Wiec $pij, $pij juz,

strudzone oczeta zmruz.
Gdy za$niesz syneczku maly,
gwiazdki ci bedg mrugaly,

a niebo cie¢ ukotysze

i zesle tagodna cisze.

Wiec $pij, $pij juz,

strudzone oczeta zmruz.
Wiec $pij, $pij juz,

strudzone oczeta zmruz.

16 Cytaty i fragmenty kotysanek J. Mysliniskiej pochodza ze zbiorku Kotysanki
(maszynopis).
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W powyzszym utworze, takze inne zabiegi poetyckie i sama
konstrukcja kotysanki podporzadkowane zostaly gtéwnej funk-
¢ji — usypianiu dziecka. Widoczne jest tu ubdstwo semantyczne,
paralelizm, meliczno$¢ utworu, ewokowana przez dokladne
rymy, jednakows iloé¢ sylab w zwrotkach, co wplywa na re-
gularny, ,usypiajacy” rytm, a nade wszystko obecno$¢ refrenu
opartego na wielokrotnych powtérzeniach czasownika ,$pij”,
ktéry monotonizuje wypowiedZ i wyraZnie stara sie wplyngé
na adresata. Joanna Myslifiska, z calego repertuaru kotysan-
kowych chwytéw, stosowanych przez podmiot méwiacy, takich
jak proszenie, obiecywanie, przekupywanie, straszenie czy ba-
janie'’, wprowadzifa tu element proszenia, obiecywania, czy
nawet kuszenia dziecka przez matke pieknymi snami, czutym
matczynym kontaktem ze zantropomorfizowang przyroda, da-
jacym pelnie szczedcia, blogi spokéj. Schemat ten powtarza sie
w trzech kolejnych zwrotkach, oddzielonych refrenem, ale naj-
bardziej uwidacznia sie w zwrocie: ,,Gdy za$niesz...” (warunek),
»gwiazdki ci bedg mrugaly...” (nagroda). Jest on chyba najcze-
Sciej wykorzystywany w réznych wierszach kotysankowych bia-
tostockiej poetki. Forme obiecanki przybieraja u niej czesto takze
refreny:

Ale najpierw zasna¢ trzeba,

aby dosta¢ sie do nieba,

dotkna¢ slorica, gwiazd, ksiezyca
- to snu wielka tajemnica’s,

albo:

Zasnij, dziecko, za$nij, prosze,
a prezentéw dam ci kosze,

17O obecnosci tychze elementéw w kolysankach pisata m.in. A. Ungeheuer-
-Golab w ksiazce Poezja dziecifistwa, czyli droga ku wrazliwosci, Rzeszéw 2004,
s. 38-57.

18 J. Myslinska, Zasngc trzeba..., w: tejze, Kolysanki (maszynopis).
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dodam catus od stoneczka,
kocyk miekki jak owieczka
i przywioze ksiezyc w 16dce,
jesli tylko usniesz wkrétce®.

Réwnie typowy i charakterystyczny jest zabieg konstruowa-
nia calej kolysanki na zasadzie obiecanek, przeplatanych refre-
nem, jak w liryku napisanym wyraznie w konwengcji basniowej,
zatytulowanym Jesli usniesz:

Jesli udniesz, m6j malutki,
wiatr ci da stoneczne butki
— utka ci je sam z promykow,
ktorych stonko ma bez liku.
A wiec $pij, $pij, Spij,

sny cudowne sobie $nij.

A wiec $pij, $pij, Spij,

sny cudowne sobie $nij.
Jedli uéniesz, mdj malenki,
noc grzechotke da do reki
- przy jej dzwigkach synku mity,
chmurki bedg ci taficzyly.
A wiec $pij, $pij, 5pij,

sny cudowne sobie $nij.

A wiec $pij, $pij, Spij,

sny cudowne sobie $nij.
Jesli usniesz maj kochany,
noc da patac posrebrzany

i dorzuci trzy gwiazdeczki,
by czytaly ci bajeczki.

A wiec $pij, $pij, Spij,

sny cudowne sobie $nij.

A wiec $pij, $pij, Spij,

sny cudowne sobie $nij.

19 1. Myslinska, Obiecanki, w: tamze.
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Przy czym prosby o sen i przer6zne obiecanki kieruje do
dziecka nie tylko matka, ale tez inni pomocnicy: zantropomor-
fizowane zabawki (zwlaszcza pluszowy mis), zwierzeta, pory
dnia (nocka, dzieni), ucztowieczone przedmioty — najczestsze ko-
lysankowe atrybuty, takie jak poduszka, kotderka.

Motyw proszenia pojawia si¢ czesto w kotysankach Wik-
tora Szweda, na przyklad w formie anafory, przy tym niekiedy
wyraznie uwidacznia sie¢ zniecierpliwienie opiekuna, jak w po-
nizszym fragmencie:

Spij juz, zaénij juz, Nataszko,
Uszanuj méj trud.

Niechaj przysni ci si¢ kaszka,
By nie dreczyt gloéd?.

Podmiot méwigcy kolysanek Wiktora Szweda postuguje sie
tez pytaniami retorycznymi, w ktérych pobrzmiewa nuta mat-
czynego rozczarowania tym, ze adresat kolysanki nie chce spa¢:

Czemu nie $pisz, synku maty?
Spa¢ nie dajesz swej matuli.
Ptaszki w lesie zadrzematy
I ucichly pszczétki w ulu?h

Sporadycznie za$ pojawia si¢ we wspolczesnej podlaskiej
poezji kotysankowej motyw straszenia dziecka przez matke, spo-
tykany niegdy$ dosy¢ czesto w ludowych kotysankach-skargach
(wedlug typologii Jerzego Cieslikowskiego), lub w literackich
odmianach, czerpigcych z folkloru (na przyklad Zofii Rogo-
szowny, Ewy Szelburg-Zarebiny, i innych). Jak zauwazyta Ali-
cja Ungeheuer-Golagb obecno$¢ motywu straszenia we wsp6t-
czesnych kotysankach literackich wynika jednak czesto z innych

20 W. Szwed, Kolysanka, w: tegoz, Lata wiatr skrzydlaty, z bialoruskiego przet.
autor, Biatystok 2000, s. 55.

21 W. Szwed, Czemu nie $pisz, synku maty?, w: tamze, s. 56.
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przestanek niz w dawnych odmianach ludowych. Jest usankcjo-
nowana nie lekiem i niezadowoleniem matki z faktu posiada-
nia dziecka?, a raczej chwilowym zniecierpliwieniem czy moze
jeszcze bardziej niemoznoscig szybkiego uspienia go. Stad ,,de-
likatne” przestrogi z wiersza Joanny Myslifiskiej Spij dziecino:
,,Spij dziecinko, luli la, / bo wnet plaka¢ zaczne ja”, albo mat-
czyne zakazy i kary z utworu Niesforna cérka, bedace konse-
kwencja zniecierpliwienia méwiacej:

Nie pozwole, moja cérko,

by$ szla teraz na podworko.
Wracaj szybko wiec do 16zka,
gdzie od dawna $pi poduszka.

Typowa dla wielu wspétczesnych kotysanek Wiktora Szwe-
da, Krystyny Gudel, Joanny Myséliriskiej, Zofii Olek-Redlarskiej,
w ktérych podmiot liryczny to matka, jest za to struktura ho-
listyczna, kolista, co eksplikuja nie tylko powtérzenia, paraleli-
zmy, refreny, ale tez nagromadzenie zwrotéw sygnalizujgcych
kotysanie, tulenie, przytulanie, otulanie dziecka. Dla przyktadu
Kotysanka dla Bartusia Krystyny Gudel, posiadajaca kompozycje
ramowag opartg na zaspiewie ,luli, luli, luli”, rozpoczyna sie na-

stepujaco:

Luli, luli, luli,
mitos¢ cie otuli.
Szczescie ukolysze,
cicho, coraz ciszej?.

Zdaniem Alicji Ungeheuer-Golfgb ,kolysanka rozwija sie
wiec w tworczo$¢ o cechach topofilii, bliskg dziecku i chro-
nigca jego psychike. To teksty, ktére mozna wpisa¢ w owal,

22 Ludowe kotysanki-skargi to przeciez czesto zapis dramatycznych loséw,
przypadkowych, nieslubnych cigz, niechcianych dzieci, itp.
2 K. Gudel, Kotysanka dla Bartusia, w: Podlascy twércy dzieciom, dz. cyt., s. 4.
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koto, okrag, bowiem otulajg dziecko nastrojem”?. Gromadzenie
zwrotéw zwigzanych z tuleniem dziecka w podlaskich wier-
szach kolysankowych buduje niewatpliwie nastréj odpowiedni
dla sytuacji usypiania, pelni wiec wyraznie funkcje pragma-
tyczng, ale jednoczes$nie symbolizuje powrét dziecka do tona
matki. Jest jednoczesnie elementem kreacji matczynego raju,
jak w wierszu (wykraczajgcym poza genotyp kotysanki, ktéry
mozna okresli¢ mianem zasypianki®) Zofii Olek-Redlarskiej, za-
tytulowanym Bardzo ciemna noc. Podmiot méwiacy, matka po-
przez tulenie, pragnie zaaranzowaé nie tylko sytuacje usypia-
nia dziecka, ale tezZ macierzyriskiej czutosci, mitosci, wynikajacej
z potrzeby ponownego zjednoczenia z cérkg, ktére daje poczucie
szczedcia, stanowi przedsmak nieba:

Wez, cOreczko,
cieply koc,

bedzie bardzo
ciemna noc.
,Przytulimy sie

do siebie,

bedzie dobrze

nam jak w niebie” %,

Natomiast w wierszu Jézefy Drozdowskiej, w drugoosobo-
wej wypowiedzi lirycznej, napisanej w konwencji basniowych
kolysanek Ewy Szelburg-Zarembiny, symbolem matczynej tro-
ski, mitosci, otulania i jednocze$nie usypiania dziecka jest , ztoty
plaszcz”:

2 A. Ungeheuer-Golab, Wzorce ruchowe utworéw dla dzieci. O literaturze dziecig-
cej jako wedréwcee, walce, tajemnicy, bezpiecznym miejscu i zabawie, Rzeszéw 2009,
s. 122-123.

%5 O zasypiance jako recepcji kotysanki wspominal m.in. R. Waksmund w: Po-
ezja dla dzieci. Antologia form i tematéw, wybor, uklad i wstep. R. Waksmund,
Wroctaw 1987, s. 34.

26 7. Olek-Redlarska, Bardzo ciemna noc..., w: tejze, Zielone piérko, Krakéw 2011,
s. 67.
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Za oknem gwiazdy dwie

Kot bury w chmurach mknie.
Gdy spaé nie bedziesz mégt
sen podaruje ci.

Od ksiezyca wezme nic

od gwiazd wypozycze igte.

I ztoty plaszcz

bajeczny senny plaszcz uszyje
bys mogt spokojnie spaé.

I kota w chmurach schwyce

I gwiazdy ci nachyle?.

Podmiot méwiacy, matka, jawi sie tu nie tylko jako najlep-
sza piastunka, ale tez wszechmocna kreatorka, ,czarodziejka”
(przypominajaca miedzy innymi Naszg mame czarodziejke Joanny
Papuziniskiej), a jednoczeénie poetka, rozbudzajgca w dziecku
wrazliwos¢ i wyobraznie, poczucie jednosci cztowieka i natury
(poprzez basniowos¢, antropomorfizacje przyrody, ktéra jawi sie
jako przyjazna, oblaskawiona przez ja liryczne).

Ciepla, okolosenna atmosfera, dominuje rowniez we wspot-
czesnych wierszach, gdzie podmiotem usypiajgcych jest babcia —
tak jak matka, bedgca czuly piastunka (na przyktad Kotysanka dla
Bartusia Krystyny Gudel). Jednak warto zwréci¢ uwage réwniez
na takie utwory, w ktérych kotysanka, $piewana przez babcie,
staje si¢ przedmiotem Zzartu — uwage zwraca pod tym wzgle-
dem twoérczos¢ Wiktora Szweda. W zbiorze facecji dla dzieci
Smiech nie grzech znalez¢é mozna bowiem humorystyczng scenke
Odpocznij juz, babciu:

Kocha babcia wnuczka Janka,
Nuci jemu kotysanki.

Droga babcia $piewa, Spiewa,
Wnuczek nie §pi, tylko ziewa.

27 1. Drozdowska, Kolysanka, w: tejze, Rozmowy z Izabelkg, Suwalki 1996, s. 32.
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I dopiero o péinocy

Wnuczek swe otworzyt oczy

I powiedzial: — Gdy mnie kochasz,
Pozwol wreszcie pospa¢ troche?.

Mozna wiec méwi¢ o wspdtczesnych prébach swobodnego
igrania z konwencja, siegania po formy przesmiewcze, typowe
dla folkloru ludowego oraz podkultury dzieciecej i tworzenie
zabawnych historyjek nawet o babcinych kotysankach.

W spos6b humorystyczny zostata wystylizowana przez nar-
ratora babcia $piewajaca kotysanke w wierszu ludowej poetki
z Wasosza Grajewskiego, Jadwigi Solinskiej:

Matgorzatki babcia chodzita wcigz w kapciach,
Wnusie kotysata i tak jej Spiewata:

— A to zlote slorice, co na niebie $wieci,

Jest bardzo radosne, tak jak mate dzieci,
Tylko zamiast mleka ma rose do picia.

O, gdyby nie storice, nie bytoby zycia.

Wiec koniecznie, wiecznie, ono $wieci¢ musi.
Gdyby nie babunia, nie bytoby wnusi.
Matgorzatko moja, bardzo kocham ciebie.
Wiedz o tym, ze babcia jest potrzebna

Jak storice na wysokim niebie?.

Utwor ten jest o tyle interesujacy, iz powraca tu odlegtym
echem konwencja ludowej kotysanki-skargi, w ktérej gtéwny ak-
cent padal nie tylko na usypianie dziecka, a osobistg ekspresje
— opowieé¢ o sobie, zwierzenie, snucie rozwazan egzystencjal-
nych. Jadwiga Soliriska eksponuje bowiem postaé piastunki Spie-
wajacej kolysanke, ktéra wySpiewuje niemalze hymn na swoja
cze$¢, poréwnujac siebie do storica. W konsekwencji gléwna

28 'W. Szwed, Odpocznij juz, babciu, w: tegoz, Smiech nie grzech, z biatoruskiego
przel. autor, Biatystok 2000, s. 60.
2 7. Solifiska, Babcia, w: tejze, Pypcio i pchelki, Lublin 2003, s. 44.
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funkcja wypowiedzi lirycznej staje si¢ nie u$pienie ,wnusi”,
a wplyniecie na jej postawe, uczucia wzgledem podmiotu mé-
wigcego, a takze budowanie zrozumienia odwiecznego cyklu
natury w zakresie przekazywania zycia. Jednocze$nie, w odnie-
sieniu do wiersza Babcia, budzi sie refleksja, jaka podjat niegdys$
Jerzy Cieslikowski, iz ,, wszystko moze by¢ kolysankg”¥. Jest to
gatunek najbardziej chyba pojemny pod wzgledem semantycz-
nym - kazdy niemal tekst da si¢ wigczy¢ w jego strukture, liczy
sie bowiem jedynie intencja nadawcy, odpowiedni ton, modula-
gja glosu, $piewnosé.

Przemiany schematéw nadawczo-odbiorczych
w wierszach kotysankowych podlaskich twércéw

W dorobku podlaskich twércéw znalez¢ tez mozna utwory
catkowicie odbiegajace od ludowej kotysanki w zakresie rela-
¢ji nadawczo-odbiorczych. W roli podmiotu usypiajgcego wy-
stepuje wowczas, tak jak w catej wspotczesnej liryce kolysan-
kowej dla dzieci (na przyktad Doroty Gellner, Joanny Papu-
zinskiej, Emilii Wasniowskiej i innych) nie tylko najblizsza ro-
dzina: matka, piastunka, babcia czy ojciec. Nadawcg jest bowiem
réwnie czesto zantropomorfizowana przyroda (bedaca niekiedy
podmiotem usypiajacym, jak i usypianym — O $pigcym lesie Re-
giny Switori)?, bywaja nim zwierzeta (na przyklad §wierszcze,
muchy, pajgki w utworze Nocna orkiestra Wiktora Szweda)?®,
wroézki (Baletnice Jolanty Herman, Piosenka o dobrej wrézce Wie-
stawa Szymariskiego)®, zabawki, przedmioty (na przyktad po-

30 J. Cieslikowski, Wielka zabawa: folklor dziecigcy, wyobraznia dziecka, wiersze dla
dzieci, Wroctaw 1985, s. 83.

31 R. Switoni, O épigcym lesie, w: tejze, Usmiechnigty $wiat, Knyszyn 2010, s. 69.

32 'W. Szwed, Nocna orkiestra, w: tegoz, Lata wiatr skrzydlaty, dz. cyt., s. 14.

33 Oba utwory w: Podlascy twércy dzieciom, dz. cyt., s. 50, 183.
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duszka w wierszu Stefanek Zofii Olek-Redlarskiej)*, czy nawet
sam sen, jak w ponizszym narracyjnym liryku Rézowy sen Wik-
tora Szweda:

Przyszedt do t6zeczka,
Siadt na skraj poduszki,
Zaczal szepta¢ dziecku
Bajeczki na uszko.

I wcigz baje, baje,

Bajki bez pospiechu,
Twarz dziecka muskaja
Lagodne uémiechy.

Gdy zbudzi si¢ rano
Po nocy céreczka,
Mamusi kochanej
Opowie bajeczki®.

W utworach tego typu mozna méwic jednak tylko o pozor-
nym zrywaniu ze schematem nadawczym, poniewaz w rzeczy-
wisto$ci zantropomorfizowane zwierzeta, przedmioty czy sen
przejmuja role czulej piastunki. Réwniez kreacja sennego na-
stroju, atmosfery szczedliwosci, poczucia bezpieczeristwa, la-
godnosci i milosci jest analogiczna jak w utworach, w ktérych
nadawcg kolysanki byla matka.

Na uwage zastuguja za to inne utwory, takie jak na przy-
kiad Kotysanka dla mamy Jolanty Herman, gdzie dochodzi do od-
wrécenia r6l. W wierszu tym odbiorcg kotysanki, tworzonej czy
raczej obiecywanej przez mata dziewczynke, jest matka (podob-
nie zreszta jak w Kolysance dla mamy J6zefa Ratajczaka). Podczas
gdy jednak w utworze Ratajczaka zatroskane dziecko , usituje
oderwac ja od codziennych obowigzkéw i naktoni¢ do snu”?,

34 Z.Olek-Redlarska, Stefanck, w: tejze, Portrety imion dziecigcych, Krakoéw 1998,
s. 55.

35 W. Szwed, Rézowy sen, w: tegoz, Lata wiatr skrzydlaty, dz. cyt., s. 57.

3 Z. Adamczykowa, Literatura dziecigca. Funkcje — kategorie — gatunki, dz. cyt.,
s. 112.
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w Kolysance dla mamy Jolanty Herman podmiot liryczny prébuje
okazac¢ adresatce swg wdziecznosé, mitosé, co wzmacnia dobit-
nie ostatni wers. Struktura tekstu, zbudowanego z fragmentéw
wczedniej zastyszanych baséni, odzwierciedla sposéb myslenia
dziecka, jego sklonno$¢ do mieszania motywéw, watkéw lite-
rackich, a takze ,ulepszania fabuly” — stad obietnica kotysanki
,0 smoku dobrym i mitym”:

Mamo, zaspiewam ci kolysanke, taka ciepls, radosna,
jak powiew wiatru fagodny, jak swiergot ptakéw wiosna.

Zaspiewam ci kolysanke o smoku dobrym i mitym,
o pieknej krélewnie, zamku i cudach jakie sie tam zdarzyly.

Bedzie w tej kolysance o wrézce, ktéra w zamku tym Zyta,
o krélewiczu, o zabce, co w krélewne sie zmienita.

Na koniec tej kotysanki, bedzie i o tym mamo,
czy jestem mata czy duza, wcigz ciebie kocham tak samo?.

Za utwor wyjatkowy mozna uznac tez Kotysanke Apoloniu-
sza Bogumila Ciotkiewicza. Podmiotem moéwigcym i adresatem
zarazem jest tu mata dziewczynka, ,walczaca ze swoimi le-
kami”. Nalezy wiec w tym przypadku méwié o ,,autokotysance”
czy ,autousypiance” . Wiersz napisany w konwencji monologu
lirycznego, brzmi nastepujgco:

57 1. Herman, Kotysanka dla mamy, w: Podlascy twdrcy dzieciom, dz. cyt., s. 52.

3 Autokotysanka to odmiana kotysanki spotykana m.in. w twérczosci wspot-
czesnej pisarki, Joanny Papuziriskiej. Przyktadem moze by¢ Nocna zamawianka
czy Kolysanka slorica (z tomiku Kofysata mama smoka). Utwory te majg charak-
ter afirmatywny, sg albo prosba o sen (wystylizowany na dobrego kompana,
przyjaciela), albo relacjonuja proces zasypiania w kontekécie zabawy. Zob. J. Pa-
puziniska, Kotysata mama smoka, £.6dz 2008, s. 40, 46. Zob. réwniez K. Wadolny-
-Tatar, Kolysanki Joanny Papuziriskiej, w: Noosfera literacka, dz. cyt., s. 171. Takze
w tworczosci biatostockiej poetki, Zofii Olek-Redlarskiej, spotykamy autokoty-
sanki, w ktére wiacza sie elementy dzieciecych marzeri, basni. Majg one wy-
raznie pozytywny charakter (np. Stefanek z tomiku Portrety imion dzieciecych,
dz. cyt., s. 55).
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Ksiezyc jest jak batonik, ocieka czekolada,

a gwiazdy jak rodzynki w wysokim cieécie nieba.
W czarnej karocy nocy sny kolorowe jada,

wiec musze sie polozy¢. I juz niczego nie bac.

Cieplutki jest policzek przy misiu — przytulance,
zabawki z p6tki pewnie zasnely snem z plastiku,
latarni cichy promieni zaplatal sie w firance.
Zasypiam... Cicho biegnie zmeczony czas w budziku.

A we $nie jestem duza, odwazna, wszystko umiem:
Naprawiam telewizor, zakupy robie w sklepie.
Ach, sama nawet nie wiem, co mi wychodzi lepiej...
I nagle sie zgubilam w milczacym, obcym ttumie!

Wiec zrywam sie z tapczanu, chce wrécié, ale przeciez
jestem u siebie, ciskam kosmatg tapke misia.

Znéw zasypiam i czuje, ze dobrze mi na $wiecie.

A ksiezyc jak sreberko na parapecie przysiadt...¥

Jak zauwazyla Zofia Adamczykowa we wspdlczesnych
,wierszach kotysankowych — tak jak w calej »dzieciecej« po-
ezji — dostrzegamy akcenty egzystencjalne. Dotykaja one za-
gadki bytu, niepokojg”®. W przypadku powyzszego wiersza
mozna wrecz méwié o dramatycznej samotnosci wspotczesnego
dziecka, ukazanej przez odlegle nawigzania, czy zapozyczenia
z tekstow kultury. Trzy pierwsze wersy tudza bowiem konwen-
¢ja kolysankowg, basniowa, pozytywnymi skojarzeniami i po-
réwnaniami atrakcyjnymi z punktu widzenia dziecka: ksiezyc —
batonik, gwiazdy — rodzynki, kolorowe sny. Réwniez w kolej-
nych wersach pojawiaja sie kotysankowe chwyty: relacjonowa-
nie procesu zasypiania czy rekwizyty: mis-przytulanka, tapczan.
Jednak zawarto$¢ dzieciecego snu, ukazanego w utworze, burzy

39 A. B. Ciotkiewicz, Kotysanka, w: Podlascy twércy dzieciom, dz. cyt., s. 17.
40 Z. Adamczykowa, Literatura dziecigca. Funkcje — kategorie — gatunki, dz. cyt.,
s. 117.
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kotysankowa arkadie, wskazuje na dzieciecy dramat wyobco-
wania, braku akceptacji samego siebie czy poczucia bezpieczeni-
stwa. Jeszcze bardziej wymowny okazuje si¢ w tym kontekscie
brak matki, matczynej dloni, ktéra otulitaby dziecko, przywro-
cifa poczucie tadu i bezpieczeristwa, dala gwarancje dobrych
snéw. W Kolysance Apoloniusza Bogumila Ciotkiewicza zaste-
puje ja ,kosmata tapka misia”.

L

Powyzsze rozwazania dowodza, iz kolysanka jest gatun-
kiem uniwersalnym, wcigz cieszacym si¢ duzg popularnoscia,
réowniez wéréd podlaskich pisarzy, nie tylko starszej generacji
(gdzie obecnos¢ form tego typu sankcjonowaly przede wszyst-
kim wzgledy osobiste, doswiadczenie bycia rodzicem, bab-
cig), ale tez — najmlodszych*. Na uwage zastuguja jednocze-
$nie liczne kolysankowe kontynuacje, ale i transformacje w za-
kresie konstrukcji, zawartodci tredciowej, a przede wszystkim
form nadawczo-odbiorczych, poswiadczajace otwartosé¢ litera-
tury dziecigcej na eksperymentowanie, a niekiedy — ukazywa-
nie waznych probleméw egzystencjalnych, nurtujgcych wspot-
czesnego, takze matego cztowieka.

41 Dla przykladu, mtodziutka poetka, Joanna Myslinska, jest autorka juz po-
nad stu kotysanek.
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Jarostaw Lawski

Model. Mitosz i gatunki

O, Goscie i przyjaciele, dziwacy — nie slyszeliscie
jeszcze nic o moich dzieciach? I ze znajdujg sie
one w drodze do mnie?

Fryderyk Nietzsche, To rzekt Zaratustra®

Forma bardziej nieprzyjemna

Nastaly czasy, ktére mozna bylo przewidzieé. Od jakiegos
momentu obserwowa¢ mozna pewien historycznoliteracki topos
w moéwieniu o gatunkowych wyborach i strategiach Czestawa
Mitosza. Zdaje sie niemal pewne, powtarzajg badacze, ze Milosz,
podiug wiasnych stéw, poszukiwat , formy bardziej pojemnej”,
faczacej r6zne gatunkowe tradycje, rodzaje literackie, formy syn-
kretycznej, ale zaprzegnietej zawsze w misje odkrywania pelni
bytu i istnienia w ich egzystencjalnym i historycznym, indywi-
dualistycznym i spotecznym wymiarze2. Co to jednak znaczy

1 F. Nietzsche, Powitanie, w: tegoz, To rzekl Zaratustra. Ksigzka dla wszystkich
i dla nikogo, przel. S. Lisiecka, Z. Jaskula, post. M. P. Markowski, Warszawa
2000, s. 272. Artykul mgj jest fragmentem przygotowywanej do druku ksigzki,
poswieconej tomikowi poety: Mifosz: ,Kroniki” istnienia.

2 Zob. ]. Breczko, Milosza przezwycigzenie katastrofizmu, w: Pogranicza, cezury,
zmierzchy Czestawa Milosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Lawski, Biatystok
2012.
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,forma pojemna”, a co , bardziej pojemna”? Co sie wypalito, ja-
kie formy sie wyczerpaly? A moze nie wyczerpaly, lecz to Milosz
chce i8¢ dalej i dalej..?

Spojrzenie na twoérczos¢ autora Kronik przeraza i przyttacza:
rodzaje, gatunki, idee, tradycje, estetyki uczestnicza tu w niekon-
czacej sie paradzie — nazwijmy je tak — ,form mysli”, ksztattow
lirycznych blyskéws?. Czy to wszystko da si¢ ogarngé — przez
badaczy? Czy moze wieloforemnoé¢ i nieogarnialnosé¢ to dif-
ferentia specifica walki Milosza slowem z istnieniem? Pytania,
pytania, badania...

Tymczasem ,forma bardziej pojemna” funkcjonuje w bada-
niach historycznoliterackich jak wytrych: wszystko eksplikuje,
bo sam Milosz tako rzecze, i niczego nie rozjasnia rozumiejg-
cemu umystowi czytelnika. Ma on prawo z milosng nieufnoscia
traktowaé wszelkie wypowiedzi twércy. Ma obowigzek wyjscia
poza truizm konstatacji, ze w celu wyrazenia nieopisywalnosci
Swiata opisywat jg Mitosz z pomocg wszelkich znanych sobie
form rodzajowych, gatunkowych et cetera, przeksztalcajac je, 13-
czac ze sobg, negujac i afirmujac. Niewiele tez wyjasni odwota-
nie do historii przeksztalcenn form gatunkowych. Co z tego, ze
wskazemy, iz forma wiersza Milosza korzysta z doswiadczen
XIX wieku, ale formuje si¢ i dojrzewa w klimacie XX-wiecznych
rozwigzan genologicznych rodem z Mtodej Polski, potem dwu-
dziestolecia miedzywojennego: ze, dalej, naktadajg si¢ pdZniej na
wiersze genologiczne rozwigzania rodem z XIX i XX wieku z po-
ezji amerykariskiej, irlandzkiej, angielskiej, japoriskiej?* Za duzo
Mitosz namieszal, by przy tym nadmiarze — poza bardzo skon-
centrowanym na samym Mitoszu uczonym erudytg — dato sie

3 Nawigzuje do formuly ,blyskéw” Julii Hartwig. Zob. tez. D. Kulczycka,
O apokaliptycznej swiadomosci Julii Hartwig, w: Apokalipsa. Symbolika — Tradycja —
Egzegeza, t. 11, red. K. Korotkich, J. Lawski, Bialystok 2007.

4 Zob.]. Olejniczak, Czytajgc Mitosza, wyd. 2, Katowice 2011, s. 12: ,Jako ze
Mitoszowy dialog z romantyzmem uwazam za najistotniejszy watek jego twor-
czoéci i mysli, antologia przedstawia obraz Mitosza — poety romantycznego”.
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nie tyle rozumie¢, ale nawet napawac sie, cieszy¢ wieloksztattng
Muza Czestawa Mitosza.

,Forma bardziej pojemna” zyje dzi$ tak, jak inne tego typu
kategorie-klucze, interpretacyjne wytrychy: poczciwos$¢ Reja,
bluszczowatos¢ poetyki Stowackiego, realizm Prusa, groteska
Gombrowicza czy lewicowo$¢ Broniewskiego®. Formuty Stowac-
kiego i Mitosza wyréznia z ferii tych symplifikatéw ich meta-
foryczny, obrazowy, wieloznaczny charakter. ,Forma pojemna”
samoistnie wywoluje skojarzenia przestrzenne — oto naczynie,
w ktérym co$ sie miesci. I jest tego ,co$” wiele. Ale oto poeta
lepi naczynie jeszcze pojemniejsze, w ktérym tego ,co$” bedzie
wiecej... o wiele wiecej. lle? Czy o iloé¢ chodzi? Ilos¢ przestrzeni
stowa ogarniajacq ,, wiecej” treci? Nie. Idzie o forme, ktéra wspi-
nalaby sie na inne pietro sensu-znaczenia.

Ale, ale, powie kto, przeciez mamy juz formuly i kategorie
okreslajagce Mitoszowy kosmos stowa: czy nie tatwiej zastosowac
tu narzedzia takie, jak: historia gatunkéw, intertekstualizm, ba-
danie dtuzszych sekwencji znaczeniowych, takich jak cykl lub
tom, analiza metafor (,,spizarni literackiej” czy ,sylwy”), jedno-
rodnej gatunkowo grupy tekstéw takich, jak haiku®. Niemato
pozytku przyniesie ukorzenienie dzieta Mitosza w tradycjach
od staropolszczyzny, przez XIX wiek po awangarde’, od kla-
sycznego antyku po Walta Whitmana, od poetéw baroku an-

5 Por. préby przekroczenia metafor tworczosci Stowackiego czy Broniew-
skiego: E. Szczeglacka-Pawlowska, , Pamietnik” Juliusza Stowackiego. Préba lektury
brulionowej, ,,glqskie Studia Polonistyczne” 2012, nr 1/2; M. Tramer, Brudnopis
in blanco. Rzecz o poezji Wiadystawa Broniewskiego, Katowice 2010.

6 A. Fiut, W spizarni literackiej, w: tegoz, Z Miloszem, Sejny 2011; J. Blonski,
Mitosz jak swiat, Krakéw 1999; R. Mielhorski, ,,I wracam migdzy dawno zapomnia-
nych ludzi”. O konstrukcji cyklu ,Dla Heraklita (1984-1985)" Czestawa Milosza,
w: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czestawa Milosza, dz. cyt.

7 Zob. M. Stala, 20 szkicow o poezji i krytyce, Krakéw 1991; B. Chodzko, Poeta
i mysliciel. , List pét-prywatny” — Czestaw Mifosz wobec , Prelekcji paryskich” Adama
Mickiewicza; A. Janicka, Czestaw Milosz wobec wieku dziewigtnastego. Przypadek
pozytywizmu; W. Gutowski, Mtoda Polska wedtug Czestawa Milosza, w: Pogranicza,
cezury, zmierzchy..., dz. cyt., s. 277-342.
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gielskiego po Tomasza Manna jako autora Doktora Faustusa, boz
przecie marzyl Milosz o wielkiej powiesci o XX wieku, czego
Gory Parnasu zdajg sie tylko ruing, szkieletem, niewydarzonym
zamystem, a Zdobycie wladzy i Dolina Issy spetnionymi, lecz nie
do korica satysfakcjonujacymi realizacjami (Zdobycie wladzy to
utwor wilasciwie nie tyle nieudany, co staby®). Uznanie znajda
poszukiwania tonu dominujgcego — psalmicznego, biblijnego,
awangardowego i antyawangardowego, to znéw strategii mi-
mesis i creatio w jego tworczosci. A jedli dodaé poszerzajacy
sie kontekst gigantycznych przyczynkéw biograficznych do dtu-
giego zycia pisarza®, musimy przyzna¢, ze ma racje J6zef Olejni-
czak, formulujac mysl narzucajaca si¢ samoistnie: ,Mitosza i jego
twoérczosci nie da sie zamkna¢ w jednej historycznoliterackiej
szufladzie, nie da si¢ znalez¢ takiej krytycznej formuly, ktéra
bytaby w stanie ogarnagé te calos¢. Zawsze pozostaje element
tajemnicy, to co$, czego krytyk nie bedzie potrafit nazwac” ™.
A jednak... Biada krytykom!

A przeciez interpretator jesli nie sprzeniewierza si¢ swemu
zadaniu, dazy do uchwycenia tego wtasdnie, czego juz opisowo
wyczerpaé nie moze. Zbliza si¢ do tego epicentrum transgresji,
gdzie stowo pisarza styka si¢ z Niewyrazalnym. I momentéw
zetkniecia sie $wiadomosci pisarskiej i sfowa wyrazi¢ juz nie
potrafi, bo s one poznawczym idiolektem, aktem partycypa-
qji, ktéry mozemy wyobrazaé sobie, imitowa¢, opisywac¢, ale go
powtdrzy¢ nie potrafimy. Bo to niemozliwe. Mnogos¢, nadmiar,
profuzja, hipertrofia, sylwicznos¢, liryczno$¢, metaforma i hiper-

8 Cz. Milosz, Gory Parnasu. Science fiction, wstep S. Sierakowski, Warszawa
2013; M. Siedlecki, ,Dolina Issy” i ,swiat” (poema naiwne) Czestawa Milosza —
punkty zwrotne w recepcji, meandry interpretacji, w: Pogranicza, Kresy, Wschéd a idee
Europy, seria I: Prace ofiarowane Profesor Swietlanie Musijenko, red. A. Janicka,
J. Lawski, K. Korotkich, G. Kowalski, Bialystok 2013. Zob. tez: M. Cieslik, Mifosz
$wiata, ,Rzeczpospolita” z 9-10 marca 2013 r.

9 Zob. Milosz. Gdarisk i okolice. Relacje. Dokumenty. Glosy, pod red. K. Chwin
i S. Chwina, Gdansk 2012.

10 7. Olejniczak, Czytajgc Milosza, dz. cyt., s. 19.
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forma — jak dotkna¢ tej Catosci Mitosza, bedacej wieloksztaltng,
strzepliwg Wielo$cig w Jednosci, Jednoscig w Wielkosci? Petnia.
Patrze na ponadtysigcstronicowe Wiersze wszystkie Mitosza. I le-
kam sie: moze nie da si¢ tego zrozumie¢ — pojac?

Jakie bogactwo odwotani... Mickiewicz w Bon nad Lemanem,
Orzeszkowa w Rozbieraniu Justyny'. To banalne pamietac o tych
wierszach w przypadku poety, ktéry wystosowat liryczne epi-
stoly Do Alberta Einsteina, Do Allena Ginsberga, Do Jerzego Turowi-
cza na jego osiemdziesigte urodziny, Do Jonathana Swifta, Do [ozefa
Sadzika, Do ksiedza Ch., Do Lecha Walgsy, Do Natury, Do Pani Pro-
fesor w obronie honoru kota i nie tylko, Do poety Roberta Lowella,
Do Robinsona Jeffersa, Do Tadeusza Rozewicza, poety, Do zespotu
~Tygodnika Powszechnego”... A wigc Walesa i Ginsberg cho¢ raz
razem, obok siebie? A wiersze dla, przeciwko, na..., 0...?

A wiersze z formg wpisang w tytul? — ballada, basn, daina,
dialog, dytyramb, elegia, epigraf, epitafium, fragment, hymn,
kronika, legenda, list, modlitwa, notatnik, oda, piesn, piosenka,
podrdz, poemat, portret, przypowiesé, rozmowa, sen, studium,
toast, traktat, walc, wiersz, wyktad, wyznanie, zdanie, Zyczenie.
- Tyle gatunkowych odniesiert znajdziemy tylko w tytutach li-
ryki Milosza. Jeden utwoér z poematem w tytule, dwa traktaty
i ani jednego sonetu, ani jednego trioletu, aforyzmu, fraszki,
trenu, epicedium. Cho¢, gdy sie wpatrzy¢, i elementy tych ga-
tunkéw odszukamy w miazdze Dzieta.

Gdzie tu sens. Po co ta rozmaito$¢, na co ten ogréd angielski
poezji?

Moja wypowiedz jest interpretacja Mitoszowych poszuki-
wan formy w Scistym sensie — jest namystem nad dzietem, ale
ze $wiadomoscig, Ze w procesie interpretacji aktywny jest umyst
interpretatora; ze dociekam tu rzeczy (wierszy) Milosza na mdj

11" Zob. M. Stala, Trzy nieskoriczonoéci. O poezji Adama Mickiewicza, Bolestawa Le-
$miana i Czestawa Mitosza, Krakéw 2001; A. Janicka, Czestaw Milosz wobec wieku
dziewigtnastego. Przypadek pozytywizmu, dz. cyt.; ]. Jarzebski, By¢ wieszczem, w: te-
goz, Powiesci jako autokreacja, Krakow 1984.
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spos6b wyobrazonych i przezytych. Drugim stowem-kluczem
mej lektury jest forma — w platoriskim, ejdetycznym znacze-
niu stanowi tu ona pewien wzorzec historycznie uformowany
kilku typoéw rzeczywistosci: rodzaju literackiego, gatunku lite-
rackiego, tradycji kulturowej, estetyki w sztuce oraz idei.

Kazdy z tych zbioréw skltada si¢ z szeregu form. Wiemy, ile
jest (mniej wiecej) rodzajéw literackich, znamy pewna liczbe ga-
tunkéw i form mieszanych, rozrézniamy tradycje takie, jak tra-
dycja poezji amerykariskiej, wschodniej, europejskiej (na przy-
klad z galezia polska i subtradycja romantyczng, a w niej
sub-sublinig tyrtejskg i mistyczng...), wreszcie rozpoznajemy ka-
nony drzewa estetyki, jego realistycznej, klasycystycznej, sur-
realistycznej odmiany i dziesigtek innych gatgzek. O mnogosci
Swiata idei, jego opozycjach i kontaminacjach, takich jak libera-
lizm — konserwatyzm, o§wiecenie — romantyzm, gnoza — tomizm
et cetera, juz nie wspominam. Setki, tysigce form mysli.

Ile z tego zbiera w swym cudownie przerazajgcym erudico-
nie Mitosz? Wiele bardzo. Za wiele, zdaniem wielu. Tak wiele,
ze nie ma to sensu w glebokim tego sfowa znaczeniu — powia-
daja oponenci.

Da sie to uporzadkowaé? Trzecim stowem fundamentalnym
jest dla mnie model - jako konfiguracja okreslonych, typowych
dla tego czy tamtego twoércy wyboréw form rodzajowych, ga-
tunkowych, estetycznych, z tradycji i idei. Sqdze, ze Milosz nie
buduje modelu. Model form Milosza nie istnieje. Co w za-
mian? W tym znaczeniu wyboér Milosza jest skrajny — pragnie
on wyjé¢ poza model, poza forme i mysl, ktérag ona wyraza,
by rozumieé, partycypowaé, a moze tylko byc-pisa¢. Poetyki
normatywne klasycyzmu, sylwy barokowe i forma otwarta ro-
mantyzmu czy antyformy awangardowe (nawet dadaizm) byly
wielogatunkowe i wielorodzajowe, zawsze tez wyrazaly afir-
macje lub negacje formy (proformalnos$¢ i antyformalnos¢)2.

12 Jasne, ze do ksigzki R. Nycza nawiazuje: Sylwy wspélczesne. Problem kon-
strukcji tekstu, Wroctaw 1984.
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Milosz zdaje sie, sadze, dazy¢ ku czemus jako$ciowo innemu.

Transgresyjna fluktuacja form, ich przeptyw, ktérego sen-
sem jest pozaformalne poznanie, wymaga jednak stéw — a z ni-
mi form, modeli. Interpretacja musi wiec najpierw zbudowac
model, model z form, by pokaza¢, gdzie poza hipoteza modelu
tkwi poetycka i poznawcza intencja-inwencja Mitosza. On sam
zapisal: ,Rzeczywistos¢, zeby dawata sie uchwycié, wymaga bo-
hatera, ale wymaga tez idei porzadkujacej” (Rzeczywistosé)'®. Czy
by tego chciat, czy nie chciat, Milosz daleki byt od porzadkowa-
nia, blizszy Nietzscheariskiemu pragdowi mysli, ktéra chce czlo-
wieka przekroczy¢ w nadczlowieku, forme w nadformie, model
w metamodelu. Bywa w tym okrutny jak Zaratustra...

I jakkolwiek jestescie ludZmi wyzszymi i wyzszego rodzaju,
wszystko w was jest pokrzywione i nieksztaltne. Nie ma na $wie-
cie kowala, ktéry by mi was porzadnie i prosto wykowat. Mostami
tylko jestedcie: niechaj wyzsi po was krocza! Wy stanowicie stop-
nie, nie okazujcie wiec gniewu temu, kto po was wspina si¢ na
swoja wyzyne! 14,

Wyobrazamy sobie, Zze artysta méwi tak do gatunkéw i ro-
dzajéw, z ktérych lepi oryginalng idiopoetyke. Zabawne. Wy-
obrazcie sobie, ze Milosz méwi tak do ludzi. Zastanawiajgce.
Narcyzm? Idiosnkrazja?

Mitosz nie buduje anty- czy metamodelu; raczej skacze po
modcie form, gatunkéw, estetyk, pro- i anty-, by wyjs$¢ poza to,
co jest formalne i modelowe. Czego fundamentem, odstania-
czem jest stowo. Stowo, ktére réwnoczesnie odstania i zastania
dostep do Niewyrazalnego. Czy nazwiemy ,to” bytem, istota,
aktem poznania czy logosem, zaiste drugorzedna to kwestia.

13 Cz. Mitosz, Rzeczywistosé, w: tegoz, Ogréd nauk, Lublin 1986, s. 36. Zob. zna-
komity komentarz do tych stow: M. Sniedziewska, Realizm metafizyczny. Mifosz
i holenderska martwa natura, w: Czestawa Milosza , pétnocna strona”, red. M. Czer-
minska, K. Szalewska, Gdansk 2012.

14 F. Nietzsche, To rzekt Zaratustra, dz. cyt., s. 273.
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10" jest. ,Tamto” bywa. Czytaj — ,tamto”, formy, modele, ga-
tunki et cetera bywa, zmienia si¢, mija, wraca, mija i tak ad
infinitum. Ale ,to” jest.

Model

Wyobrazmy sobie teraz idealny, skonstruowany Model par-
tycypacji pisarza w tradycjach kulturowych, rodzajowych, ga-
tunkowych, estetycznych i mySlowych. Podkresle: konstruuje tu
taki Model, by przyjrze¢ mu si¢ sub specie poetyki i wyboréw
Mitosza. Wiegcej: uwazam, ze Milosza wybory on os$wietla, ale
ostatecznie pozwala zauwazy¢, iz gatunkowa (i nie tylko) ,pro-
duktywno$¢” Mitosza wcale nie sprowadza sie do: wyboréw,
faczenia i intertekstualnych gier miedzy elementami zbioréw
form, ktére tu przedstawiamy.

W tym sensie jest to zjawisko pierwotniejszego niz intertek-
stualizm; gest ze sfery zasadniczych wyboréw, dokonujacych sie
w sferze przedkreacyjnej.

Na kazdym z pozioméw pisarza/twoérce charakteryzuje sto-
sunek do trzech typéw aktywnos$ci wyobrazni, ktére to aktyw-
nosci okreélaja prefiksalne modyfikatory...1

(Wielo-, multi-) — Wyraza zdolnoé¢ gromadzenia, akumula-
qji réznych tradycji w przestrzeni erudycyjnej jednego dziefa. To
sfera tego, co w mym mysleniu okresla pojecie ,erudicon” - za-
s6b zgromadzonych, rozumianych, istniejgcych w zywym spie-
ciu form idei, estetyk, gatunkéw et cetera. W tym rozumieniu
erudycja jest tez umiejetnos$¢ przyswajania tradycji, gatunkow,
rodzajéw, estetyk, a nie tylko idei.

(Miedzy-, inter-) — To ta cze$¢ modelu, ktéra wigze sie z we-
wnetrznymi napieciami, zwigzkami, opozycjami i kontamina-
cgjami o charakterze nie tyle ogélno-intertekstualnym, ile pre-

15 Fatwo zauwazyc¢, iz zonglerka prefiksami moze by¢ czasem tworcza. Czyz
catych epok nie okreslaja tendencje neo- i post, multi- i meta-, anty- i pro? Zob.
A. Kunce, Tozsamos¢ i postmodernizm, Katowice 2003.
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cyzyjnie rzecz ujmujac: intergenicznym (miedzyrodzajowym),
intergatunkowym, interestetycznym, interideowym i intertra-
dycyjnym. Ogoét tych relacji okresla dynamike ideowg i este-
tyczng dziefa.

(Poza-, trans-) — Ten element okresla skale i sposéb daze-
nia pisarza (generalnie twoércy) do przekroczenia — z wykorzy-
staniem znanych mu i absorbowanych paradygmatéw tradycji,
rodzaju, gatunku, estetyk i idei — zastanych form i ksztattowa-
nia zupelnie nowych i na inne cele ukierunkowanych wersji
gatunku, rodzaju itd. Zdolnos¢ do stworzenia nowych jakosci
form w tym wymiarze bardzo czesto okresla klase oryginalnosci
tworcy.

Istnieje tez, zapewne, grupa takich typéw aktywnosci twér-
czej, ktére stanowig elementy specyficzne, spoza modelu zary-
sowanego (wielo-, inter-, poza-), wyrazajacych si¢ w — na przy-
ktad - skondensowanej aktywnosci imitowania i tagczenia cu-
dzych poetyk (centon, camp), negacji, niszczeniu zastanych mo-
deli form, rozbijaniu ich (patrz dadaizm) albo imaginatywnym
(utopijnego) projekcie kreacji modeli zupelnie nowych'. I wia-
$nie te typy aktywno$ci wyobrazni, umystu, intuicji tworczej
spoza wzorca okreélaja bardzo czesto specyfike imaginarium
pisarskiego.

Wydaje sig, ze trudno wyjs¢ poza totalnosé Modelu. Okre-
Sla on wszystko i.. raz jeszcze kaze zakwestionowaé ufnosé
w metode badan, ktéra w rezultacie wysitkéw badawczych
daje tylko konfiguracje takich czy innych form, modeli, para-
dygmatow.

Ale, pomimo wszystko, rozwifimy Model:

— Tradycja — okreéla, w jakim z wielkich i matych nurtéw
- od kontynentalnych do lokalnych miesci si¢ twoérczos¢ pisa-
rza. W tradycji jest caly historyczny, kulturowy, mentalny bagaz
tworcy. Naprzéd przynalezy on do jednej z wielkich tradycji

16 Zob. CAMPania. Zjawisko campu we wspdlczesnej kulturze, red. P. Oczko, War-
szawa 2008.
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kontynentéw, potem do tradycji narodowej, dalej lokalnej (na
przyklad bretoniskiej czy $laskiej), a nawet do tradycji sublokal-
nej (poziom miejsca, pewnej przestrzeni)'”. Réwnie wazne sg tu
tradycje religijne, prady myslowe, idee — w tym miejscu tradycja
swobodnie przechodzi w sfere form idei. Wiekszo$¢ imagina-
riéw tworczych to albo monolity tradycji, albo ich konglomeraty.
Multi-, inter- i transtradycyjna aktywno$¢ pisarza albo zakorze-
nia go w juz istniejacych paradygmatach, albo wykorzenia, by
usadowié jako mniej lub bardziej osobliwe zjawisko, ktéremu
udato sie wspigé¢ na poziom nowej tradycji, transtradycji, meta-
tradygji.

— Rodzajowo$é¢ — na tym poziomie twoérca okresla: rodzaj
uprawianej sztuki, sztuk (artysta XX-wieczny coraz czesciej by-
wal na przyklad i rezyserem, i pisarzem) oraz rodzaj (genus)
w obrebie sztuki/sztuk, ktéry preferuje (dramaturg i/lub poeta
et cetera). Rodzajowosc realizuje sie —jesli przyjmiemy, ze mamy
do czynienia tylko z pisarzem — na poziomie wyboru w za-
kresie tradycji europejskiej miedzy liryka, epika i dramatem —
ich wyborze, taczeniu/oddzieleniu (od satyry mennipejskiej do
»czystej” powiesci) w niezliczonych konfiguracjach, a w koricu
(czasem) na probach wspiecia sie na poziom oryginalnych roz-
wigzan rodzajowych, form, modeli nieznanych poprzednikom
(jesli za$ artysta 1czy, jak Taras Szewczenko, J6zef Czapski, ma-
larstwo z pisarstwem, sprawa jest jeszcze bardziej ztozona).

17O Mitoszu, co ciekawe, najchetniej rozprawia sie w kategoriach albo trady-
cji kontynentalnych (Europa, Ameryka), albo wprost lokalnych (Litwa, Wilno).
Zob. Z. Mankowski, Czestawa Milosza estetyka lokalnosci; S. Musijenko, ,Mata oj-
czyna” w Swiadomosci tworczej Adama Mickiewicza i Czestawa Milosza; E. Mikiciuk,
Mitosz wobec Rosji, R. Gorczyniska, Mitosza Ameryka dyplomacji, Ameryka imigra-
cji, R. Fieguth, Oskar i Czestaw Milosz — dwaj dysydenci nowoczesnosci, wszystkie
w: Czestawa Mifosza ,,pétnocna strona”, dz. cyt.

18 Zob. E. Delacroix, Dzienniki, cz. 1-2, przet. J. Guze, J. Hartwig, wstep J. Sta-
rzynski, Wroctaw 1968; F. Starowieyski, Listy mifosne Franciszka Starowieyskiego,
opr. I. Gérnicka-Zdziech, Warszawa 2010. Por. Semiotyka cyklu. Cykl w muzyce,
plastyce i literaturze, red. M. Demska-Trebacz, K. Jakowska, R. Sioma, Bialy-
stok 2005.
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— Gatunek - i tutaj ilos¢ wyboréw genologicznych jest spe-
cyficzna dla wyobrazni twoércy, podobnie, jak jego umiejetnosc¢
zderzania, konfrontowania i przeksztalcania gatunkéw. Rasowy
twoérca dokonuje tych wyboréw niejako intuicyjnie, dobierajgc
formy gatunkowe do form idei, predylekcji wyobrazni, typu tra-
dycji; réwnie naturalnie z nimi eksperymentuje intergatunkowo,
dazac do osiggniecia w jednym gatunku czy z uzyciem wielu ga-
tunkéw konfrontowanych zjawiska transgatunkowosci'. Nie jest
ona (cho¢ czasem bywa) poszukiwaniem nowych tylko form.
Przeciwnie — transgatunkowos¢ polega¢ moze na usifowaniu
osiggniecia w zakresie gatunku juz istniejacego ,czystodci”
formy lub wyksztalcenia subformy.

— Estetyka — w pofaczeniu z wyborami rodzaju, gatunku,
tradycji, idei tworzy ona ogromnie skomplikowany, specyficzny
Swiat, ktory daje sie przyporzadkowaé historykowi literatury,
estetykowi, badaczowi idei. Wybér wzniostosci czy groteski, na-
stepnie ustanowienie relacji miedzy nimi lub ich braku, okresla
pisarza tak samo, jak wyboér ideowy. Transestetyczny wysitek
pisarza rzadko tylko sprowadza si¢ do wypracowania subwa-
riantu w zakresie formy, jaka jest na przykiad groteska. Im blizej
XXI wieku, tym wigksza aktywno$¢ interaktywna. Nie zawsze
jednak uwarunkowana nowa formga estetyczng (byly nimi jesz-
cze tragigroteska, makabreska, tragifarsa, absurd, camp, estetyki
Iaczace film, malarstwo, stowo)2.

— Idee — dawniej (Sredniowiecze?) zadowalaliémy sie in-
nowacjg myslowa w ramach obowigzujacego Modelu Wszech-
Swiata?!; dzi§ ambicjg , porzadnego” pisarza pozostaje wykreo-

19 Prawda, ze czasem nie mamy pewnosci, czy np. apokalipsa, dystopia, apo-
kryf to gatunki. Zob. Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich, red. G. Gazda,
S. Tynecka-Makowska, Krakéw 2006.

20 Cechg ,Wspolczesnosci”, ,nowoczesnosci”, , ponowoczesnosci” zdawato
sie do poczatku XXI wieku mieszanie estetyk, funkcjonowanie form niejed-
norodnych, zmgconych, hybrydowych.

2L Zob. C. S. Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury Sredniowiecznej
i renesansowej, przel. W. Ostrowski, Krakéw 1995.
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wanie multiideowego kosmosu, petnego interideowych relacji,
z ktérych wytania si¢ Wielka Osobliwo$¢ — my$l wilasna, transi-
deowy produkt intelektualisty.

Dawniej — antyk, sredniowiecze — twoérczos$¢ zasadzata sie
na wyrazeniu i potwierdzeniu Wielkiego Modelu, ktérego stowo
i pisarz byli piewcami-trybikami. Nowozytnos¢ ukazata mozli-
wos¢ rozmontowywania i przeksztatcania Wielkiego Modelu az
po zbudowanie modernistycznego i postmodernistycznego An-
tymodelu idei, tradycji, rodzaju, gatunku, estetyki.

Co dalej? Nowy Wielki Model? Bezmodelowo$¢? Renowa-
cja, Powrét Wielkiego Modelu? By powstal nowy Model, ko-
nieczna bylaby zmiana cywilizacyjna o nieznanej nam skali
wstrzasowosci; z towarzyszaca jej przemiang wiedzy o wszech-
Swiecie i zyciu. Z zupelnie nieoczekiwang — straszng lub do-
bra — zmiang warunkéw tworzenia ,historii” przez wspdlnoty
ludzkie. Wyzsza ekspresja takiego Nowego Modelu bytaby nowa
sztuka. Odnowiona sztuka, by¢ moze w jakim$ wymiarze wy-
chodzgca poza nieskoriczong ilos¢ kombinacji form (tradycji idei,
rodzajow, gatunkoéw, estetyk), jaka daje dzisiejszemu artyScie
$wiat. Czy to nie utopia sztuki? Nie lepiej si¢ jej strzec?

Czy nie jesteSmy skazani na wieczne budowanie i dekon-
struowanie modeli? Wieczna powtérka, nieustajgca rekombina-
cja, nieskoriczone potwierdzanie i konstatacje Modelu - czy
tylko tyle? A moze jako ludzie wiecej nie mozemy? Limes po-
znania, epistemologiczny szlaban to wtasnie moze koniecznos¢
multi-, inter-, trans-, quasi-, enty- kreacji? Moze jagkamy sie, usi-
tujac wymowié stowo, ktérego nigdy nie wyméwimy, poprzesta-
jac na pieknym i zatosnym powtarzaniu pierwszych dwu sylab?
(Co za pomysl! — jgkanie si¢ jako metafora tworzenia...)

A moze przekroczenie jest mozliwe?? Mistyka albo sztuka?
Poznanie albo tworzenie. A moze jedno i drugie? Jedno obok
drugiego.

22 Prébe takiego zarysowania skali réznicy miedzy tworzeniem a poznaniem

mistycznym byla XX-wieczna teoria aktu twérczego Henri Bremonda: La Poesie
pure, par Robet de Souza, Paris 1926.
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Tu przyszta pora na Mitosza.

W prostym zdaniu dokonat on niezamierzonej autocharak-
terystyki, piszac do Amerykanéw... ,Poniewaz literatura polska
zawsze bardziej sklaniata si¢ ku poezji i teatrowi niz ku powie-
Sciopisarstwu, pozostata stabo znana w krajach anglojezycznych
i czesto padata ofiarg wytartych frazeséw”?. Milosz sam ,skla-
nial si¢” ku poezji i... prozie. O powiedci marzyt. Przywotuje
to zdanie, by jeszcze mocniej zaznaczy¢, iz nie tylko tworzenie,
ale i badanie wytworéw okresla ruch miedzy niezliczonymi for-
mami Modelu. Nawet w przypadku krytyki (ktéra czasem staje
sie, cho¢ nie czesto, twérczoscig) zmiana jakosci, wyjscie poza
formy i modele jest przepustka do oryginalnosci. I nie chodzi
tu o ,metatwoérczos¢” czy ,transkreacje” albo ,nadartyste” na
podobieristwo nadczlowieka Nietzschego.

Chodzitoby o co$ wiecej niz zapisat Nietzsche: ,Jezeli chce-
cie pig¢ sie ku wyzynom, uzywajcie wlasnych nég! Nie kazcie
sie nie$¢ w gore, nie siadajcie na cudzych plecach i gtowach!” 2.

Praca w glebi i z wnetrza Modelu - to praca na wia-
snych nogach, ale i cudzych plecach, gtowach, na wytworzonych
formach.

Niezliczonej (a moze i zliczonej?) liczbie artystow z czaséw
narodzin, potwierdzenia i dekonstrukcji Wielkiego Modelu to-
warzyszylo tymczasem marzenie o tym, by poza Model, mode-
lowos¢, formalno$é, stowo wykroczyé. By da¢ sie porwac poza
Model. Poznag, a nie pisa¢ o poznaniu; poznad¢, a nie tylko pisa¢
o pisaniu. Pozna¢. I tyle. Az tyle. Chyba ze ,porwanie” i ,prze-
kroczenie” jest wytworem Modelu. Jego zalozonym kontekstem?

Jak na tym tle — wszechobejmujacym tle, tle wnetrza i ze-
wnetrza Modelu — wypada poeta znad Niewiazy?

2 Cz. Mitosz, Wstep do wydania w jezyku angielskim, w: tegoz, Historia literatury
polskiej, przet. M. Tarnawska, Krakéw 2010, s. 11.

2 F. Nietzsche, To rzekt Zaratustra, dz. cyt., s. 280, fragment O wyziszym
cztowieku.
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Bez trudu umiescimy go (tradycja) w srodku kontynentalnej
tradycji europejskiej, w jej srodkowo- i wschodnioeuropejskim
nurcie, odnodze polskiej, strumieniu litewsko-wilefiskim, potem
dolaczymy te europejskos¢ i skonfrontujemy z amerykariskim
Swiatem tradycji, stanowigcym z kolei pomost ku mniej (afro-
amerykanska) lub bardziej (azjatycka, japoriska, zen) waznym
tradycjom, z ktérych czerpie, ktérych formy inkrustuje europej-
ska trescig. Europejski, a nawet lokalny z ducha, jest w ten spo-
s6b poeta tworcg Swiatowym, euroamerykanskim, amerykan-
sko-euroazjatyckim et cetera. Szetejnie odbijaja si¢ w Swiecie,
Swiat przeglada sie w Szetejniach?.

Na poziomie multi-, inter- i transgenicznosci (rodzaj — typ
sztuki, a w sztuce rodzaj...) Mitosz jest wyraZnie artysta stowa.
Nie ma nic z happenera, wielorodzajowego Zzonglera, ktéry jak
Salvador Dali czy Andrzej Zulawski przerzuca si¢ od malarstwa
do stowa, od pisania do rezyserowania. Jest monolitem rodzajo-
wym nawet w tonie sztuki sfowa —jako przede wszystkim poeta,
potem prozaik, ale juz nie dramatopisarz (czy praca w radio nie
powinna w nim byla rozwing¢ tej gatezi rodzajéow?). Jest jako
poeta lirykiem, jako prozaik nade wszystko eseista, potem epi-
stolografem, a na konicu powieséciopisarzem. Jako dramaturg jest
nikim. Nawet jesli podejmowat préby.

Gdy z poziomu rodzajéw patrzymy na Milosza transge-
niczno$¢ widaé, ze realizowata sie¢ ona w tych lirycznych for-
mach, gdzie liryka 1gczy sie z proza (Siedem wyktadéw wierszem),
w mniejszym stopniu w eseju (takim jak Spizarnia literacka, gdzie
esej ulega liryzacji, nostalgizuje si¢), czy w Dolinie Issy (bar-
dziej liryczny traktat intencyjny niz epicka opowies¢). Nowa

% Zob. H. Turkiewicz, ,Krajobrazy i byé moze duchy Litwy nigdy mnie nie opu-
Scily”. Wyznaczniki matej ojczyzny w poezji Czestawa Milosza, w: Pogranicza, cezury,
zmierzchy..., dz. cyt., s. 31-51; A. Janicka, ,Czytajgc ponownie”. Czestaw Mitosz
i pisarze biatorusko-litewskiego pogranicza: Jozef Weyssenhoff, Maria Rodziewiczéwna,
Wiodzimierz Korsak; F. Tomaszewski, Milosz na Zutawach i Zutawy Mitosza (Mady
— Sopot — Gdarisk), w: Czestawa Milosza ,pétnocna strona”, dz. cyt., s. 177-204.
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jakos¢ wyrasta tu na pograniczu liryki i eseju (tak w poezji,
jak w prozie).

W przestrzeni gatunkéw (gatunki!) wyboér okreslit juz swiat
rodzajow. Milosz, nie wydaje mi sie ,poeta wyczerpania”?
—uzylbym formuly: poeta gatunkowej konkluzji. W sferze form
lirycznych zbiera on wiele (ale bez przesady: nie wszystko)
z tradycji europejskiej, amerykariskiej liryki, w sposéb zdumie-
wajacy, pelen determinacji tworzy napiecia miedzygatunkowe
(w obrebie tradycji romantyzm — wspoélczesno$¢ na przykiad
miedzy poematem opisowym a wlasnymi poematami, afory-
zmami Zdan i uwag Mickiewicza a wlasnymi sentencjami itd.)?.
W gruncie rzeczy nie widze tu takiej spazmatycznosci gatun-
kowych poszukiwan w liryce, jak u Stowackiego, Miciniskiego,
Rézewicza. W prozie jeszcze mniej dramatyzmu: czy Milosz
tworzy wlasny subgatunek eseju? Czy Dolina Issy to nowy typ
powiedci w podtypie powiesci inicjacyjnej? Nie chodzi wiec —
w poezji — o zarysowanie perspektywy nowego gatunku ani o ta-
kie wykorzystanie potengji starych, by odstonily sie ich nowe po-
znawcze i estetyczne walory. W mym przekonaniu gigantyczny
wysiltek intergatunkowy Mitosza, poruszajacy i tak niezglebiony
horyzont znaczeniowy jego Dzieta, obrysowuje mape gatunkow
lirycznych tylko po to, by zawiesi¢ gatunkowos¢ jako taka. By
w formie ni to liryki, ni to prozy uchwyci¢ moment , przekro-
czenia”. Jesli to mozliwe, jesli...

Sadze - pisatem juz o tym?» - ze to w tych z pozoru nie-

2% J. Olejniczak, Czytajgc Milosza, dz. cyt., s. 11: ,Mitosz jest w tym ujeciu
pisarzem modernistycznym, zapowiadajgcym postmodernistyczny przetom”.
Nie zgadzam si¢! Postmodernizm nie jest ,przelomem”, a Milosz to pierwszy
polski pisarz postnowozytny. Cokolwiek (co?) to znaczy.

27 Zob. L. Banowska, Milosz i Mickiewicz: poezja wobec Czestawa Milosza i Jana
Jozefa Szczepatiskiego, w: Metamorfozy podrézy. Kultura i tozsamosé, red. J. Szta-
chelska, wspétpraca G. Moroz, M. Kamecka, K. Szymborska, Biatystok 2012.

28 Zob. ]. Lawski, Czestawa Milosza LJArgument” za istnieniem boga. Szkic;
M. Glowinski, ,Pajgk” Czestawa Milosza, w: Swiaty przedstawione. Prace z histo-
rii i teorii literatury ofiarowane Profesorowi Jerzemu Speinie, red. M. Kalinowska,
E. Owczarz, J. Skuczynski, M. Wotk, Torun 2006.
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btyskotliwych formach liryki transcendentnej, w blyskach mys3li,
wspomnien i wrazen krystalizuje sie ,moment wieczny”, trans-
mutacja stowa przez stowo. Stowo, ktére opuscito gatunkowos¢,
cho¢ swa ziemska czescig zanurzone jest w kosmosie kultury,
form, modeli. Ale w nim samym albo miedzy stowem a stowem
odstania sie To Inne, dokonuje sie¢ apocalypsis, zniszczenie form,
by zaprosi¢ na uczte sensu, partycypowac¢ w Zrédle znaczen?.
Estetyka — wydaje sie i tu Milosz tworem okreslonym: z jed-
nej strony zwigzanym z prastarg dykcja patosu, wzniostosci, mi-
mesis, z drugiej strony — co juz arcynowozytne — ztagczone z cre-
atio, pelnym ironicznej, cho¢ czasem subtelnej, czasem furiac-
kiej inwencji. Transestetyczna jako$¢ z tego powstaje? Jakis es-
tetyczny mitoszyzm, jaka$ miloszewszczyzna? Idiom estetyczny
Mitosza przyblizajg w poliestetycznym Swiecie pisarza stowa:
subtelno$¢, finezja, delikatnoé¢. Czyzby chodzito tylko o miare,
skale, skupienie, a nie inng jakos¢. Skondensowana wzniosto-
-ironiczna, subtelno-finezyjna poetyka jest — sagdze — inng jako-
Scig. Ktorg — tak! — powinniémy precyzyjnie nazwaé. Nie szu-
katbym nowosci estetycznej w prozie Milosza — tyle o niej.
Idea — zaczeliSmy od zonglerki formami tradycji jako formy
nowozytnego erudiconu, zakoficzymy ideami dzieta jako najja-
skrawsza odmiang, warstwa erudycyjnej magmy. Czy sa w niej
warstwy dominujace? Nurty, idee, mysli przewodnie? To pa-
limpsest myslowy, intelektualny oksymoron, wielka metafora?
Milosz to gnostyk, nieortodoksyjny chrzescijanin? Lewicowiec
czy konserwatysta? Antymesjanista czy — strach rzec — kryptone-
omesjanista? Mistyk czy racjonalista? I tak dalej, i dalej. Nie jest
moim celem okre$lenie w tym miejscu intelektualnego profilu
pisarstwa. Nie dokonuje on jednak transgres;ji intelektualnej ist-

29 Zob. E. Ozorowski, Apokalipsa — moc i stabos¢ ludzkiego jezyka, w: Apokalipsa.
Symbolika — Tradycja — Egzegeza, dz. cyt., t. 2.

30 Nawiazuje do palimpsestu, oksymoronu, metafory, labiryntu jako figur wy-
obrazni. Zob. S. Dietzsch, Zycie w labiryntach. Motyw labiryntu w filozofii kultury
po Nietzschem, przel. K. Krzemieniowa, Torun 2012.
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niejacych form, modeli, paradygmatéw ani jako gnostyk, chrze-
Scijanin, antyheglista, neoromantyk, postromantyk. To ,,co§” nie-
ocenionego poznawczo, sagdze, jest poza... Idee tylko przygoto-
wuja podejscie do skoku w To Inne.

Osobliwa trampolina mysli, bardzo europejska, polska, ro-
mantyczna, ksztattuje dyskurs Milosza. Lecz sama transgresja
jest juz jedyna w swoim rodzaju — zapisana w liryce, w trans-
gatunkowych formach, gdzie wyraza si¢ wielokontynentalna,
ale w rdzeniu swym polska, wschodniopolska tradycja kultury,
w ktoérej wzniostos¢ i kontestujaca ja ironia sa nierozdzielne?'.
A idee, idea... Ideg jest tu pisanie-poznanie. Partycypacja. W sto-
wie przez wielkie ,S”, ale za pomocg wysoko wartosciowanego
stowa poezji.

Pozamodelowosé — wokét |, tego jednego”

Ja... — Cata konstrukgcja i dekonstrukcja Modelu przeglada
sie w ,ja” i z niego wyplywa. Podmiot twérczosci Mitosza okre-
Slitbym jako genetycznie, kulturowo zdefiniowany (wschodnio-
europejski), kreacyjnie i poznawczo , mocny”, silny, wyrazisty.
Tylko taki mocny — ,,ambitny” podmiot mégt rozpetac te gigan-
tomachie form i modeli, skladajacych sie na nie idei, estetyk,
tradycji, rodzajow, gatunkéw. I mégt nie przepas¢ w tej wielo-
Sci. Jest to podmiot bardzo zdystansowany do natury, cztowieka,
$wiata, a jednocze$nie nader zdystansowany do tego, co mozna
by nazwac ekstasis, boskoscig, Tym Innym rozumianym jako to,
co Boskie, jako Nie-Natura.

Z tego paradoksalnego, niekomfortowego zawieszenia pod-
miot 6w podejmuje pisarskie dodwiadczenie — ruchu ku bytowi

31 Zob. Teodor Bujnicki. Ostatni bard Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, red. Tadeusz
Bujnicki, Biatystok 2012; ks. J. Sikora, Londyriska grupa literacka ,,Merkuriusza”
i ,Kontynentow”, Olecko 2000.
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i refleksji o tym, co Boskie, w ktérym nie ma mozliwosci party-
cypacji. Na pytanie, jak pokona¢ dystans do bytu i dystans ku
Boskiemu, Milosz odpowiada nie jak mistyk, ale jak metafizyk
— ruchem ku esencjom stowa, stowa-bytu.

W tym zblizaniu sie do niego otwieraja sie¢ poznawcze
furtki: stowa jako noénika ,,wartosci naddanej”, jednosci meta-
fizycznej, do czego prowadzi coraz czeéciej ponawiana refleksja
autotematyczna®. Dalej furtka ogladu, partycypacji zblizonej do
mistycznej, w ktérej ,ja” i nie-,ja” zlewajg sie z sobg (to Mito-
sza mistyka jazni i mistyka natury). W koricu na drugg strone
prowadzi most, w ktérym zbiegajg sie drogi ogladu i stowa,
intuicji obrazéw i odkryé mysli — droga Wyobrazni jako mocy
transgresyjnej. Ale nie jest to, w $cistym znaczeniu tego stowa,
wyobraZnia romantyczna®.

Tu ujawnia sie¢ wlasne, oryginalne imaginarium Mitosza.
Nie potrzebuje ono ekstazy nadform, gatunkéw i rodzajéw es-
tetycznych, skrajnosci frenezji i mistyki, modernistycznego mie-
szania tradycji i idei. Wyobraznia Milosza kontempluje Model,
ale nie jego ruine czy rozpad. Milosz jest z Modelu i za jego
pomoca odsltania si¢ w jego stowie kilka pdl transgresji — bynaj-
mniej nie tych, ktére Model kaze hotubié. Model tak czy owak
chce by¢ rozumny, pojmowalny.

Noesis, logos, imaginatio — kategorie te wychylaja sie poza
to, co modelowe, formalne3. Wszystko, co przynosza, jest za-
pisywane w jezyku Modelu, w gatunkach, ideach i tym po-
dobnych, ale zrozumie¢ daje si¢ tylko jako doswiadczenie czlo-
wieka. Przezycie, a wladciwie niepsychologicznie rozumiana

32 Nawigzuje w odlegly spos6b do koncepcji Wiadystawa Strézewskiego. Zob.
W1 Strézewski, Wartosci estetyczne i nadestetyczne, w: O wartosciowaniu w bada-
niach literackich, studia pod red. S. Sawickiego, W1. Panasa, Lublin 1986.

33 Zob. D. Kulesza, Ekstaza, manicheizm, arystokratyzm. O ,Swiecie” i 0 przelo-
mie, ktdrego nie bylo; M. Zieliniska, Recepcja Czestawa Mifosza w niemieckim kregu
kulturowym, w: Pogranicza, cezury, zmierzchy..., dz. cyt., s. 79-100, 139-154.

34 Zob. Literatura wobec niewyrazalnego, red. W. Bolecki, E. Kuzma, Warszawa
1998.
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partycypacja w Tym Innym. Jesli Ono/To jest i daje si¢ w nim
uczestniczy¢, ,ja” jest ocalone, $wiat i stowo stojg na fundamen-
cie metafizyki. O to (o To!) chodzito. Nie szlo o jaki§ most ku
nadartyscie i nadgatunkom. Nadczlowiek tez jest tylko czlowie-
kiem. I nie jest tym, kogo i czego pragniemy. Nie jest tym, co —
cho¢ to banalne — moze nas ocali¢. I nie chodzi réwniez o nie-
skoriczono$¢, ale o To, co ma jej istotowe przymioty. To wiasnie
chodzi o to, Jak powinno by¢ w niebie. Gdzie trwa To Jedno:

Dolina i nad nig lasy w barwach jesieni.
Wedrowiec przybywa, mapa go tutaj wiodla,
A moze pamieé. Raz, dawno, w stoncu,
Kiedy spad! pierwszy énieg, jadac tedy
Doznal radosci, mocnej, bez przyczyny,
Radosci oczu. Wszystko bylo rytmem
Przesuwajacych sie drzew, ptaka w locie,
Pociggu na wiadukcie, $wietem ruchu.
Wraca po latach, niczego nie zgda.

Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy:

By¢ samym czystym patrzeniem bez nazwy,
Bez oczekiwan, lekéw i nadziei,

Na granicy, gdzie koriczy sie ja i nie-ja®.

Rytm, pamie¢, patrzenie, powrét, ja, by¢. To liryka trans-
cendentna. (Zauwazyliécie, ze nie uzywam stowa ,epifania”?)
To jedno. Jedno stowo, by opowiedzie¢ Jedno. Dalej juz jest To
Inne, ktére opowiada¢ mozna bez korica. Czy trzeba?

Sam w sobie niepoznawalny, apofatyczny podmiot trans-
cendentny znajduje w kornicu swoje graniczne doswiadczenie.
Otwiera si¢ na To, co bez korica. Ile z tego dochodzenia pigkna
wynika po drodze, ile pigkna!

I nie chodzi tu o jaka$ metafizyczng ekstaze, gadke z Bo-
giem, wielkie mistyczne Niewiadomoco! Mitoszowe wyjscie
,Poza-" uczy pokory, pozwala zrozumieé, ze stowo jest tylko

35 Cz. Mitosz, Wiersze wszystkie, wstep J. Hartwig, Krakéw 2011, s. 914. Z tomu
Kroniki.
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sfowem, ze jest w pewnym sensie drogg, tylko droga do pozna-
nia-przezycia. I jako takie przyznaje racje literaturze, odkrywa
jej splendor — chwale tego utomnego bytu, jakim jest sztuka.
Bytu potrzebnego nam jak powietrze, cho¢ czasem diawigcego
nadmiarem form, gatunkéw, znaczen...

Zrzedzit Milosz i narzekatl na upadek poczciwej figury po-
ety, ktérg juz romantycy nadkruszyli, a zdegradowali moder-
niSci. Z tych ostatnich naigrywat sie Bolestaw Prus... ,Poeta
ma obowigzek tworzy¢ nowe Swiaty, a raczej nowe nads$wiaty
i zapelnia¢ je nie ludZzmi rzeczywistymi, ale nadludZmi...” Tak
wiec... ,Na poetyckich terytoriach rzekami plynie wino, cho¢
poeta prawie nie ma azotu; jest czysty tlen, jezeli nie ozon”%.
Tak, po co ta poezja? Poeci? Ich gatunki...??” Tu miejsce na to,
by dopowiedzie¢, iz w poszukiwaniu formy bardziej pojemnej
u Milosza nie najwazniejsze sa forma i pojemnos¢, ale katego-
ria ,bardziej”. Literatura nie udzieli nam bowiem odpowiedzi
na $wiete pytania ludzkosci — moze do odpowiedzi przybliza¢
lub nawet doprowadzi¢, ale odpowiedz jest juz poza nig sama.
Literatura moze lepiej, bardziej, trafniej przybliza¢ do Tego In-
nego. Bez wzgledu na to, czy rozumiemy To Inne jako Nic, Boga,
Kulture, a czasem siebie samego.

Wiekszo$¢ ludzi rozpatruje zycie i twérczos¢ w perspekty-
wie wyjatkowo tajemniczej hipotezy sensu przez wielkie ,S”.
Estetyk lub kulturoznaweca, jak Maria Gotaszewska, ma prawo
napisa¢ o sensie jako hipotezie warunkowanej kulturowo:

Mit sensu traktowany jest jako konieczna utopia, funkcjonujaca
w antroposferze — ma ona wprawdzie status bytu mozliwego,
lecz zarazem dziala, funkcjonuje na zasadzie powszechnie obo-
wigzujacej koniecznodci wewnetrznej, wewnetrznego przymusu,

36 B. Prus, Mgdros¢ zyciowa, w: tegoz, Wezoraj — dzis — jutro. Wybor felietonéw,
opr. Z. Szweykowski, Warszawa 1973.

37 Rozumiem teraz lepiej, ze w dramacie nie mogt znalez¢ formy dla wyraze-
nia metafizycznego niepokoju. Moze dlatego fascynowat go Oskar Milosz? Ale
czy pociagalby go Paul Claudel?
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by czlowiek myslacy mégt zblizy¢ sie do prawdy, do zrozumienia
co najmniej siebie samego, stawiajacego pytania, nie bronigcego
sie przed samo$wiadomoscig ®.

W tym — nomen omen - sensie sam sens nalezy do
Jkultury”. Jest czedcig immanentystycznego projektu istnienia,
bez jakichkolwiek ,poza-” i ,nad-”, bez celu poza godnym
trwaniem?®.

Nie mam wqtpliwoéci, iz sens Milosza, sens jego gry w tra-
dycje (jej czescig gra w gatunki), jego gra z Modelem daleko
wykraczajg poza sens kulturalistycznie rozumianego sensu.

Sa Sensem spoza kroniki istnienia. Kroniki istnienia zapi-
sanej w Kronikach, ale tez tych w setkach, tysigcach stéw, fraz,
gatunkoéw i rodzajow, tradygji i estetyk. Dopiero participatio od-
stania jedno w tej mnogosci, Jedno w wielkosci form, modeli,
postaw artystycznych. To wiecej niz... ,Kolejne ¢wiczenia stylu,
przygotowujace ostateczng wersje, ktéra nie nastapi” .

Kropka. Teraz potrzebna jest kropka. Trzeba ja stawia¢ na-
wet przeciwko Nietzschemu i nadludzkim aspiracjom.

llez zawdziecza jej sama poezja...

38 M. Gotaszewska, Mit sensu — hermeneutyczna analiza idei z naddaniem aksjo-
logicznym, w: Czlowiek — dzieto — sacrum, red. S. Gajda, H. J. Sobeczko, Opole
1998, s. 172.

39 Zob. Przysztos¢ tradycji, red. S. Krzemien-Ojak, Biatystok 2008; A. Mencwel,
Wyobraznia antropologiczna. Proby i studia, Warszawa 2006.

40 Cz. Milosz, O bezgraniczny, o niewyczerpany, o niewystowiony Swiecie form,
w: Wiersze wszystkie, s. 919. O Mitoszu jako poecie niewyrazalnego zob. G. Ko-
walski, Milosz i Stowacki. Spotkania na ,Ziemi Ulro”; W. J. Cymbealisty, Cze-
stawa Milosza poetycka obrona epifanii, w: Pogranicza, cezury, zmierzchy..., dz. cyt.,
s. 497-516; Z. Kazmierczyk, Dzieto demiurga. Zapis gnostyckiego doswiadczenia eg-
zystencji we wezesnej poezji Czestawa Mitosza, Gdanisk 2011.






Ryszard Chodzko

Konfesja autokreacyjna Tadeusza Konwickiego

Tadeusz Konwicki to jeden z najwazniejszych, personal-
nych znakéw genologicznych przeobrazen literatury polskiej
XX wieku. Nie sposéb pomingé¢ go ani w zwigzku z regre-
sem fabuly w polowie lat 70., ani ze wzgledu na towarzy-
szaca temu zjawisku ekspansje zywiotu sylwicznego. Czas jed-
nak spojrze¢ na te twdrczos¢ z nieco innej, konfesyjnej perspek-
tywy, dzieki ktérej Konwicki staje si¢ wyrazniejszy i jako pisarz
»,sam w sobie”, i jako patron politycznie motywowanego, ge-
nologicznego, bo zmieniajgcego w istotny sposéb polska proze,
przetomu 1975 roku.

Zauwazmy, ze istnieje bardzo silna symbioza pomiedzy
konfesja w zyciu a konfesjg w literaturze. Nawet wtedy, kiedy
w literaturze wyznan traktuje si¢ ja przeSmiewczo. Inaczej mo-
wigc — kpi sie z niej. Obojetnie kim ten kpigcy jest: czy autorem,
czy narratorem, czy bohaterem? Wszystko jedno, czy bierze sie
ja w cudzystéw, w nawias et cetera. Istniejg r6zne warianty dy-
stanséw (oddalania si¢) od empirycznego zycia, ré6zne metody
transformacyjne.

Moim zdaniem, badajagc wyznania kreowane wypada
przedstawi¢ rézne poziomy wymiaréw konfesyjnosci. Jeden
z poziomOw stanowi warstwa autentycznosci ,,wychwytywana”
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w wypowiedziach twércy. To znaczy, na ile my, odbiorcy, po-
przez analize autentycznodci wypowiedzi autorskiej jesteSmy
w stanie dotrze¢ do prawdy o czlowieku, o jego istocie. C6z
to bowiem znaczy konfesyjno$¢? Kiedy na przyklad czytamy
analize Freuda, to orientujemy sie, ze Freud prowadzit sam na
sobie autoanalize w tym celu by, miedzy innymi, sta¢ si¢ psy-
choanalitykiem zanalizowanym. A poniewaz nie bylo przed nim
zadnego psychoanalityka — sam musiat sta¢ si¢ dla siebie anali-
tykiem, zeby ,przejs¢” psychoanalize.

Mysle, ze w artystycznej praktyce konfesyjnej jest analo-
gicznie. To znaczy, ze pisarz, ktéry wchodzi w nurt konfesyjny
w istocie rzeczy staje si¢ analitykiem samego siebie. Ale to, co
stanowi o istocie literatury to przede wszystkim wizja $wiata,
jaka prezentuje twérca w swoim dziele. Wizja $wiata — z ko-
lei — to miedzy innymi efekt stanu wyobrazeniowego tworcy.
W przypadku prozy Konwickiego, majagc na mysli takie jego
prozy niefabularne, jak Rzeka podziemna, podziemne ptaki, czy
proze fabularng i autokreacyjna, jak Kronika wypadkéw mifosnych
i Whniebowstgpienie — przypomnie¢ wypada kategorie wyobrazni
nekrofilnej, ktérg w kulturze badat Fromm.

Tworca nie moze by¢ nigdy ,przeciwnikiem” konfesji, na-
wet wéwczas kiedy sie od niej odzegnuje. Nawet rysy, nosy bo-
hateré6w ,zahaczajg” o jego wnetrze, poruszajg go emocjonalnie
i intelektualnie. Jest to zatem zawsze w metaforycznym sensie
,konfesja” — tylko innego stopnia, w innej skali. Konfesja zme-
diatyzowana — przeksztalcona, zamaskowana albo ,,zobiektywi-
zowana”. Ale na tym poziomie, tak czy inaczej, mamy juz do
czynienia z konfesjg, bo gdyby to nie byla konfesja — nie miataby
sily artystycznego przyciggania. W tej grze konfesyjnej prawda
miesci si¢ w paradoksie. Pokora i autoironia — to dwa bieguny,
na ktérych Konwicki buduje najczesciej swoj pakt ,przyjazni”
z odbiorcg. Niekiedy juz na wstepnie odbiorca orientuje sie,
iz jest to kwestia wewnetrznej umowy pomiedzy nim i posta-
ciami autorskimi — kto kogo kreuje: autor swoje postaci — czy
odbiorca i postaci artystyczne kreujg samego autora. A moze



Konfesja autokreacyjna Tadeusza Konwickiego 405

site kreatywng wytwarza sama sytuacja, ktéra ,ma racje” badz
strumien refleksyjny splatany z zartobliwymi dygresjami?

Autor Pamfletu na siebie czesto przekracza granice miedzy
fikcjg i komentarzem, forsuje bariere umownosci i sam z kre-
atora fikcyjnych loséw przemienia si¢ w mieszkarica wykre-
owanego $wiata — nowego Swiata, w ktérym zresztg nie wia-
domo, ile jest komponentéw kreacyjnych, a ile zapiséw historio-
zoficznych czy po prostu historii? Bezustannie, w wielu $wiatach
przedstawionych Tadeusza Konwickiego, przekraczamy granice,
z pamieci do zapomnienia, z dziecifistwa do dojrzatosci. Panuje
tu prawo paradoksu i wielobiegunowosci. Wypada, za kreato-
rem, uzna¢ Swiat jako wzglednosé¢ i borykac¢ sie nie z jedna
prawda absolutng, lecz wieloma prawdami nawzajem sobie
przeczacymi. A wiec — posiadac jako jedyny pewnik — madros¢
niepewnosci. Zapewne taka postawa wymaga wiele odwagi.

A zatem — przebraé bol w zart, zawilo$¢ egzystencji w aneg-
dote, w dowcipie odnalez¢ kontrapunkt patosu zycia... I tg me-
todg tworczg wydoby¢ na $wiatto ostateczny wymiar cztowie-
czenstwa, jakim jest wolnos¢ — wolnos¢ twoércza i wolnoéc reflek-
syjna. Interesujace sg rozwazania o wolnosci, prowadzone przez
Konwickiego na przykiad w Kompleksie polskim — odnoszace sie
zaréwno do spraw narodowych i mentalnych, jak i do samego
warsztatu artystycznego. Prawdziwie wolny jest jedynie auten-
tyzm. Prawdziwie wolny pisarz ma przeto Swiadomos¢ takich
autentycznych, a wiec autonomicznych wyboréw w kazdym ko-
lejnym stowie swojej ksigzki.

I wladnie taki tekst, niosacy niby garb swag wlasng ambi-
walencje — autoironi¢ — nie musi juz broni¢ swych wtasnych
ograniczen zewnetrznych w konfrontacji z innymi gatunkami,
lecz moze wchiong¢ w siebie (zupelnie swobodnie) nieskon-
czong rozmaitos¢ zdarzen, jezykow, konwencji oraz znaczen.

Dodajmy na marginesie, ze w jednym tylko znaczeniu histo-
ria zdaje si¢ by¢ Konwickiemu bliska — wtedy, gdy jest pamiecia
przesztodci. Jedynie przesztoé¢ liczy sie naprawde; jej zwycie-
stwo stanowi istote czasu. To ona chroni przemijajace zdarzenia
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przed pograzeniem si¢ w niebycie. Tylko przeszio$¢ peina jest
zycia —jej oblicze drazni i podnieca. Niekiedy przynosi ukojenie.

O znaczeniu przesztoSci mowi takze — niezwykle czesto sto-
sowana przez Konwickiego — retrospekcja. Pamie¢ przeszlosci
poucza, ze prawdziwy obraz $wiata jest syntezg przeciwienistw.
Autor Pamfletu na siebie méglby powtérzy¢ za Hrabalem:

Starozytni dobrze wiedzieli, ze portret czlowieka jest dialektycz-
nie zlozony z wymierzonych przeciw niemu paszkwiléw i jego
stawy. My w XX wieku zmierzamy do tego, aby u siebie widzie¢
tylko tytul do stawy, a u innych tylko do hanby. I to jest poczatek
zametul.

U Konwickiego cztowiek jest wielki woéwczas, gdy dzwiga
swdj los, jak Atlas sklepienie niebieskie:

Kto wie, czy Chrystus nie urodzit si¢ pod Nowa Wilejka albo pod
miasteczkiem zwanym Oszmiana. Bo wlasciwie wszyscy wybit-
niejsi ludzie, a nawet niezupelnie wybitni, wszyscy bez wyjatku
pochodza z powiatu oszmianiskiego i ten powiat oszmiariski zostat
zapomniany jak Atlantyda?Z.

Prowincje — u Konwickiego — dobrze stuza kreacji artystycz-
nej a Miasto — w dostownym znaczeniu staje si¢ wiezg Babel,
gdzie rozwarstwienie jezykowe jest tak absurdalne, iz uniemoz-
liwia jakikolwiek miedzyludzki kontakt. Sposéb Zzycia w spo-
teczno$ci miejskiej (przyktad Warszawy z Wniebowstgpienia) wi-
dziany oczyma artysty degraduje czlowieka. To wielkomiejskie
warunki zmuszajg go do tego, by przechadzat sie po ulicach
w masce, prowokuja do hipokryzji, wymuszaja konformizm,
codzienne kltamstwa i wielkie klamstwa historii. Jednym sto-
wem, powoduja zamet. To wreszcie atmosfera metropolii sprzyja

1 B. Hrabal, Aferzysci i inne opowiadania, przel. E. Witwicka, Katowice 1983,
s. 11.

2 T. Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki, Warszawa 1989, s. 150.
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mieszaniu si¢ jezykéw, pozbawia stowa ich rzeczywistego zna-
czenia. Jezyk, ktérym kiedy$ porozumiewano si¢, powoli zmie-
nia sie w martwy betkot. O totalnej dewaluacji stowa w kultu-
rze spolecznej i politycznej méwi Konwicki przejmujaco w Pot
wieku czyscéca:

Najswietsze stowa znalazly sie na ustach bandytéw i mordercéw,
ktérzy wygubili cale narody! Stowo dzisiaj jest zdewaluowane, jest
o$mieszane i nic nie znaczy! Ono dewaluuje sie codziennie!! Biore
do reki gazete i czytam: ,, Armia Radziecka — armig pokoju”. Jesli
uzbrojona po zeby armia, ktéra stworzona zostata do walki, nisz-
czenia i zabijania catych narodéw, jest nazwana ,armig pokoju”,
to jest to najlepszy dowod na to, ze stowo nic nie znaczy!! Po-
niewaz takie przypadki atakujg nas na kazdym kroku, totez nie
przywiazujemy juz do nich Zzadnej wagi. Kiedy$ przeczytalem po-
wiedzenie pewnego sekretarza, ktéry obrady w komitecie powia-
towym partii zakoriczyl nastepujacymi stowami: ,Towarzysze! Sy-
tuacja jest dobra, ale nie beznadziejna!” To zdanie w jaki§ sposéb
wyraza nasz stosunek do slowa. Aforyzm, ktéry ongis glosit, ze
mowienie stuzy do zastaniania mysli, jest czyms$ zupelnie przeciw-
nym. My przeskoczyliémy stulecia!! Obecnie gigantyczne fabryki
klamstw i cate instytuty badawcze, w ktérych siedza uczeni mezo-
wie, zajmuja sie kombinowaniem, jak przy pomocy stéw wpedzié
czlowieka w sytuacje, w ktérej nie bedzie on juz mégt odréznié
najprostszych pojecs.

Chcac da¢ opis nowego $wiata — Konwicki musial go naj-
pierw zburzy¢. Bo przeciez w jego prozie obserwujemy kata-
strofe obrazu i jezyka. Czy tez moze chcac wlasnie da¢ synteze
i dajac ja w swoim zamierzeniu i w swojej $wiadomosci — pi-
sarz do tego stopnia przetworzyl znany nam obraz potoczny, ze
rozumiemy to jako zburzenie(?). Ale podchodzac do tego ,ru-
mowiska”, wyciggamy z niego zawsze obrazy, zdania, obserwa-
gje, ktére zaskakujg nas swojg trafnoscig i poetycka sita. Uderza

3 St. Nowicki [wtasc. S. Beres], Pt wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Kon-
wickim, Londyn 1986, s. 223-224.
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bogactwo tej ruiny, ktéra jest z naszego Swiata i jest dla niego re-
prezentatywna. Jej badanie wymaga zmudnej pracy archeologa
lub archiwisty rozpoznajacego watki i ich nagte uskoki, bole-
jacego nieraz nad logika pewnych znaczen i pojeé¢, z ktérych
pozostaly czerepy.

Konwicki twierdzi: ,siedzi we mnie potworny instynkt
kompozycji”; dodaje: ,,we mnie siedzi dramaturgia”, ,najchet-
niej zapisalbym sie do klubu symetrii”, ,,chaos ma tendencje sa-
moporzadkujace sie!”, ,moje oko filmowca jest gwalcone, jako
literat widze wszystko, a w kadrze — od-do”. Konwicki wyznaje
przy tym, ze jego ulubiong kompozycja jest Bolero Ravela. I pu-
entuje: ,Jako fizyk amator dobrze wiem, Zze dobro i zto sktadaja
sie na jedno$¢ naszej egzystencji”*.

Rzeczywiscie, Konwicki — zgodnie z ideg Pascala — zdaje sie
powracaé do mysli, jak kompozytor do tematu muzycznego, ale
sadze, ze autorowi Malej apokalipsy bliska jest przede wszystkim
refleksja Rosenzweiga, Bubera i Lévinasa, a takze Szestowa, kto-
rzy zakwestionowali tradycje antyku — nieczutego na doswiad-
czenia jednostki. Mysliciele ci podwazyli tradycje Aten. Juz nie
koto — i nie mit wiecznego powrotu (przywolany przez Eliadego)
rzadzi koncepcja bytu i rzeczywistodci. Tak naprawde, nigdy nie
wracamy do miejsca, ktére kiedy$ opusciliSmy. A zatem — Pla-
ton, nie Plotyn, nie Odys — ale Abraham, czyli wedréwka w Nie-
znane. Podstawowym etapem tej drogi jest spotkanie z samym
sobg, ktére umozliwi dopiero spotkanie z drugim. Nie mozemy
w sobie tkwi¢ w rozbiciu. Media Konwickiego ciggle powra-
caja na Wilefiszczyzne, a ze niemozliwe jest wejécie do tej samej
rzeki, do tej samej Wilenki — to i Wilefiszczyzna jest juz inna
i media Konwickiego nie mogg tam odnalez¢ siebie. Najwaz-
niejsza jest sama podréz — a nie jej cel — kres.

Jesli nawet narrator Konwickiego ,, powtarza si¢”, wprowa-
dza metodq ,,powt(’)rzeﬁ” — to zauwazmy, iz strategia ta stoso-

4 Rozmowa z Tadeuszem Konwickim Ryszarda Chodzko, Warszawa, 23
wrzeénia 1998 r., kawiarnia ,Nowy Swiat”.
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wana jest w ramach groteskowej gry z niedoskonaly rzeczywi-
stoscig. To rodzaj artystycznej walki o wolnoé¢. Kto (sie) po-
wtarza w polskiej kulturze? Kto wigze w swym dziele tak
zwane ,powtdrzenie” z wolnoécig indywidualng? oczywiscie
Gombrowicz, ktéry czterokrotnie napisze w swym Dzienniku:
ja, ja, ja, ja...> Dla Gombrowicza wolno$¢ rozumiana jako prawo
jednostki do samorozwoju jest fundamentalnym problemem
biografii. Gombrowiczowska reduplikacja ma glebszy sens niz
sugeruje to zartobliwie zacytowana wypowiedz, zbudowana
z czterech ,ja”. Metoda autora Ferdydurke, jak sadze, zaklada
powtérzenie rozumiane jako podwojenie $wiadomosci jednost-
kowej o wiedze o krainie ,niedo”, co Gombrowicz objasnia
nastepujgco:

(...) chyba zdotatem wykaza¢ na wlasnym przykladzie, ze uswia-
domienie sobie owego ,niedo” — niedoksztattowania, niedoro-
zwoju, niedojrzalo$ci — nie tylko nie osltabia, ale wzmacnia. 1z
moze sta¢ si¢ zarodkiem nawet zywotnosci i rozwoju...5.

Zaréwno w przypadku Gombrowicza — jak i Konwickiego
- reduplikacja to wzbogacenie ludzkiej $wiadomosci o wie-
dze o sferze ,niedo”. Moéwiac krétko, swiaty Gombrowicza
i Konwickiego sg symetryczne. Konwickiego pociaga bardziej to,
co ,nad” (niedo). Gombrowicza to, co ,pod” (podziemne, psy-
chiczne). Obaj pragng zabezpieczy¢ wolnos¢ jednostki w dwu-
biegunowym $wiecie ,,symetrii”. Co nie oznacza, ze u Konwic-
kiego brak owych wypraw w glab ,rzeki podziemnej”, w wielo-
biegunowos¢ ciemnej strefy psychicznej. Nawet w tekstach z po-
zoru tak beztroskich i basniowych — jak Dziura w niebie do-
$wiadczamy (na przeciwleglych krancach kolistego horyzontu
Swiata przedstawionego) lirycznej iluminacji i grozy istnienia.
Bezgrzeszne historie dziecinistwa przemieniajg si¢ niepostrzeze-

5 Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 19531956, pod red. J. Bloriskiego, Krakéw
1986, s. 9.
6 Tamze, s. 148.
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nie w gorzkie reminiscencje. Na lesnym drzewie kolysze sie wi-
sielec. Znaleziony przy nim strzep rekopisu naglym, na oslep
rzuconym $wiatlem omiata nieprzeczuwang, niezapowiedziang
ciemno$¢ i groze ludzkich spraw. Nie tylko Dziura w niebie to po-
wie$¢ okrutnie zwodnicza, magicznie mylaca, wciggajaca w za-
sadzke. Wraz z Polkiem, jej mlodocianym bohaterem, dosiegamy
dna studni w podziemiach jego i naszej Puszkarni, twierdzy
marzen. I wraz z nim wydobywamy sie jednak z matni, ubozsi
o zludzenia, bogatsi o doswiadczong cene Zycia.

Wszystkie powiesci, paraboliczne autobiografie i autokre-
acje sa w istocie opowiesciami o granicach samotnosci i wsp6l-
noty, osadzonymi w realnym do$wiadczeniu, w kalendarzu i na
mapie. Realizm — romantyzm - to kolejna wielka symetria —
znaczace przeciwstawienie, ktére w tym miejscu tylko sygnali-
zuje, odsylajac zainteresowanych do pracy Jana Walca Tadeusza
Konwickiego przedstawianie swiata”.

Ale strategia powtérzenn Konwickiego kieruje nas takze
w strone metafizycznego wymiaru. Tak jak w Powtérzeniu Serena
Kierkegaarda narratorem dziel Konwickiego jest esteta z wy-
boru — dlatego sta¢ go na ironie, ale i sam z tego powodu staje
si¢ przedmiotem drwiny. Swiat estety jest bowiem otwarty ku
niebu, ale on (o, ironio!) tego nie widzi. Powtdrzenie nie waha sie¢
z wyznaczeniem granicy ludzkiego doswiadczenia i méwi, ze
nie jest nig ani przezycie estetyczne, ani etyczne. Tg granicg jest
doswiadczenie Hioba. Podobnie jak Abraham (w wydanej jed-
noczeénie z Powtdrzeniem ksigzce Kierkegaarda o Bojazni i drze-
niu) zostaje Hiob pozbawiony roli spolecznej, zostajg mu od-
jete bogactwa i ,socjologiczna ogélnikowos¢”. Woéwecezas staje,
jak Abraham, twarza w twarz z Bogiem jako czlowiek niepo-
dobny do innych, bo odarty ze wszystkiego”®.

7 Zob. J. Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawianie Swiata, oprac. P. Kaniecki,
post. T. Lubelski, Warszawa 2010.

8 S. Kierkegaard, Powtdrzenie. Préba psychologii eksperymentalnej przez Constan-
tina Constantinusa, przet. B. Swiderski, Warszawa 1992, s. 8.
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Twarza w twarz z Bogiem stanat nie tylko Abraham i Hiob.
Buntownik staje twarza w twarz z Bogiem obojetnym, z Bogiem,
ktoéry jak w mitraistycznych misteriach, jak w Dziadach Mickie-
wicza, jest Milczeniem. Buntownik nie wierzy w tad i ironie
$wiata, w ktérym , milion ludzi krzyczy o ratunek”. Romantyzm
uznatl istnienie antynomii i na nich zbudowat $wiat. Z harmo-
nig zderzyt szaleristwo. W szkicu Mozart teolog Karl Bart (swego
czasu chetnie przywolywany prze Thomasa Mertona), inspiro-
wany przekonaniem, ze zaréwno Pismo Swigte, jak i wielka mu-
zyka odstaniajag wazng prawde o ludzkiej kondycji, przedstawit
totalng polifonie bytu. Ciemnos¢ i Swiatto, pieklo i storice, $mier¢
i Swiadomos¢ — przebudzenie, ktére nie oSlepia, nie spala, nie
parzy. Niebo rozcigga si¢ nad ziemig, nie przygniatajac jej, nie
miazdzac, nie wchianiajgc. Zatem ziemia pozostaje ziemig — bez
uciekania si¢ do tytanicznego buntu przeciw niebu.

Takie jest arcydzielo Mozarta. Takie wzorce polifonii bytu
istniejg w wielu literackich formach piekna. U Konwickiego wy-
stepuja odwotania do kategorii muzycznych, ktére eksponuja
funkcje metajezykowe i pozwalajag na ujawnienie literackiego
porzadku tekstéw. Kompozycyjne nawigzania do form muzycz-
nych zostajag wyraznie odstoniete w wielu tekstach autora Sen-
nika wspétczesnego. Na przyklad w Rzece podziemnej, podziemnych
ptakach pobrzmiewa Zalobne echo muzyki Mozarta — sekundu-
jace ,ciemnosci” Historii:

Wiec Siédmy lezal w lesie zwariowanym przez wiosne i stuchat
skradajacej sie ze wszystkich stron §wiadomosci. A przypomniata
ona jaka$ muzyke, raczej refren muzyczny, monotonng i natretng
fraze konstatacji istnienia, egzystencji zwielokrotnionej i dotkliwej
jak bol zeba (...) Siédmy lezal w t6zku i (...) stuchal tego wiatru,
ktéry przerazat wszystkich gruzlikéw. ,Basso continuo” umierajg-
cych. Stuchat, bo nie chciat mysle¢ (...) Odezwata sie powolna mu-
zyka dobrze skad$ znana. Jakby z innej egzystencji, jakby z przed-
pokoju Pana Boga. Ale to byl przeciez Bach, Jan Sebastian, ktérego
graja w kaplicach cmentarnych. Moze to byt fragment trzeciej suity
skrzypcowej, ktéra zawsze jezyla wlosy na glowie i zarazem sg-
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czyla nie wiadomo skad jaka$ oblesna stodycz wabigcej émierci (...)
Przez wiele grubych $cian saczyl sie ledwo styszalny dzwiek da-
lekiej fisharmonii. (...) — Nie wlgczaj radia. Taka cudowna cisza
— prosita szeptem matka, ale on juz przekrecil gatke i poniosta
sie w gore pod sufit muzyka Mozarta, final muzyki zatobnej Wol-
fganga Amadeusza. Potem uroczysty i rozwlekly glos spikera ode-
zwal sie po chwili ciszy: — Podajemy komunikat o stanie zdrowia
J6zefa Wissarionowicza Stalina. (...) Boze, wznie§ swa wszech-
mocng dlon, jesli masz wszechmocng diori, nad tymi szaleficami,
ktérzy stajg do walki ze wszystkimi szatanami naszej planety, ze
wszystkimi demonami zla galaktycznej prowingji (...)°.

Eliot w eseju Muzyka poezji glosil, iz muzyka literatury musi
by¢ muzyky zawarta w mowie potocznej kazdego okresu’. Sto-
sowane najczedciej we wspodlczesnej literaturze awangardowej
technika kontrapunktu czy forma fugi oznaczaly przerywanie
cigglosci narracji i wprowadzenie kilku narratoréw, co dawato
w efekcie symultaniczno$¢ opowiadanego $wiata badz tez stwo-
rzylo szanse relacjonowania go z réznych punktéw widzenia.
Rozbita w ten sposéb jednos¢ fabuly konsolidowata sie na in-
nych niz nastepstwo czasowe zasadach (postaé, miejsce, et ce-
tera). Ewa Wiegandt zauwaza:

Tu zarysowuje sie jednak jeszcze jeden paradoksalny problem:
dlaczego pisarze powoluja si¢ przede wszystkim na kontrapunkt
i fuge? Przeciez sa to przejawy muzycznego linearyzmu, natomiast
muzyczna ,przestrzenno$¢”, uktady pionowe w muzyce — reali-
zowane s3 przez harmonike. Rozwigzania tego paradoksu nalezy
szuka¢ w ewolucji muzyki oraz w jednoczacej sztuki dwudzie-
stowieczne idei filozoficznej, ktéra najpelniejszy wyraz znalazla
w Doktorze Faustusie Manna'.

9 T. Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki, Warszawa 1989, s. 14, 18,
21, 137.

10 Zob. T. S. Eliot, Szkice krytyczne, wybrata i przet. M. Niemojowska, War-
szawa 1972, s. 28.

11 E. Wiegandt, Problem tzw. muzycznodci prozy powiesciowej XX w., w: Pogra-
nicza i korespondencje sztuk, studia pod red. T. Cieslikowskiej i ]. Stawiriskiego,
Wroctaw 1980, s. 108.
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Terminy ,kontrapunkt” i ,fuga” stanowig pseudonim tych
cech XX-wiecznej $wiadomosci literackiej, ktére zwyklo sie
okresla¢ mianem kryzysu sztuki, rozbicia osobowosci, odejscia
wszechwiedzacego narratora z powiesci czy, by odwota¢ sie
do Kontrapunktu Huxleya, przymusu patrzenia réwnoczeénie
wszystkimi oczami. Zainteresowanych ta problematyka odesta¢
wypada do Filozofii nowej muzyki, w ktérej Theodor W. Adorno,
inspirator muzycznych idei Tomasza Manna, prezentuje proces
twoérczy, w ktérym nowy fad dodekafonii wiasciwie likwiduje
podmiot .

W dziele Stefana Riegera Glen Gould czyli Sztuka fugi czy-
tamy:

Samotnoé¢ od uczyni¢ samotnoscig do: w taki sposéb (by spara-
frazowa¢ Marksowskie spekulacje na temat wolnosci) zaistniato
w $wiecie dwéch wielkich outsideréw: Gombrowicz i Gould.
Uciec od $wiata, uwolni¢ si¢ od deformujgcej Formy — by okrzep-
na¢ w samotnodci, dotrze¢ do siebie i tym donoéniej krzyknaé
do $wiata: ,Ja”. Powstaly dwie ,fugi” do jakiego$ stopnia syme-
tryczne, o odwréconych tematach. Gombrowicz wiedziat to, czego
Gould wiedzie¢ ,nie musial”: ze calkiem uciec od geby sie nie da,
ze czlowiek skazany jest na ,miedzyludzkie” i ,przechwycenie
przez forme” narzucong mu przez innych jest nieuniknione; ze
domniemane ,Ja” to co najwyzej wola, aby by¢ soba (,najwiekszy
obowigzek moralny” — pisze w Testamencie). Gould tego wiedzie¢
nie musial, gdyZz poruszat si¢ w catkiem innej materii; podczas
gdy Gombrowicz probowatl przyszpili¢ konkret, czyli cztowieka,
czyniac treScig swego dziela , przechwycenie go przez forme” — on
staral sie uwolni¢ od ,geby” muzyke, by dotrze¢ do tego, co uwa-
zal za jej istote, czyli do abstraktu. Pisarz musi w jakim$ sensie
postugiwac sie metajezykiem, aby opisa¢ ,od zewnatrz” ludzka
kondycje — muzyk ma do dyspozycji jezyk sam w sobie, a byé

moze nawet dla siebie®3.

12 Zob. Th. W. Adorno, Filozofia nowej muzyki, przet. F. Wayda, Warszawa 1974,
s. 132, 108.
13 S, Rieger, Glenn Gould czyli Sztuka fugi, Gdansk 1997, s. 36.
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Tadeusz Konwicki jak mato kto — po latach do$wiadczen
wewnetrznych i zewnetrznych — wie doskonale, iz jesteSmy ,,0sa-
czeni” przez zywioly miedzyludzkich form, jak i przez zywiot
polityki.

Aleksander Wat w Moim wieku. Pamigtniku moéwionym, a takze
w poémiertnie wydanym zbiorze esejéw Swiat na haku i pod klu-
czem wielokrotnie przywoluje rozmowe, jaka miata miejsce miedzy
Goethem i Napoleonem. Dwaj najwieksi mezowie swej epoki, Po-
eta i Cesarz, dyskutowali na zamku w Erfurcie o przeznaczeniu.
,Naszym przeznaczeniem jest polityka” — ucigt rozmowe Napo-
leon.

Sam Wat nie komentuje tej rozmowy bezposrednio. Wraca
jednak do niej obsesyjnie, jak gdyby upatrujagc w niej klucz mo-
gacy zlamaé zawily szyfr naszego wieku. A takze — szyfr jego
osobistego losu, znaczonego mlodziericzym oczarowaniem ide-
ami komunizmu, a nastepnie pozbywaniem sie tego ,zaczadze-
nia” wskutek wielokrotnych pobytéw w komunistycznych wiezie-
niach i wyniesionych zer nieuleczalnych cierpien ciata i duszy.

Istotnie, wymiane zdan pomiedzy Goethem a Napoleonem
uznaé mozna za symboliczny znak wymiany epok. Poeta, ze swoja
wiarg w transcendentne powolanie cztowieka i w Rozum jako na-
rzedzie, przy pomocy ktérego jest on w stanie zapanowac¢ nad
swym przeznaczeniem, zamyka optymistyczng epoke Oswiecenia,
ktore sadzito, ze obdarzona Rozumem jednostka, jest w pelni au-
tonomiczna i skfonna do dobrowolnego zawierania ,, umowy spo-
tecznej”, regulujacej zasady wspoéizycia z innymi, réwnie rozum-
nymi osobami.

Napoleon, nazwany przez Hegla ,Rozumem na koniu” -
a wiec uznany za wcielenie bezosobowego Rozumu Historycz-
nego — nie podziela juz tamtych ztudzen. Jako czynny polityk,
cho¢ sam bedac Imperatorem, wie ze pojedynczy czlowiek nie jest
bynajmniej wolny ani w swych postanowieniach, ani czynach, ani
mys$lach, ani nawet — w motywacjach. Albowiem we wszystkich
tych zakresach podlega on zdeterminowaniu przez wszechogar-
niajacy zywiol polityki4.

14 7. Miziniska, Przedmowa do wydania polskiego, w: K. Mannheim, Ideologia i uto-
pia, przet. ]J. Mizifiski, Lublin 1992, s. III.
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Zbigniew Jarosinski w szkicu Proza dokumentu osobistego za-
uwaza:

Konwicki — w Kalendarzu i klepsydrze — byl pierwszym polskim pi-
sarzem, ktéry odwazyt sie przyzna¢: ,Powiedzmy jednoznacznie:
bylem pryszczatym i bytem stalinistg” i prébowat wyjasni¢, jak to
sie stalo. Inni pisarze-staliniéci przez dziesieciolecia o tej sprawie
milczeli, kluczyli, uwazali, ze ich nie dotyczy; jeszcze w kilka-
nascie lat po Konwickim — Kazimierz Brandys odurzat sie, ze na
wieczorach autorskich czytelnicy maja czelnos¢ o to go pytaé. Wia-
czony do Kalendarza i klepsydry fragment dotyczacy stalinizmu jest
bardzo obszerny i ciggloscig swej narracji wylamuje sie z porzadku
diariuszowego, stanowi wlasciwie wplecione w dziennik wspo-
mnienie (Réwniez w tym sensie, Ze jest prébg wyjasnienia, wiec
usensownienia socrealistycznego do$wiadczenia mtodego wow-
czas pisarza). Ale nie sagdze, aby w 1975 r. Konwicki potrafit napi-
sa¢ wspomnienie Jak bylem stalinistg. Chyba nikt wtedy nie potrafil.
Szczeros¢ Konwickiego wynika z imperatywu szczerosci, na kto-
rej opiera si¢ dziennik. Byla przy tym nieostentacyjna, bo wtapiata
sie w jego amorficzny ksztalt!s.

Czym jest przywolany imperatyw szczerosci, ktéry wyste-
puje w konwengji kreowanego dziennika? Konwicki w swoich
parabolicznych autobiografiach, czy méwiac inaczej, w swoich
autokreacyjnych konfesjach stara si¢ by¢ wierny realnym do-
$wiadczeniom - stad z rozmystem, ksztattujac swe opisy, czesto
powraca do tego samego wydarzenia — powtarza sig, cofa sie do
przesziodci, do prapoczatkéw. Poszukuje swego ,raju” — pierw-
szego miejsca na ziemi, ktére byloby réwnoznaczne z epifanij-
nym cudem zrozumienia.

Takze w zyciu codziennym najczesciej nie dowiadujemy sie
o jakim$ znaczacym wydarzeniu w catosci, lecz dochodza do
nas wpierw urywane informacje. Z réznych stron poznajemy
coraz to inne szczegoly, wydarzenia, dopiero pézniej budujemy

15 7. Jarosiniski, Proza dokumentu osobistego, w: Sporne sprawy polskiej literatury
wspdlczesnej, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1998, s. 335.
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z nich chronologiczny i calo$ciowy przebieg zdarzen. Fragmenty
ukladajg sie w mozaike, a ktérej wylania sie (nam) obraz catosci.

Walter Hilsbecher przypomina nam we Fragmencie o frag-
mencie:

Jak dotad wszystkie formuly naukowe okazaly sie niewystarcza-
jace, jak dotad nie powstal wiersz, ktére wszystkie pdzniejsze
wiersze uczynilby niepotrzebnymi, ba niemozliwymi, jak dotad
wszystkie systemy mysSlowe byly tylko ulamkami rzeczywistosci,
fragmentami. Co nie znaczy, ze byly bez celu, bez sensu. Ped do
ogarniecia catosci, ktéry sie w nich przejawia, ma swojg funkcje,
choéby te tylko, ze potwierdza na nowo fragmentaryczny cha-
rakter wszystkich zjawisk zycia. Zycie przebiega poprzez para-
doksy. Jeden z nich polega na tym, ze niekiedy wypiera si¢ ono
swojego fragmentarycznego charakteru. Dzieje sie tak w czasach
przymuséw formalnych, absolutystycznych sposobéw myslenia,
encyklopedycznych podsumowar: panuje wtedy przekonanie, ze
wszystko mozna zebra¢ w rogach obfitosci, w odlanych uprzed-
nio formach. (...) Fragmentarystéw zycie zmusza do rozstania sie
z forma. Pragna formy, lecz pragnienie zupelnosci prowadzi ich do
formalnych niepowodzen. Z tego powodu wpadaja w zwatpienie,
staja sie melancholikami, medrcami, moze nawet graczami, ktérzy
w niewigzacej formie fragmentu kryja swoje zwatpienia, zapomi-
naja albo udajg, ze zapomnieli. Niekt6rzy ratuja sie ucieczka w naj-
szlachetniejszg forme, w mikrodwiat aforyzmu. Inni obracajg sie
mglidcie i tajemniczo albo tez w jakby wyostrzonym niemal okrut-
nym $wietle miedzy aforyzmem a eposem — lub eposem filozofii:
systemem mys$lowym. Ich proza tka swoje wzory i jednoczesdnie
rozklada sie, zatraca, podgzajgc dalej, naprzdéd i wstecz, wirujac,
stajgc sie tupem czasu, ktéremu oddaje si¢ — otwarciej niz inne
dziela proza, bardziej wymagajaco i zarazem pokorniej — poszar-
pana nietrwaloscig °.

Jak domyslamy sie, w obserwacji pojedynczych zjawisk za-

wiera si¢ zawsze odniesienie do ich ogétu. Kropla wody, ktérg

16 W. Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, przet. S. Blaut, wybor i wstep
S. Lichaniski, Warszawa 1972, s. 153, 155.
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wydzieramy rzece, zwraca uwage na rzeke. Fragment, ktéry
fragmentarysta — taki jak Konwicki — uzyskuje ze swoich ob-
serwacji, zwraca uwage na wszechswiat. Pod warunkiem oczy-
wiscie, Ze jest przy tym stale ,napiety” na Nieskoniczong Ca-
tos¢. Wyjasniajg to chyba najglebiej Franz Rosenzweig w Gwiez-
dzie Zbawienia'” i Emmanuel Lévinas w Catosci i nieskoriczonosci'®.
Z pewng przesada mozna powiedzie¢, ze wobec tego we frag-
mencie raczej — fragmencie wcigz powtarzanym — niz w dziele
zamknietym tkwi mozliwo$¢ przedstawiania nieskoriczono$ci
$wiata, a takze nieskoriczono$ci drogi poznania. To za$ oznacza,
innymi stowy, ze nierozwigzalno$¢ zagadki Swiata paradoksal-
nie popycha nas raz po raz ku rozwigzywaniu, nie pozwala
zej$¢ z drogi poznania, zmusza nas, bySmy wytrwali w na-
szej Podrozy.

I'w tym wyzszym sensie Konwicki powtarza si¢. Gra remi-
niscencjami, nie wstydzi sie méwic raz jeszcze ,tego samego”.
Jest bowiem do glebi przekonany, ze méwi rzeczy wazne. Pisarz
wyznaje w Pét wieku czyscca:

Pisatem juz o tym w Kalendarzu i klepsydrze, wiec nie chcialbym
sie za bardzo powtarzaé. Pierwszym moim wrazeniem jest stojacy
na stole niebieski syfon i patefon grajacy Goriacze bubliczki. Cze-
sto zapamietuje takimi calostkami dzwiekowizualnymi. Z natury
nie jestem muzykalny, nie mam zainteresowann muzycznych, ale
nie dzwiekowo, bo od tej strony bywam do$¢ wyczulony. Gdyby
przyjrzec sie uwaznie moim ksigzkom, okaze sieg, ze prawie w kaz-
dej wystepuje jakis dzwiekowy lub muzyczny lejtmotiw. Gdybym
sie nie wstydzil, dawalbym przed kazdym rozdzialem kilka nut,
aby wprowadzi¢ czytelnika w nastréj®.

17 Zob. E. Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, przekl. i wstep T. Gadacz, Kra-
kéw 1998.

18 Zob. E. Lévinas, Catos¢ i nieskoriczonoéé. Esej o zewngtrznosci, przekt. M. Ko-
walska, wstep B. Skarga, Warszawa 1998.

19 T. Konwicki, Pét wieku czyséca, dz. cyt., s. 10.
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O kompozycji kontrapunktowej Konwicki powiada w roz-
mowach ,wprost” — interpretujac film Zaduszki:

To miat by¢ kontrapunkt. Bo przeciez to jest Swigto Zmartych.
Zaduszki w stylu wileniskim przypadaja na drugiego listopada,
a nie na Wszystkich Swietych. (...) Tytul ma kilka znaczen. Bo-
haterowie odbywajg Zaduszki troche na zasadzie Dziadéw. Moze
dlatego w ten wlasnie wieczér wracaja do dawnych spraw? Jest
wieczér w malym miasteczku, jesierr, mgla, ciemnawo i szarawo...
A do tego muzyka organowa. W tym filmie nie bylo kompozy-
tora, gdyz wybratem muzyke cytowang, poniewaz pod czoléwka
idzie muzyka organowa, wiec zakladaliSmy, ze dobiega z radia,
bo jest to dziert zmarltych. Sg to tez Zaduszki w tym sensie, ze
ten kraj bardzo ditugo byt w ,,zaduszkach”. W jakims$ sensie pozo-
staje w nich do dzisiaj. Ludzie chodza, $piewaja, pijg, a co chwila
pod jakim$ murem widzimy plonace znicze. Jest to niemal idio-
tyczne, bo na calym $wiecie Zaduszki sa czym$ w rodzaju wielkiej
zabawy, karnawatu, zapustéw... To jest czysto polskie?.

Wypada takze przywoltaé charakterystyczny fragment roz-
mowy ze Stanistawem Beresiem na temat formy kolazowej i kon-
trapunktowej zastosowanej w filmie Jak daleko stqd, jak blisko:

(...) ten utwor zbudowany jest na zasadzie kontrapunktu, cigglego
przeplatania czaséw i skokéw pomiedzy mniemang teraZniejszo-
Scig i mniemang przeszlo$cig. Odnosze wrecz wrazenie nieustan-
nego ,migotania” (podpowiada Stanistaw Beres). Konwicki: Kiedy
przygotowuje swoje utwory, zawsze staram si¢, by byly one ,przy-
pitraszone” w formie najbardziej atrakcyjnej dla pewnej grupy od-
biorcéw. Stawiam na brutalny montaz zdarzeniowy, ktéry mozna
okresli¢ mianem kolazu. Po prostu lubie te forme. Uprawiam ja od
wielu lat i wyraza ona moje naturalne sklonnosci. Ja chce, Zeby te
utwory byly ,migocace” i ciekawe!?.

Czytamy czy ,stuchamy” dalej (Stanistaw Bere$ o Kalenda-
rzu i klepsydrze oraz o Wschodach i zachodach ksigzyca):

20 Tamze, s. 93.
21 Tamze, s. 97-98.
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One opowiadaja miedzy innymi o wlasnym procesie powsta-
wania. Te utwory sg z zalozenia magma, chaosem i powieSciowa
miazga, na ktéra skladajg sie rézne formy gatunkowej wypowie-
dzi. Pan do$¢ manifestacyjnie podkresla czynnosé zespalania tych
skrawkow. (Bere$ zaczepnie) A moze si¢ Pan nie zgadza?

Konwicki: (fagodnie) Nie, dlaczego? Momentami nawet mi
zalezalo, zeby pomiedzy tymi réznymi formami bylo pewne na-
piecie.

Beres: Czy mozna to nazwaé zasada kontrapunktu?

Konwicki: Z grubsza tak, ale nie chcialbym, aby Pan to zro-
zumial tak samo, jak rozumie sie kontrasty Passendorfera. Nigdy
nie staralem sie jecha¢ na tatwych kontrastach. Miatbym to sobie
za zte. Bardziej juz chodzi mi o pewng zmienno$¢ materii. Nawet
kiedy robie film, staram si¢ nie dopusci¢ do tego, by oko widza
zakomodowalo sie na state.

Beres: Widocznie jest jakie$ silne zapotrzebowanie na odsto-
niecie sie w literaturze. To, Ze powstaje tak wiele rozméw z pisa-
rzami — nie tylko zresztg u nas — jest swoistym signum temporis.
Zapewne wigze sie to z rozpadaniem sie powiesci. Fabula ulega
atrofii, a literatura dazy ku swoim granicom. Inna rzecz, ze po-
dobnie dzieje sie w klasycznym literaturoznawstwie. Malo kto juz
chce czytaé rozprawy o funkcji zdania parenetycznego w prozie
Prusa. Wszyscy chetnie nurkuja w naukowy esej.

Konwicki: Z ust mi Pan wyjmuje?.

Konwicki wyjaénia, jak pojmuje w poetyce kontrapunktu
przemienng obecno$¢ harmonii i chaosu (dysharmonii, dyso-
nansu) w kontekscie porozumienia sie z odbiorca:

Jeden sposdréd moich znajomych pozyczyt ode mnie Wschody i za-
chody..., a potem powiedzial, Ze to jest bardzo nieréwny utwor.
On zrozumial wiec to zapadanie si¢ i wznoszenie jako nieréwnosé
mojego pidra. Nie pojat zatem tego, Ze jest to zamyst catosciowy,
w ktérym autor starannie dba o ,falowanie” i dobiera porzadki,
ktore sie nawzajem wykluczaja. Taka konstrukcja odzwierciedla
wiec chaos wspolczesnego $wiata, a zarazem mojg prywatng nie-
cierpliwosé .

22 Tamze, s. 186.
23 Tamze, s. 191.
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W konfesjach kreacyjnych Konwickiego, ale tez w jego wcze-
$niejszej prozie fabularnej, istnieje szansa uchwycenia — w pro-
cesie artystycznej indywiduacji — réwnowagi i harmonii, mozli-
wosci petni. I to uparte dazenie do swoistego rodzaju pelni, i to,
co sie z tym dazeniem w zyciu, w dzialaniu, w Swiecie dalej
dzieje — jest glownym tematem refleksyjnej prozy Konwickiego.
Stowem, cztowiek Konwickiego, mimo $wiata dekompozycji, de-
konstrukcji podgza w strone harmonii. Ten up6r, indywidualne
dazenie, pozwala narratorowi Konwickiego ujrze¢ wiele obro-
tow rzeczy, wiele sprzecznosci i przeciwstawieristw, ktére rodza
sie w walce, w grze, we wspdlnym dzialaniu.

Pisarz pyta z uporem i niecierpliwoscig: co 6w czlowiek
ma robi¢, zeby moéc realizowaé i wypowiedzie¢ siebie, zeby by¢
pelnym czlowiekiem — a moze nawet szczesliwym?

Przewaga czlowieka, ktory dziata, ktéry doswiadcza, jest
takze przewagga rezysera. Motyw rezyserowania zartu, sytuacji,
jest czyms§ co czesto powtarza sie¢ w zapisach Konwickiego na-
cechowanych humorem. Z gra bohatera zderza si¢ rzeczywi-
stos¢, ktéra gra nie jest. Zycie bedac nieskoriczonym zrédtem
zartéw, nie ma przeciez wcale struktury zartu. Przynajmniej
jednego wielkiego zartu. Proza Konwickiego, stanowigc uktad
interakcji podmiotu ze Swiatem na obszarze gry — jest najwy-
razniej narzedziem filozofowania, poznawania uniwersum. Do-
dajmy, ze 6w familiarny ton w stosunku do filozofii jako dok-
tryny, swoista ,hustawka” miedzy Zyciem a ideg — jest u Kon-
wickiego wyrazem jego filozofii literackiej. Tu filozofia i zycie
stoja obok siebie.

Poprzez ,ja” eksperymentalne podaje Konwicki wszech-
stronnej analizie rudymentarne tematy egzystencji. Dzieki for-
mule prozy refleksyjnej i konfesyjnej — portret i droga pewnego
czlowieka okazujg sie czym$ uniwersalnym, ludzkim do$wiad-
czeniem konkretnego cztowieka, ktore staje si¢ powszechnie zro-
zumiate, wspdlne, bowiem Konwicki wypowiada to, co czujemy
— tylko wyrazisciej. Jest to obraz rzeczywisty i imaginacyjny jed-
noczeénie, w ktérym dopowiedziane jest takze to, co si¢ nie zda-
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rzylo, ale co si¢ moglo zdarzy¢; a co w porzagdku wewnetrznym
— duchowym i emocjonalnym jako$ sie¢ zdarzyto.

Wielu odbiorcéw Konwickiego , daje si¢ nabra¢” na pozor-
nie lekki ton jego prozy, bedacej w istocie rzeczy bezlitosng
rozprawg rozpoznajgca mozliwosci naszego pelnego istnienia.
Ten rodzaj przekornej strategii wymaga od odbiorcy dojrzatosci
i skupienia, uwagi najwyzszej. My sami zdecydowaé musimy, co
sie tu naprawde liczy, co jest istotne. Narrator — opowiadacz nie
zadmie uroczysScie w trabe, nie zagra wzniostych fanfar dla ce-
lebrowania powagi i dostojeristwa probleméw, o ktérych pisze,
moéwi. Celowo i Swiadomie prezentuje wyraziste widzenie istoty
rzeczy jako bytu skazanego na cierpienie i niemozno$¢ zaspoko-
jenia naszych pragnien. A co gorsza — zagrozonego obojetnoscia,
apatig i absurdem. Wrzuceni w antynomiczny byt prébujemy
uruchomié zastepcze sposoby osiggniecia szczeScia i ukojenia.

I tu Konwicki wlgcza swéj humor. Tez jedyny, na wskro$
oryginalny i samodzielny, zadziwiajacy brawurg, ryzykiem, kar-
kotomnoscig swojej funkcji kontrastowej. Autor operuje szczero-
Sciag kompromitacji tam, gdzie moment nastroju kazatby spo-
dziewac sie¢ wzniostosci, celebry, patetycznej aprobaty. A proza-
izmami, trybem potocznie konwersacyjnym tam, gdzie odczu-
cia chciatyby przemawia¢ poezjg. Zdarzenia powtarzajg sie, a to
oznacza, ze ,,potworniejq”, ogromniejg do rozmiaré6w niemozli-
wych do zniesienia. Ten urok powtérzen — to sposéb objawienia
sie Swiata, ktérego sie pozby¢ nie mozna. W tym cyklicznym
przetwarzaniu i powtarzaniu dochodzi Konwicki do granic oni-
rycznodci, gdyz rozpoznajac jakie$ sensy, wiemy, ze jest to zara-
zem sens ten sam i inny. Jego trwanie jest wiec raczej muzyczne,
a nie symboliczne.

Ta metoda twoérczosci prowadzi do nieskoriczenie we-
wnetrznej réznorodnosci, jaka kryje sie w kazdej rzeczy. Pa-
mieci gotowej kliszy literackiej Tadeusz Konwicki przeciwsta-
wia trudng pamieé wariacji — metode powtdrzeni. Sensy nie roz-
pryskuja sie, lecz zamkniete zostajg w obrebie kompozycji. Ta
estetyczna iluzja rodzi si¢ niechybnie ze zwatpienia w ,,obiek-
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tywng” forme literatury. Natomiast sam akt ironii — to akt prze-
kory twoérczej wobec tego, co ,stosowne” w formie i ,,kodeksie”.
W kazdej konwengji. Ostroznos¢ sceptyka, odbywajacego we-
wnetrzng podréz, indywiduacyjng wedrowke w poszukiwaniu
mitycznej ,prawdy” wigze sie u Konwickiego z préba wstucha-
nia sie w metafizyczne sily czy niewidzialne sny. Autor Zérz wie-
czornych kieruje spojrzenie ku gwiazdom, a jednoczes$nie wstu-
chuje sie w niewidoczne — wewnetrzne — sity duchowe.

Nawiasem moéwigc, Konwicki opanowat do perfekcji sztuke
eseju powiesciowego, takiego, ktéry nie rosci sobie prawa do
niesienia apodyktycznego przestania, lecz pozostaje hipote-
tyczny, ludyczny — badz ironiczny. Ale to problem na oddzielne
studium. Powiedzmy najogdlniej, ze chodzi tu takze o swo-
istag proteuszowos$¢ stylistyczng — styl gawedowy, poetycki czy
profetyczny zmieniajg si¢ jak w kalejdoskopie. Swiat i tak jest
bowiem bogatszy od naszych indywidualnych, potocznych do-
$wiadczent — czy naukowych kodekséw — jesteSmy bowiem po-
wotani do udzialu w spektaklu, ktéry starozytni mysliciele na-
zwali ,muzyka sfer”.

Zasadniczym warunkiem wewnetrznego tadu, wewnetrz-
nej harmonii oraz afirmacji bytu jest przeSwiadczenie, ze poje-
dyncze, z pozoru trywialne zdarzenia, w ktérych uczestniczy
jednostka, a takze $wiat rzeczy — z jakimi styka si¢ w codzien-
nej dziatalnosci — wykraczaja poza sfere empirii, wpisujac sie
w wyzszy porzadek, nadajacy im uniwersalny sens. To poszuki-
wanie istoty ludzkich do$wiadczeri — nieredukowalnej do $wia-
dectwa zmysiéw, odkrywanie niezwerbalizowanych treéci kul-
tury wigze tworczos¢ Konwickiego z fenomenologicznym typem
opisu zjawisk psychospotecznych.

Powtérzenie — stosowane szczegdlnie w niefabularnej pro-
zie Konwickiego — jako metoda twoércza — ksztaltuje postawe
emocjonalng i kontemplacyjng. Wzmocnienie emocjonalne do-
tyczy przede wszystkim elementéw waznych tresciowo. Otwie-
rajac perspektywe nieskoriczonego wydtuzania. Tekst-Powtorze-
nie wspoéttworzy czas mityczny, , wieczne teraz”. Ale zabiegom
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sakralizacji (,,mityzacji”) podlega u Konwickiego przede wszyst-
kim ,ja” podmiotowe, powtarzane w réznych tonacjach i mu-
tacjach. Z naduzy¢ owego ,ja” pisarz ,tlumaczy sie” w odau-
torskich komentarzach. To ,ja” z rozmystem powtarzane i eks-
ponowane w strategii pisarskiej ma takze swoje biograficzne,
rodowo-kresowe, uzasadnienie.

,Ja” na kresach wschodnich, takze na WilefiszczyZnie, jest
bardziej zywotne, poniewaz w jezyku rosyjskim nie ma form
osobowych w czasie przeszlym — tak jak i w gwarze wilen-
skiej. Zaimek ,ja” staje si¢ tu zaimkiem obligatoryjnym w jezyku
(W uzyciu) i w zyciu.






Lidia Ciborowska

Co to jest?
Spory o tozsamo$¢ Snow i kamieni
Magdaleny Tulli

Po 1989 roku pojawily sie postmodernistyczne teksty lite-
rackie wymykajgce sie tradycyjnej genologii, dlatego tez poja-
wila sie tendencja badawcza okreslana jako ,genologia w prze-
budowie”. Debiut Magdaleny Tulli Sny i kamienie tez wyma-
gal okreSlenia swojej tozsamosci, ale nie dal sie ograniczy¢
do ram tradycyjnych badan gatunku. Od razu bylo wiadomo,
ze utwér wymagal szerszej perspektywy, zebrania i uporzad-
kowania sumy réznojakosciowych wiadomosci. Takie dziata-
nia dawaly nadziej¢e na ustalenie gatunku reprezentowanego
przez Sny...

Kiedy w 1995 roku ukazat si¢ pierwszy utwér Magdaleny
Tulli, wywotal pewne poruszenie wsréd czytelnikéw i kryty-
kéw literackich. Pojawilo sie wiele recenzji prébujacych zmie-
rzy¢ sie z wyzwaniami tego tekstu, ktéry szybko zostat doce-
niony, przynoszac autorce Nagrode imienia Koscielskich (1995).
W 1996 roku w ankiecie czasopisma ,Nowy Nurt” przeprowa-
dzonej wéréd literaturoznawcéw i krytykéw literackich Sny i ka-
mienie byly wymieniane jako jedna z najwazniejszych polskich
publikacji prozatorskich tamtego czasu.

Komentujac na famach ,Gazety Wyborczej”! przyznanie

1 Zob. ,Gazeta Wyborcza” z 4 grudnia 1995 r., s. 13.
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Magdalenie Tulli Nagrody imienia Koscielskich, przewodni-
czacy jury Jacek Wozniakowski stwierdzit: ,, To wspaniale, ze sg
jeszcze ludzie, ktorzy tak potrafig patrze¢ na $wiat i pisa¢”. Jan
Bloniski (cztonek jury) dodal: ,,Obojgu [Magdalenie Tulli i An-
drzejowi Stasiukowi — uzup. L.C.] Pan Bég dat bardzo duzo: wia-
sny styl, od razu rozpoznawalny gatunek stowa. Ale tez oboje
duzo do tego dotozyli”. Sny i kamienie okreslit za$ jako , ¢wicze-
nia intelektualnej wyobrazni”. Michat Kiobukowski nazwat je

(...) pierwszym w Polsce utworem z jednej strony mocno tkwigcym
w tradycji europejskiej, z drugiej za$ zanurzonym w tak zwanym
Oriencie, tak gleboko przezytym, ze zalazl za skére i nie potrze-
buje juz etykietki. Zadnego nawiedzenia, rozmodlenia, zadnej no-
womowy w kiczowatym stylu New Age?.

Gatunek

Na pierwsza fale recepcji Snéw i kamieni sktadaly sie recenzje
w gazetach, dziennikach oraz czasopismach literackich i kultu-
ralnych. Mozna zauwazy¢, ze podstawowgq kwestig, ktérg badali
krytycy, byta przynalezno$¢ gatunkowa tego utworu, ktérego nie
mozna bylo przyporzagdkowaé wymogom tradycyjnie rozumia-
nych gatunkéw literackich. Recenzenci zaliczali Sny... do powie-
§ci®, przypowiedci*, uniwersalnej historii ujawniajacej swoja tek-
sture i literacko$¢s, utopii i antyutopii®, zapisu niefabularnego?,

2 M. Cichy, M. Piasecki, Sny i Beskidy, ,,Gazeta Wyborcza” z 24 pazdziernika
1995 r., s. 14.

3 Zob.P. Gruszczyniski, Metropolis, ,Res Publica Nowa” 1995, nr 10, s. 64.

4 Zob. M. Zapedowska, (Nie) widzialne miasto, ,Pro Arte” 1997, nr 4, s. 19.

5 Zob. tamze.

6 Zob. A. Morawiec, Miasto jest snem, ,Fraza” 1996, nr 11/12, s. 194.

7 Zob. ]. Lukasiewicz, [recenzja Snéw i kamieni], ,,Odra” 1995, nr 5, s. 113.
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ktéry ma duzo wspdlnego z esejem, do poetyckiej opowie-
Sci, poetyckiego eseju, wyktadu onirycznego, poetyckiego wy-
ktadu topograficznego?. Arkadiusz Morawiec stwierdzil bezrad-
nie: ,,jeéli powiem, ze sg proza, to przyznam zarazem, ze nig nie
sa, albo lepiej: ze sg przeciwprozg”’. Tadeusz Komendant!® po-
twierdzit, iz trudno jest okresli¢ genologie tego tekstu i propo-
nowal miano prozy artystycznej, eseju lub medytacji. Michat Ci-
chy i Marcin Piasecki przywotali stowa Jana Blonskiego, ze Sny
i kamienie s ,,cwiczeniem intelektualnej wyobrazni”. Uzupenili
to stwierdzenie sugestig, Ze to medytacyjna opowie$¢ o materii
i duszy miasta, a przedmiotem owych ¢wiczen jest byt, mysl,
przemijanie i trwanie, natura oraz tworzenie!'. Bloriski'? za$ na
pytanie: czym sag Sny... odpowiedzial, Ze opisem miasta, esejem,
powiescig, historig, fantasmagorig — jednym i drugim. Krzysz-
tof Varga nazwat je niezwykle poetycka ksigzka i wyznat: ,dla
mnie za$ to piekna proza, opowies¢ o miescie, w ktérym tez
mi przyszlo zy¢” 1% i posiadaé , prywatne przestrzenie mityczne”.
W podobnym tonie wypowiedziat si¢ Mieczystaw Orski, stwier-
dzajac, ze Sny... to piekny poemat proza o Warszawie, ktorej
,nikt z powaznych pisarzy z wlasnej inicjatywy nie poswiecit
tylu ujmujacych liryzmem akapitow” 14,

Podobnie bezradny wobec gatunku utworu Tulli byt Le-
szek Bugajski®>, ktéry orzekl, Zze nie da si¢ go jednoznacznie
zakwalifikowaé, bo nie jest to beletrystyka, a najblizej Snom...

8 Zob. D. Nowacki, Jest takie miasto, ,Twérczos¢” 1995, nr 6, s. 111.

9 A. Morawiec, Miasto jest snem, dz. cyt., s. 194.

10" Zob. T. Komendant, Dziurawe niebo, ,,Gazeta o Ksigzkach” 1995, nr 2, s. 12,
dodatek do , Gazety Wyborczej”.

11 Zob. M. Cichy, M. Piasecki, Sny i Beskidy, dz. cyt., s. 14.

12 Zob. J. Btoniski, Powrét powiesci, ,Tygodnik Powszechny” 1995, nr 28, s. 14.

13 K. Varga, Kamienne sny, ,Nowy Nurt” 1995, nr 9, s. 7.

14 M. Orski, Sny i kamienie, ,Arkusz” 1995, nr 12, s. 13.

15 Zob. L. Bugajski, Myslenie o Warszawie, ,Wiadomosci Kulturalne” 1995,

nr 24, s. 20.
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do eseistyki o szeroko zakrojonym obszarze tematycznym, gdyz
autorka odwotuje si¢ do wiedzy historycznej, antropologicznej,
socjologicznej, kulturoznawczej, a takze do wlasnych doswiad-
czen. Z kolei Michal Rusinek'® nazwat Sny i kamienie zapisem
historii i poetyzowanym traktatem. Uznal jednak, ze najblizsze
prawdy jest stwierdzenie, iz to opowie$¢ oparta na systemie me-
tafor dendrologicznych i urbanistycznych, wieloznaczna i wielo-
plaszczyznowa, bardzo konkretna, a jednoczesnie symboliczna,
postugujaca sie ,,zmienng ogniskowa”: zbliza si¢ do szczegdtow,
by za moment stworzy¢ panoramiczny obraz.

Metode selekcji negatywnej zastosowal Marek Zaleski'”
i stwierdzit, ze Sny... nie sg proza, cho¢ autorka postuguje sie
tradycyjng narracja. Nie s3 tez poezjg, mimo Ze nasycone sg me-
taforami i majg poetycka organizacje Swiata przedstawionego.
Nie mozna tez zaliczy¢ ich do eseistyki, cho¢ Tulli prowadzi
quasi-filozoficzne rozwazania. W efekcie Zaleski nazwat Sny...
literackim traktatem o ,losach gnostyckiej pokusy”, o kolejnej
nieudanej prébie stworzenia nowego $wiata, czyli ustanowienia
~konkurencyjnego, doskonatego porzadku istnienia”.

W poréwnaniu z opiniami wymienionych krytykéw po-
glady Adama Wiedemanna'® na genologiczng tozsamos¢ Snéw
i kamieni wydajq sie skrystalizowane. Juz w tytule swego arty-
kutu okredlit on tekst Tulli jako poemat proza, a zatem prébe
ozywienia gatunku, ktéry — zdaniem publicysty — umart wraz
z Przybyszewskim. Ksigzka Tulli jest tez dla niego dowodem, Ze
reaktywowanie starych technik i konwencji twérczych ma sens,
zwlaszcza ze autorka zrobita to w sposéb odznaczajacy sie ,wy-
nalazczoécig i sporym wyrafinowaniem”. Wiedemann zauwa-
zyl, ze klasyczne poematy proza maja ,rozwichrzong forme”,

16 Zob. M. Rusinek, Porzucié¢ pragnienie doskonatosci, ,Dekada Literacka” 1995,
nr 4, s. 13.

17 Zob. M. Zaleski, Kometa Magdaleny Tulli, ,Tygodnik Powszechny” 1995,
nr 10, s. 13.

18 Zob. A. Wiedemann, Uwaga: poemat!, ,NaGlos” 1995, nr 21, s. 202-204.
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porwang narracje, za$ w Snach... czuje si¢ jak w XVIII-wiecznym
francuskim parku, gdzie panuje symetria, precyzja i tad. Pierwo-
wzorem utworu Tulli mogtaby by¢ Sofiéwka Trembeckiego, cho¢
zamiast zgeometryzowanego ogrodu zostalo opisane miasto.

Wiedemann nie zgodzil sie¢ z zakwalifikowaniem Snéw...
do eseju lub traktatu, mimo ze prawie kazdy ,strofo-rozdzia-
lik” ma swéj ,,anty-strofo-rozdzialik”, a wszystko rozpatrywane
jest z kazdej strony osobno i ze wszystkich naraz. Jednak -
jak zauwazyl krytyk — autorka nie rozstrzgsa kolejnych kwe-
stii, tylko stwierdza, a to, co stwierdzone, staje si¢ oczywiste.
Zatem uzasadnieniem dla takiego $wiata stala si¢ wewnetrzna
prawda Tulli, z ktéra nie da sie polemizowaé. Dopiero w kon-
cowych partiach utworu Wiedemann zauwazyt cechy publicy-
styki, gdy autorka zmienita perspektywe i dopuscita do glosu
~chwile obecng”: procesy nekajagce Warszawe, ktére Magdalene
Tulli bardzo niepokojg. W tej czesci ksigzki publicysta zauwazyt
mistrzostwo Snéw..., bo czytelnik nie odczuwa zadnej zmiany
stylu, a opis destrukcji Miasta organicznie wyptynat z konstruk-
cji catosci utworu.

Jasne stanowisko w kwestii przynaleznosci gatunkowej
Snow... zajela takze Kinga Dunin', ktéra stanowczo nazwala
je medytacja o Warszawie i odrzucita pomysty nazwania tego
utworu ,dekonstrukcyjng zabawg” czy , postmodernistycznym
uktadaniem réznych klockéw”. Okreélifa za to tekst jako ,sito”,
przez ktérego dziurki widaé pustke i ktére umozliwia ,spo-
tkanie z czyms$ wiecej, niz da sie wypowiedzie¢, uja¢ w stowa
i kategorie”.

Sama autorka pytana na spotkaniu z czytelnikami w Berlinie
o gatunkowgq przynaleznos¢ swego tekstu rozbrajajaco stwier-
dzita, ze nie jest oczytana i nie udalo jej si¢ wstrzeli¢ w Zzaden
gatunek?,

19" Zob. K. Dunin, Czy kontemplujgc Warszawe mozna osiggngé satori?, ,JEx Libris”
1995, nr 68, s. 3, dodatek do ,,Zycia Warszawy”.
20 Zob. M. Cichy, M. Piasecki, Sny i Beskidy, dz. cyt., s. 14.
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Problematyka

Duzo uwagi poswiecili krytycy okredlaniu tematu i pro-
blematyki Snéw i kamieni. W artykulach powtarzato si¢ kilka
kwestii, z ktérych podstawowa bylo skupienie si¢ autorki na
fenomenie miasta jako przestrzeni poddajacej sie mitologizacji.
Zostalo ono zaprojektowane przez idealistow, rozwijato sie da-
zac do doskonatlosci, przyspieszato az do apogeum, a potem
zwalniato toczgc walke z rozkladem przyblizajgcym $mieré. Ze-
pchniety w nieistnienie chaos zgromadzit si¢ w przeciwmiescie,
ktére w koricu zniszczylo Miasto?'. Dlatego mozna powiedzie¢,
ze jest to przypowies¢ o powstawaniu i rozpadaniu si¢ miej-
skiego $wiata tkanego ze stow?.

W recenzjach wida¢ fascynacje obrazem miasta zrodzo-
nego przez drzewo S$wiata, drzewo ,odrealnionej, cyklicznej
jak sezony wegetacji historii”?. Miasto w zalgzku bylo za-
tem jak pestka drzewa, ktéra zawiera w sobie wszystkie na-
raz mozliwosci i caly plan $wiata. Arkadiusz Morawiec* wi-
dzial zas w Snach... opowies¢ o mieScie storica (,,civitas solis”).
W swoim artykule skupit si¢ na kwestii nurtujacej takze in-
nych krytykéw. Ot6z zauwazyli oni nie tylko zasady budowy
miasta, z ktérych budowniczowie wybrali regute katéw pro-
stych i gwiazdy, ale przede wszystkim fenomen miasta-maszyny.
W literackiej wizji Tulli takie mechanistyczne rozumienie mia-
sta tworcy owego projektu, a takze mieszkancy przyijeli niejako
,Mna wiare”. Z tego powodu miasto miato pewien rodzaj harmo-
nii zawierajacej jednak w sobie potencjalny aspekt destrukcyjny.
Jest to — wedtug Morawca — charakterystyczne dla rzeczy nie-
naturalnie powofanych do istnienia i skazonych $miercig, cho¢
mialy by¢ doskonate.

2l Pisownia rzeczownika ,miasto” lub ,Miasto” jest zgodna z intencjg auto-
réw recenzji.

22 Zob. M. Zapedowska, (Nie) widzialne miasto, dz. cyt.

2 Tamze.

24 Zob. A. Morawiec, Miasto jest snem, dz. cyt.
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Wspomniany fenomen miasta-maszyny nie jest jedynym
schematem obecnym w Snach... Lukasiewicz? wyréznit w tek-
Scie inne: model organiczny (miasto-drzewo), oniryczny (miasto-
-sen), nominalny (miasto-nazwa), miasto-inne miasto (widziane
przez stereotyp na przyklad Paryza lub przez uktad owych ste-
reotypéw). Wszystkie wzorce sg uporzadkowane lub do tego
daza, ale zgodnie z prawem symetrii kazdy z nich ma swoj
przeciwmodel poddany destrukcji i cigzacy ku chaosowi. Dla-
tego struktury cenione w poczatkowych partiach Snéw... ule-
gaja dekompozycji, a ,strukturalizam zostaje zastgpiony przez
dekonstrukcjonizm”. W tym miejscu utwér ujawnil znaczenie
filozoficzne, ktére miatl od poczatku, choé¢ Tulli konsekwentnie
unikata uczonej terminologii.

Sny... — zdaniem Fukasiewicza — to opowie$¢ o kazdym Mie-
Scie — Swiecie, w ktérym nie ma miejsca na uczucia wyzsze, bo
jego mieszkaricy marzg tylko o pienigdzach i innych warto$ciach
wanitatywnych. Ludza sie, Ze majg wladze nad rzeczywistoscia,
a tak naprawde nie s3 panami niczego, nawet stéw, ktérymi
sie postuguja. One bowiem znikaja, przechodza metamorfoze,
na co ich uzytkownicy nie maja wplywu. Morawiec? zauwazyt
w utworze Tulli opowie$¢ o mieScie zbudowanym z pamieci,
snéw, zapomnienia, ciggu obrazéw, stéw przestaniajgcych rze-
czy. Jest ono skazane na $mier¢, bo jest niedoskonate, a tylko
tworzace go kamienie majag w sobie zycie, ktére nie ulega znisz-
czeniu. Zatem sen i kamien to dwie strony jednej rzeczywistoSci.

Morawiec zwrdécil uwage na charakterystyczng dla topogra-
fii miasta regute katéw prostych, gwiazdy i meandra, ale to au-
torka Miasta nieprywatnego? uczynita te kwestie podstawg swo-
ich rozwazan. Gérnicka-Boratyriska wyszla z zalozenia, ze Tulli
nie analizowata miasta jako takiego, lecz pragneta poznac jedy-

25 Zob. J. Lukasiewicz, [recenzja Snéw i kamieni], dz. cyt.
26 Zob. A. Morawiec, Miasto jest snem, dz. cyt.

27 Zob. A. Gornicka-Boratyriska, Miasto nieprywatne, ,Kultura” 1995, nr §, s. 7,
dodatek do ,Polityki”.
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nie swoje miejsce, gdyz odpowiedz na pytanie , Gdzie jestem?”
zbliza do zrozumienia ,Jak jestem?” Zdaniem krytyczki przed-
miotem drobiazgowej analizy, zywym bohaterem (kamiennym
i jednoczesnie onirycznym) jest ,wielka spoteczno$¢ ludzi i ka-
mieni”. Przywolata tu tez¢ Edgara Halla, ze topografia nigdy
nie jest przypadkowa, bo spoteczno$¢ tworzy ja zgodnie z , kul-
turowo zdeterminowanymi modelami”. Przestrzen za$, ksztatt
i forma miejsca, oddziatujg na mieszkancéw. Zatem miasto Tulli
ma niejasng nature, zmienne zasady budowy (wspomniany kat
prosty, gwiazda, meander), cho¢ celem projektantéw byta aglo-
meracja dla ,kamiennych posagéw”, w ktorej ci, co mogli $ni¢,
nie czuli sie dobrze. W mieécie bowiem nie pojawit sie ,dom”,
a tym samym prywatna przestrzer’l, ,,0s0biste zacisze bezpie—
czefistwa”, poczucia spokoju i wlasnosci.

Dariusz Nowacki? okreslajac problematyke tekstu, skupit
sie¢ na ,igraszkach z wyobraZnig symboliczng” i archetypows,
czyli na Tullowskim nasladowaniu kosmogonii®. Miasto bo-
wiem byto budowane przez nasladowanie ,kreacyjnego gestu
bogéw”. Nowackiego zainteresowal wzoér tego zapisu, ktéry
okreslit jako obrazowanie typu ,kopia kopii”, co odsyta do zna-
nych ,uzy¢ metaforycznych trwale obecnych w naszym ima-
ginarium”. Nowacki docenil odwage i nieskrepowanie autorki
w przykladaniu ,symbolicznej matrycy” do zdarzen zwigza-
nych z Warszawa. Dat tu przyktad Patacu Kultury i Nauki, ktéry
jest Swietg gorg, labiryntem albo monstrum.

Badajgc temat utworu Tulli, Jan Gondowicz¥ takze wyszedt
z zalozenia, ze problemem Snéw... jest Miasto, ale zauwazyt ist-
niejacy w nim fantom duszy zbiorowej. To fenomen aglomeracji

28 Zob. D. Nowacki, Jest takie miasto, dz. cyt.

2 Wedlug Marka Zaleskiego, Tulli proponuje swoja wtasng Ksigge Genesis,
wersje mitycznej historii $wiata jako historii miasta ab urbe condita. Jest ono
symbolem tadu kosmicznego i , bastionem porzadku”. M. Zaleski, Kometa Mag-
daleny Tulli, dz. cyt., s. 13.

30 Zob. J. Gondowicz, Pamietnik z powstania Warszawy, , Nowe Ksigzki” 1995,
nr 5, s. 31-32.
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z materii snu opisanej jako miasto z kamienia lub odwrotnie:
owo ,w cielesno$ci swej maniacko tropione” Miasto materialne
jest fantasmagorig tak drobiazgowo opisang, Zze az nierealna.

Tak jak niektérzy krytycy Gondowicz zaznaczyl, ze Mia-
sto ma swoiste miejsce miedzy niebytem a bytem, ale to usytu-
owanie i wlasny ksztatt go nie zadowala, wiec jego przysztosc¢
kryje w sobie ,nieodgadnione ekstrema”. Autor dodat takze,
ze opisywana przez Tulli aglomeracja przypomina mu miasto
z makaty, ale widzianej od lewej , nieoficjalnej i usianej supet-
kami strony”. Przywotal takze posta¢ Bieruta (podobnie jak Ta-
deusz Komendant w Dziurawym niebie®'), kiedy stwierdzit, ze na
styku halucynacji i szarlatanerii rozkrzewia si¢ miasto, ktérego
,sny sa ciezkie jak sumienie Bieruta, kamienie za$ lekkie jak my-
dlane banki”. Miasto Tulli to — wedlug niego — sen towarzysza
Bolestawa skodyfikowany w Szescioletnim planie odbudowy War-
szawy, zatem ma ono realny odpowiednik. Wprawdzie powstato
na drodze spontanicznego samorédztwa, ale nie w pustym hi-
storycznie miejscu.

Celem powstania tego miasta kamiennego snu nie bylo
umozliwienie ludziom mieszkania i Zycia, lecz , permanentna
eksterminacja zbiorowej pamieci”. Tu kryje sie, zdaniem Gon-
dowicza, groza zniszczenia, ktére na pewno dotknie te sztucz-
nie wykreowang rzeczywisto$¢. Autor artykutu odebrat tekst Tu-
lii jak przyspieszony film puszczony w odwrotng strone — film
o zagladzie. Krytyk odwotat sie takze do Swedenborga, ktéry
twierdzil, Ze kazdy staje si¢ architektem wlasnego przysziego
piekta. Tym Gondowicz ttumaczyt ,pustke rozposcierajaca sie
we wnetrzu kazdej cegly” Miasta.

Wspomniany wcze$niej Tadeusz Komendant® zgodzit sie
z Gondowiczem, iz wida¢ wyrazny zwigzek Miasta Tulli z Bie-
rutowskim Planem odbudowy Warszawy. Stwierdzil, ze architek-

31 Zob. T. Komendant, Dziurawe niebo, dz. cyt.
32 Zob. tamze.
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toniczne wizje monumentalnych budowli komunistycznych 13-
czy z Miastem pewnik, iZ mozna na nie popatrze¢ od czasu do
czasu, ale nie da si¢ w nich mieszka¢. Podobnie jak Arkadiusz
Morawiec autor artykutu widziat w Snach... rzecz o utopijnym
mieécie doskonalym, ale tez o konkretnym miescie — Warsza-
wie, ktéra byla odbudowana przez wyznawcéw utopii nie tylko
architektonicznej, ale tez komunistycznej. Tytulowe , kamienie”
to — wedlug Komendanta — posagi z Placu Konstytucji, bo dla
takich doskonalych ludzi byta budowana nowa Warszawa, lecz
to — na szczeécie — nie wyszlo. Zatem jest to tekst o ,zbawien-
nej ludzkiej niedoskonatosci”, bo to dzieki zwyklym ludziom
jest w Miescie wiele miast: wspomnien, pragnieni, codziennosci
i snéw, dzieki ktérym owo Miasto moze trwac.

Krzysztof Varga*® swoje refleksje o Snach... rozpoczat od po-
etyckiej warstwy opowiesci o Warszawie, tej ,drzacej kupie miej-
sca i zlomu”, ktéra jest fenomenem: tu jest czterdziestoletnie
Stare Miasto uznane za zabytek klasy zerowej przez UNESCO.
Wszystko w stolicy jest podrébka, rekonstrukcja, architektonicz-
nym klamstwem stworzonym od podstaw podczas boomu bu-
dowlanego lat 50. Dlatego Miasto bylo na miare swojej epoki
i dostato swoje symbole: Patac Kultury i Nauki, MDM, ,,zahiber-
nowane w kamieniu” postaci robotnikéw huty i tym podobne.
To Miasto powstato z nicosci, wzrastalo w goére, ale nigdy nie
wrosto w ziemie i nie zapuscito korzeni, za to rozrastalo sie
jak choroba: nowotwor, forma wynaturzona, pokraczna i grote-
skowa, a przede wszystkim $miertelna. Mimo Zze Tulli wykorzy-
stala autentyczne nazwy na przyklad Dworzec Centralny czy
Plac Konstytucji, to — zdaniem Vargi — nie chodzito jej o opi-
sanie konkretnego miasta, ale Miasta jako takiego, opartego na
,niezwyklym mechanizmie”. Metropolia ta przeraza, fascynuje,
mozna w niej szybko i fatwo umrze¢, ale nie mozna z niej uciec.
Jest wszystkim, jak Borgesowski Alef — miejsce, w ktérym zbie-
gaja sie wszystkie linie, gdzie mozna znaleZ¢ sie jednoczeénie

33 Zob. K. Varga, Kamienne sny, dz. cyt.
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w kazdej chwili i w kazdym miejscu we wszech§wiecie. Jed-
noczeénie jest Metropolis — molochem wysysajacym z ofiar sily
i my$li. Ludzie s zunifikowani, majg przepisowe uniformy, a na-
miastka prawdziwego zycia sg ich ruchy wywotywane przez we-
wnetrzne Srubki — jak u kukietek w teatrze Swiata.

Takze Leszek Bugajski* wyszedl z zatozenia, ze historia
Warszawy jest dla Magdaleny Tulli tylko pretekstem do gleb-
szych rozwazan. Jednak w Snach... widzi przede wszystkim re-
fleksje o istocie miasta, poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, co
sprawia, Ze si¢ ono pojawia, jakie czynniki ksztaltuja jego zawar-
tos¢. Drugorzedng kwestig jest fakt, iz Tulli opisata Warszawe.
Specyficzne dla tego miasta elementy musialy si¢ tu znalez¢,
odegra¢ swoja role. Historia Warszawy jest krétka, zaczeta sie od
odbudowy, ktéra sprawila, Ze miasto jest zupelnie inne niz przed
wojng. Jednoczeénie 6w czas odbudowy to punkt zero historii
aglomeracji, co daje mozliwo$¢ przesledzenia w gwaltownym
skrécie proceséw zachodzacych gdzie indziej w ciggu stuleci.

Bugajski zgadzat si¢ z innymi krytykami (na przyktad Ko-
mendantem, Gondowiczem), ze podstawg nowej Warszawy jest
utopijne i idealistyczne zatoZenie powstate na stotach planistéw.
Tak jak Morawiec i Szejnert zauwazyl, ze miato to by¢ idealne
miasto oparte na zasadach tadu oraz harmonii mieszkancow
i ich metropolii. Zadne idealne zalozenie nie sprawdza sig jed-
nak w zderzeniu z codzienno$cig, dlatego zaprojektowany fad
przeksztalcil sie w chaos. W tym doskonalym miescie mieli zy¢
wspaniali ludzie, ktérzy dobrze funkcjonowaliby na szerokich
ulicach i przestronnych skwerach, za$ ich poczucie dumy miat
wzmacnia¢ monumentalny patac w centrum. Jednak w zyciu
mieszkaficow nie ma radosci, jest za to udreka i proby opdz-
nienia ostatecznego korica matowiejagcego miasta. Podejmujq je
ttumy umeczonych ludzi zajetych tym, by miasto jeszcze funk-
cjonowatlo, ale to pochtania ich sity. Oni jednak nie moga si¢ z tej
matni uwolnic.

34 Zob. L. Bugajski, Myslenie 0 Warszawie, dz. cyt.
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W recenzjach czesto powtarza sie obserwacja, ze Sny i ka-
mienie to powojenne losy Warszawy, ktére byly préba zbudo-
wania wspanialego Swiata, a skoriczyly si¢ permanentng kleska.
W wypowiedzi Michala Rusinka® pojawily sie takie refleksje,
ale autor wyszedlszy od nich, podazyt inng Sciezka niz pozo-
stali badacze. W Snach... widziat on nie tylko obraz uciele$nienia
w architekturze idei totalitarnych, lecz przede wszystkim prébe
uchwycenia rozwoju mysli i jej wplywu na formowanie rzeczy-
wisto$ci. Historia Warszawy to dla Rusinka dowéd zmagania sie
racjonalizmu z jego tendencjg do ustrukturawiania i zmechani-
zowania $wiata z naturalng sktonnoscig owego $wiata do , drze-
wiastosci” i chaotycznosci. Dlatego ,bastion porzadku” (miasto)
zwrécony jest przeciw ,,oceanowi chaosu” (przeciwmiasto). Za-
tem Tullowska Warszawa jest znakiem wladciwej czlowiekowi
metody ksztaltowania rzeczywisto$ci, uchwycenia jej zmiennej
i ,nielogicznej” natury. Jednak apokaliptyczny potop chaosu
i ,przeciwmiasta” zalewajgcego miasto dowodzi, ze takie racjo-
nalistyczne porzgdkowanie $wiata przynosi zgube.

Rusinek zauwazyl, Zze przestrzen miasta zwiera w sobie
niezliczone wspoélistniejace przestrzenie: idealny projekt, potem
~Swiat rzeczywistosci” i przestrzen przedstawiona w gazetach.
Obok sg przestrzenie ludzkich mysli, napiséw ,wspomagaja-
cych pamie¢” o przedwojennym miescie, a takze obszary su-
biektywne, na przyklad szereg miast emigrantéw, ktére rozra-
stajac sie i przeplatajac z innymi w nieskoriczono$é, tacza sie
z ,miastem snéw”.

Zatem jak zy¢ w takiej wieloptaszczyznowej strukturze?
Zdaniem Rusinka trzeba stawiaé pytania i zaakceptowa¢ dia-
lektyczng $wiadomos$é, ze Swiat jest jednoczesnie ,maszyng”
i ,drzewem”, a jedna wizja nie moze istnie¢ bez drugiej, bo
to i tak tylko ,sny w niemetafizycznym wymiarze $wiata pu-
stych kamieni” %.

35 Zob. M. Rusinek, Porzucié¢ pragnienie doskonatosci, dz. cyt.
36 Tamze.
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Na tle przywotanych opinii wyréznia sie gtos Kingi Dunin?”.
Stwierdzita ona, Ze tekst stal si¢ dla niej przejrzysty, gdy dostrze-
gla za nim ,,autorke siedzacg w pozycji lotosu, z pétusmiechem
na twarzy”. Tylko w takiej bowiem pozycji duchowej mozna
osiggna¢ satori, czyli stan umystu bedacy gltebokim wycofaniem
i jednoczesnie uwazng obserwacjg rzeczywistoéci prowadzaca
do odkrywania (a nie kreowania) $wiata. Zdaniem Dunin Mag-
dalena Tulli medytowata, ,zeglujac przez niezliczone, nieline-
arne, czesto nie pasujgce do siebie obrazy w poszukiwaniu istoty
miasta”. Tym samym podjeta sie¢ trudnego zadania: stworzenia
przekazu dotyczacego medytacji o istocie Warszawy. To miasto
ma swojg przestrzerr dziejowa, a Tulli poszukala obrazéw po-
zwalajacych uchwyci¢ istote tej wielowymiarowej sfery i zwia-
za¢ jg z nim. W tej czasoprzestrzeni mozna znalez¢ pozornie
odlegte miejsca, na przyktad Paryz (tam, gdzie kupuje sie butki
paryskie). Wszystko to jest, bo zostalo zapamietane w wiecznie
zmieniajacym si¢ miescie, lecz ,wody zapomnienia” podmywa-
jace te przestrzern mogg , wycig¢ ze swiadomosci mieszkaricow
twarze dzieci ze starych fotografii”. Dlatego ludzie musza po-
rzadkowaé w pamieci wydarzenia, faczy¢ je w catosé, by zmusic
$wiat do zachowania ciggtosci.

Dunin — podobnie jak inni — zauwazyla, ze kiedy plany
zmieniano w czasie realizacji, mieszkancy nie chcieli si¢ dosto-
sowa¢ do projektu. Konstruktorzy za$ wierzyli, Ze miasto jest
maszyng, ktérej zanieczyszczenia trzeba usuwaé. Kiedy jednak
przeciwmiasto zalato wszystko, narodzita sie¢ kapitalistyczno-li-
beralna wolno$¢, a mecze, koncerty i targowiska ztobig tu nowe
Slady w architekturze, na $cianach mazanych sprayem i w pa-
mieci mieszkanicéw. W tej zmianie Tulli widzi — zdaniem Dunin
— jedynie kolejng warstwe ztudzer.. Warszawiacy nie chca sie
obudzié¢ z ,,goraczki trawigcej ich mysli”. By trwa¢ w niezmien-
nej rzeczywistosci ,omijajg pytania tkwigce w murach samych”.
Wola nieustanng transformacje snéw i ztud.

37 Zob. K. Dunin, Czy kontemplujgc Warszawe mozna osiggngé satori?, dz. cyt.
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Podobnie potraktowata Sny i kamienie Lidia Burska®, ktéra
takze widziata w nich przypowieé¢ o umieraniu marzenia o do-
skonatosci. Potraktowata ten tekst jako zmitologizowang histo-
rie miejsc kojarzacych sie wprawdzie z odbudowa Warszawy,
ktora jednak rozszerza sig, by stac si¢ opisaniem i uporzadkowa-
niem $wiata. Autorka wprowadzita nowy watek badan utworu
stwierdzajac, ze budowa Miasta odbywa sie nie tylko w prze-
strzeni fizycznej, ale takze w ,niewidzialnych obrazach poje¢,
snéw, wyobrazni, stowem: znaczert”. Obie przestrzenie nie moga
bez siebie istnie¢ — podobnie jak korona i korzenie drzewa. Mia-
sto jednak jest oddzielone od swoich korzeni, jest , uszczelniong
maszyng” (na co zwraca uwage Arkadiusz Morawiec¥), chro-
niong przed zmianami i chaosem — przeciwmiastem. Okazuje
sie, ze budujacy je robotnicy nalezeli nie tyle do $wiata ide-
atéw, ile do przypadkowej rzeczywistoSci. Przekonali si¢ zatem,
ze $wiat pojmowany jako maszyna musi si¢ zuzy¢, a ich praca
byla nie tylko budowaniem, lecz niosta w sobie zarzewie de-
strukgcji, rozpadania si¢, o czym nie wiedzieli. Jednak dzieki
takim niedoskonatym ludziom powstato nie tylko Miasto, ale
takze tysigce miast dodatkowych. Zatem Burska przychylita sie
do opinii innych komentatoréw, ze to czynnik ludzki — bfogosta-
wiona niedoskonalo$¢ materii — zniszczyt marzenia o jednosci
i niezmiennoéci $wiata. Dodawata takze, Ze Miasto bylo fanto-
mem zaspokajajagcym ,,zadze przygdd i egzotycznych podrézy”,
za$ niezrealizowane szanse i cofnigte obietnice zagarnely caty
ten $wiat, tworzgc fantomy ,Paryza bulek paryskich” czy samo-
waréw z Tuly.

Burska doszta do wniosku, ze Sny i kamienie opowiadaja
o naszym $wiecie, ktéry jest niedoskonaty, psujacy sie, ruchomy
i co pewien czas tworzony ,,0d poczatku”, zgodnie z ,kolistym

38 Zob. L. Burska, Narodziny miasta, ,,Gazeta o Ksigzkach” 1995, nr 3, s. 5,
dodatek do , Gazety Wyborczej”.
39 Zob. A. Morawiec, Miasto jest snem, dz. cyt.
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czasem powtoérzen”. Widziala w nich takze uniwersalng prze-
stroge samej autorki, by budujac kolejny wspanialy §wiat, mie¢
Swiadomos¢, ze budujemy tylko przyszite zwaly gruzu i ze tak
naprawde najcenniejsze pamigtki to Slady po ,budowniczych
ruin”, po naszych poprzednikach.

W Swiecie wykreowanym w Snach... Marek Zaleski® tez za-
uwazyt naiwne zaufanie ludzi do potegi racjonalnego myslenia,
a takze grzech zapominania, ze ludzkie twory sa ufomne, ska-
zone czasem i niedoskonatoscig, a antynomiczno$¢ nalezy do
samej natury bytu, za$ rzeczy poddane entropii musza sie ze-
psué. Krytyk stwierdzit, ze kamienie to symbole doskonatosci,
~bedacej ze sobg w zgodzie jednoznacznosci bytu” niedostepnej
cztowiekowi. Dlatego socrealistyczne pomniki przy Patacu Kul-
tury sa parodiag wyobrazen na temat rzeczy ostatecznych. Zale-
ski powtérzyt za Burska i innymi komentatorami, ze to ,,czyn-
nik ludzki” spowodowatl korozje wspanialej konstrukcji. Byty
nim niedajgce si¢ zaprojektowac sny mieszkancéw, , rozsadniki
nieladu, fantazmaty tesknoty” za innym porzadkiem. Dlatego
miasto przeobrazalo sie, ustanawiato chwiejny system symbiozy
z sitami entropii i zylo jak rojowisko rozmaitych snéw odgrywa-
nych na jawie. Zdaniem Zaleskiego Tulli wzywa do porzucenia
pragnienia doskonato$ci, ktérym jest tylko ,wolne od nazwy
trwanie” niedostepne Zyjacym.

Do watku przeciwmiasta, w kontekscie nieosiggalnej dosko-
natosci, nawigzata w swoim artykule Matgorzata Szejnert*. Wy-
szla z zalozenia, Ze Miasto to fantom symbolizujacy kazdy orga-
nizm kierujacy sie ustalonym i narzuconym odgoérnie idealnym
porzadkiem. Wszystko, co mogtoby skazi¢ doskonalos¢ Miasta
(ludzkie ambicje, pozadanie rzeczy), bylo wypychane poza jego
granice. W ten sposéb powstalo przeciwmiasto, ktére byto wyra-
zem sprzeciwu wobec ,schematu sztucznego porzadku”, czyli

40 Zob. M. Zaleski, Kometa Magdaleny Tulli, dz. cyt.

4l Zob. M. Szejnert, Recenzja ,Snéw i kamieni”, ,Magazyn” 1997, nr 50, s. 3,
dodatek do ,Gazety Wyborczej”.
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wobec utopii. Szejnert przywigzala duza wage do wspomina-
nego wczeéniej ,czynnika ludzkiego”. Zauwazyla bowiem, ze
mieszkaricy Miasta pojeli, ze uratowac ich moze tylko rozstanie
z rygorem sztucznej doskonatosci i poddanie si¢ naturalnemu —
cho¢ niedoskonatemu -, zywiotowi losu”. Wtedy jest nadzieja,
ze Miasto z powrotem zacznie by¢ zwyklym miastem, wréci
,banalny obraz (...) szyldu nad sklepem i firanki w oknie” 2.

Jak cytowany juz Tadeusz Komendant takze Piotr Bukow-
ski®* stwierdzil, ze Miasto (traktowane jako nieuchwytny desy-
gnat pojecia ,Warszawa”) nie istnieje poza wielodcig ludzkich
postrzezeni, wyobrazen i snéw, bo poza nimi jest tylko kamienng
pustynig. W utworze Tulli widziat historie heroicznej wizji: idei
miasta obiektywnego, , przezwyciezajacego wielo$¢ przestrzeni
jednoscig transcendentalnego porzadku”. Podkreélit wprowa-
dzony przez autorke fenomen miasta-maszyny i miasta-drzewa,
ktore potraktowal jak modele symbolicznego myslenia zwigza-
nego z kluczowymi dla kultury opozycjami: chaos — kosmos,
organizm — maszyna. Przywotal nazwiska architektéw, ktérzy
spopularyzowali metafore miasta jako maszyny do mieszkania:
Le Corbusiera, van der Rohe, Gropiusa. Stwierdzit, ze taka idea
wyrasta z marzen o spoteczefistwie doskonale zamknietym, sta-
wiajagcym czola naturze, jej amorficznosci i entropii. W Snach...
heroiczna machina — ,Warszawa” ulegla jednak dysocjacji: jej
idee rozmyly ludzkie watpliwosci, zdezintegrowaly sny i ma-
rzenia o miastach prywatnych. One to bowiem rozsadzily mury
tej sztucznej struktury tak skutecznie, ze wdarlo sie do niej prze-
ciwmiasto. Zatem Bukowski dofgczyt sie do zdania innych re-
cenzentéw, ze niemozliwe jest budowanie utopii, gdyz , czynnik
ludzki” jest poza wszelka kontrolg.

Autor artykutu przywotal réwniez opini¢ Kingi Dunin,
ktéra stwierdzita, ze Sny i kamienie to rodzaj medytacji, ktorej

42 Tamze.
43 Zob. P. Bukowski, Klucz do przestrzeni, ,Dekada Literacka” 1995, nr 4, s. 12.
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celem jest osiggniecie wyzwolenia. Istnieje tu jednak paradoks
polegajacy na tym, ze w milczacych kamieniach (kodg tekstu
jest apostrofa do pustego trwania kamieni) uwalniajgcych umyst
od natfoku mysli, kryje si¢ sen o bezruchu, obecnym, cho¢ nie-
uchwytnym trwaniu. Zdaniem Bukowskiego Tulli potrzebowata
pustki, by zamknaé w niej ,chaos rzeczywistosci, udreke snow
i pragnien”#. Autor skoriczyl swdj artykul ciekawa refleksja:
koricowa partia utworu kojarzy mu sie¢ z fasadg nowojorskiego
Seagram Building Miesa van der Rohe, potezng, ale lekkg kon-
strukcja, trwalg i jednolita. Stwierdzit, ze Tulli zdaje si¢ $nic¢
,modernistyczny sen o pustce, bezruchu odjetej przestrzeni”*.
Widziat w jej utworze intymne doswiadczenie przestrzeni suk-
cesywnie sie zwezajgcej.

Narrator

Kwestig, ktéra zwraca szczeg6lng uwage krytykoéw, jest no-
watorska kreacja narratora Snéw... Arkadiusz Morawiec* stwier-
dzit, ze ,opowiadacz” spoglada na Miasto z dystansu, ktéry
w warstwie stylistycznej budowany jest przez ironie i zal, ze
Swiat jest wladnie taki, jak buduja go jego mieszkancy. W war-
stwie kompozycyjnej za$ dystans jest osiggany w przestrzennym
usytuowaniu narratora wobec $wiata — ot6z , opowiadacz” izo-
luje sie od niego, jakby nie chcial w nim uczestniczy¢. Patrzy
tylko ze szczytu patacu na centrum Miasta i widzi $wiat jako
mechanizm, maszyneri¢ sceny, na ktérej s3 domki dla lalek —
ludzi. Czasami narrator zbliza si¢ do rzeczywisto$ci przedsta-
wionej, prébuje zaglada¢ w ludzkie emocje, jednak to mu sie
nie udaje, bo w tym $wiecie nie ma dla nich miejsca. Podobng
opini¢ o narratorze, ukrywajacym sie za rozlegla i nieSpieszna

44 Tamze.
45 Tamze.
46 Zob. A. Morawiec, Miasto jest snem, dz. cyt.
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opowiescig Tulli, wyrazita Gérnicka-Boratyniska, dodajac, ze da-
zyt on do stworzenia najpelniejszego obrazu miasta przez ,do-
okreslenie konturéw i uchwycenie konkretu”+.

Dariusz Nowacki* potwierdzil opini¢ Morawca, ze narra-
tor jest zdystansowany, ,szczelnie ukryty za swoja wypowie-
dzig”, ,porusza” kolejne jezyki opisu przestrzeni, ktéra zawsze
,méwi”, bo ma ,,ukryty wymiar”. Dopelnieniem opinii, ze nar-
rator Snéw... jest architektem stowa, moga by¢ pelne uznania
sfowa Jana Blonskiego®, ze narracja ,prowadzona jest przy
ekierce, logicznie i systematycznie”. Jednak jest to szalona lo-
gika i zwariowany system, bo ich celem mialo by¢ miasto ka-
miennych posagéw, a nie ludzi.

Wedlug Mieczystawa Orskiego narrator ma jeszcze jedna
funkgje: jest kreatorem $wiata, ale przektada jego ,szczegdétowq
rodzajowos¢” na jezyk uniwersalnej mitologii, konkrety — na
symbole, a w efekcie: socjologie na literature. Warszawa jest dla
niego tworzywem wyobrazni i pretekstem twérczym. Prowadzi
on swdj symboliczny watek wzdtuz osi motywéw obrazowych
lub antynomii, a zaczyna od animistycznej analogii miedzy ide-
ami ,miasta” i ,drzewa”. Porusza si¢ w integralnie i misternie
skupionych watkach, ktére splecione przemiennie, generuja calg
strukture tekstu. Orski zauwazyt jednak, ze w tej artystowskiej
maestrii narratora mozna zauwazy¢ pewne naduzycia, a nawet
fafsz: nie ulega watpliwosci, ze budowa , miasta” nie tylko nie
jest przedtuzeniem natury (na przyklad ,nasionami” miasta sg
wapno i cement, a ,sokami” sifa i wiara ludzi), lecz stanowi ne-
gatywng ingerencje ludzka w procesy naturalne. Twory ludzkiej
cywilizacji ogatacajg ziemie z jej dobr i niosg $émiertelne zagro-
zenie dla wegetacji tego, co zamkniete jest w symbolu , drzewa”.

Najoryginalniej za$§ wyrazil swoja opini¢ o narratorze Jan
Gondowicz, stwierdzajac: ,narrator wszechwiedzacy, ze ho,

¥ A. Gérnicka-Boratyniska, Miasto nieprywatne, dz. cyt., s. 7.
48 Zob. D. Nowacki, Jest takie miasto, dz. cyt.
49 Zob. J. Bloniski, Powrét powiesci, dz. cyt.
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ho! Wyobrazony by¢ powinien na ksztalt zasepionego wsrod
winkielakéw waserwag i szpicow geniusza architektury z ry-
ciny Diirera” .

Jezyk

Podstawowa kwestig analizowang w omawianych recen-
zjach stal sie problem funkcjonowania jezyka w Snach i kamie-
niach. Kazdy krytyk zauwazyt jego wielka role w kreacji wia-
Sciwie wszystkich warstw tekstu, poczagwszy od tajemniczego
hieroglifu (litery W A), ktérego rozszyfrowanie pozwala iden-
tyfikowaé Miasto z Warszawg, nigdy wprost nienazwang.

Problem demiurgicznej mocy jezyka dominowal w wypo-
wiedzi Magdaleny Zapedowskiej, ktéra twierdzita, ze Swiat
Snow... jest tkany ze stéw , przywolujacych tylko cienie tego, co
nazywaja” !, dlatego jest mglista rzeczywistoscig niemozliwg do
zaistnienia. W utworze Tulli recenzentka widziata jednak wy-
znanie wiary w moc jezyka, ktéry tworzy i burzy. Zauwazyta,
ze pisarka uwypukla ,nominalizm opowiadanej historii”, ob-
naza jezyk i gramatyke, ,odziera stowa z zaston obrazéw, ktére
powstaja w wyobrazni”. Sfowa te s3 wypowiadane nie tylko jako
opis. One takze buduja $wiat, gdyz przedmiot opisu wylania sie
wraz z owym opisem, zatem sg trwalsze niz nazywana przez nie
rzeczywistosc.

W podobnym tonie wypowiedziat si¢ Jan Bloniski®?, ktérego
zafrapowal obraz Paryza na Placu Konstytucji. Krytyk stwier-
dzit, ze istniejg rzeczy i nazwy rzeczy, ktére bujnie zyja obok
swoich desygnatéw. Miana wchodzg w nowe zwiazki, nabieraja
najdziwniejszych znaczer, a ponadto buduja i zmieniaja miasto,
ktore staje sie snem swoich mieszkanicéw.

50 J. Gondowicz, Pamigtnik z powstania Warszawy, dz. cyt., s. 31.
51 M. Zapedowska, (Nie)widzialne miasto, dz. cyt.
52 Zob. J. Bloniski, Powrét powiesci, dz. cyt.
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Na kreacyjng site jezyka Tulli zwrécil uwage Marek Zale-
ski*®®, widzac w tej mocy dowdd zblizenia sie Snow... do ,ba-
rokowo wybujatej fantasmagorii” Schulza oraz jego literackiej
przyjaciotki Debory Vogel® i jej eksperymentalnej pracy Akacje
kwitng. Zdaniem krytyka, Tulli znakomicie panuje nad jezykiem,
czego dowodzi dezynwoltura, z jaka autorka daje sie ponies¢
jego sprawczej energii i swojej wyobrazni. Jego bariery za$ zdaja
sie by¢ jedynymi granicami $wiata, dlatego to, co nienazwane,
przestaje istnie¢. Ten Tullowski nominalizm, obok retoryki i gier
jezykowych, przestania niedostatki specjalistycznej wiedzy au-
torki, ktéra stworzyta za to fantastyczng urbanistyke i inzynierie.
W nich za$ wszystko istnieje przez stowa, bo jezyk jest warszta-
tem tworzacym ,sztuczng nature”.

Takze ludzie $nigcy o miescie ,istniejg tylko w stowach,
ktérymi $énig”, dlatego Swiat obraca si¢ w nico$¢, gdy nad-
chodzi koniec historii — wystarczy, ze slowa przestang ply-
ngé¢ — konkludowata Zapedowska. Wilasnie w sprawczej mocy
stow widziala ona tajemnice Snow... jako przypowiesci basnio-
wej zlozonej z zakle¢, czyli stéw, ktére muszg byé powta-
rzane, aby przedstawiony $wiat trwal. Ponadto stowa przepty-
wajace miedzy fragmentami opisywanej rzeczywistosci spajajq je
w zwartg i kunsztowng strukture. W tekscie zauwazy¢ mozna
takze stowa-klucze: sen, drzewo, kamieni, miasto, ktére — zda-
niem recenzentki — ,wyznaczajg swoiste uniwersum kulturowe,

58 Zob. M. Zaleski, Kometa Magdaleny Tulli, dz. cyt.

5 Debora Vogel (ur. 1902, zm. 1942) — dwujezyczna zydowska pisarka, fi-
lozof, krytyk literacki i krytyk sztuki, piszaca po polsku i w jidysz (takze,
w mniejszym stopniu, po hebrajsku). Byla znawcg kubizmu, konstruktywizmu,
krytykiem towarzyszacym twoérczoéci zydowskich malarzy wzorujacych sie na
Fernandzie Léger zwigzanych z lwowska grupa , Artes”, wéréd ktérych byt
ilustrator jej twérczosci Henryk Streng. Poéréd jej serdecznych przyjaciét byt
pisarz, malarz i grafik Bruno Schulz. Schulza poznala przez Stanistawa Igna-
cego Witkiewicza (Witkacego), z ktérym byta zaznajomiona i ktdry jest autorem
jej — niezachowanego w oryginale — portretu. W listach Schulza kierowanych do
Vogel powstata pierwsza wersja Sklepéw cynamonowych. Zgineta we lwowskim
getcie w sierpniu 1942 podczas akgji likwidacyjnej Zydow,



Co to jest? Spory o tozsamos¢ Snéw i kamieni Magdaleny Tulli 445

faczace pierwotna bezczasowos¢ (...) z mitem cywilizacyjnym,
ktérym rzadzi zmiana i uptyw czasu”%. Owe stowa-klucze sg
jak zawigzki w owocach drzewa $wiata, bo naleza do histo-
rii, ale tez dostarczajg obrazowania i metaforyki kreowanemu
w Snach... opisowi rzeczywisto$ci.

Takze Monika Rapacz autorka opublikowanego w internecie
artykutu® podkreslita role jezyka w Snach i kamieniach. Stwier-
dzita, ze Tulli uswiadomita czytelnikom, ze jezyk jest ufomnym
mechanizmem, pelnym zakrzeptych konstrukcji, za§ myslenie
w jezyku jest powierzchowne i stereotypowe. Autorka Snéw...
Swiadomie modyfikowata zwigzki frazeologiczne, prowadzita
swoistg gre z jezykiem, przy jego pomocy kreowata rzeczywi-
stos¢. Stwarzata nawet quasi-definicje, ktére pokazywaly ,po-
toczny oglad rzeczywisto$ci”. Rapacz nawigzata w swej wypo-
wiedzi do hipotezy Sapira-Whorfa méwiacej, Ze jezyk wyznacza
granice ludzkiego poznania i nie mozna mysle¢ bez niego.

Autorka recenzji polozyta nacisk na fakt, ze ten silnie zme-
taforyzowany, symboliczny i poetycki jezyk nie opisuje rzeczy-
wisto$ci mitycznej, a Warszawe z jej Palacem Kultury i Nauki.
Ten ,zgrzyt” — zdaniem Rapacz — sprawia, ze ksigzki Tulli nie da
sie zapomnieé. Podkreslita ponadto, ze jezyk Snéw... moze su-
gerowaé czytelnikowi odczytanie tekstu i nastawia odbiorcow
wobec tego, co jest nim opisane. Tulli po prostu opowiada o tra-
dycyjnie pojmowanym miescie, uzywajac do tego postmoderni-
stycznego jezyka. Dlatego tez zaistnialo w tekscie wiele przeci-
wiefistw i opozygcji, ktére tworzg inne konfiguracje senséw przy
kazdej probie ich uporzadkowania.

Uwagi Moniki Rapacz o modyfikacji zwigzkéw frazeolo-
gicznych mozna wzbogacic¢ refleksjami Michata Klobukowskie-
go¥, ktéry zauwazyl, ze przyslowia sg jednym z leitmotywoéw

55 M. Zapedowska, (Nie) widzialne miasto, dz. cyt.

% Zob. M. Rapacz, M6j psi obowigzek, www.Scigganauka.pl [dostep
27.08.2008].

57 Zob. M. Ktobukowski, Miasto z onirytu, ,Ex Libris” 1995, nr 74, s. 13, do-
datek do ,Zycia Warszawy”.
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budujacych kompozycje utworu. Sa one wykorzystane w postaci
kanonicznej lub w aluzjach. Jednak krytyka draznila ,przasna
poczciwos¢” tych ludowych madrosci, a takze ,,zagestniki” imie-
stowoéw i rzeczownikéw odstownych. Usprawiedliwit jednak te
maniere Tulli oceniajac, ze jej jezyk jest i tak znakomity, zwa-
zywszy na stan wspoélczesnej polszczyzny.

Wspomniana juz Monika Rapacz podkredlila silne zmeta-
foryzowanie jezyka Snéw i kamieni opisujagcego Warszawe, zas
Michat Rusinek’ krytycznie podszedt do tego zjawiska. Stwier-
dzit bowiem, Ze nuzacy jest tadunek metaforyki mato zréznico-
wanej, bo opartej gtéwnie na przenoéniach z dziedziny mecha-
niki, architektury lub botaniki. Krytyk zauwazyl, ze metafora
jest srodkiem niebezpiecznym, bo cho¢ otwiera tekst na rézne
interpretacje, to ma dziatanie ,epistemologicznie szkodliwe”.
Wedlug Rusinka , drzewo” i ,maszyna” nie sg swoimi przeci-
wienistwami, gdyz botanicy nie powiedzieliby, ze wéréd galezi
drzewa panuje ,nieposkromiony zamet”, a jego funkcjonowanie
nie przypomina precyzyjnej maszynerii.

Dariusz Nowacki® bardzo przychylnie pisat o jezyku Tulli,
stwierdzajac, ze jego faktura ma ,nieprzecietng gtadkos¢”, co
jest istotg lekturowej lekkosci, za§ w zharmonizowaneji eleganc-
kiej frazie mozna si¢ rozsmakowacé. Podobng opini¢ wyrazit Jan
Gondowicz:

(...) proza (...) rozwijajaca sie w diugich, majestatycznych i nie-
wzruszonych kadencjach, jakich juz nikt nie pisze, tak na pozoér
obojetna i narcystycznie zakochana w swych §limacznicach i wo-
lutach, jest pierwsza od p6t wieku proza polska poruszang wy-
facznie dynamikg stylu, energia skryta w nakreconych precyzyjnie
sprezynach zdan®.

To wszystko sprawia wrazenie przygniatajgcego bogactwa,
rozrostu i nadmiaru, ale kryje sie¢ w tym jaki$ sekret — stwierdzit

58 Zob. M. Rusinek, Porzucié¢ pragnienie doskonatosci, dz. cyt.
59 Zob. D. Nowacki, Jest takie miasto, dz. cyt.
0 J. Gondowicz, Pamigtnik z powstania Warszawy, dz. cyt., s. 31.
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autor. Adam Wiedemann®' za$ krétko podsumowal, ze Magda-
lena Tulli ma styl zaiste olimpijski i wyznat, ze ,tak doskonale
po polsku napisanych zdar'” dawno nie zdarzyto mu sie czytac.

Do grona krytykéw wysoko oceniajacych jezykowa warstwe
Snéw... dolaczyt Krzysztof Varga®, ktéry w samych superlaty-
wach przedstawil absolutng, techniczng doskonatos¢ utworu.
Podkreslit, ze kazdy piekny opis (niekoniecznie — pieknych rze-
czy) i kazde zdanie to arcydzielo: niesie mnogos¢ obrazéw, wie-
loé¢ przekazu i niezwykla kondensacje stowa. Dlatego tez nie
mozna zadnego zdania poming¢, co wymaga od czytelnika nie-
zwyklej dyscypliny, skupienia i wyobrazni. Sny i kamienie — we-
dtug Vargi — to erupcja niezwykle plastycznego jezyka, ktérego
nie byto od czaséw Brunona Schulza.

Intertekstualnosé

Autorzy przywolywanych recenzji mieli §wiadomos¢, ze
Magdalena Tulli zajmowata si¢ ttumaczeniem literatury z jezyka
wloskiego i francuskiego. Takze dlatego zauwazyli w Snach...
intertekstualne odniesienia. Magdalena Zapedowska® widziafa
w nich dialog i fascynacje Niewidzialnymi miastami Italo Calvino.
Podobne s3 w obu tekstach —jej zdaniem — temat, poetyka opisu,
a nawet poszczegélne zdania. Tytut utworu Tulli polgczyta za$
z problemem opozycji lekkosci i ciezaru, ktory stat sie obiektem
analizy w pierwszym z Wykladéw amerykanskich Calvino. Michat
Rusinek® takze zauwazyl owo podobiefistwo, szczegdlnie w za-
koriczeniu utworéw Tulli i Calvino, gdzie pojawia si¢ konkluzja:
skoro $wiat jest pieklem, to mozna je tylko zaakceptowac i ,sta¢
sie jego cze$cig, az przestanie sie je dostrzegac”.

Zob. A. Wiedemann, Uwaga: poemat!, dz. cyt.

62 Zob. K. Varga, Kamienne sny, dz. cyt.

Zob. M. Zapedowska, (Nie) widzialne miasto, dz. cyt.
Zob. M. Rusinek, Porzucié pragnienie doskonaloéci, dz. cyt.
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Gondowicz za$ zestawil ze Snami... fragmenty utworéw Mi-
tosza (,,Rozdzierany jest papier, kauczuk, pt6tno, skéra, len...” %.)
i Bialoszewskiego (,Czyli drzazgi. Rozsypki. Wiéry. Wisiory.
Z wapna, trocin, desek, cegiel. Strasznie duzo tego. Z tego byta
cala Warszawa”®.). W przywolanych fragmentach krytyk za-
uwazyt podobieristwo do Tullowskiego przeciwmiasta zepchnie-
tego w ,podswiadomos¢ tadu, jaki byl przed poczatkiem”.
W jego przygniecionych czasem warstwach ,nielegalnych wspo-
mnien” czait si¢ bunt, za sprawa ktérego przeciwmiasto opano-
walo wreszcie ,Miasto Gigantycznego Patacu”.

Takze Michat Klobukowski® zauwazyt, ze dobrze skompo-
nowane fragmenty utworu Tulli doréwnujg nie tylko tekstowi
Italo Calvino, lecz takze ,pelnym egzotycznych znaczkéw kla-
serom” Brunona Schulza, katalogom Georgesa Pereca i Mozliwo-
Sciom abstrakcji Cortazara. Pokrewienistwo Snéw... z tworczoscig
Marqueza czy Alfreda Kubina widzial Klobukowski w stworzo-
nej przez Tulli wizji §wiata jako starzejacego sie organizmu. Jed-
nak — zdaniem krytyka — w swoich najlepszych partiach Sny...
z niczym si¢ nie kojarza, oryginalnie ,stojg na wtasnych nogach,
frung na wlasnych skrzydtach”, bo jest w nich , spontanicznos¢
snu i nieruchomos$¢ kamienia”.

W recenzji Miasto nieprywatne Aneta Gérnicka-Boratyriska®
zawarla sugestie, Ze Sny... maja wiele podobienistw do Matej Apo-
kalipsy Tadeusza Konwickiego. Oba teksty faczy bowiem wizja
chaosu niszczgcego sztuczne miasto zbudowane nie dla zwy-
kiych ludzi, lecz dla kamiennych posagéw. Z kolei Adam Wiede-
mann® zauwazyl podobienistwa Snéw... nie tylko do warszaw-

5 Zob. Cz. Mitosz, Biedny chrzescijanin patrzy na getto, w: tegoz, Poezje wybrane,
Krakow 1996, s. 82.

6 Zob. M. Bialoszewski, Pamigtnik z powstania warszawskiego, Warszawa 1971,
s. 89.

67 7Zob. M. Ktobukowski, Miasto z onirytu, dz. cyt.
%8 Zob. A. Gérnicka-Boratyriska, Miasto nieprywatne, dz. cyt.
6 Zob. A. Wiedemann, Uwaga: poemat!, dz. cyt.
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skich powiesci Konwickiego, lecz takze do Rozkurzu Mirona Bia-
toszewskiego, a nawet do Dziennikéw Zofii Natkowskiej.

Mitologizacja

Wielka wage przywiazali recenzenci do mocno zaakcento-
wanej w Snach... mitologizacji. Kwestia ta byta wielorako przez
nich interpretowana. Arkadiusz Morawiec napisal, ze Miasto
mialo geneze mityczng, bo wytonilo sie z , pierwotnego zamie-
szania”, ale to dziwna kosmogonia, bo jej tworami byly bu-
dowle, narzedziami — fopaty i kielnie: ,Nadawanie mitycznych
ram temu $wiatu dokonywane jest z przymruzeniem oka”, jak
z ironig stwierdzil autor, dodajac, Ze mit jest , formg nakladang
na $wiat, deformujaca go””.

Z perspektywy historii Polski po 1945 roku patrzyt na mito-
logizacje w Snach i kamieniach Mieczystaw Orski, ktéry zauwa-
zyl w nich mit konkretnej, socjalistycznej utopii, w jakiej Po-
lacy musieli zy¢”!. W swoim apogeum 6w mit byl powigzany
z najtragiczniejszymi latami , hafiby domowej”, lecz w paradok-
salnej logice ,,przewodu artystycznego narratora” wykreowany
zostal na najszczesliwszy moment w powojennym rozwoju mia-
sta. Wynikalo to z faktu, ze Warszawa byla , oczkiem w gltowie”
Bierutowskich prominentéw.

Kinga Dunin”? okreslita utwér Magdaleny Tulli jako medy-
tacje, w ktorej centralne miejsce zajmuje nowy mit zalozycielski
— mit odbudowy stolicy. Miasto powstawalo bowiem na , po-
piotach, na resztkach historii”, ktéra trwa jeszcze w ulegajacej

70 A. Morawiec, Miasto jest snem, dz. cyt., s. 195.

7l Zob. M. Orski, Sny i kamienie, dz. cyt. Takze Zapedowska zauwazyta
w utworze Tulli tworzenie mitu cywilizacyjnego, w ktérym bezczasowo$é zde-
rza si¢ z obrazami ,socjalistycznego kultu pracy i postepu”. Zob. M. Zapedow-
ska, (Nie) widzialne miasto, dz. cyt.

72 Zob. K. Dunin, Czy kontemplujgc Warszawe mozna osiggngé satori?, dz. cyt.
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degradagji strukturze. Lata odbudowy to czas mitu zlotej epoki,
kiedy przez chwile zjednoczyly si¢ marzenia ludzi, dalekosi¢zne
plany architektow i Warszawa z cegiel. Wtedy wtasnie projek-
towanie od podstaw nowego miasta byto aktem niestychanego
optymizmu, ale tez racjonalizmu, ktéry wymuszal zapelnienie
stworzonej przestrzeni takze ,racjonalnie zaplanowanymi” no-
wymi ludZmi. Mit zlotych czaséw byt zatem préba budowy
porzadku i tadu, stworzenia jednoéci z ludzkich marzen, pla-
néw, wysitkow i ich efektéw. Jednak swiat nowego porzadku
stal sie Swiatem kamiennych posagéw, ucieleSnieniem jednego
z wielu snéw $nionych w miescie. Byt nim ,cigzacy nad War-
szawg” plan architektoniczny i polityczny, dlatego mit i mia-
sto natychmiast zaczely oddala¢ si¢ od siebie. Miasto obrosto
,przeciwmiastami”, mimo ze éw plan zakladat, Ze bedzie ono
,monolitem nie potrzebujagcym juz zadnych dopetnierr”.

Do mityzacji nawigzal tez Dariusz Nowacki, widzacy
w Snach... zapis mitograficzny z archemitem ,drzewa $wiata”,
krazacy wokoét mitologii przestrzeni (geneza, porzadek, chaos).
Mityzacje autor — podobnie jak inni recenzenci — taczyt z jezy-
kiem: ,mityczno$¢ tego zapisu trzeba objasni¢ jako wlasciwosé
jezyka, wszelkie bowiem figury czy symboliczne uogdlnienia
(mitologie) uzna¢ trzeba za semantycznie martwe””. Dla niego
mityczno$¢ jest problemem stylistycznym, wyborem pewnej fra-
zeologii i ,jezykowego schematu”. Stwierdzit ponadto, ze Sny...
do korica udajg, ze chcg ujawnié¢ ukryte znaczenia. Dlatego mi-
tyczno$¢ zapisu to praca, ktéra chce znieé¢ ,luke miedzy zna-
czonym a znaczacym”, a w efekcie — miedzy rozumem miasta
a rozumem narratora.

Duzo miejsca w swojej recenzji poswiecit mitologizacji Piotr
Gruszczynski”, ktéry zauwazyl, ze tekst Tulli opisuje ,molo-
cha wymykajacego sie spod kontroli budowniczych, ktéry jest

73 D. Nowacki, Jest takie miasto, dz. cyt., s. 112.
74 Zob. P. Gruszczynski, Metropolis, dz. cyt.
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grozny, tajemniczy i bezlitodnie mieli ludzki zapal”. Mozna
oczywiscie odczytac ten utwoér jednoznacznie jako tekst o powo-
jennej odbudowie stolicy, ale takze jako zmitologizowang opo-
wies¢ o ,kamiennym cielcu”, ktéry nie odwdziecza sie swoim
wiernym; wrecz przeciwnie: pozera ich prace i entuzjazm. Przez
mitologizacje Miasto jest ,jedyng indywidualnoscig tej ksigzki”,
za$ ludzie sq bezimienng masg, ktéra interesuje o tyle tylko, ze
przyczynia sie¢ do jego budowy.

Oniryzm

Gruszczynski zauwazyt w Snach... obecno$é ontologii oni-
rycznej, gdy stwierdzil, ze Tulli poruszala sie¢ w sferze ,ar-
chitektury snu i pamieci pozwalajacych ocali¢ idealne wize-
runki i ksztalty””5. Niemozliwa jest bowiem transplantacja mia-
sta — snu: ,prywatnego, zbudowanego i zaludnionego wedtug
naszych najbardziej intymnych potrzeb” w twarda ,kamienng
tkanke rzeczywistosci”. Do tej ontologii odwotywata sie takze
Magdalena Zapedowska’, twierdzac, ze oniryzmowi jest pod-
porzadkowana cata opowies¢, ktéra znika, gdy zanikajg stowa.
Wtedy z catej historii pozostajg tylko obojetne kamienie wy-
zwolone spod wladzy jezyka. Uniwersum kulturowe za$ — jak
twierdzita autorka artykutu — zamkniete jest w przestrzeni snu,
podporzadkowane poetyce marzenia sennego, ktére ,,odrealnia
obrazy i deformuje ksztalty”.

Podobne obserwacje miat Krzysztof Varga”, ktéry zauwa-
zyl, ze opis rzeczy realnych wywotuje kreacje odrealnionej rze-
czywistosci, ,,sennej wlasnie, sennej narkotycznie i kamiennej”.
Dlatego Tulli nazwata Warszawe , miastem snéw”, ale — zda-
niem Vargi — to sny ciezkie i duszne, a kazdy dzieri miasta to

75 Tamze, s. 64.
76 Zob. M. Zapedowska, (Nie) widzialne miasto, dz. cyt.
77 Zob. K. Varga, Kamienne sny, dz. cyt.
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kolejna oniryczna historia. Jan Bloniski” zainteresowat sie za$
egzystencja Tullowskich snéw, ktére rozrastajq sie, tacza, groma-
dza, nabieraja nowych konotacji, tworzg ,nieznane sekwencje”,
skupiaja w style, tworzac wlasng historie i tym samym zmienia-
jac miasto. Dowdd na to znalazt Bloniski w opisie $rédmiescia,
ktore bylo przeciez realizacjg snu o komunizmie. Oniryczne ma-
nipulacje Tulli — w ktérych jest co$ z Schulza — s jednak smutne,
bo prowadzg do ,przezroczystej pustki”, w ktérej tylko kamie-
nie zachowuja ,wolne od nazwy trwanie”.

Badajgc oniryczng warstwe Snow i kamieni Michal Rusinek”
zauwazyl, ze wéréd naktadajacych sie¢ na miasto wielu prze-
strzeni, wladnie przestrzen ,miasta snéw” jest najbardziej roz-
budowana, gdyz wyrasta kazdej nocy. Sny uciele$niajagce ma-
rzenia mieszkaficow sa bardziej realistyczne niz wizyjne, wiec
niewiele réznig si¢ od jawy. Nie odpowiadajg tez na pytania
o nature Swiata, cho¢ Rusinek stwierdzil, ze tylko z jednego
snu ludzie mogliby sie czego$ nauczy¢: podczas porzadkowa-
nia $wiata na jedng rzecz ulozong na swoim miejscu, ,pieé¢ in-
nych w tym samym czasie rozprasza si¢ i gubi”. Dlatego chaos
»przeciwmiasta” ostatecznie zalal ,bastion porzadku”, a racjo-
nalistyczne porzgdkowanie $wiata skoriczylo sie kleska.

Miejsce we wspodtczesnej literaturze polskiej

Wiekszo$¢ recenzentéw Snow i kamieni pokusita sie o dia-
gnoze miejsca tego tekstu we wspoélczesnej literaturze polskiej.
Badacze sformulowali takze ocene tej specyficznej prozy. Co cie-
kawe, sady literaturoznawcéw byly bardzo pozytywne, osoby
te docenily unikatowo$¢ utworu, na pewno dlatego, ze miaty
odpowiednig wiedze i umiejetnosci, by zmierzy¢ sie z jego wy-
zwaniami. Arkadiusz Morawiec stwierdzil, iz proza ta jest tak

78 Zob. J. Btonski, Powrét powiesci, dz. cyt.
79 Zob. M. Rusinek, Porzuci¢ pragnienie doskonatosci, dz. cyt.
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,sugestywna i tak gesta od znaczer, ze kazda proéba jej okietzna-
nia, dopasowania interpretacji skazana jest na porazke”. Podkre-
§lit indywidualne widzenie $wiata, ktére wymyka sie przypo-
rzadkowaniu wygodnym kategoriom, bo ,nie kroczy po $ciez-
kach przemierzanych przez najnowsza literature”®. Dariusz No-
wacki zaznaczyl, ze ten utwér wymaga niespiesznej lektury,
pelnej smakowania, ,przystankéw przy metaforach”, bo tylko
tak mozna przejs¢ przez ,gesty poetycki szyfr”$ autorki. No-
wacki docenit, ze Tulli indywidualnie zmierzyla si¢ z mitem
Warszawy, nie ma w tym zadnej sentymentalno-patetycznej tra-
dycji ani mieszaniny fascynacji i obrzydzenia jak u Konwickiego.
Do ,niezno$nych i zuzytych” mitéw zdotata co nieco dopisac i to
w tak niezwyklej formie, Zze ,silnie i pigknie zmetaforyzowana
fraza jest po prostu zarazliwa”®2. W podobnym tonie utrzymane
byly refleksje Gondowicza, ktéry wyznatl, ze zgodnie z recepta
Irzykowskiego ,zarazliwg wizje” Tulli opisat tak, jak ,kogut opi-
suje lot orfa, to znaczy podskakujac i nadrabiajac pianiem”. Au-
torke za$ krytyk okreélit jako jedyng prawdziwa uczennice Bru-
nona Schulza, z ktérym 13czy ja opisywanie realnosci bytujacej
w ,,sposéb nieautentyczny, niepelny i niezgodny z wtasng inten-
¢ja”. Recenzent stwierdzit, ze Magdalena Tulli ,,potrafi uchwycié¢
poprzedzajacq wszelkie istnienie koncentracje woli sprawczej,
potrafi dostrzec niezgode tego, co powstaje, na plan, wedle kt6-
rego je powolano do zycia, potrafi ujaé w obraz przerastanie
realizacji buntem” .

Z kolei Lidia Burska® podkreslita, ze tekst Tulli to litera-
tura, od ktérej wspotczesny czytelnik odwykl: ,urzeczona sa-
mym pisaniem, ciekawa tego, co sfowa mogg nam jeszcze do-

277

nie$¢ ze Swiata, co odkry¢, czym zdumie¢”, za$§ sama autorka

A. Morawiec, Miasto jest snem, dz. cyt., s. 197.

D. Nowacki, Jest takie miasto, dz. cyt., s. 110.

Tamze, s. 112.

J. Gondowicz, Pamigtnik z powstania Warszawy, dz. cyt., s. 31.
Zob. L. Burska, Narodziny miasta, dz. cyt.
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jest wolna od , myslowych uzaleznieti”, za nic ma ,kryzys li-
teratury, wyczerpanie i postmodernizm” i ma racje twierdzac,
ze wystarczy ,przytozy¢ stowo do rzeczy”, by zbudowac dobra
ksigzke. Udaje naiwna, dziwiac sie $wiatu, pytajac, odkrywajac
niezliczone paradoksy i absurdy. Tworzy ,literackg podpuche”,
ktoéra cieszy poczuciem humoru i $miechem z przekonania, ze
,,czlowiek to brzmi dumnie”.

Rapacz® za$ krétko stwierdzita, ze Sny i kamienie to nowa-
torska, niedajgca sie zaszufladkowaé¢ opowiesé, ktéra dla kaz-
dego czytelnika bedzie sie stawa¢ od nowa w trakcie kolejnego
czytania. Jest to ponadto traktat o jezyku, a niespotykana wrazli-
wos¢ metajezykowa autorki sprawia, ze jej utwor jest ,,arcydzie-
tem na miare Schulza czy Gombrowicza”. Krzysztof Varga® za$
okreslit Sny... jako zjawisko bez odpowiednika w najnowszej li-
teraturze polskiej, ktére ponadto nie wpisuje sie w modny nurt
prozy feministycznej. Jest to wigc ksiazka, do ktdrej si¢ wraca,
by jeszcze raz smakowa¢ stowa, zdania i obrazy.

Marek Zaleski, ktéry dofaczyt do apologetow utworu Tulli,
w artykule Pieciu pisarzy na XXI wiek® obdarzyl Sny... okresle-
niem ,wspaniale”, autorke za$ opisat jako osobe, ktéra Smier-
telnie powaznie traktuje literature i tworzy doskonalg proze
— ,labirynt niewyczerpanych znaczen, z alchemiczng precyzja
wykonane perpetuum mobile, w ktérym kraza metafory pustki
i braku, fantomy niespelnionych uczu¢”. Natomiast w recenzji
Kometa Magdaleny Tulli opisal Sny... jako dziwng i intrygujaca
ksigzke, ktéra moze uczynié¢ autorke , gwiazda niejednego lite-
rackiego sezonu”. Sam utwoér nazwal meteorem ,,ciggnacym za
sobg sie¢ literackich galaktyk” i zdolnym wywotaé spory zamet
w ,martwym morzu polskiej prozy” .

85 Zob. M. Rapacz, Mdj psi obowigzek, dz. cyt.

86 Zob. K. Varga, Kamienne sny, dz. cyt.

87 M. Zaleski, Pigciu pisarzy na XXI wiek, ,Kultura” 2000, nr 14, s. 13, dodatek
do , Gazety Wyborczej”.

8 M. Zaleski, Kometa Magdaleny Tulli, dz. cyt., s. 13.
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Autor recenzji podpisanej MOZ® okreslit Sny... jako tekst
o dazeniu do doskonatosci, ktére koniczy sie odkryciem niedo-
skonatosci. To préba , pogodzenia si¢ z chaosem, ktéry nie jest
uleczony przez mit (...). Jesli literatura lat 90. nie spetnita ocze-
kiwan, to dorobek Magdaleny Tulli po czesci ja rehabilituje”.
Jeszcze bardziej entuzjastycznie o debiucie Tulli wypowiedziat
sie Krzysztof Varga®, ktéry wprost stwierdzil, ze to ksigzka wy-
bitna, a autorka powinna pisa¢ nastepne, skoro Sny... to zachwy-
cajgca nowos¢ w literaturze polskiej. To tekst, wobec ktérego nie
mozna przej$¢ obojetnie.

W podobnym tonie Jerzy Jarzebski® sformutowal odpo-
wiedz na pytanie z tytutu swego artykutu Czy arcydzieta istniejg
naprawde?. Zawyrokowat, ze Sny i kamienie sa blisko pojecia ar-
cydzieta, gdyz poszukujac doskonatosci, trzeba siega¢ wilasnie
do tekstéw budzacych opér w pierwszym czytaniu, wymagaja-
cych przebudowy aparatu percepcji, by przestawi¢ jag na nowe
tory. Sny... zapowiadaja by¢ moze jaka$ przyszla poetyke, ktorej
jeszcze do korica nie znamy, a jaka bedzie budzi¢ w odbiorcach
poznawczy niepokd;.

,Przeciez to genialne!” zadeklarowal na poczatku swojego
artykutu Wiktor Woroszylski®?, z zachwytem stwierdzajac, ze
kazde stowo Snéw... jest oczywiste i zaskakujgce, musi by¢ wia-
$nie takie, a nie inne, bo rodzi si¢ z ol$nienia. ,,Bytem absolut-
nie koniecznym, i jednoczeénie dotad, do zaistnienia tej postaci,
niewyobrazalnym, nie przeczuwanym” jest za$ kazda mysél, ele-
ment i zlozone z nich struktury. Woroszylski okreslit utwér jako
dzielo natchnione, trudne i genialne, ktérego tresci i obrazy
kraza rozmaicie odcyfrowane. Krytykowi bylo jednak trudno

89 MOZ, Renesansowa pisarka, ,Gazeta Wyborcza Bialystok” z 24 kwietnia
2002 r., s. 2.

%0 Zob. K. Varga, Kamienne sny, dz. cyt.
91 Zob. . Jarzebski, Czy arcydziela istniejqg naprawde?, ,Znak” 2002, nr 10, s. 62.

92 'W. Woroszylski, Zapiski z opéznieniem: Taka jednak przygoda, ,Wigz” 1995,
nr 5, s. 210.
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zaakceptowaé kategoryczny pesymizm Tulli w ujmowaniu cha-
osu jako nieodwracalnej zagtady $wiata, lecz z zachwytem pod-
kreslal, ze Sny... to niezwykla ksigzka istniejgca w przestrzeni
fizycznej i niefizycznej, ,kamienna i $niona, szczelna i otwarta
na wslizgniecie sie naszego zdumionego spojrzenia”.

Nieco mniej zachwycony utworem Tulli byt Michat Ktobu-
kowski®, ktéry nie uznat ksigzki za arcydzieto, zauwazywszy
w niej fragmenty stabsze, przegadane, z jaka$ , pseudooniryczna
licentig logica”. Jego zdaniem, , krystalicznie samow?fadny” tekst
przemienia si¢ chwilami w ,chlebowy miegkisz”, czego dowo-
dem jest fragment o skoku z Patacu Kultury na , miniaturowy
plac”. Ten mocny akapit koriczy si¢ — zdaniem krytyka — , niewy-
patem, klajstrowato-sentencjonalnym”: , Albowiem w tamtym
Swiecie, gdzie wszystko jest tak matle, naprawde trudno zy¢”.
Ktobukowski docenit jednak zrecznoéé, z jaka Tulli omija pu-
tapki, w ktére wpadata ,mloda, acz przywiedta” wspoétczesna
polska proza: w Snach... nie ma watlej i ,wymeczonej” fabutly
traktowanej jak ,wieszak na kalambury, stojak na paradoksy”.
Zauwazyl takze, ze Tulli opowiadajgc o abstrakcyjnym mieScie
i wykorzystujac warszawskie realia, nie wpada w banal repor-
tazu. Stwierdzil, ze piekne s3 jej rozmaite migawkowe ujecia,
w ktérych ,detal istnieje jako wrcielenie pojedynczych mozli-
wosci z rejestru tego, co mozliwe”. Stato sie tak dzieki bardzo
precyzyjnej i konkretnej wyobrazni autorki, ktérej tez udaje sie
wyhamowaé, gdy chwilami narracja zbacza do ,mielizn reali-
zmu magicznego”. Klobukowski byt pod wrazeniem §wiadomej
literacko$ci Snow..., ciaggtego przypominania, Zze czytelnik zwie-
dza miasto, ktérego budulcem sa ,litery W i A” i gdzie ,wy-
darzy sie nic, czego nie mozna nazwac”. Zauwazyl w utwo-
rze $wiat skrajnie subiektywnych widzeni, w ktérym nie istnieje
skrot perspektywiczny. Przedmioty bowiem i ich odbicia sg row-
noprawne (zdjecia gazetowe stykajace sie ze $wiatem powierzch-

% Zob. M. Klobukowski, Miasto z onirytu, dz. cyt.
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nig papieru maja swoja glebie). Tekst Tulli wyrdznia sie tez wy-
razng zasada kompozycyjng oparta na kontrapunkcie drzewa
i maszyny, snéw i kamieni. Talent autorki ochronit utwér przed
,ugrzeznieciem w blotku, ktére nazywam ploza protetycky” —
napisat krytyk i wytlumaczyl, ze to forma ni prozy ani poezji,
ktora za to jest ,,szansa grafomana”. Ktobukowski zatem okreslit
Sny i kamienie jako ksigzke nie tylko ,tadng, milg i ciekawg”, ale
tez wazna, bo niosacg zaszyfrowany w niej specyficzny $wiato-
poglad wyrastajacy ze starego toposu zycia jako iluzji i rzeczy-
wistosci jako snu.

W recenzji zamieszczonej na tamach ,Odry” Lukasiewicz®*
takze nie wpadl w zachwyt nad utworem Magdaleny Tulli. Przy-
znal, ze jest dobrze napisany, literacko bez zarzutu, niepozba-
wiony wewnetrznej pasji i emocjonalnego zaangazowania. Styl
Snow... jest precyzyjny i realizuje model bardziej organiczny niz
mechaniczny, za$§ autorce nie mozna wytknaé¢ braku pomysto-
wosci, blyskotliwosci i konsekwencji w rozwijaniu pomystéw.
Watpliwosci Lukasiewicza wzbudzil za$ rzeczywisty ciezar ga-
tunkowy senséw zawartych w Snach i kamieniach.

Adam Wiedemann® od razu na poczatku swojej recenzji za-
deklarowat, ze dotaczyt do grona chwalcéw ksigzki, ktéra mu
sie¢ — nie podobata, w ktérej nic sie nie dzieje, a ktéra doty-
czy ,brzydkiej, nieciekawej, rozwydrzonej Warszawy”. A jed-
nak krytyk paradoksalnie stwierdzil, ze nie lada sztuka jest po-
faczy¢ Trembeckiego z duchem Przybyszewskiego, zwlaszcza je-
zeli z takiego mariazu rodzi si¢ tak ,fadny przedmiot”.

Swoja opinie o Snach i kamieniach Mieczystaw Orski® rozpo-
czal od préby umieszczenia tekstu w tradyciji literackiej i znalazt
mu miejsce w symbolizmie (ze wskazaniem na francuskie ko-
rzenie), a nie w modnej opcji postmodernistycznej. Docenit, Ze

9 Zob. . Lukasiewicz, [recenzja Snéw i kamieni], dz. cyt.
% Zob. A. Wiedemann, Uwaga: poemat!, dz. cyt.
% Zob. M. Orski, Sny i kamienie, dz. cyt.
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nikt tak jak Tulli nie siegnal do tematu Warszawy i jej powo-
jennej historii ,zawilej i podejrzanej jak cata historia Peerelu”,
cho¢ pozbawionej ideowego bagazu. W zamian zostata ona pod-
dana ,wytrawnej artystycznej sublimacji”. Sny... naleza zatem
do grona ksigzek, ktére juz przed 1989 rokiem odstepowaly
od tendencyjnego interpretowania powojennej historii w katego-
riach czarno-bialych. Wynika to z faktu, ze utwoér Tulli nalezy do
nurtu rewidujgcego stereotyp codziennego i publicznego zycia
w czasach Bieruta. Autorka odrzucifa polityke i prawde dzie-
jowa, by przejs¢ na ,inne fale emisji” literackiej i w materiale
pamieci zaprowadzi¢ catkowicie artystyczny porzadek zbiezny
z logika poematu symbolicznego. Orski wyrazit watpliwos¢,
czy mozna tak gleboko ucieka¢ w indyferentyzm i poddawac
sie ,estetycznym iluminacjom” wyplywajagcym z czaséw po-
gardy dla cztowieka. Doszedt do wniosku, Ze wyobraznia i sty-
listyka nie do korica sa dobrymi przewodnikami po tej fazie
historycznej. Orski zauwazyl, ze czytelnik moze czu¢ si¢ tro-
che oszukany, kiedy przedstawia mu si¢ dzieje ,miasta” jako
proces degradacji: od socjalistycznej idylli do wspoétczesnego
rozpadu. Z punktu widzenia , ducha miasta” postep pod au-
spicjami merkantylno-elektronicznej cywilizacji jest degradacja
Warszawy, eliminacjg jej unikatowej roli w epoce , pomniko-
wego, zgrzebnego MDM”. Krytyk usprawiedliwil taka wersje
przesztodci przyjetymi przez Tulli zalozeniami i kryteriami este-
tycznymi, jednak nie zgodzil sie¢ na uchybienia w aksjologicz-
nych podstawach ksigzki, ktérej Swiat przedstawiony buduja
»sny” i, kamienie”, za$ ludzie sg tylko funkcjg imperium mu-
réow oraz wlasnych monstrualnych marzen. Przez to wtasnie 6w
Swiat jest niebezpiecznie zdehumanizowany.

L

Zatem czym sa Sny i kamienie? Pierwsi recenzenci nie byli
w stanie okre$li¢ przynaleznosci gatunkowej tego tekstu. Trzeba
bylo dystansu czasowego, by literaturoznawcy zaprezentowali
swoje propozycje. Jedna z nich — Hanna Gosk — stwierdzila, ze
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Sny... to ,model czynigcy z warstwy dyskursywnej plaszczyzne
przebiegu »akcji«, a tradycyjnie rozumianej »story« przypisuje
role »exemplum«?.

Wielowarstwowa proza Tulli implikowata réznorodne inter-
pretacje. Krytycy w swoich najwczeéniejszych recenzjach sku-
piali si¢ na problematyce utworu, a kazdy z nich zauwazat
pewne niuanse. W artykulach powtarzato si¢ odczytanie tekstu
jako opowiesci o fenomenie miasta i przeciwmiasta wyrostego
z drzewa Swiata. Zauwazano tez wielo$¢ miast naktadajacych
sie na przestrzen metropolii zbudowanej z kamieni, a takze kle-
ske tego ,nowego, wspanialego $wiata”, ktéry ulegt destrukcji
pod wptywem chaosu przeciwmiasta.

Krytycy byli zgodni, ze narrator Snéw... jest specyficznym
bytem literackim ukrywajagcym sie za opowiescig, za$ narra-
gja jest perfekcyjng siecia watkéw ,uruchamianych” przez je-
zyk. Publicysci podkreslali wiare Magdaleny Tulli w moc je-
zyka, w to, ze autorka zna jego mechanizmy, wprowadza stowa
w nowe zwigzki, budujgc Tullowska urbanistyke i inzynierie.
Niektoérzy jednak (na przyktad Michat Rusinek) zarzucali prze-
tadowanie tekstu metaforyka, zas na przeciwnym biegunie byli
krytycy zachwyceni stylem doskonale napisanych zdan. Zatem
jezyk Magdaleny Tulli jest fascynujacy, zatrzymuje uwage czytel-
nika i zmusza go do weryfikacji stosunku do stéw i ich znaczen.

Takze mitologizacja Snéw... byla zjawiskiem wywotujacym
rézne komentarze. Krytycy zauwazali swoistg kosmogonie stwo-
rzong przez Tulli czy mit komunistycznej utopii, jakg miata by¢
Warszawa. Dzigki temu zjawisku gléwng postacig ksigzki jest
Miasto, a nie bezimienna masa ludzi. Innym zabiegiem literac-
kim analizowanym w pierwszych recenzjach prasowych byt oni-
ryzm. Watek ontologii sennej zafrapowal miedzy innymi Mag-
dalene Zapedowska, Jana Btoniskiego, ktérzy zauwazyli ponadto
podobiefistwo sennych manipulacji Tulli i Brunona Schulza.

97 H. Gosk, Zamiast korica historii, Warszawa 2005, s. 199.
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Wszyscy krytycy zgodnie podkreélali unikatowe miejsce de-
biutu Magdaleny Tulli we wspéiczesnej literaturze polskiej. Ich
opinie zwykle byly bardzo pochlebne. Podkreslali ,gestos¢ zna-
czeniowq” tekstu, ktéra jest wyzwaniem dla czytelnika. Nie-
ktérzy (na przyklad Monika Rapacz) nie zawahali si¢ nazwac
Snéw... arcydzietem, inni za$ — nieco ostrozniejsi w ocenach —
okreslili tekst jako twoér na wskro$ oryginalny, niemajacy od-
powiednika, intrygujacy i kontrowersyjny, ktéry nikogo nie po-
zostawia obojetnym. Nawet badacze mniej zachwyceni tekstem
Tulli nie deprecjonowali go w catosci. Jezeli widzieli w nim zja-
wiska budzace ich watpliwosci, to jednoczeénie podkreslali nie-
watpliwe walory tego niecodziennego tekstu.

Mimo uplywu czasu Sny i kamienie, a takze kolejne teksty
Magdaleny Tulli, s3 wcigz obecne w $wiadomosci badaczy i od-
biorcéw literatury wspoéliczesnej. Skianiajg ich do nowych inter-
pretacji, badan, poszukiwania klucza otwierajgcego wszystkie
tajemnicze zakamarki wielopostaciowego ,miasta snéw”. Dzi§
jeszcze nie jesteSmy w stanie jednoznacznie ustali¢ genologicz-
nej tozsamosci debiutu Tulli. Mozemy jedynie gromadzi¢ wie-
dze o wszystkich poziomach tego utworu, co daje szanse na
zblizenie do prawdy o Snach i kamieniach.
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Warnica Richard 203

Wasko Andrzej 296
Wasniowska Emilia 360, 373
Wat Aleksander 153, 414

Wayda Fryderyka 413

Wazyk Adam 139

Wadolny-Tatar Katarzyna 360, 375

Wencel Wojciech 63

Wergiliusz, Publis Vergilius Maro
135, 157

Werner Andrzej 157

Weyssenhoff Jozef 158, 394

Wecel-Ptas Katarzyna 360

Whitman Walt 383

Whorf Benjamin Lee 445

Wiedemann Adam 428, 429, 447, 448,
457

Wiegandt Ewa 412

Wildstein Bronistaw 63, 287

Wirpsza Witold 58

Wisniewska Lidia 130

Wisniewski Jacek 41

Witkacy, wiasc. Stanistaw Ignacy Wit-
kiewicz 35, 259, 261, 283, 444

Witkiewicz Stanistaw 116

Witwicka Emilia 406

Wojaczek Rafat 35, 60

Wojdowski Bogdan 156

Wolfflin Henryk 49

Wolicki Aleksander 163

Wolny-Zmorzynski Kazimierz 323,
327

Wolska Dorota 262

Wotk Marcin 395

Woolf Virginia 222

Worcell Henryk 122

Wordsworth William 175

Woronicz Jan Pawet 155

Woroszylski Wiktor 58, 455

Wozniakiewicz-Dziadosz Maria 321

WozZniakowski Jacek 426

Wojcik Wiodzimierz 144

Wojcik Zygmunt 122

Wright Frederick A. 198, 203

Wroczyniski Marek 232

Wydmuch Marek 226

Wyka Kazimierz 342

Wyka Marta 354
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Wystouch Seweryna 10, 50-52, 128,
165, 236, 288, 303, 304, 311

Wyspianiski Stanistaw 80, 83, 84, 88,
89, 95, 99-102, 107, 109, 110, 112,
115, 116, 121, 123, 124, 144, 145

z

Zaborowski Tymon 155

Zagajewski Adam 60

Zaleski Marek 428, 432, 439, 444, 454

Zalewska Dorota 9, 287

Zalewski Adam 210

Zapedowska Magdalena 426, 430,
443-445, 447, 449, 451, 459

Zapolska Gabriela 74, 86

Zathey Hugo 135

Zawieyski Jerzy 61

Zawodniak Mariusz 59, 138

Zaworska Helena 55

Zbyszewski Wactaw 158

Zegadtowicz Emil 80, 84, 88, 89, 101,
102, 107, 123

Zgorzelski Czestaw 255

Zigtek Zygmunt 7, 25, 39, 178, 184—
-188, 322, 324

Zielifiska Mirostawa 398

Zielinski Marcin 42

Zielonka Jurek 131

Ziemkiewicz Rafat A. 63

Zieniewicz Andrzej 54, 188, 241

Zietek Zygmunt 122

Zimand Roman 61, 129, 169, 171, 172,
176-182, 186, 188, 194, 240, 252,
254

Zimbardo Philip 42

Ziolowicz Agnieszka 100

Ziomek Jerzy 28, 183, 184

Znaniecki Florian 170

Zola Emil 84, 93, 105, 117, 186

Z

Zabicki Zbigniew 122

Zaboklicki Krzysztof 300

Zelazny Mirostaw 283

Zeromski Stefan 75, 76, 85, 185, 252,
253

Zmigrodzka Maria 122

Zotkiewski Stefan 55

Zutawski Andrzej 394

Zycieiska Ewa 222

Zyczytiski Henryk 95

V4

Zizek Slavoj 39, 40, 44, 46-49



