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Dariusz Kulesza

Wprowadzenie

Genologiczna tradycja wydaje się dużo łatwiejsza do wska-
zania niż przyszłość genologii. Dlatego „profetyczne” diagnozy
proponowane w naszej książce nie mają charakteru rozstrzygają-
cego. Sugerują jedynie pewien przebieg genologicznych wyda-
rzeń, wskazują charakter refleksji nad rodzajami i gatunkami,
który w nadchodzących latach nie musi być dominujący, ale czy
może nie być pożądany?

Pierwszy tekst to przypomnienie źródeł polskiej, powo-
jennej genologii. Strukturalistycznej i spersonalizowanej, zwią-
zanej z badaniami i osobą Michała Głowińskiego. Dwa arty-
kuły następne wprowadzają do naszej książki aspekt historycz-
noliteracki. Najważniejszy z punktu widzenia proponowanego
przez nas sposobu myślenia o przyszłości tego, co genologiczne.
Stąd obecność tekstu Zygmunta Ziątka, w którym dominuje po-
trzeba historii literatury i pojawia się możliwość uprawiania jej
dzięki konkretnemu gatunkowi: biografii pisarza. Szkic Dariu-
sza Kuleszy to wyrażony wprost postulat wspólnych, genolo-
gicznych i historycznoliterackich badań, stymulujących dla obu
dziedzin literaturoznawstwa. W sumie, rozdział pierwszy to ge-
nologiczna tradycja i dotycząca przyszłości historycznoliteracka
nadzieja, zdeterminowana przez gatunkowy kontekst.
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Rozdziały następne: Dzieje gatunków, Genologiczne portrety,
Ucieczka od gatunku, to różnowariantowe przykłady historyczno-
literackiego zastosowania genologii. Najpierw Krystyna Jakow-
ska czyni z powieścią nowelową to, czego wymaga nie tylko
poetyka historyczna, ale korzystająca z jej pomocy historia lite-
ratury. Jej tekst to klasyczne studium przedstawiające losy ga-
tunku: od zarania, po współczesne stadium, naznaczone nie-
obecnością. Podobnego zadania, tyle że w odniesieniu do dra-
matu ludowego, podjęła się Maria Jolanta Olszewska. Dariusz
Kulesza ograniczył przedmiot swoich gatunkowo-historyczno-
literackich rozważań do polskiej powojennej epopei.

Dzieje gatunków zamykają artykuły, które mogą być trakto-
wane jako genologiczna przepowiednia, ale wystarczy, jeśli zo-
staną odczytane ze względu na nowe zjawiska pojawiające się
w polskiej fantastyce grozy, prezentowane przez Adama Mazur-
kiewicza oraz wprowadzającą w tę problematykę kategorię flash
fiction, nie tyle nowy gatunek, ile nową tendencję, więcej niż li-
teracką, wciąż jeszcze bliższą literaturze języka angielskiego niż
polskiej, ale już sygnalizowaną przez Mariusza M. Lesia.

W rozdziale drugim, między artykułami omawiającymi ga-
tunki znane i dopiero się pojawiające, umieszczony został tekst
Anny Stempki, przedstawiający dzieje literatury dokumentu
osobistego w Polsce z punktu widzenia prowadzonych nad nią
badań. Jest to jedyne studium w naszej książce, skupione na
sposobach lektury konkretnej, genologicznie wyodrębnionej ka-
tegorii tekstów.

Rozdział trzeci zawiera genologiczne portrety. Dotyczą one
przede wszystkim konkretnych utworów literackich, w związku
z którymi Autorki i Autorzy artykułów czynią uwagi istotne
dla historycznoliterackiej tożsamości gatunków i dorobku kon-
kretnych twórców. Adam Fitas analizując Pamiętnik Janusza Kor-
czaka, skutecznie mierzy się z teoretycznymi problemami lite-
ratury dokumentu osobistego. Radosław Sioma czyta Dwa te-
atry Jerzego Szaniawskiego ze względu na ich udział w ewolucji
dramatu XX wieku, zwłaszcza w związku z przełomem, jakim
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nie tylko dla literatury była II wojna światowa. Dorota Zalew-
ska stosuje różne rozpoznania rodzajowo-gatunkowe w związku
z interpretacją Don Ildebrando, ostatniego i na pewno jednego
z najlepszych tomów opowiadań Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego. Natomiast Katarzyna Sokołowska pokazuje, jak można
pisać o przeobrażeniach konkretnego gatunku w związku z do-
robkiem jednego twórcy. Autorka sięga po te reportaże Wojcie-
cha Tochmana, które podejmują problematykę polskiego kato-
licyzmu. Krok dalej w gatunkowo-rodzajowym portretowaniu
pisarzy idzie Marzena Szyłak, przedstawiając jedną z najważ-
niejszych, genologicznych ścieżek, decydujących o wyjątkowości
spuścizny, jaką pozostawił Andrzej Kijowski.

Żadna, a już na pewno genologiczna historia literatury nie
powinna pozwolić sobie na bagatelizowanie jakiejkolwiek ka-
tegorii tekstów literackich. Znakiem tej postawy jest w naszej
książce zamykający rozdział trzeci tekst, prezentujący z geno-
logicznego punktu widzenia literaturę dla dzieci. Anna Nosek
pisze w nim o konkretnym gatunku: kołysance, diagnozując ją
na podstawie tekstów współczesnych, podlaskich pisarzy.

Nawet Ucieczka od gatunku nie odbywa się, przynajmniej
w naszej książce, bez historycznoliterackiego kontekstu. Bo czy
historia genologii i historia polskiej literatury mogą obyć się bez
przysłowiowej już formy bardziej pojemnej Czesława Miłosza,
o której – reinterpretując dotychczasowe wyobrażenia na ten
temat – pisze Jarosław Ławski? Równie niemożliwa do pomi-
nięcia, z genologicznego i historycznoliterackiego punktu wi-
dzenia, jest rodzima, powojenna i ponowoczesna sylwa wraz
z twórczością swojego ojca: Tadeusza Konwickiego, pokazaną
przez Ryszarda Chodźko z perspektywy konfesyjności, neutra-
lizującej genologiczny standard portretowania autora Wschodów
i zachodów księżyca.

Miłosz uciekał od gatunków, szukając formy bardziej po-
jemnej. Konwicki – zdaniem Ryszarda Chodźko – wymaga lek-
tury przekraczającej konwencjonalne, genologiczne, sylwiczne
ograniczenia. Ucieczka od gatunku w wypadku Snów i kamieni
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Magdaleny Tulli polega na tym, że w Polsce po 1989 roku co-
raz częściej mamy do czynienia z tekstami literackimi, wobec
których konwencjonalna genologia wydaje się bezradna.

Nawet jeśli tradycja genologii jest znana i uznana, przy-
szłość badań nad gatunkami i rodzajami wydaje się skazana
na domysły. Czy najlepszym wariantem tego, co może wyda-
rzyć się z genologią w przyszłości, jest genologiczna historia
literatury? Moim zdaniem tak. Projekt ten potrzebuje genolo-
gicznej tradycji oraz historycznoliterackich zainteresowań. Wy-
maga pamięci o osobach, których prace kształtują zbiorową, ro-
dzajowo-gatunkową świadomość. Jego realizacja powinna pole-
gać na wieloaspektowych badaniach poszczególnych gatunków
oraz rodzajów, zarówno utrwalonych w literaturoznawstwie, jak
i tych, które wydają się problematyczne albo po prostu nowe.
Historycznoliterackie zastosowania genologii nie mogą pomijać
żadnej kategorii tekstów, rezygnować z rodzajowo-gatunkowych
analiz poszczególnych utworów i całych twórczości poszczegól-
nych pisarzy oraz zamykać się na to, co w literaturze do tego
stopnia nowe, że aż marginalne, niemal nieobecne, jeszcze po-
tencjalne, dopiero pojawiające się w innych literaturach i języ-
kach. Bez stworzenia takiej bazy danych trudno będzie zrealizo-
wać wielki projekt zatytułowany genologiczna historia literatury
polskiej.

Na pewno poradziliby sobie z nim Autorzy naszej książki.
Współpraca z Nimi nie pozostawia w tej sprawie żadnych wąt-
pliwości. Bardzo dziękuję Wszystkim, zarówno znakomitym
Profesorom, jak i obiecującym Doktorantom, za wspólne przy-
gotowanie Tradycji i przyszłości genologii. Nie tracę nadziei na
kolejne przedsięwzięcia realizowane w tak kompetentnym, so-
lidnym i życzliwym gronie. Osobne, szczególne podziękowanie
chciałbym skierować do Pani Profesor Seweryny Wysłouch. Bez
Jej pomocy nasza książka po prostu by nie powstała.



I.
Tradycja i przyszłość

genologii





Michał Głowiński

O gatunkach literackich –
po latach

Problematyką gatunków literackich zająłem się w połowie
lat 60. Przystępowałem wówczas do pracy nad książką o po-
wieści młodopolskiej, zastanawiałem się, jakich użyć w niej na-
rzędzi. Pierwotnie jednak rozprawa, która stała się jej pierw-
szym rozdziałem, była referatem na konferencji poświęconej
procesowi historycznemu w literaturze i sztuce. Odbyła się ona
w roku 1965, a jej materiały ukazały się w osobnym tomie dwa
lata później 1. Myślę, że była to jedna z ważniejszych konfe-
rencji w historii Instytutu Badań Literackich. Z wielu wzglę-
dów. Miała wyraźny zamiar metodologiczny i stała się prze-
jawem współpracy ówczesnych marksistów, już wyzwolonych
z pęt stalinowskiej ortodoksji, liberalnych, otwartych na nowe
tendencje w nauce o literaturze, nadciągające tak ze Wschodu,
jak Zachodu, z tymi, najczęściej wówczas reprezentującymi naj-
młodsze pokolenie, którzy w marksistowski orszak nie wstę-
powali, czasem nazywani byli formalistami, a w istocie repre-
zentowali formujący się z dużą intensywnością i w szybkim

1 Proces historyczny w literaturze i sztuce, pod red. M. Janion i A. Piorunowej,
Warszawa 1967.
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tempie polski strukturalizm. Ale też konferencja ta miała –
jak wskazywał już tytuł – odniesienia interdyscyplinarne, choć
dominacja nauki o literaturze była nie do zakwestionowania.
Jej nowość i znaczenie polegały na tym, że jedni nie kwe-
stionowali poznawczych celów, jakie stawiali przed sobą dru-
dzy, podobnie rzeczy się miały, jeśli chodzi o stosowane me-
tody. Takie założenia, sprzyjające wspólnej refleksji, stanowiły
nie tylko wyraz pewnej sytuacji metodologicznej, będącej kon-
sekwencją immanentnych przemian w nauce o literaturze, były
następstwem zmian zachodzących w Polsce w sferze ideologii
i życia społecznego. Marksizm tego typu, zbliżony do mark-
sizmu zachodniego, daleki od oficjalnego marksizmu sowiec-
kiego w tej postaci, w jakiej trwał on niewzruszony od cza-
sów stalinowskich, przestawał być wyrazem partyjnej ideolo-
gii, mógł – i tak w istocie się działo – stać się partnerem dys-
kusji i w konsekwencji współpracy z innymi kierunkami my-
ślenia o literaturze. Zaszła tu zatem istotna zmiana, jeśli po-
równa się tendencje ujawniające się na wspominanej konferen-
cji z tym, co głosili ci sami badacze, występujący jako przed-
stawiciele oficjalnego marksizmu kilka lat wcześniej, a miano-
wicie na Zjeździe Polonistów w roku 1958 2. Wówczas, mimo
przemian, jakie zaszły, zapewniali oni sobie pozycję dominu-
jącą, sądzili, że ona im się bezapelacyjnie należy – i zgadzali
się na to jedynie, by myślący inaczej plasowali się na margi-
nesach i zajmowali się swoimi wąskimi problemami szczegóło-
wymi, tymi, którymi nie zaprzątają sobie głowy reprezentanci
wyłącznie słusznej marksistowskiej nauki – a więc nie wchodzili
im w paradę.

Problemem historyzmu w badaniach literackich, a więc –
jak to zostało sformułowane w tytule konferencji – procesu hi-

2 Jego materiały opublikowano w tomie Zjazd Naukowy Polonistów, Wrocław
1960. Innym wybitnym przykładem tej zmiany jest książka Henryka Markie-
wicza Główne problemy wiedzy o literaturze, wydana w roku 1965, wielokrotnie
wznawiana i szeroko oddziaływająca.
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storycznego, określającym temat, ale będącym też w pewnej
przynajmniej mierze zawołaniem programowym, interesowali
się zwolennicy różnych opcji metodologicznych. Był to zatem
dobry przedmiot dyskusji, dający szansę na porozumienie i wy-
pracowywanie języka, jeśli nie całkiem wspólnego, to takiego,
którym obie strony mogły się z pożytkiem w debacie meryto-
rycznie posługiwać. Ale co do tego wszystkiego mają gatunki
literackie? Pierwsza, nasuwająca się odpowiedź, mogłaby być
bardzo krótka: nic. Nie byłaby to wszakże odpowiedź trafna, jak
bowiem postaram się wykazać, kwestia historyczności ma dla
pewnego typu refleksji genologicznej znaczenie podstawowe.
Z wielu względów. Najpierw dlatego, że jeśli się rezygnuje
z pojmowania historii literatury jako swojego rodzaju kroniki,
przedstawiającej proste następstwa faktów, choćby tymi faktami
były kolejne arcydzieła, trzeba się decydować na inne rozumie-
nie historii, przede wszystkim takie, jakie wypracowali francu-
scy uczeni ze szkoły „Annales”. Ich osiągnięcia, a w polskiej
nauce dokonania Witolda Kuli, miały dla nauki o literaturze
wielkie znaczenie – nawet bowiem gdy nie tworzyły bezpośred-
niego wzoru, stanowiły inspirację. Stawały się wspaniałym przy-
kładem mówienia o historii, wykraczającego poza ujmowaną
w manierze pozytywistycznej faktografię, albowiem przedmio-
tem rozważań i refleksji stawało się to, co systemowe. I tutaj
możemy powtórzyć pytanie: co mają z tym wspólnego gatunki
literackie?

Zanim na nie odpowiem, chciałbym przypomnieć, że ga-
tunki literackie na wczesnym etapie rozwoju strukturalizmu tak
w Polsce, jak na szerokim świecie, nie przyciągały specjalnej
uwagi, wydawało się, że należą do metodologicznej i teoretycz-
nej archaiki, nie są zatem godne tego, by awansować na przed-
miot osobnej refleksji. W nauce polskiej sytuacja z tego względu
nieco się różniła, że problematyką genologiczną zajmowała się
od lat trzydziestych wybitna uczona, Stefania Skwarczyńska,
mająca w tej dziedzinie duży i liczący się dorobek. Nie tu miej-
sce, by go analizować, został zresztą w sposób niezwykle szcze-
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gółowy opisany 3, wystarczy stwierdzić, że mimo iż w takich
czy innych punktach inspirująca, teoria ta była daleka od my-
ślenia strukturalistycznego, a więc nie miała większych szans,
by stać się wówczas istotnym punktem odniesienia. Zastanawia
początkowy dystans wobec gatunków w kształtującej się reflek-
sji strukturalnej, choć już na pierwszy rzut oka wydawać się
mogło, iż mają one wszelkie po temu dane, by okazać swą przy-
datność. Jak się zdaje, dystans ów tłumaczy się przede wszyst-
kim dwoma względami. Najpierw tym, że obciążone swoiście
rozumianym normatywizmem, raczej nie wydawały się, w ści-
słym tego słowa rozumieniu, kategoriami naukowymi. Wiązały
się głównie z myśleniem potocznym o literaturze, każdy nawet
skromnie wykształcony jej konsument przecież wiedział, co to
jest na przykład powieść i nowela, tragedia i komedia. Wzgląd
drugi miał inny charakter. Funkcjonujące w obrębie poetyki opi-
sowej gatunki służyły przede wszystkim porządkowaniu tego,
co zwykło się nazywać formami literackimi, w tej dziedzinie
zaś nie mogły spełniać tych funkcji i tych wymagań, jakie sta-
wia się poprawnym logicznie klasyfikacjom i typologiom. Stoso-
wano kryteria niejednolite, podciągano różnego typu zjawiska
pod jedną nazwę, podziały nigdy nie były (i z natury rzeczy
być nie mogły) wyczerpujące. Ta sfera trudna była do naprawy,
nasuwał się wniosek, że wszelkie próby w tej materii skazane są
na niepowodzenie, nie warto zatem ich podejmować. Nie przy-
padkiem w wielu pracach na ten temat, gdy od pewnego mo-
mentu zaczęły się pojawiać, powtarzana jest refleksja, głosząca,
że celem posługiwania się kategoriami gatunkowymi nie jest
porządkowanie materiału i układanie go w spójne lub przynaj-
mniej przejrzyste całości. Ważne jest to, że korespondują one
z istotnymi metodami i celami poznawczymi nauki o literatu-
rze. I tu właśnie wyłania się problem poetyki historycznej.

3 Zob. S. Dąbrowski, Teoria genologiczna Stefanii Skwarczyńskiej. Próba analizy
i krytyki, Gdańsk 1974.
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Był on istotny dla profesora Kazimierza Budzyka (1911–
–1964), gdy w połowie lat pięćdziesiątych gromadzić zaczął
wokół siebie na Uniwersytecie Warszawskim i w Instytucie
Badań Literackich zespół uczniów i współpracowników. Zało-
żoną przez siebie serię wydawniczą, istniejącą do dzisiaj, choć
w znacznie ograniczonej postaci, nazwał Budzyk Z dziejów form
artystycznych w literaturze polskiej. Formuła ta jako nazwa serii nie
jest z pewnością zbyt poręczna, obecnie brzmi dość archaicznie,
bo o „formach artystycznych” raczej się nie mówi (zwłaszcza
jako o czymś osobnym czy wyodrębnionym), dobrze jednak od-
daje intencje założyciela i jego sposób myślenia, przejęty i kon-
tynuowany przez podopiecznych. „Dzieje form artystycznych”
to nic innego jak poetyka historyczna. Ten termin zresztą roz-
powszechnił się, wszedł w obieg, znalazł się też w nazwie pra-
cowni, założonej przez Budzyka w Instytucie Badań Literackich.
I tu znowu wysuwa się na plan pierwszy sprawa gatunków li-
terackich. Ale rozumianych już nie jako „formy artystyczne”,
ale pewne struktury, ogarniające ogromną domenę wypowiedzi
literackich. W takim kontekście zrodziły się moje zainteresowa-
nia problematyką genologiczną. Zyskały one dla mnie rangę tak
wysoką właśnie dlatego, że mogły stać się fundamentalnymi
kategoriami poetyki historycznej, a więc zarazem zjawiskami
o charakterze strukturalnym i historycznym, podlegającym ewo-
lucjom i przemianom o różnorakim charakterze.

Jeśli miałbym w skróconym syntetycznym trybie przedsta-
wić swój referat z roku 1965, będący następnie pierwszym roz-
działem książki Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycz-
nej, wydanej cztery lata później, zacząłbym od tego, co dzisiaj
– jestem tego pewien – całkowicie się zdezaktualizowało i nie
ma już żadnego uzasadnienia. Sądziłem wówczas, że gatunek
jest swoistą oznaką literackości, bo z okazji innych dziedzin pi-
śmiennictwa o podziale na gatunki się nie mówi, a jeśli mówi, to
w sposób nieobowiązujący i luźny, po prostu wydawało mi się,
że w sferze nieliterackich praktyk językowych nic takiego nie ist-
nieje. Obecnie mam świadomość, że jest to opinia fałszywa (do
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sprawy tej powrócę w dalszym toku tych uwag). W wywodach
swoich zrezygnowałem całkowicie z tego, co było najważniej-
sze dla poetyki opisowej, czyli z analizy wzorcowych postaci
gatunków. Interesowała mnie nie ich stabilność, ale – przeciw-
nie – zmienność i podleganie najróżniejszego typu ewolucjom,
a więc wpływ sytuacji, w jakich występują, na ich charakter, re-
cepcję, funkcjonowanie. Gatunki literackie ujmowałem nie jako
istniejące w raz na zawsze ukształtowanej postaci „formy lite-
rackie”, ale jako swoistą gramatykę literatury. Było to dla mnie
coś znacznie więcej niż poręczna metafora. Porównanie gatun-
ków do gramatyki w ścisłym sensie rozwijałem szeroko, acz-
kolwiek konsekwentnie się zastrzegałem, że nie można tu mó-
wić o pełnej analogii czy jakimkolwiek zrównaniu. Reguły ga-
tunkowe tworzyły swoisty system, określający w taki czy inny
sposób pewne typy wypowiedzi, wyznaczały granice możliwo-
ści – i w ten sposób upodobniały się do tego, czym grama-
tyka jest w obrębie systemu językowego. System gatunkowy nie
jest jednak prostym odbiciem systemu gramatycznego, różni się
przede wszystkim za sprawą trzech elementów. Po pierwsze,
jest zdecydowanie słabszy, jego reguły są mniej obowiązujące,
nie ogarniają całości zjawisk, nie zawsze bezwzględnie się na-
rzucają. Po drugie, w przypadku gatunków (a w istocie litera-
tury, tak zresztą jak innych dziedzin sztuki) na kształty i ewolu-
cje systemu mogą mieć wpływ zjawiska jednostkowe, gdy wy-
wierają szeroki wpływ i sprzyjają kreowaniu nowych wzorców;
na system językowy indywidualne wypowiedzi nigdy wpływu
nie mają. Po trzecie, ewolucje systemu gatunkowego są z reguły
szybsze niż przemiany systemu gramatycznego.

Historyczność gatunku literackiego – dowodziłem – zwią-
zana jest z jego systemowym charakterem, to bowiem, co jest
w nim trwałego i konstytutywnego, funkcjonuje pod nieustan-
nym ciśnieniem tego, co zmienne i okolicznościowe. Stanowi
ona wypadkową relacji między tym, co systemowe i tym, co
tworzy koniunkturę, a więc zespół wyznaczników, występują-
cych na danym etapie ewolucji systemu gatunkowego. Dla teorii
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gatunków rozpatrywanych w perspektywie historycznej jest to
sprawa o znaczeniu podstawowym. I tym samym jest nim dla
poetyki historycznej.

Omawiany tu aspekt historyczny gatunków literackich nie-
rozerwalnie jest związany z jego aspektem komunikacyjnym.
Rozpatrywany bowiem z pewnej perspektywy, gatunek literacki
jest ważnym czynnikiem określającym relacje z odbiorcą, wpły-
wającym na nie w rozmaitych uwikłaniach. Jest on bowiem
nie tylko systemem określającym strukturę wypowiedzi, jest
także czynnikiem kształtującym odbiór, może na niego wpły-
wać tak w sensie pozytywnym jak – w specyficznych okolicz-
nościach – negatywnym. Gatunek w sposób właściwy funkcjo-
nuje po stronie odbiorcy za sprawą tego, że jest rozpoznawalny,
choćby w najogólniejszych zarysach czy w uproszczonej, wy-
soce uschematyzowanej postaci. Odbiorca zatem też uwzględ-
nia kategorię gatunku, w wielu wypadkach czyni to nieświa-
domie. Dysponuje on pewną świadomością genologiczną, cza-
sem minimalną, czasem bogatą i zróżnicowaną. Zależy to z jed-
nej strony od charakteru i właściwości danej kultury literackiej,
z drugiej zaś od indywidualnych właściwości odbiorcy, w tym
także jego wykształcenia. Aspekt komunikacyjny gatunku lite-
rackiego jest nierozłącznie związany z jego aspektem historycz-
nym, w konsekwencji poetyka historyczna, właściwie i szeroko
pojmowana, nie może się separować od problemów odbioru
dzieła literackiego.

Tak przedstawiałaby się teoria gatunku literackiego, którą
starałem się wypracować przed prawie półwieczem. Moja roz-
prawa została zauważona, odwoływano się do niej, była kilka-
krotnie przedrukowywana 4, chyba w jakiejś mierze funkcjonuje
do dzisiaj. A także została przełożona na kilka języków. To za-
pewne w którymś z przekładów została zauważona przez re-

4 Na przykład w opracowanej przez Ewę Miodońską-Brookes, Adama Ku-
lawika i Mariana Tatarę antologii Genologia polska. Wybór tekstów, Warszawa
1983.
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daktorów przygotowywanego (w języku francuskim) podręcz-
nika teorii literatury. Zaproponowano mi napisanie rozdziału
o gatunkach literackich, zaproszenie z satysfakcją przyjąłem.
Po kilku latach ukazał się nakładem prestiżowego wydaw-
nictwa Presses Universitaires de France pokaźnych rozmiarów
podręcznik 5.

Rozdział ten nie był prostym powtórzeniem referatu z po-
łowy lat sześćdziesiątych, nie był z różnych powodów, musiałem
mieć w pamięci, że obowiązują mnie rygory podręcznikowe,
a więc muszę zamieszczać te informacje, które w innym typie
wypowiedzi naukowej mogłyby być potraktowane jako te, które
należą do sfery oczywistości, niewarte zatem osobnej wzmianki.
Do tego wszakże różnice wobec rozprawy wcześniejszej się nie
sprowadzały. Przede wszystkim zrezygnowałem z niesłusznej
tezy, głoszącej, że gatunki, a w konsekwencji także ich podział,
to swoisty sygnał literackości, bo kategorii tego typu nie sto-
suje się, gdy są na wokandzie wypowiedzi, należące do innych,
nic niemających z literaturą wspólnego dziedzin mówienia i pi-
sania. Dla tej problematyki podstawową wagę miał fakt upu-
blicznienia pochodzących z późnego okresu twórczości refleksji
Michaiła Bachtina, dotyczących gatunków mowy, po pewnym
czasie zostały one również udostępnione w polskim przekła-
dzie 6. Dowiódł on w nich, że reguła gatunkowości stosuje się
do wszelkiego mówienia, gatunki literackie nie są przeto dzie-
dziną odosobnioną, przeciwnie, stanowią swoistą realizację za-
sady ogólnej, jedyną zresztą wyraziście wyodrębnioną i od nie-
pamiętnych czasów opisywaną. Nowatorskie rozważania rosyj-

5 Théorie littéraire, Problèmes et perspectives sous la direction de Marc Angenot,
Jean Bessière, Douwe Fokkema, Eva Kushner, Paris 1989. Napisany przeze mnie
rozdział Les genres littéraires mieści się na stronach 81–94. W wersji polskiej nie
został on opublikowany.

6 Zob. M. Bachtin, Problem gatunków mowy, w: tegoż, Estetyka twórczości słow-
nej, przeł. D. Ulicka, oprac., przekł. i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986. Do
ogłoszonych znacznie później notatek Bachtina, dotyczących tej problematyki,
oczywiście, odwoływać się nie mogłem.
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skiego uczonego ujmowały problematykę genologiczną w no-
wej perspektywie i otwierały nieznane dotychczas możliwości.
W tym kontekście odmiennego zabarwienia nabiera sprawa in-
wariantów gatunkowych, decydujących o tożsamości gatunku
na przestrzeni dziejów, pozwalających we właściwym świetle
pokazać to, co nieuchronnie zmienne, podlegające ewolucjom
pod naciskiem różnego rodzaju czynników, raz bezpośrednich,
raz ujawniających się poprzez całe zespoły zapośredniczeń.

Podkreślając w podręcznikowym rozdziale problematykę
komunikacyjną, odwołałem się do formuły Karla Mannheima
„horyzont oczekiwań”, wprowadzonej do nauki o literaturze
przez H. R. Jaussa. Gatunek literacki, odniesiony do poszczegól-
nego dzieła, sygnalizuje czytelnikowi przede wszystkim świado-
memu rzeczy, ale w istocie – wówczas na poziomie elementar-
nym – każdemu, czego może się w nim spodziewać, z czym się
spotka, na co natrafi. Można powiedzieć, że zdanie sobie sprawy
z charakteru gatunkowego czytanego utworu ukierunkowuje
lekturę. Charakter ten zatem także z tego względu wpływa na
obcowanie z konkretnymi tekstami.

Gdybym obecnie zajmował się teorią gatunków literackich,
na tę sprawę położyłbym nacisk szczególny. Wynika z tego pro-
blem o charakterze ogólnym, a mianowicie kwestia tego, w ja-
kim stosunku to, co nazwać można atrybucją gatunkową, po-
zostaje do interpretacji. Uznanie, że określenie właściwości ge-
nologicznych danego utworu stanowi jego interpretację, byłoby
nie tylko stwierdzeniem zbyt daleko posuniętym, ale także wy-
soce ryzykownym. Podobnie można by scharakteryzować twier-
dzenie przeciwstawne: atrybucja genologiczna nie pozostaje do
interpretacji w żadnym stosunku, są to zjawiska od siebie od-
dalone i nie mają ze sobą nic wspólnego. Stwierdzenie, że dany
utwór jest powieścią, inny zaś – poematem opisowym, wiele
o nich mówi, nie stanowi jednak dostatecznego wskazania wła-
ściwości indywidualnych, czasem zaś może służyć jedynie ce-
lowi klasyfikacyjnemu. Wiele o nich mówi – i ukierunkowuje
interpretację, zarysowuje możliwości i wskazuje na jej ogra-
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niczenia. Kategorie gatunkowe, gdy rozpatrywane z pewnego
punktu widzenia, mają charakter hierarchiczny. Chodzi tu o coś
więcej niż zachowanie podziału: rodzaj – gatunek – odmiana,
gdyż ma on charakter nader ogólny i w wielu wypadkach nie
daje się stosować (kategorię odmiany gatunkowej wprowadziła
Stefania Skwarczyńska, co stanowi jej cenny wkład do tej dzie-
dziny teorii literatury; można się zastanawiać, czy w pewnych
wypadkach, zwłaszcza gdy mowa o gatunkach wielkich i wy-
soce zróżnicowanych, takich jak powieść, nie należałoby mówić
także o pod-odmianach). Im kategorie gatunkowe znajdują się,
gdy mowa o poszczególnych utworach, na niższym szczeblu
w hierarchii, tym są bliższe interpretacji i – w jakimś sensie –
tym dla niej cenniejsze.

Kiedy patrzę na problematykę genologiczną z dzisiejszej
perspektywy, nabieram pewności, że nie tylko ona się nie prze-
żyła, stała zabytkiem, przeszła w sferę literaturoznawczych oczy-
wistości czy wręcz banałów, ale że pojawiły się jej nowe kon-
teksty i nowe możliwości. O zjawisku bodaj najważniejszym
w tej materii już wspominałem, jest nim Bachtinowska teoria
gatunków mowy. Ma ona daleko idące konsekwencje i wiąże
się z istotnymi tendencjami w nauce współczesnej. Dawniej po-
dejście genologiczne mogło separować od problematyki rozwa-
żanej w językoznawstwie, skoro sądzono, że w sferze jego zain-
teresowań zjawiska analogiczne nie występują. Obecnie dzieje
się inaczej – także dlatego, że uformowała się tak zwana lin-
gwistyka tekstu. W tym punkcie ujawniają się od razu tereny
wspólne między nią a poetyką, zwłaszcza zaś omawianym tutaj
jej działem, czyli genologią. Rozpatrywana z pewnego punktu
widzenia, poetyka w swej dużej części była zawsze teorią tek-
stu. Rozważaniom o gatunkach literackich sprzyja również tak
ważna w humanistyce współczesnej kategoria dyskursu, nawet
jeśli się przyzna, że ma ona rozmaite uwikłania, a także – roz-
maite znaczenia. Nic nie stoi na przeszkodzie, by założyć, że
gatunek jest jednym z przejawów dyskursu czy jednym z jego
aspektów. Wchodzę tu w nową problematykę, wymagająca pre-
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cyzyjnego ujęcia, ale nie mieszczącą się w tym szkicu, w nim
bowiem może zostać jedynie zasygnalizowana.

Na koniec kilka uwag o publikacjach świadczących, że pro-
blematyka genologiczna w polskiej nauce o literaturze jest obec-
nie żywa. Na pierwszym miejscu należy wymienić monumen-
talny słownik, nad którym pracowano przez kilka dziesięcioleci
i który skupia hasła autorstwa przedstawicieli aż trzech poko-
leń badaczy. Jego główny redaktor, Grzegorz Gazda, we wpro-
wadzeniu informuje o charakterze i historii tego niezwykłego
przedsięwzięcia 7. Pojawiają się historycznoliterackie monografie
gatunków, by wymienić historię polskiej ody sporządzoną przez
Teresę Kostkiewiczową 8. A także prace o gatunkach, których
dzieje w poezji polskiej rozmaicie się kształtowały i które przyj-
mują rozmaite postacie w pisarstwie XX wieku; myślę tu o to-
mie studiów Dariusza Pawelca Od kołysanki do trenów 9. Zbiór ten
wskazuje na szersze i wysoce interesujące zjawisko, mianowicie
na przydatność kategorii gatunkowych w rozważaniach o litera-
turze najnowszej. Doskonałym potwierdzeniem tego stanu rze-
czy jest antologia opracowana przez Romualda Cudaka, poprze-
dzona jego obszerną rozprawą Genologia i literatura współczesna.
Prolegomena 10. Przywołane pozycje to tylko przykłady, niewy-
czerpujące oczywiście całego zjawiska.

W szkicu niniejszym zajmuję się jedynie tym, co można
by nazwać tradycyjną czy też klasyczną genologią. W ostatnich
dwu dziesięcioleciach teoria literatury, niekiedy przemianowana
na jej antropologię, uległa radykalnym przekształceniom. Nie

7 Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. G. Gazdy i S. Tyneckiej-
-Makowskiej, Kraków 2006.

8 T. Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku, Wrocław 1996.
9 D. Pawelec, Od kołysanki do trenów. Z hermeneutyki form poetyckich, Katowice

2006.
10 Polska genologia. Gatunek w literaturze współczesnej, pod red. R. Cudaka, War-

szawa 2009. Antologia ta jest pozycją z serii wydawniczej Zagadnienia i problemy
współczesnej genologii, którą Cudak redaguje wspólnie z Danutą Ostaszewską.
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jestem ich gorliwym obserwatorem, rozważania o tym, czy pro-
blematyka gatunkowa odgrywa w niej jakąś rolę, a jeśli tak, to
jakie zajmuje w niej miejsce, przekracza nie tylko ramy tego tek-
stu, ale także moje kompetencje.

Grudzień 2012



Zygmunt Ziątek

Biografia pisarza jako możliwość
(ostatnia szansa?) historii literatury

XX wieku

Na samym początku chciałbym poprosić doktor Magdalenę
Horodecką z Uniwersytetu Gdańskiego o przyjęcie części od-
powiedzialności za temat tego tekstu. Kiedy w kilkanaście mie-
sięcy po opublikowaniu książki o Ryszardzie Kapuścińskim 1 za-
stanawialiśmy się nad tematem, który wiązałby się z jej proble-
matyką – reportażu i biografii – doktor Horodecka zasygnalizo-
wała zainteresowanie i taką oto możliwością: Od Pruszyńskiego
do Kapuścińskiego – ewolucja myślenia o biografii i ścieżkach interpre-
tacji literatury reportażowej. Proszę uwierzyć, że bez tego nigdy
nie naszła by mnie odwaga, żeby zastanawiać się nad ewolu-
cją własnego myślenia, więcej – pewnie nie przyszłoby mi do
głowy, że może istnieć jakiś związek pomiędzy niewielką mono-
grafią Ksawerego Pruszyńskiego, która jest rozszerzoną wersją
mojej pracy magisterskiej, a książką o Kapuścińskim, w której
współautorstwo dałem się – z wielką chęcią! – wciągnąć za-
miast pracować nad tak zwaną książką profesorską. Zaintrygo-
wany tym podsuniętym mi skojarzeniem pozwoliłem sobie na

1 Chodzi o książkę B. Nowackiej i Z. Ziątka, Ryszard Kapuściński. Biografia
pisarza (Kraków 2008).
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pięć minut narcystycznego przypatrywania się swoim zaintere-
sowaniom i doszedłem do wniosku, że może rzeczywiście da się
w nich zobaczyć jakąś ciągłość, a przez to – jakieś odbicie histo-
rycznoliterackiego ducha czasu. I w tym kierunku – nie wiem
czy w zgodzie z inspiracją doktor Horodeckiej? – idzie tytułowe
sformułowanie.

Odbicie owego ducha czasu skłonny byłbym widzieć przede
wszystkim w mnie tylko znanych powodach napisania ksią-
żeczki o Pruszyńskim i wejścia w autorską spółkę z okazji
Kapuścińskiego. Nie jest najważniejsze, że obaj byli reportaży-
stami i pisarzami, że pierwszy walnie przyczynił się do stworze-
nia i wyawansowania założycielskiej formacji polskiego repor-
tażu – formacji lat 30. – a drugi: do jego odrodzenia i awansu
w okresie PRL-u i po PRL-u. Dziś najważniejszy wydaje mi się
fakt, że obydwie te książki powstały zamiast innych prac, które
miały powstać, że są cząstkową realizacją jakichś szerzej zakro-
jonych zamierzeń. Nie jest chyba istotne, co to były za zamie-
rzenia, wystarczy może powiedzieć, że były syntetyczne, prze-
krojowe, miały wiązać znaczne obszary literatury, czy piśmien-
nictwa współczesnego, z XX-wieczną historią i jej przyspieszo-
nymi przemianami, skupiać się na prądach, nurtach, tenden-
cjach czy krystalizacjach. Okazywało się jednak, że aby, dajmy na
to, zrozumieć piśmiennicze znaczenie tradycji kresowej w pierw-
szym okresie jej XX-wiecznej kariery – po odzyskaniu niepodle-
głości – lepiej jest znaleźć pisarza, który z tej tradycji uczyni
osobisty mit, rdzeń swej postawy i osobowości twórczej, niż
starać się ogarnąć wszystkie zjawiska nacechowane kresowym
doświadczeniem czy rodowodem. Okazywało się także, że ta-
kie dość skomplikowane zagadnienie, nie tylko historyczno- ale
i teoretycznoliterackie, jak relacja pomiędzy pisarstwem fakto-
graficznym a rozmaitymi formułami literackiej fikcji, jest łatwiej-
sze do uchwycenia i zrozumienia, kiedy potrafimy przełożyć je
na doświadczenie konkretnego autora – w realnych okoliczno-
ściach historycznych i w określonym kontekście literackim – pi-
sarza, który, powiedzmy, łączy w swojej biografii twórczej bycie
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dziennikarzem-publicystą, autorem reportażu dziennikarskiego,
reportażu literackiego i opowieści podszytej fikcją.

Korzystając z pięciu minut przypatrywania się własnym
zainteresowaniom, zdążyłem jeszcze zauważyć, że nie tylko
w tych dwóch książkach o zakroju monograficznym, ale za-
wsze, kiedy to tylko było możliwe, skręcałem w stronę ujęć
biograficznych. Tę obserwację mógłbym poprzeć nawet obszer-
nym fragmentem syntezy historycznoliterackiej, jaką jest Litera-
tura polska 1918–1975, nie mówiąc o całym szeregu prac opa-
trzonych, jak teraz widzę, prawie bezwyjątkowo problemowym,
przekrojowym, syntetyzującym tytułem, i – spersonalizowanym
podtytułem. Czasem odwrotnie, jak w szkicu Wrzos, Pruszyński,
Wańkowicz. Rola wielkich indywidualności w narodzinach i rozwoju
polskiego reportażu, w którym staram się dowieść, że te naro-
dziny i rozwój są niezrozumiałe bez uwzględnienia wybitnie
autorskiego charakteru reportażu literackiego. Z czego, oczy-
wiście, miałoby wynikać, czym powinna zajmować się historia
reportażu...

Jestem prawdziwie zaskoczony stałym udziałem biograficz-
ności we własnych zainteresowaniach, czego, prawdę mówiąc,
prawie nie zauważałem. Nie umiem tego wytłumaczyć inaczej
niż faktem, że zawsze na oku miałem jakieś zagadnienia histo-
rycznoliterackie, myślałem, że nimi się zajmuję, a spersonalizo-
wane ujęcia nadawałem im jakby bezwiednie. Potwierdzałby to
może fakt, że nigdy nie interesowały mnie prywatne, pozatek-
stowe, biografie pisarzy czy szerzej, tak zwanych wielkich lu-
dzi. Interesował mnie ten pisarz, który świadomie czy nieświa-
domie wpisał się w swoje dzieło – razem ze swoją orientacją
artystyczną, kierunkiem poszukiwań, przynależnością pokole-
niową i momentem historycznym – i którego warto z tego dzieła
wydobyć, żeby umożliwić sobie i czytelnikowi obcowanie twa-
rzą w twarz z podmiotowym przeżyciem problematyki epoki.
Mówiąc inaczej, odwoływałem się do biografii pisarza jako do
pewnego sposobu czy chwytu, ułatwiającego, czy może wręcz
– umożliwiającego, realizację zadań historyka literatury, tak jak
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je rozumiem, nie zaś do tego rodzaju biografistyki, nazwijmy ją:
sensu stricto, której celem jest dotarcie do pełnej prawdy życia
bohatera opowieści biograficznej.

Takie użycie biografii pisarza nie jest czymś nowym czy
nieznanym, zostało już zapowiedziane i opisane w znakomitej
rozprawie Janusza Sławińskiego z 1973 roku, w której katego-
ria „biografii pisarza” jest ujęta właśnie jako „jednostka procesu
historycznoliterackiego”. W opozycji do przezwyciężonego, bio-
graficznego genetyzmu, Sławiński zapowiada, postuluje i opi-
suje tę kategorię jako konieczny warunek ocalenia historii li-
teratury. Ta konieczność wyłoniła się w rezultacie zwycięstwa
strukturalizmu, które rozdzieliło obszar literatury na sferę zja-
wisk systemowych (utożsamianych przez warszawskich struk-
turalistów przede wszystkim z systemem konwencji przekaza-
nych przez tradycję) i na poszczególne utwory, poddawane ba-
daniom immanentnym, aktualizujące i przekształcające możli-
wości tradycji.

Jedna z dotkliwszych trudności (...) historii literatury (...) – pisał
Sławiński – wiąże się z ustaleniem zależności między dziedziną
zjawisk systemowych a obszarem dzieł poszczególnych, traktowa-
nych jako osobliwe i niepowtarzalne realizacje możliwości odpo-
wiednich systemów. (...) Proces decyzyjny łączący dzieło z danym
stanem systemu literackiego (tradycji) byłby nie do pojęcia, gdy-
byśmy abstrahowali od jego aspektu „personalnego”, skupiając
się wyłącznie na „operacyjnym”. Operacje wytwarzające są stero-
wane mechanizmami osobowościowymi (jakkolwiek byśmy je ro-
zumieli), a w swoim przebiegu splatają się z wieloma innymi wąt-
kami aktywności życiowej pisarza. Umiejscowienie dzieła w po-
rządku historii to w pierwszej kolejności jego udział w biografii
twórcy 2.

2 J. Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historyczno-
literackiego, w: Biografia – geografia – kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Sławiński,
Wrocław 1975, cyt. za: J. Sławiński, Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000,
s. 165.
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Przeżycie się strukturalizmu i, zdaje się, poststrukturali-
zmów, nie zdezaktualizowało wcale diagnozy o potrzebie oca-
lenia kategorii „biografii pisarza” dla myślenia historycznolite-
rackiego. Nie jest przecież przypadkiem, że dla postaw inter-
pretacyjnych czy koncepcji filozoficznych, które temu myśleniu,
łagodnie mówiąc, nie sprzyjają, sama kategoria autora jest naj-
większą i oczywistą przeszkodą. Strukturalistyczne, pamiętne
ogłoszenie „śmierci autora” przez Rollanda Barthesa zostało
zastąpione przez jego „nieobecność” u Foucaulta i następców,
podporządkowujących autora potędze dyskursów, czyniących
z niego funkcję tychże. Przeciw figurze autora i biografii pisa-
rza jako realnemu „czynnikowi procesu historycznoliterackiego”
kieruje się też swoboda konstruowania obrazu przeszłości wpro-
wadzona przez narratywistów, ona ważną czyni postać tego, kto
opowiada, a nie tego, o kim opowiada.

Ważniejsze może jest zdezaktualizowanie się charakteryzo-
wanej powyżej relacji między dziełem poszczególnym a sys-
temowym układem odniesienia – w wykonaniu warszawskich
strukturalistów: niezwykle rygorystycznej – która uwzględnie-
nie biografii pisarza jako czynnika pośredniczącego czyniła ko-
niecznością. Przy podtrzymywaniu tej relacji nie ma co się upie-
rać, zaprzecza jej całe doświadczenie literatury XX wieku, które
było raczej doświadczeniem rozpadu i niemożliwości ukonsty-
tuowania się różnych stabilnych układów odniesienia, znanych
z przeszłości, oraz wzrostu znaczenia indywidualnych propozy-
cji autorskich mierzących się wprost z kataklizmami historii. Na
szczęście w koncepcji Sławińskiego jest obecny, choć tylko zasy-
gnalizowany i nierozwinięty, jeszcze jeden czynnik, który obec-
ność czy nieobecność owego „systemu” może uczynić sprawą
drugorzędną. To „biografia czytelnika”. Dzieło pisarza, aktuali-
zujące możliwości zastanej tradycji przez odświeżenie ich w po-
toku własnego życia, (gdzie okoliczności historyczne łączą się
z osobistymi), nie wraca do owego „systemu” bezpośrednio lecz
poprzez czytelnika, który najpierw włącza je w potok własnej
biografii i aktywności wobec kultury. I ten układ odniesienia,



30 Zygmunt Ziątek

nabierający wagi w świetle rozmaitych teorii komunikacji, powi-
nien wystarczyć jako uzasadnienie obecności „biografii pisarza”
w charakteryzowanej dotąd funkcji.

Co wynika z tej funkcji dla samego projektu biografii pisa-
rza, jak powinna ona być konstruowana? Według Sławińskiego

W perspektywie zainteresowań historyka literatury czynności pi-
sarskie są najbardziej znaczącymi wycinkami biografii danego
osobnika; wyróżnia je spośród innych ranga ważności: to one or-
ganizują przebieg biografii i wyznaczają jej periodyzację. Nie tylko
tkwią w „życiu”, ale je wewnętrznie porządkują: ciąg tworzonych
dzieł wytycza takiej biografii wątek ośrodkowy 3.

Trzeba przy tym od razu podkreślić, że mówiąc o ciągu dzieł,
autor ma na myśli nie gotowe utwory (zwane gdzie indziej „ska-
mielinami” wytworzonymi przez procesy istotne dla biografii
pisarza) lecz same te procesy, dzianie się.

Dla historyka literatury – dopowiada Sławiński – produktywne
jest takie pojmowanie biografii, które umieszcza ją (...) pomiędzy
materiałem zdarzeń wypełniającym życie twórcy a zbiorem tek-
stów składających się na jego dorobek pisarski. Dopiero tak ulo-
kowana staje się w ogóle zjawiskiem porównywalnym z innymi
jednostkami procesu historycznoliterackiego, wiedza zaś na jej te-
mat pozwala się wkomponować w szerszy zasób wiedzy o me-
chanizmach tego procesu 4.

Potrzebny byłby jakiś przykład, ilustrujący możliwości zre-
alizowania tych najogólniejszych zasad projektu biografii pi-
sarza w perspektywie historycznoliterackiej. Proszę pozwolić,
że odwołam się znów do przykładu najbardziej mi znanego,
czyli do książki o Kapuścińskim, napisanej wespół z Beatą No-
wacką. Jeśli jest w tej książce jakiś ślad świadomości teore-
tycznej, rodzącej się choćby w trakcie koniecznych uzgodnień

3 Tamże, s. 168.
4 Tamże, s. 170–171.
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– między współautorami – koncepcji, periodyzacji, podziału ma-
teriału (oraz wielokrotnego weryfikowania tychże), to wskazuje
on właśnie na, nieuświadamianą może nawet sobie, obecność
ducha projektu Sławińskiego. Dziewięć, spośród jedenastu, roz-
działów książki jest wyraźnie wyznaczonych zmianami w pi-
sarstwie autora, jakimiś zwrotami w jego twórczym rozwoju –
to one określają zasady periodyzacji i podporządkowują sobie
inne wydarzenia z życia pisarza jako okoliczności pozwalające
zrozumieć te zmiany. Jest to podkreślone z reguły klamrami
kompozycyjnymi poszczególnych rozdziałów i odmienną domi-
nantą każdego z nich. Pierwszy z owych dziesięciu (Metryka na-
szego pokolenia) rozpoczyna się od dyskusji nad młodzieńczymi
wierszami Kapuścińskiego, otwierającymi mu drogę do dzienni-
karskiej kariery, a kończy – publicystycznym rozliczeniem z jej
socrealistycznym etapem. Drugi (Polskie i afrykańskie opowieści
przygodne), obejmujący lata 58–62, jest w całości napisany pod
znakiem opowieści Sztywny, która staje się jakimś kluczem do
zrozumienia tego okresu, a zarazem jego najlepszą literacką wi-
zytówką. Najobszerniejszy ze wszystkich rozdział trzeci, obej-
mujący całe dziesięciolecie wypełnione podróżami i pobytem na
dwóch kontynentach, a więc najbardziej faktograficzny, formu-
łuje tytułowy dylemat Korespondent PAP czy podróżnik? i, można
powiedzieć, poszukuje odpowiedzi na to pytanie – pytanie z po-
granicza teorii gatunków pisarstwa niefikcjonalnego. Składające
się nań trzy podrozdziały zbudowane są analogicznie na zasa-
dzie konfrontacji twórczych zamierzeń i odbiegających od nich
faktycznych spełnień. Zawarty w nich materiał doświadczeń jest
więc ukazany jakby z punktu widzenia przydatności dla pisar-
stwa, a także – sprzyjających i niesprzyjających mu okoliczności.
I tak dalej...

Można zauważyć, że z upodobaniem zajmujemy się pla-
nowanymi, nienapisanymi książkami Kapuścińskiego, których
w jego przypadku było nie mniej niż napisanych, to bowiem uła-
twia nam ujęcie jego biografii twórczej jako niegotowej, kształtu-
jącej się w starciu z rzeczywistością i nieoczekiwanymi zwrotami
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historii. Ukazujemy ją jako zmienną, płynną, bo koresponduje to
ze zmienną historią, za którą podąża („Reporter zmienia się tak
jak się zmienia świat” – powiedział nam Kapuściński), w tym
– za zmianami kontekstu literackiego, czy szerzej – piśmienni-
czego, na którym następnie pozostawia swój trwały ślad. Przy-
swaja bowiem polskiemu reportażowi na przykład doświadcze-
nie świadectwa – w tej postaci jaka była charakterystyczna dla
prozy lat 70. – a po wyjściu z PRL-u – doświadczenie podróży
antropologicznej.

Wyeksponowane w konstrukcji książki czynności literackie,
zachowania twórcze, doświadczenia zawodowe związane z na-
turą pisarstwa Kapuścińskiego, nie wyczerpują jednak oczywi-
ście materiału życia uwzględnionego w naszej „biografii pisa-
rza”. Warto może byłoby postawić sobie samym pytanie, co wła-
ściwie decydowało o uwzględnianiu albo nieuwzględnianiu in-
nych jeszcze faktów życiorysowych. Otóż, jak się wydaje, one
rozciągają się od takich, których pominąć nie można, do gra-
nicznych, tylko jakąś swoją częścią lub pośrednio znaczących
dla biografii twórczej autora. Uwzględniamy więc wszystkie ab-
solutnie zdarzenia, o których pisarz sam opowiada, zwłaszcza
wielokrotnie. Nie tylko dlatego, że najpewniej są one szczegól-
nie ważne – głównie z tego powodu, że opowiadając je au-
tor kreuje własny wizerunek, stwarza splot życia i literatury,
który zawsze stanowi centralny wątek biografii pisarza. Ta opo-
wieść, w miarę możliwości weryfikowana w świetle innych źró-
deł, może być wykorzystywana jako zasób wiedzy o wszyst-
kich właściwie wymiarach życia pisarza, (powiedzmy: od bar-
dzo osobistych do pokoleniowych) i interpretowana jednocze-
śnie jako rodzaj autokreacji, zmieniającej się zresztą w cza-
sie. Tak wykorzystujemy zwłaszcza, w rozdziale pierwszym
(Byliśmy dziećmi wojny), opowieść Kapuścińskiego o dzieciń-
stwie, stosunkowo późną, a więc pozwalającą już na wstępie
wprowadzić pośrednio informację o stanie świadomości, ku
któremu będzie ewoluowała jego droga pisarska, jeszcze nie-
rozpoczęta.
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Jeśli chodzi o fakty graniczne, generalnie ma rację Sławiń-
ski, kiedy pisze, że granica, którą musi sobie wyznaczyć badacz
literatury

przebiega nie między faktami, lecz między różnymi „aspektami”
tych samych faktów. Potencjalnie każde zdarzenie z życia pisa-
rza może stać się przedmiotem ciekawości badacza literatury, jed-
nakże nie samo w sobie, lecz – by tak rzec – funkcjonalnie: o tyle,
o ile (i w jakiej mierze) zdolne jest jakimś swoim aspektem współ-
tworzyć ciąg biograficzny, który badacz ten ma na uwadze 5.

Można tylko dodać, że badacz nie zawsze jest wolny w swoich
decyzjach, potrzeba zajęcia się jakimś faktem może zostać narzu-
cona przez eksponowane miejsce w publicznym obrazie pisarza,
jego nieuwzględnienie byłoby więc odczuwane jako brak. Oto
w końcowej fazie pracy nad naszą książką wybuchła tak zwana
afera teczkowa i nie mogliśmy pominąć problemu ewentualnej
współpracy Kapuścińskiego ze Służbą Bezpieczeństwa, bo było
widać, że sprawa ta jest ważna dla recepcji jego pisarstwa, mieści
się więc w perspektywie biografii pisarza, obejmującej także jego
społeczne funkcjonowanie. Ale wcale nie było łatwo stwierdzić,
czy ta ewentualna współpraca na przełomie lat 60. i 70. miała
jakieś znaczenie dla jego pisarstwa czy nie. Stwierdziliśmy osta-
tecznie, że miała pośrednie, w sensie wpływu na dziennikarskie
podróże i sposób zatrudnienia się po powrocie z placówki sta-
łego korespondenta. Trzeba było jednak najpierw uwolnić się od
publicznego uprzedzenia, wyczytać z dokumentów, że mamy
do czynienia nie tyle z faktem współpracy, ile z trzykrotnie po-
nawianą próbą wymuszenia na Kapuścińskim usług szpiegow-
skich podczas korespondenckich wyjazdów, i że uchylanie się
od tych oczekiwań miało właśnie wpływ na przebieg podróży
i pracy redakcyjnej.

5 Tamże, s. 179.
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Badacz nie jest wolny także wtedy kiedy zastanawia się
nad możliwością uwzględnienia faktów z życia prywatnego au-
tora, nawet kiedy jest przekonany o ich znaczeniu dla pisar-
stwa. Wiedząc, że pisarz walczy heroicznie z licznymi choro-
bami i że skrzętnie je ukrywa, powstrzymaliśmy się na przy-
kład od śledzenia związków pomiędzy ostatecznym kształtem
Imperium (a właściwie brakiem jego dalszego ciągu) oraz charak-
terem podróży Kapuścińskiego w latach 90., z przeżytym wów-
czas wylewem, ograniczyliśmy się do nieśmiałej sugestii w tym
względzie. Dziś, kiedy pisarz nie żyje, a wdowa opowiedziała
szczegółowo o tym przypadku, byłoby łatwiej. Dziś zajęlibyśmy
się najprawdopodobniej także podatnością Kapuścińskiego na
stany lękowe, nieobojętną z pewnością dla obrazów desperackiej
odwagi w jego prozie. Poza domysłami dysponujemy bowiem
teraz wyrazistym zapisem tych stanów w pośmiertnie wyda-
nych Lapidariach VI, nie do końca chyba zredagowanych przez
autora. Dziś wreszcie, po rewelacjach Artura Domosławskiego
(gdyby udało się je zweryfikować), trzeba by najprawdopodob-
niej poświęcić trochę uwagi życiu uczuciowemu pisarza. Mamy
do czynienia z zastanawiającą erupcją talentu Kapuścińskiego
w połowie lat 70., w ciągu pięciu lat ogłasza pięć swoich kulto-
wych tytułów. Chcielibyśmy uwzględnić wszystkie okoliczności,
które mogły temu sprzyjać. A, zdaniem Domosławskiego, pisarz
właśnie wtedy przeżywa nową, wielką miłość.

Trzeba jednak podkreślić, że gdybyśmy nawet sięgnęli do
wzmiankowanych, albo bardziej jeszcze intrygujących, faktów
z życia autora, nie zrezygnowalibyśmy z podporządkowywania
ich perspektywie biografii pisarza, czyli – perspektywie powsta-
wania jego tekstów, i redukowalibyśmy je wszystkie do tego
właśnie aspektu. Mówiąc inaczej, biografia tego typu nie zaspo-
koi czytelnika, który oczekuje tak zwanej pełnej prawdy o bo-
haterze biografii, bo w istocie spodziewa się on takiej książki
o pisarzu, w której jego twórczość nie jest suwerenna i naj-
ważniejsza. W skrajnych przypadkach, do których jak myślę
należy Kapuściński non-fiction Domosławskiego, jest ona trakto-
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wana jako źródło utajonej, zakamuflowanej wiedzy o osobowo-
ści autora i poddana podejrzliwej, deszyfrującej jakieś pozalite-
rackie doniosłe sensy, lekturze. W przypadku popularnej dziś
biograficznej opowieści reportażowej, bycie pisarzem jej boha-
tera ogranicza się na ogół do atrybutu, który czyni go postacią
wybitną, ciekawą, znaczącą, (charakterystyczną zwykle dla ja-
kiejś formacji kulturowej i przez to dodatkowo interesującą), naj-
lepiej jeszcze, jak to się mówi, kontrowersyjną. Biografia repor-
tażowa zazwyczaj posługuje się obficie dokumentami, zwłasz-
cza relacjami ustnymi, zbieranymi od ostatnich żyjących świad-
ków życia bohatera, które zamieniają ją czasem w opowieść po-
lifoniczną. Różne warianty tej odmiany biografistyki odnaleźć
można zwłaszcza w książkach Joanny Siedleckiej (o Kosińskim,
Gombrowiczu, Witkacym, Herbercie), Agaty Tuszyńskiej o Ire-
nie Krzywickiej (Długie życie gorszycielki), Barbary Stanisławczyk
o Marku Hłasce.

Czy biografia pisarza, pisana w perspektywie historyczno-
literackiej ma szanse w konfrontacji z bardziej popularnymi od-
mianami biografistyki? Chciałoby się wierzyć, że tak. Istnieje,
wydaje się, jakaś znacząca populacja czytelnicza, która jest za-
interesowana pisarzem w tej postaci, w jakiej wyłania się on ze
swoich książek i w jakiej chciałoby się go bliżej poznać. Wy-
daje się też, że ten rodzaj pisarstwa jest pobudzany przez coraz
ciekawsze inicjatywy, nowe punkty widzenia, no i przez coraz
ciekawszych autorów. Zrobiło się głośno o przewartościowywa-
niu czy odzyskiwaniu historii literatury przez orientację femini-
styczną – właśnie poprzez biografię. Można by tu wymienić trzy
już chyba biografie literackie Marii Komornickiej, biograficznie,
portretowo ujęte Cudzoziemki Grażyny Borkowskiej i jej książkę
o Halinie Poświatowskiej, biografię Marii Jasnorzewskiej-Paw-
likowskiej Anny Nasiłowskiej. Spośród innych ciekawych do-
konań w tej dziedzinie biografistyki wymieńmy – przywołuję
z pamięci – książki o Hannie Malewskiej, Jarosławie Iwaszkie-
wiczu, Rafale Wojaczku, Julianie Tuwimie, no i wreszcie – Zofii
Nałkowskiej i Czesławie Miłoszu.
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Może należy skojarzyć dwa fakty: narastającą już od wielu
lat dyskusję o kryzysie historii literatury, o dziesiątkach przy-
czyn, dla których nie może ona istnieć w dotychczasowej po-
staci, i rozwijający się równolegle nurt biografistyki – nie tylko
popularnej czy reportażowej, ale i tej, nazwijmy ją tak – hi-
storycznoliterackiej. Muszę powiedzieć, że poza własnym do-
świadczeniem i cząstkowymi obserwacjami nie mam żadnych
dowodów na to, że owa biografistyka rzeczywiście przejmuje
jakąś część obowiązków i możliwości historii literatury. Trzeba
by pod tym kątem przestudiować choćby wymienione pozycje
i znacznie obszerniejszą listę niewymienionych. Odwołując się
znów do naszej książki mógłbym wskazać jeden taki, testowy
myślę, wyznacznik związku z myśleniem historyczno-, a może
i teoretycznoliterackim. To po prostu gatunkowość ujęcia, zna-
czenie uprawianego przez pisarza gatunku dla sproblematyzo-
wania jego biografii i włączenia jej w historyczne konteksty.
Cały szereg cech naszej książki, przede wszystkim zaś chrono-
logiczne uporządkowanie, fundamentalny dla myślenia histo-
rycznoliterackiego szacunek dla następstwa faktów, były łatwe
do osiągnięcia dzięki temu, że Kapuściński uprawiał reportaż,
musiał zdobyć materiał zanim przeobraził go w tekst, rewolu-
cja musiała się zdarzyć, żeby mogła być opisana. W przypadku
poety może to wyglądać inaczej. Świetna, choć piekielnie skom-
plikowana książka Piotra Matywieckiego o Julianie Tuwimie 6

obywa się bez ścisłego porządku chronologicznego, mimo że
wpisuje poetę w wymiar historii i jak najbardziej zajmuje się
splotem życia i literatury w jego losie. Ale jej porządek jest
porządkiem motywów czy obsesyjnie nawracających wątków,
nie mieści się jakby w porządku chronologicznym, odsyła do
losu, metafizyki, wieczności. Można sobie wyobrazić, że bio-
grafia jakiegoś niebanalnego powieściopisarza, która chciałaby
podążać za rytmem jego twórczości, będzie musiała zdobyć się

6 Zob. P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007.
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na jeszcze inne uporządkowanie problemowo-czasowe. Myślę
o kimś takim jak Wiesław Myśliwski, którego wszystkie po-
wieści dzieją się na skrawku Sandomierszczyzny, przeważnie –
w czasie zanim autor opuścił go w wieku lat osiemnastu, i któ-
rego ostatnia powieść stosuje wzór narracji pierwszej powieści.
Należałoby znaleźć ekwiwalent podróży w głąb czasu bez ru-
szania się z miejsca...

Wydaje się, że dopóki biografia pisarza jest biografią repor-
tażysty, poety, powieściopisarza – pozostaje w obrębie myślenia
historycznoliterackiego.





Dariusz Kulesza

Genologiczna historia literatury polskiej
XX i XXI wieku

Czy postmodernizm się kończy? A może po prostu się
zmienia? Czy ma to znaczenie dla historii literatury i genolo-
gii? Czy nowa sytuacja postmodernizmu stwarza szansę ba-
daniom historycznoliterackim, prowadzonym ze względu na
przeobrażenia rodzajów i gatunków literackich? Czy badania
te można nazwać genologiczną historią literatury? Pytania do-
tyczą kontekstu (postmodernizm) i projektu (genologiczna hi-
storia literatury polskiej XX i XXI wieku), który warto byłoby
zrealizować.

Koniec postmodernizmu?

Postmodernizm się kończy, albo przynajmniej w istotny
sposób się zmienia. Diagnozę tę przywołuję nie ze względu
na ponowoczesność, ale z powodu historii literatury i ge-
nologii. Zygmunt Ziątek w naszej książce sugeruje przeży-
cie się poststrukturalizmów, ale Slavoj Žižek wydaje się bar-
dziej jednoznaczny, chociaż przedmiotem jego ustaleń jest
nie tyle literaturoznawstwo, ile sam, przyjmijmy, postmoder-
nizm.
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Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyć o chrześcijańskie
dziedzictwo 1. Ta książka nie jest świadectwem konwersji słoweń-
skiego filozofa. To tekst o ślepej uliczce, w którą zabrnął postmo-
dernizm, albo o pułapce, którą postanowił opuścić. Postmoder-
niści (nawet jeśli Žižek za postmodernistę się nie uważa) wcze-
śniej czy później musieli uświadomić sobie, że ich projekt eman-
cypacyjny – którego początkiem był feminizm, a ewolucyjnym,
granicznym (?) doświadczeniem, zapisana w literaturze pol-
skiej przez Olgę Tokarczuk 2, pod postacią emancypacji zwierząt,
emancypacja wszystkich istot – nie jest dekonstrukcją chrześci-
jańskiego, patriarchalnego, heteroseksualnego świata, ale pro-
gramem o charakterze pozytywnym, kwestionującym i burzą-
cym znaną nam rzeczywistość tylko o tyle, o ile jest to związane
z budowaniem rzeczywistości nowej, alternatywnej, ponowocze-
snej, wyemancypowanej. W czym zatem problem?

Postmodernizm, przynajmniej w jego wersji europejskiej
– innej niż wersja amerykańska, wynikająca z naturalnej po-
trzeby współistnienia niesprowadzalnych (?) do wspólnego mia-
nownika kultur i w tym znaczeniu genetycznie wielokultu-
rowa – rozpoznaję przede wszystkim jako stan nie tylko wy-
czerpania 3, ale wręcz bezradności. Uzasadnionej. I rezygnacji.
Ratunkowej.

1 Zob. S. Žižek, Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyć o chrześcijańskie
dziedzictwo, przeł. M. Kropiwnicki, wstęp J. Kutyła, posł. A. Ostolski, Warszawa
2009. Pierwodruk oryginału: 2000.

2 Zob. O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Kraków 2009. Ta
książka wydaje się szczególnie ważna i wyjątkowo symptomatyczna. Jej zna-
czenie rośnie, jeśli weźmie się pod uwagę coraz większe polityczne zaangażo-
wanie O. Tokarczuk, którego zewnętrznym znakiem jest jej współpraca z „Kul-
turą Polityczną”. Jeszcze coś. Magazyn „Książki” z grudnia 2012 r., dodatek
„Gazety Wyborczej”, opublikował fragment najnowszej powieści Tokarczuk,
zatytułowanej Xięgi Jakubowe. Za wcześnie na wiążące wnioski, ale ciekawie
zapowiada się konfrontacja tej prozy z okołochrześcijańskimi tezami Kruchego
absolutu Žižka.

3 Jeśli w związku z postmodernizmem pojawia się jakakolwiek forma przy-
miotnika „wyczerpany”, skazana jest na skojarzenie z esejem J. Bartha. I w tym
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Niestosowne, a przede wszystkim bardzo ryzykowne (re-
dukujące, a nawet fałszujące) są zbyt wielkie skróty, zwłasz-
cza w zasadniczych sprawach, ale nie piszę o postmodernizmie,
tylko o historii literatury i genologii, o kontekście, jaki post-
modernizm stwarzał i stwarza literaturze oraz literaturoznaw-
stwu. Ponadto skrót, który proponuję, odwołuje się lub po pro-
stu wykorzystuje dwa powszechnie znane teksty. Pierwszym
z nich jest przetłumaczona przez Franciszka Jaszuńskiego, od
dawna znana książka Zygmunta Baumana Nowoczesność i Za-
głada 4, a drugim szkic Przemysława Czaplińskiego Zagłada jako
wyzwanie dla refleksji o literaturze 5.

Najpierw uzasadniona bezradność. Wielka Rewolucja Fran-
cuska to początek historii, w której nasz gatunek, homo sapiens,
postanowił przejąć odpowiedzialność za swoje losy, rezygnu-
jąc z transcendentnych sankcji, czyli Boga i Jego pomazańca:
króla. Od tej pory to my sami, formalnie poprzez swoich wy-
bieralnych przedstawicieli, decydowaliśmy o tym, jak powinien
być urządzony nasz świat. Problem w tym, że im doskonal-
sza miała być powoływana przez nas do istnienia rzeczywistość,
tym więcej wymagała tak zwanego ładu i porządku, przybiera-
jących z czasem postać regulującej ustrój społeczny przemocy.
Zawsze byliśmy świetni w „nadzorowaniu i karaniu”. I tylko nie
wiadomo, co gorsze: transcendentna sankcja uzasadniająca, na
przykład, epokę „podboju, rzezi i grabieży” 6, nazywaną z euro-
pejskiego punktu widzenia epoką wielkich odkryć czy wypra-
cowane przez nas samych i na naszą odpowiedzialność sank-

wypadku nie jest to bezpodstawne, chociaż Barth jest Amerykaninem, a w przy-
pomnianym tekście pisał głównie o „wyczerpaniu” prozy J. L. Borgesa. Zob.
J. Barth, Literatura wyczerpania, przeł. J. Wiśniewski, w: Nowa proza amerykańska.
Szkice krytyczne, wybór, oprac. i wstęp Z. Lewicki, Warszawa 1983. Pierwodruk
oryginału: 1967.

4 Zob. Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. F. Jaszuński, Warszawa 1991.
5 Zob. P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty

Drugie” 2004, nr 5.
6 R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2006, s. 21.
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cje czarnego i czerwonego totalitaryzmu: rasowa oraz klasowa,
które doprowadziły do bezprecedensowych zbrodni, kulminu-
jących w antydoświadczeniu Holocaustu.

Oto nasza droga do bezradności, do przeświadczenia, że po-
dejmowane przez nas, gatunek homo sapiens, wysiłki racjonal-
nie (?!) porządkujące świat powodują nie tyle niebo na ziemi, ile
piekło, którego nawet Dante nie byłby w stanie wymyślić. Skoro
takie są efekty naszego działania, lepiej z nich zrezygnować (re-
zygnacja ratunkowa), lepiej przyjąć, że jesteśmy w stanie zbliżyć
się do Utopii Tomasza Morusa, niż wytrwale ją budować. Argu-
mentem rozstrzygającym o rezygnacji są koszty przedsięwzięcia.
Niewymierne, bo przywołujące z jednej strony Koncentrazion
Lager Auschwitz-Birkenau, a z drugiej Archipelag GUŁag.

Bezradność i rezygnacja. Bezradność wobec świata, polega-
jąca na niemożności uporządkowania go i wobec siebie, wobec
popędów, instynktów albo cech gatunkowych, skazujących każ-
dego z nas (?) na role oprawców i morderców, potwierdzane
przez psychologię społeczną po Holocauście, począwszy od eks-
perymentów Stanleya Milgrama z lat 60. XX wieku, a skończyw-
szy na badaniach Philipa Zimbardo z wieku XXI 7.

Rezygnując z totalnego porządkowania świata, okazujemy
nie tylko bezradność, ale przede wszystkim rozsądek i odpowie-
dzialność. Wyciągamy wnioski ze swoich błędów. Uczymy się

7 Zob. S. Milgram, Posłuszeństwo wobec autorytetu, przeł. M. Hołda, Kraków
2008. To tłumaczenie książki Milgrama z 1974 r., dotyczącej eksperymentów
rozpoczętych na początku lat 60. Powszechnie znanych, wnikliwie skomen-
towanych. Dużo mówią one o tym, jak łatwo przychodzi nam wejść w rolę
oprawcy. I o tym, że Auschwitz w ogóle tego nie zmieniło. Zimbardo bardzo
często powołuje się na Milgrama. Chyba najbardziej znany jest jego stanfordzki
eksperyment więzienny. Zob. też Ph. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy
ludzie czynią zło?, przeł. A. Cybulko, J. Kowalczewska, J. Radzicki, M. Zieliński,
red. nauk. M. Materska, Warszawa 2008. Przypis ten pochodzi z mojej książki
Z historią literatury w tle (zob. D. Kulesza, Z historią literatury w tle. Daty, osoby,
miejsce, Białystok 2011, s. 30–31), a w Genologicznej historii literatury polskiej... po-
jawia się jako sygnał istotnych związków występujących między jedną i drugą
publikacją.
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ograniczać własne kompetencje. Rezygnujemy z zaufania, któ-
rym obdarzaliśmy się dotąd. Zaczynamy skutecznie kontrolo-
wać samych siebie.

Holocaust przenicował historię Europy. Będąc wytworem
podstawowych sił nowoczesności – racjonalizmu, nauki wolnej
od weryfikacji etycznej administracji i technologii – odsłonił ich
zbrodniczą stronę. Po Zagładzie niemożliwe stało się bezkrytyczne
zaufanie do rozumu i państwa (...). Dlatego (...) przemyślenie Ho-
locaustu nie ogranicza się do zbierania dokumentów opowiadają-
cych o gettach i obozach, lecz zwraca się ku teraźniejszości. Zwrot
ten (...) polega na upartym sprawdzaniu podstaw naszej cywi-
lizacji – jej podatności i odporności na pokusę administrowania
śmiercią 8.

Zwrot ten to źródło postmodernizmu. Przede wszystkim
europejskiego, nawet na poziomie kawiarnianych kompeten-
cji rozpoznawanego poprzez takie słowa jak „dekonstrukcja”
i zwroty w rodzaju „koniec wielkich narracji”. Bo jak można
konstruować, jeśli zna się efekty naszego budowania rozpoczę-
tego Wielką Rewolucją Francuską. I jak można pozwolić sobie
na wielkie narracje, skoro tak łatwo daje się wykorzystać je do
formułowania uzasadnień zbrodni. Oczywiście, dekonstrukcję
można ograniczyć do tekstu i języka, a Derrida to kolejny ba-
dacz odżegnujący się od postmodernizmu, ale konsekwencje
jego literaturoznawczych pomysłów zostały praktycznie zasto-
sowane w myśleniu o całej kulturze, co dziwić nie powinno.
Bo czy nasza (śródziemnomorska, judeochrześcijańska, zachod-
nia, nowoczesna i ponowoczesna) kultura mogłaby przetrwać
bez tekstu, który jako jedyny jest, chociaż i jego też nie ma? 9

A skoro nawet tekstu może nie być, to skąd miałaby się wziąć
jakakolwiek wielka narracja?

8 P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, dz. cyt., s. 21.
9 Jednym z najzabawniejszych i najciekawszych tekstów o dekonstrukcji jest

wykład Prof. Kłosińskiego. Zob. K. Kłosiński, Czy ktoś ukradł tekst?, w: tegoż,
W stronę inności. Rozbiory i debaty, Katowice 2006.
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Na szczęście zabawa w paradoksy już się kończy. Przynaj-
mniej z punktu widzenia, przyjmijmy, postmodernizmu, postu-
lowanego przez Žižka. I nie chodzi głównie o to, że nie można
bawić się w nieskończoność, bo postmodernizm jako zabawa
to zrozumiała konsekwencja uzasadnionej bezradności. Poczu-
cie winy nie jest na dłuższą metę do zniesienia. Niezależnie
od tego, jak wielkie zbrodnie ma się na sumieniu. Przygnieceni
brzemieniem Holocaustu nie tylko zrezygnowaliśmy z kolejnych
pomysłów na wielką, totalną narrację porządkującą rzeczywi-
stość i zaczęliśmy kontrolować swoje zbiorowe bycie w świecie,
ale musieliśmy też znaleźć jakikolwiek, proszę wybaczyć, wen-
tyl bezpieczeństwa, uwalniający nas od permanentnego napięcia
związanego z samokontrolą. Nie da się, mam nadzieję, uwolnić
od poczucia winy i odpowiedzialności, a zabawa to coś wię-
cej niż kwestia psychicznej równowagi. Zabawa to nieuchronne
wypełnienie pustego miejsca, jakie powstało po ratunkowej re-
zygnacji z wielkich narracji, z realizowanych serio projektów
zmieniających Ziemię w utopijny, koncentracyjny raj. Społeczna
próżnia jest po prostu niemożliwa. Jeśli nie budujemy, „mu-
simy” się bawić. Jak inaczej opanować energetyczny potencjał
tych, którzy znajdują się w zasięgu globalizującej się, masowej,
popularnej kultury? Praktyka społeczna modyfikuje ten teore-
tyczny model. Wprowadzona przez nią zmienna to budowanie,
które ma wyłącznie liczbę pojedynczą, ponieważ dotyczy milio-
nów skupionych na sobie konsumentów, realizujących wyłącz-
nie własne, osobiste i osobne kariery. Nawet jeśli towarzyszy
temu zbiorowe działanie.

Uzasadniona bezradność, ratunkowa rezygnacja i zabawa,
jałowa. Trudno w tym zestawie znaleźć jakiś program pozy-
tywny, przekraczający zasadę negatywnego, w tym wypadku
pasywnego reagowania na rzeczywistość. Sytuacja zmienia się,
gdy na postmodernistyczny projekt emancypacyjny spojrzy się
nie z perspektywy dekonstruowania – powtórzę – chrześci-
jańskiego, patriarchalnego, heteroseksualnego świata, ale jak
na budowanie jego alternatywy: ponowoczesnej i wyeman-
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cypowanej. Wystarczyło zapragnąć zmiany, by przekroczenie
kręgu negatywnych rozwiązań okazało się realne. Wystarczyło
zmienić optykę, by dekonstrukcja stała się kreacją. Nie są
ważne motywy tego przewartościowania, ponieważ skazują one
na nadużywane diagnozy psychologicznej natury. Ważniejsze
jest to, że zmiana została potraktowana przez postmoderni-
stów jako nie tylko możliwa, ale także uzasadniona, a wręcz
konieczna.

Czy to koniec postmodernizmu? Tak, jeśli przyjmiemy, że
jego cechą konstytutywną jest kontestowanie wszystkiego, co
wiąże się z formowaniem jakiegokolwiek systemu, a zwłasz-
cza teleologicznie zorientowanej struktury społecznej o kultu-
rotwórczych konotacjach, opartej na stabilnych, weryfikowal-
nych podstawach. Nie, jeśli traktujemy postmodernizm jako stan
kultury, który przydarzył się znanemu nam światu w spo-
sób uzasadniony i w tym znaczeniu nieuchronny. Perspektywa
(dynamiczna, historyczna, diachroniczna 10), zakładając istnienie
zmiennych w czasie powodów pojawienia się postmodernizmu,
bierze pod uwagę ewentualność jego ewolucji, z którą, jak sądzę,
mamy teraz do czynienia.

Można przyjąć, że jedną z podstawowych form poznanie
jest strukturalizowanie tego, co staramy się zrozumieć. Struk-
turalizacja oznaczając zatrzymanie w czasie, skazuje rozpozna-
wany przedmiot na unicestwienie o tyle, o ile kwestionuje jego
zmienność w czasie. Nie musi wynikać stąd wniosek skazu-
jący na wybór: albo „rzeczy same w sobie”, albo procesy wy-
znaczające środowisko ich funkcjonowania. W napięciu tym,
albo albo, można szukać źródeł postmodernizmu, który rezy-
gnuje z finalnego rozpoznania rzeczy i zjawisk, zdając sobie
sprawę z modyfikującej ich tożsamość zmienności warunków,
w których przyszło im być, a raczej nieustannie się stawać.

10 W odróżnieniu od poprzedniej, którą można nazwać statyczną, ahisto-
ryczną, czyli strukturalną i synchroniczną.
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Co wynika z tego dla genologicznej historii literatury polskiej
XX i XXI wieku?

Przyjmując perspektywę dynamiczną, historyczną i diachro-
niczną, możemy traktować postmodernizm inaczej niż jako za-
razę albo wielkie wyzwolenie kultury. Zyskujemy szansę po-
znania go jako stanu rzeczy. Uzasadnionego, czyli motywowa-
nego historycznie, decydującego zarówno o kondycji literatury,
jak i literaturoznawstwa. Nie ma więc sposobu na to, by pisać
współcześnie o historii literatury czy genologii bez uwzględnie-
nia postmodernistycznego punktu odniesienia. Chyba że upra-
wiamy literaturoznawstwo hermetycznie zamknięte na rzeczy-
wistość, i to nie tylko kulturalną, bo przecież postmodernizm
wziął się przede wszystkim z niemożliwego do uniknięcia, i po-
minięcia, zderzenia naszej kultury, a zwłaszcza naszej literatury,
z naszą historią 11.

I nie chodzi o to, by albo cieszyć się ze zmian w postmoder-
nistycznym światopoglądzie (postulujących pozytywnych cha-
rakter podejmowanych działań), albo ubolewać z powodu wy-
palania się rewolucyjnego, postmodernistycznego zapału. Rzecz
w tym, by dostrzec istotę dokonującego się czy zapowiadanego
procesu, by sprawdzić, na ile jest on realny i co mógłby zmie-
nić w stanie kultury, literatury, a zwłaszcza literaturoznawstwa.
Ewolucję historii bezpieczniej będzie zostawić Francisowi Fu-
kuyamie, Samuelowi Huntingtonowi i Barakowi Obamie. I tak
sobie z nią nie poradzą 12.

Slavoj Žižek w Kruchym absolucie... zauważył, że w kon-
frontacji ze światem ekspansywna kultura Zachodu boryka się

11 Piszę o naszej kulturze, naszej literaturze i naszej historii, by zwrócić uwagę
na to, że to my, gatunek homo sapiens, odpowiadamy za to zderzenie. Za
jego przyczyny i konsekwencje. Bez poczucia odpowiedzialności za aktualny
stan rzeczy i jego następstwa nie ma, moim zdaniem, wiarygodnej diagnozy
dotyczącej kultury, literatury i historii.

12 Tak samo jak literaturoznawcy skazani są na bezradność w konfrontacji
z literaturą, zwłaszcza tą, której jeszcze nie ma.
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z dwiema postawami 13. Z jednej strony liberalni sceptycy, któ-
rzy nie mogą sobie pozwolić na żadną wiarę, na żadną pewność,
ponieważ racją ich istnienia pozostaje i permanentne, konstytu-
tywne wątpienie, i skuteczna troska o to, by instytucje życia
zbiorowego formowane były zgodnie z chronioną prawem za-
sadą, egzekwującą obronę przed jakimikolwiek rozwiązaniami
o jednostronnym charakterze. Z drugiej strony religijni funda-
mentaliści, którzy zamiast stać po stronie wiary, dawno już prze-
szli na ciemną stronę religijnej wiedzy, sprzeniewierzającej się
Tajemnicy, kwestionującej Jej transcendentny charakter, reduku-
jącej wiarę do poziomu funkcjonalnego narzędzia w konfrontacji
z każdym innym, niemożliwym do pisania wielką literą.

Konsekwencje obu postaw są nie tyle żałosne, ile po pro-
stu niebezpieczne. Siląc się na archaiczny już dowcip, mógłbym
napisać, że liberalni sceptycy swoją pasywnością potwierdzają
tezę o końcu historii, ale nawet Fukuyama nie może być z tego
zadowolony, ponieważ w praktyce oznacza to nie tyle równo-
wagę i stabilność, ile stagnację obsuwającą się w patowy, ja-
łowy i demoralizujący regres. Żarty na temat religijnych funda-
mentalistów są po prostu niestosowne, zwłaszcza jeśli weźmie
się pod uwagę terrorystyczne konsekwencje religijnego funda-
mentalizmu. Nawet jednak na poziomie dozwolonej prawem,
codziennej aktywności (kulturalnej, społecznej, politycznej) fun-
damentaliści stwarzają zagrożenie i to zarówno swojej religijnej
tożsamości (pozbawiając ją absolutnego punktu odniesienia i eg-
zystencjalnego ryzyka wiary, o którym pisali Pascal, Kierkega-
ard czy Szestow), jak i funkcjonowaniu społeczeństw, skazując
je na nieprzewidywalne ryzyko zacierania różnic między wiarą,
wiedzą i prawem.

13 Przyznam, że ważniejsze niż skrupulatne sprawozdanie z dociekań Žižka
jest dla mnie wykorzystanie jego opinii do opisania stanu postmodernizmu
dzisiaj i wynikających stąd możliwości, pojawiających się przed literaturo-
znawstwem w jego genologicznej i historycznoliterackiej postaci.
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Co można zrobić w tej sytuacji? Jak na nią sensownie zare-
agować? Recepta wydaje się dialektycznie oczywista. Jeśli tezą
miałby być liberalny sceptycyzm, a antytezą religijny fundamen-
talizm 14, syntezy należałoby szukać tam, gdzie Horacjański au-
rea mediocritas, sugerujący liberałom trochę więcej wiary, a fun-
damentalistom trochę więcej sceptycyzmu. Pisząc bardziej se-
rio, muszę zwrócić uwagę na to, że jedynym rozwiązaniem, za-
równo dla religijnych fundamentalistów, jak i liberalnych scep-
tyków, jest wiara. Religia bez niej traci Boga. Staje się sumą
ludzkiej bezradności, zbiorem bezskutecznych wysiłków zmie-
rzających do kontaktu człowieka z Transcendencją. To akurat
nie musi specjalnie Žižka zajmować. Dużo ważniejszy jest dla
niego postulat mówiący o tym, że jedynym ratunkiem dla le-
wicy, bliższej mu niż postmodernistyczne etykiety, jest sięgnąć
po wiarę, po prostu uwierzyć. Przy czym nie wchodzi w grę
wiara postsekularna, ale formowana na wzór pierwszych chrze-
ścijan wiara w prawdę. Tak, Slavoj Žižek od tych, których jako
postmarksista nazywa lewicą, a którzy „dla świata” funkcjonują
jako postmoderniści, Slavoj Žižek domaga się od nich wiary
w prawdę. Wiary w to, że demontaż chrześcijańskiego, patriar-
chalnego, heteroseksualnego porządku nie jest wyłącznie roz-
biórką skompromitowanej przeszłości, ale budowaniem tego,
co nowe i wspaniałe, co wyłącznie ze względu na złe skojarzenia
z powieścią Huxleya nie może być nazwane nowym i wspania-
łym światem. Žižek nie chce, by projekt emancypacyjny post-
modernistów – sztandarowe przedsięwzięcie ponowoczesności,
wspólny mianownik, do którego daje się sprowadzić postmoder-
nistyczny światopogląd, jeśli tylko dopuścimy możliwość jego
istnienia – był wyłącznie kontestacją, protestem, aktem sprze-
ciwu. Žižek chce, by postmodernizm dorósł, by jego działania

14 Przynajmniej z punktu widzenia dialektycznego równania tezę równie do-
brze można byłoby przypisać religijnym fundamentalistom, a antytezę liberal-
nym sceptykom.
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przybrały postać zorganizowaną, świadomą i celową, wynika-
jącą z wiary w prawdę, która mówi, że ponowoczesny porządek
społeczny – i wynikający z niego stan kultury oraz porządek po-
lityczny, pozwalający osiągnąć oba (społeczny, kulturalny) i ich
strzec – jest najlepszy z tych, jakie ludzie „na tym etapie swojego
rozwoju” mogą, a nawet powinni zrealizować.

W tym momencie bezpieczniej będzie pozostawić sympto-
matyczne pomysły Žižka ze względu na nieuchronnie nado-
becną w nich politykę. Towarzysząc im jednak tak długo, dobrze
byłoby coś z nich sobie, czyli literaturoznawstwu, pozostawić.
I wykorzystać, bo jeśli postmoderniści mogą wierzyć w prawdę
i chcą na tej wierze budować nowy świat, to czy nie należa-
łoby zweryfikować kilku tez ponowoczesnej albo poststruktura-
listycznej proweniencji, które od dawna ograniczają zwłaszcza
historię literatury, a może nawet genologię.

Zastrzeżenie. Nie ma powrotu do tego, co było: do struk-
turalistycznego myślenia o gatunkach i do organiczno-dyna-
micznych, historycznoliterackich wykresów, nawet jeśli pocho-
dzą z tak cennego źródła jak Podstawowe pojęcia sztuki Hen-
ryka Wölfflina. Nie oznacza to, że można zapomnieć o tym,
co było przed postmodernistycznym przełomem, na przykład
o genologicznych pracach Michała Głowińskiego. Bez tego ro-
dzaju tradycji nie damy sobie rady. Tym bardziej, że nie należy
ona do przeszłości, ale niezmiennie współtworzy to, co w ge-
nologii – dzisiaj – jest, albo się staje. Wystarczy przypomnieć
takie prace współautora Słownika terminów literackich jak Gatu-
nek literacki i problemy poetyki historycznej 15 czy Gatunki literackie 16.

15 Zob. M. Głowiński, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, w: te-
goż, Prace wybrane, pod red. R. Nycza, t. 1: Powieść młodopolska. Studium z po-
etyki historycznej, Kraków 1997. Zob. też Proces historyczny w literaturze i sztuce.
Materiały konferencji naukowej, maj 1965, pod red. M. Janion i A. Piorunowej,
Warszawa 1967.

16 Zob. M. Głowiński, Gatunki literackie, w: tegoż, Prace wybrane, dz. cyt., t. 3:
Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998. W sprawie
francuskojęzycznego pierwodruku artykułu zob. tamże, s. 412.
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Wystarczy przywołać opisane przez niego niezależnie od prac
Bachtina gatunkowe inwarianty. Zresztą sam Michał Głowiński
w otwierającym naszą książkę szkicu relacjonuje swoje genolo-
giczne badania i ich efekty.

Pamiętając o genologicznej, żywej, wciąż odzyskiwanej tra-
dycji, nie sposób zapomnieć także o tym, jak zmodyfikowała
ją nie tylko literaturoznawcza ponowoczesność. Najważniejsze
ustalenia w tej kwestii odnaleźć można w pracach Seweryny
Wysłouch, która nie tylko opisała przebudowującą się genolo-
gię 17, ale zajęła się także decydującym o jej użyteczności „polem
gry”, czyli zmieniającym swoje granice, wymagającym wciąż
nowych rodzajowo-gatunkowych ustaleń, obszarem literatury 18.
W największym skrócie zachodzące w genologii zmiany da-
łoby się sprowadzić do odchodzenia od tego, co konstytutywne
i strukturalistyczne w określaniu rodzajów i gatunków oraz
do zmierzania ku perspektywie kognitywnej, uwzględniającej
zmienny, warunkowany konkretną aktywnością człowieka, an-
tropologiczny punkt widzenia. Przy czym kognitywno-antropo-
logicznemu „chaosowi” genologicznemu towarzyszy jeszcze
jedna zmienna: niemieszcząca się w utrwalanych przez wieki
granicach, konwencjonalizowana za sprawą wynalazku Guten-
berga, ale dużo starsza niż druk literatura. Intertekstualna, in-
terdyscyplinarna? Jeśli już, to transdyscyplinarna, chociaż i to
słowo nie mówi wszystkiego o anektowanych przez nią obsza-
rach, ani o obszarach, które ją zaanektowały. Zresztą nie chodzi
o aneksje, ale o wszelkiego rodzaju dyfuzje i osmozy, o współ-
istnienie zacierające więcej niż granice, bo przede wszystkim

17 Zob. S. Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i reinterpretacje, w: Polonistyka
w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja,
zespół redakcyjny: M. Czermińska (przewodnicząca), S. Gajda, K. Kłosiński,
A. Legeżyńska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1, Kraków 2005.

18 Zob. S. Wysłouch, Ruchome granice literatury, w: Ruchome granice literatury.
W kręgu teorii kulturowej, pod red. nauk. S. Wysłouch, B. Przymuszały, Warszawa
2009.
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jednowymiarową, poddającą się strukturalizacji, dysponującą
konstytutywnymi cechami, genologiczną tożsamość. My już nie
tylko nie wiemy, co czytamy, ale po to, by kontaktować się z poli-
morficzną (amorficzną?) literaturą, musimy opanować umiejęt-
ności, które z czytaniem mają coraz mniej wspólnego.

Na szczęście sytuacja nie tyle badaczy przeraża, ile ich in-
spiruje. Świadczą o tym, między innymi, takie fakty jak seria Za-
gadnienia i problemy współczesnej genologii, redagowana przez Da-
nutę Ostaszewską i Romualda Cudaka 19 oraz publikacja wyjąt-
kowa, przecząca genologicznemu chaosowi, radząca sobie z nim
w sposób o tyle definitywny, o ile słownikowy. Mam na myśli
Słownik rodzajów i gatunków literackich 20.

Genologiczna historia literatury polskiej
XX i XXI wieku?

Genologia dysponuje dzisiaj bezcenną i wciąż użyteczną tra-
dycją. Jej zderzenie z postmodernizmem nie okazało się kolizją.
Napisałbym, że otworzyło rodzaje i gatunki na to, co podobne,
zmienne i ludzkie (związane z naturalnymi wyznacznikami na-
szych postaw 21), ale musiałbym wówczas zapomnieć, że trady-
cyjna, strukturalistyczna genologia, przy całej swojej konstytu-
tywności, też uwzględniała historyczną zmienność i związek
rodzajów literackich z używającym ich człowiekiem. Postmo-
dernistyczna zmiana w myśleniu o rodzajach i gatunkach do-

19 Serię otworzył tom Polska genologia literacka (Warszawa 2007). Kolejne to:
Polska genologia lingwistyczna (Warszawa 2008) i Polska genologia. Gatunek w lite-
raturze współczesnej (Warszawa 2009).

20 Zob. Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. G. Gazdy, wyd. 2,
Warszawa 2012.

21 Pisząc o tym, S. Wysłouch odwołuje się do ustaleń genologicznego „rewo-
lucjonisty”, Emila Staigera. Zob. S. Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i reinter-
pretacje, dz. cyt., s. 108.
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konała się, ale od dawna była przygotowywana. Włodzimierz
Bolecki napisał kiedyś, że Janusz Sławiński był pierwszym pol-
skim poststrukturalistą 22. Nie warto traktować tego wyłącznie
w kategoriach żartu. Prace Emila Staigera, na które powołuje
się Seweryna Wysłouch, opisując genologię w przebudowie, po-
chodzą z 1946 roku 23. To ma znaczenie, nawet jeśli za Johnem
Barthem przyjmiemy, że pierwsza fala postmodernizmu, czyli
tak zwana literatura wyczerpania 24, zaczęła się na Zachodzie
po roku 1956.

Jest tradycja, jest stymulujący genologiczne zmiany post-
modernizm, jest też świadomość, że czas na krok następny,
na nowe zastosowanie genologii. Historycznoliterackie. Nowe?
Genologia z samej swojej natury skazana jest na historyczno-
literacki kontekst, na poetykę historyczną. Nowe może być
tylko to, co wynika ze spotkania rodzajów i gatunków z post-
modernizmem. Nowa może być genologiczna historia literatury
polskiej XX i XXI wieku, korzystająca z ponowoczesnego, istot-
nie zmieniającego się, albo dobiegającego końca epizodu naszej
kultury. Tym bardziej, że sam postmodernizm zdaje się dopomi-
nać już nie o dekonstrukcję, ale o wielkie, pozytywne projekty,
o uwierzenie w niemożliwe, czyli w narrację nadającą sens. Rze-
czywisty. Prawdziwy.

Trwam w przeświadczeniu, że nie ma większej literaturo-
znawczej narracji niż narracja historycznoliteracka. Nie ma po-
wodu, by traktować jej jako okazję do przedsięwzięć o teleolo-
gicznym charakterze. Nie musimy wiedzieć ani co się wydarzy
(co wydarzyć się powinno), ani tego, jak wygląda kompletny

22 Zob. W. Bolecki, PPP (Pierwszy Polski Poststrukturalista), „Teksty Drugie”
1994, nr 4.

23 Zob. S. Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i reinterpretacje, dz. cyt., s. 113.
W przypisach do artykułu S. Wysłouch pojawia się edycja pracy Steigera z 1959
roku, ale jej pierwsze wydanie opublikowano w roku 1946.

24 Zob. przypis 3.
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bilans powodów, dla których literatura wygląda dzisiaj tak, a nie
inaczej. Nie ma powodu, byśmy wiedzieli zbyt wiele. Tego, mię-
dzy innymi, nauczył nas postmodernizm. Ale nawet uwzględ-
niając te rezygnacje, historia literatury pozostaje najważniejszą
literaturoznawczą narracją. Jest zasadniczym punktem odnie-
sienia, ale wolnym od transcendentnych konotacji, jest kontek-
stem, który nie może być żadnym megametatekstem, zwierają-
cym w sobie wszystkie inne, jest sumą, ale jej pęczniejący ogrom
nie poddaje się finalnej strukturalizacji. Nawet jeśli historia lite-
ratury jest na tyle znarratywizowana, że da się ją sprowadzić do
jakiegokolwiek stylistycznego tropu, i tak warto ją opowiadać.
Zwłaszcza korzystając z genologii.

Zresztą nawet wtedy, gdy Teresa Walas pytała, Czy jest moż-
liwa inna historia literatury?, raczej upominała się o konieczne
zmiany, niż kwestionowała historycznoliterackie ambicje litera-
turoznawstwa. Także Barbara Skarga, wyznaczając „granice hi-
storyczności”, konfrontując się z Michelem Foucault, nie tyle
ulegała jego pasji kwestionowania transcendentaliów, ile – pełna
szacunku dla ustaleń autora Archeologii wiedzy – potwierdzała
swoją wiarę w sensowność historii 25. Obie panie swoimi bada-
niami nie tylko zaświadczyły o trwałości wiary w historię i hi-
storię literatury, ale również pokazały, w jaki sposób wiara ta po-
winna korzystać z postmodernistycznego stanu kultury, z post-
strukturalistycznego literaturoznawstwa. Nie bez znaczenia jest
też to, że historycznoliterackie propozycje Teresy Walas zapi-
sane w XXI wieku, poprzez odwołanie do encyklopedii i kro-
niki, nie są wolne od genologicznego kontekstu, a nawet wię-
cej, wskazują nacechowaną genologicznie strategię gromadzenia
wiedzy (encyklopedia) i gatunek (kronika), użyteczne z punktu

25 Szerzej o Granicach historyczności B. Skargi z 1989 r., o monografii Czy jest
możliwa inna historia literatury (Kraków 1993) oraz o innych historycznoliterac-
kich pracach T. Walas piszę we wprowadzeniu do swojej książki Z historią
literatury w tle, dz. cyt.
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widzenia historii literatury 26. I tylko pozornie może się wyda-
wać, że sugestie przyjaciółki Wisławy Szymborskiej mają cha-
rakter zarówno archaiczny, jak i anachroniczny. To raczej kolejne
potwierdzenie tego, że znów zaczynamy. Od początku albo od
początków, od encyklopedii i kroniki, sięgając do europejskiego,
otwierającego ponowoczesną perspektywę oświecenia (encyklo-
pedyści) i do polskiego średniowiecza naznaczonego kronikami
Galla Anonima czy Wincentego Kadłubka. Zaczynamy odwołu-
jąc się do dwóch alternatywnych, ale także komplementarnych
– przynajmniej z punktu widzenia historii wiedzy traktowanej
jako całość – epistemologii, czyli, nazywając rzecz równie szum-
nie, dwóch uzupełniających się metodologii prowadzenia badań
naukowych. Nie pytamy już, czy historia literatury jest moż-
liwa? Naśladując Teresę Walas, warto podjąć wysiłki, by udzie-
lić pozytywnej i praktycznej odpowiedzi na to coraz mniej ak-
tualne pytanie. W naszych historycznoliterackich staraniach nie
powinno zabraknąć miejsca na ostrożność i sceptycyzm, których
nauczył nas postmodernizm, ale przede wszystkim wymagają
one trwałej wiary w kruchy, literaturoznawczy absolut, w histo-
rię literatury.

Szkoda czasu na nieprzezwyciężony sceptycyzm historycz-
noliterackich liberałów, godzących się na każde rozwiązanie
tylko dlatego, że żadne z nich nie może być zadowalające.
Historycznoliteraccy fundamentaliści nie przestaną okupować
badawczych marginesów, jeśli nie zgodzą się na uwzględnie-
nie w swoich pracach tego, co do myślenia o historii literatury
wprowadził postmodernizm. Niezbędny jest kompromis mię-
dzy liberałami i fundamentalistami. Historycznoliteracki. I geno-
logiczny, ponieważ dzisiaj trudno wskazać perspektywę badań
historycznoliterackich bardziej użyteczną niż ta, która odwołuje
się do rodzajów i gatunków literackich.

26 Zob. T. Walas, PRL jako przedmiot dyskursu encyklopedycznego, w: Narracje
po końcu (Wielkich) Narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra... red. nauk. H. Gosk,
A. Zieniewicz, Warszawa 2007.
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Nie ma w tym nic nowego. Wystarczy przyjrzeć się geno-
logicznie zorientowanemu układowi materiału w takich kom-
pendiach jak przygotowana w Instytucie Badań Literackich Pol-
skiej Akademii Nauk, trzytomowa, nieukończona Literatura pol-
ska 1918–1975 27. Układ ten realizuje bardziej zaawansowana,
bo doprowadzona do roku 1996 28, też zresztą IBL-owska seria,
określana dla odróżnienia od wymienionej jako Mała Historia
Literatury Polskiej.

Najważniejszą alternatywą dla tego rodzaju uporządkowa-
nia wielkich i mniejszych syntez jest perspektywa personalna,
obecna właściwie w każdej pracy historycznoliterackiej, ale na
naszym, polskim gruncie doprowadzona do perfekcji przez Ar-
tura Hutnikiewicza w jego Młodej Polsce, wydanej po raz pierw-
szy w roku 1994, w ramach serii Wielka Historia Literatury Polskiej.
Personalny punkt widzenia ma raczej małe szanse w konfronta-
cji z nastawieniem genologicznym. I nie chodzi o niestosownie
brzmiący w tym miejscu, postmodernistyczny argument, mó-
wiący o śmierci autora 29. Problem polega raczej na tym, że au-
tor jest, a literaturoznawstwo nie potrafi sobie z nim poradzić,
niezależnie od sukcesu Młodej Polski Hutnikiewicza.

Przewaga genologicznie zorientowanego układu prac histo-
rycznoliterackich nie oznacza przyzwolenia na powielanie go
w takiej postaci, jaka znana jest z Wielkiej czy Małej Historii Lite-
ratury Polskiej. Nie trzeba postmodernizmu, by marzyć o nieco

27 Zob. Literatura polska 1918–1975, red. nauk. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żół-
kiewski, T. Bujnicki, t. 1–3, Warszawa 1975–1996. Standardowy układ powielany
w kolejnych tomach wygląda tak: najpierw Kultura literacka, potem Czasopisma
literackie, Krytyka literacka, Eseistyka (tylko w cz. 1, t. 3), Refleksja o kulturze, Wie-
dza o literaturze, Poezja, Proza, Dramat, Satyra (tylko w t. 2) oraz Dokumentacja
bibliograficzna, w t. 2 uwzględniająca obszerną Bibliografię personalną.

28 Zob. A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego. 1975–1996, Warszawa
2006. W związku z tą pozycją warto dodać, że zawiera ona obszerne, prawie
40-stronicowe Kalendarium 1975–1996, które chyba równie dobrze można byłoby
nazwać kroniką.

29 Zob. R. Barth, Śmierć autora, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999,
nr 1/2. Pierwodruk: 1968.
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innym związku między historią literatury i genologią. Związku,
przynajmniej z mojego punktu widzenia, optymalnym.

Wielkie wrażenie podczas wizyty w londyńskiej National
Gallery zrobił na mnie porządek ekspozycji. Chronologicznie
prezentowana historia malarstwa opowiedziana została według
tego, który kraj, która z malarskich szkół była w danym czasie,
wieku, okresie, najważniejsza, rozstrzygająca o tym, co w ma-
larstwie nowe i cenne, najistotniejsze dla powszechnej historii
sztuk plastycznych. Chciałbym odwzorować ten porządek w ge-
nologicznych badaniach historycznoliterackich. Jak mogłoby to
wyglądać w odniesieniu na przykład do polskiej literatury po-
wojennej? Tej, którą nie czekając na koniec wojny, warto zacząć
w lipcu 1944 roku, a skończyć można w roku 1989, otwierającym
nową Polskę, stwarzającą szansę na nową literaturę.

Najpierw, w miarę możliwości, daty, cezury i okresy, czyli
temporalny punkt odniesienia, czasowa rama, pozwalająca ze-
stawiać z nią rodzaje i gatunki. Rozumiem literaturoznawcze
ambicje polegające na potrzebie szukania takich dat, które mają
wyłącznie charakter literacki, ale niezbyt wierzę w tego rodzaju
postawę wobec literatury polskiej lat 1944–1989. Mówiąc wprost,
od lat nie umiem pozbyć się przeświadczenia, że o polskiej li-
teraturze powojennej decyduje nawet nie historia, ale po pro-
stu polityka. Z jednej strony kategoryczny imperatyw obywa-
telski pisarzy, a z drugiej równie naturalna potrzeba wybija-
nia się na estetyczną, poetycką, albo po prostu literacką nie-
podległość. Przyjmując taki punkt widzenia, powtarzając – po
raz kolejny – za Oskarem i Czesławem Miłoszami, że poezja,
że literatura to namiętna pogoń za Rzeczywistością 30 i rozpo-
znając powojenną rzeczywistość jako podporządkowaną histo-
rii i polityce, nie czuję nadmiernego dyskomfortu, wskazując
jako istotne dla literatury takie przełomy jak lata 1944–1948,

30 Zob. Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego
wieku, Warszawa 1987, s. 25.
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rok 1956, 1975 czy 1989. Ze względu na Nową Falę przywołuję
rok 1968, a opisując Nową Prywatność nie bagatelizuję Sierp-
nia 1980 roku. Wyodrębniam nawet ponadpokoleniową i pan-
gatunkową literaturę stanu wojennego, chociaż wiadomo, że
najważniejsza była wtedy poezja. Tego rodzaju przygotowanie,
korzystające nie tylko z literackiego kalendarza, pozwala zmie-
rzyć się z kwestią zasadniczą, czyli genologiczną historią litera-
tury polskiej, opowiadaną tak, jak historia malarstwa w Natio-
nal Gallery.

Lata 1944–1948 to okres „burzy i naporu”, kiedy mogło się
jeszcze wydawać, że – przynajmniej w literaturze – rewolucja
będzie łagodna. Owszem, nie mogły ukazać się ani Rojsty, ani
Polska jesień, ani Czarny potok, ale Jerzy Borejsza bardzo się sta-
rał, by pisarze mogli liczyć nie tylko na jego wydawniczą po-
moc. Zgoda, nie wszyscy, ale poziom wymaganej lojalności zna-
cząco odbiegał od stanu z lat 1949–1955. A gatunki? Stan przej-
ściowości (między wojną i socrealizmem) nie sprzyjał prefero-
waniu żadnego z nich. Zdecydowała praktyka, determinowana
przez powszechną – także z punktu widzenia genologii – reali-
zację najważniejszego, literackiego zadania tamtego czasu, pole-
gającego na zapisywaniu wojny. W tym zakresie najważniejsze
wydają się obozowe opowiadania Tadeusza Borowskiego i po-
ezja Tadeusza Różewicza 31, ale nie sposób pominąć omawianego
w naszej książce przez Radosława Siomę dramatu Jerzego Sza-
niawskiego Dwa teatry.

Realizm socrealistyczny z samej swojej natury był totalną
metodą twórczą, obejmującą wszystkie rodzaje i gatunki lite-
rackie, ale nie ulega wątpliwości, że w tym pospolitym, geno-
logicznym ruszeniu obowiązywała jasno określona hierarchia.
Najwyżej cenione były powieści produkcyjne, koniecznie kilku-
set stronicowe i dotyczące najważniejszych zadań planu sześcio-

31 O tym, jakie warunki musiała spełnić literaturą polska, by móc wiarygodnie
funkcjonować po wojnie, piszę w książce Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz
Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948 (Białystok 2006).
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letniego. W grę wchodziła odbudowa Warszawy (na przykład
Obywatele Kazimierza Brandysa z 1954 roku), budowa statków
(na przykład Lewanty Andrzeja Brauna z 1952 roku) czy wydo-
bycie węgla (na przykład Węgiel Aleksandra Ścibora-Rylskiego
z 1951 roku). Mniej ważne były powieści socrealistyczne o tema-
tyce wiejskiej (między innymi teksty Romana Bratnego) czy te,
które bezpośrednio dotyczyły walki politycznej (chociażby Wła-
dza Tadeusza Konwickiego, Rozstaje Jerzego Putramenta albo ta-
kie opowiadania Tadeusza Borowskiego jak Kłopoty pani Doroty...
czy Dysputy księdza dobrodzieja).

Niezależnie od tego, że socrealistyczną poezję uprawiali
twórcy tej miary co Konstanty Ildefons Gałczyński, Władysław
Broniewski 32 czy Mieczysław Jastrun, nie mogła ona liczyć na
popularność i wsparcie władz równe okazywanemu prozie pro-
dukcyjnej. Może dlatego młodzi socrealiści zwani pryszczatymi
(Wiktor Woroszylski, Andrzej Mandalian, Arnold Słucki czy Wi-
told Wirpsza 33) uciekali w tak zwaną majakowszczyznę, wyżej
ceniąc agitacyjny wymiar wiersza niż metaforę. Chociaż w ich
wypadku najistotniejsza wydaje się pełna entuzjazmu wiara
w nowy, socjalistyczny porządek.

O dramacie realizmu socrealistycznego wystarczy napi-
sać, że był konsekwentnie reglamentowany 34, potwierdzając pla-
nowy charakter tego, co nazywano polityką kulturalną państwa,

32 Wymieniając Gałczyńskiego i Broniewskiego wśród socrealistów warto pa-
miętać, że ich twórczość z lat 1949–1955 była nie tylko lojalna wobec obowiązu-
jących ją politycznych wymagań, ale bywała także wolna od ich wpływu. Zob.
Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999, s. 127–133.

33 Tak jak w wypadku Gałczyńskiego i Broniewskiego, także wobec prysz-
czatych warto zachować rzetelność, informując nie tylko o ich socrealistycz-
nych zatrudnieniach, ale również o tym, że każdy z nich nie tylko rozliczył się
ze swoją niesławną przeszłością, ale także brał czynny udział w działaniach
jeśli nie politycznej, to literackiej opozycji po roku 1955.

34 Np. w 1951 r. repertuar teatrów w Polsce zaplanowano w następujący
sposób: 30% zajmować miały polskie sztuki współczesne, czyli socrealistyczne,
30% sztuki radzieckie, czyli... jak poprzednio, 20% klasyka polska, 20% klasyka
światowa.
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czyli Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. I jeszcze jedna,
symptomatyczna informacja. Akcja komedii nie mogła rozgry-
wać się w żadnym poważnym zakładzie produkcyjnym typu
stocznia, kopalnia czy huta. Odpowiednim dla niej miejscem
mogły być co najwyżej wytwórnie płyt gramofonowych, ewentu-
alnie pinesek. Ten zabawny skądinąd fakt dużo mówi o kontroli,
jaką nad literaturą i jej genologicznym arsenałem (im więcej lek-
syki zmilitaryzowanej w związku z socrealizmem, tym lepiej)
sprawowała władza w latach 1949–1955 35.

Październikowy przełom 1956 roku, począwszy od słyn-
nej Premiery pięciu poetów w „Życiu Literackim” z 18 grudnia
1955 roku 36, to przede wszystkim poezja, zarówno generacji Ko-
lumbów (Białoszewski, Herbert), jak i tak zwanego pokolenia
„Współczesności” (Grochowiak, Bursa), które, moim zdaniem,
lepiej byłoby łączyć nie tyle z grupą i pismem o tej samej na-
zwie, ile z orientacyjnym rokiem urodzenia tworzących je pi-
sarzy: 1934 37. Wtedy przyszedł na świat nie tylko najważniej-
szy turpista przełomu, Stanisław Grochowiak, ale także chyba
bardziej popularny wówczas niż wszyscy poeci, prozaik Ma-
rek Hłasko. Z jednej strony wyobraźniowa rewolucja, która nie
tylko otworzyła polskiej poezji zupełnie nowe perspektywy, ale
także przywróciła odebraną przez socrealizm pamięć poezji
sprzed roku 1939, a z drugiej skazana na koneksje z realiz-

35 Świadomy wartości prac o socrealizmie opublikowanych przez M. Głowiń-
skiego, Z. Łapińskiego, W. Tomasika czy M. Zawodniaka, niezmiennie pozostaję
pod wpływem przede wszystkim tego, co na temat realizmu socjalistycznego
napisał mój historycznoliteracki mistrz, Zbigniew Jarosiński. To z jego prac,
zwłaszcza z książki Nadwiślański socrealizm, pochodzą zapisane przeze mnie
informacje i diagnozy dotyczące lat 1949–1955.

36 Premiera... to wiersze M. Białoszewskiego, Z. Herberta, S. Czycza, B. Droz-
dowskiego i J. Harasymowicza. Komentarzami opatrzyli je: A. Sandauer (Bia-
łoszewski), J. Błoński (Herbert), L. Flaszen (Czycz), J. Przyboś (Drozdowski)
i M. Jastrun (Harasymowicz).

37 Nawet jeśli A. Bursa – zupełnie tak samo jak R. Kapuściński czy W. My-
śliwski, chociaż to zupełne inna opowieść – urodził się dwa lata wcześniej.
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mem socjalistycznym, nie tyle wybitna, ile symptomatyczna
proza Marka Hłaski: najpopularniejszego pisarza październi-
kowego przełomu. Czy genologia może pomóc w opisie tego
fenomenu? Na ile zasadne jest traktowanie go z punktu wi-
dzenia rodzącej się wówczas w Polsce kultury masowej i kul-
tury popularnej?

Nawet jeśli chcemy zbagatelizować istnienie Orientacji Po-
etyckiej „Hybrydy”, z punktu widzenia genologicznej historii
literatury polskiej warto wziąć pod uwagę wiersze i poematy
tworzone przez Gąsiorowskiego, Górzańskiego, Jerzynę czy Bor-
dowicza. Warto, ponieważ to znakomity przykład gatunkowych
aberracji. Ciekawych, bo uzasadnionych. Wynikających z utraty
przez poezję kontaktu z rzeczywistością. Tego rodzaju ocena
nie zmienia faktu, że hybrydowcy, przynajmniej moim zdaniem,
stanowią ważną część opowieści o tym, jak bardzo polska po-
wojenna poezja starała się wybić na estetyczną niepodległość,
unikając politycznego zaangażowania, generowanego przez ro-
mantyczny paradygmat. I dlatego pamiętam o Orientacji, nie-
zależnie od jej burzliwych związków ze Stachurą czy poetami
Nowej Fali. Niezależnie od tego, że związana była z nią także
Barbara Sadowska, matka Grzegorza Przemyka.

Nowa Fala to przede wszystkim poezja. Z wierszami Ba-
rańczaka, Karaska Kornahusera, Krynickiego i Zagajewskiego
nie są w stanie konkurować prozatorskie teksty Janusza Ander-
mana czy Andrzeja Pastuszka. A przewaga nowofalowej poezji
nad możliwą do generacyjnego i estetycznego kojarzenia z nią
prozą wzrasta niepomiernie, gdy uwzględni się związki, jakie
z wielką piątką mieli Ewa Lipska i Rafał Wojaczek. Zresztą i tak
najważniejsza pozostaje kwestia nie tyle rodzajowych przewag,
ile tożsamości poezji Nowej Fali: ekspresjonistycznej i demisty-
fikacyjnej, po prostu romantycznej 38 w sposób nowy, ale bardzo

38 Zob. J. Kornhauser, Nowa poezja, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie
przedstawiony, Kraków 1974.
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trwały. Decydujący o dykcji całej literatury opozycyjnej wobec
władz PRL-u 39.

Przełom roku 1975 pozwala skupić uwagę na prozie. Wresz-
cie. To właśnie wtedy zaczęła się kariera czwartego rodzaju li-
terackiego, czyli literatury dokumentu osobistego 40. Rok później
opublikowany został tekst założycielski wielkiej zmiany: Kalen-
darz i klepsydra Tadeusza Konwickiego. Nie przestaje zadziwiać
mnie ta sytuacja. Pisarze niechętnie nastawieni do ówczesnej
władzy, którzy już niedługo zaczną dysponować własnym, nie-
zależnym obiegiem literackim, związanym z organizującą się
przy ich udziale polityczną opozycją, podejmują obywatelską
decyzję o poważnych, genologicznych konsekwencjach. Rezy-
gnują z prozatorskich form skończonych, form „kwiatu” i „ko-
rony”, zwieńczonych nie tylko, ale przede wszystkim fabular-
nie, tak jak Czarodziejska góra Tomasza Manna jest nie tylko spo-
rem Naphty i Settembriniego, ale także opowieścią o inicjacji
lub/także o formowaniu się (Bildungsroman) Hansa Castorpa.
Polscy pisarze w akcie protestu postanowili zejść do podziemia
literatury nie tylko jako twórcy funkcjonujący poza oficjalnym
obiegiem, ale także jako autorzy afabularnych próz „niedokoń-
czonych”, przetrwalnikowych i w tym znaczeniu odwołujących
się do „korzeni” zamiast do kwiatowych koron 41. Ta decyzja
bardzo szybko okazała się nie tyle sprzeciwem, ile proklamacją
literatury panującej w polskiej prozie do roku 1989, a i teraz po-
zostającej w centrum zainteresowania rynku oraz czytelników.

39 Zob. D. Kulesza, Z historią literatury w tle. Wprowadzenie albo wyznanie, w: te-
goż, Z historią literatury w tle..., dz. cyt., s. 23–24. Przywoływany w przypisie
fragment jest komentarzem do poświęconych Nowej Fali opinii A. Nasiłowskiej,
zapisanych w cytowanej już książce Literatura okresu przejściowego.

40 W sprawie czwartego rodzaju a nie cezury 1975 r. zob. R. Zimand, O litera-
turze dokumentu osobistego w ogóle a o diarystyce w szczególności, w: tegoż, Diarysta
Stefan Ż., Wrocław 1990.

41 Formy „kwiatu”, „korony” i „korzeni” pochodzą z komentowanej przez
J. Andrzejewskiego prozy J. Zawieyskiego. Zob. J. Andrzejewski, Miazga, War-
szawa 1981, s. 155–156.
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Jakby tego było mało, sytuacja ta pokazała, jak bardzo –
przed 1989 rokiem – literatura polska mogła różnić się od litera-
tury tak zwanego Zachodu. Wystarczy zauważyć podobieństwo
próz dokumentu osobistego powstających w naszym kraju po
roku 1975 do postmodernistycznych sylw. Podobieństwo, które
kończy się tam, gdzie pada pytanie o genezę sylwicznej litera-
tury w Polsce i na Zachodzie. Przy czym genetyczne rozbieżno-
ści każą inaczej patrzeć na rozpoznawane, tożsamościowe, czyli
genologiczne podobieństwa. Nie bez przyczyny Ryszard Nycz
w swoich Sylwach współczesnych praktycznie pomija teksty Tade-
usza Konwickiego. Autobiografizm, autotematyzm i autoeduka-
cja 42 mogą być postrzegane jako wspólne zadania sylwicznych
pisarzy Polski i Zachodu, ale jeśli drudzy realizowali i wciąż
jeszcze realizują je na sposób postmodernistyczny, dekonstruk-
cyjny, o tyle nasi, rodzimi twórcy zmagali się z nimi przede
wszystkim „konstrukcyjnie”: ze względu na jeden, zbiorowy,
jeśli nie patriotyczny, to na pewno opozycyjny obowiązek. Pol-
skie sylwy mogły upodobnić się do sylw postmodernistycznych
dopiero po roku 1989.

Ostatni z historycznoliterackich przełomów, ostatni, czyli
pozwalający używać przymiotnika „współczesna” wobec litera-
tury, która zdarzyła i wciąż zdarza się w Polsce po nim, dokonał
się za sprawą poezji, a nawet jednego poety: Marcina Świetlic-
kiego. Obserwując wpływ, jaki na poezję wolnej, III RP miała
cezura 1989 roku, warto uwzględnić nie tylko oddziaływanie
form praktykowanych przez twórców nowojorskich, zwłaszcza
Franka O’Harę, ale także konfrontację, jaką z publiczną rolą pol-
skiego poety, rolą skazaną na poromantyczny tyrteizm, podjął
Świetlicki – najbardziej prywatny z pokolenia „bruLionu” i dla-
tego tak użyteczny z punktu widzenia nowej literatury, powsta-
jącej w prywatyzującym się, wolnym kraju. To jest dopiero koli-
zja: zderzenie dwóch równoprawnych sił, dwóch platform roz-

42 Zob. R. Nycz, Zakończenie, w: tegoż, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji
tekstu, Wrocław 1984. Por. tegoż, Sylwy współczesne, wyd. 2, Kraków 1996.
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strzygających o więcej niż genologicznych wyborach literatury
polskiej po roku 1989. Z jednej strony potężna, zdominowana
przez romantyczny paradygmat, wciąż świetnie funkcjonująca,
narodowa tradycja, a z drugiej nowa perspektywa, genetycznie
inna niż postmodernizm, ale już u zarania prywatna, osobna,
otwarta na to, co różne niż polskie, inne, obce, nowe, euro-
pejskie, zachodnie, światowe, tak, coraz bardziej postmoderni-
styczne: globalne, medialne, popkulturalne.

Te dwie platformy, dwie nacierające na siebie płyty budują
naszą współczesną literaturę. Napięcia między nimi decydowały
nie tylko o tym, kto z poetów stał się personalnym znakiem prze-
łomu 1989 roku, ale rozstrzygają dzisiaj o tożsamości polskiej
prozy, dominującej nad poezją i dramatem albo stymulującej to,
co się w XXI wieku z naszą poezją i naszym dramatem dzieje.

Proza w Polsce po roku 1989 bardzo chętnie odwracała się
od tego, co rodzime. Chciała być jeśli nie globalna (postmoder-
nistyczna i „amerykańska”), to przynajmniej powszechna. By-
wała zaangażowana, ale nie na polityczny sposób. Poprzez mit
i inicjację wracała do fabularności. Z czasem zaangażowania
w niej przybywało. I to jednoznacznie politycznego. Z jednej
strony Bronisław Wildstein, Rafał A. Ziemkiewicz czy Andrzej
Horubała (a swego czasu nawet Cezary Michalski), a z drugiej
przede wszystkim Olga Tokarczuk: już nie powieściowa tera-
peutka ze szkoły Junga, ale wyznawczyni Judith Butler, używa-
jąca swego pióra i nazwiska do postmodernistyczno-emancypa-
cyjnych przedsięwzięć „Krytyki Politycznej”. Między tymi bie-
gunami umieściłbym szczególnie wyraziste formy literackiego
zaangażowania poetów, z Wojciechem Wenclem na czele i dra-
maturgów, którym lideruje Paweł Demirski, korzystający z in-
scenizatorskiego talentu Moniki Strzępki.

Dwa prozatorskie bieguny i możliwe do kojarzenia z nimi
innorodzajowe formy uczestnictwa w politycznej walce to za
mało. Ten zarys wymaga uzupełnienia w postaci zjawisk bar-
dziej wieloznacznych, ewoluujących, takich jak przekraczająca
postmodernizm, krytykująca go z psychologicznego i społecz-
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nego punktu widzenia proza Agnieszki Drotkiewicz, wychyla-
jąca się z ponowoczesności w stronę powrotu do pragnień tak
konwencjonalnych jak bliskość, zależność i odpowiedzialność 43.
Już nie za Polskę czy emancypację, ale drugą osobę. Tu i teraz.
A Dorota Masłowska, by pozostać w tym samym (przynajmniej
niegdyś) towarzysko-literackim kręgu? Czy można nie zauwa-
żyć zmiany, jaką jej twórczość przeszła od Wojny polsko-ruskiej
pod flagą biało-czerwoną z 2002 roku do powieści Kochanie, zabi-
łam nasze koty z roku 2012? Coraz mniej języka (usłyszanego
i skonstruowanego), coraz mniej budowania z niego rzeczywi-
stości, która w równym stopniu bawi i przeraża. Coraz wię-
cej świata, który boli. Ponowoczesnego. Wykluczającego. To już
nie jest prowincjonalne, czyli typowo polskie, wojenne Wejhe-
rowo, ani show-biznesowa warszawka z Pawia królowej, to Dwoje
biednych Rumunów... wrzuconych jak katalizator w bogaty świat
Polaków, zupełnie bezradnych wobec cudzej nędzy, ujawniają-
cych w ten sposób swoją. To zapisujący przejmująco doświad-
czenie braku kolejny dramat: Między nami dobrze jest. To znako-
mita, kontestowana przez postmodernistów powieść Kochanie,
zabiłam nasze koty, bezwzględny, przeprowadzony z maksymal-
nie globalnej, bo quasi-nowojorskiej perspektywy rozrachunek
z tym, co nie tyle banalne, ile przerażające w relacjach między-
ludzkich, determinowanych przez ponowoczesne bycie już nie
w świecie, ale skomercjalizowanej rzeczywistości masowej, po-
pularnej kultury, homogenizującej nie tylko sztukę, ale przede
wszystkim ludzi.

Łatwiej jest opisać udział gatunków i rodzajów w hi-
storycznoliterackim, syntetyzującym określaniu literatury lat
1944–1948, socrealizmu czy przełomów 1956, 1975, a nawet
1989 roku, niż zdiagnozować genologiczną tożsamość polskiej

43 Zob. A. Drotkiewicz, A. Dziewit, Teoria trutnia i inne, Wołowiec 2009. Szcze-
gólnie ważna wydaje się w tej książce rozmowa ze S. Sierakowskim. Zob. też
beletrystyczną wersję poglądów A. Drotkiewicz na temat rzeczywistości spo-
łecznej po „rewolucji feministycznej”, czyli jej powieść Teraz (Warszawa 2009).
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literatury współczesnej. Zaproponowałem tylko jedno z moż-
liwych ujęć, odwołujących się do związku tego, co w naszej
literaturze współczesne z tym, co decydowało o przeobraże-
niach roku 1975. Dlatego wyeksponowałem kategorię zaangażo-
wania (politycznego, opozycyjnego), zwróciłem uwagę na kate-
goryczny imperatyw obywatelski pisarzy i starałem się pokazać
warianty jego funkcjonowania w prozie po roku 1989. Możliwo-
ści genologicznych wglądów, z nastawieniem historycznoliterac-
kim, w najnowszą literaturę jest znacznie więcej. Rzecz w tym,
by je zidentyfikować i z nich korzystać.





II.
Dzieje gatunków





Krystyna Jakowska

Polska powieść nowelowa

I

Pojęcie „novel-story” (czasem „rovelle”) 1, które oddajemy
nazwą „powieść nowelowa” nie zakorzeniło się jeszcze w pol-
skiej nauce o literaturze dostatecznie mocno; stąd potrzeba przy-
pomnienia definicji. Marion D. Lemmon w latach 70. przyjęła,
że jest to „powieść albo twór powieściowy złożony z nowel lub
opowiadań; seria opowiadań tak wobec siebie ustosunkowanych
i związanych wzajemnie, że ich efekt skumulowany jest powie-
ściowy” 2. A zatem jest to tak mocno związany cykl opowiadań,
że daje się czytać jako powieść. Albo: jest to powieść złożona
z opowiadań. Słowem swoista hybryda gatunkowa, z którą naj-
większy kłopot mają bibliotekarze, ten sam tom zaliczając raz
do opowiadań, raz do powieści.

1 Wprowadzone po raz pierwszy przez Olgę Vickery w jej książce The Novels
of William Faulkner. A Critical Interpretation (1959).

2 M. D. Lemmon, Jr., The Rovelle, Or the Novel of Interrelated Stories. M. Lermon-
tow, G. Keller, S. Anderson, Diss. Indiana University, 1970, DAI 31 (1971) 3510 A.
Cyt. za: S. Mann, The Short Story Cycle. A Genre Companion and Reference Guide,
New York–London 1989, s. XV.
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Aby nieco uszczegółowić tę definicję, spytajmy, co pozwala
ostatecznie rozróżnić zwykły cykl opowiadań, od takiego cy-
klu opowiadań, który jest już powieścią. Czy jesteśmy tu ska-
zani wyłącznie na intuicyjne odczucie siły więzi, łączącej opo-
wiadania? Otóż wydaje się, że powieść nowelową pozwala wy-
różnić pewna cecha uchwytna a konieczna: obecność jakiegoś
nadrzędnego wobec fabuł poszczególnych opowiadań porządku
quasi-fabularnego: jakiegoś dziania się, przemiany, metamor-
fozy w obrębie ogólnego sensu całości 3. Obecność takiej qu-
asi-fabuły pozwala odróżnić powieść nowelową od cyklu opo-
wiadań, który, choćby najmocniej związany, jednocześnie po-
wieścią nie jest.

Powieść nowelowa nie ma oddzielnej historii: daje się roz-
patrywać wyłącznie w obrębie dziejów polskiego cyklu opowia-
dań, albo w obrębie historii powieści. Toteż jeżeli podejmujemy
tu próbę swego rodzaju historycznego przeglądu polskich po-
wieści nowelowych, nie spodziewamy się po nim rekapitula-
cji jakiegokolwiek przebiegu historycznego – jest to tylko próba
zorientowania się w zasobach tej szczególnej formy w ogólnym
bogactwie polskiej prozy. Choć, być może, przy okazji, historycz-
ność przeglądu pozwoli nam na jakieś obserwacje z dziedziny
historii polskiej narracji.

II

Zacząć wypada od początków: od przekładów obcych opo-
wieści w czasach, kiedy nie było jeszcze zapisanych opowie-
ści własnych – i już tu natrafiamy na moralistycznego Poncjana,

3 F. L. Ingram, autor książki Representative Short Story Cycles of the Twentieth
Century The Hague–Paris 1971, tę cechę uważa za konieczną dla każdego cyklu
opowiadań. Trudno się z nim zgodzić: musielibyśmy przestać uważać za cykl
choćby Dublińczyków Joyce’a, który od początku do końca jest związany potężną
i niezmienną w niczym aurą duchowo-fizycznego paraliżu i śmierci.
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który ma w sobie rozmaite powieści miłe bardzo ku czcieniu (tekst
z V wieku, przekład polski Jana z Koszyczek, 1540), w którym
dwa cykle opowiadań spojone są sytuacyjna ramą. Oto skazany
przez ojca na śmierć za uwiedzenie macochy królewicz zostaje
na końcu uwolniony. Ta rama wypełniona jest dwoma cyklami
opowieści, które pełnią rolę argumentów. Doradcy króla opo-
wiadają mianowicie siedem historii o przewrotności kobiet, ma-
cocha zaś broni się cyklem historii o sensie odwrotnym. Wresz-
cie zabiera głos sam skazaniec – a jego opowieść staje się pod-
stawą uwolnienia. Powieść nowelowa (choć pewnie należałoby
powiedzieć „romans nowelowy”!), która w ten sposób powstała,
składa się zatem z dwóch przeciwstawionych sobie znaczeniowo
cykli, które służą jako argumenty w procesie sądowym, stano-
wiącym ramę. Przebieg fabuły powieściowej żywi się tu sensem
obu cykli opowieści wewnętrznych. Wydarzeniem najważniej-
szym dla tego przebiegu jest decyzja sądzącego. Przykład po-
wieści nowelowej rozbudowanej i wyrafinowanej odnajdujemy
zatem u samego zarania literatury polskiej. Warto sobie uświa-
domić, że spora część narracji europejskich, która przenikała do
nas przez tłumaczenia, ale i – zwłaszcza od czasów renesansu
– obywała bez nich, zbudowana była z luźnych albo związa-
nych w cykle opowiadań. Czytywano Historye rzymskie..., Deka-
meron i dziesiątki innych tekstów, w których żywioł drobnych
opowiadań próbowano ujmować w takie lub inne całości 4. Po-
wieść nowelowa jest po prostu wykwitem, jakimś punktem doj-
ścia tej tendencji.

W wieku XVIII, mimo wielkiej ilości tekstów lokujących
się na pograniczu powieści i cyklu 5, niewiele z nich w pełni
reprezentuje naszą powieściową odmianę. Przykładem powie-
ści nowelowej mógłby stać się Pan Podstoli (1778–1803), którego

4 Zob. K. Jakowska O cyklu opowiadań. Z teorii i historii cyklu narracyjnego
w Polsce, Białystok 2011, s. 53–58.

5 Zob. tamże, s. 59–64.
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dydaktyczny zamysł zaowocował rodzajem Erziehungsroman.
Ta powieść jest bardziej cyklem, niż podobnie z opowiadań
skomponowana i też dydaktyczna powieść o Doświadczyńskim,
w której znajdują się rozbudowane partie stricte powieściowe.
Rama w Panu Podstolim jest mniej rozbudowana, sam bohater
nie ma prawie własnej historii i istnieje tylko po to, by nani-
zać na etapy swej podróży i pobytu u gościnnego Pana Pod-
stolego osobne całostki: obrazki, opowieści i wywody czcigod-
nego gospodarza. To one generują moralistyczny traktat, który
tworzy na użytek swoich współczesnych Krasicki. Stanowiąca
szczątkową fabułę rama jest wyłącznie pretekstem. Przebieg tej
fabuły jest jasny, oczywisty, narzucony. Tworzą go pierwsze zda-
nia każdego z króciutkich rozdziałków powieści, powiadamia-
jące czytelnika o aktualnej sytuacji bohatera-narratora, o kolej-
nej podróży, czy kolejnej wizycie, dającej asumpt do stworzenia
satyrycznego obrazka społecznego – i do komentarza Pana Pod-
stolego. Ta trwała kompozycja buduje w oczach bohatera (i czy-
telnika) autorytet Podstolego w zakresie kolejnych dziedzin zie-
miańskiego życia i wiedzie wprost do wyboru zaprojektowanej
przez Krasickiego opcji życia społecznego. Biorąc pod uwagę,
że powieść tę pisał Krasicki przez całe życie 6, można by powie-
dzieć, że tą czystą, wyrazistą w swej niezmienności kompozycją
posłużył się Krasicki do spisania swego ideowego testamentu.
Czy jest to powieść nowelowa? Sens całości rzeczywiście bierze
się z tego, co w nowelkach, obrazkach i wywodach się powta-
rza, ze sobą się wiąże i co w rezultacie buduje jakiś – nieroz-
poznany jeszcze? – system moralnych wartości. Oparcie całości
na antycznym jeszcze, wyrazistym wzorze powieści – podróży
jest pretekstowe, semantycznie niezwiązane z moralistycznymi
znaczeniami. Czyli to, co w tej powieści się zmienia, nie ma
związku ze znaczeniem powieści; umożliwia tylko jego wyra-

6 Pierwszą część, która miała być zresztą całością, wydał Krasicki w 1778 r.,
czyli u początków swojej twórczości; drugą w czasie jej pełnego rozwoju, część
trzecią, niezakończoną, wydano pośmiertnie (1803).
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żenie. Czy jest to więc powieść nowelowa? Z pewnością powie-
dzieć można tylko tyle, że w dobie rodzących się form powie-
ściowych mamy też do czynienia z formą do powieści nowelowej
wielce podobną.

Warto wspomnieć o szczególnie ciekawym przypadku tego
czasu, jakim jest powieść nowelowa zaplanowana, ale niedoko-
nana. Miał bowiem stać się powieścią nowelową Rękopis zna-
leziony w Saragossie Jana Potockiego, złożony ze szkatułkowo
ze sobą powiązanych opowiadań. W tekście opublikowanym
nie ma żadnej ramy, werbalizującej, czy przynajmniej jasno wy-
rażającej przemianę głównego bohatera: obserwatora i słuchacza
opowieści. Zachował się natomiast rękopis dzieła, w którym au-
tor pozostawił miejsca puste na wpisanie ramy, zawierającej za-
pis ideowej metamorfozy głównego bohatera – przeobrażenia
z wiernego syna Kościoła w wolnomyśliciela. Do takiego upo-
rządkowania nie doszło; Potocki zrezygnował z powieściowej
ramy, kończąc Rękopis pośpiesznie na pół roku przed śmiercią.
Złożona z opowiadań powieść pozostała więc w swym pierwot-
nym kształcie, a jej sens nie został zwerbalizowany, ani jedno-
znacznie pokazany 7.

Spośród posługujących się cyklem, albo nawet złożonej z sa-
mych opowiadań XIX-wiecznej powieści obrazkowej, podobień-
stwo do powieści nowelowej zdradzają Metamorfozy Kraszew-
skiego. Posługiwanie się opowiadaniami wtrąconymi w po-
wieść, a nawet cyklami opowiadań, częste w powieści ówcze-
snej, cechowało również tak znane i cenione powieści tego au-
tora jak Latarnia czarnoksięska czy Historia kołka w płocie. Mniej
znane Metamorfozy, nie będąc stricte powieścią nowelową, są do
niej najbardziej podobne. W celu pokazania przemiany losów
swego bohatera zbiorowego Kraszewski posługuje się bowiem

7 O tym szeroko i ciekawie pisze w swym posłowiu do powieści L. Kukulski.
Zob. J. Potocki, Rękopis znaleziony w Saragossie, tekst przygotował, posłowiem
i przypisami opatrzył L. Kukulski, Warszawa 1965, s. 764–765.
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tymi samymi środkami, jakich później używa międzywojenna
nowelowa powieść społeczna: tworzy cykl opowiadań uka-
zujących symultanicznie jakieś temporalne status quo bohate-
rów (w Metamorfozach czas ich młodzieńczych marzeń), by po-
tem skonfrontować ten czas z czasem późniejszym (w Meta-
morfozach po kilkudziesięciu latach). O tym podobieństwie pi-
sała Ewa Owczarz w ciekawej książce, traktującej między innymi
o próbach scalania opowiadań w powieść w prozie wczesno-
dziewiętnastowiecznej 8. Ponieważ jednak Kraszewski w swym
długim utworze posłużył się cyklem tylko u jego początków,
później zaś posłużył się klasyczną powieściową narracją, znów
można – jak w przypadku XVIII-wiecznego Pana Podstolego mó-
wić jedynie o podobieństwie do nowelowej powieści. Prawdo-
podobnie nie były to czasy, kiedy można było aż tak dalece
uporządkować kompozycję całości. Całość pozostawała rzeczy-
wiście nieosiągalna.

Realizm dojrzały także nie wydał powieści nowelowej. Ten
brak wyraża istotną cechę dystynktywną prądu, jakim jest nie-
chęć do uporządkowań, odczuwanych wówczas jako sztuczne,
czyli niewynikających wprost z materii literackiego przedmio-
tu. Przykładem wspaniałe cykle nowelistyczne Konopnickiej:
Na normandzkim brzegu, Na drodze czy Moi znajomi, stanowiące
z pewnością doskonale zorganizowane całości, nieprzynależące
jednak do powieści, tylko do cyklu. Ich sens globalny nie za-
wiera w sobie żadnego przebiegu, który można by traktować
jako powieściową fabułę.

Tym bardziej Młoda Polska nie pozostawiła cykli związa-
nych powieściowo; choć zwłaszcza w jej wariancie naturalistycz-
nym można byłoby się tego spodziewać. Tu jednak nawet zwią-
zany niezwykle mocno cykl Zapolskiej Modlitwa Pańska omija
rozwiązania powieściowe: moralistyczny sens nadrzędny pozo-

8 E. Owczarz, Nieosiągalna całość. Szkice o powieści XIX wieku: Józef Ignacy Kra-
szewski, Ludwik Sztyrmer, Henryk Sienkiewicz, Toruń 2009. Tu zwłaszcza rozdział
Między dokonanym a możliwym – „Metamorfozy”.
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staje statyczny. Przedmiotem cyklu jest bowiem dramatyczna
sprzeczność między ewangelicznym dobrem przywoływanym
w tytułach opowiadań (są to kolejne wezwania modlitwy Oj-
cze nasz) a naturalistycznie widzianą ludzką społecznością. Na
żadną metamorfozę miejsca tu nie ma.

Początek wieku XX przynosi przynajmniej dwa przykłady
powieści nowelowej. Jednym z nich są Dzieje jednego poci-
sku (1910) Struga. Jak w każdej powieści o przedmiocie, na fa-
bułę, którą tu stanowi historia pocisku, pokazana od jego skon-
struowania po wybuch, nanizane są opowiadania o ludziach,
którzy z tym pociskiem mieli jakąś styczność. Powstaje z nich
panorama najróżniejszych postaw ludzi wobec rewolucji. Same
opowiadania tworzą zatem istotne znaczenie cyklu. To, co ponad
nimi jest fabularne, a mianowicie dzieje pocisku, stanowi jedynie
pretekst do ukazania panoramy. To umiejscowienie sensu tekstu
w opowiadaniach i pełna pretekstowość fabuły przypomina tę
formę powieści nowelowej, którą obserwowaliśmy w Panu Pod-
stolim. Formę jakby oboczną wobec częstszego wyglądu nowe-
lowej powieści, w której ujęte w cykl opowiadania są tylko ar-
gumentem czy materiałem dla wyrażonego przez nadrzędną –
a utajoną w powtórzeniach – „fabułę” dynamicznego znaczenia
całości.

Wiatr od morza (1922) Żeromskiego czasem swego powsta-
nia przynależy do dwudziestolecia międzywojennego. Sądzić
można, że i jego kompozycja, właściwa powieści nowelowej, roz-
poczyna okres ponownej prosperity tej powieściowej odmiany.
Wiatr od morza, złożony z opowiadań, na ogół figuruje w biblio-
grafiach jako opowiadania właśnie; przedmiotem krytycznych
interpretacji jest jednak sens globalny całości, czyli w krytyce
traktuje się go jako powieść. Tu – po raz pierwszy bodaj – wi-
dzimy zaskoczenie krytyki kompozycją tego, co nazywamy po-
wieścią nowelową. Rozpoczyna się motyw, który później staje
się stałym wtórem krytyków wyrażających zaskoczenie wobec
następnych nowelowych powieści czasu. O Wietrze od morza pi-
sał Tadeusz Makowiecki:
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(...) trudność nasuwa dziwna kompozycja tej książki. Składa się
na nią kilkanaście opowiadań, nowel i opisów, złączonych dość
przypadkowo pod jednym dachem tytułu. Nie tylko zagadnie-
nie i kompozycja każdego fragmentu są różne, ale i styl pate-
tyczny, oparty o prozę rytmiczną, znamienny dla ukazywanych
przez pisarza czasów pradawnych sąsiaduje z oschłą rozprawą
historyczną, a wypukły, soczysty realizm z niemal sprawozdaw-
czym reportażem. A przecież to nie miscellanea, zbiór samodziel-
nych całości zbieranych z różnych lat, ale dzieło najdojrzalszych
lat znakomitego pisarza. Nasuwa się wciąż pytanie, co w istocie
łączy ze sobą te porwane fragmenty – i czy są one porwane?

Odpowiedź na to pytanie pozwoli zarazem wejrzeć w głąb
tej książki, a jednocześnie w głąb pierwszego okresu twórczości
Żeromskiego po wielkiej wojnie 9.

Dalszy ciąg refleksji Makowieckiego jest już interpretacją
tego, co jest „w głębi” książki, a zatem rekonstrukcją dziejów
Smętka, którego dotyk czy oddech niosą na sobie wszystkie
opowiadania Wiatru od morza – i rekonstrukcja wyrosłych z tego
znaczeń.

Lata międzywojenne były dla powieści nowelowej szcze-
gólnie urodzajne. Wystarczy powiedzieć, że dwie nowe wów-
czas odmiany powieściowe: powieść autobiograficzna i powieść
społeczna były szczególnie predestynowane do powieściowego
wykorzystywania opowiadań. Pamięć jest fragmentaryczna. Bu-
dując powieść autobiograficzną układano z opowiadań-drobin
wspomnieniowej przeszłości mozaiki, których powieściowość
gwarantowana była przez rozwój bohatera. Przykładem takiej
właśnie, autobiograficznej powieści nowelowej byłoby Miasto
mojej matki Kadena Bandrowskiego (1925) – figurujące w bi-
bliografiach jako opowiadania. Powieściowość całości jest jed-
nak oczywista: stwarza ją nadrzędny przebieg biografii małego

9 T. Makowiecki, tekst bez tytułu, maszynopis znajdujący się w archiwum
PAN w Warszawie.
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bohatera. Podobnie postępuje Dąbrowska w Uśmiechu dzieciń-
stwa (1923) i Zygmunt Nowakowski w Przylądku Dobrej Na-
dziei (1931) – ten ostatni tekst figuruje dla odmiany w biblio-
grafiach jako powieść.

Powieść społeczna z kolei, oparta kompozycyjnie na jakiejś
przestrzeni (kamienica, ulica, przedmieście, miasteczko), chce
objąć obserwacją krótką z reguły historię jej mieszkańców. Po-
święca więc każdemu z tych mieszkańców opowiadanie: cykl
tych opowiadań konstytuuje status quo środowiska. Żeby po-
kazać dzieje tego środowiska cykl ów powtarza się. Mamy do
czynienia z reduplikacją cyklu, służącą do popchnięcia – teraz
już powieściowego – czasu. Ci ludzie (1933) Heleny Boguszew-
skiej pokazują w ten sposób, poprzez tak ułożone opowiada-
nia, przebieg upadku rodzin na skutek postępującego kryzysu.
Środowiskową powieścią nowelową są też – wykorzystujące ten
sam mechanizm powtarzania cyklu – Ślepe tory (1937) Haliny
Górskiej, których „fabuła” służy tezie o nieskuteczności społecz-
nej pomocy udzielanej bezrobotnym przez inteligentów. Tu, na-
wiasem mówiąc, rzecz jest bardziej skomplikowana: mamy do
czynienia z dwoma cyklami opowiadań: jeden dotyczy bezro-
botnych, drugi tych, którzy im pomagają. Oba te cykle są po-
wtórzone: w sumie powieść jest zbudowana z czterech cykli.
Czas biegnie w podobny sposób w Dwóch księżycach (1933) Kun-
cewiczowej – i też służy społecznej tezie, nadając jedność powie-
ściową temu, co znów w bibliografiach figuruje jako opowiada-
nia. Tu zacytujemy znów słowa wytrawnego krytyka, zdumio-
nego „nowością” formy Dwóch księżyców i pełnego podziwu, po-
nieważ „wynalezienie nowego schematu kompozycyjnego, tego,
co Anglicy nazywają wieloznacznym i nieprzekładalnym sło-
wem »pattern«, należałoby zaliczyć do najambitniejszych zadań
i wysiłków powieściopisarstwa” 10. Tymczasem ów „pattern” li-
czył sobie już parę wieków.

10 L. Piwiński, rec. w: „Rocznik Literacki” 1933, s. 86.
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Tak bogato reprezentowana w dwudziestoleciu, w powo-
jennej Polsce powieść nowelowa nie zaistniała – choć być może
znaleźć by można jej reprezentacje wśród powieści socreali-
stycznych. Służyłaby tam tezie zapewne z powodzeniem, nie-
koniecznie artystycznej. To pozostaje do zbadania. Nie było
jej jednak do czasu! Odrodziła się u progu naszej niepod-
ległości w wariancie autobiograficzno-politycznym, w powie-
ściach (opowiadaniach?) Doroty Terakowskiej Guma do żucia
(wyd. podz. 1986) i Marka Nowakowskiego Portret artysty z cza-
sów dojrzałości (wyd. podz. 1987). A także w wariancie spo-
łeczno-politycznym pod piórem Janusza Andermana (Brak tchu,
Kraj świata). Tu forma powieści nowelowej ujawnia swoje możli-
wości budowania wyrazistej tezy i swoje – przez to – ogranicze-
nie. Po 1989 roku bowiem przestała być potrzebna. Cechujące na-
szą współczesność upodobanie do tworzenia cykli opowiadań,
często pastiszowe, przynosi niejednokrotnie formy zbliżone do
powieści nowelowej, jak choćby Kładka nad czasem. Obrazki z mia-
steczka (2006) Michała Głowińskiego, gdzie, wśród opowiadań
i ponad nimi, odczuwalny jest przepływ czasu. Ale są to już
tylko formy do wzoru zbliżone. Dzisiejsza powieść nowelowa
pozostaje jakby w pobliżu wzorca, najprawdopodobniej dlatego,
że w estetyce dzisiejszej nie mieszczą się formy tak mocne i tak
jednoznaczne, jakie w innych czasach i warunkach wytworzyła
powieść nowelowa. Nie znaczy to wcale, że nie należy oczeki-
wać ponownego renesansu tej formy w innych już warunkach,
jakie zgotuje nam życie.



Maria Jolanta Olszewska

Przemiany gatunkowe dramatu ludowego

Utwór sceniczny tworzy się w istocie po to, żeby przy-
pomnieć człowiekowi, na jakim świecie żyje i jaką
wagę mają czyny, których dokonuje. Słowem, funk-
cja dramatu jest wyjaśnieniem widowni, jak należy
patrzeć na ludzkie poczynania.

Nicola Chiaromonte, Granice duszy 1

Artykuł ten podejmuje ciekawe zagadnienie z historii ge-
nologii, jakim są przemiany w obrębie jednego gatunku dra-
matycznego – w tym konkretnym przypadku – dramatu ludo-
wego powstałego pod koniec XVIII wieku i kształtującego obraz
wsi i bohatera chłopskiego w teatrze aż do schyłku wieku XX 2.
Na przełomie XIX i XX wieku osiągnął on swą najwyższą este-
tyczną formułę – tragedię ludową – osadzoną w tradycji kate-
gorii tragizmu w podstawowym, Arystotelesowskim tego słowa
rozumieniu. Tragedia ludowa czy chłopska (drugi człon nazwy
można traktować wymiennie) stanowi zatem genologiczną od-

1 N. Chiaromonte, Granice duszy, przeł. S. Kasprzysiak, wybór i oprac. S. Ka-
sprzysiak i P. Kłoczowski, Warszawa 1996, s. 350–351.

2 Istnieje obszerna monografia poświęcona dramatowi ludowemu R. Górski,
Dramat ludowy XIX wieku, Warszawa 1969.
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mianę dramatu ludowego 3. W dziejach twórczości dramatycz-
nej, począwszy od oświecenia po współczesność, dramat lu-
dowy stanowi co prawda dość wąski wycinek, ale dający się
wyodrębnić i opisać jako zjawisko literackie, które ma swój ro-
dowód i dużą liczbę reprezentacyjnych dzieł.

Dramat ludowy

Dramaty ludowe nigdy nie należały do wiodących, ekspan-
sywnych gatunków dramaturgicznych. Właściwie należałoby
mówić o ich marginesowym usytuowaniu na ówczesnej mapie
teatralnej. Sytuacja nie uległa zmianie aż do czasów nam współ-
czesnych. Także przez krytyków utwory te rzadko były wysoko
oceniane od strony warsztatowej z zakresu technik pisarskich,
jak i ideowej. Ówczesny teatr nie był zresztą przygotowany do
wystawiania nowego typu sztuk ludowych, które – nie licząc
utworów Wyspiańskiego czy Zegadłowicza – nader rzadko po-
jawiały się na scenie, a poza wodewilami, feeriami czy melo-
dramatami niechętnie były witane przez publiczność. Wystawie-
nie sceniczne często, jak na przykład miało to miejsce w przy-
padku prapremiery W noc lipcową... Bolesława Gorczyńskiego,
deformowało realistyczną strukturę sztuki, a tragizm sprowa-
dzało na poziom melodramatu. Rzadko w tych sztukach gry-
wali aktorzy tragiczni. Awans estetyczny dramatu chłopskiego
wyznaczała droga, jaką odbył on ze scen teatrzyków ogród-
kowych i miejskich na deski sceniczne zawodowych, renomo-
wanych teatrów: Warszawy, Krakowa, Lwowa, Łodzi i Pozna-
nia, gdzie był oglądany przez publiczność wykształconą, mającą
inne potrzeby kulturalne niż odbiorca ludowy. Niemniej jednak
trzeba pamiętać, że:

3 Temu zagadnieniu poświęciłam obszerna pracę „Tragedia chłopska”. Od
W. L. Anczyca do K. H. Rostworowskiego. Tematyka – kompozycja – idee, Warszawa
2001. Ten artykuł opiera się głównie na uzupełnionych rozpoznaniach i wnio-
skach zaprezentowanych w tej książce.
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(...) społeczną akceptację realistycznego dramatu chłopskiego
utrudniały, żywotne w świadomości Młodej Polski (...), wodewi-
lowo-idylliczne wyobrażenia wsi, sterujące gustami publiczności
i koncepcjami inscenizacyjnymi teatrów. Ułatwiały one karierę wi-
dowiskom folklorystycznym, odwołującym się do czytelniczych
i zadomowionych społecznie konwencji scenicznych.

Nowatorskie natomiast, a niejednokrotnie odkrywcze psycho-
logicznie i cenne ze względów poznawczych, realistyczne kon-
strukcje bohaterów chłopskich – mimo wysiłków krytyki – z tru-
dem torowały sobie drogę na sceny teatralne. Realizm psycholo-
giczny młodopolskiego dramatu ludowego, uznawany za jego ce-
chę wyróżniającą, nie satysfakcjonował widać oczekiwań ówcze-
snej widowni, odnoszącej ciągle jeszcze repertuar ludowy do ma-
nifestacyjno-patriotycznych lub ludycznych sytuacji odbiorczych 4.

Dramat ludowy, o mało wyrazistych genologicznie wy-
znacznikach, kształtował się jako wypadkowa różnych, arty-
stycznych dążeń i kierunków, wpisujących się w historię za-
równo literatury, jak również teatru. Ale tak naprawdę trage-
dia ludowa w pełni zaistniała tylko w sferze literackiej, funk-
cjonując jako „fakt” literacki, wpisujący się w ogólne tenden-
cje epoki. Dlatego należy odczytywać ją przede wszystkim
w szerszym kontekście rozwoju literackiego, ze szczególnym
uwzględnieniem przemian w obrębie dramatu, nie zapomina-
jąc jednak o teatrze, zwłaszcza o doświadczeniach Wielkiej Re-
formy Teatru.

Strukturę artystyczną dramatu ludowego, badanego zgod-
nie z założeniami literackiej teorii dramatu, analizowanego i oce-
nianego z punktu widzenia jego wartości literackich, można
badać w różnych przekrojach, co pozwala na odkrycie zasady
kształtującej całość wypowiedzi. Nie można przy tym wyeli-
minować wpływu „ducha” epoki, szczególnie estetyki dramatu
Młodej Polski, kształtującej te utwory na zupełnie innych zasa-

4 L. Tatarowski, Poglądy na ludowość w czasopiśmiennictwie młodopolskim, War-
szawa – Wrocław 1979, s. 82.
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dach, jak miało to miejsce w teatrze mieszczańskim czy roman-
tycznym. Polski dramat ludowy pozostawał pod wpływem obo-
wiązujących wzorców zachodnich, począwszy od „sztuki do-
brze skrojonej”, a następnie dzieł dramatycznych Sudermanna,
Ibsena, Maeterlincka, Hauptmanna, d’Annunzia, Tołstoja, które
po różnych przemianach z powodzeniem wchłonął w swe struk-
tury. Młoda Polska przynosi zasadnicze zmiany w kształtowa-
niu tekstu dramatycznego, zwłaszcza w dziedzinie wykorzysty-
wania wszelkich jego niedialogowych partii. Trzeba wziąć pod
uwagę zróżnicowanie typologiczne dramatu okresu przełomu
wieków. Okres ten przynosi także kolejną, niezwykle ważną –
po romantycznej – rewolucję formalną, przemianę struktury dra-
matu wyznaczającą w obrębie tej dramaturgii różne nurty 5. Przy
tym każdy z tekstów potrafił zachować własny, indywidualny
charakter:

Przeobrażenia w zakresie dramatu [w tym także ludowego –
uzup. M.J.O.] można by scharakteryzować jako przemianę warto-
ści, więcej: całkowite odwrócenie hierarchii czynników struktural-
nych. Przesunięcie to dotyczy przede wszystkim takich pojęć, jak
akcja, charaktery, dialog, które teraz uzyskują zupełnie inny sens
i funkcję w strukturze całości. Zestawienie ich nowego wyrazu
z tradycyjnym pojęciem tych terminów wykaże, że wielki dystans
dzieli dramat Młodej Polski od poprzedzającej go epoki 6.

W interesującym nas okresie około dwustu lat – od końca XVIII
wieku po koniec wieku XX – dramat ludowy podlegał wyraźnej
ewolucji, przybierając różne formy i posługując się w odmienny
sposób językiem, decydującym o jego kształcie formalnym i jego
artystycznym wyrazie. Proces ewolucji tragedii ludowej prze-

5 Zob. P. Szondi, Teoria nowoczesnego dramatu (1880–1950), przeł. E. Misio-
łek, Warszawa 1976; H.-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, przeł. D. Sajewska
i M. Sugiera, Kraków 2004.

6 I. Sławińska, Tragedia w epoce Młodej Polski. Z zagadnień struktury dramatu,
Toruń 1948, s. 151.
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biegał od widowisk oświeceniowych, melodramatów chłopskich
i pierwszych prób dramatów realistycznych „z życia ludu” ku
rodzinnej tragedii chłopskiej, w której rys ludowości jest jed-
nym z elementów realistycznego wypełniania fabuły i czaso-
przestrzeni sztuk, aż po utwory manifestujące swój ponadcza-
sowy sens, wpisane we wzorce tragediowe, misteryjno-morali-
tetowe lub paraboliczne. Analiza wybranych tekstów, skupiona
na zmianach w obrębie tematyki i problematyki wiejskiej, ro-
dzajów fabuły, kreacji bohaterów, środków teatralnych i języka
dramaturgicznego pokazuje ewolucję gatunkową, polegającą na
ograniczeniu widowiskowości na rzecz prawdy życiowej, a na-
stępnie na ujawnieniu w losach chłopskich elementów tragizmu,
co z kolei pozwala na wskazanie uniwersalnych wyznaczników
ludzkiej kondycji. Zasadniczo jest to ewolucja charakterystyczna
dla ówczesnego dramatu młodopolskiego 7.

Za punkt wyjścia dla tej ewolucji należy uznać operę
narodową (komiczną) Cud mniemany, czyli Krakowiacy i Gó-
rale (1793/94) Wojciecha Bogusławskiego. Za kolejny, ważny
etap w rozwoju dramatu ludowego, zapowiadającego tragedię
ludową należy uznać obszerną, różnorodną twórczość drama-
tyczną Władysława Ludwika Anczyca (na przykład Gorzałka,
Emigracja chłopska) i Jana Kantego Galasiewicza (na przykład
Ciarachy), natomiast za moment zwrotny i przełomowy opubli-
kowanie w 1890 roku rodzinnej tragedii ludowej Świat się koń-
czy! Dramat z życia ludu wielkopolskiego Jana Kasprowicza, sy-
tuującej się w kręgu przekształconych w duchu idealistycznym
wzorców naturalistycznych, a za punkt szczególny i kulmina-
cyjny wystawienie Klątwy Wyspiańskiego w roku 1899, będącej
twórczym przekształceniem zasad tragedii antycznej. Od końca
XIX wieku aż po współczesność wykształcają się dwa nurty tra-
gedii ludowej.

7 Zob. L. Eustachiewicz, Dramaturgia Młodej Polski. Próba monografii dramatu
z lat 1890–1918, Warszawa 1986.
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Do pierwszego, wychodzącego od analizy środowiska wiej-
skiego i od tej strony dochodzącego do ujęć syntetycznych, na-
leżą wpisujące się w różnie rozumiany i przekształcany para-
dygmat naturalistyczny, poza wymienionym już dramatem Ka-
sprowicza, sztuki: Ignacego Sewera Maciejewskiego i Tadeusza
Micińskiego (Marcin Łuba), Andrzeja Niemojewskiego (Familia),
Władysława Orkana (Postrożni, Skapany świat), Macieja Szukie-
wicza (Na wymowie), Andrzeja Galicy (Przysięga), Juliusza Kę-
dziory (Burza) i współcześnie Joanny Gorczyckiej (Odmieniec,
Kozi róg). Siłą napędową i tragediotwórczą w tych utworach staje
się bezwzględna walka o ziemię, która, podobnie jak w Zolow-
skiej powieści, urasta do rangi Fatum i klątwy, co otwiera te
teksty na metafizykę. W ten sposób wyżej wymienieni twórcy,
ujmując problem wiejskiego losu od strony realizmu, wbudo-
wują w strukturę swych utworów mit tragiczny. Historia roz-
grywająca się pomiędzy wiejskimi opłotkami nabiera wymiarów
uniwersalnych.

Do drugiej grupy sztuk, objętych przez nas wspólnym ter-
minem tragedia ludowa, poczynając od wspomnianej powyżej
Klątwy Wyspiańskiego i jego Sędziów, można zaliczyć utwory:
Orkana (Wina i kara, Franek Rakoczy), Bolesława Gorczyńskiego
(W noc lipcową), Leopolda Staffa (Południca), Emila Zegadłowicza
(Nawiedzeni, Lampka oliwna, Głaz graniczny), Karola Huberta Ro-
stworowskiego (Niespodzianka), a ze współczesnych, przy pew-
nych zastrzeżeniach, Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz (Wijuny)
i Wiesława Myśliwskiego (Drzewo).

Trzeba pamiętać, że sięganie do tematyki wiejskiej oraz
próby jej nowego, estetycznego opracowania nie są związane
tylko z praktyką teatralną, choć oczywiście ważne okazuje
się uzasadnienie wyboru formy teatralnej dla przedstawienia
wiejskiego świata i bohatera. Gatunkiem w jakimś sensie po-
krewnym dramatowi ludowemu jest powieść ludowa, podej-
mująca podobny temat, ale realizująca go w sposób rozma-
ity, począwszy od powieści tendencyjnej i melodramatycznej
aż po powieść obyczajową i psychologiczną. Dokonane zesta-
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wienia w zakresie: tematów, koncepcji bohaterów, schematów
fabularnych, operowania kategoriami czasu i przestrzeni, wy-
korzystywania wątków, motywów i obrazów muszą prowa-
dzić do nieustannej konfrontacji dramatu ludowego z poczyt-
nymi wtedy powieściami i nowelami chłopskimi między in-
nymi Józefa Ignacego Kraszewskiego, Adolfa Dygasińskiego,
Henryka Sienkiewicza, Bolesława Prusa, Elizy Orzeszkowej, Se-
wera (Maciejowskiego), Stefana Żeromskiego, Orkana czy Wła-
dysława Reymonta, a współcześnie na przykład Lubkiewicz-
-Urbanowicz, Edwarda Redlińskiego czy też Wiesława Myśliw-
skiego. Z tego porównania niewątpliwie zwycięsko wychodziła
powieść. Niski poziom artystyczny dramatów ludowych, któ-
rym bliżej było do sztuki popularnej niż wysokiej, sprzyjał
traktowaniu ich

(...) jako odprysku prozy, swego rodzaju ubocznej produkcji, zago-
spodarowania resztek materiałowych. Z drugiej strony – zestawia-
jąc [formy epickie z dramatycznymi – uzup. M.J.O.], sprawdzając
stopień i sposób ich realizacji, czyli przede wszystkim mierząc
doskonałość wykonania, niemal sprawdzając zawartość „dramatu
w dramacie” potwierdzono w ten sposób niską jego ocenę 8.

Warto zastanowić się, dlaczego ten sam w gruncie rzeczy
temat ludowy autorzy w tym okresie próbowali realizować raz
w dramatycznej, a raz w epickiej formie. W przypadku po-
wieści i dramatu o tematyce ludowej kategorie dramatyczno-
ści czy epickości w sposób mało satysfakcjonujący odpowiadają
im tylko właściwym tematom. Zwłaszcza że „teatralność jest
przedgatunkowa i poprzedza wszelką świadomość gatunkową.

8 Problem konfrontacji powieści i dramatu na przykładzie twórczości S. Że-
romskiego omawia: E. Kalemba-Kasprzak, Prometeusz z przepiórką. Dramaty Ste-
fana Żeromskiego: od Czarowica do Przełęckiego, Poznań 2000, s. 15; o pojęciu po-
wieści ludowej pisze m.in. K. Kłosiński, Mimesis w chłopskich powieściach Orzesz-
kowej, Katowice 1990, s. 26–29.
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Wystarczy zwyczajna ludzka sytuacja, żeby ustanowić odpo-
wiednik sytuacji teatralnej, żebyśmy mieli do czynienia z ele-
mentami gry. Teatralne bywają także powieści” 9. Przykładem
tego mogą być powieści ludowe Kraszewskiego na przykład
Chata ze wsią, Orzeszkowej Bene nati, Zapolskiej Małaszka z po-
wodzeniem poddane adaptacjom scenicznym, cieszącym się du-
żym powodzeniem wśród publiczności. Ze względu na dużą te-
atralność Dziurdziów również w ich przypadku myślano o prze-
niesieniu na scenę 10. Okazuje się, że w ostatecznym rozrachunku
wyjaśnienie kwestii wyboru przez autora dramatyczności czy
epickości, pomijając modę narzuconą przez epokę czy też czyn-
niki materialne, nie jest sprawą łatwą do rozstrzygnięcia, najczę-
ściej wpływ na to miały czynniki sytuacyjne.

Dramat ludowy wpisuje się, o czym była już mowa, w zło-
żoną historię literatury, dramaturgii i teatru drugiej połowy
XIX wieku i pierwszych dekad wieku XX. Wtedy już funk-
cjonowały dwa różne obiegi teatralne: teatr – przedsiębiorstwo
o charakterze komercyjnym i rozrywkowym oraz teatr „świą-
tynia sztuki”, „teatr tragiczny”, będący domeną sztuki „wyso-
kiej” 11. Ze względu na zapotrzebowanie publiczności na sztuki
ludowe o charakterze rozrywkowym w ich wodewilowo-operet-

9 K. Kłosiński, Mimesis w chłopskich powieściach Orzeszkowej, dz. cyt., s. 19;
por. O. Frejdenberg, Mit i literatura drevnosti, Moskwa 1978, s. 434, 440 i n.
Autorka stawia tezę w kontekście genezy tragedii antycznej, że narracja jest
późniejsza niż przedstawienie dramatyczne; por. tejże, Metafora, tłum. J. Faryno,
„Pamiętnik Literacki” 1983, z. 2, s. 321–348.

10 Szeroko o możliwościach efektów teatralnych w powieści, zbliżeniu za po-
średnictwem tematyki ludowej, powieści i sztuki teatralnej, o zakresie i spo-
sobach wykorzystania mimesis teatralnej przez mimesis powieściową pisze in-
teresująco: K. Kłosiński, Mimesis w chłopskich powieściach Orzeszkowej, dz. cyt.,
s. 128–142.

11 Zob. D. Ratajczakowa, Komedia w epoce Młodej Polski, w: Stulecie Młodej Pol-
ski, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1995, s. 523; por. R. Tabor-
ski, Komedia – sztuka – dramat. Z badań nad gatunkami dramatycznymi w Polsce
1840–1918, „Przegląd Humanistyczny” 1987, z. 1.
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kowym kształcie utwory te na stałe zagościły na scenach popu-
larnych teatrzyków ogródkowych, miejskich oraz prowincjonal-
nych, stanowiąc żelazny punkt ich repertuaru. Temat ludowy
powoli wkraczał także do repertuaru teatrów rządowych. Już
wtedy zostało zakwestionowane powszechne przekonanie, że
temat wiejski nie daje szansy na stworzenie pełnowartościowej
estetycznie wypowiedzi dramaturgicznej i może zainteresować
tylko ludowego odbiorcę.

Dramat o tematyce wiejskiej, włączony w rytm literackich
przemian epoki, był nierozerwalnie złączony z praktyką te-
atralną Młodej Polski i dwudziestolecia międzywojennego, przy
czym „nie istnieje (...) żadna istotna cezura oddzielająca dramat
międzywojenny od młodopolskiego; cezura w zakresie prozy
jest nadzwyczaj słaba” 12. Kształtowanie się modelu dramatu
współczesnego w wyniku demontażu tradycyjnych zasad ko-
munikacji gatunkowej łączyło się z coraz bardziej powszech-
nym poczuciem anachronizmu zastanych form genologicznych,
a zwłaszcza negacji zasad piéce bien faite, co ostatecznie mu-
siało doprowadzić do przekształcenia podstawowych dla dra-
matu Arystotelowskiego pojęć takich jak: akcja, charaktery, czas
i miejsce oraz do świadomej rezygnacji z efektownych chwy-
tów teatralnych, na rzecz „ekscentryzmów” (termin Dobrochny
Ratajczakowej), wprowadzających minimalizm dramaturgiczny
oraz preferujących jasność gry aktorskiej i świadomość konwen-
cji scenicznej. Słowo, do tej pory będące podstawą wypowie-
dzi dramaturgicznej, wzmacniano lub nawet zastępowano in-
nymi środkami ekspresji, nadając szczególne znaczenie panto-
mimie 13. Budowanie nowej, opozycyjnej formy dramaturgicznej

12 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997,
s. 14.

13 Zob. D. Ratajczakowa, Komedia w epoce Młodej Polski, dz. cyt., s. 520. D. Sa-
jewska, „Chore sztuki”: choroba, tożsamość, dramat. Przemiany podmiotowości oraz
formy dramatycznej w utworach scenicznych przełomu XIX i XX wieku, Kraków
2005, s. 428 i n.
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wobec tradycyjnych konwencji dla twórców tego okresu stało się
sposobem manifestowania nowoczesnego postrzegania świata.
W myśl ówczesnych postulatów estetycznych w strukturze ga-
tunkowej miał odbijać się skomplikowany i niejednoznaczny
kształt epoki nowożytnej, której pesymizm wyrastał z poczu-
cia nieodwracalnego kryzysu wszelkich wartości i rozchwiania
epistemologicznego.

W obliczu narastających tendencji modernistycznych
w sztuce teatralnej tego okresu pojawiła się ważna kwestia spo-
sobów funkcjonowania dramatu ludowego w ramach nowej stra-
tegii komunikacyjnej 14. Szybko okazało się, że u progu XX wie-
ku dramat ludowy nie pozostał jednak tylko spetryfikowaną
formułą stosowaną do skomercjalizowanej twórczości literackiej
i teatralnej, ale wtedy właśnie zostały podjęte poważne próby
modernizacji gatunku, o czym świadczą wspomniane sztuki
Kasprowicza, Orkana, Niemojewskiego, Szukiewicza, Wyspiań-
skiego, Staffa, Zegadłowicza i Rostworowskiego. W swej wcze-
śniejszej, skostniałej formule dramat chłopski skazany byłby
na wegetację na deskach podrzędnych teatrów, gdzie w końcu
umarłby śmiercią naturalną. W chwili, kiedy teatr komercyjny
utracił swe znaczenie jako czynnik, mogący zagwarantować in-
nowacyjność i wolność twórczą, wtedy dramat ludowy, podob-
nie jak inne gatunki, na przykład komedia lub tragedia, zaczął
podlegać procesowi stopniowej „literaturyzacji”. Przez zbliżenie
się do literatury „wysokiej” mógł oczekiwać z jej strony gwa-
rancji dla swej niezależności estetycznej. Dzięki temu dramat
ludowy pozostał otwarty na wartości literackie, a sceniczne pre-
ferencje, uzasadnione gustami komercyjnej publiczności, zeszły
na plan dalszy.

Początkowo, o czym była mowa, gatunkowo dramat chłop-
ski zbliżył się do paradygmatu naturalistycznego, a wkrótce do
krystalizujących się wtedy, wysoko cenionych form tragediowo-

14 Pojęcie strategii komunikacyjnej przyjmujemy za: J. Lalewicz, Komunikacja
językowa i literatura, Wrocław 1975.
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-misteryjnych, które realizowały koncepcje estetyczne powstałe
w wyniku młodopolskich sporów aksjologicznych o piękno –
prawdę – dobro, dotyczących sposobów wartościowania świata
jako całości 15. Gra z zastaną konwencją dramatyczną i teatralną
stała się podstawą dla działań twórczych, nie zawsze jednak
satysfakcjonujących i pełnowartościowych estetycznie 16. Pisarze,
dystansując się wobec utrwalonych, a właściwie już skostniałych
w utworach dramatycznych norm, decydujących o pojawianiu
się i sposobach organizacji wszelkich rozróżnialnych rozwiązań
literackich, próbowali je przełamać z różnym zresztą powodze-
niem, tak jak ma to miejsce w Świat się kończy! Kasprowicza,
Familii Niemojewskiego, Skapanym świecie Orkana lub na nowo
zinterpretować, twórczo przekształcając elementy tradycji lite-
rackiej, o czym świadczą Klątwa i Sędziowie Wyspiańskiego, Po-
łudnica Staffa, Lampka oliwna Zegadłowicza.

Tragedia ludowa

W ten sposób dochodzimy do istoty zagadnienia tragedii
ludowej. Świetność polskiej myśli estetycznej na temat trage-
dii i tragizmu przypada na koniec wieku XIX i na pierwsze
lata wieku XX. Ten czas intensywnego myślenia o tragedii i tra-
gizmie zaowocował „polską” teorią tragizmu zaprezentowaną
w pismach Ostapa Ortwina, Stanisława Brzozowskiego, Stani-
sława Lacka i Michała Sobeskiego, a nawet „kontrteorią” Irzy-
kowskiego (Dostojny bzik tragiczności). Koncepcja tragedii moder-
nistycznej i tragizmu wyrastała z przeświadczenia, że współcze-
sny świat po doświadczeniach Wielkiej Rewolucji Francuskiej

15 Zob. B. Szymańska, Spór o wartości w epoce Młodej Polski, w: Stulecie Młodej
Polski, dz. cyt., s. 9–20.

16 Zob. A. Okopień-Sławińska, Rola konwencji w procesie historyczno-literackim,
w: Proces historyczny w literaturze i sztuce, Warszawa 1976, s. 61 i n.
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i romantyzmu charakteryzuje się bezpowrotną utratą harmonii
w jej oświeceniowym znaczeniu. Ulegając coraz większej frag-
mentaryzacji, nie daje się już zamknąć w jednoznacznie czytelną
formułę. Akt „egzorcyzmowania chaosu” (termin Ryszarda Ny-
cza) 17 musi być poprzedzony „czasem destrukcji”, a scalanie
świata na nowo odbywa się przez „wytworzenie fragmentarycz-
nej siatki topologicznych odniesień do pewnego nadrzędnego
mitycznego czy symbolicznego uniwersum” 18. W przypadku au-
torów tragedii modernistycznej, w tym także tragedii ludowej,
aktywna postawa wobec współczesności i twórcza, nastawiona
na dialog wobec tradycji stały się strategią artystyczną opartą na
świadomie podjętych działaniach intertekstualnych. Ich działal-
ność artystyczna nie łączyła się zatem z poczuciem klęski mo-
ralnej i alienacją, tylko wyrastała z potrzeby przezwyciężenia
stanów melancholii związanej z opisem świata w kategoriach
pustki, wyczerpania i poczucia braku sensu 19. Tak więc trage-
dia młodopolska w swym ideowo-estetycznym założeniu miała
być pozytywną odpowiedzią na dekadencką przestrzeń nega-
cji, której można – według poety – przeciwstawić zrekonstru-
owane, niepodlegające redukcji czy eliminacji centrum aksjo-
logiczne mocno osadzone w strukturze semantycznej tragedio-
wego tekstu.

Na przestrzeni wieków tragedia jest tym gatunkiem, który
pozwala podjąć trudne rozważania na tematy ostateczne,
a zwłaszcza śmierci, tak jak wyłożył to Hegel w Fenomenologii
ducha:

17 Zob. R. Nycz, „Wyrażenie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane
zagadnienia), w: Literatura wobec niewyobrażalnego, red. W. Bolecki i E. Kuźma,
Warszawa 2000, s. 99.

18 Zob. J. Parandowski, Humanizm Leopolda Staffa, „Wiadomości Literackie”
1929, nr 28.

19 Zob. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa
1998, s. 16 i n.



Przemiany gatunkowe dramatu ludowego 91

Śmierć jest czymś najstraszliwszym, i żeby trwale zachować
to, co umarło, na to trzeba największej siły (...). Życiem ducha nie
jest takie życie, które lęka się śmierci i ucieka przed zniszczeniem,
chcąc pozostać nieskażone, lecz takie życie które potrafi śmierć
wytrzymać i w niej się nadal zachować (...) potęgą jest duch tylko
wtedy, kiedy negatywności patrzy prosto w oczy i przy niej się
zatrzymuje 20.

U podstaw całokształtu twórczości twórców modernistycz-
nych leży zatem ważne doświadczanie egzystencjalne – „studio-
wanie życia jako fenomenu, którego wieczna i skryta istota po-
zostaje zagadką” 21. Twórcy tego okresu, zgodnie z indywidual-
nym podejściem do koncepcji sztuki, wierzyli, każdy w różnym
stopniu i zakresie, że człowiek jest zdolny do duchowego mę-
stwa, do tego, aby przezwyciężyć traumę śmierci, czyli pokonać
zawartą w niej negatywność, a dzięki osiągniętej wiedzy tra-
gicznej osiągnąć wyższy stopień świadomości. Wykorzystywali
świadomość śmiertelności do rekonstrukcji bytu, nie traktując jej
jednak, tak jak Martin Heidegger, jako ostateczną negatywność.
Nieuchronność śmierci, utożsamiana z przeznaczeniem, z Fa-
tum, przeniesiona ze sfery fizjologii w płaszczyznę estetyczną
pozwoliła im stworzyć dystans wobec rzeczywistości, co z kolei
dało im szansę na zbudowanie konstrukcji estetycznej, odzwier-
ciedlającej „blask transcendencji i niewypowiadalnej do końca
tajemnicy”, umożliwiło uniwersalizację śmierci i rekonstrukcję
języka wartości 22. Ale zanim to nastąpiło, tragedia chłopska mu-
siała przejść określoną ewolucję, charakterystyczną, o czym była
mowa, dla modernistycznego dramatu.

20 G. W. Hegel, Fenomenologia ducha, t. 1, przeł. A. Landman, Warszawa 1963,
s. 44.

21 W. Bolecki, Impresjonizm w prozie modernizmu (wstęp do modernizmu w lite-
raturze polskiej XX wieku), w: Punkt widzenia w tekście i w dyskursie, red. J. Bart-
miński, S. Niebrzegowska-Bartmińska i R. Nycz, Lublin 2004, s. 244.

22 Zob. D. Ratajczakowa, Drogocenny mit tragedii, [w:] tejże, W krysztale i w pło-
mieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, t. 2, Wrocław 2006, s. 141.
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Rodzinne tragedie ludowe, podobnie jak ówczesne powie-
ści o tematyce wiejskiej, wychodząc od analizy środowiska wiej-
skiego, dążyły do oddania „absolutnej prawdy życia” środowi-
ska wiejskiego. Do tragedii i tragizmu sztuki te zbliżały się od
strony przekształconego na polskim gruncie, specyficznie rozu-
mianego paradygmatu naturalistycznego 23. Twórcy tych sztuk
nie tyle dążyli do skopiowania życia codziennego na scenie, aby
w ten sposób uzyskać maksymalne podobieństwo do pozate-
atralnej rzeczywistości, ile do osiągnięcia na scenie efektu real-
ności. W tym celu wykorzystywali wspólną z widzami wiedzę
na temat świata, doceniając przy tym rolę dekoracji pełniących
funkcję podobną do kluczowych opisów w powieści realistycz-
nej czy naturalistycznej, a zatem podzielali przekonanie, że bo-
haterowie nie mogą występować na neutralnym gruncie teatral-
nym, gdyż żyją i działają tylko we właściwym sobie otoczeniu.
Realia na scenie budują wrażenie rzeczywistości wiejskiej, ale
również dostarczają informacji o życiu mieszkańców i ich posta-
wie wobec świata, co jednocześnie odciążało dialog sceniczny.
Tym samym autorzy tych sztuk docenili organiczny związek po-
między otoczeniem a zachowaniem bohaterów i potrafili wycią-
gnąć z tego odpowiednie wnioski. Tak więc dekoracja w tych
dramatach pełniła funkcję nie tylko tła, ale stawała się czymś
zdecydowanie więcej – niezbywalną częścią określonego świata
przedstawionego, w szczególny sposób służącą charakterystyce
jego mieszkańców i będącą nośnikiem sensów naddanych. Od-
krywanie postulowanej prawdy o rzeczywistości w tych utwo-
rach łączyło się zatem z walką z dotychczasową fasadowością,
idealistycznymi złudzeniami i iluzorycznością dramatu ludo-
wego, wpisanego w formułę teatru mieszczańskiego i piéce bien
faite (w tym wypadku: melodramatu, farsy, wodewilu, śpiewo-
gry, operetki), gdzie reakcja publiczności wyznaczała estetyczne
i aksjologiczne prawa dramatu.

23 Zob. G. Matuszek, Akt pierwszy. W chłopskim milieu, w: tejże, Naturalistyczne
dramaty, Kraków 2001, s. 309–326.
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Pierwsze sztuki o tematyce wiejskiej, czyli utwory Kaspro-
wicza, Orkana, Sewera, Niemojewskiego, Szukiewicza, Galicy
i Kędziory, oparte były na przekonaniu o możliwości dotarcia
do ogólnej prawdy o świecie i ludzkiej egzystencji przez ana-
lizę tego, co szczegółowe (metoda „mikroskopu” czy „szkieł
powiększających”). Zolowski postulat uczynienia z teatru „stu-
dium” i „obrazu życia”, z mniejszym lub większym skutkiem
realizowany w powyżej wskazanych sztukach, musiał prowa-
dzić do akceptacji referencyjnego stosunku do rzeczywistości
i ujęć werystycznych oraz do uznania ich dominacji nad ekspre-
syjną funkcją sztuki. Dlatego dowartościowanie obserwacji bez-
pośredniej i związanych z nią technik analitycznych, mających
swe uzasadnienie w przyjętych założeniach teoriopoznawczych,
prowadziło do utraty przez te utwory charakteru syntetycznego
i wymuszało skupienie uwagi twórców na analizie „dokumen-
tów ludzkich”.

Wieś i jej mieszkańcy są tu zazwyczaj „podglądani” przez
przybysza z zewnątrz, funkcjonującego na zasadzie porte pa-
role autora sztuki. Bohaterowie – ludzie z „krwi i kości” –
zostali umieszczeni w ich naturalnym milieu, co znalazło swe
odzwierciedlenie w budowie dramatu i wyraziło się głównie
w rezygnacji z akcji opartej na intrydze na rzecz sytuacji oraz
na zakwestionowaniu zasad „piramidowej” konstrukcji dramatu
według teorii Gustava Freytaga (Die Technik des Dramas, 1863).
Jednocześnie w tego typu sztukach ludowych, dzięki wpisa-
niu ich w przekształconą na gruncie polskim konwencję na-
turalizmu, dramaturgom udało się odsłonić archetypowe war-
stwy w człowieku i przez odwołanie się do najbardziej pier-
wotnych reakcji ludzkich zbudować dramat ludowy na pod-
łożu archetypowym – na namiętnościach, pożądaniu, miłości,
zbrodni i śmierci.

W ten sposób twórcy zbliżali się do współczesnej teorii „ko-
zła ofiarnego” René Gerarda z jego prac Sacrum i przemoc czy
Kozioł ofiarny. „Kozłowi ofiarnemu” przypisana została kulturo-
twórcza rola w rozładowywaniu negatywnych emocji społecz-
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nych. Jeden z bohaterów tragedii zostaje obarczony grzechami
całej wspólnoty, okazuje się winny społecznego kryzysu i od-
powiedzialny za spadające na społeczność nieszczęścia. Staje się
ofiarą, przy czym nie jest to bynajmniej ofiara dobrowolnie zło-
żona z siebie za zbawienie świata z miłości do Boga i ludzi.
Skupia on na sobie całą nienawiść społeczną i swoją śmier-
cią ją likwiduje. Jego męka i śmierć, mające charakter rytualny,
pozwalają na oczyszczenie z przemocy w wymiarze społecz-
nym. Społeczność zostaje oczyszczona z agresji i może zinte-
grować się na nowo i odrodzić. Pojęcie ofiary zostało tu ściśle
powiązane z agresją społeczną i jej rozładowywaniem, co do-
skonale udało się pokazać dramaturgom w poszczególnych sce-
nach takich dramatów jak Familia Niemojewskiego czy Skapany
świat Orkana.

Dzięki temu w analizach środowiska wiejskiego prowa-
dzonych z uwzględnieniem czynników o charakterze biologicz-
nym i środowiskowym tworzyła się „szczelina”, przez którą
w okrutny świat naturalistycznej walki o byt wkracza meta-
fizyka. Tak więc szybko okazało się, że z „wiejskiego” świata
nie uda się jednak wyeliminować antropologizmu i metafizyki
obecnej chociażby w postaci tragicznego mitu ziemi powiąza-
nego z mitem kozła ofiarnego. Dlatego prawie równolegle obok
grupy dramatów ludowych, rodzinnych tragedii chłopskich, po-
jawiła się grupa utworów dramatycznych również sytuujących
akcję na wsi i powołujących do życia bohaterów chłopskich, ale
zwracających się w stronę rzeczywistości wiejskiej ze stanowiska
określonej „abstrakcyjnej” prawdy. Oznacza to, co poświadcza
między innymi Poetyka Arystotelesa, że schemat akcji i bohate-
rów dzieła tragediowego poprzedza zaistnienie samego dzieła.
Jest to związane z tym, że:

Tragedia w swej istocie nie dotyczy problemów społecznych
i politycznych, nie propaguje żadnej idei, lecz proponuje ukaza-
nie najważniejszych problemów, które pochłonięci codziennością
często ignorujemy. Stawia człowieka wobec nieskończoności, wo-
bec jego możliwości i ograniczeń, sugeruje istnienie znajdujących



Przemiany gatunkowe dramatu ludowego 95

się poza ludzkim zasięgiem tajemniczych sił, których działania nie
da się przewidzieć i których moc znacznie przewyższa możliwości
człowieka 24.

Celem tragedii jest demonstrowanie z perspektywy ogól-
nej i uniwersalnej fatalnej niestałości ludzkiego losu i związanej
z tym problematyki zła w różnych wymiarach. Wybór tragedii,
której pojęcie wykracza poza wąsko, doktrynalnie rozumianą
gatunkowość, łączył się z charakterystycznym dla tej epoki trak-
towaniem literatury jako aktu poznawania świata. Wybór ga-
tunku miał charakter filozoficzny, a dokładniej rzecz traktując
epistemologiczny i jednocześnie aksjologiczny. Wybór tragedii
ujawnia sposób poznawania przez danego twórcę świata, co nie
pozostawało bez wpływu na przyznanie temu gatunkowi szcze-
gólnego znaczenia przy rozwiązywaniu problemów o charakte-
rze egzystencjalnym, światopoglądowym i filozoficznym. W ta-
kim ujęciu staje się rzeczą oczywistą, że tragedia, o czym świad-
czą między innymi teksty estetyczne Ortwina, Lacka, Stena, czy
Wyspiańskiego stała się rekonstrukcją języka aksjologicznego,
a przez to mniej lub bardziej udaną próbą wykreowania aksjo-
logicznego uniwersum w świecie pozbawionym takiego „cen-
trum sensu”.

Ma to swoje znaczenie w kontekście wielowiekowego „spo-
ru o tragedię”, czyli w poszukiwaniach definicji tragedii jako
formy historycznie niezmiennej, realizującej „rdzenne” cechy
tego gatunku 25. Twórcy tego okresu, zgodnie z przyjętą kon-
cepcją filozofii gatunku, świadomie rezygnowali z mówienia
o tragedii „w ogóle”, czyli szukania idealnego wzorca tragedii

24 Definicja tragedii wg A. Nicolla, cyt. za: T. Pyzik, Teoria tragedii. Ze studiów
nad koncepcją tragedii w angielskich i amerykańskich badaniach literackich po II wojnie,
Katowice 1976, s. 131.

25 Zob. I. Sławińska, Problem tragedii w końcu XIX w., w: tejże, Tragedia w epoce
Młodej Polski, s. 8–34; por. H. Życzyński, Teoria dramatu, Cieszyn 1922, rozdz. 2:
Tragedia, s. 90–115.
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zgodnie z dyrektywami Poetyki Arystotelesa, na rzecz tragedii
współczesnej.

Od piętnastego wieku każde pokolenie próbuje przepisywać
na nowo tekst Arystotelesa interpretując go lub rozszerzając. Ni-
gdy jednak nie powiedziano niczego – jak twierdzi wybitny kry-
tyk i teoretyk dramatu i teatru John Gassner – co miałoby zna-
czenie absolutne i co wykraczałoby w jawny sposób poza zakres
uprzedzeń lub dążeń danego okresu, narodu czy danej grupy
littérateurs, widzów albo czytelników. Już sama próba definicji
zakresu tragedii wprowadza, jak się zdaje, tylko coraz większe
zamieszanie wśród krytyków i dramaturgów. W każdym razie,
tragedia to niezupełnie to samo w każdym kraju i u każdego pisa-
rza. Sam Sofokles, uważany przez większość krytyków za tragika
idealnego, nie stosował się do żadnego schematu 26.

Oznacza to, że właściwie każda epoka musi rozwiązać wła-
sny „problem tragedii”, a zatem badać go w związku z własną
estetyką, odwołując się do form literackich właściwych danej
epoce 27. Tak więc tragedia jest gatunkiem historycznie zmien-
nym. Tej zmienności podlega także tragedia ludowa. Dowarto-
ściowanie tej nowocześnie rozumianej tragedii, mającej najlepiej
wyrażać najważniejsze prądy duchowe swoich czasów związane
z koncepcją „teatru tragicznego” i „misteryjnego”, nie oznacza
i nie może oznaczać bezpośredniego powrotu do form tradycyj-
nych, usankcjonowanych przez wiekową obecność w kulturze,
ahistorycznych, syntetycznych i stałych 28. Problem tragedii od
czasów starożytnych „niepokojący i zawiły” Młoda Polska roz-
wiązywała zgodnie z duchem epoki, w której kwestiom zwią-
zanym ze sztuką wielką i nieśmiertelną nadawano priorytetowy
charakter. W dodatku:

26 J. Gassner, Perspektywy nowej tragedii, „Dialog” 1971, nr 6, s. 129.
27 Zob. I. Sławińska, Problem tragedii w końcu XIX w., dz. cyt., s. 8.
28 Zob. A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1994, s. 175.
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Tragedia, aby mogła zaistnieć, potrzebuje (...) szczególnie
sprzyjających warunków. Na pewno nie wystarczy jej tylko pewien
typ tradycji teatralnej. Musi pojawić się twórca o światoodczuciu
tragicznym. (...) Tragizm musi odczuwać także publiczność, zbio-
rowy bohater epoki musi zdobyć się na wielki wysiłek duchowy 29.

Twórcy młodopolscy w swym myśleniu o tragedii i tra-
gizmie, a dotyczy to także tragedii ludowej, wykraczali poza
wąskie ramy myślenia normatywnego i genologicznego. Za-
równo Wyspiański, ale również Orkan, Kasprowicz czy Staff,
tworząc swe tragedie ludowe oparte na schemacie winy – kary
– ofiary byli przekonani, że zgodnie z przyjętą koncepcją etyczną
i estetyczną omawiane utwory realizujące filozofię tragedii po-
winny dostarczać szczególnej wiedzy. A zatem celem tragedii
modernistycznej, również w jej wariancie ludowym, jest pozna-
nie, będące udziałem bohatera, podlegającego moralnej ewolu-
cji (walka z losem, uwikłanie w cierpienie i śmierć). Postawiony
w sytuacji granicznej – w szczególnym momencie iluminacji tra-
gicznej – anagnorisis – zdobywa nową świadomość – tragiczną,
która objawia mu pełną wiedzę o strukturze bytu. W ten spo-
sób chłopski bohater, w ramach akcji tragediowej przekształ-
cając się w bohatera tragicznego, mógł przekroczyć swój stan
społeczny i stać się człowiekiem w uniwersalnym tego słowa
znaczeniu, a jego los potwierdzał tragizm ludzkiej egzystencji
w ogóle 30. Dlatego tak ważną funkcję spełniał wpisany w utwór
dramatyczny proces tragiczny, oparty na dojrzewaniu bohatera
do poznania Prawdy przez cierpienie zainicjowane za sprawą

29 P. Mitzner (Tragizm w teatrze polskim XX wieku, „Odra” 1981, nr 9, s. 31) pisał:
„w dziejach teatru mało jest wartości tak delikatnych i trudnych do osiągnięcia,
jak tragizm. Nic też nie rodzi się tak rzadko, jak prawdziwa tragedia. Powstaje
ona bowiem jako arcydzieło, albo nie powstaje w ogóle. Gdy jej nie ma, na
scenie wybucha śmiech albo płacz, z życia wzięte postaci snują się, przeżywając
swoje nieszczęścia”.

30 Zob. J. Popiel, Modernistyczne tragedie „winy i kary” (Kasprowicz, Orkan)
„Ruch Literacki” 1993, z. 5.
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układu zdarzeń, składających się na logiczną całość i ukazanych
z punktu widzenia perspektywy eschatologicznej. W ten sposób
tragedia ludowa zbliżyła się do formuły tragedii modernistycz-
nej, rozumianej jako najwyższa postać samopoznania człowieka
w sytuacji granicznej.

W szczytowym okresie swego rozwoju tragedia ludowa była
reprezentatywna dla wiejskiego środowiska. Rozgrywała się „tu
i teraz”, ale jednocześnie – dzięki wbudowanemu w jej strukturę
mitowi tragicznemu – również „zawsze i wszędzie”, potwier-
dzając tym samym wartość języka „tragedii” jako wiarygodnego
narzędzia opisu stanu współczesnego dramatu ludzkiej świado-
mości w procesie poznawania świata, Boga i zła. Język czy filo-
zofia gatunku tragediowego oraz horyzont przez niego wyzna-
czony dla wartości estetycznych, etycznych, światopoglądowych
posłużył artystom, co w przypadku młodopolan miało szcze-
gólne znaczenie, do rozpoznania świata i miejsca zajmowanego
w nim przez człowieka. Będąc rodzajem metafizycznej refleksji
nad rzeczywistością, tragedia odwołuje się do całościowej wizji
bytu, dzięki czemu człowiekowi zagubionemu w chaosie współ-
czesności przywracała utracony wymiar eschatologiczny, jedno-
cześnie uświadamiając mu, że jego egzystencja jest tylko cząstką
szerszego planu – Wieczności.

Te dążenia przenoszą się na uformowany artystycznie mo-
del świata i egzystencji, mający swój fundament w historycz-
nie zmiennych perspektywach metafizycznych. Jednak ta kre-
acyjna zdolność do formowania tragicznej filozofii bytu i ludz-
kiej egzystencji w ramach jednostkowego dzieła sztuki nie była
sprawą prostą i należała do jednego z najważniejszych estetycz-
nych i etycznych problemów epoki. Twórcy przestali troszczyć
się o „czystość” gatunkową, a ta zamierzona „nieczystość” wy-
magała wprowadzania nowych koncepcji estetycznych. Twórcy
młodopolscy nie czynili tego w formie dyskursywnej, ale głów-
nie przez działania praktyczne. Tak naprawdę, to każdy z wiel-
kich twórców, tworząc poszczególne dzieła teatralne, wypraco-
wał własną „filozofię gatunku”, w którą próbował wpisać nowe
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sposoby mówienia o świecie i ludziach, co musiało łączyć się
z nieustannym rewidowaniem estetycznych, poznawczych, jak
również światopoglądowych i filozoficznych założeń gatunko-
wych, szczególnie technik wypowiadania się i nowych funkcji
przypisywanych didaskaliom. Tragedia młodopolska stała się,
zgodnie z dążeniem twórców tej epoki, próbą przezwyciężenia
fragmentarycznego sposobu myślenia na rzecz, o ile to moż-
liwe we współczesnym świecie, budowania całościowego mo-
delu bytu. Tak więc tragedia, w tym tragedia ludowa, była dą-
żeniem do syntezy. Ale nigdy nie mógł nią być model „idealny”,
gdyż powstawała ona w świecie chaosu, rozbitym, nękanym
moralnymi konfliktami 31.

Droga do zrozumienia podlegającej przeobrażeniom tra-
gedii młodopolskiej prowadzić powinna przez rozumienie jej
struktur, przez wymuszenie na widzach zmiany przyzwyczajeń
odbiorczych. Dlatego w myśleniu o tragedii w końcu XIX wieku
i u progu XX wieku trzeba za każdym razem odtwarzać sys-
tem wartości, panujący w danym kręgu kulturowym i „ukazy-
wać historycznie zmienne wyznaczniki »dostojeństwa« tragedii
w świadomości estetycznej pokoleń i epok”, gdyż jak się okazało
nie istnieje nic takiego jak prototyp tragedii 32.

Powiedzmy od razu – pisał przy okazji tragedii Wyspiań-
skiego Sędziowie Stanisław Lack, jeden z czołowych krytyków
epoki – nie mówimy o budowie Tragedji w ogólności. Takiej
budowy abstrakcyjnej niema. Można mówić o Tragedji, tzn., że
w każdej tragedji znajdą się pierwiastki tragiczne, ale nie można
mówić o budowie tragedji, bo każda tragedja z konieczności
jest zbudowana inaczej. Dlatego każda tragedja, krytycznie, do-

31 Zob. Z. Bieńkowski, Modelunki. Szkice literackie, Warszawa 1966, s. 11.
32 Zob. M. Janion, Tragizm, w: tejże, Tragizm, historia, prywatność. Prace wybrane,

t. 2, pod red. M. Czermińskiej, Kraków 2000, s. 135; por. I. Sławińska, Spór
o tragedię redivivus, w: tejże, Sceniczny gest poety. Zbiór studiów o dramacie, Kraków
1960; B. Dziemidok, Teoria tragizmu w estetyce Młodej Polski, w: Studia z dziejów
estetyki polskiej: 1890–1918, red. S. Krzemień-Ojak i K. Rosner, Warszawa 1972.
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maga się własnej teorji. Pojęcie „budowa” odpowiada pojęciu „teo-
rja”. (...) Trzeba tworzyć teorje, którym fakty odpowiadają. (...)
Krótko mówiąc: mając pojąć (...) tragedję, trzeba stworzyć jej teorję;
trzeba stworzyć [na przykład – uzup. M. J. O.] teorję Sędziów. Ona
w Sędziach jest i trzeba ją wydobyć, tzn. trzeba budowę tragedji po-
znać i trzeba poznać zasady artystyczne, na których się budowa
opiera. Łatwo pojąć, jaka jest różnica: mówimy, że trzeba stworzyć
teorję, a nie receptę, a nie regułę, choćby to była recepta Wyspiań-
skiego, do której Wyspiański jakby musiał się stosować (...).

To jednak nie wszystko: budowę tragedji pojmiemy, jeśli zro-
zumiemy, dlaczego taki przebieg wypadków jest konieczny, dla-
czego nie mógł być inny, tzn. na jakich podstawach artystycznych
opiera się i stoi 33.

Tragedia w praktyce teatralnej, przez wpisaną w jej struk-
turę filozofię sytuacji granicznej, umożliwiała wprowadzenie
w jej obręb technik misteryjnych i moralitetowych o charakterze
pozagenologicznym, obejmujących sens pozaestetyczny, doty-
czący problemów aksjologicznej motywacji ludzkiej egzystencji,
kwestii etyczno-światopoglądowych, prawdy, sacrum 34. Umoż-
liwia to otwarcie sztuki tragicznej na szeroko pojętą metafizykę
i szukanie uzasadnienia wydarzeń, niedających się wyjaśnić za
pomocą praw naturalnych, co należy uznać za fundamentalną
zasadę organizującą budowę, sposób istnienia, styl utworu i kon-
struującą jego specyficzną literackość i teatralność.

Podsumowując te rozważania, należy stwierdzić, że twórcy
młodopolscy nie tyle odkrywają tragiczność jako podstawowy
rys bytu, co zadają pytanie, podobne do postawionego współ-
cześnie przez Paula Ricoeura: co to znaczy żyć w świecie tragicz-
nym, w którym zło jest nieusuwalną cechą świata, „winą bytu”?
Tragedia – w takim odczytaniu – staje się objawieniem rewelacji

33 S. Lack, Studja o St. Wyspiańskim, zebrał i przedmową poprzedził dr Stani-
sław Pazurkiewicz, Częstochowa 1924, s. 262, 264. Pisownia oryginalna.

34 Zob. E. Kalemba-Kasprzak, Prometeusz z przepiórką, dz. cyt., s. 39, 43; sze-
rzej na temat misterium pisze: A. Ziołowicz, „Misteria polskie”. Z problemów
misteryjności w dramacie romantycznym i młodopolskim, Kraków 1996, s. 7–20.
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o ludzkim istnieniu. W myśl tej koncepcji jej lektura ma cha-
rakter iluminacji, objawia prawdę o tajemnicy życia i śmierci.
Śmierć w skali tragediowej staje się doświadczeniem poznaw-
czym w chwili anagnorisis, kiedy dochodzi do rozpoznania me-
tafizycznej istoty świata, co łączy się nierozerwalnie z procesem
samopoznania, rozumianego jako umiejętność umieszczenia sie-
bie w przyjętej metafizycznej perspektywie. A zatem moderni-
styczna tragedia opiera się przede wszystkim na akcie rozpozna-
nia – anagnorisis – w sytuacji ostatecznej. Poznanie to w wy-
miarze tragicznym pełni funkcję katharsis. A zatem taka jest
ostateczna konkluzja: tragedia w myśleniu XX-wiecznym jawi
się jako najwyższa postać samopoznania człowieka w „sytu-
acjach granicznych”, odczuwamy w niej bowiem i oceniamy los
ludzki (Eric Bentley) 35.

Zawarta w utworze wizja tragiczna nie daje się przedstawić
w kategoriach nieteoretycznych, bo tylko w płaszczyźnie este-
tycznej możliwe jest do przeżycia niebywałe, nieludzkie okru-
cieństwo wpisane w fabułę tragedii. Inaczej wizja ta okazałaby
się zbyt skandaliczna i niedopuszczalna dla odbiorcy. Siły ude-
rzające w człowieka tożsame z fatalizmem działają w innej płasz-
czyźnie niż codzienność. Wizja tragediowa istnieje tylko wy-
kreowana w symbolicznym języku tragedii, którego domeną są
symbol, metafora, obraz, widowisko. Formuły pojęciowe nisz-
czą jej wielowarstwowy sens. Dlatego też interesujące nas trage-
die ludowe to przede wszystkim dramaty kultury, odsłaniające
sferę działania kulturowego „ja”. Pozornie zatem w tej trage-
diowej, scenicznej wizji wsi i jej mieszkańców, mamy do czy-
nienia z egzystencją bohaterów w świecie Natury, w rzeczywi-
stości istnieją oni w sferze mitu kultury. Wiejski sztafaż pełni
w tym przypadku, tak jak w Klątwie i Sędziach Wyspiańskiego,
Południcy Staffa, misteriach balladowych Zegadłowicza, Niespo-
dziance Rostworowskiego, funkcję umowną. Dlatego utwory te

35 Zob. T. Pyzik, Teoria tragedii, dz. cyt., s. 116.
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należy odczytywać przede wszystkim jako rodzaj próby zma-
gania się z konwencjami kulturowymi, zdobywania kulturowej
samoświadomości i nawiązania dialogu z tradycją. Cały tekst
literacki nastawiony jest zatem na uruchamianie kodu kulturo-
wego, przy czym sposób tego uruchamiania w danym utworze
ma znaczenie podstawowe. Estetyczne transpozycje z uwzględ-
nieniem widowiskowości i teatralności łączą się w tym przy-
padku z pytaniem o sferę aksjologiczną związaną z istotą tra-
gedii. Poznanie tragiczne może kierować się tylko logiką sztuki,
co eliminuje wszelkie działania moralizatorskie.

A zatem celem tragedii ludowej spod znaku Wyspiańskiego,
Staffa, Zegadłowicza i Rostworowskiego nie jest opowieść o ży-
ciu wsi, rodzaj wiejskiego obrazka, tylko wyrażenie doświad-
czenia granicznego – świadomości życia i śmierci, ukazanie uni-
wersalnego człowieka, wplątanego w odwieczny konflikt mię-
dzy dobrem i złem – uczestnika ich metafizycznego starcia, za-
równo w świecie, jak i w ludzkiej duszy. Dlatego młodopol-
skim artystom tragediowa forma wydała się tak użyteczna do
rozwiązywania podstawowych problemów egzystencjalnych, fi-
lozoficznych i estetycznych, czy to w przypadku tragedii miesz-
czańskiej czy to tragedii ludowej. Niewątpliwie dużą rolę w tym
przypadku odegrały związki tragedii modernistycznej z teatrem
i przekonanie, że pełną realizację może ona osiągnąć tylko przez
wizję teatralną. Przedstawienie teatralne w „teatrze tragicznym”
wykazywało zdolność transformacji w wielkie widowisko mi-
steryjne i nabierało charakteru święta, w ramach którego widz
z biernego świadka przekształcał się w człowieka-aktora.

Akcja, przestrzeń i czas

Pomimo podejmowanych prób unowocześniania dramatu
ludowego zasadniczo wciąż dominowała forma tradycyjna, za-
mknięta. Właściwie do końca XIX wieku, a w dramaturgii po-
pularnej dłużej, za pierwszoplanowy element dramatu uważano
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akcję. Konstrukcja dramatu w zasadzie opierała się na dobrze
zrobionej fabule, na obowiązującym wzorcu charakteryzowa-
nym jako Arystotelesowsko-Heglowski 36. Wszelkie zaś dodat-
kowe informacje, niezbędne odbiorcy do zrozumienia sztuki,
zawarte są w dialogach, w kwestiach postaci. Przekonanie o pry-
macie akcji, czyli świadomym dążeniu bohatera do ściśle spre-
cyzowanego celu i chęć jego realizacji, nad innymi elementami
struktury dramatu miało swe potwierdzenie w poetykach nor-
matywnych zarówno u Arystotelesa, jak i w wypowiedziach es-
tetycznych twórców współczesnych, a szczególnie w cenionej
Die Technik des Dramas Freytaga.

Według jego teorii na konstrukcję dramatu bliską zasa-
dom niezwykle popularnej wtedy między innymi, dzięki Sar-
dou i Dumasowi synowi piéce bien faite, składało się pięć za-
sadniczych części: ekspozycja, czynności prowadzące w górę,
aż do punktu kulminacyjnego, będącego momentem decydu-
jącym dramatu, czynności prowadzące w dół aż do katastrofy.
Wszystko kończyło wyraziste zakończenie. W ten sposób utwór
sceniczny realizował tradycyjny schemat piramidy 37. Stawał się
wyrazem dążeń do osiągnięcia jak najlepszej techniki, stając się
popisem sprawnego rzemiosła nastawionego na efekt teatralny,
co uzasadnia wprowadzenie w obręb fabuły dramatu podsta-
wowych chwytów charakterystycznych dla intrygi w piéce bien
faite. To tłumaczy, dlaczego akcja w tych sztukach tak często
jest sztuczna i zawikłana. Fabuła utworu dramatycznego skła-
dała się z szeregu posunięć strategicznych, które pozwalały na
stworzenie komplikacji, napięć, nieoczekiwanych zwrotów akcji,
przygotowywały i odwlekały scéne á fair tak, aby doprowadzić
widza do zaskakującego rozwiązania intrygi. W układ zdarzeń
z góry wpisana była „niespodzianka”, ale finał, zgodnie z obo-

36 Zob. P. Szondi, Teoria nowoczesnego dramatu (1880–1950), dz. cyt.; H. T. Leh-
mann, Teatr postdramatyczny, dz. cyt.

37 Zob. H. Markiewicz, Zawartość narracyjna i schemat fabularny, w: tegoż, Wy-
miary dzieła literackiego, Kraków–Wrocław 1984.
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wiązującą konwencją i oczekiwaniami odbiorcy, był zazwyczaj
przewidywalny ze względu na wyznaczone sztuce cele kompen-
sacyjne i utylitarne, dydaktyczno-moralizatorskie. Publiczność,
zgodnie z postulatami czołowego krytyka i propagatora este-
tyki sztuki mieszczańskiej Franciszka Sarceya, dyktowała prawa
teatru i decydowała o rozdaniu kar i nagród. Kluczowa defi-
nicja estetyki piéce bien faite opierała się bowiem na kategorii
odbioru.

Natomiast melodramat, który również dostarczył wzorców
konstrukcyjnych dramatowi ludowemu, operował akcją w spo-
sób bardzo ograniczony. Nikła akcja doprowadzana była do
pewnego momentu i następnie zawieszana czy nawet przery-
wana, po czym już niekontynuowana, tylko podejmowana na
nowo. W ten sposób akcja przekształcała się w sytuację. Stąd
w sztuce obowiązywała określona zasada – po eksponowanym
obrazie następowała przerwa, a po niej znów podejmowano
działania sceniczne. Efekt dramatyczny, uzależniony od sytu-
acji, rozumiany był jako silny moment w sztuce, który miał
wzbudzać napięcie i aplauz publiczności. Dramaturdzy chętnie
po niego sięgali, aby ukierunkować zainteresowania widowni
i utrzymać w napięciu jej uwagę. Z punktu widzenia celowości
i funkcjonalności obraz taki przypominał zakończenie rozdziału
w powieści. Natomiast konstrukcyjnie melodramat oparty był
na ciągu (szeregu, serii) obrazów – zatrzymanych sytuacji –
ilustrujących aktualny stan rzeczy, prezentowanych wydarzeń,
postaw, wzajemnych relacji bohaterów. Dlatego też zaplanowa-
nie kompozycji sztuki było sprawą dużej wagi, ponieważ aby
osiągnąć pożądany efekt autor powinien skomponować poszcze-
gólne sceny (między innymi zgrupowanie i pozy postaci, wkom-
ponowanie w dekorację pointy), jak również całość przedsta-
wienia. Niewątpliwie elementy melodramatu czy konstrukcji
dramatycznych można z powodzeniem odnaleźć w każdej tra-
gedii ludowej, a zwłaszcza w sztukach Anczyca i Galasiewi-
cza, ale pełnią one tam inną funkcję niż w sztukach wpisanych
w tę konwencję.
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Zasadniczą zmianę w myśleniu o konwencji teatralnej przy-
nosi dopiero wystąpienie Emila Zoli, który w Théâtre II. Le Na-
turalisme au théâtre podważył zasady romantycznej tragedii, jak
również koncepcję „sztuki dobrze skrojonej”, opowiadając się
za nową formą dramatyczną, która byłaby w stanie udźwi-
gnąć nowoczesną tematykę i koncepcję człowieka, zdetermino-
wanego biologicznie i społecznie 38. Zola wyszedł od potrzeby
pokazania na scenie pełni współczesnego życia. Przez analizę
„dokumentów ludzkich” dążył do demaskacji kłamstw społecz-
nych i do odkrycia prawdy ogólnej. Rozwój dramatu zgod-
nie z założeniami Zoli zmierzał od modelu antropocentrycz-
nego do deterministycznego, co w konsekwencji musiało pro-
wadzić do rezygnacji z dominującej roli akcji podporządko-
wującej sobie pozostałe elementy strukturalne sztuki. Zwrot
w stronę tematyki współczesnej, odkrywanie tragizmu w ota-
czającej człowieka codzienności, która teraz staje się najważniej-
szym jego źródłem, ma swe czytelne konsekwencje w konstruk-
cji utworu dramatycznego. Obraz środowiska budowany jest
przez „drobne sceny”. W konsekwencji intryga, która była pod-
stawowym wyznacznikiem ówczesnego dramatu, traciła swe
znaczenie na rzecz obrazu życia i w ten sposób przestawała słu-
żyć egzemplifikacji.

Funkcję akcji przejęły postacie i sytuacje prowadzone z po-
zycji epickiego obserwatora. „Wzrost znaczenia obrazu w litera-
turze przyniósł zmianę narracji teatralnej, przesunął ciężar dra-
matu w stronę epiki, doprowadził do fragmentaryzacji struk-
tur dramatycznych” 39. Dramat naturalistyczny, zgodnie z za-
sadami skrajnego mimetyzmu, miał stworzyć na scenie pełną
iluzję życia, dlatego też sztuka, jako „fragment” czy „wyci-
nek” rzeczywistości (podglądanej przez „dziurkę od klucza” czy
przez „okno”), musiała przybrać kształt kompozycyjnie otwarty:

38 Zob. G. Matuszek, Akt pierwszy, dz. cyt., s. 17–53.
39 D. Ratajczak, Obrazy narodowe w dramacie i teatrze, Wrocław 1994, s. 272.
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zaczynała się najczęściej sceną niemą, umożliwiającą widzom
wejście w obraz środowiska i sytuacji, a kończyła się sceną
finalną, pozbawioną mocnego finału oraz pointy zamykającej
akty. Te zabiegi kompozycyjne, na przykład dość dobrze spo-
żytkowane przez Orkana we Skapanym świecie, miały na celu
podkreślenie przypadkowości prezentowanego fragmentu rze-
czywistości. Fragmentaryzacja i odwołanie się do estetyki obra-
zów dramatycznych ma w sztukach tego okresu, w tym rów-
nież w tragedii ludowej, znaczenie nie tylko estetyczne, ale rów-
nież poznawcze i aksjologiczne. Dzieje się tak, ponieważ obraz
musi w tym przypadku wejść w kompetencje słowa literackiego
i odwrotnie – słowo dramatyczne przez swój udział we współ-
tworzeniu sytuacji może syntetyzować doświadczenia różnych
sztuk. W tragedii ludowej zasada użycia obrazu polegała na
wprowadzeniu sytuacji dramatycznej i słów, pełniących funk-
cję dialogu i komentarza. Dlatego też dramat rozgrywał się nie
tyle w linearnym, czasowym porządku, ile w przestrzennym.

Dramat w aktach opierał się na jedności działania, dramat
w obrazach – na jedności tematu. Dramat w aktach wymagał
przede wszystkim jedności czasu tego działania, a jedność miała
znamię wtórne; dramat w obrazach natomiast użytkował głównie
chwilową jedność przestrzeni, nastawiony na demonstrację typów,
charakterystykę środowisk lub epok, przy czym jedność czasu nie
była dlań wcale konieczna. Odmienność struktury dramatycznej
wiązała się ściśle z odrębnością podstawowych jednostek kon-
strukcyjnych – aktów i obrazów – wyznaczających inne sposoby
scenicznego myślenia i budowania przedstawienia 40.

Zjawisko transformacji dramatu, podobnie jak miało to miej-
sce na gruncie doświadczeń powieściowych, przejawiało się
w rozbiciu tradycyjnego schematu zdarzeniowego, a więc w luź-
nej, epizodycznej kompozycji, na którą często składały się obrazy
o charakterze autonomicznym. W ten sposób dramat, w tym

40 Tamże, s. 15–16.
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również dramat ludowy, zbliżał się do prawdy życia, uderzając
silnie w fasadowość i sztuczność wiejskiego świata ze śpiewo-
gry, melodramatu czy operetki ludowej, gwarantowane przez
prawa konwencji. Zwarta struktura dramatyczna pod wpływem
technik naturalistycznych najczęściej rozpadała się na szereg luź-
nych obrazów. Pojedyncze sceny-obrazy możemy wyodrębnić
przykładowo w Świat się kończy! (sceny na polu) czy w Skapa-
nym świecie, gdzie I akt, weselny i nocny epilog są autonomicz-
nie funkcjonującymi obrazami. W Familii i Na wymowie każdy
z aktów można potraktować jako oddzielne sceny, co osłabia
efekt dramatyczny i prowadzi do zatarcia ostrości konfliktu
i wyrazistości zakończenia. Myślenie obrazami, ale już o du-
żym nacechowaniu symbolicznym, charakteryzuje także Klątwę
i Sędziów Wyspiańskiego, misteria balladowe Zegadłowicza, jak
również współczesne sztuki Lubkiewicz-Urbanowicz i Myśliw-
skiego. Obrazy te nacechowane są emocjonalnie, w większości
noszą cechy oniryczne, wizyjno-halucynacyjne jak na przykład
scena na polu w Świat się kończy! Kasprowicza czy nocne sceny
w epilogu Skapanego świata, w Lampce oliwnej Zegadłowicza lub
dramatach Lubkiewicz-Urbanowicz. Sztuki te rozgrywają się na
pograniczu dwóch rzeczywistości: materialnej i niematerialnej,
rzeczywistości realnej i snu, majaków i fantasmagorii. Obrazy
takie najczęściej, tak jak w tragediach ludowych Wyspiańskiego,
budowane są na zasadzie oksymoronu, przeciwstawnych emo-
cji, co umożliwia burzenie dotychczasowego ładu estetycznego
i daje efekt „złego” smaku lub wieloznaczności.

W ramach struktury tragedii ludowych w ten sposób do-
chodzi do konfrontacji dwóch zjawisk, które za Johannesem Vol-
keltem możemy nazwać das Tragische des Willens i das Tragi-
sche der Innerlichkeit, przekształcających się w dwa typy dra-
matu: Handlungsdrama („dramat akcji”) i Seelehdrama („dra-
mat przeżyć duchowych”). Pomimo omówionego rozluźnienia
struktury dramatu i wprowadzenia scen-sytuacji o charakterze
psychologicznym tragedia ludowa nigdy do końca nie zrezygno-
wała z dynamicznej akcji, która zapewnia sztuce jedność struk-
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turalną. Dlatego pomimo niedociągnięć warsztatowych, pewnej
niespójności pomiędzy poszczególnymi aktami i obrazami, do-
minujący wciąż klasyczny typ akcji piramidalnej z wyraźnym
punktem kulminacyjnym i mocnym finałem rozgrywający się
z żelazną konsekwencją sprawił, że dramat prowadzi od zawią-
zania akcji (z różną siłą dramatyczną potraktowanego) aż do
katastrofy i rozwiązania, czyli zgodnie ze wznoszącą się linią
napięcia dramaturgicznego (kadencją), a następnie z opadającą
(antykadencją). Większość scen, nawet najbardziej drastycznych,
rozgrywano na oczach widzów (rzadko sceny drastyczne, jak
na przykład morderstwo matki w Przysiędze, rozgrywane były
poza sceną). Akcja, eksponująca efekty dramatyczne jak na przy-
kład morderstwo starego Mięty w Świat się kończy! czy Haźbiety
we Skapanym świecie, była tak prowadzona, aby w pełni obja-
wił swą moc fatalizm losu ludzkiego, chwytający człowieka jak
w sieć lub pułapkę, skazujący go na okrutne cierpienie, nieunik-
nioną klęskę i ostatecznie śmierć. Dzięki całościowo potraktowa-
nej akcji, na którą położony został akcent dramaturgiczny, za-
chowywana była jedność strukturalna sztuk, nastąpiło bowiem
przyporządkowanie materiału pewnej naczelnej idei, wyrażonej
przez akcję lub jej sytuacyjną namiastkę.

W tych tragediach niezwykle ważny staje się wybór wy-
darzenia „probierczego”, udramatyzowanego przez swój kon-
fliktowy charakter i pozwalającego na zawiązanie akcji i uzy-
skanie efektu tragicznego. W Świat się kończy! takim wydarze-
niem jest wykupywanie gruntu przez Niemców pod budowę
cukrowni we wsi, w Familii i Na wymowie przekazanie gospo-
darstwa dzieciom, w Skapanym świecie testament ojca, w którym
ten pod groźbą wydziedziczenia zabronił Kantemu ożenić się
z ukochaną Zuźką. Akcja dramatów, jak widać, skupiona jest
przede wszystkim wokół konfliktów rodzinnych i społecznych,
tym wyrazistszych, bo zgodnie z koncepcją Arystotelesa, roz-
grywających się pomiędzy ludźmi sobie bliskimi. Wraz z prze-
biegiem akcji konflikt pogłębia się i bez żadnych perypetii pro-
wadzi wprost ku katastrofie: ku morderstwu lub samobójstwu.
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Katastrofa w myśl zasad konwencji tragicznej jest rezulta-
tem zawiązanej w ekspozycji akcji, a klęska bohaterów wydaje
się nieunikniona. Ich los musi się dopełnić. Jednowątkowość
akcji (wątek erotyczny jest zazwyczaj drugorzędny i niesamo-
dzielny) wobec tragicznej, wewnętrznej logiki, ujawniający się
w pełni w zakończeniu, wyraża napięcie dramatyczne. Dramat
często kończy się sceną „zastygnięcia” lub „znieruchomienia”.
Napięcie dramaturgiczne w ostatnich scenach tragedii wyraźnie
ulega osłabieniu. W ostatniej scenie Świat się kończy! na wieść
o samobójczej śmierci męża Cierpikowa zastyga i wypowiada
słowa zgody na zastaną strukturę świata. W Skapanym świecie
w milczeniu pogrąża się zdruzgotany Kanty, bezmyślnie wpa-
trzony przed siebie i wsłuchany w stukot kołyski oraz słowa
kołysanki, śpiewanej przez Haźbietę. Dopełnieniem tej końco-
wej sceny jest epilog Noc, rozbudowany obraz, w którym za-
sada przestrzenno-czasowa została wzbogacona o jedność na-
strojowo-znaczeniową. Bohaterowie zastygli tu w oczekiwaniu
na spełnienie losu – śmierć. Wymowna jest także ostatnia scena
dramatu Na wymowie, kiedy Maryna, widząc wieszającego się
starego męża, chce mu najpierw pomóc, po czym zastyga w po-
zie pełnej rezygnacji. Familia kończy się cichą śmiercią pogo-
dzonego z losem Skiby. Podobną sceną zastygnięcia: modlitwą
gromady wiejskiej, kończą się Klątwa i Sędziowie Wyspiańskiego,
Wina i kara Orkana, Południca Staffa i Niespodzianka Rostworow-
skiego. W przeważającej ilości omawianych tekstów rytm trage-
dii chłopskiej jest antykadencyjny. Po nagromadzeniu okropno-
ści (zbrodni, samobójstw, kłótni, kradzieży) zarówno bohatero-
wie dramatów, jak i widzowie (czytelnicy) muszą doznać ulgi
lub przynajmniej odczuć empatię.

Podsumowując powyższe rozważania, należy stwierdzić, że
akcja dramatów rozpoczyna się w momencie bliskim katastrofy
i jej układ (czy raczej należałoby powiedzieć układ szeregu ob-
razów) jest taki, że prowadzi wprost ku końcowej katastrofie,
kiedy to w pełni musi ujawnić swą moc Fatum. „W tragicz-
nym zdarzeniu bowiem dopiero po katastrofie w uogólnieniu,
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jakie tragiczny wypadek narzuca, budzi się poczucie, że »tak
być musiało«” 41. W tragedii ludowej człowiek nie decyduje do
końca o własnym losie, gdyż podlega prawu konieczności. W lo-
sie bohaterów, podobnie jak w przypadku innych bohaterów
tragicznych, w tragiczny węzeł splata się wolność z konieczno-
ścią. W ten sposób ujawnia swą obecność nacechowana fata-
listycznie siła metafizyczna, determinująca zachowanie bohate-
rów, którym w tragicznym świecie niespodziewanie wszystko
wymyka się spod kontroli i ujawnia swą niepoznawalność oraz
okrucieństwo. W świecie tragicznym „człowiek ściera się z tym,
co niewiadome, dlatego imię Fatum wydaje się równie dobre,
jak każde inne” 42. Światem omawianych młodopolskich tragedii
ludowych nieodwołalnie rządzi logika tragedii, pulsująca ukry-
tym rytmem pod pozornie tylko, jak się szybko okazuje, reali-
stycznymi wydarzeniami. Dlatego tak ważny okazuje się wybór,
a następnie sposób konstrukcji sytuacji, będącej nośnikiem zna-
czeń tragicznych.

W dramacie ludowym przestrzeń i czas są precyzyjnie do-
określone, ale ten mimetyzm spełnia w tym wypadku inną funk-
cję niż w dramacie wpisanym w realistyczną konwencję. Luźna
tkanka struktury dramatycznej tragedii ludowej oparta została
na logice koncepcji dramaturgicznej, ponieważ mamy do czy-
nienia z utworami, w których nie mówi się o jednostkach i ich
skomplikowanych relacjach, a cały dramat nie został wywie-
dziony z psychiki bohaterów, dlatego wydarzenia nie odnoszą
się do indywidualnego ludzkiego świata i nie podlegają subiek-
tywizowaniu. Nie mamy tu do czynienia z introspekcją. Zgod-
nie z założeniami tragedii etyka wynika z kosmosu. Tym samym
sztuka nie ogranicza się do relacji międzyludzkich, ale gra toczy
się między człowiekiem a siłami transcendentnymi, trudnymi

41 S. Kołaczkowski, Stanisław Wyspiański. Rzecz o tragediach i tragizmie, Poznań
1923, s. 117.

42 J. Sosnowski, Śmierć czarownicy, w: tegoż, Śmierć czarownicy! Szkice o litera-
turze i wątpieniu, Warszawa 1993, s. 32.
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do nazwania przez swą niepodważalność. Tragedie ludowe roz-
grywają się w materialnym wymiarze rzeczywistości i wśród
dobrze rozpoznawalnych ziemskich realiów, ale mają one zna-
czenie umowne. Przedstawione na scenie środowisko nie służy
bynajmniej zbudowaniu tła czy charakterystyce bohaterów, po-
nieważ jego funkcja podporządkowana została logice tragedii.
W ramach struktury tragediowej tendencja do respektowania re-
alistycznej wizji świata łączy się ze świadomym odchodzeniem
od niej w stronę ujęć syntetycznych, symbolistycznych lub para-
bolicznych. Ale to realistyczne ujęcie było niezbędne po to, aby
uwiarygodnić świat przedstawiony. Autor starał się stworzyć
na scenie iluzję autentycznej, wiarygodnej relacji o doświadcze-
niu człowieka w czasie historycznie wymiernym, w przestrzeni
umiejscowionej geograficznie i w szczegółowo scharakteryzowa-
nym otoczeniu.

To konwencja naturalistycznego dramatu przyzwyczaiła wi-
dzów do skupienia uwagi odbiorców na charakterystycznych
funkcjach przestrzeni dramatycznej 43. Odbiorca pojmuje i uznaje
relacje między mikrokosmosem sceny a makrokosmosem świata
zewnętrznego jako tożsame. „Jakie jest miejsce tragedii? Agora,
plac przed pałacem władcy, a zatem przestrzeń, gdzie oddaje się
cześć bogom i załatwia sprawy publiczne. Było to tak oczywi-
ste, że obywano się bez jakichkolwiek didaskaliów” 44. Dlatego
w większości dramatów ludowych didaskalia są potraktowane
przez autora tragedii dość powściągliwie. Wystarczyło bowiem
pokazać izbę chłopską, kilka sprzętów albo wnętrze karczmy,
aby widz odniósł przestrzeń przedstawioną do współprzedsta-
wionej. Warto zwrócić uwagę na niewielką ilość rekwizytów na-
gromadzonych w przestrzeni scenicznej. Na przykład Skapany
świat można właściwie zagrać na pustej scenie, zachowując je-

43 Zob. S. Skwarczyńska, Zagadnienie dramatu, w: tejże, Studia i szkice literackie,
Warszawa 1953, s. 114, 119.

44 J. Błoński, Dramat i przestrzeń, w: Problemy dramatu i teatru, wybór i oprac.
J. Degler, Wrocław 1988, s. 81–82.
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dyny rekwizyt, jakim jest kołyska. Do znaczących rekwizytów
w dramatach chłopskich należą: butelka wódki, sznur, siekiera,
nóż, ale również okno lub drzwi.

Przestrzeń dramatyczna w dramatach chłopskich jest jed-
norodna i zamknięta. Przestrzeń zamknięta zazwyczaj konkrety-
zuje akcję i ją uszczegóławia tak, że trudno jest nadbudować nad
nią paraboliczne znaczenia 45. Jej uniwersalizację umożliwia fakt,
że tak naprawdę mamy do czynienia z „każdą” wsią, a zatem
można mówić o umowności i typowości przestrzeni wsi uka-
zanej na scenie. Dlatego tragedie ludowe, będące kompozycją
umowną, eksponującą sztuczność i jednoznaczność, nastawione
są na demonstrację innych funkcji milieu – miejsca dramatycz-
nego – centrum akcji, w tym przypadku izby, podwórka, ogólnie
rzecz ujmując – przestrzeni wsi.

Dramaturgia przełomu wieków XIX i XX, dramaturgia sym-
bolistyczna, nawiązując do tradycji romantycznej, traktowała te-
ren dramatu również jako znak treści emocjonalnych czy nawet
filozoficznych. Kompozycja przestrzeni scenicznej i dramatycznej
zmierzała przede wszystkim do wydobycia uniwersalnych zna-
czeń utworu. Wybór miejsca, w jakim autor umieszczał zdarzenia
dramatu, często umotywowany był przez nośność znaczeniową
tego miejsca, a nie logikę związków przyczynowo-skutkowych
między zdarzeniami w nim rozgrywającymi 46.

W ten sposób przestrzeń sceniczna w prezentowanych tu
tragediach ludowych stawała się nośnikiem symbolicznych po-
wikłań, narzucała określony sposób widzenia świata. Doskonale
omówiła ten problem Irena Sławińska na przykładzie Sędziów.
Przestrzeń zamknięta staje się przestrzenią osaczenia i alienacji,
gdzie „postacie nie znalazły się w następstwie swoich działań,
ale w następstwie mechanizmów, których przyczyna i znacze-

45 Zob. I. Sławińska, Odczytywanie dramatu, w: tamże, s. 73.
46 E. Miodońska-Brookes, Studia o kompozycji dramatów Stanisława Wyspiań-

skiego, Kraków 1972, s. 20.
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nie muszą pozostać niedocenione, niezrozumiałe przynajmniej
w dramatycznym uniwersum” 47.

Przestrzeń zamknięta utrudnia realizację postawy „nad-, po-
nieważ ma znak emocjonalny ujemny. W stosunku do niej domi-
nuje postawa „od” nad postawą „do”. Koloryt takiej przestrzeni
jest ciemny, a atmosfera zimna i odpychająca. Dlatego paraliżuje
ona ruchy człowieka, a więc w przestrzeni tej czuje się on skrępo-
wany, sztywny i nienaturalny. Nie mogąc w przestrzeni tej realizo-
wać swoich planów, czuje się w niej wyeliminowany, gdyż ta prze-
strzeń jest obca dla niego, chciałby zerwać pęta, jakie mu ona na-
rzuca. W dużym stopniu odczucie przestrzeni zależy od nastroju
osoby, która się w tej przestrzeni znalazła, ale i odwrotnie charak-
ter przestrzeni działa na człowieka. Przestrzeń zamknięta budzi
najpierw bunt, ale potem człowiek kurczy się w sobie, a nie wy-
ładowywana agresja przyczynia się do obniżenia nastroju, pustki
uczuciowej i negatywnych uczuć. W tej przestrzeni życie przybiera
ciemny koloryt i zamienia się w udrękę i przykry obowiązek. Lo-
gika życia uczuciowego znajduje swoje odbicie w przestrzeni, co
uwidacznia się w chęci przekształcenia świata na obraz i podo-
bieństwo swoje 48.

Nawet wtedy, kiedy akcja tragedii chłopskiej przenosi się
w przestrzeń otwartą – jak na przykład w Świat się kończy!, na
rozgrzane do białości południowym słońcem pole lub tak jak
w epilogu Skapanego świata, na nocne polany gorczańskie roz-
świetlone blaskiem ognisk – i tak człowiek osaczony jest przez
zło. Na polu Walek Mięta dusi ojca, podpuszczony przez złego
Wojtaszka, a na polanie gorczańskiej została zamordowana Haź-
bieta. Tak naprawdę okazuje się, że przestrzeń otwarta nosi rów-
nież cechy przestrzeni zamkniętej. Człowiek w tragedii ludowej
nieodwołalnie skazany jest na bytowanie w przestrzeni zamknię-
tej. Nawet jeśli uruchomione zostają metafizyczne płaszczyzny
przestrzenne – na przykład w Familii przestrzeń egzystowania
„ducha” babki Skibowej, w Na wymowie Ameryka lub w Sędziach

47 J. Błoński, Dramat i przestrzeń, dz. cyt., s. 86.
48 A. Kępiński, Lęk, wstęp M. Czerwiński, Warszawa 1995, s. 49.
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góry Moria i Synaj, istniejące w przestrzeni mentalnej bohaterów
– droga wiedzie tam przez cierpienie lub śmierć. Przekształce-
nie przestrzeni bliskiej i „oswojonej” w obcą przestrzeń alienacji
utrwalają wszystkie tragedie ludowe. Walek Mięta, Cierpikowie
(Świat się kończy!), Skiba (Familia), Kanty (Skapany świat), Ma-
ryna (Na wymowie), Młoda (Klątwa) lub Samuel (Sędziowie) czują
się tak, jakby jakieś nieznane siły wypchnęły ich z przestrzeni
codziennego doświadczenia w inny wymiar przestrzenny. Bo-
haterowie ci – podobnie jak Edyp, który skupia na sobie klą-
twę bogów i przekleństwo spadające na Teby – skupiają na so-
bie przekleństwo rodu ludzkiego. Na nich to koncentruje się
działanie siły zła. W ten sposób wieś zamienia się w przestrzeń
epifanii zła.

Oni to, podobnie jak wspomniany Edyp, dochodzą do
prawdy, a przestrzeń wsi, przez fakt swego zamknięcia, ulega
transformacji z rzeczywistej w symboliczną, stając się „meta-
forą nieruchomego świata: więzienia” 49. Jednocześnie staje się
ona przestrzenią poszukiwań znaku transcendencji, elementu
wieczności w naturze, doznań eschatologicznych, gdzie świat
się kończy, upadają wartości moralne, bez końca toczy się koło
pomsty i zbrodni. Ucieczka ze „skapanego świata” prowadzi
tylko przez zbrodnię i śmierć. W tej przestrzeni doświadczenia
codziennego, gdzie Bóg objawia swą okrutną twarz, człowiek
musi stoczyć walkę z Losem lub go rozpoznać i poddać się,
w ten sposób skazując siebie na bycie ofiarą.

Tendencji do zachowania jedności miejsca towarzyszy dą-
żenie do zachowania jedności czasu. Akcja dramatów nie może
rozgrywać się w ciągu jednej doby, ale kondensacja czasu jest
tu zamierzona. Przede wszystkim żadnemu z twórców nie za-
leżało na wyeksponowaniu upływu czasu. Tylko w jakiś sposób
zaznacza go Szukiewicz w Na wymowie, co ma związek z poka-
zaniem upadku moralnego rodziny Budyków, a zwłaszcza ojca
Budyki, który z zamożnego gospodarza, najpierw dobrowolnie

49 I. Sławińska, Odczytywanie dramatu, dz. cyt., s. 73.
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staje się tym „na wycugu”, a potem czeka go los żebraka, ży-
jącego z łaski w przykościelnym chlewiku. W innych sztukach,
choć akcja toczy się w miarę szybko, autorom udało się osią-
gnąć efekt psychologiczny zachowania jedności czasu. Mistrzem
w operowaniu czasem tragicznym był Wyspiański.

W Świat się kończy! od rozpoczynających dramat scen w do-
mu zajezdnym i w karczmie, czyli od zrękowin starego Mięty
do morderstwa ojca przez Walka i dwóch samobójczych śmierci
Małgosi i Cierpika widzom wydaje się, że upłynęło tylko kilka
godzin. Podobne wrażenie odczuwamy oglądając Familię: sceny
w karczmie, zebranie familii, podpalenie Grzebieniów, ekspia-
cja i śmierć Skiby mają miejsce w ciągu jednej doby. W Skapa-
nym świecie od ślubu Kantego i Haźbiety (scen weselnych) przez
sceny kłótni do zamordowania Haźbiety upływa w naszym od-
czuciu niewiele czasu. Podobne wrażenie odnosimy w czasie
przedstawienia Klątwy i Sędziów Wyspiańskiego, Winy i kary,
Franka Rakoczego Orkana i Niespodzianki Rostworowskiego.

W budowie akcji świadomie wprowadzono spowolnienia
lub przyspieszenia, wzmacniające efekt tragiczny. W ten sposób
czas sceniczny wyłączony został spod realnego prawa chronolo-
gii, a to, co historycznie zmienne staje się wieczne jako istniejące
w przestrzeni mitu. W przypadku tragedii ludowej można za-
tem mówić o epifaniczności i mityczności czasu i przestrzeni,
zdolnych do tego, aby wyrażać jednocześnie krótkotrwałość
i wieczność. Zauważalna jest intensyfikacja czasu i przestrzeni,
przy jednoczesnym współwystępowaniu (symultanizmie) róż-
nych czasów i przestrzeni.

Akcja, czas i przestrzeń tracą swą konkretność i ujawniają
archetypiczny charakter, związany z rytualnością ludzkich za-
chowań. Rytualny charakter zachowań pozwalał na uruchomie-
nie mitycznego myślenia o świecie, czasie i przestrzeni. Nie ma
tu bezpośredniego odwołania się do znanych mitów, ale ciąg
zdarzeń układa się w pewien powtarzalny porządek na przy-
kład śmierci i odrodzenia, ofiary i odkupienia, walki ojca z sy-
nem. W świecie omawianych tragedii ludowych ujawnia się wy-
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raźne pokrewieństwo między rytuałem a morderstwem, napię-
cie między zabójstwem a składaniem ofiary. Zabijanie i odku-
pienie staje się ludzką sprawą, niezbywalnym składnikiem ludz-
kiego losu, a szerzej rzecz ujmując, kultury. Przywołany rytuał
ofiarniczy pozwala na dotarcie aż do granic człowieczeństwa.
„Wszelkie miejsce święte, w którym wypełnia się mit jest miej-
scem centralnym i pretenduje do tego, by być centrum świata” 50.
Takim centrum świata staje się właśnie tragediowa wieś – miej-
sce epifanii zła.

Tak więc tragediowo-misteryjny charakter dramatów ludo-
wych dobrze koresponduje z koncepcją teatru jako zjawiska
o charakterze egzystencjalnym i personalistycznym. Zgodnie
z założeniami Arystotelesowskiej Poetyki postać przez długie lata
spełniała funkcję służebną wobec czynności, czyli fabuły, gdyż
naśladowanie akcji było podstawowym celem tragedii antycznej.
Dopiero wraz z rozwojem nowożytnego indywidualizmu, któ-
rego rzecznikami w swych pismach byli między innymi Lessing,
Hegel i Hebbel, charakter zaczął stanowić właściwy punkt cen-
tralny idealnego dzieła sztuki. Dyskusja na temat postaci sce-
nicznych i modusu ich struktury nie ominęła także dramatu
ludowego.

Od czasu – jak pisał Stanisław Witkiewicz – kiedy lud przestał
być dla reszty społeczeństwa stadem szarych wróbli, w którym nie
rozpoznawano, kto Maciek, kto Wojtek i brano tylko chłopa jako
rodzaj, nie przypuszczając nawet tego bogactwa indywidualności
charakterów, które w nim dziś widzimy, znaczenie jego i w litera-
turze, i sztuce wzrasta z każdą chwilą 51.

Młodopolska tragedia ludowa, szczególnie w okresie po-
czątkowym, realizująca ze zmiennym skutkiem mimetyczną

50 E. Grassi, Kunst und Mythos, Hamburg 1957, s. 84; cyt. za: J. Nowakowski,
Wyspiański. Studia o dramatach, Kraków 1972, s. 128.

51 S. Witkiewicz, Przedmowa, w: tegoż, Ociec Nędza, „Biblioteka Warszawska”
1898, t. 1, s. 476.
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koncepcję estetyczną, postulowała, aby za zasadę konstruowania
postaci uczynić wierność wobec realnych, wykoncypowanych
w obserwacji cech osobowości, co znalazło swe potwierdzenie
w dążeniu do studiowania każdej istoty ludzkiej, według natu-
ralistów, godnej poznania. Zola, a za nim naturaliści niemieccy
z Gerhartem Hauptmannem włącznie, wprowadzili na scenę
bohatera „zdegradowanego”, który nie posiadał cech wyjątko-
wych. Człowiek zdeterminowany biologicznie i wpisany w śro-
dowisko stawał się teraz obiektem eksperymentalnej obserwacji.
Z tym, że epicki ogląd postaci w sztukach polskich, w odróżnie-
niu od, na przykład, niemieckich, został mocno ograniczony. Na
scenie pojawił się zatem zindywidualizowany bohater chłopski,
który z jednej strony reprezentował konkretne środowisko wiej-
skie (obrazy chłopskiej „żądzy, patologii i zbrodni”), ale jedno-
cześnie przez swój sposób istnienia w dramacie ujawniał posia-
danie cech uniwersalnych. Obraz wiejski stawał się pretekstem
do nakreślenia syntetycznego modelu życia ludzkiego.

Przestrzeń świata wiejskiego, tracąc w powyższych drama-
tach swój realistyczny wymiar, stawała się przestrzenią miste-
ryjnego doświadczenia i wtajemniczenia. W ten sposób w omó-
wionych powyżej dramatach splatają się dwie wizje: realistyczna
(historyczna) i ujawniona tragiczna i metafizyczna, dopiero ra-
zem dające pełny obraz rzeczywistości, zgodny zresztą z dąże-
niem epoki, realizującej z różnym skutkiem marzenia o pełni.
Stopień tragizmu i prawdziwości efektu tragicznego zależy od
sprawy, za którą można oddać życie. Możliwość samopozna-
nia sprzyja refleksji aksjologicznej, innymi słowy mówiąc, to
przez bohaterów, a głównie przez bardzo wyraziste postacie
kobiece lub dziecięce, ich czyny i postawy w tragediach, za-
manifestowany został wyznawany system wartości, poddany
z kolei osądowi moralnemu 52. A tam, gdzie zaczyna się etyka,

52 Zob. M. J. Olszewska, „Ziemi przypisane” – portrety kobiet w wybranych dra-
matach ludowych, w: tejże, W poszukiwaniu sensu. Szkice o literaturze polskiej XIX
i XX wieku, Warszawa 2005.
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jak twierdził Hegel, można mówić o tragedii. Dramatyczna
możliwość samopoznania udzielona bohaterom sprzyja refleksji
aksjologicznej.

W chwili „tragicznego oświecenia”, kiedy stają twarzą
w twarz z Przeznaczeniem, dany został im dar rozpoznawania
swego miejsca w świecie, co pozwala im na przekroczenie sta-
tusu społecznego i wyjście poza przypisane im role społeczne.
Nowe doświadczenia egzystencjalne o charakterze nobilitacyj-
nym, będące udziałem chłopskich, a właściwie już nie-chłop-
skich bohaterów, nie mogą być odczytywane w perspektywie
środowiskowej, tylko ogólnoludzkiej. Dowartościowanie takiej
perspektywy wymusza zmiany w konstrukcji postaci chłopskich
i łączy się z pomniejszeniem znaczenia cech realnych na rzecz
symbolicznych. Wystarczy wskazać postać Haźbiety ze Skapa-
nego świata czy Anny z Winy i kary Orkana lub Joasa w Sędziach.
Przez swe istnienie jakby w dwu wymiarach, przez swą przy-
należność do tragiczno-moralitetowo-misteryjnego świata dra-
matu chłopskiego, który ujawnia swe drugie dno, bohaterowie
wpisani zostają w charakterystyczną dla tego typu wypowie-
dzi dramaturgicznych problematykę winy – kary – ofiary. Pod-
stawowym doświadczeniem tych chłopskich, a właściwie już
nie-chłopskich, bohaterów stają się zbrodnia i śmierć. Cierpie-
nie nie ma w tych dramatach, może poza Winą i karą, charakteru
zbawczego. To świadome zanegowanie sensu Zbawienia w lo-
sie chłopskich bohaterów potwierdza tragizm ludzkiej egzysten-
cji. Ponieważ negują oni ideę kompensacji zła, dlatego trudno
mówić w tym przypadku o kategorii sumienia. We współcze-
snym świecie nie może zostać przywrócona harmonia naru-
szona przez przekroczenie prawa moralnego. Cierpienie, które
staje się ważnym elementem ludzkiej świadomości, prowadzi
bohaterów nie ku Zbawieniu, tylko ku wiedzy tragicznej. To
tłumaczy, dlaczego pełnowartościowy wstrząs katarktyczny nie
jest dany ani bohaterom, ani widzowi; nie doznają oni tragicz-
nej ulgi, pogrążeni raczej w trwodze i przerażeniu, dalecy od
oczyszczenia z emocji.
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Historycznoliterackie i genologiczne
wnioski

Tragedia ludowa, ta najwyższa i najbardziej oryginalna
forma nowoczesnego dramatu ludowego, pojawiła się w mo-
mencie apogeum znaczenia stanu chłopskiego i łączyła się z dą-
żeniami twórców do jego udostojnienia, co w jakiś sposób wpi-
suje się w wywodzącą się jeszcze z romantyzmu fascynację kul-
turą ludową. Kiedy dramat chłopski wzniósł się na poziom tra-
gedii, wtedy chłop uległ przekształceniu w bohatera tragicz-
nego i stał się uniwersalnym człowiekiem, co w dużym stop-
niu zlikwidowało jego przynależność narodową i kulturową.
Pod wpływem inwazji nowoczesności, kiedy rozpadła się wiej-
ska wspólnota patriarchalna, kiedy utracił swą wartość i zna-
czenie etos chłopski, a świat ulegał coraz większej desakraliza-
cji i sekularyzacji, procesowi zanikania tego, co święte i zwią-
zane z odczuwaniem metafizycznej Tajemnicy Istnienia, towa-
rzyszyło deprecjonowanie rangi tragedii ludowej i sytuujących
się w jej pobliżu form misteryjno-moralitetowych, które w zma-
terializowanym świecie powoli traciły sens swego istnienia. Dra-
mat chłopski w roku 1945 znalazł się w szczególnym punkcie
swego rozwoju. W tym kontekście pojawia się pytanie o dalsze
możliwości rozwojowe tragedii ludowej – o jej samolikwidację
lub odnowę.

Teatr pierwszej połowy dwudziestolecia międzywojennego
przyjął jeszcze falę tragedii po Młodej Polsce, ale pod koniec lat
dwudziestych tragizm ten zaczął się już wydawać zwietrzały. Tra-
gedia traciła powoli kredyt zaufania udzielony jej za czasów nie-
woli. Zbliżająca się druga wojna, narastające nastroje katastro-
ficzne, widmo totalitaryzmu nad Europą, a w teatrze panujący
neorealizm – nie tworzyły klimatu przychylnego tragedii 53.

53 P. Mitzner, Tragizm w teatrze polskim XX wieku, dz. cyt., s. 36.
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Po wojnie tragizm, choć jego dowartościowanie i rozwój
wydawałby się czymś naturalnym, został jednak zahamowany.
W zestawieniu z dorobkiem prozy i poezji pierwszych lat po-
wojennych osiągnięcia dramaturgii w dziedzinie dramatów lu-
dowych były dość skromne. Potrzeby sceny kierowały dramat
ku tematyce współczesnej, dlatego też wystawiane sztuki reali-
zowały zagadnienia i problemy współczesności zgodnie z zasa-
dami poetyki dramatu realistyczno-obyczajowego, ze skłonno-
ścią nawet do uwzględnienia reportażowej wierności szczegółu.
Ponieważ potrzeby sceny kierowały dramat ku tematyce współ-
czesnej, dlatego też wystawiane sztuki realizowały zagadnienia
i problemy współczesności zgodnie z zasadami poetyki dramatu
realistyczno-obyczajowego, z tendencją do uwzględnienia repor-
tażowej wierności szczegółowi. Całość przepojona była morali-
styką i skłonnością do światopoglądowych uogólnień. Na przy-
kład w Odwetach (1948) Leona Kruczkowskiego wprowadzone
zostały wątki związane z problematyką wiejską, ale zdomino-
wane przez zagadnienia rewolucyjne, ze szczególnym uwzględ-
nieniem wątpliwości i potrzeby dokonywania trudnych wybo-
rów ideowych. W ten sposób sztuka ta, ulegając silnej ideologi-
zacji, odchodziła od aktualnych ujęć konfliktów powojennej wsi
postawionej w nowej, trudnej i niejednokrotnie tragicznej sytu-
acji polityczno-społecznej. Wieś pokazana na scenie była wsią
przyszłości, a więc skolektywizowaną i zelektryfikowaną. Na jej
terenie działała spółdzielnia produkcyjna, założona przez śmia-
łych i światłych młodych gospodarzy: „biedaków” i „średnia-
ków”. Akcję sztuki wyznaczała walka z „kułakami” i poświad-
czone prawami konwencji ideologiczne nad nimi zwycięstwo.
Programowy socrealizm uniemożliwił twórcze poszukiwania na
gruncie dramatu ludowego. Tym samym realistyczny dramat
chłopski, misteryjno-liturgiczny, balladowy, baśnie, fantazje sce-
niczne, a nawet komedie chłopskie musiały zniknąć ze sceny,
zastąpione przez produkcyjny dramat ludowy.

W konsekwencji to, co ludowe, wiejskie, osadzone silnie
w mentalności chłopskiej i w tradycji, stawało się podejrzane po-
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litycznie, świadczyło o chęci podtrzymania przy życiu „dawnych
prawd i przesądów” 54. Realistyczna lub baśniowo-mityczna wieś
została na scenie zastąpiona przez spółdzielnię produkcyjną,
a chłop dawniej pokazywany jako „wielki oracz” lub „święty”,
bohater na miarę antycznych lub Szekspirowskich dramatów,
o których marzyli Prus, a później Kasprowicz, Orkan, Wyspiań-
ski, Staff i Rostworowski, zamieniał się w socjalistycznego ro-
botnika rolnego, rzecznika lub przeciwnika idei kolektywizacji
wsi, uczestnika różnych z góry narzuconych akcji, na przykład
skupu żywca, ziarna, a więc świadomy tego, że musi realizo-
wać wytyczne planu sześcioletniego przez wywiązywanie się
z obowiązkowych dostaw. Chłop, walcząc z przesądami i ku-
łactwem, stawał się teraz świadomym uczestnikiem budowania
socjalistycznego państwa ludowego.

Produkcyjny dramat ludowy przybierał najczęściej kształt
szeregu silnie zideologizowanych obrazów o charakterze ten-
dencyjnym i publicystycznym na temat polityki rolnej państwa
socjalistycznego. Nawet tak doświadczony dramaturg jak Krucz-
kowski nie był w stanie stworzyć przekonującej socjalistycznej
tragedii ludowej. Przejęte przez dramat ludowy cechy powie-
ści produkcyjnej, a zatem zapożyczona z powieści tendencyjnej
fabuła, kontrast dwu przeciwstawnych obozów i bohaterów bę-
dących nośnikami idei, w połączeniu z uproszczeniami, sche-
matyzmami, brakiem prawdy sytuacyjnej i charakterów, strach
przed popełnieniem błędów ideologicznych (na przykład wy-
eksponowana postać zawsze czujnych ideologicznie towarzyszy
partyjnych), nasycenie treści dramatycznych tendencyjnością, ta-
nią, agitacyjną publicystyką przekreślało możliwość stworzenia
pełnowartościowego utworu o tematyce chłopskiej na gruncie
ideologii socrealizmu.

Dopiero po roku 1956, na fali odwilży październikowej, na-
stąpił odwrót od doraźnej agitacji i powrót do dawnej tematyki

54 J. Ratajczak, Dramat chłopski: krotochwila i tragedia, „Dialog” 1972, nr 4–5,
s. 189.



122 Maria Jolanta Olszewska

wiejskiej. Odrodzenie, w przypadku utworów o tematyce wiej-
skiej, nie nastąpiło jednak na gruncie dramaturgicznym, tylko
prozy, gdzie wyodrębnił się widoczny nurt powieści ludowej,
manifestującej plebejskość rozumianą w kategoriach światopo-
glądowych i estetycznych 55.

Toteż – pisze Ratajczak – po krótkim okresie wiejskiej powie-
ści produkcyjnej nastąpiło tu od razu rozbicie schematu dydak-
tycznych dykteryjek i uproszczonego wizerunku chłopa (Mój drugi
ożenek J. Mortona), powrót do wzorców powieści pozytywistycznej
(Pożegnania i powroty A. Srogi), a po dokonaniu, czy raczej w wy-
niku wciąż na nowo podejmowanych zwiadów socjologicznych
(H. Worcell, B. Kogut, E. Bryll) i odrzuceniu pokutujących w te-
macie wiejskim stereotypów Oracza, Piasta, Janka Muzykanta lub
Szeli – „mały realizm” ustąpił miejsca „realizmowi poetyckiemu”,
wykorzystującemu i eksponującemu wydatnie pierwiastki mito-
twórcze. Od Wilhelma Macha (Życie duże i małe) wiodła zatem
droga poprzez powieści Jana Bolesława Ożoga, Stanisława Czer-
nika i Juliana Kawalca – do Tadeusza Nowaka i pisarzy najmłod-
szych: Myśliwskiego, Redlińskiego, Ryndaka, Wójcika 56.

Poetycka, wysnuta z marzeń sennych i wspomnień powie-
ściowa wieś Brylla i Nowaka pokazywana jest przez pryzmat
baśni i legendy. Wieś Kawalca i Myśliwskiego to wieś magiczna
i zmitologizowana. Współczesny dramat ludowy nie dorównuje
ani pod względem ilości tekstów wybitnych, ani ich różno-
rodności czy rangi artystycznej utworom epickim i lirycznym
o tematyce wiejskiej. Warto przy tej okazji wspomnieć, że obok

55 Obszernie na ten temat piszą: H. Bereza, Związki naturalne. Szkice literac-
kie, Warszawa 1972; Z. Ziętek, Nurt ludowy i przemiany prozy, „Tygodnik Kultu-
ralny” 1974, nr 15, s. 1; tegoż, Tematyka wiejska w prozie współczesnej, w: Literatura
a współczesne przemiany społeczne. Sondaże, red. A. Brodzka i M. Żmigrodzka,
Warszawa 1972; tegoż, Nurt ludowy w prozie współczesnej (próba bilansu), „Re-
giony” 1975, nr 1; por. S. Lichański, Temat wiejski w najnowszej prozie polskiej,
w: Z problemów literatury polskiej XX wieku, t. 3, red. A. Brodzka i Z. Żabicki,
Warszawa 1965.

56 J. Ratajczak, Dramat chłopski: krotochwila i tragedia, dz. cyt., s. 191.
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tradycyjnie rozumianych utworów dramatycznych, często wręcz
epigońskich, pojawiły się także nowe gatunki i typy sztuki wi-
dowiskowej jak na przykład nowele filmowe, spektakle telewi-
zyjne czy słuchowiska radiowe, stanowiące niewątpliwą kon-
kurencję dla sztuk teatralnych. W ramach dramatów scenicz-
nych podjęte zostały próby unowocześnienia zastanej konwen-
cji dramatu ludowego, ale współczesny dramat ludowy oka-
zał się mało podatny na radykalne zmiany estetyczne. Trage-
dię zaczęła wypierać farsa. Estetyka groteski wydaje się najle-
piej odzwierciedlać absurdalność i beznadziejność współczesne-
go świata.

Podsumowując te rozważania, w ramach typologii dramatu
ludowego można ostatecznie wyróżnić:

– śpiewogry, operetki ludowe, farsy i krotochwile ludowe,
wiejskie wesela, opery ludowe i tym podobne (na przykład
Kurpiński),

– dramaty ludowe (Anczyc),
– melodramat ludowy (Galasiewicz, Galica),
– realistyczny dramat ludowy (Anczyc, Galasiewicz, Sewer),
– rodzinną tragedię ludową (Kasprowicz, Orkan, Niemojew-

ski, Szukiewicz, Kędziora, Gorczycka),
– tragedię ludową (Wyspiański, Orkan, Staff),
– misterium balladowe (Zegadłowicz),
– socrealistyczny dramat ludowy (na przykład Warmiński),
– uwspółcześnioną rodzinną tragedię ludową (Gorczyńska),
– współczesną balladę ludową (Lubkiewicz-Urbanowicz),
– misterium ludowe (Myśliwski)

Tragedia chłopska, istniejąca w kilku wariantach, różna
w swej treści, formie, kompozycji, za pomocą odmiennych języ-
ków scenicznych i stylów ukazywała człowieka w powszechnej
sytuacji, podejmowała podstawowe problemy egzystencjalne i fi-
lozoficzne, stając się dramatycznym komentarzem do ludzkiego
życia. Nieobecność tragedii w obszarze kulturowym danej epoki
postrzegana jest jako sygnał kryzysu duchowego. Młoda Polska
i początek dwudziestolecia międzywojennego okazały się cza-
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sem niezwykle kreatywnym w poszukiwaniu języka tragicznego
i konstruowaniu tragicznej wizji świata i człowieka 57. Można
zatem powiedzieć, że tragedia ludowa myśleniem tragicznym
objęła całość społeczeństwa – sięgnęła do chłopskiej zagrody,
potwierdzając zjawisko demokratyzacji tragizmu.

57 Zob. E. Miodońska-Brookes, „Tragedia Edypa” i „ tragedia drobnoustrojów”.
Dzieło sztuki jako miara rzeczywistości (Glossy do „Wyzwolenia” Stanisława Wyspiań-
skiego), w: Studia o dramacie i teatrze Stanisława Wyspiańskiego, red. J. Błoński,
J. Popiel, Kraków 1994, s. 47–50.



Dariusz Kulesza

Epopeje polskiej literatury powojennej.
Rekonesans

Dlaczego epopeja? Powody są co najmniej dwa. Pierw-
szy dotyczy okoliczności zewnętrznych: postmodernistycznych,
szczególnie tych, które odwołują się do dekonstrukcji i do peł-
niącej niemal funkcję bon motu deklaracji głoszącej koniec wiel-
kich narracji. Drugi, wewnętrzny, bardziej bezpośrednio zwią-
zany z literaturą, wynika z epopeicznego 1 charakteru Kamienia
na kamieniu Wiesława Myśliwskiego.

Nie chcę wracać ani do dekonstrukcji, ani do końca wiel-
kich narracji, ponieważ (zwłaszcza o konsekwencjach uwagi
Lyotarda) pisałem w związku z aktualnym stanem historii li-
teratury w naszym kraju 2. Problem jednak pozostał i niewiele
się różni bez względu na to, czy przywoływany jest w związku
z badaniami historycznoliterackimi czy ze względu na epopeję.
W obu wypadkach chodzi o poczucie dezaktualizacji tego, co
jest/stara się być całością, a przynajmniej perspektywą ogar-
niającą i porządkującą twórczość literacką wraz z towarzyszą-

1 Przymiotnik „epopeiczny” nie brzmi może najlepiej, ale wydaje się stosow-
niejszy niż np. „epicki”. Zwłaszcza tam, gdzie chodzi o epopeję.

2 Zob. D. Kulesza, Z historią literatury w tle. Wprowadzenie albo wyznanie,
dz. cyt.
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cymi jej, świadomie wybieranymi kontekstami (historia litera-
tury) albo epopeicznym tekstem werbalizującym tożsamość któ-
regoś z uniwersów zdeterminowanych przez kulturotwórczą ak-
tywność człowieka.

Nie chcę przesadzać, sugerując istnienie organicznego zwią-
zku między kwestionowaniem możliwości epopeicznego zapisu
i historycznoliterackiej diagnozy. Nie chcę, ponieważ wierzę za-
równo w epopeję, jak i w historię literatury. Poza tym nawet
gdyby epopeje były dzisiaj niemożliwe do napisania i tak bada-
nia historycznoliterackie wciąż stanowiłyby warte podjęcia wy-
zwanie. Także wówczas, gdy decydujący się na nie literaturo-
znawca skazany byłby na konfrontację nie tylko z literaturą, ale
z transdyscyplinarnym strumieniem wytworów kultury maso-
wej, pochłaniającym teksty literackie, zmieniającym ich naturę
poprzez korektę tworzywa (na więcej niż językowe), statusu au-
tora (na coraz mniej indywidualny 3) oraz wymagań stawianych
odbiorcy (na coraz mniej literaturoznawcze).

Sytuacja zdaje się przypominać to, o czym w związku z sy-
mulakrami pisał Jean Baudrillard 4. Straciliśmy kontakt z rzeczy-
wistością, my – konsumenci nieograniczonej w możliwościach
homogenizujących kultury masowej, która stała się otaczającym
nas zewsząd, wciąż rosnącym murem wyemancypowanych zna-

3 Kultura ponowoczesna z jednej strony coraz mocniej stawia na indywidu-
alność, sugerując, że każdy ma prawo, możliwość, a nawet obowiązek stać się
jedyną w swoim rodzaju, medialną gwiazdą (wystarczy zaspokajająca najbar-
dziej trywialne gusty ekshibicjonistyczna ekstrawagancja), ale z drugiej strony
faktyczna homogenizacja kultury, ta o której pisał już D. Macdonald (zob. te-
goż, Teoria kultury masowej, w: Kultura masowa, wybór, przekład, przedmowa
Cz. Miłosz, komentarz J. Szacki, wyd. 1 krajowe, Kraków 2002), powoduje,
że autorstwo czegokolwiek w jej zamkniętym i samowystarczalnym obiegu
staje się problematyczne, mając niewiele (nic?) wspólnego z kreatywną inter-
tekstulanością.

4 Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005.
Pierwodruk: 1981. Powołuję się na Baudrillarda m.in. dlatego, że nie chcę już
wracać do Derridy czy Lyotarda. Zob. przypis 2 i tekst główny, którego on
dotyczy.
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ków emitujących niekończącą się sumę iluzji. Nie jest to już
motywowana politycznie nierzeczywistość z prozy Kazimierza
Brandysa 5, ale globalna nierzeczywistość kultury zwanej nie-
gdyś zachodnią. Jej centrum wyznacza dzisiaj Ameryka, ta,
o której pisał autor Symulakrów i symulacji 6.

Czy w takim świecie i w takiej kulturze, czy w dobie ge-
nologicznego chaosu 7 i zagłady gatunków 8 jest jeszcze miejsce
na epopeję, tekst o niepokojąco długiej (przynajmniej z perspek-
tywy nastawionej na aktualność ponowoczesności), najdłuższej
historii, sięgającej III tysiąclecia przed naszą erą 9? Czy jest na nią
miejsce w polskiej literaturze powojennej, tej sprzed 1989 roku
i powstającej już w III RP? 10 Wydaje się, że nie, bo jak może
powstać współczesny, tekstowy model rzeczywistości, jeśli stra-

5 Zob. K. Brandys, Nierzeczywistość, Paryż 1978.
6 Zob. J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Warszawa 1988. I Nierzeczy-

wistość, i Amerykę wspominam w 24. przypisie pierwszego rozdziału części
pierwszej, wspominanej już książki Z historią literatury w tle.

7 Zob. E. Czaplejewicz, Chaos i genologia, w: Genologia i konteksty, red. nauk.
Cz. P. Dutka, Zielona Góra 2000.

8 Zob. S. Balbus, Zagłada gatunków, w: Genologia dzisiaj, pod red. W. Bolec-
kiego i I. Opackiego, Warszawa 2000.

9 „Zachowało się pięć poematów szumerskich o Gilgameszu. Pozwalają one
datować zaczątki późniejszego eposu na przełom IV i III tysiąclecia”. R. Stil-
ler, Wstęp, w: Gilgamesz. Epos starożytnego dwurzecza, zrekonstruował i przełożył
oraz wstępem opatrzył R. Stiller, Warszawa 1980, s. 12. W jednej z ostatnich,
popularyzatorskich publikacji poświęconych epopejom K. Jarzyńska wskazuje
koniec III tysiąclecia p.n.e. jako czas powstania Gilgamesza, najstarszego na świe-
cie dzieła literackiego, dodając, że pełna wersja akadyjska datowana jest na
XIII w. p.n.e. K. Jarzyńska, Eposy świata. U źródeł kultur, Warszawa – Bielsko-
-Biała 2011, s. 233.

10 Będę pisał przede wszystkim o epopejach polskiej literatury powojennej.
Powód jest prosty, do II wojny światowej włącznie, a nawet w pierwszych la-
tach bezpośrednio po niej, skutecznie dominował w polskim społeczeństwie
etos wyznaczony przez naszą pierwszą epopeję narodową, czyli Pana Tadeusza.
Problemy z epopejami, czyli relacją literatura – rzeczywistość widzianą z epo-
peicznej perspektywy, zaczęły się w Polsce od stycznia 1949 roku, czyli od so-
crealizmu. Można oczywiście przyjąć, że nie warto o tym mówić bez uwzględ-
nienia cezury dzielącej to, co modernistyczne od tego, co postmodernistyczne.
Akceptacja takiej korekty wymaga wzięcia pod uwagę różnic występujących
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ciliśmy z nią kontakt. Jeśli utraciliśmy i rzeczywistość, i tkwiącą
w niej tajemnicę, sprowadzając rzeczy do wymiernych towarów
(cena), a ludzi do mechanizmów napędzanych motorem pod-
świadomości 11.

Skoro miało być/jest aż tak źle, to skąd w powojennej Pol-
sce tyle okazji do przywoływania epopei? Czy jest to symp-
tom przebudowywania genologii 12, operacji będącej konsekwen-
cją albo wręcz reakcją na genologiczny chaos lub po prostu
zjawiskiem alternatywnym wobec niego? Jaką rolę w konfron-
tacji między chaosem i przebudową (odbudową?) genologii
może odegrać epopeja? A może chodzi wyłącznie o to, że opi-
sywane (Baudrillard), stymulowane (Derrida) czy sugerowane
(Lyotard) zmiany w kulturze, zmiany utrudniające powstawa-
nie epopei i nazywane postmodernistycznymi, dotarły do nas
dopiero po 1989 roku? Z drugiej strony równie dobrze można
kojarzyć je z połową lat 60. 13 albo 70. 14 XX wieku, czyli momen-
tem wyczerpania modernizacyjnego impetu Października (po-

między literaturami Polski, Europy Zachodniej i USA. Niezależnie od suweren-
ności obu ujęć czy (trochę na wyrost) obu periodyzacji (polskiej, epopeicznej
oraz – przyjmijmy – globalnej, postmodernistycznej), nie ulega wątpliwości, że
są one ze sobą w istotny sposób powiązane.

11 Zgoda, proponowana – za Baudrillardem – diagnoza, która odwołuje się
do Kanta, Marksa i Freuda może wydawać się niezbyt aktualna, ale nie spo-
sób odmówić jej miejsca w przedstawionej przez francuskiego filozofa kultury,
przekonującej opowieści o tym, jak skutecznie rodzaj ludzki zmierzał do zastą-
pienia konfrontacji z rzeczywistością wygodnym funkcjonowaniem poza zasię-
giem jej dotkliwej realności.

12 Zob. S. Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i reinterpretacje, w: Polonistyka
w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja,
zespół redakcyjny: M. Czermińska (przewodnicząca), S. Gajda, K. Kłosiński,
A. Legeżyńska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1, Kraków 2005; [oraz] Ruchome
granice literatury. W kręgu teorii kulturowej, dz. cyt.

13 Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław
1997.

14 Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, wyd. 2,
Wrocław 2002.
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łowa lat 60.) albo czasem porzucania przez literaturę form skoń-
czonych na rzecz form sylwicznych (połowa lat 70.), co miało
być i było literackim sprzeciwem wobec, eufemizm: kultural-
nej polityki Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, a stało się
początkiem kariery wielopostaciowych próz dokumentu osobi-
stego (określenie Romana Zimanda).

Nie zamierzam jednak zajmować się śledzeniem ustaleń do-
tyczących cezury między modernistycznym i postmodernistycz-
nym paradygmatem literatury polskiej. Przyjmując do wiado-
mości oczywisty związek globalnego postmodernizmu z trud-
nościami epopei w literaturze polskiej, chciałbym pozostać przy
cezurze 1944 roku, która oddziela Polskę determinowaną i socja-
lizowaną przez Pana Tadeusza od Polski powojennej, zmieniającej
się jeszcze potem wielokrotnie (w 1949, 1956, 1975 i 1989 roku),
ale pozostającą niezmiennie w stanie wytrącenia z równowagi
za sprawą doświadczenia II wojny światowej 15. Mówiąc ina-
czej: problemy literatury polskiej z epopeją, czyli z porządko-
waniem rzeczywistości poprzez nadawanie jej dostępnego lite-
raturze sensu, problemy rosnące wraz z nasilaniem się post-
modernistycznej dominacji w kulturze, w Polsce pozostają nie-
rozerwalnie związane z traumą lat II wojny światowej i z po-
wojennym nowym początkiem, kończącym panowanie w świa-
domości Polaków narodowego etosu, wyznaczonego w szcze-
gólny sposób przez epopeję Adama Mickiewicza, przez Sopli-
cowo, przez Pana Tadeusza16.

15 Trudno łudzić się, że dzisiaj, czyli w roku 2013, kultura polska poradziła
sobie z II wojną światową na tyle, by takie miejsca jak Jedwabne, takie książki
jak Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach zagłady Żydów czy ta-
kie filmy jak Pokłosie nie wzbudzały nie tyle debat, ile kampanii nienawiści.
Podaję akurat te przykłady, ponieważ tkwi we mnie wielokrotnie zapisywane
przeświadczenie, że wśród spraw niezałatwionych przez polską literaturę znaj-
duje się kwestia odpowiedzialności nas, Polaków, za wojenno-okupacyjne losy
Żydów.

16 Wracając do tej diagnozy, niezmiennie powołuję się na książkę H. Świdy-
-Ziemby, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej w świetle listów
i pamiętników z lat 1945–1948, Kraków 2003.
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Nie ma więc powodu, by problemów epopei upatrywać wy-
łącznie w tym, co postmodernistyczne i czekać z wskazywaniem
ich do połowy lat 60. czy 70. Problemy te zaczęły się w Polsce
znacznie wcześniej niż postmodernizm diagnozowany przez ta-
kich badaczy jak Frank Kermode czy nawet John Barth 17. Dla-
tego pytając o trudności epopei w Polsce, warto zaczynać już
od lat powojennych. A przyjmując taką perspektywę, zasadne
jest następujące pytanie: skąd tak wiele realnych i domniema-
nych epopei w polskiej literaturze po 1944 roku? A jeśli było ich
wiele, czy rzeczywiście prym wśród nich należy się powieści Ka-
mień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego, utworowi opubliko-
wanemu po raz pierwszy w 1984 roku, czyli w tak zwanej czar-
nej dziurze lat osiemdziesiątych 18, między Sierpniem roku 1980
(i wprowadzeniem stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku) i od-
zyskaniem niepodległości w roku 1989?

Mickiewicz, Myśliwski i Homer

Pytając o epopeje polskiej literatury powojennej warto sto-
sować kryterium maksymalistyczne, czyli przywołujące kon-
tekst epopei narodowej: Pana Tadeusza. Przyjmując taką per-
spektywę, nie sposób pominąć Kamienia na kamieniu. Tym bar-
dziej, że powieść Myśliwskiego jako polska, powojenna epopeja
narodowa nie ma właściwie konkurencji 19. Konfrontacja Ostat-
niego zajazdu na Litwie z Kamieniem na kamieniu to wielki te-

17 Pierwszy z nich nazywa drugą fazą modernizmu to, co dla Bartha jest
pierwszą fazą postmodernizmu. Przy czym obaj mają na myśli nowe tendencje,
które pojawiły się w literaturze amerykańskiej w latach 50. (prawie dekadę po
zakończeniu wojny) i kojarzone były z ruchem bitników.

18 Zob. Czarna dziura lat osiemdziesiątych, „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13.
19 O Kamieniu na kamieniu, także jako epopei narodowej pisałem w następują-

cych tekstach: Chrześcijański mit Słowa i ciała. Św. Jan, Tolkien, Myśliwski, w: Mity
słowa mity ciała. pod red. L. Wiśniewskiej i M. Gołuńskiego, przy współpracy
A. Stempki, Bydgoszcz 2007; Sacrum wiejskiego uniwersum. „Kamień na kamieniu”
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mat wymagający osobnego omówienia. Teraz chciałbym tylko
zasygnalizować wstępne spostrzeżenia, pozwalające – mam na-
dzieję – zauważyć potrzebę pisania o zależnościach występują-
cych między najważniejszymi, polskimi epopejami narodowymi
XIX i XX wieku.

Powszechnie wiadomo o dialogu, jaki Witold Gombrowicz
podjął z Panem Tadeuszem w Trans-Atlantyku 20. To chyba naj-
ważniejsza, wojenno-powojenna 21 konfrontacja literatury pol-
skiej z epopeją Mickiewicza. Dużo mniej znana niż dzieło Gom-
browicza jest powieść Jurka Zielonki Tadzio, nagrodzona w kon-
kursie wydawnictwa Znak, opublikowana po roku 1989, czytel-
nie nawiązująca do Pana Tadeusza i to w sposób, który nie tylko
przywołuje Sławomira Mrożka, ale także Witolda Gombrowi-
cza 22. Między obrazoburczo wielkim Trans-Atlantykiem i obsce-
nicznie zabawnym Tadziem chciałbym umieścić literaturę wia-
rygodnego, wzniosłego, narodowego i egzystencjalnego serio,
czyli Kamień na kamieniu. Prozę, która o tyle wchodzi w dialog
z Mickiewiczowskim arcydziełem, o ile stanowi jego dwudzie-
stowieczną kontynuację, jako następna w literaturze polskiej, na-
rodowa epopeja.

Wiesława Myśliwskiego, w: Literatura i wiara, red. nauk. A. Sulikowski, Szczecin
2009; Więcej niż cykl. Kilka uwag o twórczości Wiesława Myśliwskiego, w: Cykle i cy-
kliczność. Prace dedykowane Pani Profesor Krystynie Jakowskiej, pod red. A. Kieżuń
i D. Kuleszy, Białystok 2010.

20 Zob. S. Chwin, „Trans-Atlantyk” wobec „Pana Tadeusza”, „Pamiętnik Lite-
racki” 1975, z. 4.

21 Wojenna, a nawet przedwojenna, ponieważ odwołująca się do przybycia
Gombrowicza na pokładzie transatlantyku Bolesław Chrobry w 1939 r. do Ar-
gentyny. Powojenna, bo Trans-Atlantyk po raz pierwszy został opublikowany
w Paryżu, w 1953 r., razem z dramatem Ślub. Pierwsza edycja krajowa miała
miejsce po Październiku, w 1957 r.

22 Zob. J. Zielonka, Tadzio, Kraków 2000. Na s. 4 okładki umieszczono m.in.
następujące zdanie podpisane przez J. Błońskiego: „Tadzio to być może Pan
Tadeusz czasów PRL-u, napisany przez zdolnego ucznia Mrożka”. Nawiąza-
nia Zielonki do Gombrowicza to nie tylko rezultat związków między autorem
Trans-Atlantyku i twórcą Tanga, ale to nie miejsce, żeby o tym pisać.



132 Dariusz Kulesza

Mickiewicz w Panu Tadeuszu buduje wieczny, żywy pomnik
szlacheckiego uniwersum, które nawet z perspektywy 1834 roku
i z idealizującego dystansu paryskiego bruku należało już do
przeszłości. Myśliwski sto pięćdziesiąt lat później, nie tyle rę-
kami swojego narratora, Szymona Pietruszki, ile wypowiada-
nym przez niego, niekończącym się monologiem – słowem –
buduje grób wiejskiemu światu i swojej rodzinie. Ten grób to
dom na wieczne mieszkanie 23, a otaczający go cmentarz to prze-
strzeń życia 24.

Najpierw jest Inwokacja, potem opis soplicowego dworu, do
którego wraca Pan Tadeusz. U Myśliwskiego inwokacji można
szukać na końcu powieści, w skierowanym do milczącego Mi-
chała, wypowiedzianym przez Szymona hymnie na cześć słowa,
na cześć słów, które „śmierci nie znają” 25 i jako takie mogą przy-
wrócić mowę, czyli życie, Michałowi.

Pan Tadeusz „(...) w dalekim mieście/ Kończył nauki, końca
doczekał nareszcie” 26. Pan Tadeusz wrócił ze szkół. Zostawił to,
co konieczne (nauki) i znalazł się w tym, co ukochane, w domu.
Zupełnie inaczej wyglądają poedukacyjne powroty w prozie
chłopskiej, zamkniętej, doprowadzonej do epopeicznego końca
przez Kamień na kamieniu 27. Szkoła Szymona Pietruszki to ży-
cie. Jego powrót to nie tylko koniec dwuletniego pobytu w szpi-

23 „Wybudować grób. To się tylko tak mówi. A kto nie budował, ten nie wie,
co taki grób kosztuje. Prawie tyle co dom. Choć grób, mówią, też dom, tylko
że na tamto życie. Bo wieczność nie wieczność, a swój kąt powinien człowiek
mieć”. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, wyd. 3, Szczecin 1986, s. 5.

24 Ostatnie zdanie pierwszego rozdziału Kamienia... brzmi: „I tak powoli życie
wróciło na cmentarz”. Tamże, s. 38. Tekst ten dotyczy zakończonych powodze-
niem wysiłków kościelnego, Franciszka, który robił wszystko, by na cmentarz
wróciły ptaki, przepłoszone kanonadą przechodzącego opodal frontu kończącej
się wojny.

25 Tamże, s. 364.
26 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, wyd. 8, oprac. S. Pigoń, Wrocław 1980, s. 8,

w. 49–50.
27 Dla mnie szczególnie poruszający jest dialog między ojcem i wracającym

ze szkół synem, zapisany w debiutanckiej powieści autora Kamienia na kamie-
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talu 28, ale przede wszystkim ostateczna porażka w nieustannym
uciekaniu ze wsi. Szymon nie może już uciekać. Nie pozwalają
mu na to okaleczone nogi. A powód ten jest nie tyle trywialny,
ile realny, jak wszystkie motywy działania postaci zapisanych
przez Myśliwskiego.

Pan Tadeusz wraca do miejsca swojego dzieciństwa, z któ-
rego musiał wyjechać. Pietruszka robił wszystko jako żołnierz,
partyzant, urzędnik, fryzjer czy milicjant, by wieś porzucić i wy-
jechać, ale nigdy mu się to nie udało. Pan Tadeusz wie, skąd
jest i tam wraca. Szymon potrzebuje starości, budowania grobu,
porażki braci, którzy wyjechali i opowiadania o wiejskim uni-
wersum, by zaakceptować swoją wiejską tożsamość.

Pan Tadeusz jest idylliczną apoteozą przeszłości. Ucieczką
nie tyle w nierzeczywistość, ile w narodową wiarę i poezję,
a może wiarę w narodową poezję. Jest fundamentem trwałej
tożsamości Polaków. Możemy dzisiaj nie wiedzieć, kim jesteśmy,
możemy identyfikować się z globalną literaturą 29, bagatelizując
niestosowaną wręcz z punktu widzenia globalizacji (a może na-

niu. Wiara ojca, biblijna niemal (albo więcej niż biblijna) wiara Ojca w Syna
spotyka się z wypowiedzianym jeszcze szeptem, ale już bardzo wyraźnie zda-
niem, zaprzeczeniem porządku ojcowskiej wiary. Syn mówi: „Nie wierzę już
w Boga” (W. Myśliwski, Nagi sad, Warszawa 1967, s. 8), chociaż wtedy jeszcze
nie był jeszcze tego pewny.

28 Zob. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, dz. cyt. s. 27.
29 Nie chcę w tym miejscu odwoływać się do powszechnie znanej wypo-

wiedzi K. Dunin. Zacytuję autoryzowaną odpowiedź O. Tokarczuk na pytanie
o jej miejsce w polskiej literaturze: „Przede wszystkim mam kłopot z tym, że
trudno mi jest się dopasować czy poczuć w nurcie literatury polskiej. Zaraz wy-
jaśnię, co chcę powiedzieć, żebyście Państwo nie zinterpretowali tego inaczej,
niż bym chciała. Mi się wydaje, że literatura jest czymś jednym, czymś glo-
balnym, a tylko występuje w różnych językach. W moim mniemaniu trudno
dziś dzielić literatury wobec XIX-wiecznego klucza na literatury narodowe. Im
bardziej myślę o tym, jak ja piszę, gdzie leży punkt, z którego patrzę, jeżeli
dokonuję jakiejkolwiek refleksji na temat swojej wrażliwości pisarskiej, to jest
literatura kręgu centralnej Europy. Oczywiście, piszę po polsku i poprzez język
należę do polskiej tradycji i kultury, ale jako pisarka czuję, że tkwię w szerszym
kontekście, środkowoeuropejskim. Myślę, że tak odpowiedziałoby wielu innych
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wet europejskiej integracji) literaturę narodową, ale literackim
źródłem naszej tożsamości, nawet już tylko historycznej, na za-
wsze (?) pozostanie Pan Tadeusz Adama Mickiewicza.

Trudność ze społecznym przyjęciem Kamienia na kamieniu
jako epopei narodowej nie polega wyłącznie na tym, że pamięta-
jąc o swojej szlacheckiej genealogii, trudno jest zgodzić się na ge-
nealogią chłopską. Mickiewicz zostawił idealny wzór szlachcica
i Polaka. Idealizm zazwyczaj wchodzi w kolizję z historią, ale
jest bardzo użyteczny społecznie. Także/zwłaszcza tam, gdzie
chodzi o świadomość tego, kim jesteśmy, czyli kim powinni-
śmy być. Myśliwski idealistą nie jest. Jego prawda o naszym na-
rodowym losie ma wymiar uniwersalny, ale jednoznacznie zako-
rzeniony. Przede wszystkim w wiejskim uniwersum i chłopskim
losie. Prawda ta rezygnuje z perspektywy idealistycznej na rzecz
optyki egzystencjalnej. Dzięki temu więcej mówi o tym, z czym
musimy się zmagać (z czym musimy przegrać), niż o tym, jacy
powinniśmy być.

Idealizm narodowy Mickiewicza został godnie zastąpiony
przez egzystencjalny realizm Myśliwskiego. Nie zmienia to jed-
naj faktu, że obaj autorzy pozostawili nam epopeje, wobec któ-
rych uzasadniony wydaje się przymiotnik „narodowe”.

Przekraczając narodowy charakter obu tekstów, szukając ich
miejsca w tradycji europejskiej epopei, nie sposób nie pytać
o związki Pana Tadeusza i Kamienia na kamieniu z Iliadą czy Ody-
seją. To kolejny wielki i tylko sygnalizowany temat. Podejmując

pisarzy. Wychowywałam się na klasyce światowej. W latach 60., kiedy byłam
dzieckiem, WL [Wydawnictwo Literackie] wydawał serię klasyki światowej.
Moi rodzice to prenumerowali. Raz w tygodniu zjawiała się nowa książka, a ja
czytałam tę książkę w cztery dni, cokolwiek to było. Począwszy od Madame
Bovary, skończywszy na Ulissesie. W ten sposób przechodziłam przyspieszony
kurs literatury, bardzo wczesny kurs. Nie chcę, żeby brzmiało to jak zarozumia-
łość, ale kiedy piszę, to jestem obywatelką kraju »Literatura« i odwołuję się do
ogólnoludzkich problemów. Nie umiem odpowiedzieć na pytanie o moje miej-
sce w literaturze polskiej”. Olga Tokarczuk i Matrix, „Nasz Uniwersytet” 2010
nr 12, s. 11.
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go, warto wykorzystać ustalenia, które zostały już poczynione
w związku z zależnościami między Mickiewiczem i Homerem.
Pisano o tym niedługo po opublikowaniu Pana Tadeusza 30, ale
użyteczniejsze wydaje się odwołanie do jednego z ostatnich
opracowań, do książki Alicji Stępniewskiej Mickiewicz w kręgu
Homera. Struktura epicka „Pana Tadeusza” (Lublin 1998).

Można zarzucić tej pracy nadmierne uproszczenie samej
epopei oraz relacji między Homerowymi pierwowzorami i tek-
stami Mickiewicza 31. Z drugiej jednak strony tym łatwiej znaleźć
w opracowaniu Stępniewskiej narzędzia funkcjonalne z punktu
widzenia opisu ewentualnej zależności między Homerem i My-
śliwskim. Autorka czytając epopeję między innymi poprzez wy-
kłady paryskie Mickiewicza oraz estetyczne teorie Georga Wil-
helma Friedricha Hegla, eksponuje w niej przede wszystkim
rozpoznanie oraz współwystępowanie tego, co historyczno-na-
rodowe z tym, co religijne. Redukując w ten sposób epopeję,
pozwala zacząć – podkreślam: zacząć czytanie Kamienia na ka-
mieniu, ze względu na potencjalne związki tego tekstu z dyp-
tykiem Homera, od trzech kwestii: rozpoznania jako istotnego
sposobu organizowania relacji między postaciami oraz obec-
ności historyczno-narodowego oraz religijnego aspektu świata
przedstawionego.

Czy Szymek Pietruszka nie rozpoznaje swojej wiejskiej,
kwestionowanej przez całe życie tożsamości? Czy nie godzi się
z nią dzięki słowu, opowiadając wiejskie uniwersum po to,
by przywrócić do życia swojego brata, Michała, budując w ten
sposób epicki gmach chłopskiej przeszłości, przenosząc ją
z przestrzeni historii w wolną od niszczącego działania czasu

30 Zob. H. Zathey, Uwagi nad „Panem Tadeuszem” Adama Mickiewicza, Poznań
1872. [oraz] W. A. Bruchnalski, Remimiscencye w „Panu Tadeuszu” z Homera,
Wergiliusa i Tassa, Lwów 1888.

31 Tekstami, ponieważ A. Stępniewska pisze nie tylko o Panu Tadeuszu, ale
także o Grażynie i Konradzie Wallenrodzie.
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przestrzeń kultury? Czy Szymek rozpoznając siebie, nie rozpo-
znaje także świata, w którym nieodwołalnie tkwi? Tylko czy
takie rozpoznanie ma jeszcze dostatecznie dużo wspólnego ze
swoim pierwowzorem, spektakularnie wykorzystanym w Ody-
sei, precyzyjnie skomentowanym w Poetyce przez Arystotelesa 32?

No i jak poradzić sobie z czasem historycznym Kamienia
na kamieniu? Czasem nie tyle historyczno-narodowym, ile histo-
ryczno-chłopskim. Czy czas chłopski może być czasem narodu,
jeśli poświęcona wsi epopeja traktowana jest jako narodowa?
Z jednej strony Powstanie Styczniowe – czas historyczny, a z dru-
giej emigracja polskich chłopów do Stanów Zjednoczonych –
czas chłopski. Zresztą czy rok 1863 nie jest ważny w powie-
ści wyłącznie ze względu na związane z Powstaniem nadanie
ziemi? Czy czas historyczno-chłopski nie oznacza nadrzędnego
charakteru temporalności związanej z wsią i ziemią? Przecież hi-
storia w Kamieniu... to tylko zarys, w którym czytelna jest wojna,
powojenna, „ludowa” Polska oraz zmiana, społeczno-polityczny
przełom, kojarzony z 1956 rokiem. Wszystko to traci historyczną
wyrazistość pochłonięte przez chłopski los.

Także to, co religijne traci w powieści Myśliwskiego swoją
chrześcijańską czy katolicką tożsamość, stając się atawistycznym,
trwałym kultem ziemi, któremu służą wszelkie transcendentne,
nadprzyrodzone, metafizyczne moce, prawdy i rytuały. Boże
Narodzenie to tylko (aż?) jasno określony niezmienną datą ko-
niec roku, skłaniający do podsumowań finał i ciepło już nawet
nie rodzinnego domu, ale chlewa, w którym miał się narodzić Je-
zus 33. Natomiast Wielkanoc nie ma znaczenia. W związku z nią
liczą się tylko święcone jajka.

32 Arystoteles pisze o rozpoznaniu w związku z tragedią, ale w sposób uży-
teczny także z punktu widzenia epopei, o czym m.in. świadczy znaczenie, jakie
Filozof przypisuje rozpoznaniu ze względu na fabułę. Zob. Arystoteles, Poetyka,
przeł. i oprac. H. Podbielski, wyd. 2, Wrocław 1989, s. 22. W sprawie definicji
rozpoznania zob. tamże, s. 37.

33 Zob. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, dz. cyt., s. 325.
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Zupełnie inną wagę ma to, że Szymek Pietruszka urodził
się w Wielki Piątek 34 i to roku 1917 35. W ten sposób to, co re-
ligijne spotkało się z tym, co historyczne, kumulując doświad-
czenie cierpienia, wpisując je w kontekst wielkopiątkowej ofiary
i niewyobrażalnych zbrodni dokonywanych w imię komunizmu,
najpierw w Rosji, a potem w podbijanych czy podporządkowy-
wanych przez nią krajach, także w Polsce. Religia i historia to
u Myśliwskiego punkty odniesienia dla egzystencji. Najważniej-
szy i tak pozostaje los – naznaczony cierpieniem, któremu sens
nadaje religia (Wielki Piątek), które można tłumaczyć, odwołu-
jąc się do historii (Wielka Rewolucja Październikowa).

Najwięcej o religijności Kamienia na kamieniu mówi histo-
ria z kromką chleba. Ziemi miała być złożona ofiara. Kiedy jej
zabrakło, kiedy głodny Szymek ofiarną kromkę chleba zjadł,
ojciec chciał go złożyć w ofierze. Chłopaka uratowała matka,
wyruszając z nim na pielgrzymkę do Częstochowy. By zadość-
uczynić ziemi.

Pana Tadeusza z Kamieniem na kamieniu łączy przede wszyst-
kim wspólny, genologiczny punkt odniesienia: epopeja naro-
dowa. Związek między powieścią Myśliwskiego oraz Iliadą
i Odyseją Homera może się ograniczać do tego, że wymie-
nione teksty są epopejami. Nie chodzi o to, by wymyślać czy
wyszukiwać podobieństwa między utworami odległymi cza-
sowo, kulturowo i tematycznie. Rzecz w dysponowaniu taką
genologią, która może okazać się użyteczna w konfrontowa-
niu literatur różnych czasów, kultur i języków. Epopeja wy-

34 Zob. tamże, s. 227.
35 W pierwszym roku wojny (tamże, s. 201), przed żniwami (tamże), czyli

w roku 1940, Szymek miał zostać rozstrzelany razem z innymi, wskazanymi
przez niemieckiego oficera mieszkańcami wsi. Gdyby tak się stało, opowiada
personalny narrator: „Leżałbym sobie i o niczym nie wiedział, nic nie czuł,
nie myślał, nie szarpał się. A jeszcze byłbym na pomniku wyryty, Pietruszka
Szymon, lat 23, bo tyle wtedy miałem”. Tamże, s. 198. Jeśli w 1940 roku Szymon
miał 23 lata, urodził się w roku 1917.
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daje się znakomitym więcej niż gatunkiem, do czego przyjdzie
jeszcze wrócić, pozwalającym na globalną genologię i globalne
konfrontacje.

Socrealizm i epopeje liryczne

Ostatnie zorganizowane (świadomie stymulowane, wielo-
krotnie realizowane) próby tworzenia epopei narodowej po-
dejmowano w latach socrealizmu. Bez rezultatu. Trudno się
temu dziwić, chociaż z drugiej strony, czy teoretycy (kreatorzy
i dysponenci) oraz praktycy realizmu socrealistycznego mogli
nie wierzyć w potrzebę tworzenia tekstów notujących dziejowe
przemiany zdeterminowane przez decydującą dla ich realiza-
cji rolę klasy robotniczej. Strywializowana w latach PRL-u, so-
cjologizująca, upowszechniona przez edukację szkolną defini-
cja epopei zwracała przecież uwagę na przełom (historyczny)
i związane z nim losy określonej klasy społecznej. W takiej sy-
tuacji sabotażem byłoby niepodejmowanie prób napisania epo-
pei. Zapomnienie o tym to nie tylko świadectwo wycofywania
się historii literatury ze współczesnego literaturoznawstwa 36, ale
także efekt pewnego decorum stosowanego nie tyle wobec soc-
realizmu 37, ile wobec epopei, nadgatunku chronionego przed
deprecjacją, cenionego ze względu na arcydzielność Pana Ta-
deusza i jej konstytutywne konsekwencje dla naszej narodowej
tożsamości.

36 Wspomniane wycofywanie się sprawia, że bardzo łatwo odchodzą w nie-
pamięć autorzy, teksty, tendencje, poetyki oraz symptomatyczne przedsięwzię-
cia, zadania literackie, podejmowane zbiorowo, oficjalnie stymulowane, czę-
sto niezrealizowane. Socrealistyczna epopeja nie jest tu jedynym przykładem.
Wystarczy przywołać opozycyjną powieść lat 70. XX wieku czy poezję stanu
wojennego.

37 Świadczy o tym ilość i jakość wciąż ogłaszanych publikacji, poświęco-
nych polskiej literaturze realizmu socjalistycznego. Wystarczy wymienić nie-
których ich autorów: M. Głowiński, Z. Jarosiński, Z. Łapiński, W. Tomasik,
M. Zawodniak.
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Po socrealizmie próby epopeiczne nie były ani tak skoma-
sowane (świadomie aranżowane), ani równie jednoznacznie na-
stawione na epicki cel. Zbigniew Jarosiński sformułował to dużo
lepiej:

Obok powrotów do hymnu i ody [najpopularniejszych gatun-
ków poezji realizmu socjalistycznego – uzup. D.K.] pojawiły się,
wspomagane postulatami krytyków, próby odrodzenia poetyckiej
epiki. Powstawały obszerne poematy o rozwiniętych elementach
opisowych i narracyjnych: Słowo o Stalinie (1949) i Mazowsze (1951)
Broniewskiego, Poemat o mowie polskiej (1952) Jastruna, Stratowane
ustronie (1952) Piętaka, Widziałem Krainę Środka (1953) Ważyka
i wiele innych, mówiących zwłaszcza o wojnie i socjalistycznym
budownictwie. Próby te nie powiodły się jednak: opowieści roz-
sypywały się w cykle wierszy, albo też pierwiastek epicki ulegał
w nich zatarciu na rzecz lirycznego czy dyskursywnego. Zasłu-
gują one na uwagę dlatego, że były próbami ostatnimi, później
już się nie powtórzyły. Po 1956 roku poezja całkowicie ustąpi z te-
renu epiki.

Będzie to zjawisko o ogromnej wadze dla współczesnej wraż-
liwości literackiej. Odwieczny układ rodzajów literackich: liryka,
epika, dramat, zachwiany już w XIX stuleciu, a w dwudziestoleciu
międzywojennym zanikający, przekształci się ostatecznie w układ
nowy: poezja – proza – dramat 38.

38 Z. Jarosiński, 1949–1956: poezja, s. 14. Cytat pochodzi z maszynopisu książki
Z. Jarosińskiego Nadwiślański socrealizm (Warszawa 1999). Fragment ten nie
wszedł jednak do wersji opublikowanej. Tam nie ma ani żadnych tytułów, ani
diagnozy dotyczącej przewartościowań w obrębie rodzajów literackich. Jest je-
dynie informacja o szczególnie jałowych, socrealistycznych próbach „wskrze-
szenia poetyckiej epiki”. Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999.
s. 107. Podobna uwaga znalazła się w Z. Jarosińskiego Literaturze lat 1945–1975
(Warszawa 1996, s. 79). Nie ukrywam, że zawsze miałem żal do swojego mistrza
o to, że wersja książkowa jego pracy poświęconej realizmowi socjalistycznemu
w literaturze polskiej jest dużo ostrożniejsza, bardziej wstrzemięźliwa w dia-
gnozach niż wersja maszynopisowa. Nie zmienia to jednak faktu, że Nadwi-
ślański socrealizm wciąż pozostaje dla mnie najważniejszą, historycznoliteracką
syntezą literatury polskiej lat 1949–1955. Jeszcze jedna uwaga: na marginesie
cytowanego z maszynopisu fragmentu znajduje się następująca adnotacja: „ra-
czej epika ustąpi z terenu poezji”. Nie potrafię powiedzieć, kto jest autorem tej
notatki.
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Wraz z socrealizmem kończy się nie tylko historia związku
epiki z poezją 39, ale także historycznoliteracka opowieść o epo-
pei w literaturze polskiej. Potem można jedynie mówić o kon-
kretnych książkach odwołujących się na różne sposoby do epo-
peicznej tradycji. Kryteria stosowane przy ich prezentacji prze-
stają być historycznoliterackie. Odwołują się do związków lite-
ratury z historią, socjologią czy religią. Wskazują na funkcjono-
wanie epopei (tego, co z niej pozostało) w epoce, czasie, a może
tylko momencie historycznoliterackim (?), którego jedną z cech
jest brak szans na powstanie jakiejkolwiek epopei.

Powojenne epopeje prozą

Przemija postać świata – epopeja gocka Hanny Malewskiej.
Z założenia niemożliwa do spełnienia epopeja inteligencka,
czyli Miazga Jerzego Andrzejewskiego. Profesor Wojciech Gu-
towski zwrócił mi uwagę, że przykładem epopei inteligenckiej
może być tetralogia powieściowa Janusza Krasińskiego: Na stra-
cenie (1992), Twarzą do ściany (1996), Niemoc (1999), Przed ago-
nią (2005). Epopeja robotnicza, czyli Stare i nowe Lucjana Rud-
nickiego 40. Może także Sława i chwała Jarosława Iwaszkiewicza

39 Zdarzają się i dzisiaj próby epickich opowieści zapisanych wierszem.
Trudno jednak nazwać je epopejami. Jako problematyczny może być trakto-
wany nawet ich związek z poezją. Nie zmienia to faktu, że się pojawiają na
literackich peryferiach. Pisane na lokalne zamówienie, nazywane poematami,
opowiadają historie miejsc, miast i ludzi. Towarzyszą jubileuszom, rocznicom
i świętom. Przykładem tego rodzaju twórczości mogą być napisane z okazji
500-lecia nadania Choroszczy praw miejskich Choroszczańskie błonia A. Huka-
łowicza (Choroszcz 2008). Dla porządku dodam, że w 2010 r. A. Hukałowicz
opublikował pierwszy, a w 2012 r. drugi tom epickiej tetralogii Poletko wszystkich
świętych. To prozatorskie dzieło poświęcone jest historii Wasilkowa, podbiało-
stockiej miejscowości, z której wywodzi się autor.

40 Zob. L. Rudnicki, Stare i nowe, t. 1–3, Warszawa 1979. Pierwodruk: t. 1:
1948, t. 2: 1950, t. 3: 1960.
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albo Przygody człowieka myślącego Marii Dąbrowskiej. Droga do-
nikąd Józefa Mackiewicza i Zasypie wszystko, zawieje... Włodzi-
mierza Odojewskiego, chociaż ważniejsza niż zapis odchodzą-
cego świata wydaje się w tych książkach apokaliptyczna kata-
strofa. Miłość na Krymie Sławomira Mrożka jako epopeję „z dru-
giej ręki”, bo ufundowaną na epickiej, zapisującej przedrewo-
lucyjną Rosję dramaturgii Antoniego Czechowa i w skompliko-
wany sposób związana z gatunkowymi cechami epopei poezja
Zbigniewa Herberta. Może jeszcze Jadąc do Babadag Andrzeja
Stasiuka – epopeja geopoetycka? I na pewno Jezus z Nazarethu
Romana Brandstaettera.

Jeśli najważniejszy wśród epopei polskiej literatury powo-
jennej jest Kamień na kamieniu Myśliwskiego, jeśli jest to epo-
peja i narodowa, i chłopska zarazem, trudno bagatelizować
perspektywę socjologiczną przy porządkowaniu wymienionych
w poprzednim akapicie pozycji. Kamień... może być traktowany
jako epopeja narodowa dlatego, że jest epopeją chłopską. Argu-
ment ten zyskuje, gdy uwzględniając nie tylko zmiany ideolo-
giczne, ale także demograficzne przyjmiemy, że powojenna Pol-
ska, przynajmniej do roku 1989, wywodziła się już nie ze szla-
checkiego Soplicowa, ale ze wsi 41. Co w takim razie z inteligen-
cją czy robotnikami, a właściwie klasą robotniczą, deklaratywnie
najważniejszą grupą społeczną PRL-u?

Z jednej strony Miazga Jerzego Andrzejewskiego, a z dru-
giej tetralogia Janusza Krasińskiego: dwie alternatywne propo-
zycje epopei inteligenckiej. Pierwsza antyheroiczna, druga he-
roiczna, jeśli zastosujemy kryterium bliskie konwencjonalnym
rozwiązaniom tradycyjnej epopei. Jedna antymartyrologiczna,
druga martyrologiczna, jeżeli sięgniemy po kryteria typowe
dla standardów obowiązujących w literaturze polskiej nie tylko

41 Po roku 1989 można mówić o psycho-społecznej genealogii Polaków już
nie w związku ze szlacheckim dworkiem czy chłopską chatą (willą?), ale ze
względu na – nomen omen – globalną wioskę M. McLuhana.
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XIX wieku. W związku z klasą robotniczą sytuacja jest prosta:
jedna epopeja, jeden autor, zbiorowy bohater, czyli Stare i nowe
Lucjana Rudnickiego. Zacznijmy od Miazgi.

Inteligencka miazga

Pisząc o epopejach inteligenckich obok powieści Jerzego
Andrzejewskiego zwykło się wymieniać Sławę i chwałę Jarosława
Iwaszkiewicza oraz Przygody człowieka myślącego Marii Dąbrow-
skiej 42. Pierwszy z wymienionych tekstów jest dla mnie przede
wszystkim epopeją prywatną, osobistą i o tyle inteligencką, o ile
dotyczącą wyjątkowego inteligenta – Pana na Stawisku – oraz
jego świata: jego Ukrainy, jego dwudziestolecia, jego filozofii
(pesymistycznej) i jego sztuki, w którą wierzył do połowy ży-
cia 43. Może nawet niepowodzenie tej trylogii bierze się z dyso-
nansu między konwencjonalnymi, epickimi założeniami (doty-
czącymi na przykład obecności pełnej reprezentacji społeczeń-
stwa) i realizacją marginalizującą to, co nie dotyczyło świata
Jarosława Iwaszkiewicza.

Przygody człowieka myślącego są nie tyle tekstem nieudanym,
ile po prostu nieskończonym. Nie widzę więc powodu, by trak-
tować je na równi z arcydziełem, jakim są Noce i dnie. Nie ulega

42 Zob. np. T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi, wzorce, style, Warszawa 1997,
s. 288–290.

43 Zob. O godności i powołaniu artysty. Z Jarosławem Iwaszkiewiczem rozmawia
Andrzej Gronczewski, „Współczesność” 1969, nr 15. Autor tego wywiadu uważa,
że Sława i chwała jest „logiczną syntezą tych przeświadczeń i napięć ideowych,
które wiodły autora od modernistycznego estetyzmu do katastroficznej negacji
kultury”. A. Gronczewski, Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1972, s. 204. Warto
sięgnąć po tę wiekową diagnozę, ponieważ eksponuje ona podporządkowanie
trylogii temu, co było ważne dla jej autora, a nie epickiemu obrazowi rzeczywi-
stości. Świat, który Iwaszkiewicz przedstawia w Sławie i chwale, ma raczej po-
twierdzać jego światopogląd niż być. A inteligencki wymiar tej epopei dotyczy
raczej obecności w niej inteligencko-artystycznych rozważań niż epopeicznego
portretu inteligentów.
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jednak wątpliwości, że jest to tekst o ambicjach epickich, po-
święcony inteligencji, a dokładniej, pewnej jej formacji, już nie
tyle ziemiańsko-artystycznej, jak u Iwaszkiewicza, ale demokra-
tyczno-radykalnej 44, którą dzisiaj – prawie 40 lat od diagnozy
Zdzisława Libery – można by wreszcie nazwać masońską i jako
taką badać.

Jeszcze jeden niepozbawiony znaczenia drobiazg. Zarówno
Iwaszkiewicz, jak i Dąbrowska opisują inteligencję dwudziesto-
lecia międzywojennego. Akcja Sławy i chwały zaczyna się jeszcze
przed pierwszą wojną światową i sięga „tylko” do pierwszych
lat powojennej Polski. Przygody... kończą się klęską Powstania
Warszawskiego, a rozpoczynają w drugiej połowie XIX wieku,
gdy tylko jako ich źródło uwzględnimy losy Konstantego Do-
monta i jego przedwcześnie zmarłej żony Lucyny.

Jeśli natomiast chodzi o Miazgę, szczególnie ważny komen-
tarz do niej napisała Teresa Walas 45. W jej tekście wraca kwestia
epickości (epopeiczności) powieści Andrzejewskiego. Kilka cy-
tatów dotyczących tej sprawy:

Dla współczesnego pisarza-artysty oraz towarzyszącego mu
krytyka klasyczna powieść epicka bywa do pomyślenia wyłącznie
w stanie ruiny 46.

[Słowo „miazga” należy odnieść do] formy powieści epic-
kie j, która ulega dekompozycji rzec można – manifestacyjnej,
skoro naruszone zostały jej fundamenty: gramatyczny czas prze-
szły, tryb orzekający, jednorodność bytowa świata przedstawio-
nego. Autor Dziennika robi też wszystko, by przyciągnąć uwagę
do niewydolności formy i nieudolności własnej jako autora epic-
kiego 47.

44 Zob. Z. Libera, Maria Dąbrowska, Warszawa 1975, s. 91.
45 Zob. T. Walas, Paradoksy „Miazgi” Jerzego Andrzejewskiego, w: Lektury poloni-

styczne. Literatura współczesna, t. 1, pod red. R. Nycza i J. Jarzębskiego, Kraków
1997.

46 Tamże, s. 297.
47 Tamże, s. 303. Zapisana w cytacie informacja o związku między „miazgą”
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Andrzejewski raczej straszy powieść epicką niż ją rzeczywi-
ście niszczy 48.

Czynnikiem stabilizującym ostatecznie epickość Miazgi jest
przede wszystkim sposób traktowania postaci, których bytową sa-
moistność i, by tak rzec, twardość niektórzy badacze uważają za
właściwą rękojmię świata epickiego 49.

Sprawa pierwsza, oczywista, ale warta odnotowania: Teresa
Walas nie pisze o epopei, ale o powieści epickiej. To nieunik-
nione potwierdzenie tego, o czym wspominał Zbigniew Jarosiń-
ski, czyli wycofania się liryki/poezji z terenu epiki (albo odwrot-
nie). Sprawa kolejna: interpretując Miazgę, nie sposób pominąć
wątku genologiczno-autotematycznego, dotyczącego niszczenia
konstytutywnych cech powieści o ambicjach epickich. Sprawa
ostatnia: najważniejszym, genologiczno-autotematycznym para-
doksem Miazgi jest to, że mniej w niej miażdżenia, niż mógłby
to sugerować spektakularny tytuł.

Moim zdaniem, powieść Andrzejewskiego wpisuje się w epo-
peiczną tradycję literatury polskiej, nawiązując do niej nie po-
przez przywołanie Pana Tadeusza, ale Wesela Stanisława Wy-
spiańskiego. Nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Pamiętając
o następczej zależności między epopeją Mickiewicza i Kamieniem

i formą powieści epickiej, opatrzona została przez autorkę następującym przy-
pisem: „Takie przeświadczenie żywi większość komentatorów Miazgi. Na tę
diagnozę najdobitniej wskazuje tytuł szkicu D. Nowackiego Z miazgi powstałeś,
w miazgę się obrócisz (epiko). O powieści Jerzego Andrzejewskiego, w: Między Kade-
nem i Andrzejewskim. W kręgu powieści polskiej XX w., studia i szkice pod red.
W. Wójcika i B. Gutkowskiej, Katowice 1995”.

48 T. Walas, Paradoksy „Miazgi” Jerzego Andrzejewskiego, dz. cyt., s. 314.
49 Tamże, s. 315. Na potwierdzenie znaczenia, jakie dla epiki ma sposób trak-

towania postaci, T. Walas dołącza do zacytowanego fragmentu następujący
przypis: „Takie stanowisko zajęła m.in. K. Hamburger, podważająca pierwszo-
planowość czasu jako elementu strukturalnego epiki, a rolę tę przypisująca po-
staci literackiej. Zob. K. Hamburger, Rodzaj fikcjonalny albo mimetyczny, w: Teorie
form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym. Antologia, wybór tekstów, opr.
i tłum. R. Handke, Kraków 1980.
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na kamieniu, nie sposób pominąć tego, że istnieje alternatywna,
okołoepopeiczna linia ewolucyjna prowadząca z Soplicowa do
podkrakowskich Bronowic. Zresztą gdyby jej nie było, powinna
zostać stworzona, ponieważ między 1834 i 1901 rokiem nie po-
wstał w literaturze polskiej utwór ważniejszy dla narodowej au-
toświadomości Polaków niż Wesele. Nie zostało napisane nic,
co w skuteczniejszy sposób konfrontowałoby romantyczny etos
zapisany w Panu Tadeuszu ze stanem naszego społeczeństwa na
progu XX wielu. Czy dramat Wyspiańskiego nie jest ciągiem
dalszym epopei Mickiewicza? Czy między oboma tekstami nie
zachodzi fabularna wręcz zależność, zbudowana za sprawą we-
sela – wielkiego finału narodowego pojednania w Panu Tade-
uszu 50 i somnabulicznej, narodowej klęski w sztuce Stanisława
Wyspiańskiego? Ta więź jest źródłem tego, co można nieco nie-
frasobliwie nazwać weselną historią literatury polskiej, opowie-
ścią prowadzoną od roku 1834 i 1901. Podejmując ją wobec li-
teratury powojennej Polski, łatwo odnaleźć związek między ko-
lejnymi jej okresami i ważnymi dla nich tekstami, w których
wesele odgrywa konstytutywną rolę 51.

50 Chodzi mi o dialog Tadeusza z Zosią, zapisany w XII księdze, dotyczący
uwłaszczenia chłopów. Zob. A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, dz. cyt., s. 566–568,
w. 485–533.

51 Zob. D. Kulesza, Wesele raz jeszcze, czyli „weselna” historia literatury PRL-u,
w: tegoż, Pożegnanie z miastem. Szkice, artykuły, recenzje..., Białystok 2006. Tekst
ma charakter popularyzatorski, ale zwraca uwagę na związki między Panem
Tadeuszem i Weselem. Ponadto przyporządkowuje kolejnym okresom polskiej li-
teratury powojennej teksty korzystające z motywu wesela. Jedno zastrzeżenie,
punktem wyjścia tej opowieści jest wojna (w związku z „weselnym” opowiada-
niem T. Borowskiego Pożegnanie z Marią), chociaż trudno przypisać ją i PRL-owi,
i powojennej Polsce. Chodzi jednak o to, że w tym wypadku (w odróżnieniu
od stalinizmu i opowiadania Na wsi wesele M. Dąbrowskiej, odwilży i Wesela
w Atomicach S. Mrożka, lat 70. i Wesela raz jeszcze! M. Nowakowskiego oraz tra-
gicznego finału PRL-u zapisanego w Miazdze J. Andrzejewskiego) wojna nie jest
okresem powojennej literatury, ale jej tematem, podejmowanym bezpośrednio
po zakończeniu wojennych działań.
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Finałem, a może epilogiem tej opowieści jest Miazga An-
drzejewskiego, utwór, w którym wesele odbyć się nie może,
w którym epopeja jest tak samo nieprawdopodobna jak wesele.
Powód tego stanu rzeczy tkwi w położeniu polskiej inteligencji
przełomu lat 60. i 70. Był to z jednej strony czas powstawa-
nia powieści, jej kanonicznej wersji, ale także okres naznaczony
pamięcią inteligenckiej porażki 1968 roku, daleki od klimatu
połowy lat 70., kiedy inteligencja zaczynała skuteczną rekon-
strukcję swojego etosu, swojej społecznej użyteczności, poświad-
czonej powstaniem Komitetu Obrony Robotników i wolnego od
kontroli państwa, niezależnego życia kulturalnego z bezdebito-
wym obiegiem literackim.

Andrzejewski współtworzył KOR i należał do czytelnych,
personalnych znaków przedsierpniowej opozycji. Miazga pozo-
staje tekstem pisarskiej, obywatelskiej niezgody na pomarcową
Polskę. Przy czym jej domniemana, polityczna wymowa została
zneutralizowana nie tylko wyborami estetycznymi autora, spo-
wodowanymi tym, co on sam nazwał kapitulacją wobec mate-
rii, z której dzieło powstaje 52, ale przede wszystkim stosunkiem
do inteligencji, swoistym samooskarżeniem, które niezależnie
od pisarskich pretensji zarówno Adama Nagórskiego, jak i Je-
rzego Andrzejewskiego nie daje się nie zauważyć podczas lek-
tury. To (samo)oskarżenie nie jest tak politycznie czytelne jak na
przykład w wypadku Małej Apokalipsy Tadeusza Konwickiego,
ale autor Kompleksu polskiego nie oskarżał inteligencji lecz inte-
ligencką opozycję. Tymczasem Andrzejewski pokazał inteligen-
tów jeszcze tak bardzo uwikłanych w rzeczywiste bądź wyima-
ginowane problemy twórcze albo, wersja mniej eufemistyczna:
zamkniętych w hermetycznym, aspołecznym, co najmniej dwu-
znacznym politycznie świecie, że jakakolwiek opozycyjność nie
ma z nimi nic wspólnego.

52 Zob. J. Andrzejewski, Miazga, Warszawa 1981, s. 343. Nie sposób w tym
miejscu pominąć edycji Biblioteki Narodowej Miazgi, przygotowanej przez
A. Synoradzką-Demadre (Wrocław 2002).
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Ta perspektywa wydaje mi się kluczowa z punktu widze-
nia Miazgi jako inteligenckiej epopei z założenia niemożliwej do
spełnienia. Jak wśród postaci tej powieści znaleźć bohatera, któ-
rego można byłoby „opiewać”? Antek Raszewski – chyba najja-
śniejsza postać całości, nie tyle jest do opiewania (Andrzejewski
konsekwentnie nie pozwala rozrosnąć się tej postaci 53), ile sam
opiewa swojego literackiego idola: Nagórskiego. Jak heroizować,
czyli po prostu nadać sens inteligenckiej, weselnej klęsce, skoro
nie ma ona nic z poruszającej katastrofy, a wiele z odrażającego
rozkładu? I nie jest to moja osobista, bezduszna ocena, ale konse-
kwencja lektury Miazgi, opisującej zdegenerowane w swoim za-
mknięciu i oportunizmie, artystyczno-inteligenckie środowisko,
z którego na przetrwanie liczyć mogą jedynie cyniczni członko-
wie Bractwa Żółwiowego.

Diagnoza ta byłaby bardziej wiarygodna, gdyby jej punkt
wyjścia stanowiła nie tyle socjologiczna, inteligencka miazga,
ile estetyka powieści Andrzejewskiego, oparta na kwestiono-
waniu literackich (epickich) form skończonych, form „kwiatu”
i „korony”, na rzecz formy „korzenie” 54. Jest w tym zapowiedź
sylwiczności polskiej prozy, zapoczątkowanej przez Kalendarz
i klepsydrę Tadeusza Konwickiego. Zapowiedź zejścia literatury
do podziemia form przetrwalnikowych, które okazały się arty-
stycznym spełnieniem, będąc równocześnie politycznie, obywa-
telsko, opozycyjnie motywowanym symptomem wycofania się,
protestu literatury wobec więcej niż cenzuralnego zniewolenia.
Ale w Miazdze Andrzejewski schodzi do podziemi literackich
form niespełnionych nie po to, by protestować przeciw polityce
kulturalnej PZPR-u, ale po to, by skłonić do powszechnego, nie

53 „Domaga się rozbudowania [Antek Raszewski – uzup. D.K.], lecz ze
względu na całość nie mam prawa tego uczynić”. Tamże, s. 33. Pozostaje py-
tanie, czy względy powstrzymujące Andrzejewskiego przed rozbudowaniem
postaci Antka dotyczą kompozycji misternie dekomponowanej Miazgi czy ne-
gatywnego obrazu zapisanej w powieści inteligencji?

54 Zob. tamże, s. 155–156.
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tylko politycznego, ale także egzystencjalnego protestu: „Nie pi-
szę aby życie uporządkować i gładko wyjaśnić, przeciwnie, pi-
szę, żeby życie skomplikować i pokazać je trudniejszym i cięż-
szym, aniżeli się to ludziom wydaje. Tylko trudny świat zmusza
do oporu” 55.

Miazga jako z założenia niemożliwa do spełnienia epopeja
inteligencka wymaga lektury nastawionej na moralną diagnozę
socjologiczną. Tak się dzisiaj literatury nie czyta. Podejrzana jest
nie tylko socjologia, zwłaszcza partykularyzująca, ale przede
wszystkim moralna ocena. Najbezpieczniej jest więc pisać o tym,
że Andrzejewski stworzył Miazgę, postępując w myśl dewizy:
literatura to namiętna pogoń za Rzeczywistością 56. Jeśli Rzeczy-
wistość ulega rozpadowi, jeśli brakuje jej lepiszcza 57, wówczas
literatura musi się do niej upodobnić. Z jednej strony sztuka ze
swoją uporczywą, naturalną dążnością do konstrukcji jedynie
możliwych, a z drugiej przypadkowość pozbawionego ładu ży-
cia 58, a przede wszystkim jego moralna degrengolada 59. Jak w ta-
kiej sytuacji ma poradzić sobie pisarz przeświadczony o tym, że
spełnieniem prozy, doskonałym przykładem stosowania w niej

55 Tamże, s. 27.
56 Są to słowa O. Miłosza. W oryginale chodzi nie o literaturę, ale o poezję.

Zob. Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku,
Warszawa 1987, s. 25.

57 Zob. J. Andrzejewski, Miazga, dz. cyt., s. 108.
58 Zob. tamże, s. 157–158.
59 Andrzejewski pisze o wielkich świństwach Rosjan i małych świństwach

Polaków: „Grzesznik świadomy własnego zła zawsze bywa w sytuacji moral-
nie lepszej (więc twórczej) aniżeli człowiek usprawiedliwiający swoje »drobne
świństwa« okolicznościami. Brak poczucia suwerenności degraduje zarówno
jednostkę, jak i społeczeństwo, bowiem tylko w kondycji świadomie suweren-
nej może istnieć i działać świadoma ludzka odpowiedzialność, z jej rozpadem
i zanikaniem rozpada się i zanika wszelki moralny porządek , występek może
być zasługą, osiągnięcie – przestępstwem, wśród winowajców nie ma winnych,
głupota chodzi w koronie mądrości, cynizm – w masce żarliwości, uczciwość
i mądrość doczekują się publicznego napiętnowania. Z tej moralnej miazgi ma
powstać wielka sztuka?”. Tamże, s. 513.
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form skończonych „kwiatu” i „korony” jest dorobek Tomasza
Manna? Jak wielbiąc autora Czarodziejskiej góry, można napisać
Miazgę 60? Czy nie z tego napięcia, ze zderzenia wierności cenio-
nemu modelowi sztuki 61 z wiernością kategorycznemu impera-
tywowi już nie tyle pisarskiemu, ile obywatelskiemu, bierze się
eksponowany przez Teresę Walas, paradoksalny charakter po-
wieści Jerzego Andrzejewskiego?

Krasiński, Rudnicki i historia epopei

Jak na tle Miazgi wygląda tetralogia Janusza Krasińskiego?
Odpowiedź na tak postawione pytanie zależy od tego, kto jej
udziela. Kwestia epopei inteligenckich podejmowana w związku
z takimi tekstami jak Miazga oraz Na stracenie, Twarzą do ściany,
Niemoc i Przed agonią może (powinna?) stać się opowieścią o po-
działach panujących w środowisku literackim naszego kraju.
Motywują je różne czynniki, ale w wypadku obu wymienio-
nych twórców najważniejsza jest przeszłość: socrealistyczno-
-opozycyjna w wypadku Andrzejewskiego, martyrologiczna
w wypadku Krasińskiego. Pierwsza wydaje się dobrze znana
i opracowana. Jej ostatni, spektakularny powrót dokonał się
za sprawą książki Lawina i kamienie 62. Druga – zdaniem To-
masza Burka – razem z wyrosłym na niej pisarstwem Janusza
Krasińskiego „została przez Trzecią Rzeczpospolitą zakonspiro-

60 W Miazdze Andrzejewski umieścił następujący cytat z T. Manna: „Daleki
jestem od zaprzeczania powadze sztuki, lecz kiedy sprawa staje się poważna,
gardzimy sztuką i nie jesteśmy do niej zdolni”. Tamże, s. 347.

61 Dla Andrzejewskiego to, co nazywam „cenionym przez niego modelem
sztuki” było sztuką w ogóle.

62 Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu,
Warszawa 2006. Zob. D. Kulesza, Komunizm, socrealizm, opozycja. Wokół książki
Anny Bikont i Joanny Szczęsnej „Lawina i kamienie, w: tegoż, Z historią literatury
w tle, dz. cyt.
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wana” 63. Źródłem wiedzy o niej może być nie tylko tetralogia,
ale także, między innymi, wywiad, jakiego autor Przed agonią
udzielił Krzysztofowi Masłoniowi oraz Tabliczka z chleba – naj-
obszerniejsze, choć tylko 40-stronicowe, autobiograficzne wspo-
mnienie Krasińskiego opublikowane w Toronto w 2009 roku 64.

Tomasz Burek umieszcza tetralogię Krasińskiego w kontek-
ście znanych i cenionych, rodzimych (Maria Dąbrowska, Jaro-
sław Iwaszkiewicz) oraz obcych (Marcel Proust, Roger Martin
du Gard, Robert Musil) cykli powieściowych, które – przynaj-
mniej jeśli chodzi o Noce i dnie, Sławę i chwałę, W poszukiwa-
niu straconego czasu, Rodzinę Thibault i Człowieka bez właściwości
– trudno czytać bez uwzględnienia perspektywy epickiej. Wy-
mienione nazwiska i niewymienione przez Tomasza Burka tek-
sty mają Krasińskiego usprawiedliwić:

Podobnie jak w innych znanych mi XX-wiecznych powieścio-
wych cyklach (...) pisanych na przestrzeni długiego czasu, (...) tak
też w cyklu Krasińskiego nie obowiązują zasady spójności kom-
pozycyjnej i stylistycznej jedności. Może tylko u Prousta (...) jedno-
litość cyklu została uratowana 65.

Dwie pierwsze części tetralogii, zdaniem Burka, nawiązują
do Innego Świata Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, są komple-

63 T. Burek, Wyjście na wolność, „Rzeczpospolita” z 4–5.10.2008, „Rzecz o książ-
kach”, s. 6. Jest to tekst laudacji wygłoszonej przez T. Burka „w trakcie jubile-
uszu Janusza Krasińskiego 23 września na Zamku Królewskim w Warszawie.
Nadtytuł i śródtytuły pochodzą od redakcji”. Tamże, s. 7.

64 Trzy sprawy, trzy wyjaśnienia, trzy adresy. 1. Z jednej strony tetralogia jest
w oczywisty sposób związana z życiem Krasińskiego, a bohater cyklu, Szy-
mon Bolesta, to alter ego pisarza, ale na czwartej stronicy okładki Przed agonią
możemy przeczytać następującą informację: „Ta książka nie jest ani pracą hi-
storyczną, ani pamiętnikiem, jest żywą, opartą na osobistych przeżyciach au-
tora, powieścią”. J. Krasiński, Przed agonią, wyd. 2, popr., Kraków 2007. 2. Zob.
Mokotowskie pasaże. Z Januszem Krasińskim rozmawia Krzysztof Masłoń, „Rzecz-
pospolita” z 10–12.11.2006, „Plus minus”, s. 14. 3. Zob. J. Krasiński, Tabliczka
chleba, Toronto 2009.

65 T. Burek, Wyjście na wolność, dz. cyt., s. 7.
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mentarnym wobec kanonicznego tekstu polskiej literatury ła-
growej „sprawozdaniem z Mokotowa, Wronek i Rawicza – »ko-
lonii karnej« stworzonej (...) na obszarze PRL” 66. Nie ma po-
wodu polemizować z tą opinią, nawet jeśli Tomasz Burek wska-
zuje związki między obozowo-więzienną prozą Grudzińskiego
i Krasińskiego, dotyczące nie tylko tematycznych, ale także sty-
listycznych wyborów obu pisarzy 67. Kiedy jednak w związku
z czwartą częścią tetralogii czytam, że śledzimy w niej dalsze
losy Szymona Bolesty „na tle sekwencji kryzysów polityczno-
-społecznych, wzlotu »Solidarności« i wyhamowania dynamiki
zbiorowej przez stan wojenny i jego moralnie destrukcyjne na-
stępstwa” 68, to myślę nie tylko o usprawiedliwiającej wiele kon-
wencji laudacji, ale przede wszystkim o tym, że ja też – na-
prawdę – bardzo bym chciał, żeby powstała książką, którą w za-
cytowanym fragmencie opisuje Tomasz Burek, ale Przed agonią
na pewno nią nie jest. Piszę to z tym większą przykrością, po-
nieważ ostatnia powieść tetralogii została w 2006 roku wyróż-
niona Nagrodą Literacką im. Józefa Mackiewicza, co z punktu
widzenia mojej lektury tej powieści więcej mówi o politycznych
podziałach w środowisku literackim naszego kraju niż o warto-
ści Przed agonią.

Ta książka nie jest ani powieścią 69, ani prozą dokumentu
osobistego, ani sylwą. Jest amorficznym tworem korzystającym

66 Tamże.
67 „(...) dwie początkowe księgi [tetralogii J. Krasińskiego – uzup. D.K.] (...)

swą surową, oszczędną, maksymalnie skupioną, zdyscyplinowaną i pełną we-
wnętrznego napięcia stylistyką nawiązują do Innego świata”. Tamże.

68 Tamże.
69 Można przyjąć, że najbliżej Przed agonią do powieści. Pozwala na to

traktowanie tego gatunku jako wciąż niegotowego, nieustannie się stającego
i zmiennego, dysponującego dużą ilością inwariantów. Książkę Krasińskiego na
związki z powieścią skazuje również to, że formalną miarą jej dystansu wobec
naturalnie pierwszoosobowych próz dokumentu osobistego i sylw jest narracja
prowadzona w trzeciej osobie. Problem w tym, że taki sposób opowiadania,
przywołujący tradycję auktorialnego panowania nad relacjonowanym światem,
źle znosi chaos objawiający się rozmaitością opowieści, perspektyw i wątków.
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z genologicznego rozgardiaszu, przykładem tego, że otwarcie
się gatunków na rzeczywistość, i to zarówno antropologiczną,
jak i kulturalną, transdyscyplinarną, nie tylko służy literaturze,
ułatwiając jej ewokowanie, opisywanie, reprezentowanie danego
nam świata, ale może być także pułapką, nieokreślonym grzę-
zawiskiem form pochłaniającym teksty, które nie są w stanie
ani pozostać przy utrwalonych konwencjach gatunkowych, ani
skutecznie sięgnąć po nowe.

Nie warto wyjaśniać chaosu Przed agonią interpretacjami
o zbliżającym się końca wielkiego imperium i jego satelitów. An-
drzejewski męczył się, rozregulowując w Miazdze epicką prozę,
kwestionując w ten sposób własną, pisarską wiarę w sens powie-
ściowych form skończonych. Krasiński napisał tak, jakby wyda-
wało mu się, że jego kłopoty mieszkaniowe, problemy w redak-
cji, wizyty w Oborach i nieporozumienia w Związku Literatów
Polskich wystarczyły do powstania wielkiej, heroiczno-marty-
rologicznej panoramy powojennej, inteligenckiej Polski 70. Jakich
narzędzi trzeba użyć, by w nadobecnej w powieści sprawie pisa-
nia scenariusza do filmu Zapamiętaj imię swoje nadać znaczenie
metafory czy symbolu mówiącego o chylącym się do upadku
imperium? Jak obronić te sto siedemdziesiąt stronic druku (na
pięćset trzydzieści stronic całości) przed obyczajowo-politycz-
nym banałem? Jak usprawiedliwić ten nadmiar wobec śladowej
obecności w książce „kryzysów polityczno-społecznych” powo-
jennej Polski? Jak odnaleźć spójność między męczeńską śmiercią
księdza Jerzego Popiełuszki i trudnościami w budowaniu da-
czy? Jak ocenić misterne wprowadzenie błogosławionego księ-
dza Jerzego w świat przedstawiony tekstu, jeśli tej precyzyjnej
operacji towarzyszy chaos organizujący całość? Chaos kompo-
zycyjny i tematyczny oswajany przez większą część tekstu pro-
blemami mieszkaniowymi Szymona Bolesty, które – pomijając

70 Krasiński napisał Przed agonią tak, jakby wierzył, że wystarczy jego hero-
iczny życiorys na tle społeczno-politycznych przełomów powojennej Polski, by
powstała z tego wielka literatura.
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ich związek z szykanowaniem głównej postaci cyklu i niezbyt
nośną metaforą bezdomności – ważne są o tyle, o ile dotyczą
lokum, które zostało bohaterowi Przed agonią zostawione przez
Aleksandra Wata.

No właśnie, Przed agonią to także środowiskowa powieść
z kluczem. Jej autor nie szczędzi bezceremonialnej krytyki wielu
łatwym do rozpoznania pisarzom 71. Innym, równie rozpozna-
walnym, nie szczędzi atencji 72. Wybory te więcej mówią o śro-
dowiskowych sympatiach i antypatiach, o miałkości literackiego
światka, o uprzedzeniach Szymona Bolesty – postaci tak samo
zdezintegrowanej jak opisująca go książka. Problem w tym, że
antyheroiczny wymiar tej kreacji sprawia wrażenie mimowol-
nego, a nawet sprzecznego z zamierzeniami autora.

Niezależnie od tego, kogo opisuje Andrzejewski (inteli-
gencka, moralna miazga) i jak heroiczna, a nawet martyrolo-
giczna jest historia Szymona Bolesty, dużo bardziej przekonu-
jąco wypada tekst Miazgi, niemożliwej do spełnienia epopei in-
teligenckiej, niż tekst tetralogii Krasińskiego jako bohatersko-
-męczeńska historia inteligencji polskiej czasu wojny i lat po-
wojennych.

Do usprawiedliwiania literatury nie wystarczy najszlachet-
niejszy nawet, podejmowany przez nią temat. Nie należy dys-
kwalifikować żadnego tekstu tylko dlatego, że przedstawia on
świat z perspektywy, której się nie podziela. Łatwiej byłoby
uniknąć tych truizmów, gdyby rzecz nie dotyczyła takich książek
Krasińskiego jak Na stracenie czy Twarzą do ściany oraz trzytomo-
wej epopei robotniczej Lucjana Rudnickiego Stare i nowe.

71 Szczególnie trudno, także ze względu na chorobę opisaną w Obłędzie, było
mi przyjąć sposób, w jaki J. Krasiński potraktował w Przed agonią praktycznie
niezakamuflowanego J. Krzysztonia.

72 Najlepszym przykładem jest S. Grochowiak, pojawiający się w książce jako
Poeta.
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Można oczywiście obśmiać robotniczą trylogię, cytując cho-
ciażby taki fragment: „stosunek towarzysza »Józefa« do mnie
stał się cieplejszy, a mnie i bez tego rozpierała duma, że idę
obok niego” 73 i opatrując go następującym wyjaśnieniem: tow.
Józef to Feliks Dzierżyński. Ciekawsze wydaje mi się jednak co
innego. Na przykład to, w jaki sposób chłopiec z ortodoksyj-
nie katolickiego domu zdegradowanej szlachty, którego dziad-
kowie brali udział w narodowych powstaniach, staje się do
tego stopnia aktywnym działaczem robotniczym, że wyrzucenie
z pracy traktuje jak błogosławieństwo, ponieważ pozwala mu
ono z jeszcze większą intensywnością zaangażować się w par-
tyjną robotę? Albo to: w jakim stopniu język trylogii zmienia
się wraz z przybywaniem w opowieści żywiołu komunistycz-
nej agitacji? To że się zmienia nie ulega wątpliwości. Wystarczy
porównać najciekawszy, moim zdaniem, tom pierwszy z kolej-
nymi dwoma, w których styl podporządkowywany klasowemu
widzeniu rzeczywistości po prostu tężeje w jednoznaczne for-
muły odkrytej prawdy, staje się coraz sztywniejszy, wręcz apo-
dyktyczny, bezalternatywny, bardziej zwycięski (wiem) niż wal-
czący (zdobywam).

„Gofred albo Jeruzalem wyzwolona, znakomita, dokonana
przez Piotra Kochanowskiego [bratanka Jana z Czarnolasu
– uzup. D.K.] parafraza utworu Torquato Tasso (...) aż do dzie-
więtnastego wieku pełnił[a] funkcję naszej epopei narodowej” 74.
Trudno ten fakt bagatelizować, ale pierwszą polską epopeją na-
rodową był Pan Tadeusz. Nie zmienia tego ani Gofred..., ani tłuma-
czony przez Piotra Kochanowskiego Orland szalony Ariosta. Nie
zmieniają tego polskie epopeje klasycystyczne 75 Wacława Potoc-
kiego (Transakcja wojny chocimskiej), Ignacego Krasickiego (Wojna

73 L. Rudnicki, Stare i nowe, dz. cyt., s. 646.
74 R. Dąbrowski, Wstęp, w: Polska epopeja klasycystyczna. Antologia, wybór,

oprac., wstęp R. Dąbrowski, Kraków 2001, s. IX.
75 Zob. tamże.
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chocimska), Marcina Molskiego (Stanislaida, albo Uwagi nad pano-
waniem Stanisława Augusta, króla polskiego), Nikodema Muśnic-
kiego (Pułtawa), Dyzmy Bończy Tomaszewskiego (Jagiellonida,
czyli Zjednoczenie Litwy z Polską), Jędrzeja Świderskiego (Józe-
fada...), Jana Pawła Woronicza (Świątynia Sybilli, Lechiada), Ty-
mona Zaborowskiego (Zdobycie Kijowa) czy Kajetana Koźmiana
(Stefan Czarniecki).

Wszystkie wymienione, omówione przez Romana Dąbrow-
skiego teksty świadczą o popularności epopei w literaturze pol-
skiego renesansu, baroku i oświecenia, ale ich rolę można ogra-
niczyć do prologu, do przygotowania rodzimego gruntu pod ar-
cydzieło Mickiewicza, ponieważ innej epopei narodowej przed
Panem Tadeuszem nie mieliśmy. Następny, z epopeicznego i na-
rodowego punktu widzenia, jest chłopski Kamień na kamieniu.
Szlacheckość i chłopskość tych dwóch, narodowych tekstów nie-
jako wymusza stosowanie wobec epopei polskiej literatury po-
wojennej kryterium socjologicznego. Nie jako jedynego, ale jako
pierwszego, a w każdym razie trudnego do pominięcia. Dla-
tego Miazga i tetralogia Krasińskiego, czyli inteligencja. Dlatego
Stare i nowe, czyli nie tyle robotnicy, ile robotniczy ruch komuni-
styczny, podważający (kwestionujący?) przez swoją partykular-
ność sens traktowania trylogii Lucjana Rudnickiego jako epopei
robotniczej.

To jednak nie koniec. Jeśli klasyczna epopeja łączy świat
ludzi i bogów: historię i religię, warto pójść tym tropem także
wówczas, gdy szuka się epopei polskiej literatury powojennej.
W końcu historia to miejsce rodzenia się i umierania światów
(narodów, kultur, cywilizacji), a więc tego, co jest przedmiotem
epopei. Natomiast religia jest najbardziej tradycyjnym, konwen-
cjonalnym źródłem sensu, zwłaszcza wtedy, gdy konstytutywne
dla niej sacrum traktowane będzie tak, jak chciał tego Eliade 76.

76 Zob. D. Kulesza, Sacrum jako sens, w: tegoż, Sacrum wiejskiego uniwersum.
„Kamień na kamieniu” Wiesława Myśliwskiego, dz. cyt.
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Historia i religia

Epopeja to trwałość. Opisywany przez nią świat może na-
leżeć do historycznej przeszłości, ale epopeiczny tekst zapewnia
mu „wieczne mieszkanie” w kulturze. Jakie znaczenie wobec
skuteczności Pana Tadeusza w zapisywaniu szlacheckiej tożsa-
mości Polaków ma klęska Napoleona 1812 roku? To najbardziej
spektakularne zwycięstwo kultury nad historią w dziejach pol-
skiej epopei. Co z tego, że wieś z Kamienia na kamieniu umarła,
że nie został z niej na kamieniu kamień, skoro swoim opowia-
daniem ocalił ją przed historią i zachował w kulturze Szymon
Pietruszka.

Tadeusz Borowski zapisał koncentracyjne, wojenno-okupa-
cyjne jądro ciemności, pozwalając na wiarygodne funkcjonowa-
nie literatury polskiej po 1944 (początek Polski zwanej ludową)
i 1945 roku 77. Ale nie mógł stworzyć wielkiego, epickiego dzieła
o Auschwitz, ponieważ z punktu widzenia jego obozowej prozy
lager to koniec historii, po którym nie ma już żadnego początku,
żadnej trwałości 78.

Podobnie, czyli bez szans na epopeję, powstały epickie po-
wieści o końcu świata napisane przez Włodzimierza Odojew-
skiego i Józefa Mackiewicza. Pierwszy z nich był wierny połu-
dniowo-wschodnim, a drugi północno-wschodnim kresom Rze-
czypospolitej. Zasypie wszystko, zawieje... wielką powieścią epicką

77 Szerzej piszę o tym w książce Dwie prawdy. Tadeusz Borowski i Zofia Kossak
wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948, Białystok 2006.

78 Tylko Chleb rzucony umarłym może być traktowany jako epopeja podejmu-
jąca temat Zagłady. Stało się tak dzięki temu, że B. Wojdowski ograniczył swoją
opowieść do historii warszawskiego getta od zamknięcia muru po „wielką ak-
cję” 1942 r. i przedstawił ją w dużej mierze z perspektywy dziecka, Dawida
Fremde. To wystarczyło, by Zagłada nie została w tej prozie spełniona. Getto
u Wojdowskiego ginie, ale wciąż pozostaje przy życiu, bo likwidacja dopiero
została rozpoczęta. Ponadto umiejętności adaptacyjne dziecka bywają większe
niż dorosłych, ponieważ także szczególnie trudną do przyjęcia rzeczywistość –
nawet jeśli pamięta inną – potrafi ono racjonalizować jako jedyną możliwą.
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nazwał Andrzej Werner 79, ale na opinię tego właśnie literaturo-
znawcy powołuję się przede wszystkim dlatego, że to on sfor-
mułował najważniejsze, moim zdaniem, zalecenie, obowiązu-
jące wszystkich, którzy zamierzają pisać o dziele Odojewskiego:
„Doprawdy papier jest cierpliwy, ale, na Boga, trochę pokory
wobec tej góry trupów” 80.

Troja padła, ale dała początek Rzymowi, nawet jeśli Homer
nie mógł poznać ani Wergiliusza, ani zapisanych przez niego
losów Eneasza. Troja została zdobyta, ale zwycięzcy Grecy wy-
ruszyli do domów. Niektórzy zginęli w drodze. Inni dotarli do
swoich i zostali przez nich zamordowani. Jeden z nich wracał
tak długo, jak wojował, a jego podróż stała się źródłem no-
wej epopei.

Odojewski w epicki sposób zapisał Podole i jego niewy-
obrażalnie krwawą zagładę. Po świecie tym, po jego polskości,
nie zostało nic. To świat ostatecznie umarły 81. Epopeja o nim
powstać nie może, ponieważ nasza pamięć zatrzymuje się na
krwi, przesłaniającej rzeczywistość czekającą (?) na epopeiczne
utrwalenie.

79 Zob. A. Werner, Krew i atrament, Warszawa 1997, s. 177.
80 Tamże, s. 181.
81 Zob. K. Masłoń, Świat ostatecznie umarły, „Rzeczpospolita” z 1–2.07.2006,

„Rzecz o książkach”, s. 17. Tekst, którego tytuł wykorzystałem, jest recenzją
zbioru opowiadań W. Odojewskiego, ...i poniosły konie (Warszawa 2006). W ty-
tułowym utworze czytamy: „Bo chociaż strony te [Podole – uzup. D.K.] wciąż
istnieją jako obszar, zespół geograficznych pojęć (mimo że wiele nazw zmie-
niono albo też w innym języku brzmią trudne do rozpoznania), w rzeczywisto-
ści są światem ostatecznie dla nas umarłym”. W. Odojewski, ...i poniosły konie,
w: tegoż, ...i poniosły konie, dz. cyt., s. 11. Nieco dalej padają inne argumenty,
przemawiające za niemożnością napisania podolskiej epopei: „coraz trudniej
przychodzi złożyć w jedną historię to, co w pamięci przez lata z wolna roz-
padało się na ułamki zdarzeń, niekiedy od siebie niezrozumiale oderwane”.
Tamże, s. 12. Cytat ostatni: „Bo cała ta (...) historia (...), składa się z epizodów,
nieraz bez przejścia z jednego epizodu do drugiego, tych przejść bowiem albo
nie było, albo wypadły z pamięci na zawsze, czy też z pamięci zostały świa-
domie wypchnięte, jako zbyt bolesne, męczące. Można jedynie te zapamiętane
opowiadać jeden po drugim”. Tamże, s. 13.
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W poświęconym Drodze donikąd rozdziale Ptasznika z Wilna
ani razu nie pojawia się opinia mówiąca o epickim charakte-
rze najlepszej powieści Józefa Mackiewicza 82. Włodzimierz Bo-
lecki, cytując przedmowę autora, przypomina o autentycznym
rodowodzie dzieła 83, zwraca uwagę na jego związki z konwencją
prozy realistycznej XIX wieku 84, ale – co zrozumiałe – odwołu-
jąc się do eseizacji powieściowego gatunku 85, skupia się na kon-
frontacji Mackiewicza z komunizmem. Niefikcjonalny rodowód
rzeczywistości i zachowawczy charakter estetycznych wyborów
miłośnika ptaków 86 to argumenty słabo przekonujące do przy-
najmniej epickiej, bo przecież nie epopeicznej tożsamości Drogi
donikąd. Użyteczniejsze wydają się cytowane przez Boleckiego
fragmenty recenzji publikowanych w paryskiej „Kulturze”. Za-
równo Wacław Zbyszewski, jak i Czesław Miłosz zwrócili uwagę
na wyjątkowy talent Mackiewicza. Pierwszy z recenzentów de-
finiuje go w następujący sposób:

Mackiewicz ma niezrównany, ale ściśle swoisty talent opisywania
tego kraju – dla mnie płaskiego i niepociągającego – a który jak
żadna inna połać Polski został unieśmiertelniony w naszej literatu-
rze. U Mickiewicza, u Weyssenhoffa jeszcze, kraj ten się uśmiecha.
U Mackiewicza jest posępny, trumienny, groźny (...) Powieść Mac-
kiewicza mogłaby się nazywać: Szlochaj Litwo 87.

82 Zob. W. Bolecki, Droga donikąd, w: tegoż, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackie-
wiczu. (Zarys monograficzny), wyd. 2, uzup., popr. i rozszerzone, Kraków 2007.

83 Zob. tamże, s. 746.
84 Zob. tamże, s. 748.
85 Zob. tamże, s. 771.
86 Zob. tamże, s. 47.
87 Tamże, s. 763. Adres cytowanej za W. Boleckim recenzji: W. Zbyszewski, Na-

groda Nobla, „Kultura”, nr 10, Paryż 1955. Bolecki omawia też, nie bez przyczyny
bardzo krytycznie, recenzję Drogi donikąd napisaną przez P. Jasienicę. Przypo-
mina ją wyłącznie ze względu na obecne w niej przywołanie Pana Tadeusza.
„[W Panu Tadeuszu] prawdziwie jest wielka, bezmierna miłość autora do ludzi
i kraju. Książka Mackiewicza jest od tej romantycznej przywary najzupełniej
wolna”. Tamże, s. 780. Adres cytowanej za W. Boleckim recenzji: P. Jasienica,
Moralne zwłoki szlachcica kresowego, „Świat” 1955, nr 43, s. 10.
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Diagnozę Miłosza najlepiej wyraża jedno zdanie: „W porów-
naniu z nim [Mackiewiczem – uzup. D.K.] w Związku Literatów
w Warszawie nie ma ani jednego realisty” 88. Przy czym realizm
ten dotyczy przede wszystkim zdumiewającego daru „operowa-
nia realiami z codziennego życia małych ludzi” 89.

Odojewski zapisał świat bezpowrotnie stracony. Natomiast
Mackiewicz świat, który nieuchronnie się zmienia. Nie ma tutaj
miejsca na epopeję, chociaż Droga donikąd to bezcenny w swym
realizmie obraz wileńskiej Litwy, bezwzględnie zdobywanej
i zniekształcanej przez sowiecki komunizm. Nie ma, ponieważ
dla Mackiewicza najważniejszy nie jest ani obraz, ani zmiana,
tylko mechanizmy zmuszające ludzi, także przyjaciół powieścio-
wego Pawła, do przejścia na stronę tych, którzy niszcząc, anek-
tują wileńską, litewską Polskę.

Zarówno Zasypie wszystko, zawieje..., jak i Droga donikąd to
powieści epickie, które nie są epopejami. Nie sposób ich jednak
pominąć, pytając o epopeje polskiej literatury powojennej. Nie
sposób, ponieważ zapisują one światy, których nie ma, a zatem
podejmują się realizacji podstawowego zadania tekstu epopeicz-
nego. Nawet jeśli zadanie to w żadnej z wymienionych powie-
ści nie zostało zrealizowane, nie należy bagatelizować związku
dzieł Odojewskiego i Mackiewicza z epopeją.

Andrzej Sulikowski w swojej monografii poświęconej twór-
czości Hanny Malewskiej wielokrotnie nazywa Przemija po-
stać świata epopeją gocką. Więcej, zajmuje się wyjaśnianiem
tego określenia, przywołując cechy klasycznego, homerowego
eposu 90. Mnie interesuje coś jeszcze, coś ponadto. Malewska opi-
suje upadek starożytnego Rzymu uwikłany w losy Bizancjum,

88 Tamże, s. 767. Adres cytowanej za W. Boleckim recenzji: Cz. Miłosz, Proszę
uszanować Wilnianina, „Kultura”, nr 11–12, Paryż 1959.

89 Tamże.
90 Zob. A. Sulikowski, Przemija postać świata (1954), w: tegoż, „Pozwolić mówić

prawdzie”. O twórczości Hanny Malewskiej, Lublin 1993, s. 69.
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Ostrogotów, Franków i Longobardów. Pokazuje koniec świata
kultury i ekspansję świata barbarzyńców. Ta europejska kata-
strofa z VI wieku n.e. staje się jednak epopeją, czyli tekstem
przezwyciężającym to, co jest końcem w historii na rzecz trwa-
łego bycia w kulturze. Biorąc pod uwagę epilog dzieła, mówiący
o benedyktyńskiej pracy skrybów i Kasjodora, który u schyłku
życia napisał swoją Ortografię 91, można by przyjąć, że u Malew-
skiej kultura ratuje samą siebie, ale to za mało.

Hanna Malewska napisała epopeję nie tylko gocką, ale także
chrześcijańską, a w każdym razie odwołującą się do chrześcijań-
skiej historiozofii, o której powieściowy papież Agapet 92 mówi
tak: „Czyś pojął teraz, synu mój, Kasjodorze, com ci rzekł kiedyś
o dwóch pisaniach historii? O tej jawnej, wszystkim wiadomej,
w której możesz przegrać – i tej tajemnej, ale wiecznotrwałej,
w której zawsze możesz zwyciężyć?” 93. Literaturoznawca Ma-
ciej Nowak opisał ją w sposób następujący:

U niej [Malewskiej – uzup. D.K.] historia powszechna wygląda na
siłę przede wszystkim destrukcyjną; przechodzi jak cyklon, po-
zostawiając Wieczne Miasto w gruzach. W tym wypadku postę-
powanie powieściowych person staje się właściwie samoobroną
przed destrukcją. Pisanie Opatrzności nie wydaje się mieć punk-

91 H. Malewska dwutomową epopeję napisała „dla uczczenia i skomentowa-
nia (...) postawy” Kasjodora, który jako „eks-minister, erudyta (...) i schyłkowo-
-elegancki poeta opracował mając lat dziewięćdziesiąt trzy ortografię dla swoich
barbarzyńskich skrybów”. H. Malewska, Stosunek pisarzy do antyku, „Meander”
1955, nr 5. Cyt. za: A. Głąb, Ostryga i łaska. Rzecz o Hannie Malewskiej, Kraków
2009, s. 168. Zob. H. Malewska, Przemija postać świata, wyd. 6, Warszawa 1986,
s. 687–690.

92 Papież Agapet nie jest postacią fikcyjną o tyle, o ile jako jego pierwo-
wzór można wskazać Agapita I. Różnica w imieniu obu postaci bierze się
stąd, że Agapet (Agapetus) to łaciński odpowiedniki Agapita, historycznego
świętego sprzed schizmy, czyli zarówno Kościoła katolickiego, jak i prawo-
sławnego.

93 H. Malewska, Przemija postać świata, cyt. za: A. Głąb, Ostryga i łaska. Rzecz
o Hannie Malewskiej, dz. cyt., s. 163.
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tów stycznych z wypadkami politycznymi. Owszem, ono wkracza
w czas, ale nie przemawia językiem bitew i abdykacji. Wkracza
w czas poprzez osobę (...) 94.

Historiozofię Przemija postać świata da się sprowadzić do
wizji dziejów, w których obecność Boga realizowana jest nie
przez nadzwyczajne ingerencje w rodzaju deus ex machina,
ale poprzez aktywność personalistycznie traktowanych osób.
W ten sposób historia pozostaje domeną ludzi: zarówno wier-
nych, jak i niewiernych Bogu. Tych, którzy zwyciężają w cza-
sie i tych, których zwycięstwo dokonać się może wyłącznie
w wieczności. O powodzeniu pierwszych decyduje świat. Suk-
ces drugich pozostaje sprawą Boga. Odpowiadając na jedno z py-
tań Piłata, Jezus powiedział: „Królestwo moje nie jest z tego
świata”. (J, 18, 36)

Naturalnym dopełnieniem chrześcijańskiej, personalistycz-
nej (spod znaku Emmanuela Mouniera) historiozofii Hanny
Malewskiej jest największa epopeja religijna powojennej Polski,
czyli Jezus z Nazarethu Romana Brandstaettera. O epopeicznym
charakterze tej tetralogii pisano często 95, ale o tyle nieskutecznie,
o ile zbyt często wyłącznie z perspektywy genologii tradycyjnej,
odwołującej się do gatunków traktowanych strukturalistycznie,
jako suma modyfikowanych historycznie cech konstytutywnych.
Tymczasem właśnie to dzieło pokazuje nieskuteczność tego ro-

94 M. Nowak, Koncepcje dziejów w powieściach o inspiracji chrześcijańskiej, w: Po-
wieść historyczna dawniej i dziś, pod red. R. Stachury, T. Budrewicza, B. Farona,
przy współpracy K. Gajdy, Kraków 2007, s. 483.

95 O Jezusie... jako epopei pisała już M. Jasińska-Wojtkowska w najlepszym
z dotychczasowych omówień tetralogii. Zob. M. Jasińska-Wojtkowska, Powieść
o Jezusie i Jego środowisku, „Więź” 1974, nr 6. Wersja książkowa tego tekstu
została opublikowana prawie trzydzieści lat później. Zob. tejże, Horyzonty lite-
rackiego sacrum, Lublin 2003. Nie tylko na nią powołuje się A. Seul w tekście
„Jezus z Nazarethu” jako powieść epopeiczna, w: Genologia i konteksty, dz. cyt. Zob.
też A. Seul, Epopeiczność – spotkanie z kulturą helleńską, w: tejże, Biblia w powieści
Romana Brandstaettera „Jezus z Nazarethu”, Zielona Góra 2004 [oraz] P. Kochanie-
wicz, Kwestia epopeiczności, w: tegoż, Jezus Romana Brandstaettera, Lublin 2010.
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dzaju ujęć, bo korzystając z nich, czego możemy się dowiedzieć
o Jezusie z Nazarethu? Że to musi być epopeja, bo nie ma więk-
szego przełomu niż ten, który wyznaczył granicę między tym,
co nazywamy naszą erą i tym, co traktujemy jako czas ją po-
przedzający? Albo że Jezus Chrystus to największy bohater, he-
ros, po prostu musicalowa albo rockoperowa Superstar, jeśli nie
całego, to przynajmniej świata wywodzącego się z śródziemno-
morskiej kultury?

Czy w ten sposób nie infantylizuje się i chrześcijaństwa,
i metody badania epopeiczności Jezusa z Nazarethu 96? Czy dzieło
Brandstaettera nie wymaga innego, nowego myślenia o epo-
pei? Czy nie potrzebuje badań uwzględniających żydowską ge-
nezę tetralogii i jej judeochrześcijańską tożsamość? Dopiero bio-
rąc pod uwagę to więcej niż genologiczne wyzwanie, można
opisać fenomen tekstu powołującego do istnienia rzeczywistość
źródeł chrześcijaństwa. Jej wyidealizowany kształt nie ma nic
wspólnego z przysłowiowymi landrynkami 97, ale stanowi wia-
rygodną syntezę realności historycznej z niezwykłą realnością
wiary, która w najistotniejszy sposób organizuje życie zarówno
zwolenników, jak i przeciwników Jezusa.

Zresztą nie tylko tetralogia Brandstaettera wymaga nowej
genologii i nowej epopei. Przełom to przecież gwałtowna lub
ewolucyjna zmiana warunków i reguł funkcjonowania świata,
to czas, w którym światy rodzą się i umierają, to cezura pozwa-
lająca zobaczyć je osobno, zamknięte w formach skończonych,
zamkniętych lub otwarte na formy nowe, nieukształtowane. Nie

96 Epopeiczności znakomicie widocznej w konfrontacji z Listami Nikodema
J. Dobraczyńskiego, najpopularniejszą polską, powojenną powieścią biblijną,
a dokładniej: ewangeliczną, opisującą mowy i cuda Jezusa, dysponującą podob-
nym tworzywem co Brandstaetterowy Jezus z Nazarethu, a przecież pozostający
na poziomie popularnej opowieści, dalekiej od jakiejkolwiek epopei.

97 Bardzo dawno temu J. Hennelowa napisała tekst o twórczości ks. J. Twar-
dowskiego, zwracając uwagę na to, że nie ma ona nic wspólnego z niemożliwą
do zniesienia w literaturze pięknej tanią, sentymentalną, religijną tkliwością,
której synonimem stały się landrynki. Zob. J. Hennelowa, To nie są landrynki,
„Tygodnik Powszechny” 1968, nr 39.
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o przełom zatem chodzi, ale o jego użyteczność przy opisywa-
niu rzeczywistości, która z jednej strony nieustannie się zmie-
nia, ale z drugiej – nawet w ponowczesności – szuka swojego
kształtu, swojej tożsamości. Również bohater, epopeiczny he-
ros to raczej ewoluujący znak stosowania w eposach natural-
nej, ludzkiej perspektywy opisywania świata, niż wyrok skazu-
jący teksty tego typu na opiewanie mężów pokroju Achillesa,
Odysa czy Eneasza. Zresztą czy Eneida miałaby sens bez sta-
rożytnego Rzymu, którego mityczną genealogię opowiada? Czy
Iliada i Odyseja nie zapisały fundamentów greckiego uniwersum,
jednego z najważniejszych – obok Jerozolimy i Rzymu – źródeł
kultury basenu Morza Śródziemnego? 98 A jakie znaczenie dla

98 Piszę o fundamentach greckiego uniwersum, bo trudno dzisiaj traktować
Iliadę czy Odyseję jako eposy zapisujące wyłącznie czy nawet przede wszystkim
kulturę mykeńską (zwaną też micejską), z uwzględnieniem jej zależności od
kultury minojskiej. Już T. Sinko pisał: „Duch bohaterski ożywiający Iliadę, i duch
podróżniczo-awanturniczy, jakim tchnie Odyseja, ucieleśniony jest wprawdzie
w bohaterach z epoki miceńskiej, ale obudzony został przez tę awanturniczą
szlachtę z jońskiej Eubei i doryckiego Koryntu i Megary (...), która prym wiodła
w odkryciu Zachodu [zapoczątkowanym w VIII w. p.n.e., czyli w czasie bliskim
powstaniu obu epopei – uzup. D.K.]”. T. Sinko, Wstęp, w: Homer, Iliada, przeł.
F. K. Dmochowski, zrewidował, wstępem i komentarzem opatrzył T. Sinko,
przygotował J. Łanowski, Wrocław 2004, s. XVI–XVII. Diagnozy te potwierdzają
i rozwijają badania współczesne. Według B. Patzek z uniwersytetu w Essen
Iliada niewiele ma wspólnego z historycznymi Mykenami. Np. słynny Katalog
Okrętów z II pieśni eposu nie może być podstawą odtworzenia „rzeczywistej
topografii politycznej epoki mykeńskiej”. B. Patzek, Homer i jego czasy, przeł.
M. Tycner, red. nauk. A. Wolicki Warszawa 2007, s. 60. Niemieckojęzyczny pier-
wodruk: 2003. Również zabytki kultury mykeńskiej znalezione przez Schlie-
manna w miejscu historycznej Troi nie są przedmiotami opisywanymi przez
Homera w Iliadzie. Zob. tamże, s. 60–61. Zdaniem Patzek w eposach nie histo-
ria jest najważniejsza, bo o Grecji historycznej można mówić dopiero od czasów,
które przyszły po wydarzeniach opisanych w epopejach. „Cykl trojański [,któ-
rego najważniejszymi tekstami są Iliada i Odyseja – uzup. D.K.] jest (...) kompo-
zycją pojedynczych opowieści, a ich treść jednoznacznie zawiera się w tematyce
mitologicznej. Jego zdaniem nie jest przedstawienie dawnych historycznych wy-
darzeń, ale odpowiedź na pytanie, jak z powodu wojny trojańskiej skończyło się
mityczne pokolenie herosów”. Tamże, s. 64. Pokolenie, którego mityczna toż-
samość wyznacza to, co można nazwać fundamentem greckiego uniwersum.
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naszej narodowej epopei ma postać panicza Tadeusza? I czy roz-
poznanie Jacka Soplicy może być traktowane jako najważniejsze
wydarzenie Mickiewiczowskiego arcydzieła? Przecież Pan Ta-
deusz to przede wszystkim świat. Szlachecki, zaściankowy, na-
rodowy, polski. A epopeje są głównie po to, by te światy za-
pisywać. Dlatego Szymek Pietruszka jest epopeicznym herosem
o tyle, o ile mówiąc, buduje umierającej kulturze chłopskiej dom
na wieczne mieszkanie – epopeję.

Nowa epopeja?

Epopeję traktuję jako tekst literacki, który przenosi jakiś za-
pisany w sobie świat z przestrzeni historii w przestrzeń kul-
tury, spełniając w ten sposób relację literatura – rzeczywistość.
Cechą konstytutywną epopei rozumianej w ten sposób jest to,
co za jej sprawą dzieje się ze światem, który ona opisuje, czyli
przeniesienie i związane z nim przewartościowanie. Przeniesie-
nie z wydanej czasowi historii w niepodległą przemijaniu kul-
turę. Przewartościowanie polegające na zmianie statusu tego,
co zostało przeniesione, ponieważ za sprawą epopei rzeczywi-
stość historyczna staje się rzeczywistością symboliczną, mode-
lem, wzorcem – sumą znaków definiujących nie tylko świat,
ale także nasze bycie wobec niego. Czy literatura może zro-
bić z rzeczywistością (dla rzeczywistości) coś więcej niż zapisać
ją w postaci epopei? Epopeja to przecież literackie wyłączenie
czasu. To niebo kultury powoływane przez literaturę do istnie-
nia. Epopeja to wieczność, którą sami sobie jesteśmy w stanie
zapewnić 99.

99 Tak pisałem w tekście Epopeja z drugiej ręki. „Miłość na Krymie” Sławomira
Mrożka, w: Miscellanea literackie i teatralne (od Kochanowskiego do Mrożka). Profeso-
rowi Janowi Okoniowi przez przyjaciół i uczniów na 70. urodziny zebrane, pod red.
K. Płachcińskiej i M. Kurana, cz. II: Tradycje literackie i teatralne, Łódź 2010.
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Tę opisową definicję uzasadniałem kiedyś w następujący
sposób 100: Genologia niewątpliwie znajduje się dzisiaj w prze-
budowie 101. Nowa genologia coraz częściej korzysta z katego-
rii naturalnych, ahistorycznych, antropologicznych, rezygnując
z normatywności i ostateczności proponowanych rozstrzygnięć.
Z perspektywy gramatyki kognitywnej, która wyodrębnianie
i klasyfikowanie gatunków „przedstawia jako proces subiek-
tywny i zakorzeniony w doświadczeniu zmysłowym – wynik
operacji porównywania rzeczy i zjawisk” 102, kategorią taką jest
prototyp. W ujęciu Emila Staigera, odwołującego się do genolo-
gicznych rozważań Goethego i skupiającego uwagę na rodzajach
literackich, konstruowanie liryki, epiki i dramatu nie powinno
odbywać się na podstawie wyznaczników strukturalnych, ale
w rezultacie rozpoznania rodzajów jako naturalnych wyznacz-
ników postaw ludzkich: ekspresji (liryka), działania (dramat)
i opowiadania (epika) 103.

Dzisiaj dodałbym tylko, że epopeja ma dla mnie szczególne
znaczenie jako gatunek ratujący nasz postmodernistyczny, de-
konstruowany świat przed rozpadem. Jest próbą przezwycięże-
nia postępującej homogenizacji kultury, ostatnią, literacką linią
obrony rzeczywistości, czyli szukaniem w niej całości i sensu. Bo
jeśli nawet świat, który znamy, rozpaść się musi i jako sensowna
całość umrze w historii, epopeja potrafi zachować go w prze-
strzeni kultury.

100 Zob. D. Kulesza, Pan Cogito i ślady epopei, w: Polski cykl liryczny, pod red.
K. Jakowskiej i D. Kuleszy, Białystok 2008.
101 Ustalenia przywoływane w tym akapicie odwołują się do tekstu S. Wy-
słouch wygłoszonego podczas krakowskiego Zjazdu Polonistów, który odbył
się we wrześniu 2004 roku. Zob. S. Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i re-
interpretacje, w: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku
– wiedza o kulturze – edukacja, zespół redakcyjny: M. Czermińska (przewodni-
cząca), S. Gajda, K. Kłosiński, A. Legeżyńska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1,
Kraków 2005.
102 Tamże, s. 98. Opisując gatunek jako prototyp, S. Wysłouch powołuje się
m.in. na „kognitywne” prace E. Tabakowskiej. Zob. tamże, s. 111.
103 Zob. tamże, s. 108.
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Takie traktowanie epopei nie jest w stanie ograniczyć jej
do żadnego gatunku, ponieważ nie chodzi już ani o struktu-
ralne wyznaczniki, ani nawet o postawy ludzkie kojarzone wy-
łącznie z poszczególnymi rodzajami. Chodzi o takie zdefinio-
wanie relacji między rzeczywistością i literaturą, która spełnia
się w epopei jako nieuchronnie fragmentarycznej, ale nastawio-
nej na całość i sens, sumie naszej wiedzy o świecie. Suma ta
nie może wyłączać żadnego gatunku ani rodzaju, byle tylko
brał on udział w powoływaniu jej do istnienia. Taka genologia
nie ingeruje w gatunki jako takie. Wyznacza im jedynie spe-
cjalny punkt odniesienia, epopeiczny. Pozwala szukać epopei
w Kamieniu na kamieniu Myśliwskiego, ale także w poezji, pro-
zie i dramaturgii Zbigniewa Herberta czy w sztukach Sławo-
mira Mrożka 104. Taka genologia przekraczając granice gatunków,
szukając między nimi funkcjonalnych podobieństw, spełnia się
w epopei jako konkretnym, różnogatunkowym tekście. Sprawą
osobną i otwartą pozostaje taka lektura grup tekstów, które –
niezależnie od swojej więcej niż genologicznej różnorodności –
mogą być traktowane jako współtworzące poliepopeję, nadtekst
powoływany do istnienia jako suma epopeicznych treści różnych
utworów, dotyczących jednego świata, jednego uniwersum.

Zdaję sobie sprawę z tego, że mój opis epopei może (powi-
nien?) budzić kontrowersje. Ratunkiem przed nimi wydaje się
rezygnacja z gatunkowego terminu epopeja na rzecz mniej zobo-
wiązującej epopeiczności, kategorii, którą i tak się w swoim tek-
ście posługuję. Innym sposobem łagodzenia potencjalnych na-
pięć byłoby traktowanie tego, co epopeiczne przede wszystkim
jako wartościującego wyróżnika, jedynie kojarzonego z genolo-
gią. Trudno mi jednak z tych rozwiązań korzystać. Wolę kon-
sekwentnie budować opowieść o epopei w literaturze polskiej:
fragmentaryczną, a nawet stronniczą, odwołującą się do Pana

104 Zob. D. Kulesza, Epopeja według Herberta, w: Literatura. Pamięć. Kultura. Prace
ofiarowane Profesor Elżbiecie Feliksiak, pod red. E. Sidoruk i M. M. Lesia, Białystok
2010. Zob. też przypis 99 i 100.
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Tadeusza i jego związków z Homerem, nie tyle narodową, ile so-
cjologizującą: pamiętającą o szlacheckiej tożsamości Soplicowa
i akcentującą chłopski charakter szczególnie ważnej epopei pol-
skiej literatury powojennej, czyli Kamienia na kamieniu Wiesława
Myśliwskiego. Te dwa teksty (Pan Tadeusz i Kamień...) zmuszają
do pytań o społeczny charakter i społeczne znaczenie epopei.
Dlatego w moim tekście pojawiły się tak różnie oceniane, nazna-
czone socjologicznie, epickie utwory Jerzego Andrzejewskiego,
Janusza Krasińskiego czy Lucjana Rudnickiego.

Genetycznie narodowe, socjologiczne, konwencjonalne my-
ślenie o epopei, stanowi punkt wyjścia dla opowieści, w której
istotną rolę odgrywają historia i religia. Historia, bo to żywioł bę-
dący naturalnym źródłem „światów”, stanowiących przedmiot
epopeicznych tekstów. Polimorficzna religia, bo w niej epopeja
najłatwiej znajduje sens ocalanej przed historią rzeczywistości.

Nie lekceważąc żadnego z klasycznych wyróżników epopei,
takich jak epicki dystans oraz szerokie, panoramiczne spojrze-
nie na „losy świata”, biorę pod uwagę i to, że świat się rozpadł,
a jego różnojakościowe części – suwerenne, osobne, upomina-
jące się o własną tożsamość, przemijające – zasługują na swoje
epopeje tak samo jak niegdyś narody, kultury czy „światy”. Po-
nowoczesne doświadczenie rozpadu i płynności 105 sprawia, że
najważniejsze w moim myśleniu o epopei pozostaje ratowanie
przez nią ginących fragmentów rzeczywistości. Przenoszenie ich
spod niszczącej władzy historycznego czasu w przestrzeń kul-
tury daje im trwałe istnienie i sens, który decyduje o tożsamości
„światów” będących przedmiotem epopei i o naszym do nich
stosunku.

Literaturoznawstwo polega na poznawaniu literatury, a nie
na wskazywaniu pisarzom gatunków, które powinni oni upra-
wiać. Literaturoznawstwo nie zmienia świata, nie kreuje wiel-
kich narracji nadających mu sens. Ale potrafi sensu szukać i roz-

105 Zob. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006. Pierwo-
druk oryginału: 2000.
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poznawać go w tekście. Ten sens nie musi być tak pełny: uni-
wersalny, kosmiczny, jak w klasycznej epopei, ale wierzę, że
warto go szukać w najbardziej nawet szczątkowej postaci. Do-
tyczy to przede wszystkim tekstów, które w jakikolwiek sposób
nawiązują dialog z epopeiczną tradycją, wciąż obecną w pol-
skiej literaturze.



Anna Stempka

Od struktury do narracji.
Polska refleksja nad literaturą

dokumentu osobistego

„Pasjonująca lektura oderwie Cię od codziennych trosk. Wy-
bierz taką, przy której odpoczywasz: wspomnienia, romans, li-
teraturę faktu, a może nawet.... powieść z dreszczykiem” [pod-
kreśl. – A.S.] – to podpowiedź, jak poprawić sobie nastrój, skie-
rowana do czytelniczek przez autorkę jednego z pism dla kobiet
z lutego 2013 roku 1. Czyżby zawierała ona odpowiedź na py-
tanie o poczytność literatury dokumentu osobistego? 2 Tekstami
tego typu i fenomenem ich popularności na dwa sposoby zaj-
mują się literaturoznawcy w naszym kraju. Pierwszy, związany
ze strukturalizmem, skupia się na objaśnieniach genologicznych.
Natomiast drugi, w zasadzie dopiero od przełomu wieku XX
i XXI, tłumaczy karierę literatury dokumentu osobistego w du-
chu zainteresowania podmiotem i jego tożsamością.

1 B. Poborska-Kobrzyńska, Zimowa chandra? Popraw sobie nastrój!, „Świat Ko-
biety” 2013, nr 2, s. 47.

2 Używam terminu Romana Zimanda, gdyż zgadzam się z Małgorzatą Czer-
mińską, że jest on najbardziej trafny, o czym będzie jeszcze mowa w artykule.
Przekonały mnie o tym również zmiany, które zaszły w ostatnich latach w ob-
rębie interesującego nas piśmiennictwa – coraz większe ciążenie nie ku odtwa-
rzaniu, ale kreowaniu, o czym szerzej będzie mowa pod koniec artykułu.
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Dokonując przeglądu stanowisk warto zachować porządek
chronologiczny, bo on umożliwi dostrzeżenie narastania i posze-
rzania się dyskusji naukowych. W niniejszym tekście skupiono
się na pracach, które wyznaczały przełomy w patrzeniu na pi-
sma niefikcjonalne.

Można przyjąć, że pierwszy ważny etap badania litera-
tury dokumentu osobistego wyznacza praca Reginy Lubas-
-Bartoszyńskiej Style wypowiedzi pamiętnikarskiej z 1983 roku 3.
Wcześniej temat ten podejmowano w pojedynczych artykułach,
wśród których warto wymienić teksty Stefanii Skwarczyńskiej
czy Lidii Łopatyńskiej 4. Pierwsza z badaczek opowiedziała się
za przyznaniem interesującemu nas piśmiennictwu statusu „li-
teratury funkcjonalnej, użytkowej, stosowanej” i jednocześnie
zaproponowała włączenie jej w zakres badań literaturoznaw-
czych. Łopatyńska zdecydowanie przyznała temu piśmiennic-
twu status literatury. Podjęła również refleksję nad pamiętni-
karstwem staropolskim, zastanawiając się, na ile może stano-
wić ono źródło wiedzy historycznej, czym dotknęła tego, co
autorka Stylów wypowiedzi pamiętnikarskiej nazwała czytaniem
pozatekstowym 5.

Wracając do badań Lubas-Bartoszyńskiej dodać trzeba, że
dotyczą one genologicznego uporządkowania konkretnego ma-
teriału literackiego. Badaczka pracowała na tekstach, które łą-
czy temat przedwojennego Krakowa (chodzi o II wojnę świa-
tową), widzianego oczyma konkretnych osób 6. Uczona osadziła

3 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, Kraków 1983. Po-
mijam tu pracę Znanieckiego.

4 Zob. S. Skwarczyńska, O pojęciu literatury stosowanej, „Pamiętnik Literacki”
1931, z. 1, s. 1–24. Ł. Łopatyńska, Dziennik osobisty, jego odmiany i przemiany,
„Prace Polonistyczne” 1950, z. VIII, s. 253–280.

5 M. Kaczmarek, Szkice z typologii pamiętnikarstwa staropolskiego w XVI w.
w Polsce, „Prace Polonistyczne” 1961, s. XVII, s. 27–40.

6 Badaczka poddaje analizom głównie teksty: Mój Kraków Jalu Kurka, Mło-
dości mej stolica Tadeusza Kudlińskiego, W Krakowie i w Paryżu Jana Brzękow-
skiego. Inne, o których wspomina, obecne są w jej badaniach na prawach kon-
tekstu.
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czytane utwory w kontekście pism intymnych należących do
piśmiennictwa francuskiego oraz polskich tekstów późniejszych
na przykład Ziemi Ulro Czesława Miłosza. Swoje badania zaczęła
od refleksji nad statusem badanych pism: „zaznaczyć trzeba bli-
skość poglądów autorki niniejszej pracy tym ustaleniom, które
traktują literaturę pamiętnikarską jako kategorię piśmiennictwa
stanowiącą dokument przechodzenia gatunku ze sfery litera-
tury użytkowej (funkcjonalnej, stosowanej) do rejonów litera-
tury pięknej”. Jednocześnie jest ona przekonana, że bliżej litera-
tury sytuują się teksty pamiętnikarskie autorstwa literatów, inne
zaś „pozostają na terenie paraliteratury” 7. Warto to stanowisko
zapamiętać ze względu na przytoczone później kolejne głosy
w dyskusji nad statusem pism intymnych.

Pomocna badaczce okazała się bogata zarówno francuska,
jak i angielska literatura przedmiotu. W pracy Lubas-Bartoszyń-
skiej często są obecni: Georges Gusdorf i Philippe Lejeune. Ten
pierwszy, jak pamiętamy, uczestniczył w debacie na temat przy-
należności pism intymnych do literatury i z ostrożnością suge-
rował, że mogą być one uznane za „dzieła sztuki” tylko pod
warunkiem nasycenia ich literackością, (do czego później bę-
dzie odwoływał się Zimand i o czym jeszcze będzie mowa) 8. Ten
drugi zaś znany jest przede wszystkim jako autor „paktu auto-
biograficznego” – termin ten jest na tyle zadomowiony w pol-
skim literaturoznawstwie, iż truizmem byłoby jego objaśnianie.
Niewątpliwą zaletą prac krakowskiej badaczki jest przybliżenie
polskiemu czytelnikowi bardzo bogatej, szczególnie francusko-
i anglojęzycznej literatury przedmiotu, która nie miała wcześniej
polskich przekładów. Z rodzimych studiów za szczególnie przy-
datne uczona uznała wypowiedzi Michała Głowińskiego, obej-
mujące problemy genologii i dotyczące różnic między powieścią

7 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, dz. cyt., s. 9.
8 G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przeł. J. Barczyński, „Pa-

miętnik Literacki” 1979, z. 1.
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a dziennikiem intymnym, czy stylów odbioru 9. Z konieczności
zostało tu wymienionych tylko tych kilku badaczy – nie miejsce
i czas na przegląd bogatej bibliografii analizowanej przez nas
pracy. Już jednak te nazwiska wskazują charakter genologicz-
nych zainteresowań badaczki.

Lubas-Bartoszyńska, posługując się metodą analityczno-opi-
sową, konsekwentnie skupia się głównie na formie tekstów –
bada to, co stanowi wyznaczniki gatunkowe:

(...) pozycję czasową narratora, jego stosunek emocjonalny do re-
lacjonowanej rzeczywistości, do odbiorcy, sposób widzenia siebie
i otoczenia, temat centralny wypowiedzi, jej konsystencję (zjawi-
ska takie jak: sposób narracji, luźność zapisów, charakterystyk,
szczątkowość zdań) 10.

Badaczka wskazuje na dwojakie funkcje studiowanego przez
nią piśmiennictwa; mówi, że może ono być badane zarówno
przez literaturoznawców, jak i specjalistów innych dziedzin –
psychologów, historyków, badaczy kultury literackiej, czy so-
cjologów. Ci ostatni zaś, co przypomina uczona, przejęli ter-
min „dokument osobisty” od Roberta C. Angella, który defi-
niował go jako ujawniający „pogląd uczestnika na doświadcze-
nia, w które był uwikłany” 11. Później ten termin, zaznaczając
jego socjologiczne pochodzenie, uczyni punktem wyjścia swo-
ich przemyśleń Roman Zimand, o czym będzie jeszcze mowa.
Wówczas też dłużej zatrzymamy się nad tym, co Lubas-Bar-
toszyńska nazywa odczytaniem „pozatekstowym” wypowiedzi
pamiętnikarskiej.

Teraz zaś trzeba wyjaśnić, jak badaczka rozumie użyty wy-
żej, a zaczerpnięty z jej pracy termin „wypowiedź pamiętnikar-

9 M. Głowiński, Powieść a dziennik intymny, w: tegoż, Gry powieściowe. Szkice
z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973; tegoż, Style odbioru. Szkice
o komunikacji literackiej, Kraków 1977.

10 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, dz. cyt., s. 214.
11 Tamże, s. 49.



Od struktury do narracji. Polska refleksja nad literaturą dokumentu... 173

ska”. Perspektywa literaturoznawcza kazała Lubas-Bartoszyń-
skiej przyjrzeć się cechom genologicznym badanych tekstów.
Dostrzeżenie ich płynności skierowało ją ku matematycznej teo-
rii „zbiorów rozmytych” i ustaleń Ireneusza Opackiego dotyczą-
cych „krzyżowania się postaci gatunkowych” 12. W konsekwencji
autorka zastąpiła pojęcia klasyfikacyjne – typologicznymi i skon-
statowała, że pamiętnik to pojęcie najczęściej „określające utwór
o charakterze wspomnieniowym”, a jego „szczególne typy” to
autobiografia, „wspomnienie (w wąskim gatunkowym znacze-
niu), a nawet bliski pamiętnikowi i często z nim utożsamiany
dziennik”. Lubas-Bartoszyńska nie poświęciła „uwagi biografii,
albowiem jej autorem jest często narrator niebędący bohaterem
utworu. Ponadto biografia ma zazwyczaj charakter eseju, pracy
naukowej, czy też należy do beletrystyki” 13.

Badaczka posługuje się więc pojęciem „pamiętnik” w węż-
szym i szerszym znaczeniu, jednocześnie akcentując wspólny im
charakter wspomnieniowy. Dostrzega także i inne ich wspólne
cechy:

1. tożsamość autora z narratorem i głównym bohaterem, 2. dystans
czasowy w stosunku do wspomnianej rzeczywistości, czyli narra-
cja retrospektywna. 3. maksymalne ograniczenie fikcji literackiej,
operowanie zdaniami fikcjonalnymi (tj. nieweryfikowalnymi w tej
mierze, jaką wyznacza ludzka kondycja, warunkująca ograniczo-
ność wiedzy narratora i jego omylność (...). 4. skoncentrowanie
uwagi narratora na świecie zewnętrznym wobec niego, na war-
stwie przedmiotowej relacji, w mniejszym stopniu na świecie pod-
miotowym (patrz – autobiografia) 14.

Dokonane przez autorów modyfikacje w obrębie tych wy-
znaczników badaczka czyni kryterium wyróżnienia poszczegól-

12 Zob. I. Opacki, Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji
poezji, „Pamiętnik Literacki” 1963, z. 4.

13 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, dz. cyt., s. 11.
14 Tamże, s. 11–12.
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nych typów wypowiedzi pamiętnikarskiej: duży dystans cza-
sowy właściwy będzie pamiętnikowi w wąskim znaczeniu i bio-
grafii upamiętnikowionej – tu narrator ujawnia się w mo-
mencie przedstawienia okoliczności spotkania z osobą, którą
przedstawia oraz dodatkowo w jej ocenach. Jako przykład ba-
daczka podaje Próbę portretu. Rzecz o Adamie Polewce Juliusza
Kydryńskiego.

Korzystając ze wskazanego kryterium czasowego, Lubas-
Bartoszyńska na przeciwległym biegunie umieszcza szkic
wspomnieniowy i biografie pisane przez krewnych, które łą-
czy mały dystans czasowy między momentem pisania, a wyda-
rzeniami oraz powszechna obecność narratora ujawniona w su-
biektywizmie wypowiedzi. Ten typ pism zazwyczaj badaczka
odnajduje w pracach zbiorowych poświęconych znanym posta-
ciom, czy w publikacjach jednego autora zajmujących się kil-
koma osobami.

Analogicznie krótki dystans czasowy właściwy jest auto-
biografii, co wynika z jej zadania, które uczona za Rotschildem
Henri de Pascalem sprowadza do „potrzeby przeżycia jeszcze
raz tego samego, przybliżenia czasu minionego, nakładającego
się na teraźniejszość” 15. Cel ten ujawnia różnicę między pamięt-
nikiem w wąskim znaczeniu a autobiografią – ta ostatnia pi-
sana jest raczej dla siebie, a pamiętnik do druku. Dodać trzeba,
że współczesne praktyki wydawnicze zweryfikowały ten po-
rządek, o czym będzie jeszcze mowa. Lubas-Bartoszyńska do-
strzega także odmiany autobiografii: „konfesyjną” i zalicza do
niej Wyznania św. Augustyna, Wyznania Jana Jakuba Rousseau.
Z perspektywy późniejszych ustaleń Małgorzaty Czermińskiej
trudno uznać za zasadne takie zestawienie. Przypomnijmy: au-
torka Autobiograficznego trójkąta... uznaje, iż

15 Tamże, s. 16.
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(...) od Jana Jakuba wywodzi się (...) odkrycie nowej innej niż
u św. Augustyna „jedności”, którą stała się idea powołania arty-
sty i zbawienia przez sztukę, odzywającą się u tak różnych auto-
biograficznych pisarzy XIX i XX wieku, jak Wordsworth, Goethe,
Joyce, Proust, Nabokov 16.

Można przyjąć, iż Czermińska wypełnia niszę w ustaleniach
Lubas-Bartoszyńskiej, która w zasadzie poza wspomnianą wy-
powiedzią nie zajmuje się badaniem pism, które z kolei gdańska
badaczka nazywa „autobiografią duchową”. Oczywiście trudno
mieć o to pretensje – nie te teksty stanowiły dla krakowskiej
badaczki podstawowy przedmiot analiz. Wracając zaś do ze-
stawienia przez Lubas-Bartoszyńską obydwu Wyznań, można
dostrzec zasadność tej decyzji pod warunkiem zainteresowania
strategią wypowiedzi, którą na pewno w obydwu tekstach jest
właśnie wyznanie. Trzeba jednak zaznaczyć, że nie wszystkie
teksty wymienione przez uczoną, Czermińska wskaże później
jako autobiografie duchowe. Wynika to zapewne z odmiennego
ich definiowania. Lubas-Bartoszyńska mówi o tekstach, które
poświadczają „poszukiwanie drogi do świętości” 17, Czermińska
zaś o tych, które zgodnie z tradycją ukształtowaną w XVII wieku
w Anglii, nie koncentrują się na oryginalności osób, czy ich dzie-
jów, ale na „wyrazie postawy, która powinna być powszechna” 18.
Drugą przyczyną może być większe skupienia gdańskiej ba-
daczki na piśmiennictwie polskim, gdyż w zasadzie wskazane
przez Lubas-Bartoszyńską Wyznania św. Augustyna, Dzieje duszy
św. Teresy z Lisieux, Autobiografia Edyty Stein spełniają wska-
zane przez Czermińską kryterium.

Z kolei perspektywa temporalna, która umożliwiła Lubas-
-Bartoszyńskiej wyodrębnienie pamiętnika, biografii i szkicu

16 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie,
Kraków 2002, s. 64.

17 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, dz. cyt., s. 31.
18 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, dz. cyt., s. 63.
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wspomnieniowego, każe jej także wyróżnić dziennik, dla któ-
rego najważniejsze jest dokonywanie zapisów na bieżąco. Nie-
jako dla dopełnienia badaczka wskazuje i inne jeszcze jego wy-
znaczniki: raczej osobiste przeznaczenie, funkcja usługowa, ego-
tyzm, różnorodna tematyka, wśród której dostrzega i religijną.

Oprócz wskazanych różnic Lubas-Bartoszyńska dostrzega
intymność jako cechę łączącą wszystkie pisma, o których mówi,
z zastrzeżeniem o jej różnym nasyceniu. Próbując ją dookre-
ślić badaczka sięga do bogatego piśmiennictwa francuskojęzycz-
nego, co doprowadza ją do konstatacji, że wszystkie sformu-
łowane wnioski są poszerzeniem definicji ze słownika Le Petit
Robert: „intymność oznacza; 1. charakter intymny, wewnętrzny
i gładki to, co jest wewnętrzne i sekretne. We wnętrzu (świa-
domości), 2. węzły relacje ścisłe, poufałe. Familiarność, jed-
ność. (...), 3. życie intymne, prywatne (...), 4. przyjemność, kom-
fort jakiegoś miejsca, gdzie się czuje całkowicie u siebie (...) 19.

Swoimi analizami Lubas-Bartoszyńska również obejmuje
kategorie szczerości, autentyczności i wiarygodności, ale zaraz
zastrzega, że nie będzie sprawdzać tej ostatniej w intymnych
zwierzeniach, albowiem nie czyta analizowanych tekstów jako
źródła wiedzy o rzeczywistości pozatekstowej. Ma zaś „świado-
mość działania pozy oraz konwencji (...) zmiennych historycz-
nie i społecznie. A także kulturowo i geograficznie” 20. Wiary-
godność to raczej domena historyków i socjologów – przeko-
nuje, wyróżniając wewnątrz i zewnątrztekstowe czytanie pism
intymnych.

Korzystanie z zaproponowanego przez Lubas-Bartoszyńską
rozróżnienia postuluje inny badacz interesującego nas piśmien-
nictwa – Roman Zimand wykładając swoją teorię „literatury
dokumentu osobistego”. Jak już o tym wspominano sam ter-
min badacz zaczerpnął z socjologii, ale dla swoich potrzeb go

19 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, dz. cyt., s. 68.
20 Tamże, s. 74.
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nieco zmodyfikował. Przypomnijmy: socjologowie używali ter-
minu „dokument osobisty”. Dokonane przez Zimanda przesu-
nięcie piśmiennictwa intymnego w rejony literatury sprawia, że
nie może być ono czytane w sposób zewnątrztekstowy. W tym
duchu też badacz kategorycznie protestuje przeciw czytaniu
jego książki poświęconej Dziennikowi Adama Czerniakowa jako
źródła wiedzy o losach getta warszawskiego – w zamyśle au-
tora jest ona podpowiedzią metodologiczną dotyczącą czyta-
nia diariuszy 21.

Uczony, nim przystąpił do przedstawienia swojej propozy-
cji, zdiagnozował lekturę pism intymnych i wskazał dwa jej spo-
soby: lekturę normalną i czytanie specjalistyczne. Pierwszą z wy-
mienionych metod opisał tak:

(...) w dzienniku, w korespondencji czy wspomnieniach czytel-
nik (...) szuka tego, co zdaje mu się być prawdą rozumianą jako
przeciwstawienie zmyślenia, szczerym wyznaniem, świadectwem
epoki, cnót własnego narodu, czy grupy społecznej, z którą czuje
się szczególnie związany 22.

Zimand jest przekonany, że tak scharakteryzowanego czytelnika
nie interesują cechy genologiczne, bowiem on poprzez lekturę
zaspokaja swoje potrzeby identyfikowane z przynaglającymi go
do sięgnięcia po pisma fikcjonalne. Badacz uważa, że czytel-
nicy „poszukują lektury gwarantującej przeżycia analogiczne
do tych, które dostarczyło czytanie powieści z przeświadcze-
niem, że opisują one zdarzenia i postaci prawdziwe” i w ten
sposób sugeruje, że to rynek wydawniczy wyodrębnił rodzaj
literacki – literaturę dokumentu osobistego 23.

21 Zob. R. Zimand, „Dziennik” Adama Czerniakowa – próba lektury, Paryż 1979.
Autor w tej pracy skupił się na poznaniu narratora-bohatera, którego utożsamił
z autorem. Czyni to w dwojaki sposób – poprzez badanie tego, co bohater
mówi oraz tego, jak mówi. Skonfrontowanie zaś wniosków pozyskanych tymi
dwiema drogami dopiero daje mu obraz poznawanej postaci.

22 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż, Wrocław 1990, s. 11.
23 Tamże, s. 10.
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Jednocześnie, idąc szlakiem wyznaczonym przez genolo-
gów, stara się dostrzec cechy wspólne i odmienne pism wcho-
dzących w jej skład. Jako pierwszą wspólną wymienia mówie-
nie wprost o sobie i o świecie widzianym z własnej perspek-
tywy, która łączy dziennik osobisty, list miłosny i autobiogra-
fię. Perspektywa naocznego świadka łączy dzienniki-kroniki, li-
sty z podróży, wspomnienia o kimś i zarazem odróżnia je od
piśmiennictwa wskazanego w pierwszej grupie. Jednocześnie,
analogicznie jak Lubas-Bartoszyńska, badacz dostrzega odmien-
ności dotyczące różnic czasowych. Jednak wbrew jej sugestiom,
zauważa, iż pozycja świadka nie musi zawsze oznaczać zakorze-
nienia w teraźniejszości i oddania jej wiernie, ale wyznaczona
jest przez strategię tekstu. Przekonały o tym Zimanda ustalenia
Józefa Bachórza dotyczące polskich pamiętników o Powstaniu
Listopadowym, których autorzy nie skupiali się na daniu świa-
dectwa, ale na szukaniu winnych przebiegu wydarzeń.

Za najważniejszy jednak wkład Zimanda do naukowej re-
fleksji nad interesującym nas piśmiennictwem trzeba uznać jego
teorię „literatury dokumentu osobistego”. W świetle wypowie-
dzi autora należy przede wszystkim zadać pytanie, czy obwiesz-
cza on istnienie czwartego rodzaju literackiego, czy tylko kate-
gorie rodzaju oraz gatunku ułatwiają mu analizy i w ich konse-
kwencji wnioskowanie. Niejako na marginesie trzeba dopowie-
dzieć, że już w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku
reportaż okrzyknięto rodzajem literackim, o czym przypomina
inny badacz: Zygmunt Ziątek 24.

Nieco przewrotny sposób dowodzenia przyjął Zimand.
Sporą część swojego wywodu poświęcił pokazaniu tego, co od-
różnia literaturę dokumentu osobistego od literatury pięknej.
Wskazał na: 1. obecność zdań, które tylko w kontekście informa-
cji pozatekstowych mogą być w pełni zrozumiałe, 2. stosunek do

24 Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współcze-
snej, Warszawa 1999, s. 8.
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prawdy – odbiorca odnajduje pozory prawdy w powieści. Na-
tomiast w literaturze dokumentu osobistego nie ma takich po-
zorów, 3. automatyzm w klasyfikacji – każde dzieło zmyślone
automatycznie zaliczane jest do literatury, ale nie każdy tekst
niefikcjonalny łączony jest z literaturą dokumentu osobistego.
W tej sytuacji Zimand stawia pytania o kryteria. O przynależ-
ność do literatury może decydować, jak go nazywa, „nadmiar”
odnoszący się do warstwy informacyjnej i rozumiany jako: 1. in-
formacje unikatowe, ponieważ z innych źródeł niewiele można
się dowiedzieć na dany temat – jako przykład autor wskazuje
Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych. 2. informacje
odmienne od tych oficjalnych na przykład Pamiętnik Pawła Ja-
sienicy, czy Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego, 3. informa-
cje w danej kulturze objęte tabu, na przykład dzienniki Amiela,
4. autor – jeśli już tyle dokonał, to interesuje odbiorcę on sam i to,
co teraz ma do powiedzenia. Oprócz wymienionych Zimand do-
strzega jeszcze inną odmianę „nadmiaru”, którą nazywa „nad-
daniem” i odnosi ją już nie do wartości informacyjnych, ale do
cech formalnych (chodzi o sposoby ujmowania prawdy i zmy-
ślenia). Naddanie językowe, autor uznaje jego płynność, nie po-
zwoli jednoznacznie uznać jednego tekstu za nudny, a inny za
interesujący, gdyż nie istnieje repertuar form o tym rozstrzyga-
jących. W ten sposób badacz dochodzi do wniosku, że to czytel-
niczy odbiór szczególnie ten z połowy XX wieku niejako „nobi-
litował” (określenie Zimanda) dokument osobisty do rangi lite-
ratury, a przypieczętowały to podjęte przez literaturoznawców
studia. Zjawisko takie badacz nazywa „ukonstytuowaniem ro-
dzaju literackiego przez praktykę czytania” 25.

Drugim sposobem przekonania odbiorców o słuszności gło-
szonej teorii „literatury dokumentu osobistego” jest prześledze-
nie przez uczonego losów poszczególnych gatunków. I tak poka-
zuje on, jak list przeszedł drogę od gatunku wysokiego i bardzo

25 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż, dz. cyt., s. 15.
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znormalizowanego, poprzez sentymentalne i romantyczne jego
przesunięcia do piśmiennictwa przyjacielsko-familiarnego, na-
stępnie w drugiej połowie XIX wieku został wycofany z kręgu
literatury, aby w XX wieku, szczególnie w jego drugiej połowie,
wrócić do literatury jako książka do czytania wydawana w spo-
rych nakładach. Dodajmy: Zimand historię listu objaśnia warun-
kami zewnętrznymi – szczególnie rozwijającym się w XIX wieku
transportem parowym, co zwiększało częstotliwość doręczeń
i obniżenie kosztów przesyłki. Poszerzając nieco perspektywę
swego wnioskowania badacz odwołuje się do socjologii i uważa,
że degradacja listu spowodowana została upadkiem warstwy
społecznej, która głównie epistolografię uprawiała.

Nieco mniej krętą drogę, w ocenie Zimanda, przeszedł
dziennik, który był tylko nobilitowany. W historii tego gatunku
badacz dostrzega jednak kilka punktów zwrotnych: publikacja
w latach osiemdziesiątych XIX wieku fragmentów dziennika
Amiela (dodajmy w całości nigdy nie był publikowany). Pa-
miętać trzeba, że nie od razu był on odbierany jako literatura.
Badacz podkreśla, że Stanisław Brzozowski traktował go jak
„świadectwo stanu duszy współczesnej” 26. Za drugi moment
zwrotny uznaje uczony precedens, jakim było opublikowanie
w 1938 roku, za życia autora, jego dziennika – chodzi o zapisy
Andre Gide’a. Zdaniem Zimanda od tego momentu do litera-
tury wkracza dziennik pisarza, jednocześnie zrywając utrwa-
lony porządek piszący – piszący. Natomiast po II wojnie świa-
towej do literatury wchodzą dzienniki-kroniki, mówiące o sy-
tuacji narodu żydowskiego w czasie wojny na przykład Dzien-
nik Anny Frank.

W swoich przemyśleniach Zimand nie przeszedł obojętnie
obok problemu podejmowanego, w różnym stopniu, ale przez
wszystkich wskazanych w tej pracy badaczy, chodzi o prawdę
i zmyślenie. On konstatuje: „istotnym składnikiem (...) świata pi-
sania o sobie wprost jest gra, »spór« tego, co zmienne z tym, co

26 Tamże, s. 35.
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niezmienne, tj. naturą ludzką, i że »ja pamiętnikarskie« jest miej-
scem, w którym się owa gra odbywa” 27. Dzięki temu podmiot-
-narrator zawiera w sobie elementy prawdy i zmyślenia i tylko
to czyni, w ocenie badacza, sensowną analizę dokumentu oso-
bistego jako szczególnego rodzaju pisania.

Jeden z najważniejszych jednak wniosków, który jest jed-
nocześnie wskazaniem metodologicznym dla literaturoznawców
sformułował Zimand w zakończeniu swojego odczytania dwóch
fragmentów Pamiętników Murawiowa: „informacje o autorze za-
warte bywają wcale niekoniecznie w tym, co autor mówi o sobie,
lecz w tym jak to mówi” 28, co oznacza, że badacz de facto po-
dąża drogą wyznaczoną przez Lubas-Bartoszyńską. Takie zaś
postępowanie badawcze literaturoznawstwo ma już ugrunto-
wane przez strukturalizm 29.

Zgodnie z przyjętym porządkiem chronologicznym, te-
raz należy poddać analizie ustalenia Małgorzaty Czermińskiej,
która w pracy Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wy-
zwanie korzysta z propozycji Zimanda dotyczących ról nadaw-
czych w pismach niefikcjonalnych. Badaczka nie zajmuje się
jednak rozstrzygnięciami genologicznymi, co pozostaje spójne
z jej wcześniejszymi propozycjami dotyczącymi ponadgatunko-
wej „postawy autobiograficznej” 30. Od Zimanda przejęła ona
termin „literatura dokumentu osobistego” i pozytywnie usto-
sunkowała się do wyodrębnienia przez badacza dwóch postaw:
„naocznego świadectwa”, którą nazwie „postawą świadka” oraz
„pisania o sobie wprost”, nazwaną odpowiednio „postawą wy-
znania”. Zmiany terminologiczne poczynione przez Czermiń-
ską pociągają za sobą także przesunięcia semantyczne, które

27 Tamże, s. 39–40.
28 Tamże, s. 43.
29 Zob. J. Sławiński, Dzieło, język, tradycja, Warszawa 1974, s. 157–170.
30 Zob. M. Czermińska, Autobiografia i powieść czyli Pisarz i jego postacie,

Gdańsk 1987.
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można określić, jako zmianę ciążenia od autentyczności („na-
oczny”, a więc wiarygodny i „wprost” – bez zatajeń) u Zi-
manda ku zwróceniu uwagi na cel wypowiedzi. Potem, odwo-
łując się do Dzienników Witolda Gombrowicza, badaczka wska-
zała trzecią postawę – wyzwania. Skoncentrowanie na strategii
mówienia pozwoliło uczonej na zainteresowanie się sporą czę-
ścią pism, które wcześniej nie zajmowały badaczy, a które łą-
czy postawa wyznania i problematyka filozoficzno-religijna 31.
W ten sposób badaczka przesunęła punkt ciężkość studiów
z zainteresowań formalnych na rzecz zainteresowań podmiotem
i światem jego doznań. Można to tłumaczyć ogólnymi tenden-
cjami w humanistyce, a co za tym idzie w literaturoznawstwie,
a co sprowadza się do stopniowego odchodzenia od struktura-
lizmu na rzecz skupienia się na podmiocie i budowaniu przez
niego tożsamości.

W swoich dociekaniach Czermińska nie unika wskazania
źródeł interesującego ją piśmiennictwa i dostrzega je w auto-
biografii mistycznej (duchowość katolicka) i autobiografii du-
chowej (duchowość protestancka). Mimo takiego rozróżnienia
badaczka w swoim wywodzie nadaje szersze znaczenie temu
drugiemu terminowi, upatrując jego pierwowzoru w Wyzna-
niach św. Augustyna, co pozwoliło jej na następujące uogólnie-
nie: autobiografie duchowe przedstawiają postawy, które winny
być powszechne i wynikać ze świadomości grzeszności, na którą
spłynęła łaska. Czermińska zauważa, że ten wzorzec przekracza
granice czasowe i terytorialne anglosaskie, skąd się wywodzi, co
świadczy o jego uniwersalności 32.

Poza wspólną postawą podmiotu-narratora badaczka do-
strzega jeszcze jeden element łączący wymienione pisma – za-
wierają one świadectwa lektury, które nazywa „biblioteką” i to

31 Nie sposób, ze względu na ilość, wymieniać wszystkie wskazane przez
Czermińską teksty. Można tylko przypomnieć, że zaczyna ona od Pamiętnika
Brzozowskiego, a kończy na Tworzyć statek Jankowskiego. Zob. M. Czermińska,
Autobiograficzny trójkąt, dz. cyt., s. 56.

32 Zob. tamże, s. 63.



Od struktury do narracji. Polska refleksja nad literaturą dokumentu... 183

ona staje u podstawy jej propozycji metodologicznej. Uczona
zaleca: aby badacz „odtworzył indywidualny styl czytania każ-
dego z autorów, jak i pokoleniowe, historyczne, ramy tego stylu.
Warto by odtworzyć zakres tych lektur, wspólne pola i osobne
wycieczki”, co pozwoli na przeniesie punktu ciężkości w reflek-
sji nad jednostką z perspektywy psychologicznej na ideową 33.
W konkretnej pracy badawczej Czermińska dostrzega cztery
możliwe nawiązania tekstowe:

1. autokomentarz, czyli odniesienie do właśnie powstającego, ale
już uprzedmiotawiającego się tekstu własnego, 2. odwołanie do
cudzych dzienników, pamiętników, autobiografii, 3. odwołania do
własnych tekstów nieautobiograficznych, 4. odwołania do cudzych
tekstów nieautobiograficznych 34.

Precyzując, uczona podaje przykłady nawiązań, które mogą być
przedmiotem namysłu: parafrazy, trawestacje, parodie, aluzje,
cytaty, omówienia, komentarz, polemika, czy tylko te wskazu-
jące na autora i tytuł. Postuluje też, aby nie pomijać nawiązań do
idei, tematu, czy szerzej autora. Co ważne, Czermińska zaleca
badanie pism intymnych zawsze w kontekście całości dorobku
pisarza. Spośród analizowanych dotąd stanowisk tylko badaczka
z Gdańska tak wyraziście na autora wskazuje, traktując go jako
„trzecią siłę” i to tę „pozaznakową” i „pozakodową”, ale która
„zapis autobiograficzny kreuje i w nim się przegląda” 35. Jednak
uczona nie pozwala tej „osobowości” [określenie Czermińskiej,
a nie osoby – uzup. A.S.] „czytać” w sposób pozatekstowy w ro-
zumieniu Lubas-Bartoszyńskiej, ale zaznacza, że zarówno czy-
telnik, jak i badacz ma do niej dostęp tylko przez tekst i tylko
w nim można ją poznać. Czermińska ujawnia, że korzysta z teo-
rii Jerzego Ziomka, określającego podmiot Trenów Jana Kocha-

33 Tamże, s. 71.
34 Tamże, s. 99–100.
35 Tamże, s. 101.
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nowskiego mianem „hipotezy koniecznej” 36. Można więc być
przekonanym, że badaczka nie czyta literatury dokumentu oso-
bistego jako źródła informacji o życiu autora. Ważniejsze dla niej
jest wskazanie różnic, czy podobieństw między autobiografiami
duchowymi a utworami literackimi i „to, co dziej się w kon-
takcie między nimi [autobiografiami duchowymi – uzup. A.S.]
a literaturą”, szczególnie powieścią, czym zbliża się nieco do
badań Ziątka. Na innych jednak sprawach się koncentruje 37.
W konsekwencji nie czyni punktem wyjścia XIX-wiecznej po-
wieść naturalistycznej (tak postępuje Ziątek, o czym będzie jesz-
cze mowa), ale skupia się na zmianach w powieści, jakie doko-
nały się na przełomie XIX i XX wieku i wskazuje na „subiekty-
wizację, liryzację powieści, eseizację, nasycenie jej refleksją au-
totematyczną (...), polimorficzność” 38. Ten bowiem nowy rodzaj
powieści nakłada na odbiorcę nowe zadanie – powinien on teraz
połączyć w jedno tę wewnątrzpowieściową różnorodność.

Badaczka dostrzega też odwrotną prawidłowość – czytel-
nicy, nawet ci zaliczani przez Janusza Sławińskiego do grona
„znawców”, przenoszą zwyczaje czytania powieści na literaturę
dokumentu osobistego 39. Jednocześnie na innym miejscu konsta-
tuje, że interesujące nas tu piśmiennictwo „istnieje niejako prze-
ciwko powieści” i może rozwijać się dzięki jej kryzysowi, czy na-
wet śmierci 40. Takie przekonania skłoniły uczoną do analizy sy-
tuacji komunikacyjnej właściwej dla dziennika i listu. W jej trak-
cie wykorzystała ustalenia Janusza Lalewicza i Jurija Lotmana,
co doprowadziło ją do ukazania różnic między listem a dzienni-

36 Zob. J. Ziomek, Autobiografizm jako hipoteza konieczna. „Treny” Jana Kocha-
nowskiego, w: Biografia – geografia – kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Sławiński,
Wrocław 1975, s. 41–60.

37 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, dz. cyt., s. 272.
38 Tamże.
39 Zob. J. Sławiński, O dzisiejszych normach czytania „znawców”, „Teksty” 1974,

nr 3.
40 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, dz. cyt., s. 12.
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kiem. Dla precyzji trzeba dopowiedzieć, że Czermińska nie zaj-
muje się zewnątrztekstową sytuacją komunikacyjną, ale śledzi jej
ślady w samych tekstach, zaktualizowane w formach gramatycz-
nych czasowników osobowych, albo przez analizę wpisanego
w dziennik odbiorcy: na przykład jakiejś osoby z kręgu rodziny
czy bliskich autora, ewentualnie diarysty, wskazującego na sa-
mego siebie jako odbiorcę, a nawet spersonifikowanego diariu-
sza, traktowanego jak powiernik czy przyjaciel, także wskaza-
nych w tekście anonimowych odbiorców. Jako przykład uczona
podaje Dzienniki Żeromskiego, w których wyraźnie wskazana
jest Helena – młodzieńcza miłość pisarza jako czytelniczka dia-
riusza. Na przeciwległym biegunie zaś sytuuje Zofię Nałkowską,
która jeśli wskazuje odbiorców, to anonimowych.

Dla pełnego poznania koncepcji Czermińskiej trzeba jeszcze
powiedzieć o jej głosie w sprawie terminologii. Autorka bowiem
mówi o „prozie niefikcjonalnej”, wskazując na gatunek funkcjo-
nujący w prasie wielonakładowej – reportaż oraz o biografiach
i pamiętnikach. Dalej, tak samo jak Ziątek, uznaje je za gatunki
„pograniczne lub paraliterackie” 41. Usankcjonowanie tego znala-
zła w anglojęzycznym rozróżnieniu fiction/non-fiction, wyróż-
niającym na przykład filmy fabularne i dokumentalne. Badaczka
nie koncentruje się na definiowaniu, ale stara się pokazać trzy
obszary różne, co do charakteru i sposobu obecności w komu-
nikacji literackiej. Mowa tu o literaturze faktu, do której zalicza
reportaż, kronikę, relację, czyli te formy, które wyróżnia charak-
ter dokumentalny; literatura dokumentu osobistego i esej, który
stoi nieco w oddali od dokumentalności literatury faktu i inty-
mizmu literatury dokumentu osobistego, a nachyla się ku inter-
pretacji, gdyż sprowadza się do „intelektualnego opracowania
surowych danych” 42.

41 Tamże, s. 11.
42 Tamże, s. 18.
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Wracając jeszcze na moment do terminu „literatura doku-
mentu osobistego” trzeba przypomnieć, że badaczka nie tylko
przejęła go od Zimanda, ale postuluje, aby nim się posługi-
wać zamiast wcześniejszych „pisma autobiograficzne”, „intymi-
styka”, „formy autobiograficzne i epistolarne, czy „pisma osobi-
ste”. Jednocześnie wskazuje, co łączy teksty objęte terminem Zi-
manda: dokumentalność, która ciąży ku literaturze faktu i „pier-
wiastek osobisty”, który je od tego piśmiennictwa oddala. Oczy-
wiście badaczka ma świadomość nieostrości tych podziałów
i jako dowód podaje przykład Wańkowicza – reportażysty i Her-
linga-Grudzińskiego diarysty.

Innym badaczem, który podejmuje namysł nad interesu-
jącym nas piśmiennictwem jest wspominany Zygmunt Ziątek.
Trzeba tu jednak poczynić pewne zastrzeżenie – nie intere-
sują go problemy genologiczne, czy opozycja prawda/ zmy-
ślenie, ale raczej skupia się na dokumencie rozumianym jako
„dążenie do możliwie wiernego i wiarygodnego zapisu rze-
czywistości” w literaturze, mającym swe korzenie w koncep-
cjach naturalizmu, głównie Zoli 43. Przypomnijmy, zgodnie z teo-
rią „powieści eksperymentalnej” autor miał być zarazem ob-
serwatorem i eksperymentatorem, w konsekwencji czego lite-
ratura znacznie zbliżyła się do dokumentu. Zdaniem Ziątka
ten zamysł został przezwyciężony w okresie przełomu anty-
pozytywistycznego oraz przez tak zwaną socjologię humani-
styczną, zakładającą, że rzeczywistość zawsze jest czyjaś. Ba-
dacz oznaki tej zmiany w praktyce pisarskiej dostrzega w po-
jawieniu się „masowego, nieprofesjonalnego pisarstwa auto-
biograficznego” 44. Podążając tym tropem Ziątek wypowiada się
coraz bardziej radykalnie i stwierdza, iż pozostałe gatunki wy-
powiedzi niefikcjonalnej również zaprzeczają założeniom po-
wieści eksperymentalnej. Wszelkie bowiem pisma, w których

43 Z. Ziątek, Wiek dokumentu, dz. cyt., s. 5.
44 Tamże, s. 12.
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dominuje pozycja świadka, preferują nieprofesjonalizm i su-
biektywizm relacji. Natomiast rozwój w latach 30. XX wieku
reportażu i autobiografii chłopskich łączy Ziątek z wydarze-
niami historycznymi; w pierwszym przypadku ze zwiększoną
dynamiką wydarzeń w Europie i na świecie, które wymagały
rozpoznania i interpretacji. Natomiast drugi przykład tłumaczy
przemianami społecznymi, które przygotowały awans chłopski.
Dodajmy, podobnie wcześniej czynił Kazimierz Nowosielski 45.
W obu przypadkach widać sposób wnioskowania Arnolda Hau-
sera, który objaśniał zmiany w sztuce wydarzeniami społeczno-
-polityczno-gospodarczymi 46. Z kolei zdaniem Ziątka obecność
wskazanego tu typu piśmiennictwa miała znaczący wpływ na
przemiany prozy, szczególnie jej dokumentaryzm. Jednocześnie
uczony zarzuca badaczom pism niefikcjonalnych zbytnie sku-
pienie się na samym przedmiocie, co, jego zdaniem, utrwala
opozycję powieść realistyczna/literatura faktu i literatura doku-
mentu osobistego. Sam zaś proponuje większe zainteresowanie
relacją: proza artystyczna a nieprofesjonalne pisarstwo doku-
mentalne. Niepokoi go bowiem zanik, który dostrzega szcze-
gólnie w latach 80. XX wieku, przeciwstawienia tego, co lite-
rackie – temu, co dokumentalne. To zjawisko widzi jako si-
gnum temporis tamtego czasu, gdyż zauważa, że coraz po-
wszechniej czyta się teksty literackie jako dokumenty i analo-
gicznie w dokumentach szuka się literackości. Wypowiadając
się z perspektywy przekonania o nierozerwalnym związku li-
teratury i historii, czuje się rozczarowany tym, że w czasach
ustrojowego przełomu w Polsce „nie doszło do odnowienia li-
terackiego dokumentaryzmu” 47. Natomiast, jego zdaniem, za-
lew rynku wydawniczego pismami dokumentalnymi nie wpły-
nął znacząco na przemiany prozy. Jeśli jednak jakieś dostrzega,

45 Zob. K. Nowosielski, Ryzyko obecności, Doświadczenie biograficzne i powieść
chłopska, Warszawa 1983.

46 Zob. A. Hauser, Społeczna historia sztuki i literatury, Warszawa 1974, t. 1–2.
47 Z. Ziątek, Wiek dokumentu, dz. cyt., s. 6.
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to tylko te, niejako idące pod prąd, bo wzmacniające literac-
kość prozy. W tym kontekście czytelny staje się zarzut, który
Ziątek kieruje do Lubas-Bartoszyńskiej, Czermińskiej, Zimanda
oraz Jarzębskiego, aby spraw dokumentaryzmu nie ograniczać
do zagadnień wewnątrztekstowych. Badacz proponuje, aby ra-
czej szukać powiązań między prozą artystyczną i nieprofe-
sjonalnymi, masowymi pismami dokumentarnymi, nie pomi-
jając również kontekstu historycznego. Przykład takiego po-
stępowania daje w dalszej części pracy, gdzie poddaje anali-
zie pisma dokumentujące doświadczenia Sierpnia’ 80 i stanu
wojennego.

Nieco inny przedmiot zainteresowań wyznaczył sobie Ed-
mund Kasperski. Stara się on objaśnić to, co wszyscy dotych-
czas wskazani badacze dostrzegali, ale nie czynili przedmiotem
refleksji – zalew rynku wydawniczego przez literaturę doku-
mentu osobistego, nie zawsze tworzoną przez ludzi pióra. Ba-
dacz zwrócił uwagę na teksty pisane przez osoby znane głównie
z różnego rodzaju mediów. Od razu trzeba zaznaczyć, że tego
typu piśmiennictwo uczony włącza w krąg literatury popular-
nej, gazetowej i diagnozuje: „dla zagubionych w masie jednostek
próba autobiografii stała się (...) nadzieją na stanie się kimś in-
teresującym, zauważonym i znaczącym” 48.

Dla naszych rozważań wypowiedź Kasperskiego ważna jest
nie tylko ze wzglądu na powyższą diagnozę, ale może jesz-
cze większe znaczenia ma skorzystanie przez uczonego z pod-
powiedzi angielskiego badacza Jamesa Goodwina i jego pracy
Autobiography: the self made text i doprecyzowanie pojęć „auto-
biografia” i „autobiografizm” 49. Dla porządku warto przytoczyć
objaśnienie warszawskiego badacza:

48 E. Kasperski, Sytuacja i wyznaczniki formy, w: Autobiografizm. Przemiany –
formy – znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 33.

49 Zob. J. Goodwin, Autobiography: the self made text, New York 1993.
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(...) kategorii autobiografizmu podlega ogół relacji (wypowiedzi),
z których każda spełnia minimum dwa warunki: 1. dotyczy życia
określonej jednostki, 2. jest relacją tej samej jednostki, której życia
dotyczy (...). Cechują ją polimorfizm językowy, stylistyczny i ga-
tunkowy. Autobiografia (...) stanowi typ (gatunek) wypowiedzi,
który w granicach określonego systemu form specjalizuje się w re-
lacjonowaniu faktów i wydarzeń z życia autora tej wypowiedzi 50.

Autobiografizm jest więc pojęciem znacznie szerszym i to
on jest przedmiotem naukowego namysłu badacza. Ten zaś jego
źródeł szuka w rewolucjach amerykańskiej i francuskiej, od któ-
rych zwiększa się obfitość pism autobiograficznych i zmienia
się także sytuacja ich podmiotów. Cofając się jeszcze bardziej
w przeszłość Kasperski zauważa, że w dawnym piśmiennic-
twie widać odsuwanie się od Boga zapoczątkowane przez re-
nesansowy antropocentryzm, skutkujące przeniesieniem wypo-
wiedzi autobiograficznych w sferę doświadczenia świeckiego,
co szczególnie uwidoczniło się w XVIII-wiecznej powieści auto-
biograficznej. Wynikiem wskazanego przesunięcia była zmiana
tematyki – zaczęto częściej skupiać się na sprawach doczesnych,
pytać o sens życia i jego cel. Usamodzielnienie się człowieka
zbiegło się w czasie z odejściem od rygorystycznych poetyk, co
otworzyło przed autorami nowe możliwości językowego przed-
stawienia siebie. W ten sposób nastąpiło przejście od samo-
dzielnego tworzenia własnego losu do budowania swobodnej
opowieści o nim. Nadanie autobiografii charakteru świeckiego
sprawiło, że przestała ona spełniać funkcje ekspiacyjne, a w kul-
turze nowoczesnej i ponowoczesnej zastąpiła ją racjonalna, prag-
matyczna kalkulacja: „co i jak wyznać, by otrzymać zamierzony
skutek” 51. Dla ścisłości trzeba dopowiedzieć, że badacz nie kwe-
stionuje obecności w tekstach najnowszych wyznawania win, ale
uważa, że uległo ono sekularyzacji, a nawet idzie jeszcze o krok

50 E. Kasperski, Sytuacja i wyznaczniki formy, dz. cyt., s. 10.
51 Tamże, s. 30.
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dalej i twierdzi, że rola oczyszczenia została zastąpiona chęcią
wywołania sensacji i przez to skupienia bardziej odbiorcy na
sobie. W tej perspektywie dla piszących celebrytów najważniej-
szym się staje to, jak atrakcyjnie się sprzedać. Oczywiście, trzeba
się zgodzić z badaczem pamiętając, jaki typ piśmiennictwa cha-
rakteryzuje. Zupełnie inne były wnioski Czermińskiej, dotyczące
tematyki filozoficzno-religijnej, ale dlatego, że skupiła się ona na
odmiennych tekstach.

Wracając zaś do ustaleń Kasperskiego trzeba stwierdzić, iż
nie rezygnując z perspektywy historycznej, skupia się on na zja-
wiskach współczesnych i szuka odpowiedzi na pytanie: „jakim
realiom odpowiadają współczesne pojęcia autobiografizm, au-
tobiografia i powieść autobiograficzna” i dochodzi do przeko-
nania, iż kreowanie własnego wizerunku stało się powszechną
„formą socjokulturowej identyfikacji jednostki” 52. Idzie o pozna-
nie swoich korzeni, ról, czy szerzej tożsamości. Jako znak czasów
Kasperski widzi chęć niezatrzymywania tych ustaleń dla siebie,
ale potrzebę komunikowanie ich innym. Badacz nie mówi o od-
twarzaniu wizerunku, ale o jego tworzeniu, czym wskazuje na
to, jak powinny być te pisma czytanie – nie jako zbiór wydarzeń
faktycznych – rzeczywiste w nich jest tylko przemyślenie autora:

(...) relacja autobiograficzna przejęła (...) funkcję kształtowania za
sprawą i na użytek komunikacji medialnej osobowego portretu
autora (jego image’u), formowania jego indywidualnych i społecz-
nych znaków rozpoznawczych, wyrażania postawy wobec siebie
i wobec otoczenia 53.

W ten sposób uczony wskazuje, że w ostatnich czasach na-
stąpiło przewartościowanie funkcji ekspresywnej na rzecz im-
presywnej. W konsekwencji dla autobiografa najważniejsze nie
jest to, co on wie o sobie, ale to, jak go będą postrzegać inni.

52 Tamże, s. 11.
53 Tamże.
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Stąd też wymowa autobiografii staje się często „egocentryczna,
konformistyczna, nauczycielska, buntownicza, defensywna, brą-
zownicza” 54. W tej sytuacji brane dotąd pod uwagę kategorie
prawdy i fałszu nie są już przydatne. Odbiorca pozostaje sam
na sam z tekstem, a dokładniej z tym, kto w nim został przed-
stawiony. Życie bowiem zostało zamienione na jednostki narracji
– językowe, stylistyczne i kompozycyjne, a te uzależnione są od
kultury oraz konwencji. Zasadnie więc badacz mówi o dwóch
biegunach: życiu i jego przekazie, czym również rozstrzyga pro-
blem przynależności autobiografii do literatury. Warto zazna-
czyć, że takie stanowisko jest zbieżne z głoszonym przez współ-
czesnych filozofów języka, którzy twierdzą, że „podmiot mó-
wiący w tekście nie jest podmiotem faktycznym, gdyż w całości
został uformowany przez społeczny wymiar języka” 55.

Inną próbę objaśnienia tego samego zjawiska – autobiogra-
fizmu, podjął Mieczysław Dąbrowski, który jednak pracuje na
innym niż Kasperski materiale 56. W polu jego zainteresowań
znalazły się teksty literackie i zawarte w nich biografie zarówno
bohatera, jaki i autora oraz autobiografie w ścisłym znaczeniu.
Za najważniejszą dla tych pism uznał kategorię tożsamości pod-
miotu, którą analizuje na trzech poziomach: filozoficznym, an-
tropologicznym i literackim. Nie jest naszym celem streszczanie,
stąd nie zostanie tu szczegółowo przedstawiona droga dojścia
autora do konstatacji. Nadmienić tylko trzeba, że w przypadku
pierwszego poziomu przebiega ona od św. Augustyna, przez
Kartezjańskie Cogito, wystąpienie Lutra, oświeceniową nobilita-
cję rozumu, tezy Nietzschego naruszające dotychczasowy porzą-
dek moralny i tezy Freuda, rozbijające przekonania o uporząd-
kowaniu człowieka. Dalej wiedzie przez wypowiedzi Heideg-
gera kwestionujące istnienie zewnętrznych racji sankcjonują-

54 Tamże, s. 28.
55 B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków 1997, s. 164.
56 Zob. M. Dąbrowski, (Auto)-biografia, czyli próba tożsamości, w: Autobiografizm.

Przemiany – formy – znaczenia, dz. cyt.
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cych życie człowieka aż po Holocaust, który ujawnił skrajnie
pesymistyczny obraz człowieka. Dąbrowski dostrzega też próby
przezwyciężania go przez personalistów chrześcijańskich Mar-
cela i Tischnera. Badacz również przypomina postulat Herdera,
że człowiek ma prawo wyrażać siebie. Przywołany przegląd za-
myka rozumieniem tożsamości przez Paula Ricouera, którą my-
śliciel postrzega jako odmienność i jednocześnie w jednostko-
wym życiu ciągłość, mimo zmian.

W perspektywie antropologicznej Dąbrowski przypomina,
że mimo iż wielokrotnie przedstawiano człowieka jako opozy-
cję duszy i ciała z wyraźną nobilitacją duszy, to właśnie ciało
stało się jednym z istotnych wyznaczników kultury XX wieku.
Drugim ważnym wyznacznikiem tożsamości widzianym w per-
spektywie antropologicznej jest pamięć i jej nieuchwytność, co
ma – zdaniem badacza – duży wpływ na główny przedmiot
jego zainteresowania – autobiografie. Trzeba przyjąć, że „ich
»prawda« jest równie konwencjonalna, jak »prawda« literatury
realistycznej” 57.

Kolejnym problemem, który uczony zasadnie łączy ze spra-
wą tożsamości, jest uwikłanie jednostki w różne zależności spo-
łeczne, co może skutkować zakładaniem masek. Za Zygmuntem
Baumanem przyjmuje też pogląd, iż w świecie ponowoczesnym
liczy się raczej brak tożsamości lub ich wielość.

Badając tożsamość w perspektywie antropologicznej nie po-
mija i kategorii czasu. Dąbrowski przypomina ustalenia Rico-
uera, który kwestionuje istnienie człowieka w teraźniejszości
na rzecz zawieszenia jej między przeszłością a przyszłością,
aby wypowiedzieć własny pogląd, że jednak człowiek dopiero
z perspektywy teraźniejszości może popatrzeć w tył i zerknąć
ku nowemu. Nie znaczy to, że zawsze z tej możliwości korzy-
sta. Uczony przypomina, że współczesne pokolenie okrzyknięto
tym bez pamięci – to znaczy niemającym świadomości trwania

57 Tamże, s. 43.
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w historii. Próbując pogodzić te sprzeczne przekonania Dąbrow-
ski dochodzi do wniosku, iż obecnie „iluzja trwania, wyłącznie
w teraźniejszości nabiera coraz większego znaczenia” 58.

Przechodząc zaś na poziom literacki, konstatuje, iż odejściu
od literatury fikcjonalnej nie towarzyszy pamięć o tym, że „au-
tentyzm stał się także swoistą konwencją literacką” i jako dowód
przywołuje „pakt autobiograficzny” Lejeune’a 59. Dla człowieka
zaś bardziej wartościowe jest to, co autentyczne. W odpowie-
dzi na to zapotrzebowanie w tekstach literackich dochodzi do
zmiany narracji – to, co kiedyś mówił bohater, teraz mówi nie-
tożsamy z nim autor.

Nowe spojrzenie na problem człowieka współczesnego do-
prowadziło Dąbrowskiego do ustalenia przyczyn, które jego
zdaniem ukształtowały pisarstwo autobiograficzne. Badacz, po-
lemizując z tym, co wcześniej dostrzegł uważa, że pierwszym
czynnikiem jest przeświadczenie o byciu człowieka w historii,
kolejnym: dowartościowanie indywidualizmu, następnym: spoj-
rzenie na siebie dawnego z perspektywy teraźniejszości i oca-
lenia od zapomnienia tego, co minęło z równoczesnym przeko-
naniem o panowaniu nad tym.

Trzeba pamiętać, iż Dąbrowski mówiąc o narracjach biogra-
ficznych i autobiograficznych, sytuuje się we właściwym dla mo-
dernizmu przekonaniu, iż język stał sie narzędziem budowania
tożsamości. Jak zauważa Anna Foltyniak, badaczka Dzienników
Zofii Nałkowskiej, opierając się na myśli Ryszarda Nycza, język

(...) umożliwił (...) przejmowanie kulturowych wzorów zachowań,
dawał definicje ról społecznych i stanowił przestrzeń kształtowa-
nia społecznie ustalonej rzeczywistości – prawdy narracji. Tym sa-
mym więc wyłoniła się figura nowoczesnego podmiotu, którego
swoistość budowana była w opisie i poprzez opowieść 60.

58 Tamże, s. 46.
59 Tamże, s. 48.
60 A. Foltyniak, Między „pisać Nałkowską” a Nałkowskiej „czytaniem siebie”. Nar-
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O ile Dąbrowski stara się zdiagnozować tożsamość pod-
miotu współczesnego, wpisanego w teksty literackie, o tyle
Foltyniak podaje propozycję metodologiczną dotycząca bada-
nia podmiotu diariuszy na przykładzie wspomnianych Dzien-
ników Nałkowskiej. Podjęte w tej perspektywie studia doprowa-
dziły badaczkę do sformułowania kolejnej definicji dziennika.
Jest on „narracją spajającą doświadczenie całego życia, historię
podmiotu rozpostartą między trzema płaszczyznami czasu” 61.

Nieco podobnym torem podąża Katarzyna Chmielewska
badająca strategie podmiotu w Dziennikach Gombrowicza i do-
chodzi do takich samych wniosków, co Foltyniak: „ja świadome
wybiera i tworzy własny obraz z arsenału środków, na który
składają się gotowe skrypty biograficzne, tradycyjne role i wzory
postaw” 62. Inny jest jednak stosunek bohaterów dzienników do
wskazanego zbioru. Jak ustaliła Foltyniak, Nałkowska poddaje
się temu arsenałowi, a zgodnie z badaniami Chmielewskiej,
Gombrowicz się przed nimi broni.

Studiując polskie badania nad literaturą dokumentu osobi-
stego trzeba uznać, że przebiegały one od warunkowanej struk-
turalizmem refleksji genologicznej do skupienia uwagi na pod-
miocie i śledzeniu dróg budowania przez niego tożsamości,
co ma źródła w tendencjach ideowych nowoczesności i pono-
woczesności 63. Każdy z przywołanych uczonych wybrał nieco

racyjna tożsamość podmiotu w „Dziennikach”, Kraków 2004, s. 9. Dodać trzeba,
że wcześniej Todorov zwracał uwagę na rolę narracji w ujmowaniu tożsamo-
ści. Zob. T. Todorov, Ludzie opowieści, przeł. R. Zimand, „Pamiętnik Literacki”
1973, z. 1. Również Lubas-Bartoszyńska w późniejszej swojej pracy zatrzymuje
się na problemie tożsamości w autobiografiach i przedstawia główne kierunki
refleksji nad nią obecne w zagranicznej myśli naukowej. Zob. tejże, Pisanie au-
tobiograficzne w kontekstach europejskich, Katowice 2003.

61 Tamże, s. 16–162.
62 K. Chmielewska, Strategie podmiotu. „Dziennik” Witolda Gombrowicza, War-

szawa 2010, s. 182.
63 Przypomnijmy: Bauman wskazuje na różnice w stosunku do tożsamości

Kartezjusza, Kanta i filozofów oświecenia, którzy uważali, iż człowiek powi-
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inny materiał badawczy i skupiał się na odmiennych aspektach
analizowanego problemu. Chcąc zaś mieć całościowe spojrze-
nie na literaturę dokumentu osobistego najbezpieczniej jest po-
znać wszystkie wskazane tu stanowiska – są bowiem one rów-
noprawne, a ich wzajemna relacja, mimo różnic, to raczej dopeł-
nienie, a nie wykluczenie.

Na koniec trzeba jeszcze na moment zmienić kierunek pa-
trzenia i spróbować zastanowić się nad przyszłością badań lite-
ratury dokumentu osobistego. Nie chodzi oczywiście o wróże-
nie z fusów, wszak już pojawiły się pierwsze jaskółki zwiastu-
jące nowe. I tym razem wymusiło je życie – obecność nowych
mediów i co za tym idzie możliwości zamieszczania interesują-
cego nas piśmiennictwa w sieci. Ze wzglądu na to, że wcześnie
to zjawisko pojawiło się na Zachodzie, nie uszło uwadze Le-
jeune’a, który stawia pytania o ich intymność 64. Nowym zjawi-
skiem zainteresował się i polski badacz Arkadiusz Kalin, który
studiuje szersze zjawisko, jakim jest „liternet”, czyli obecność li-
teratury w internecie, a dokładniej obecność w cyberprzestrzeni
tekstów pisanych przez internautów niejako na oczach całego
świata. Swoją uwagą obejmuje ich gatunki, funkcje, podmiot
i odbiorcę. Pyta też o nowy rodzaj literacki – cybertekst 65.
Można więc powiedzieć nihil novi, a jednak inny sposób obec-
ności tekstów, więc zapewne inne będą wnioski. Trzeba jednak
na nie poczekać.

nien ją odkryć; zaś refleksja myślicieli późniejszych Nietzschego, Heideggera
i Sartre’a sugeruje, iż „jeśli istnieje »istota człowieka«, to na tym tylko ona po-
lega, że jednostka ludzka musi swą tożsamość budować niejako ab ovo przez
wybór i decyzje podporządkowujące całokształt wysiłków »życiowych projek-
tów« naczelnemu – żyjąc życie wedle wymagań tego projektu i w ten sposób
dzień po dniu, budując mozolnie zręby swej tożsamości”. Z. Bauman, Ponowo-
czesne wzory osobowe, „Studia Socjologiczne” 1993, nr 2, s. 9.

64 Zob. R. Lubas-Bartoszyńska, Pisanie autobiograficzne w kontekstach euro-
pejskich, dz. cyt., s. 54.

65 Zob. A. Kalin, Czy literatura w Internecie jest możliwa? Historia i perspektywy
polskiego „Liternetu”, w: Literatura w mediach. Media w literaturze. Doświadczenia
odbioru, red. K. Taborska, W. Kuska, Gorzów Wielkopolski, 2010, s. 33–44.
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Flash fiction.
Krótko o najkrótszych opowieściach

Najkrótsze opowiadanie być może nigdy nie zostało napi-
sane. Mogłoby się zdawać, że pisarska wolność i towarzyszące
jej oryginalność oraz otwartość rozwiązań narracyjnych dotyczą
raczej form dłuższych, najlepiej tych potencjalnie niekończących
się, cyklicznych. A jednak, na drugim biegunie sprawy mają się
równie interesująco. Można nawet mówić o karierze ekstremal-
nie krótkich form narracyjnych w ostatnich trzydziestu latach 1.
Zapewne wielu historyków literatury spojrzy na to twierdze-
nie i samo zjawisko ze stoickim spokojem i przypomni nam
o ogromnej, przytłaczającej tradycji aforyzmów, bajek, anegdot,
przypowieści itd., powtarzając przy okazji biblijną ostateczną
mikronarrację: „Nic nowego pod słońcem”. I po części będą
mieli rację. „Po części”, bowiem trudno zignorować socjolite-
rackie uwarunkowania owej kariery. Co więcej, uwarunkowania
te wymuszają zupełnie nowe spojrzenie na perspektywy mikro-
narracji. Właśnie dlatego, jeśli będziemy pojmować flash fiction
jako odrębny gatunek, a z pewnością na to zasługuje, musimy

1 R. Shapard, The Remarkable Reinvention of Very Short Fiction, „World Litera-
ture Today” 2012, nr 5.
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pamiętać o jego technologicznym i społecznym kontekście. Roz-
winął się on dzięki eksplozji mediów elektronicznych, w tym
mobilnych, a miejsca wspólne (częściej w oryginałach, rzadziej
w przekładach) zapewnia kultura anglojęzyczna 2.

Najpierw legenda. Lata 50. ubiegłego wieku. Być może 40.
Prywatne spotkanie kilku pisarzy, wśród których znalazł się
także mistrz zwięzłości i precyzji – Ernest Hemingway. Kto jesz-
cze? Być może nawet William Faulkner. Najważniejszym akto-
rem okazał się jednak właśnie Hemingway. W ferworze dysku-
sji nad kwestiami technik narracyjnych autor Morderców przyj-
muje wyzwanie, podejmuje się napisania opowiadania o dłu-
gości zaledwie sześciu słów. Tak powstało słynne opowiadanie,
które być może nigdy nie zostało napisane. Legenda głosi na-
wet, że Hemingway uznał je za swoje najdoskonalsze dzieło.
Oto jego brzmienie, które powtarza się najczęściej: „For sale.
Baby shoes. Never worn”. Oficjalne źródła bibliograficzne i bio-
graficze nie potwierdzają prawdziwości tej legendy. Frederick
A. Wright, po zakończeniu wnikliwego śledztwa, kilkudziesię-
ciu lekturach i rozmowach telefonicznych z autorami biografii
i redaktorami dzieł zebranych Hemingwaya 3, nie zawahał się
nazwać tej historii „miejską legendą”. Choć bardziej odpowied-
nie byłoby określenie „legenda sieciowa”, bo to właśnie dzięki
internetowi sprawa nabrała impetu. Jak zwykle przy takich oka-
zjach bywa, źródło informacji uległo zatarciu. Ostatecznie Wri-
ght wskazał dramatopisarza Johna de Groota, który w latach 80.,
w dramacie zatytułowanym Papa, zawarł pierwotną zapewne
wersję legendy. Fikcyjne spotkanie pisarzy de Groot umieścił
na Kubie lat 50. ubiegłego wieku. Co najdziwniejsze, sam autor

2 Z głębokim ukłonem w stronę kultury hiszpańskojęzycznej. W Buenos
Aires w 2006 roku odbył się pierwszy otwarty kongres poświęcony micro-
ficción.

3 F. A. Wright, The Short Story Just Got Shorter: Hemingway, Narrative, and the
Six-Word Urban Legend, „The Journal of Popular Culture” 2012 [Wiley Online
Library .../doi/10.1111/j.1540-5931.2012.00935.x; dostęp 20.01.2013].
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dramatu twierdził, że zdarzenie miało charakter biograficzny,
zapewniał zresztą, że napisanie dramatu poprzedził dogłęb-
nymi studiami nad twórczością i biografią Hemingwaya. Tak
czy owak, tropy szybko się gubią w mrokach zawodnej pamięci,
a źródła nie potwierdzają 4.

Z pewnością mikroopowiadanie Hemingwaya niesie ze
sobą ogromny ładunek emocjonalny. Głównie dzięki dyspro-
porcji między lakonicznością sformułowania a rozmiarem trage-
dii, którą sugeruje przekaz. Funkcjonuje ono jednak w kulturze
popularnej głównie jako swego rodzaju rekord. Odbiór zdomi-
nowany jest więc przez ekstremalność formalną oraz atmosferę
rywalizacji. Ponieważ Hemingway nie może stanąć w szranki ze
współczesnymi nam pisarzami, przypisywany mu utwór funk-
cjonuje jako pokaz mistrzostwa, jako fundator gatunku w dużej
mierze określający jego definicję. Nic nie stoi jednak na prze-
szkodzie, by zestawiać go z konkurentami także pretendują-
cymi do tego miana. Czyni tak Amihud Gilead w artykule How
Few Words Can The Shortest Story Have? 5. Konkurencję ze słyn-
nym fikcyjnym ogłoszeniem przegrywa tu mikroopowiadanie
fantastyczne autorstwa Fredrika Browna zatytułowane Knock.
Autorstwo tego tekstu jest jednak niepodważalne, bowiem zo-
stał on opublikowany w grudniu 1948 roku na łamach „Thril-
ling Wonder Stories”. Gilead dodatkowo konsekwetnie ignoruje
fakt, że cytowane dwa pierwsze zdania („The last man on Earth
sat alone in a room. There was a knock on the door”.), ow-
szem, zdecydowanie najsłynniejsze z całego tekstu, nie stano-
wią jednak całości, rozwijane są później w kierunku metafikcji
fantastycznonaukowej, w której miejsce zagadki wypełniają nie-
śmiertelni kosmici. Brown stworzył bowiem tekst (wcale nie taki

4 Przy tej okazji warto przywołać Ralpha Keyesa, który jako jeden z pierw-
szych podjął problematykę fałszywych cytatów. R. Keyes, The Quote Verifier:
Who Said What, Where, and When, New York 2006.

5 A. Gilead, How Few Words Can The Shortest Story Have?, „Philosophy and
Literature” 2008, nr 1, s. 119–129.
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krótki! 6) o tekście, pokaz możliwości sugestii i mocy konwencji.
Gilead, autor krytycznego porównania, bezceremonialnie two-
rzy przeciwnika dla wyidealizowanego arcydzieła przypisawa-
nego Hemingwayowi. Dodajmy, że Gilead cytuje już jego zmie-
niony wariant: „For sale: baby shoes, never worn”, dowodząc
jego wyższości nad brzmieniem cytowanym najczęściej.

Oba mikroopowiadania tkwią w szarej strefie między
„prawdziwym” pisarstwem a wprawką, demonstracją mocy fik-
cji narracyjnej, a nawet między dziełem indywidualnym a zbio-
rowym. Należy bowiem przy tej okazji zapytać – czy tekst He-
mingwaya nie jest aby bezpośrednio związany z legendą o jego
powstaniu? Legenda ta nadaje mu charakter ćwiczebny, niemal
edukacyjny. Podobnie sprawy się mają w przypadku innej słyn-
nej historii minimalnej, zademonstrowanej przez E. M. Forstera
na wykładzie w 1927 roku: „The king died, and then the qu-
een died” 7. Opowieść minimalna Forstera (w rozmaitych wa-
riantach, później wsparta przez wielu narratorologów 8, którzy
wskazywali obecność dwóch czasowników – nazw działania lub
zmiany stanu – jako minimum narracji) służy do zademonstro-
wania różnicy między historią, dyskursem, fabułą i kompozycją
fabularną. Jeśli cofniemy się dużo dalej, to tradycja nam podpo-
wie chociażby legendarne „Veni, vidi, vici” Juliusza Cezara 9.

6 Słuchowisko radiowe rozwijające zawarte w nim metafikcyjne sugestie
trwa niemal pół godziny http://spacemensluck.com/uploads/Radio Episodes/
Dimension X/Dimension X 50-05-06 (05) Knock.mp3 [dostęp 14.02.2013].

7 E. M. Forster, Aspects of the Novel, New York 1927, s. 86.
8 Zob. Sch. Rimmon-Kenan, Narrative Fiction. Contemporary Poetics, New York

2001, s. 19.
9 W. Nelles, Microfiction: What Makes a Very Short Story Very Short?, „Narra-

tive” 2012, nr 1, s. 91. Jeśli szukamy rzeczywiście najkrótszych mikronarracji, to
bezkonkurencyjne będą utwory wyposażone jedynie w tytuł. Guillermo Sam-
perio jest autorem mikrotekstu El fantasma, na który składa się właśnie ten
tytuł i pusta strona poniżej (cyt. za: R. Shapard, The Remarkable Reinvention of
Very Short Fiction, dz. cyt., s. 49). Warto przywołać Ryszarda Krynickiego i jego
Białą plamę (z tomu Nasze życie rośnie, 1978). Jakże różne zakresy znaczeniowe
i przekazy niosą ze sobą te dwa minimalne teksty!
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Legendy żyją własnym życiem. Mikronarracja zaś przeżywa
rozkwit nie dzięki akademickim i krytycznym pismom poszu-
kującym zacnych antenatów, ale dzięki współczesnej społeczno-
ści autorów i czytelników. Role nie są w tej społeczności na
zawsze ustalone, co może być jednym ze źródeł popularno-
ści mikronarracji. Łatwość napisania mikrotekstu jest niezwy-
kle kusząca, a przemiana czytelnika w autora może być kwe-
stią chwili. Z drugiej strony, autorzy zazwyczaj widzą własne
utwory w bezpośrednim towarzystwie cudzych, dzięki czemu
mogą natychmiast porównać swoje dokonania z dokonaniami
innych. Mikronarracje w naturalny sposób podlegają antologiza-
cji. Idealne środowisko do rozwoju interesującego nas gatunku
stworzył internet. Łatwość publikacji, niechęć do czytania dłuż-
szych tekstów, rozwój sieci społecznościowych oraz systemów
komentowania cudzych dokonań – czynniki te sprzyjają popu-
larności mikroliteratury.

Demokratyzacja literatury osiągnęła tu chyba swój rady-
kalny wymiar – wszyscy czytelnicy mają szanse na własną wy-
powiedź i ocenę, a rozmiar i łatwość cytowania rozmywają gra-
nice między przytoczeniem dla celów naukowych, edukacyjnych
lub krytycznych a ponowną publikacją, co w oczywisty sposób
stawia pod znakiem zapytania zasadność odniesienia praw au-
torskich do całej mikroliteratury. Może być więc ona traktowana
jako radykalizacja kultury „otwartej” i „wiralnej” 10. Tu nie wy-
czerpuje się jednak aktywność środowiska. Jeśli mierzyć po-
pularność ilością konkursów i nagród, to pod tym względem
mikroliteratura nie zawodzi.

10 Pośredni element to opowieści z elementem graficznym, przykłady na
http://www.fleetingmagazine.com. Zwulgaryzowaną wersję prezentują tzw.
memy. Określenie „wiralny” funkcjonuje jako tłumaczenie angielskiego viral,
które – w odniesieniu do mediów elektronicznych – oznacza komunikaty „prze-
kazywane dalej” w ponadprzęciętnym tempie. Język polski zna oczywiście
słowo „wirusowy”, na którego tle „wiralny” może być wyraźnie przyporząd-
kowany do teorii kultury.
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Konkurs na najlepszy mikrotekst narracyjny zorganizował
na przykład „New Scientist” 11, a przede wszystkim Twitter,
który – dzięki ograniczeniu komunikatów do 140 znaków i naci-
skowi na ich publiczny charakter – stał się w oczach wielu użyt-
kowników nowym minimum mikroliteratury i synonimem no-
woczesnej komunikacji internetowej. Twitter, angażujący zresztą
bardzo wielu pisarzy wykorzystujących to medium nie tylko
w celach promocyjnych, łatwo absorbuje wszelkie mody (w tym
także literackie) dzięki otwartemu systemowi znaczników (hash-
tags #). Znacznik #Twitterfiction związany z „festiwalem” mikro-
fikcji (Twitter Fiction Festival, 2012) nie przestał funkcjonować
wraz z zamknięciem konkursu. Innym miernikiem popularno-
ści jest z pewnością duża liczba poradników pojawiających się
na rynku księgarskim ostatnich lat 12.

Nie ma zatem niczego dziwnego w fakcie, że anglojęzyczna
terminologia stała się szczególnie wrażliwa na zjawisko mikro-
narracji, ponieważ tradycyjnie wyznaczane przez nią gatunki
za kryterium obierały ilość słów bądź znaków. O ile jednak nie
ma wielkiej różnicy między 15 a 16 tysiącami znaków, o tyle
różnica między sześcioma słowami a czterdziestoma może być
znacząca. Podobnie między 140 znakami a tysiącem. Po oglądzie

11 K. Henney, Futures that never happened, „New Scientist” 12.25.2010, nr 2792/
2793, s. 3. W konkursie tym jurorem był Neil Gaiman. Ami Hendrickson wy-
grała konkurs „Fleeting’s Six-Word Story Prize” mikroopowieścią: „No taxider-
mist loved his daughter more”. (http://www.fleetingmagazine.com/six-word-
story-competition-shortlist/; dostęp 12.02.2013).

12 Od niewielkich artykułów publikowanych online, np. D. Gaffney, Stories in
your pocket: how to write flash fiction, „The Guardian” 14.05.2012, http://www.
guardian.co.uk/books/2012/may/14/how-to-write-flash-fiction/ (dostęp: 27.
02.2013), po obszerne książki i e-książki: Field Guide to Writing Flash Fiction.
Tips from Editors, Teachers, and Writers in the Field, red. T. L. Masih, Brookline
2009; M. A. Kechula, Writing Genre Flash Fiction The Minimalist Way. A Self-Study
Book, e-książka 2011 (http://BooksForABuck.com); R. Frazier, WriteCraft: Short
Stories and Flash Fiction. How to Write Flash Fiction and Short Stories for Today’s
Market, e-książka (Kindle Edition) 2012; H. Stanbrough, The Art of Writing Flash
Fiction, e-książka (http://smashwords.com) 2011.



Flash fiction. Krótko o najkrótszych opowieściach 203

dużej ilości wypowiedzi można zauważyć pewną regularność
– czytelnicy i pisarze zazwyczaj stosują termin flash fiction 13,
natomiast historycy i teoretycy literatury preferują short-short
story lub very short story 14. Pierwszy z tych terminów podkreśla
swoistość kompozycyjną, drugi natomiast akcentuje redukcyjny
charakter wobec short story. Na tym nie koniec, obok określenia
jakościowego flash fiction pojawiają się podobne: nano, micro,
sudden, hint. Natychmiast można zauważyć potrzebę wtórnej
(oczywiście arbitralnej) klasyfikacji ilościowej: flash i hint wy-
dają się najkrótsze, sudden nieco dłuższe, a nano najdłuższe
z wymienionych 15.

Nazwa i rozmiar to na szczęście nie jedyne kwestie oma-
wiane przez krytykę. Można zauważyć przynajmniej dwa nurty
dyskusji w tekstach poświęconych mikroliteraturze.

Pierwszy z nich koncentruje się na próbie uchwycenia róż-
nicy między mikronarracjami a miniaturową prozą poetycką.
Peter Conners 16 dostrzega tu więcej podobieństw niż różnic. Pro-
ponowany przez niego akronim PP/FF (prose poetry/flash fic-
tion) nie stawia wprawdzie między nimi znaku równości, ale
równoważy je w ramach dynamicznej całości. Conners nazywa

13 „The term ‘flash fiction’ was coined in 1988 by Tom Hazuka, Denise Thomas
and James Thomas, who began work together in the late 1980s on the anthology
Flash Fiction: 72 Very Short Stories”. H. HowittDring, Making micro meanings:
reading and writing microfiction, „Short Fiction in Theory and Practice” 2011,
nr 1, s. 48. Obszerny przegląd rozmiarów i alternatywnych terminów można
znaleźć w tekście W. Nellesa, Microfiction: What Makes a Very Short Story Very
Short?, dz. cyt., s. 89.

14 W. Nelles, Microfiction: What Makes a Very Short Story Very Short?, dz. cyt.,
s. 90.

15 F. A. Wright, The Short Story Just Got Shorter: Hemingway, Narrative, and the
Six-Word Urban Legend, dz. cyt., s. 8. Redaktorzy półrocznika „Flash” ograniczyli
z kolei flash fiction do 360 słów, twierdząc, że liczba ta symbolizuje „pełnię koła
– R. Warnica, The Incredible Shrinking Short Story, „Maclean’s” 2012, nr 2, s. 57.

16 P. Conners, What is PP/FF?, „American Book Review” 2005, nr 2; J. Dunham,
A review of Six Prose Poetry/Flash Fiction Journals, „American Book Review” 2005,
nr 2.
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PP/FF symbolem 17, a symbol zakłada nieustanne wahanie. Je-
den z autorów cytowanych przez Connersa, sekret podobień-
stwa postrzega w ujmująco naiwny sposób, zakładając, że oba
gatunki noszą ślad pisarskiego pośpiechu, niecierpliwości twór-
czej, co z kolei pociąga za sobą swoistą „szczerość” formy (Chri-
stopher Kennedy). Blisko tego stanowiska jest Mary Miller, która
za domyślną uznaje dominację prozy poetyckiej, ale w „niedba-
łym” wariancie. Wierszowanie okazuje się niekonieczne („un-
necessary line breaks”), staje się nawet synonimem sztucznej
konwencji. Dzięki jej wyeliminowaniu autor może skupić się na
języku i rytmie („focus on language and rhythm”). Miller uznaje
także istnienie gatunku flash fiction jako usytuowanego bliżej
bieguna narracji, ale dwa omawiane zjawiska postrzega wła-
śnie biegunowo, drogi gatunków flash fiction i prozy poetyckiej
szybko się w jej koncepcji rozchodzą 18. Z kolei John Gerlach,
zgoła odwrotnie, poezję w kontekście mikronarracji postrzega
jako margines 19. Wreszcie, zwolennicy swoistej wartości flash
fiction postrzegają jej osobność właśnie w narracyjności, to jest
w relacjonowaniu co najmniej dwóch zdarzeń. Mikronarracja
powinna wedle tej koncepcji zawierać kompletną historię albo
przynajmniej ją sugerować.

Żadne arbitralne decyzje nie zniosą jednak wątpliwości,
które muszą się pojawić przy okazji klasyfikacji rodzajowej –
im krótszy utwór epicki, tym większe jego ciążenie ku liryce
ze względu na oczywistą trudność w zarysowaniu fikcyjnego

17 P. Conners, What is PP/FF?, dz. cyt., s. 3: „PP/FF is meant as a label that
locates the territory of prose poetry and flash fiction by symbol rather than by
language prejudiced by old genre baggage”.

18 M. Miller, An Insider’s Guide to Flash Fiction: A Member of The Flash Com-
munity Offers Tips for Writing in this Experimental Genre, „Writer” 2009, nr 5,
p. 46–47.

19 J. Gerlach, The Margins of Narrative: The Very Short Story, the Prose Poem,
and the Lyric, w: Short Story Theory at a Crossroads, red. S. Lohafer i J. E. Clarey,
Baton Rouge 1989, s. 74–84.
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świata i w określeniu dystansu między tym światem a opowia-
daczem. Pod tym względem flash fiction pozostanie gatunkiem
pośrednim, „blurred genre” 20. Większe znaczenie będzie miało
przyporządkowanie go do pewnej kultury literackiej niż prze-
ciąganie liny na stronę tego bądź tamtego rodzaju literackiego.
Zwłaszcza że liryka ze swej istoty jest bardziej niż epika zwięzła.
Wtórne przyporządkowanie dużej części liryki do flash fiction
nie ma najmniejszego sensu.

W drugim nurcie dyskusji – stanowiącym rozwinięcie omó-
wionego wyżej wątku – pojawia się refleksja nad wymaga-
nym od mikronarracji stopniem kompletności i szczegółowo-
ści. Mikronarracje powinny obejmować, zależnie od stanowi-
ska, fragment wyrwany z większej całości lub kompletną hi-
storię w zminimalizowanej postaci. Mogą mieć charakter „epi-
faniczny” 21 lub racjonalizujący. „Flash fiction is not just a slice
of life or a vignette” – pisze Harvey Stanbrough, wymaga bo-
wiem przygotowania napięcia, konfliktu i jego rozwiązania 22.
W jednym i drugim przypadku mikronarracja powinna różnić
się od anegdoty 23, bo zbliżenie do niej niewątpliwie ujmowałoby
wartości literackiej.

Dopiero przy tej okazji pojawiają się rzetelne omówienia
swoistej kompozycji flash fiction. Anglojęzyczna genologia epiki
nie posiada bowiem rozbudowanej teorii noweli, precyzyjnej
w omawianiu jakości konstrukcji narracji i fikcyjnego świata.

20 H. Howitt-Dring, Making micro meanings: reading and writing microfiction,
dz. cyt., s. 50.

21 Tamże, s. 52.
22 H. Stanbrough, Sharpen your skills with flash fiction: Flash fiction is not only

enjoyable to write, but a good learning tool for improving your work, „Writer” 2007,
nr 1, s. 34.

23 Puenta nie powinna mieć efektu komicznego, ale sama obecność „zwrotu
narracyjnego” (narrative twist, trick) już budzi kontrowersje. Bywa mile wi-
dziany, ale też wyklęty. Zob. W. Nelles, Microfiction: What Makes a Very Short
Story Very Short?, dz. cyt, s. 97.
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William Nelles odkrywa kompozycyjne konsekwencje radykal-
nej skrótowości gatunków spod znaku mini i mikro, posiłku-
jąc się przy tym klasycznym artykułem Normana Friedmana 24.
Wskazuje na sześć charakterystycznych cech odróżniających
very short story od short story: 1. na akcję składają się działania
i zdarzenia o charakterze ekstremalnym (śmierć, katastrofa, mor-
derstwo i tym podobne), 2. główny bohater to postać nieokre-
ślona, typowa i anonimowa, 3. przestrzeń ma charakter oswo-
jony i typowy, 4. czas fikcyjny zorganizowany jest linearnie i wy-
biórczo („brief time frame”), 5. motywy i tematy mają charakter
wybitnie intertekstualny, 6. dominuje fabuła zamknięta, niedo-
powiedzenia dotyczą sensów, a nie dalszych losów bohatera25.

Bardzo wiele zależy także od tego, w jaką tradycję teore-
tycy wpisują własną koncepcję flash fiction. Czy będzie to na
przykład symbolizm i ekspresjonizm Franza Ka	i, którego mi-
niatury prozatorskie uznaje się często za prekursorskie 26, czy
intelektualizm Jorge Luisa Borgesa. Wybór źródeł jest ogromny,
od przypowieści biblijnych, przez bajki, po gatunki popularne
w literaturze japońskiej 27.

Niezależnie od wszelkich kontrowersji otaczających mikro-
narrację trudno zaprzeczyć jej walorom. Źródło wartości tkwi
zapewne w wyzwaniu, jakie niesie ze sobą omawiany gatunek:
jak krótkie może być opowiadanie, aby jeszcze posiadało sens
i pozostało atrakcyjne w odbiorze? Krótkie formy są przecież tak
ulotne, okazjonalne. Tak było od zawsze. William Nelles pod-
kreśla istnienie zjawiska „stygmatyzacji” krótkich form, którego

24 N. Friedman, What Makes a Short Story Short?, „Modern Fiction Studies”
1958, nr 2.

25 Zob. W. Nelles, Microfiction: What Makes a Very Short Story Very Short?,
dz. cyt., s. 90–92.

26 Zob. A. Gilead, How Few Words Can The Shortest Story Have?, dz. cyt., s. 127;
W. Nelles, Microfiction: What Makes a Very Short Story Very Short?, dz. cyt., s. 98.

27 O ketai wspominają W. Nelles (Microfiction: What Makes a Very Short Story
Very Short?, dz. cyt., s. 88) oraz H. Howitt-Dring (Making micro meanings: reading
and writing microfiction, dz. cyt., s. 50).
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sygnał widzi już w Poetyce Arystotelesa 28. „More than anything,
a good flash is about risk” 29 – dodaje Mary Miller. Ryzyko pod-
jęcia wyzwania może jednak nieść ze sobą obietnicę zwielokrot-
nionej nagrody. Mikroliteratura okazuje się wówczas znakomi-
tym ćwiczeniem narratologicznym i stylistycznym. Wymaga od
pisarza ekstremalnej zwięzłości przy maksymalnej komunika-
tywności (obietnica nagrody i utrwalenia). Kursy kreatywnego
pisania od dawna przewidywały takie ćwiczenia, nawet jeśli nie
były one ujęte w gatunkowe rygory. Sztuka prowadzenia narra-
cji wymaga umiejętności kontrolowania informacji implikowa-
nej 30. Nawet jeśli traktujemy mikroliteraturę z dystansem, jako
zaledwie rezultat streszczania lub skromny zalążek wymagający
rozwinięcia, pamiętajmy, że jest pomocna w kształtowaniu na-
wyku koncentracji, uczy logiki fikcji i technik budowania fa-
buły 31. Można ją nawet postrzegać jako model wspólnej wiedzy
narracyjnej, mając w pamięci jej zależność od siły sugestii oraz
otwartość środowiska na wymianę doświadczeń i ocen.

28 W. Nelles, Microfiction: What Makes a Very Short Story Very Short?, dz. cyt.,
s. 87.

29 M. Miller, An Insider’s Guide to Flash Fiction: A Member of The Flash Commu-
nity Offers Tips for Writing in this Experimental Genre, dz. cyt., s. 47.

30 C. Smith, Implied Narrative, „American Book Review” 2010, nr 4. Warto
przy tej okazji zajrzeć do znakomitego przeglądu tego zagadnienia w książce
Teresy Cieślikowskiej, W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii, Warsza-
wa–Łódź 1995 (tu zwłaszcza rozdziały: Przemilczenie w prozie oraz Sugestia jako
zasada narracji).

31 Zob. H. Stanbrough, The Art of Writing Flash Fiction, dz. cyt.; In Praise of
Pedagogy, red. W. Bishop, D. Starkey, Portsmouth 2000.
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Nowe zjawiska w polskiej fantastyce grozy.
Rekonesans

Przełom XX i XXI wieku to okres coraz większego zaintere-
sowania rodzimych twórców fantastyką grozy. Wraz z nim poja-
wiły się na giełdzie czytelniczej zjawiska, świadczące o wyczer-
paniu dotychczasowej formuły „opowieści niesamowitych” i po-
szukiwaniach sposobu na jej odnowienie. Przyczyn tego stanu
należy upatrywać w rosnącej świadomości gatunkowej konsu-
mentów pop-kultury 1; od 1989 roku mieli oni okazję zapoznać
się z wieloma różnorodnymi propozycjami artystycznymi, po-
śród których nie zabrakło również eksperymentów formalnych,
traktujących konwencję fantastyki grozy w sposób pretekstowy.
Ponadto – uwarunkowana marketingowo – moda na filmowy
horror dalekowschodni i jego hollywoodzkie remake’i, pozwa-
lały rodzimemu odbiorcy docenić rozwiązania artystyczne od-
mienne od dotychczas dominujących 2.

1 Na temat specyfiki literatury popularnej w kontekście gatunkowości zob.
I. Jarosińska, Literatura popularna a problemy historycznoliterackie, w: Formy lite-
ratury popularnej. Studia, red. A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1973, s. 11–30;
A. Gemra, Literatura popularna – literatura gatunków?, w: Retoryka i badania lite-
rackie. Rekonesans, red. J. Z. Lichański, Warszawa 1998, s. 55–74.

2 Mimo iż fascynacja dalekowschodnim kinem grozy rozpoczęła się od en-
tuzjastycznie przyjętego Kręgu (Japonia 1998, reż. Hideo Nakata, pol. premiera
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Próby przezwyciężenia spetryfikowanych rozwiązań for-
malnych i schematów fabularnych dość często wzorowane były
na polskich tłumaczeniach zachodniej prozy (głównie z obszaru
anglojęzycznego). Toteż rozważania genologiczne, skoncentro-
wane na przemianach rodzimej koncepcji fantastyki grozy, mu-
szą uwzględniać jej zakorzenienie w charakterystycznej dla li-
teratury zachodniej ewolucji zjawiska 3. Należy też zastanowić
się, na ile – i w jaki sposób – estetyka właściwa paraliterackim
zjawiskom kulturowym (grom typu role-playing games, komik-
sowi) wpłynęła na tendencję do przeformułowania wyznaczni-
ków gatunkowych horroru i pokrewnych mu nurtów opowie-
ści grozy (nie bez znaczenia – z uwagi na ikoniczny charakter
współczesnej pop-kultury – pozostanie również wpływ filmu
na formalne poszukiwania literatury oraz specyfika przekazu
internetowego) 4.

2002), to nie ten film, lecz Klątwa Ju-on (Japonia 2003, reż. Takashi Shimizu;
pol. premiera 2003) uświadomiła możliwości eksperymentowania narracją. Re-
żyser filmu położył nacisk nie na tworzenie „mechanizmów strachu” (jak ma
to miejsce w konwencjonalnym kinie grozy), lecz rekonstrukcję zdarzeń, po-
strzeganych z perspektywy różnych bohaterów.

3 Szczególnym wyrazem związków między rodzimymi i zachodnimi „opo-
wieściami z dreszczykiem” jest pastisz, który w najnowszej fantastyce grozy stał
się jednym ze znaczących zjawisk: odsyłając poza siebie, pastisz stanowi hołd
złożony temu (dziełu, pisarzowi, stylowi), który przywołuje. Reprezentatywna
pod tym względem pozostaje twórczość Adama Zalewskiego, zwłaszcza cykl
powieściowy: Biała wiedźma (2008), Rowerzysta (2009), Cień znad jeziora (2009).
Cykl ten wskazuje na silne związki z prozą popularnego w Polsce od począt-
ków lat 90. XX wieku Stephena Kinga (autora m.in. Miasteczka Salem, 1975,
wyd. pol. 1991; To, 1986, wyd. pol. 1993); w twórczości obu pisarzy podobna
jest wizja „Ameryki prowincjonalnej” i sposoby kreowania świata przedsta-
wionego, w który wdziera się element nadprzyrodzony. Jako osobny problem
badawczy należy traktować utwory intencjonalnie stylizowane na twórczość
określonego pisarza, Howarda Philipa Lovecrafta; przykładem służą opowia-
dania: Koszmar z Providence Łukasza Orbitowskiego (2011), oraz Iran Political
Fiction Tomasza Drabarka (2012).

4 Osobnym problemem badawczym pozostaje potencjalny wpływ na po-
pularną fantastykę grozy zjawiska muzycznego określanego mianem „horror-
core”. Jest to, powstały w latach 90. XX wieku w USA inspirowany ideologią
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Obecnie można zauważyć, iż pogłębione zainteresowanie
autorów fantastyki grozy (ale i czytelników) budzą następujące
zjawiska:

– drabble (oraz ich wariacje: droubble i dribble), wyraża-
jące zainteresowanie eksperymentem z formalnym aspek-
tem dzieła literackiego;

– bizzarro fiction, które można uznać za przejaw poszukiwań
nowej stylistyki;

– horror ekstremalny, będący tyleż wyrazem poszukiwań no-
wych tematów, co sposobów ich ujęcia.
Mimo iż przywołane tu zjawiska, wydają się w praktyce ar-

tystycznej nowością, można odnaleźć dla nich punkty odniesie-
nia w tradycji genologicznej i historii literatury (a szerzej – kul-
tury). Rozpatrywane w całości są świadectwem przełamywania
spetryfikowanych rozwiązań, charakterystycznych dla fantastyki
grozy. Dotychczasowa formuła gatunkowa okazała się bowiem
niewystarczająca dla wyrażania spectrum lęków, werbalizowa-
nych na kartach „opowieści z dreszczykiem”, o czym świadczy
zarówno łączenie różnych konwencji fantastycznych (science fic-
tion, fantastyki grozy i baśniowej), jak i przywoływanie spetry-
fikowanych konwencji; przykładem służy tom opowiadań Jaro-
sława Moździocha Chłopiec z aluminiowym kubkiem w dłoni i inne
opowiadania grozy (2007), oraz cykl Czarny Wygon Stefana Dardy
(Czarny Wygon. Słoneczna Dolina, 2010; Czarny Wygon. Starzy-
zna, 2010; Czarny Wygon. Bisy, 2012). Przywołani tu autorzy

chronologicznie wcześniejszego horror punku, nurt hip-hopu, którego wyko-
nawcy (m.in. zespoły „Insane Clow Posse”, „Dyad Souls”, „Kung Fu Vampire”;
soliści: Necro, Ill Bill) odwołują się do imaginarium fantastyki grozy; na temat
zjawiska horrorcore zob.: J. Bruce, E. Hobey, The Dark Carnival, w: ICP: Behind
the Paint, red. N. Fostey, Royal Oak [Michigan] 2003, s. 174–185; Icons of Hip
Hop An Encyclopedia of the Movement, Music, and Culture, red. M. Hess, Westport
[Connecticut], 2007, s. 369–370, hasło: Hip Hop and Horror. Z pewnością takie
„powinowactwa z wyboru” pomiędzy literackim horrorem a horrorcore można
odnaleźć w prozie Edwarda Lee (m.in. w Succubi, 1992; Lucifers Lottery, 2010),
reprezentującej nurt horroru ekstremalnego.
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w funkcji podtytułu wykorzystują konsekwentnie termin „po-
wieść/opowiadanie grozy”, dystansując się do modnego obec-
nie – zwłaszcza pośród krytyki nieprofesjonalnej – utożsamiania
fantastyki grozy z horrorem 5.

Drabble

Terminu drabble (oraz pokrewnych mu: droubble i dribble)
na próżno szukać w specjalistycznych kompendiach literaturo-
znawczych – zarówno rodzimych, jak i anglojęzycznych. Pew-
nym wyjaśnieniem tego pojęcia jest notka, umieszczona na stro-
nie internetowej, poświęconej takiej twórczości; czytamy w niej:

Drabble to bardzo krótki utwór literacki, który posiada równo
sto słów. Celem pisania formą drabble jest wyuczenie się zwię-
złości, nauka zdolności wyrażania interesujących i istotnych po-
mysłów w bardzo ograniczonej przestrzeni. Nie jest to wcale tak
łatwe, jak może się wydawać! 6

Nieco bardziej rozbudowaną i o większych walorach me-
rytorycznych definicję drabbli przynoszą hasła publikowane
w internetowych encyklopediach: Wikipedii oraz The Encyclo-
pedia of Science Fiction; ich autorzy akcentują związek drab-
bli z tradycją miniatury literackiej i ćwiczeniem stylistycznym 7.

5 Zob. Horrormaniak, Gatunki grozy, http://horrortv.wordpress.com/
gatunki-grozy/ [dostęp 17.11.2012].

6 Illiniza Sur, Fragmentarycznie. Baśnie z tysiąca i jednej kartki,
http://fragmentarycznie.blog.onet.pl/Czym-jest-DRABBLE,2,ID417966528,nn
[dostęp 15.11.2012].

7 Zob. http://en.wikipedia.org/wiki/Drabble; http://www.sf-encyclopedia.
com/entry/flash fiction [dostęp 15.11.2012]. Przywołane tu encyklopedie,
zwłaszcza Wikipedia budzą uzasadnioną obawę przed traktowaniem ich na
równi z wydawnictwami w pełni przestrzegającymi zasady akrybii naukowej.
Jednakże – z perspektywy socjologii kultury – stanowią one cenne świadec-
two społecznej recepcji zjawisk kulturowych, nakreślając czytelniczy „horyzont
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Jako punkt odniesienia dla poetyki drabbli można rozpatry-
wać również nowe zjawiska paraliterackie: poezję sms-ową oraz
mikroblogi.

Przywołane tu teksty kultury łączy z drabblami restryk-
cyjne ograniczenie objętości 8: dribble składają się z pięćdziesię-
ciu słów, drabble – 100, zaś droubble – 200 (dla porównania:
mikroblog to najczęściej zapis skomponowany ze 140 znaków,
poezja sms-owa nie przekracza 160 znaków) 9. Wszystkie przy-
wołane zjawiska można też opisać odwołując się do ustaleń
„mikrologii literackiej” 10. Należy jednak zachować ostrożność
w poszukiwaniu genologicznych „powinowactw z wyboru”: na
ukształtowanie się poetyki poezji sms-owej i mikroblogów zna-
czący wpływ miały zjawiska pozaartystyczne: ograniczenia tech-
nologii sprawiały, że większy objętościowo zapis stawał się nie-
możliwy 11. Jednocześnie techniczne ograniczenia wpłynęły na

oczekiwań”; są to źródła tym cenniejsze, drabble funkcjonują przede wszyst-
kim w sieci internetowej, jako efekty pracy twórców-amatorów, zaś ich recepcja
to domena krytyki nieprofesjonalnej.

8 Niekiedy – jak w wypadku wypowiedzi uczestnika jednego z forów in-
ternetowych, zorganizowanych dla miłośników drabbli – restrykcyjność ta do-
prowadzona jest ad absurdum: przywoływany dyskutant dyskwalifikuje oma-
wiany utwór z uwagi na przekroczenie ilości słów (104 zamiast 100); zob. jo-
seheim (komentarz do utworu Morze miłości Paulinaz), http://www.fantastyka.
pl/4,7492.html [dostęp 15.11.2012].

9 Zob. M. Butler, D. Butler, J. Chester, Enterprise Social Network and Collabora-
tion, Melton 2010, 57–61; P. Potrykus-Woźniak, Słownik nowych gatunków i zja-
wisk literackich, Warszawa 2011, s. 146–147, hasło: Mikroblog; s. 164–165, hasło:
Poezja SMS-owa; M. Krzempek, SMS jako genologiczne signum temporis, „Styli-
styka” 2006, t. 15, s. 361–370; M. Kawka, Blog – właściwości gatunku, „Zeszyty
Naukowe PWSZ” Sanok 2008, nr 5, s. 89–96.

10 Zob. A. Nawarecki, Mikrologia, genologia, miniatura, w: Miniatura i mikrologia,
t. 1, Katowice 2000, s. 9–29.

11 Paulina Potrykus-Woźniak zauważa: „Relacje między literaturą a mediami
są dwustronne: z jednej strony w nowych mediach powstają nowe gatunki (...),
które podlegają presji gatunków literackich o bogatej tradycji (...), z drugiej
strony te nowe gatunki przenoszą się w sferę literatury jako nowe formy li-
terackiego wyrazu”. P. Potrykus-Woźniak, Słownik nowych gatunków i zjawisk
literackich, dz. cyt., s. 164, hasło: Poezja SMS-owa.
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rozwój zjawiska, które wykracza poza możliwości oferowane
przez nowe media i – korzystając z ich specyfiki – pojawia się
również w mediach niepodlegających presji technologii: flash
fiction. Zaproponowany tu termin należy traktować jako nad-
rzędny wobec przywołanych. Do flash fiction należą bowiem nie
tylko mikroblogi i poezja sms-owa, lecz również drabble (wraz
z ich wariacjami), postcard fiction 12.

Część z nich wprawdzie funkcjonuje w nowych mediach,
jednakże coraz częściej zdarza się, że poetyka znamienna dla
flash fiction zaczyna pojawiać się w mediach, w których nie ma
obostrzeń wynikających z ograniczeń technicznych 13. Zasadne
przeto jest zadanie pytania o przyczyny samoograniczeń twór-
ców sięgających po formułę drabbli (czy też szerzej – flash fic-
tion). Być może lapidarność zapisu ma im umożliwić nie tylko –
wbrew sugestii Illinizy Sur i Rafała Kulety – dążenie do dosko-
nałości warsztatowej 14. Niekiedy zresztą jest to, jak w wypadku
inicjatywy redakcji pisma „Grabarz Polski”, nie tyle ćwiczenie

12 Zob. E. Cohen, Flash Fiction Strives for big Impact with Few Words, „Press&
Sun-Biuletin” 2000, z dn. 13 sierpnia, s. 1.

13 Należy zaznaczyć, że w anglojęzycznej refleksji literaturoznawczej termin
flash fiction bywa związany z funkcjonowaniem utworu w sieci internetowej;
jest to też odmiana zjawiska short story. Zob. H. T. Milton, Writting Genre Fiction.
A Guide to the Craft, Boca Raton [Florida] 2006, s. 3.

14 W wywiadzie, udzielonym redakcji internetowego portalu „Carpe Noc-
tem”, Kuleta deklarował: „W drabblach urzeka mnie to, że są trudne do napi-
sania, wymagają pewnego rodzaju dyscypliny. Nie jest problemem napisanie
utworu na 100 słów, ale już na pewno jakąś trudnością jest napisanie pełnej,
zamkniętej i odpowiednio spuentowanej historii. Wymagająca forma drabbla
oraz trudność jej uzyskania i utrzymania na satysfakcjonującym poziomie – to
są czynniki, które bardzo mnie do siebie przyciągają”. A. Brodzik, Surrealizm
towarzyszy mi przez całe życie – wywiad z Rafałem Kuletą, „Carpe Noctem” 2011,
http://www.carpenoctem.pl/teksty/surrealizm-towarzyszy-mi-przez-cale-
zycie-wywiad-z-rafalem-kuleta/ [dostęp 15.11.2012]). Por. opinię Jeffa Van
der Meera, deklarującego we wstępie do autorskiego tomiku „mikro-poezji”
pragnienie przełożenia na język liryki epickiej kondensacji, znamiennej dla
flash fiction. Zob. J. Van der Meer, Introduction, w: tegoż, The Day Dali Died.
Poetry nad Flash Fiction, Canton [Ohio] 2003, s. 9.
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stylistyczne, co rodzaj zabawy literackiej; w jednym z numerów
miłośnik fantastyki grozy ma okazję zapoznać się ze zbiorem
drabbli, napisanych, jak zaznaczono, „na zamówienie” 15. Należy
ponadto pamiętać o etymologii pojęcia: zostało ono zaczerp-
nięte z tomu skeczy grupy „Monthy Python”, operującej surre-
alistyczno-anarchistycznym humorem – Big Red Book (1971). Ry-
chło też, jako rodzaj zabawy literackiej, podchwycili ideę drabbli
pisarze obszaru anglojęzycznego, tworząc antologie: The Drab-
ble Project (1988) i Drabble II. Double Century (1990) Roba Me-
adesa i Davida Wake’a oraz Drabble Who (1993) Davida Howe’a
i Davida Wake’a. Skodyfikowaną przez twórców zachodnich po-
etykę drabbli przejęli rodzimi autorzy. Jej propagatorami stali
się przede wszystkim pisarze-amatorzy, publikujący na łamach
portali internetowych („eFantastyka.pl”; „Nowa Fantastyka.pl.
Portal Miłośników Fantastyki”, „niedobre literki. Polskie Cen-
trum Bizzarro”) oraz stronach autorskich („Fragmentarycznie.
Baśnie z tysiąca i jednej kartki”, „jarowit.blog.spot.com. Fiction
and reality”, „Z życia Dr. Able”).

Związek drabble z anegdotą literacką oraz zjawiskami
z kręgu literatury eksperymentalnej sprawia, iż rekwizytornia
grozy pojawia się w nich dość często pretekstowo, umożliwia-
jąc wprowadzenie wyraziście zarysowanej puenty; przykładem
służy Posiłek, będący ilustracją popularnego powiedzenia:

Ciemność szczelnie owijała się wokół niej (...). Nie pozwalała
na żaden ruch, ściskała za gardło stalowym chwytem. (...) Nie
chciała się już bać, nie chciała się już bać, nie chciała się już bać...
Strach pożerał ją powoli, rozkoszując się każdym kawałeczkiem
jej przerażenia 16.

15 Zob. [od Redakcji], Niewiarygodny zestaw drabbli, „Czachopismo” 2012,
nr 38, s. 116.

16 Zob. GythaOgg, Posiłek (drabble), http://www.fantastyka.pl/4,7616.html
[dostęp 18.11.2012].
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Wprawdzie zakończenie równie wyraziste, co w przywo-
łanej tu opowieści nie jest warunkiem koniecznym, jednak – co
sugerują wypowiedzi czytelników na jednym z literackich forów
internetowych – stanowi o differentia specifica drabbli jako zja-
wiska kulturowego 17. W efekcie odbiorca ma wrażenie, że ich
lektura sprowadza się do estetyzacji podejmowanej tematyki,
zaś dominantą artystyczną pozostaje skandal. Nierzadko bo-
wiem twórcy odwołują się do strategii ekscesu, aby uwypuklić
podejmowaną problematykę. Jako przykład przywołajmy utwór
Łukasza Śmigla Ordung muss sein (2007), ukazujący śmierć Ży-
dów pod Drohobyczem 18. Czytany w kontekście literatury o Ho-
locauście, zwłaszcza tytułowego utworu z tomu opowiadań
Henryka Grynberga Drohobycz, Drohobycz (1997) – uzmysławia
instrumentalne wykorzystanie obrazu Zagłady diaspory żydow-
skiej. Wybór motywu służy jedynie podkreśleniu makabrycz-
nego humoru, którego źródłem jest tytułowa formuła, skonfron-
towana z rzeczywistością świata przedstawionego. Skłonność do
epatowania ekscesem obyczajowym i przekraczanie granic sto-
sowności pisania o Zagładzie nie ma w tym wypadku nace-
chowania właściwego „czarnemu humorowi”; ten bowiem jest
szczególną propozycją estetyczną, wywiedzioną z poszukiwań
sposobów na wysłowienie doświadczenia Holocaustu 19. Trudno
zaś za jego przejaw uznać, właściwą poetyce dowcipu, konklu-
zję, pełniącą rolę fabularnej puenty. Nawet wówczas, gdy – za
Danutą Butlerową – przyjmiemy, że w skład procesu odbioru
dowcipu wchodzi „faza szoku” (określenie badaczki), jest ona
zaledwie wstępem do „fazy oświecenia” i „radości komicznej” 20.

17 Zob. wypowiedź magda2em, http://forum.mirriel.net/viewtopic.php?f=8
&t=7505 [dostęp 18.11.2012].

18 Jest to miniatura nadesłana na konkurs literacki, którego celem było rozpro-
pagowanie idei drabble (tematyka była dowolna, powinna jednak, jak wynika
z notki informacyjnej, pozostawać w kręgu literatury grozy).

19 Zob. A. Insdorf, Indelible Shadows. Film and the Holocaust, New York 2010
(zwłaszcza rozdział Black Humor).

20 Zob. D. Butlerowa, Polski dowcip językowy, Warszawa 1974, s. 25–26.
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Te zaś nie pojawiają się w trakcie recepcji utworu Śmigla, toteż
jego podobieństwo do dowcipu (nawet gdyby brać pod uwagę
humor nacechowany rasistowsko) jest w tym wypadku pozorne.

Rangę stopniowania napięcia fabularnego (ultra)krótkiej
formy dla recepcji utworu podkreśla Kazimierz Kyrcz jr. w notce
wprowadzającej do zbioru tekstów, będących pokłosiem pierw-
szego konkursu literackiego na drabble: „Są krótkie, ale za to
mocne jak setka wódki” 21. Pomijając specyfikę stylu Kyrcza,
zwraca uwagę utożsamienie jakości utworu z ostrymi jakościami
estetycznymi (określenie Mieczysława Wallisa), którymi operuje
twórca oraz estetyką szoku. Tym zapewne należy tłumaczyć po-
mysł fabularny Hiroszimy w Świebodzinie autorstwa Istvana Vi-
znary’ego, u podstaw którego legła moda na rekonstrukcje hi-
storycznych wydarzeń (tak zwany historical reenactment):

6 sierpnia odbędzie się przygotowany przez grupę rekon-
strukcyjną „Świebodzin” event pod kontrowersyjnym tytułem
„Hiroshima – newer egejn”. (...) Organizatorzy zachęcają miesz-
kańców do udziału w imprezie. Dla nikogo nie zabraknie ani sa-
dzy do malowania twarzy, ani kleju wikol, który, łuszcząc się, do
złudzenia przypomina odchodzącą płatami poparzoną skórę 22.

Predylekcja twórców drabbli do sięgania po estetykę eks-
cesu wynika z uwarunkowań genologicznych: narzucona po-
etyką „mikro-twórczości” formuła drabbli wpłynęła znacząco
na sposób kreacji świata przedstawionego, a tym samym „narzę-
dzia strachu”, wykorzystywane przez twórców fantastyki grozy.

21 K. Kyrcz, Horror w stu słowach, „Czachopismo. Oficjalny Magazyn Grozy”
2007, nr 3, s. 32. Por. opinię Krzysztofa Maciejewskiego, recenzenta zbioru drab-
bli autorstwa Rafała Kulety: „Opowiadania zawarte w zbiorze Krótkie dni i noce
można porównać do nagłego uderzenia pioruna, i walnięcia młotem pneuma-
tycznym w nieświadomy niczego umysł”. R. Kuleta, Makabra w stu słowach,
„Papierowe Myśli”, http://www.papierowemysli.pl/recenzje/recReadFull/731
[dostęp 18.11.2012]).

22 I. Vizvary, Hiroszima w Świebodzinie, „Szortal. Uwolnij moc ukrytą w szor-
tach”, http://www.szortal.com/node/672 [dostęp 18.11.2012].
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Odrzucając stopniowe „zagęszczanie” atmosfery oraz rozbudo-
wane opisy niebezpieczeństw zagrażających protagonistom, au-
torzy drabbli decydują się na podkreślenie sytuacji fabularnych
w taki sposób, aby utwory mogły zaistnieć w medialnym szu-
mie przestrzeni społecznej. Sprzyja temu sięganie po estetykę
bizzarro fiction oraz splatterpunku, służących ostentacyjnemu
podkreślaniu panestetycznego charakteru drabbli; przykładem
służy utwór gronial [?]. Autor Horroru Dzieciństwa nie stroni od
epatowania drastycznymi scenami, by tym wyraźniej podkreślić
przewrotność puenty, w której obraz uczty zombie okazuje się
sceną konsumpcji brzoskwini:

Gołymi dłońmi zdzieram skórę. Krew długimi strugami
spływa po skroni i szyi. Nieoczekiwanie napotykam opór w po-
staci czegoś twardego. Zdaje sobie sprawę, że to struktura kostna
czaszki. (...)

– Cześć, bracie. Co robisz?
– Zawsze wszystko musisz zepsuć!
– Znowu udajesz zombie? (...) Lepiej podziel się tą brzoskwi-

nią, którą trzymasz w dłoni 23.

Najczęściej stosowaną strategią autorską jest wykorzystywa-
nie nietypowego punktu widzenia, sprawiającego, że opisywane
zdarzenia fabularne nabierają nowego znaczenia – w miniaturze
jarowita pod tytułem Ucieczka atak bliżej niedookreślonych istot
zagraża – wbrew temu, co sugeruje pierwszoosobowa narracja –
nie człowiekowi, lecz kotu, uciekającemu przed psami; tytułowe

23 gronial, Horror Dzieciństwa (drabble), http://efantastyka.pl/content/
drabble-horror-dziecinstwa [dostęp 23.11.2012]. Jako kulturowy punkt odniesie-
nia można byłoby przywołać opinię Dionizjusza Petawiusza na temat puenty.
Według XVII-wiecznego retoryka polega ona na akcentowaniu zaskoczenia od-
biorcy: „Ja o poincie (...) myślę, że oznacza się nią coś takiego, co dzieje się
wbrew powszechnemu doświadczeniu oraz oczekiwaniu, i jest ściśle związane
z przedmiotem, o który idzie”. Cyt. za: M. K. Sarbiewski, O poincie i dowcipie
jedna księga czyli Seneka i Marcjalis, w: Wykłady z poetyki, oprac. B. Skimina, Wro-
cław 1958, s. 2. Poszukiwanie takich paraleli uprawia związek drabbli i bizzarro
fiction z barokowym konceptyzmem i estetyką makabry.
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zwierzę z Kotka joseheima, wbrew pieszczotliwemu określeniu
okazuje się bestią, zagrażającą życiu właściciela:

Kotek nieprzerwanie rósł. Bardzo mnie to cieszyło, podobnie
jak to, że tak pięknie wypełnia swoje obowiązki. Wreszcie osiągnął
rozmiary kucyka. Gdy zabrakło myszy, zaczęły znikać okoliczne
psy – najpierw małe, potem duże. Następnie cielaki, źrebięta, pro-
siaki, owce. Dziś we wsi nie ma już żadnych małych zwierząt.
Wczoraj... wczoraj zaginął synek sąsiada 24.

W podobnym celu, co kreślenie zdarzeń z osobliwego
punktu widzenia, autorzy drabbli sięgają po „prze-pisywanie”
konwencjonalnych opowieści poprzez inne, niż w pierwotnym
kontekście, rozłożenie akcentów uwagi; twórcy posiłkują się
wówczas najczęściej – jak Dr. Able w Jasiu i Miaugosi – ba-
śniową, bądź zakorzenioną w schemacie pop-kulturowym, in-
spiracją. W przywołanej miniaturze siostra chłopca okazuje się
wilkołakiem, zwabionym przez brata do lasu. Kiedy napotykają
Babę Jagę, dziewczynka przeistacza się w bestię:

Maugosia ukazała prawdziwe oblicze. Strzępy skrwawionego
naskórka podłogę pokryły. Miaugosia, sierścią porośnięta, zbrojna
w pazury, obnażając zęby jak szpile, miauknęła głośno na jędzę.
Krew się polała! (...) A by świadków nie było... Miaugosi się i Jasia
spożyło 25.

Formuła drabbli, sprzyjająca skrótowi myślowemu, akcen-
tuje implikacje wynikające z takiej kreacji świata przedstawio-
nego, w której fabuła – poprzez reductio ad absurdum skła-
dających się na nią zdarzeń – pozwala na uwypuklenie ich
makabryczno-groteskowego wymiaru. Zarazem ich skrótowość
można odczytywać jako manifest artystyczny: autorzy drabbli

24 Joseheim, Kotek (drabble), http://www.fantastyka.pl/4,6663.html [dostęp
23.11.2012].

25 Dr. Able, Jaś i Miaugosia, http://www.facebook.com/RokZZyciaDrAbble
[dostęp 23.11.2012].
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kreślą – na wzór twórców miniatur – pojedyncze, „osobne” ob-
razy, kreując mikroświaty odpowiadające normom gatunku re-
alizowanego w utworach obszerniejszych 26.

Spójrzmy jednak na drabble jako na utwory podporząd-
kowane rozważaniom filozoficznym; Albert Camus zauważył:
„Myśli się tylko obrazami. Jeśli chcesz zostać filozofem, pisz
powieści” 27. Podobnie do roli, jaką Camus wyznacza literatu-
rze: wyrazicielce filozofii egzystencjalnej, można byłoby – jako
rozprawę z kulturowymi i literackimi przyzwyczajeniami od-
biorcy – rozpatrywać funkcję drabbli w „opowieściach z dresz-
czykiem” (w takim ujęciu istotny staje się – zakładany najczęściej
implicite – wymiar autotematyczny tej twórczości) 28.

26 Zob. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów
literackich, wyd. 5, Wrocław 2008, s. 311, hasło: Miniatura.

27 A. Camus, Notatki 1935–1959, przeł. i wyb. J. Guze, Warszawa 1994, s. 11.
Mariaż filozofii i literatury to oczywiście domena nie tylko egzystencjalizmu;
jest to zagadnienie szersze, na które, u początków XX wieku zwracał uwagę
Wilhelm Dithley, piszący: „Dla dzisiejszej filozofii jest charakterystyczne, że jej
najsilniejsze wpływy pochodzą nie z systemów, lecz właśnie ze swobodnego
myślenia filozoficznego, które przenika nauki i całą literaturę. (...) Dramat, po-
wieść, a obecnie także liryka stały się nośnikami najsilniejszych impulsów filo-
zoficznych”. W. Dithley, O istocie filozofii i inne pisma, przeł. E. Paczowska-Ła-
gowska, Warszawa 1987, s. 107–108. Jacques Derrida deklarował zaś: „Marzę
o pisaniu, które nie byłoby ani filozofią, ani literaturą (...), a jednak zacho-
wywałoby pamięć literatury i filozofii”. Ta dziwna instytucja zwana literaturą.
Z Jaquesem Derridą rozmawia Derek Attridge, przeł. P. Markowski, w: Dekonstruk-
cja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 71. Szerzej na temat
związków literatury i filozofii zob. E. Kuźma, Figuralność literatury i filozofii,
w: Literackość filozofii – filozoficzność literatury, red. B. Sienkiewicz, T. Sobieraj,
Warszawa 2009, s. 51–64.

28 Umieszczając drabble w kontekście filozoficznym należy uwzględnić prze-
de wszystkim implikacje wynikające z odczytywania ich przez pryzmat modnej
współcześnie mikrologii; Aleksandra Kunce, referując „filozofię punktu”, za-
uważała: „Czy punkt, który ogniskuje perspektywę widzenia, doświadczenia
i rozumienia rzeczy, pozostaje jeszcze nadal punktem? Czy może uległ prze-
obrażeniu, hiperbolizacji i utożsamił się z całością? Punkt jako całość? Punkt
zamiast całości?”. A. Kunce, Punktowe rozczytywanie świata. Rzecz o punkcie ame-
rykańskim, w: Miniatura i mikrologia literacka, red. A. Nawarecki, B. Mytych, Ka-
towice 2003, s. 206.
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Epatowanie makabrą i brzydotą, zaskakujące, często o pro-
weniencji surrealistycznej pomysły fabularne, gry językowe pod-
porządkowane zostały refleksji nad sposobami ukazywania
świata przedstawionego w fantastyce grozy. W drabblach nie jest
on odzwierciedleniem rzeczywistości pozaartystycznej, w któ-
rej dokonuje się skandal ontologiczny, związany z manifestacją
sił nadprzyrodzonych, to raczej wytwór groteskowej deformacji.
Celowi temu służą zabiegi, podkreślające absurdalność prezen-
towanych sytuacji: Widownia pod tarką do sera Rafała Kulety (2011)
to ilustracja wyrażenia „zatrzeć złe wrażenie”, wykorzystanego
w puencie utworu: „Seans się nie podobał? Brzytwa jak gilotyna,
fotel jak zapadnia, ekran to wykładnia. (...) Sufit sali obrósł tarką
do sera, dojrzałą, skuteczniejszą o każdej porze dnia-roku, go-
tową do starcia złego wrażenia po seansie” 29.

Do pewnego stopnia takie przeniesienie akcentu z aktu
„udziwnienia” świata na ukazanie jego obcości związane jest
z transformacją formuły fantastyki grozy, której twórcy (po-
dobnie jak w horrorze ekstremalnym, np. w twórczości Jacka
Ketchuma, Edwarda Lee, Pawła Siedlara) kładą nacisk na we-
wnętrzny charakter zła; jego nosicielami nie są już – jak w kon-
wencjonalnym horrorze – istoty spoza rzeczywistości empirycz-
nej (wampiry, wilkołaki, homunkulusy, duchy), lecz człowiek,
odkrywający mroki swej jaźni 30. Można w tej strategii dostrzec
paralelę do literackiego gotycyzmu; w nim to – jak zauwa-

29 R. Kuleta, Widownia pod tarką do sera, w: tegoż, Drabble, s. 8 (plik w forma-
cie PDF pobrany ze strony portalu „Carpe Noctem”: http://www.carpenoctem.
pl/teksty/drabble-rafala-kulety/ [dostęp 17.12.2012).

30 W interesujący sposób tę specyfikę nowej, migotliwej genologicznie, kon-
cepcji fantastyki grozy wykorzystują twórcy hiszpańskiego kina: Sierociniec
(Hiszpania 2007, reż. Juan Antonio Bayona) to tyleż konwencjonalny horror
o nawiedzonym domostwie, co dramat psychologiczny, ukazujący proces po-
wrotu do emocjonalnej równowagi matki po stracie dziecka; również Przyjaciel
(Hiszpania 2005, reż. Enrique Urbizu) jest tyleż grą z figurami charakterystycz-
nymi dla fantastyki grozy, co analizą procesu oswajania rzeczywistości przez
dziecko.
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żała Virginia Woolf, przybliżając specyfikę romansu gotyckiego:
„O dreszcze zgrozy przyprawiają nas widma w nas samych,
a nie rozkładające się ciała baronów czy podziemna działalność
upiorów” 31. Zbliża to formułę drabbli do koncepcji powieści go-
tyckiej, w której zło zostaje – zgodnie z antropozofią roman-
tyczną – siłą, w którą uwikłany jest człowiek, niezależnie od
intencji, przyświecających jego czynom 32.

Bizzarro fiction

Stylistycznym (choć nie tylko, o czym później) uzupełnie-
niem formalnych poszukiwań autorów drabbli są eksperymenty
twórców nurtu bizzarro fiction. Podobnie jak drabble, bizzarro
fiction jest zakorzeniona w zachodnich poszukiwaniach „formy
bardziej pojemnej”, wywodzących się z anarchistyczno-konte-
stacyjnego ruchu kontrkultury („ideowym archetekstem”, do
którego odwołują się twórcy bizzarro fiction jest powieść Wil-
liama Burroughsa Nagi lunch, 1959). Odrzucenie konwencjonal-
nej formuły, charakterystycznej dla fantastyki grozy jest w nurcie
tym – podobnie jak w kontrkulturze – motywowane ideologicz-
nie: radykalna niezgoda na rozwiązania aprobowane przez kul-
turę oficjalną, charakterystyczne dla nurtu alternatywnego stop-
niowo zostawała jednak asymilowana przez pop-kulturę. Dosto-
sowane do potrzeb i „horyzontu oczekiwań” jej konsumentów,
stały się zarazem remedium na petryfikację rozwiązań oferowa-
nych przez twórców fantastyki grozy; można też uznać je za
przejaw kultury post-undergroundowej 33.

31 V. Woolf, Romans gotycki, przeł. A. Ambrios, E. Życieńska, w: tejże, Pochyła
wieża, wyb. A. Ambros, Warszawa 1977, s. 101.

32 Zob. M. Cieśla-Korytkowska, O polskim bohaterze romantycznym po latach,
„Znak” 1993, nr 12, s. 27.

33 Na temat istoty post-undergroundu, który w zachodnich analizach przy-
woływany jest przede wszystkim w kontekście komiksu, zob. Ch. Hatfield,
Alternative Comics. An Emerging Literature, Jackson [Mississippi] 2005, s. 22.
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Konsekwencją zakorzenienia bizzarro fiction w kulturze al-
ternatywnej stało się podejmowanie przez jej twórców (zwła-
szcza w zachodnim nurcie) problematyki istotnej społecznie
w sposób ambiwalentny etycznie; przykładem służy Satan Bur-
ger Carltona Mellicka III (2001; jest to powieść uznawana za
pierwszą, kodyfikującą założenia nurtu) oraz Ass Goblins of Aus-
chwitz Camerona Pierce’a (2009) 34. Rodzimi pisarze, mimo iż
wzorują się na rozwiązaniach formalnych, inspirowanych za-
chodnimi, nie podejmują równie drastycznej tematyki; brak też
w ich twórczości odwołań kulturowych (obecnych np. w Fisfful
of feet Jordana Kralla, 2008 inspirowanym cyklem spaghetti we-
sternów Sergio Leone), które uprawomocniałyby tezę o – wzo-
rowanym na drabble – autotematycznym charakterze twórczości
bizzarro fiction.

Bizzarro fiction w rodzimej fantastyce grozy początkowo
traktowane było marginalnie. Jednakże wraz ze wzrostem czy-
telniczego zainteresowania tą estetyką, wykształcił się osobny
nurt, zaś stylistykę charakterystyczną dla niego można zauwa-
żyć również w utworach formalnie nienależących doń; przykła-
dem służy powieść Roberta Cichowlasa i Kazimierza Kyrcza
jr. Efemeryda (2011) 35. Obraz inności świata przedstawionego,
w który wdziera się element ontologicznie obcy, w utworze
tym nakreślony jest w manierze wzorowanej na bizzarro fic-
tion, mimo iż Efemeryda reprezentuje nurt funkcjonujący na po-
graniczu opowieści niesamowitej i fantastyki naukowej. Porów-

34 Zob. D. Kain, Dziwne... Dziwniejsze... Bizzarro, „Grabarz Polski” 2012, nr 38,
s. 5–7.

35 Obecnie można (zwłaszcza w sieci internetowej) mówić o modzie na biz-
zarro fiction, której wyrazem są zarówno poświęcone jej strony autorskie,
zwłaszcza blogi (np. „Fistful of Bizzarro” Jordana Kralla, http://jordankrall.
wordpress.com/; „Bizzarro Blog!” Dana Piraro, www.bizzarrocomics.blog),
portale („niedobre literki. Polskie Centrum Bizzarro”; „Bizzarro Central”) oraz
grupy, powstałe w obrębie portali społecznościowych („Facebooka”, „Twittera”,
„Myspace”); zob. M. Kiszela, Bizzarro: sukces dziwniejszy niż fikcja, „Reklama.pl.
Polski Portal Reklamy”, http://www.reklama.pl/news/bizarro-sukces-
dziwniejszy-niz-fikcja,209 [dostęp 17.12.2012].
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najmy dwa opisy: pierwszy z nich pochodzi z Efemerydy; drugi
– z utworu reprezentującego nurt bizzarro fiction (Oto dom, bim
bam bom Bartosza Czartoryskiego):

Gałęzie drzew usychały i odpadały od nich, przybierając
postać srebrzystych, niezapisanych karteczek. Zdeformowane ko-
lumny pni falowały, jakby przygotowując się do zmiany stanu sku-
pienia, po czym znikały, wsysane przez marszczące się i bulgo-
czące jamy w ogołoconej z wszelkiej roślinności ziemi. (...) Nasy-
cające otoczenie barwy bladły 36.

Budowlany gwałt trwał w najlepsze, lepka zaprawa tryskała
na ceglane ściany domów, wielką płytę wieżowców i szklane
cielska drapaczy chmur. Piwnice rozchyliły szeroko swoje fun-
damenty (...). Wille pozrzucały dachówki w obłąkanym, ekshi-
bicjonistycznym akcie. Betonowe pazury orały papę mniejszych
chatek, w powietrzu unosił się zapach azbestu i tynku, a cała
okolica aż huczała od brzdęku tłuczonych szyb. Okienne ramy
prężyły grzbiety. Jedynie plastiki topniały, palone żarem własnej
namiętności 37.

Podobnie jak w wypadku drabble, twórcy bizzarro fiction
wykorzystują chwyt narracyjny, pozwalający im „wrzucić” czy-
telnika w świat, którego reguły i logikę musi rozpoznać. Posłu-
gują się w tym celu estetyką pokrewną surrealistycznemu „czar-
nemu humorowi”, posiłkując się konstytutywną dla tego zjawi-
ska fantastyką. Kulturowym punktem odniesienia dla tak rozu-
mianej fantastyki grozy są awangardowe eksperymenty twór-
ców międzywojennych, łączących technikę oniryczną z groteską
i ewokowaną przez nią fantastyką 38. W konsekwencji mariażu
różnorodnych technik, wykorzystujących fantastykę i czytelni-
cze odczucie fantastyczności oraz groteskowej deformacji, po-
wstaje – akcentowana w twórczości bizzarro fiction – „fantastyka

36 R. Cichowlas, K. Kyrcz jr., Efemeryda, Kraków 2011, s. 266.
37 B. Czartoryski, Oto dom, bim bam bom, w: Bizzarro dla początkujących. Anto-

logia opowiadań, red. M. Kiszela, b. m. w. 2011, s. 7.
38 Zob. H. Dubownik, Fantastyka w literaturze polskiej. Dzieje motywów fanta-

stycznych w zarysie, Bydgoszcz 1999, s. 231.
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dnia codziennego” (określenie Henri Béhara 39). Toteż można,
jako punkt odniesienia dla bizzarro fiction – traktować, oprócz
kultury anarchistycznej, „komedię grozy”, w której „mechani-
zmy” i „figury strachu” służą wywołaniu komicznego efektu,
pokrewnego surrealizmowi 40.

To jednakże, co surrealiści traktowali jako pretekst dla kre-
acji artystycznej, a jednocześnie manifest programowy, w biz-
zarro fiction zyskuje najczęściej wartość samoistną; związane jest
to z właściwościami obiegu popularnego, do jakiego odwołuje
się i w ramach którego – w przeważającej mierze – funkcjonuje
to zjawisko kulturowe 41.

Nawet pobieżna lektura utworów należących do nurtu biz-
zarro fiction uświadamia ich silne zakorzenienie w rozwiąza-
niach charakterystycznych dla fantastyki grozy. Punktem wyj-
ścia jest zazwyczaj jedna, lub kombinacja kilku, charakterystycz-
nych dla fantastyki grozy, odmian gatunkowych (opowieści nie-
samowitych, horroru, powieści (post)gotyckiej) i tematyczno-
-problemowych. Zazwyczaj jednak twórcy sięgają po następu-
jące elementy będące wyróżnikami fantastyki grozy:

– nacechowana semantycznie przestrzeń (głównie charakte-
rystyczna dla aglomeracji miejskiej), w której mają miejsce
irracjonalne zjawiska (Prawy, lewy, złamany, 2007 i Punkt wyj-
ścia, 2012 Dawida Kaina [właśc. Pawła Matei]; Dżozef Jakuba
Małeckiego, 2011; Oto dom, bim bam bom Bartosza Czartory-
skiego, 2011, Ty Pawła Jakubowskiego, 2012);

39 Zob. H. Béhar, DaDA. Surrealizm w teatrze, przeł. P. Szymanowski, Warszawa
1975, s. 211.

40 Zob. N. Carrol, Horror and Humor, w: tegoż, Beyond Aesthetics. Philosophical
Essays, Cambridge 2001, s. 235–253.

41 Osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia wpływ na sposób aktualizacji
eksperymentów artystycznych ma obecnie pop-kultura, współcześnie zajmująca
miejsce przynależne kulturze wysokiej; „pośmiertne” losy surrealizmu są dla
wzmiankowanej tu tendencji reprezentatywne. Zob. J. Dąbkowska-Zydroń, Sur-
realizm po surrealizmie. Międzynarodowy ruch „Phases”, Warszawa 1994.



226 Adam Mazurkiewicz

– postać z kręgu imaginarium fantastyki grozy (Fast food na-
tion Dawida Kaina i Kazimierza Kyrcza jr., 2004; Zjedz
mnie! Adriana Miśtaka, 2011; Grobbing czyli nieludzkie sto-
sunki międzyludzkie Krzysztofa T. Dąbrowskiego, 2012);

– sytuacja wykorzystywana przez twórców horroru jako ini-
cjująca odczuwanie grozy (na przykład poczucie zagubienia
przez dziecko w Gdzie jest Munia? Krzysztofa T. Dąbrow-
skiego, 2011; sny znajdujące odzwierciedlenie w rzeczywi-
stości, jak dzieje się w B-Side Dawida Kaina i Kazimierza
Kyrcza jr, 2011).
Sposób wykorzystania „mechanizmów” i „narzędzi” stra-

chu (określenia Marka Wydmucha) sugerują jednakże tenden-
cję twórców bizzarro fiction tyleż do eskapistycznej zabawy
schematami „opowieści dreszczykiem”, co próby dekonstruk-
cji struktur fabularnych, tworzących te opowieści. Wykorzy-
stywany w tym celu czarny humor ma ograniczoną wartość
ludyczną, toteż nie można utożsamiać go wyłącznie z zabie-
gami podkreślającymi rozrywkowy charakter opowieści 42. Po-
nadto utożsamienie parodii z humorystycznym przetworzeniem
wzorca byłoby nadmiernym uproszczeniem, bowiem realiza-
cje parodii nie zawsze ewokują komizm; relacja „obiekt pa-
rodii – parodia” nie polega tu bowiem na degradacji przy-
woływanych zjawisk śmiechem, jako że często zabiegi paro-
dystyczne mają na celu krytyczne odróżnienie i transforma-
cję wzorca 43. Zarówno w parodii, jak i utworach z kręgu
bizzarro fiction, pojawia się problem stylo-, ale i gatunko-
twórczego charakteru obu zjawisk. Krytyczna transformacja za-
stanego wzorca konwencjonalnej literatury grozy pozwala fan-
tastyce bizzarro na twórcze przekształcenie go, a tym samym

42 Na wzmiankowaną tu właściwość „czarnego humoru” wskazywał Andre
Breton, upatrujący w nim środka oddania absurdu rzeczywistości. Zob. A. Bre-
ton, Manifest surrealizmu, przeł. A. Sandauer, „Twórczość” 1969, nr 2, s. 72–96.

43 Zob. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków
2000, s. 221.
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wprowadzenie nowych reguł gatunkowych. Analizując fenomen
parodii Ryszard Nycz podkreśla jej autoreferencjalny charakter,
wskakując na funkcję krytycznego przedstawienia samowiedzy
literatury 44.

Toteż, być może, w najbardziej ambitnych intencjach (osob-
ną kwestią pozostaje, na ile dorównują im jednostkowe realiza-
cje) twórców bizzarro jest to nurt sztuki, korzystający z moż-
liwości oferowanych przez fantastykę grozy, aby zbadać gra-
nice, poza którymi wzorzec gatunkowy przestaje być rozpo-
znawalny. Należy jednak zastanowić się, czy parodia – rozu-
miana, jak to określa Nycz – gatunkowo, należy jeszcze do
gatunku, który przetwarza, czy też wykracza poza jego gra-
nice, ustanawiając własny gatunek? 45 W takim wypadku paro-
dystyczny wymiar bizzarro fiction wskazywałby na usytuowa-
nie tego zjawiska poza gatunkiem fantastyki grozy na wzór
tego, w jaki sposób Michaił Bachtin postrzega gatunki paro-
dystyczne:

Nie należą (...) [one – uzup. A.M.] do gatunków, których paro-
die stanowią. (...) ten pozagatunkowy czy międzygatunkowy świat
odznacza się wewnętrzną integralnością, a nawet ukazuje się nam
jako swoista całość. Poszczególne zjawiska tego świata (...) wydają
się fragmentami pewnej jednolitej całości 46.

44 Zob. tamże, s. 224. W kontekście bizzarro fiction istotna jest jeszcze jednak
funkcja parodii, o której wspomina Christine Brook-Rose – jej wymiar epi-
stemologiczny. Badaczka zauważa, że twórcy wielu postmodernistycznych pa-
rodii koncentrują się na fikcjonalizacji tematu niepojmowalności świata. Zob.
Ch. Brook-Rose, Illusions of Parody, w: Making Sense. The Role of the Reader in
Contemporary American Fiction, red. G. Hoffman, München 1989, s. 53–54.

45 Zob. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, dz. cyt.,
s. 202–203.

46 M. Bachtin, Z prehistorii słowa powieściowego, w: tegoż, Problemy literatury
i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 501, 509–510.
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Horror ekstremalny

Określenie „horror ekstremalny” – prócz wymiaru marke-
tingowego – należy rozpatrywać przede wszystkim z perspek-
tywy terminu nie tyle wartościującego, co opisującego właści-
wość zbioru utworów. W tym ujęciu horror ekstremalny należa-
łoby traktować jako nurt zarówno fantastyki grozy, jak i horroru,
postrzeganych jako zjawiska typologicznie nadrzędne 47. Jedynie
tak rozumiane pojęcie „horror ekstremalny” można traktować
jako uzasadnione potrzebą genologiczną wyróżnienia zjawiska
osobnego w obrębie horroru 48.

Przeciwnie do autorów drabbli (a po części również biz-
zarro fiction) twórcy horroru ekstremalnego nie są zaintere-
sowani eksperymentami stricte formalnymi. W ich ujęciu fan-
tastyka grozy wyczerpała swoje możliwości operowania środ-
kami artystycznego wyrazu. Toteż, jeśli możliwa jest jej ewolucja,
może dokonać się ona poprzez przemiany w sferze poruszanej
przez pisarzy tematyki 49.

47 Gwoli ścisłości dodajmy, iż Michał Korczowski nie waha się określić hor-
roru jako „literackiego ekstremizmu”, dostrzegając zarazem odrębność propo-
zycji autorów nurtu horroru ekstremalnego. Zob. M. Korczowski [recenzja Suk-
kuba Edwarda Lee], „Fantasta. Twoje Zasoby Fantastyki”, http://baza.fantasta.
pl/ksiazka.php?id=9773 [dostęp 22.11.2012]. Można jednak odnieść wrażenie,
iż jest to raczej efektowna teza recenzenta, niż propozycja metodologiczna ba-
dacza zjawisk z kręgu fantastyki grozy.

48 Poczynione tu zastrzeżenie jest potrzebne z uwagi na – właściwą krytyce
nieprofesjonalnej („fanowskiej”) – tendencję do „nadprodukcji terminologicz-
nej”. Niejednokrotnie bowiem można zaobserwować (zwłaszcza w sieci inter-
netowej) inklinacje do tworzenia terminów quasi-genologicznych dla podkre-
ślenia „rangi” wydarzenia, jakim jest fakt publikacji utworu popularnego, bądź
modnego autora. Terminologia ta nie ma nic wspólnego z genologią i jest prze-
jawem wykorzystania literaturoznawstwa w służbie marketingu.

49 Stanowisko to zdaje się alternatywne wobec konstatacji Fredricka Jame-
sona, który – analizując sytuację współczesnej literatury – zauważał: „Pisarze
i artyści doby obecnej nie są w stanie wymyślić nowych stylów i światów, bo
te zostały wymyślone już wcześniej; możliwa jest jedynie ograniczona liczba
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Strategia ta zaowocowała przede wszystkim próbami odno-
wienia „opowieści z dreszczykiem” za pomocą re-kontekstua-
lizacji (dzięki pastiszowi i parodii) przywoływanych skonwen-
cjonalizowanych rozwiązań. Co interesujące, obiektem zabie-
gów parodystycznych i pastiszu są nie tylko utwory z kręgu
fantastyki grozy, lecz również należące do kanonu lektu-
rowego; przykładem służy m.in. Przedwiośnie żywych trupów
Kamila Śmiałkowskiego (2010), wykorzystujące – popularną
zwłaszcza w zachodniej fantastyce steampunkowej – technikę
mush-up, polegającą na wprowadzaniu do powszechnie zna-
nych utworów z kręgu XIX-wiecznej literatury nowych, cha-
rakterystycznych dla fantastyki grozy wątków, sygnalizowa-
nych w tytułach „przepisanych” powieści; przykładem służą:
Opowieść zombilijna Adama Robertsa (2009, wyd. pol. 2010)
oraz Duma i uprzedzenia i zombie Setha Grahame-Smitha (2009,
wyd. pol. 2010).

Innym sposobem stała się zmiana poruszanej problematyki
tak, aby „mechanizmy” i „narzędzia strachu” odwoływały się
do społecznego doświadczenia jednostki. Innymi słowy, twórcy
„opowieści z dreszczykiem” przestali straszyć swych odbiorców
skonwencjonalizowanymi figurami fantastyki grozy, sytuowa-
nymi w umownej scenerii, a zaczęli odwoływać się do czytel-
niczego doświadczenia pozatekstowego. Toteż niewątpliwie ma
rację Anna Gemra, upatrująca popularności horroru (a szerzej:
fantastyki grozy) nie tylko w ciągłości zjawisk „lękotwórczych”,
lecz również w uzupełnianiu „katalogu strachów” zjawiskami
wynikającymi z przemian świata pod wpływem uwarunkowań
cywilizacyjnych 50.

kombinacji (...) Pozostało jedynie naśladować martwe style, zakładać językowe
maski, mówić głosami z muzeum wyobraźni”. F. Jameson, Postmodernizm i spo-
łeczeństwo konsumpcyjne, przeł. P. Czapliński, w: Postmodernizm. Antologia prze-
kładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 197.

50 Zob. A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i monstrum Fran-
kensteina w wybranych utworach, Wrocław 2008, s. 9.
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Należy jednak zaznaczyć konieczność transformacji owego
katalogu figur grozy ze świata wierzeń do tekstów kultury
o charakterze ludycznym; powstaje wówczas nowy zbiór wy-
obrażeń, w ramach którego nową jakość zyskują zapożycze-
nia z obcych kultur, dziedzictwo imaginarium communis oraz
twory wywiedzione z pisarskiej fantazji. Wszystkie elementy
tego zbioru mają cechę wspólną: jest nią podporządkowanie za-
bawie, odrzucającej możliwość wiary 51. Toteż, jeśli nawet w hor-
rorze ekstremalnym pojawiają się lęki związane ze współcze-
snością, należące do tego nurtu fantastyki grozy utwory są nie
tyle społeczną diagnozą nowych źródeł zagrożeń ładu – choć
i jej elementy pojawiają się – co mają wymiar ludyczny (osobną
kwestią pozostaje, na ile zabawa ta ma „obezradnić” strach pły-
nący z konfrontacji z ewokującym go zjawiskiem).

Prymarną cechą horroru ekstremalnego (zarówno zachod-
niego, jak i rodzimych realizacji) jest przeniesienie akcentu
z grozy metafizycznej na możliwą do racjonalizacji; „mecha-
nizmem strachu” przestaje być sytuacja opętania, bądź mani-
festacji zjawisk nadprzyrodzonych (oczywiście nie oznacza to
rezygnacji twórców horroru ekstremalnego ze skandalu onto-
logicznego; przykładem służą Ludzie z bagien Edwarda Lee,
1994; wyd. pol. 2012). Zostaje ona zastępowana przez – inspiro-
waną specyfiką thrillera, literatury kryminalnej i powieści psy-
chologicznej – sytuację agresji, której protagoniści nie potrafią
się przeciwstawić. Nierzadko też narratorem staje się (współ)-
sprawca aktów przemocy; reprezentatywne w zachodniej lite-
raturze dla tej tendencji są między innymi utwory: Dziewczyna
z sąsiedztwa Jacka Ketchuma (1989, wyd. pol. 2009), Exquisite
Corpse Poppy’ego Z. Brite’a, (1996), Matka Edwarda Lee (1992,
wyd. pol. 2011). Zarazem sposób, w jaki groza terroru zostaje
opisana, odwołuje do estetyki splatterpunku, którego twórcy
(wzorując się na kodyfikatorach tego nurtu, między innymi Cli-

51 Zob. M. Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po współczesność,
przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2004, s. 630.
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vie Barkerze i Davidzie J. Schowie) epatują – groteskowo nie-
kiedy wyolbrzymionymi – obrazami okrucieństwa. Toteż można
dla niego odnaleźć – jako kulturowy punkt odniesienia – za-
równo najszerzej rozumianą literaturę grozy (nie tylko fanta-
stykę, lecz i thrillery, literaturę giallo, oraz kino neo-noir), jak
i splatterpunkowe eksperymenty stylistyczne. Powstałe „utwory
zmieszane” odznaczają się genologiczna migotliwością; trudno
uznać je za reprezentujące w sposób jednoznaczny dookreślone
nurty literatury grozy. Trudność ta wynika głównie z sięgania
przez autorów do różnych konwencji i nurtów, które następnie
kontaminują z sobą, tworząc gatunkowe hybrydy, operujące róż-
nymi „mechanizmami strachu” 52. Zarazem, w odróżnieniu od
twórców „dreszczowców”, autorzy horroru ekstremalnego nie
wprowadzają na karty swych utworów postaci nierozerwalnie –
zdawałoby się – związanej z reprezentacją fizycznej przemocy:
seryjnego mordercy. Zostaje on najczęściej zastąpiony figurą psy-
chopaty, zbliżonego do serial killer, prezentowanego jednakże
w taki sposób, aby uwypuklić demoniczny rys jego charakteru.
Prawidłowość ta pozwala na stworzenie roboczej definicji umoż-
liwiającej odróżnienie utworu z kręgu thrillera i horroru ekstre-
malnego: w pierwszym akcent położony zostaje na racjonalizację
działań przestępcy jako wyniku socjopatycznych cech psychiki;
w drugim podkreślana zostaje głównie demoniczność postępo-
wania, wynikająca z niemożności rozumowej wykładni jego po-
stępowania.

Tym jednakże, co przede wszystkim odróżnia utwory z krę-
gu horroru ekstremalnego od konwencjonalnych „dreszczow-
ców”, jest intencjonalne wprowadzenie nadmiaru przemocy. Jej

52 Nie jest to zresztą zjawisko charakterystyczne wyłącznie dla literatury;
jego oddźwięki można odnaleźć w popularnym kinie grozy; przykładem służą
filmy: Lęk (Niemcy–Wielka Brytania 2004, reż. Christopher Smith), Gothika
(USA 2003, reż. Mathieu Kassovitz), REC (Hiszpania 2007, reż. Jaume Balagu-
eró). Różnorodność przywoływanych w nich tradycji (horroru satanistycznego,
opowieści o opętaniu, skażeniu biologicznym, chorobie psychicznej) sprawia,
że nie można ich przypisać do określonego nurtu tematyczno-gatunkowego.
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intensyfikacja prowadzi do odrealnienia obrazu; przykładem
służą opowiadania Jarosława Moździocha, na przykład Chło-
piec z aluminiowym kubkiem w dłoni (2007). W przywołanym
tu utworze tragiczny wypadek na farmie trzody chlewnej zo-
stał ukazany w sposób nasuwający skojarzenia ze sposobem,
w jaki twórcy zachodni łączą okrucieństwo i wątek quasi-nad-
przyrodzony (na przykład Graham Masterton jako autor Dania
dla świni, 1994; przekł. pol. 1995). W utworze polskiego autora
czytamy: „Głowa chłopca opadła nienaturalnie na lewe ramię;
nogi ugięły się i osunął się na kolana. W tej pozycji pozostał,
gdy oszalałe świnie zaczęły go gryźć, gdzie popadnie, szarpać
mięso i miażdżyć kości” 53.

Zatarcie granicy między możliwym do racjonalizacji a ir-
racjonalnym w utworze Moździocha było konsekwencją takiej
kreacji artystycznej, w której zaakcentowano odrealnienie scene-
rii zdarzeń. Możliwa jest jednakże odwrotna strategia: ukazania
zdarzenia nadprzyrodzonego w sposób subiektywny tak, aby
protagonista (a wraz z nim czytelnik) nie potrafił jednoznacznie
ocenić charakteru zjawiska, którego był świadkiem. Przykładem
jej zastosowania służy powieść Michała Gacka Endemia (2012):

Musiała się zatrzymać i wziąć kilka głębokich oddechów –
wydało jej się, że chłopiec znajdujący się kilkanaście metrów od
niej zniknął. Wszedł prosto w ścianę pobliskiego domu. Zbliżyła
się do ogrodzenia, żeby przekonać się, czy dziecko nie schowało
się przypadkiem za rogiem budynku, ale podwórko było puste 54.

53 J. Moździoch, Chłopiec z aluminiowym kubkiem w dłoni, w: tegoż, Chło-
piec z aluminiowym kubkiem w dłoni i inne opowiadania grozy, Poznań 2007,
s. 217. W opowiadaniu Mastertona analogiczna fabularnie sytuacja ataku
zwierzęcia na człowieka została ukazana następująco: „Bez ostrzeżenia [knur
– uzup. A.M.] chwycił dłoń i zacisnął na niej szczęki. (...) Poczuł, jak pękają mu
kości palców, a kły przechodzą przez rękę na wylot. Wrzasnął z bólu. (...) Ostre
zębiska przeszły przez sztruks jego spodni i kły oddarły od kości płat skóry.
W sekundę później rozdarły [mężczyźnie – uzup. A.M.] krocze”. G. Masterton,
Danie dla świni, w: tegoż, Dwa tygodnie strachu, przeł. M. Wroczyński, Warszawa
1995, s. 104–105.

54 M. Gacek, Endemia, Kraków 2012, s. 138.



Nowe zjawiska w polskiej fantastyce grozy. Rekonesans 233

Niezależnie jednakże od zastosowanej przez pisarza strate-
gii, jej cel pozostaje jeden: transgresja między fizykalnym i nad-
realnym. Migotliwość ontologiczna w horrorze ekstremalnym
podporządkowana jest grze w czytelniczą interpretację fabular-
nych zjawisk: mogą one być traktowane jako fenomeny nad-
przyrodzone (wówczas odbiorca zbliża się do konwencjonal-
nego postrzegania fantastyki grozy jako „awantur metafizycz-
nych”); możliwa jest jednak również ich racjonalizacja. Wów-
czas utwór przestaje być traktowany jako reprezentujący horror
sensu stricto, stając się zjawiskiem z kręgu najszerzej pojętej li-
teratury grozy.

* * *

Romuald Cudak, referując specyfikę genologii jako na-
uki w kontekście jej badań nad najnowszą literaturą, zauwa-
żał tendencję do traktowania utworu literackiego i gatunku
jako kategorii „rozmytych” 55. Konstatacja ta nie powinna jed-
nakże prowadzić do przyzwolenia na terminologiczną dowol-
ność. Toteż – przy świadomości przemian gatunkowych fan-
tastyki grozy, jakie potwierdza lekturowa praktyka – należy
mieć na uwadze wciąż aktualną sugestię Tadeusza Czeżow-
skiego: „Dopuszczalne metody rozumowania, kryteria logicznej
poprawności, wymagania kontroli wyników i sprawdzalności są
takie same w naukach humanistycznych, jak w naukach przy-
rodniczych” 56.

Rozważając warunki konieczne stworzenia operacyjnej defi-
nicji fantasy Jakub Z. Lichański postulował niezbędność wskaza-
nia wartości stałych i zmiennych, które decydują o odrębności
tego nurtu fantastyki na tle innych, niekiedy pokrewnych. Do
wartości stałych zaliczał: fabułę, fantazję i fikcję; do zmiennych:

55 Zob. R. Cudak, Genologia i literatura współczesna. Prolegomena, w: Genologia
polska. Gatunek w literaturze współczesnej, red. R. Cudak, Warszawa 2009, s. 17.

56 T. Czeżowski, O naukach humanistycznych, Toruń 1946, s. 18.
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akcję, bohatera, sposoby kształtowania czasu i przestrzeni, mo-
tywy, styl, konwencję 57.

Posiłkując się ustaleniami badacza, można zastosować je,
rozważając istotę fantastyki grozy. Do stałych, charakteryzu-
jących to zjawisko literackie i kulturowe, należą: fabuła, fik-
cja i czytelnicze odczucie niesamowitości (wraz z ewokowaną
przez nią grozą) w konfrontacji ze światem przedstawionym;
do zmiennych: akcja, bohater, ukształtowanie czasoprzestrzeni,
motywy, styl i konwencja. O przemianach formuły „opowie-
ści z dreszczykiem” decydują wartości zmienne, które ewoluują
wraz z wizjami zagrożeń, funkcjonującymi w społecznym ima-
ginarium. One też – zwłaszcza styl i konwencja – wpływają na
gatunkowe transformacje koncepcji fantastyki grozy. Na tę ich
rolę wskazuje Dariusz Brzostek, podkreślając: „Sama konwen-
cja literacka może (...) okazać się efektem przekształceń w polu
wiedzy, oferując twórcom oraz odbiorcom nowy ogląd rzeczy-
wistości, którego adekwatnym obrazem stają się dzieła określo-
nego typu” 58.

Konieczne jest jednakże jeszcze jedno uściślenie: bowiem fi-
gury wyobraźni, będące „narzędziami strachu”, oraz motywy
pojawiają się inwariantnie również w utworach z pogranicza
fantastyki grozy, naukowej i baśniowej. Często zdarza się też, że
trudno takie utwory jednoznacznie zaklasyfikować genologicz-
nie jako reprezentujące fantastykę grozy, bądź naukową; przy-
kładem służą migotliwe gatunkowo opowieści, często odwołują-
cego się do konwencji ufantastycznionego „dreszczowca”, w któ-
rym to, co ontologicznie obce może być tłumaczone w racjonalny
sposób (Brzytwą, kochanie, brzytwą...!!! Pawła Siedlara, 1994; Trak-
tat o higienie Andrzeja Pilipiuka, 2012).

57 Zob. J. Z. Lichański, Literatura fantasy jako problem genologiczny (na przy-
kładzie twórczości C. S. Lewisa i J. R. R. Tolkiena), w: Genologia i konteksty, red.
Cz. P. Dutka, Zielona Góra 2000, s. 147.

58 D. Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Toruń 2009,
s. 14.



Nowe zjawiska w polskiej fantastyce grozy. Rekonesans 235

Równie niejednoznaczne genologicznie są opowiadania Ta-
deusza Oszubskiego, zebrane w tomie Drapieżnik (1999) oraz
Praskie opowieści Tomasza Bochińskiego (2012), wykorzystujące
tematykę i poetykę legend miejskich; część pomieszczonych
w obu zbiorach utworów to literackie wariacje na temat funkcjo-
nujących w obiegu społecznym opowieści; część została wykre-
owana zgodnie z poetyką charakterystyczną dla urban legends.
Istotne w tym wypadku jest jednakże nie kryterium tematyczne,
lecz sposób potraktowania literackiego tworzywa. Pastisz ga-
tunku współczesnego folkloru, jakim jest legenda miejska, to
w utworach obu pisarzy punkt wyjścia do refleksji nad spo-
sobem społecznego funkcjonowania wątków i schematów fan-
tastyki grozy; niekiedy, jak w Kościach przodków Oszubskiego,
trudno jest jednoznacznie rozstrzygnąć, czy mamy do czynienia
z trawestacją jednej z licznych wersji legendy o „czarnej woł-
dze”, czy z utworem inspirowanym powieścią Stephena Kinga,
Christine (1983; wyd. pol. 1992).

Toteż o specifica differentia współcześnie powstających
„opowieści z dreszczykiem” (zwłaszcza tych, których autorzy
mają ambicję przekraczania ograniczeń konwencji) decydują
przede wszystkim eksperymenty formalne – nawet (a może:
przede wszystkim?) jeśli granice gatunkowe zostają przekro-
czone. Wówczas bowiem – w myśl prawidłowości zauważonej
przez Klausa W. Hempfera – to, co wykracza poza system, zo-
staje opisywane w jego ramach 59.

Niezależnie jednak od ich specyfiki lektura omawianych zja-
wisk przez pryzmat refleksji genologicznej pozwala zadać ru-
dymentarne pytanie o istotę gatunku; czy, jak postuluje Edward
Balcerzan, możliwe jest wywiedzenie z pojedynczego utworu re-
guł pozwalających na zdefiniowanie fantastyki grozy? Balcerzan
pisał:

59 Zob. K. W. Hempfer, Teoria gatunków, przeł. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik
Literacki” 1979, z. 3, s. 300.
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Skoro gatunkiem jest skład zasad organizacji tekstu, zatem
należałoby postawić znak równości między morfologią a gatun-
kiem, co oznacza identyczność „bycia tekstem” i „bycia w ga-
tunku”. W perspektywie teoretycznej nie ma mowy o utworach
pozagatunkowych (...) – wszystkie są jednym i tym samym: kom-
binacjami chwytów 60.

Czy też może niektóre z omawianych tu zjawisk tak da-
lece przekraczają wyznaczniki gatunkowe, bądź – niczym drab-
ble – mogą być aktualizowane nie tylko w postaci „opowieści
z dreszczykiem”, że „bycie tekstem” nie jest tożsame z „by-
ciem w gatunku”? W tym wypadku mielibyśmy do czynienia ze
zjawiskiem paragenologicznym, aktualizowanym w fantastyce
grozy. Sygnalizowany tu problem jest tym istotniejszy, że ga-
tunek to najbliższy punkt odniesienia dla jednostkowego tek-
stu, a jego świadomość stanowi warunek konieczny interpretacji
utworu 61. Toteż wszelkie przemiany obserwowane w jednostko-
wych relacjach są świadectwem transformacji świadomości ga-
tunkowej i związanych z nią poszukiwań nowych sposobów bu-
dzenia grozy.

Część z migotliwych genologicznie zjawisk można odczyty-
wać jako „zabawę z formą” (pastisze, drabble, mush-up), której
panestetyczny charakter odsuwa na plan dalszy refleksję nad
istotą fenomenu fantastyki grozy; inne pozwalają stawiać pyta-
nie o jej granice (bizzarro fiction), bądź społeczne uwarunkowa-
nia (horror ekstremalny). Wszystkie, odczytywane w kontekście
przemian gatunkowych fantastyki grozy – wespół z utworami
reprezentującymi konwencjonalne rozwiązania – tworzą pano-
ramę zjawiska, które stało się we współczesnej kulturze na tyle
znaczące, by mogło wpływać na jej kształt.

60 E. Balcerzan, W stronę genologii multimedialnej, w: Genologia dzisiaj, red.
W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2001, s. 90.

61 Zob. S. Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i interpretacje, w: Polonistyka
w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja,
zespół redakcyjny: M. Czermińska (przewodnicząca), S. Gajda, K. Kłosiński,
A. Legeżyńska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, Kraków 2005, t. 1.
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Pamiętnik Janusza Korczaka,
czyli literatura dokumentu osobistego

Powstały w sierocińcu getta warszawskiego, w ostatnich
kilku miesiącach przed masową eksterminacją Żydów, tuż przed
zbiorową wędrówką na Umschlagplatz, i dalej, do komór ga-
zowych Treblinki, jest Pamiętnik Korczaka tekstem niezwykłym
już ze względu na same te okoliczności. Wartości dodaje mu
też osoba autora, owianego legendą biograficzną Doktora du-
szy dziecięcej, uznanego pioniera pedagogiki, ale i znakomi-
tego gawędziarza i pisarza, którego teksty literackie dla dzieci
mają tę wspaniałą właściwość, że skierowane na pozór tylko do
młodego czytelnika są zarazem wyborną lekturą dla każdego.
A jednak, jak myślę, o prawdziwej wartości literackiej Pamięt-
nika jako tekstu nazywanego już dotąd dziełem-dokumentem 1,
a ostatnio nawet arcydziełem 2, nie przesądzają wcale wskazane
okoliczności zewnętrzne, choć nie można naturalnie odmówić

1 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 34.
2 J. Leociak, Posłowie, w: J. Korczak, Pamiętnik i inne pisma z getta, Warszawa

2012, s. 281–300. Na s. 299 Leociak tak podsumowuje swój ogląd dzieła Kor-
czaka: „Pamiętnik jako tekst literacki jest arcydziełem, więcej – jest arcydziełem
na wskroś nowoczesnym”. W dalszej części mojego szkicu cytaty z Pamiętnika
dokumentuję podaniem w nawiasie numeru strony.



240 Adam Fitas

im istotnego wpływu na jego odbiór 3. Decydujące znaczenie
w ocenie ostatniego przedsięwzięcia pisarskiego Korczaka ma
natomiast dla mnie nie wojenna i przedwojenna, życiowa i lite-
racka, a także pośmiertna legenda autora, ale sama bogata i fra-
pująca poetyka tekstu.

Okno i lustra

Czytelnik sięgający po „ostatnią własną robotę”, jak Kor-
czak określił zapisy z lata 1942 roku, i znający choćby szcząt-
kowo biografię Doktora, a zwłaszcza jej tragiczny finał, zazwy-
czaj przygotowany jest na mniej bądź bardziej subiektywną rela-
cję z getta warszawskiego, podobną do wielu tego typu tekstów
powstałych w czasie wojny, a także w samej dzielnicy zamknię-
tej 4. Pamiętam, jak zaskoczyła mnie jego pierwsza lektura, a po-
dobne reakcje mogłem śledzić następnie u studentów, z którymi
omawialiśmy tekst na konwersatorium. Jaki nieprzewidywalny,
dziwny zapis, wyrywały się spontaniczne wrażenia. Jaki zaska-
kujący sposób ujmowania wojny i całej makabrycznej rzeczywi-
stości codziennej przez jej eufemistyczne obchodzenie i pozorne
unikanie w głównym nurcie wypowiedzi. Jak z jednej strony
wyraźnie introwertywny i refleksyjny, a z drugiej przecież także
– sprawozdawczy i kronikarski, z jednej – chropowaty, informa-
cyjny i użytkowy, z drugiej – wysublimowany literacko tekst.
Jakie tajemnicze wyzwanie dla czytelnika!

Wrażenia te są właśnie takie, ponieważ Pamiętnik łączy w so-
bie, a może lepiej powiedzieć należałoby – stapia w jednolitą ca-
łość trzy zauważone przez badaczy postawy autobiograficzne.

3 Zob. na ten temat uwagi w szkicu Małgorzaty Czermińskiej „Mówić pamięt-
nik” (postawa autobiograficzna Janusza Korczaka), w: tejże, Autobiograficzny trójkąt.
Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 201–291, zwłaszcza s. 219.

4 Zob. R. Zimand, „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Dziennik Adama Czernia-
kowa – próba lektury, Warszawa 1982; J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. (O relacjach
z getta warszawskiego), Wrocław 1997.
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Korczak zaczyna pisać z wyraźnym pomysłem autobiografii du-
chowej, o sobie wprost, skoncentrowanej na stopniowym kształ-
towaniu się jego postawy rzeźbiarza duszy dziecięcej, ale już
po kilku zapisach przenika do jego tekstu i pęcznieje w nim
wraz z każdą stroną coraz bardziej brzemię teraźniejszości, po-
trzeba relacjonowania tego, co się dzieje na bieżąco. Jednym (ale
nie jedynym, o czym będzie jeszcze mowa) z bardziej widocz-
nych symptomów tego stanu rzeczy są daty, które pojawiają się
tym częściej i systematyczniej, im bliżej końca zapisów. Lustro
symbolizujące zaglądanie w głąb siebie zaczyna przenikać się
z oknem otwartym na dzielnicę zamkniętą i jej zaprawdę prze-
klęte problemy. Ale to nie wszystko.

Do tych dwóch postaw, zauważonych w odniesieniu do
pisarstwa autobiograficznego już przed laty, dochodzi jeszcze
jedna, także wyraźnie obecna w Pamiętniku. Polega ona na świa-
domym kreowaniu własnego wizerunku w wysublimowanych
literacko opowieściach opartych na epizodach z własnej bio-
grafii 5. W tych fragmentach zdajemy sobie sprawę, że na na-

5 Pionierską pracę w aspekcie wymienionych tu zagadnień był szkic Czer-
mińskiej Postawa autobiograficzna, ogłoszony w Studiach o narracji (pod red.
J. Błońskiego, S. Jaworskiego, J. Sławińskiego, Wrocław 1982, s. 223–235). Zapro-
ponowana przeze mnie nomenklatura optyczna (okno i lustra) jest próbą bar-
dziej obrazowego nazwania dostrzeżonych przez badaczkę właściwości pism
autobiograficznych – postawy świadectwa i wyznania – uzupełnionych w la-
tach późniejszych o postawę wyzwania (zob. M. Czermińska, Autobiografia jako
wyzwanie (o „Dzienniku” Gombrowicza), „Teksty Drugie” 1994, nr 1, s. 49–58).
Zarówno postawa wyznania, jak i świadectwa znalazły z kolei swoje uszcze-
gółowienie w kolejnych studiach Czermińskiej. Myśląc o wyznaniu, mam
na uwadze studium Autobiografia duchowa w dwudziestowiecznej literaturze pol-
skiej, w: Proza polska w kręgu religijnych inspiracji, red. M. Jasińska-Wojtkow-
ska, K. Dybciak, Lublin 1993, s. 237–265, rozważając kwestię świadectwa, mam
z kolei na myśli szkic Świadectwo, ślad i milczenie wobec doświadczenia historii,
w: Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX
i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2006, s. 86–100. Na temat
propozycji ujęcia wskazanych postaw za pomocą motywów okna i lustra zob.
moje hasło zatytułowane Okno i lustro. O perspektywach widzenia w literaturze do-
kumentu osobistego, zamieszczone na witrynie badawczej Sensualność w kulturze
polskiej (sensualność.ibl.waw.pl).
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szych oczach, niby mimochodem, rodzi się wielka literatura.
Rodzi się czasem z niczego, za sprawą geniuszu Korczaka,
który kilka epizodów łączy sentencjonalną puentą, a zdarze-
niową faktografię zamienia w przypowieść. Nie chodzi mu już
o świadectwo z takich czy innych czasów, choćby najbardziej
niezwykłych, nie chodzi mu także o zapis własnego życia du-
chowego, ale o ponadczasową, paraboliczną opowieść o czło-
wieku. Najwspanialszą taką mikrofabułą o potencjale literac-
kim równym najlepszemu poematowi jest sekwencja dziesię-
ciu ponumerowanych notatek (jedyny raz w tekście taki spo-
sób podziału!) z datowanego na 4 sierpnia 1942 roku zapisu
kończącego Pamiętnik, w którym i migawki z getta, i biogra-
ficzne epizody z życia Doktora, obramowane zostają symbo-
liczną sceną podlewania przez Korczaka kwiatów „żydowskiego
sierocińca” wobec stojącego z szeroko rozstawionymi nogami
strażnika z karabinem gotowym do strzału. Mamy tu więc
i wyznanie, i świadectwo, ale mamy i coś znacznie więcej –
złożoną z konkretnych wyznań i świadectw uniwersalną pa-
rabolę losów i napięć jakże charakterystycznych dla całego
wieku XX. Korczak jest – nie tylko zresztą w Pamiętniku –
mistrzem takich parabol tworzonych z autentyków 6, ponieważ
jego wnikliwym obserwacjom zawsze towarzyszy uważna i sku-
piona myśl, refleksja szukająca we wszystkim, nawet w naj-
zwyklejszych rzeczach, głębszego sensu, znaczeń antropologicz-
nych. W ten sposób manifestuje się w ostatnim utworze Kor-
czaka postawa wyzwania, uwidacznia się drugie lustro, któ-
rego podstawową funkcją jest już nie tyle odsłanianie własnej
duszy, co eksponowanie zaplanowanej literackiej strategii i auto-
kreacji.

Powtórzmy, że trzy wymienione postawy: świadectwa, wy-
znania i wyzwania stapiają się w Pamiętniku w nierozerwalną
całość i jest to jedna z tajemnic jego literackości. Sztuką sło-

6 Zob. np. opowieść Korczaka Dwie trumny (na Smoczej i na Śliskiej), w: tegoż,
Pamiętnik, s. 230–233.
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wa staje się tu niespodziewanie wszystko, ale nie przestając przy
tym być sobą, czyli wyznaniem i kroniką.

Pamiętnik, dziennik, list
(i inne formy zapisu osobistego)

Pamiętnik Korczaka jest doskonałym tekstem do pokazywa-
nia różnych gatunków pisania osobistego. Cały ten kilkudziesię-
ciostronicowy zapis wypełnia jedno wielkie szukanie formuły
wyrażania własnego doświadczenia z przeszłości i teraźniejszo-
ści, szukania sposobu opowiadania i tworzenia własnej książki
autobiograficznej. W tym uporczywym i irytującym nieraz czy-
telnika (i autora, o czym świadczą metateksty) szukaniu spoty-
kają się ze sobą i autobiografia, i tytułowy memuar, i dziennik,
i list, i inne formy wypowiedzi. Zilustrujmy każdą z tych poetyk
na krótkich wglądach w Pamiętnik.

„– Autobiografia. Tak. – O sobie, o swojej małej i ważnej osobie”

Ostatni tekst Korczaka – zauważyła Czermińska – zaczyna
się jak autobiografia 7. Istotnie, zdaje się na początku, że bę-
dziemy mieli do czynienia z uporządkowanym obrazem dotych-
czasowego życia autora, że oto w czas ciemnej nocy wojennej
i gettowej zebrał wszystkie siły, aby napisać własną autobiogra-
fię, czyli dzieło ujmujące jego życie w pewną logikę, czyniące
z egzystencji skomponowany i zamknięty tekst. Jednak już po
kilku stronach zdajemy sobie sprawę, że ambitny plan rozbija
się na wstęp oraz rozrzucone jedynie po tekście ułamki pro-
jektu. Co do przedmowy, na początku tekstu znajdują się wła-
ściwie trzy tego typu próby. Najpierw autotematyczna reflek-
sja o pamiętniku, następnie zapowiedź polemiki z Nietzschem
i – na koniec – powiastka o dwóch grzejących się w słońcu dzia-

7 M. Czermińska, „Mówić pamiętnik”, dz. cyt., s. 215.
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dach. Wszystkie te swoiste preambuły autobiograficzne sytuują
projekt Korczaka jako anons nie tylko opowieści o własnym ży-
ciu, ale także, a może przede wszystkim, próbę wypowiedzi
antropologicznej – o człowieku w ogólności. Mottem do takiego
projektu mogłyby być słowa znajdujące się w Pamiętniku jako
komentarz do potrzeby napisania autobiografii:

Ktoś napisał gdzieś złośliwie, że świat jest kropelką błota, za-
wieszonego w bezkresie; a człowiek jest zwierzęciem, które zro-
biło karierę.

Może być i tak także. Ale dopełnienie: ta kropla zna cierpie-
nie, umie kochać i płakać i pełna jest tęsknoty. (s. 17)

Podobny kierunek wyznacza metatekst autora z pierwszych
zdań o potrzebie napisania innego pamiętnika niż standardowy,
uwaga o Nietzschem zakończona pochwałą Boga i świata Jego
stworzeń, a także przeciwstawienie przez Korczaka siebie tak
zwanym zwykłym zjadaczom chleba w powiastce o dziadach.

Z kolei ułamkami projektu w dalszej części tekstu jest na
przykład propozycja ujęcia przez Doktora swojego życia w sym-
bolicznie rozumiane siedmiolecia, którą spotykamy w środku
Pamiętnika, wiele takich ułamków pojawia się także epizodycz-
nie w osobnych wypowiedziach rozrzuconych po zapisach.

Dlaczego tak się dzieje? Wydaje się przecież, że bogate, ale
wyraźnie ukierunkowane i rozwijane życie starego Doktora to
idealny materiał na świetną autobiografię. I bez trudu znaleźć
by można dla niej znakomitą oś kompozycyjną, zarazem jed-
nostkową i uniwersalną. Odpowiedź nasuwa się w sposób rów-
nie oczywisty. Owszem, Korczak napisałby pewnie autobiogra-
fię sensu stricto, ale nie w tej teraźniejszości, nie w tych okolicz-
nościach, w których próba uporządkowanego i przemyślanego
od początku do końca dzieła skazana była z góry na porażkę.
Ale to symptomatyczne fiasko projektu książki o całym życiu
jest paradoksalnym zwycięstwem literatury. Złamana u swych
początków autobiografia obrazuje w swej poszarpanej i hybry-
dycznej poetyce właśnie zmaganie się z wyrażeniem siebie i opi-
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saniem swojego widzenia świata w perspektywie teraźniejszo-
ści. Klęska autobiografii wyraża więc w tym przypadku egzy-
stencjalną niemożliwość kontynuowania gatunku, który cechuje
forma zamknięta i poukładana wewnętrznie, w rzeczywistości
pełnej dynamiki, ruchu, nieustannej pracy i niepokoju. Pozostaje
logika nieciągłości, wspominania i relacjonowania, zmiany per-
spektywy i otwarcia na zmieniający się z dnia na dzień scena-
riusz zdarzeń. Pamiętnik zaczyna coraz bardziej wyrażać okolicz-
ności pisania niż zaprojektowany na początku zamiar twórczy.

„wspomnienia zależne są od naszych aktualnych przeżyć”

Z autobiografią spokrewniony jest pamiętnik. Łączy go z nią
dystans czasowy, jaki towarzyszy pisaniu o odległej przeszłości,
a dzieli kształt kompozycyjny wspomnień, które nie tworzą już
jakiejś zwartej i przemyślanej całości. Otóż tytułowa kwalifika-
cja tekstu, nadana zresztą nie przez autora, a przez powiernika
maszynopisu, Igora Newerlego, w dużym stopniu odpowiada
sporym partiom zapisów. Można rzec, że autobiografia zamie-
nia się w słabo uporządkowany pamiętnik, czemu towarzyszy
też refleksja Korczaka nad tego typu pisaniem. Jest to jedna
z piękniejszych figur, autor szkicuje własną postać jako kopacza
studni, który sięga coraz głębiej do własnej przeszłości oraz – co
równie ważne – zapatruje się za każdym razem na tę wydobytą
przeszłość z powierzchni teraźniejszości:

Gdy kopiesz studnię, zaczynasz robotę nie od głębokiego
dna, poruszasz szeroko zrazu górną warstwę, odrzucasz ziemię
łopata za łopatą, nie wiedząc, co niżej, ile splątanych korzeni, ja-
kie przeszkody i braki, ile uciążliwych, zakopanych przez innych
i przez ciebie, zapomnianych kamieni i różnych twardych przed-
miotów. (s. 8)

Przeszłość Korczaka raz po raz istotnie jest obecna w Pamięt-
niku i ilościowo gra, jak się wydaje, rolę największą. Ale zasadą
tekstu jest właśnie owo przenikanie się różnych warstw (łopat)
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przeszłości i teraźniejszości albo – inaczej rzecz ujmując – patrze-
nie na przeszłość (ale i na każdy odległy czas) ciągle z perspek-
tywy, którą tworzy chwila bieżąca. Marząc o świetlanej i bło-
gosławionej przyszłości, w której będzie się toczyć szlachetna
walka o najpiękniejszą modlitwę do Boga, autor dodaje sarka-
stycznie: „Zapomniałem nadmienić, że i teraz jest wojna” (s. 17).
W ten sposób Korczak wyraża najważniejszą zasadę poetyki pa-
miętnika, która polega na dużym dystansie narracyjnym między
opowiadanymi zdarzeniami a sytuacją ich przywoływania. Jak
to ujmie autor: „wspomnienia zależne są od naszych aktualnych
przeżyć. – Wspominając, nieświadomie kłamiemy” (s. 50).

Słowem, Korczaka Pamiętnik od autobiografii ewoluuje ku
memuarowi, a następnie z kolei ku takiej postaci tego ostatniego,
którą można by określić jako dziennik wspominania i marzenia.
W jego ramach sytuacja narracyjna i jej plan zdarzeniowy coraz
bardziej w toku tekstu towarzyszą i współtworzą sens wypo-
wiedzi razem z odległymi nieraz czasowo i przestrzennie (naj-
częściej przeszłymi, ale i przyszłymi) tematami opowiadania.

„Teraz rok 1942. Maj. Chłodny maj w tym roku”

Myliłby się jednak ten, kto by uznał, że tytuł zapisów Kor-
czaka w getcie odpowiada w pełni kształtowi genologicznemu
tekstu i wyczerpuje jego poetykę. I projekt autobiografii, i za-
mysł pamiętnika z czasem coraz intensywniej modyfikowane
są bowiem w tym tekście przez wpisy typowo diarystyczne,
związane z aktualnym i bardzo wyrazistym hic et nunc. Bezpo-
średnio po przytoczonej poprzednio refleksji na temat wielkości
człowieka, który cierpi i kocha, padają słowa:

Godzina szósta i pół.
Krzyknął ktoś w sypialni.
– Chłopaki, kąpiel, wstawać.
Odkładam pióro. Wstać czy nie? Dawno nie kąpałem się.

Wczoraj złapałem na sobie i zamordowałem bez skrupułów jed-
nym zręcznym uciskiem paznokcia – wesz. (s. 18–19)
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Pisanie o przeszłości, marzenia oraz ponadczasowa refleksja
na różne tematy mieszają się tu co krok z donosami teraźniejszo-
ści 8 w postaci bardziej bądź mniej rozwiniętych migawek z ży-
cia sierocińca, getta, wreszcie całej sytuacji wojennej, choć ten
ostatni plan reprezentowany jest doprawdy szczątkowo. À pro-
pos tej dialektyki przeszłości i teraźniejszości można dostrzec
w tekście Korczaka, że zapisy rozpoczynają się w maju 1942,
a kończą już w trakcie „ostatecznego rozwiązania”, czyli na po-
czątku sierpnia tego roku (ostatni zapis pochodzi z 4 sierpnia).
Między tymi datami obserwujemy najpierw wyraźną przewagę
pamiętnika, następnie coraz silniejszą inwazję zapisów bieżą-
cych. Podzielony przez Korczaka na dwie części tekst w pierw-
szej z nich jest bardziej wspomnieniowy, w drugiej zdecydo-
wanie bardziej diarystyczny. W ten sposób, obok intensyfikacji
datowania, o której już wspominałem, oddana zostaje w tek-
ście silna inwazja teraźniejszości. Powstaje wrażenie, że autor
starał się przed nią nieco opancerzyć własnym wspominaniem
i celowo odsuwał na początku prowadzenia zapisów sprawy
bieżące ku dalszym planom wypowiedzi. Teraźniejszość jednak
nie dała się zagłuszyć i pojawia się z dużym impetem, im bliżej
końca tekstu i życia Korczaka. Wypowiedź staje się coraz bar-
dziej rwana, epizodyczna, ale niepozbawiona przy tym często
wyraźnej, a nieraz bardzo subtelnej kontroli autora-narratora.
Niemniej dominacja dziennika zapowiada ostateczny triumf
w tekście poetyki fragmentu i formy otwartej wypowiedzi.

„Może pamiętnik ten pisać w formie listów do siostry”

Jest jeszcze jeden ważny gatunek pisarstwa osobistego w Pa-
miętniku. Myślę o liście. W pewnym momencie Korczak zastana-
wia się, czy nie pisać własnego tekstu jako listu do siostry. Z za-
miaru rezygnuje, ale nastawienie epistolograficzne odczuwalne

8 Na powinowactwo Pamiętnika z Białoszewskim słusznie zwrócił uwagę Le-
ociak w przywoływanym już (zob. przypis 2) Posłowiu do ostatniej edycji tekstu
Korczaka.
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jest w całym tekście. Dzieje się tak za sprawą silnej dialogizacji
wypowiedzi, która permanentnie nastawiona jest na jakieś „ty”.
Doktor nie chciał przecież tak naprawdę pisać autentycznych li-
stów do siostry, ale wykorzystać charakterystyczne dla poetyki
listu nachylenie wypowiedzi ku drugiej osobie. Najczęściej jest
nią ostatecznie sam autor, niemniej jednak tekst zdecydowanie
się tym adresem komunikacyjnym wyróżnia i spośród literatury
pamiętnikarskiej, i diarystycznej. Wydaje się wręcz, że Korczak
nie potrafi nie tylko opowiadać o zdarzeniach z rzeczywisto-
ści, ale nawet wspominać czy rozmyślać bez zadawania pytań
i próbnego formułowania rozwiązań, a przede wszystkim bez –
charakterystycznego dla prawdziwej rozmowy – napięcia wypo-
wiedzi. W jednym z metatekstów Pamiętnika sugeruje, że pisząc
tekst dla kogoś obowiązany jest mówić, ale tak naprawdę ży-
wiołem jego życia duchowego jest nieustanna rozmowa:

Mówiłem z ludźmi wiele: z rówieśnikami i wiele starszymi,
dorosłymi. Miałem w Ogrodzie Saskim wiekowych partnerów.
– „Podziwiano mnie”. – Filozof.

Rozmawiałem tylko sam ze sobą.
Bo mówić i rozmawiać nie to samo. – Zmiana ubrania i roz-

bieranie się – to dwie
różne czynności.
Rozbieram się, gdy jestem sam, i rozmawiam, gdy jestem sam.
(...)
Pytania stawiam ludziom (niemowlętom, starcom), faktom,

zdarzeniom, losom. – Nie ponosi mnie ambicja odpowiedzi, chcę
przejść do innych pytań – niekoniecznie o tym samym.

(...)
Pisząc pamiętnik czy życiorys, obowiązany jestem mówić, nie

rozmawiać. (s. 116–117)

Otóż kształt całego Pamiętnika sugeruje, że ten obowiązek
nie został dotrzymany, a autor nie tyle do nas mówi, co bie-
rze nas na świadków rozmowy z samym sobą, za towarzyszy
pytania i zamyślania się nad najróżniejszymi drobiazgami i po-
ważnymi zagadnieniami. Wrócę do tej kwestii jeszcze za chwilę.
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„Grzeją się na słońcu dwa dziady”

Jeden prowadzi normalne życie, a drugi szalone, wyczer-
pujące, jeden ma kilkoro dzieci, drugi ponad setkę, jeden dba
o zdrowie, drugi je poniewiera w ciągłej pracy, jeden abstynent,
drugi pali jak komin, a i popić lubi mocno etc. W ten sposób po-
wstaje parabola ujmująca żywot Doktora jako los indywidualny,
inny od przeciętnych i standardowych.

Nieco bliżej końca Pamiętnika pojawia się opowieść o pro-
fesorze Zi z planety Ro, w którym bez trudu rozpoznać można
zakamuflowaną postać Boga patrzącego na ziemię pogrążoną
w wojnie i bólu. Na gwałt odpowiada On jednak łagodnym,
idyllicznym pejzażem oraz wyrozumiałym wzrokiem, w którym
można najpewniej zobaczyć i postawę samego Korczaka:

Nad planetą Ro (może Lo) przestrzeń wypełniona była błęki-
tem, wonią konwalii i słodyczą wina. Jak śnieg wirowały uskrzy-
dlone uczucia, wznosząc pieśń po pieśni, łagodne i czyste.

Ziemia nasza młoda jeszcze. A początek jest bolesnym wysił-
kiem. (s. 101)

Poza skodyfikowanymi gatunkowo formami zapisu osobi-
stego, jak autobiografia, pamiętnik, dziennik czy list odnaleźć
można w Pamiętniku także formy będące wyraźnie mikrofabu-
łami czy miniopowiadaniami literackimi, a także scenki rodza-
jowe, gnomiczne sentencje, modlitwy, notatki i innego rodzaju
użytkowe zapiski, projekty pisarskie, rozważania bardziej cią-
głe i metodyczne etc. Nie będę tu charakteryzował ich szczegó-
łowo, powiem tylko, że wszystkie stanowią otoczenie tekstowe
pokrewne i bez przeszkód zasilające narracje i dyskursy oso-
biste. To, co Pamiętnik w tym względzie wyróżnia, nazwałbym
stałą skłonnością autora do dbałości o zobrazowanie w konkret-
nej historyjce, rozważaniu czy nawet frazie jakiegoś problemu,
jakiejś ważnej myśli.
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Zapis osobisty i literatura

Jak ująć tę złożoną genologicznie całość, w której współ-
występują obok siebie i ślady autobiografii, i znaki pamiętnika,
dziennika, listu, i innych form literackich i nieliterackich? Jeśli
takie pytania zadamy Pamiętnikowi, to okaże się, że przy całej
swojej rozmaitości genologicznej jest to tekst owładnięty jedną
tendencją rozpisaną na różne sposoby wypowiedzi. I dziennik,
i pamiętnik, i autobiografia, i dialog, i formy literackie, i wszelkie
inne – tętnią podskórną, stałą skłonnością autora do solilokwial-
nej medytacji. Refleksyjny stosunek podmiotu do rozmaitych
warstw przeszłości, do migawek i większych scen z teraźniejszo-
ści, a nawet do potencjalnej przyszłości nadaje temu tekstowi –
mimo wskazywanych nieciągłości i zmian – charakter w dużym
stopniu jednolity i konsekwentny. Zobaczmy, co notuje Korczak
po 1 sierpnia 1942, kiedy trwa już akcja likwidacji getta:

– Nie oskarżam Niemców: pracują, a raczej planują logicz-
nie i skutecznie, muszą gniewać się, bo im przeszkadzają. Głupio
przeszkadzają.

I ja przeszkadzam. Są nawet pobłażliwi. Tylko „łapią” i każą
stać na miejscu – nie kręcić się po ulicach, nie zawadzać.

Dobro mi czynią, bo pętając się, mogę oberwać od zabłąka-
nej kuli. – A tak stoję bezpiecznie pod murem i mogę spokojnie
i uważnie patrzeć i myśleć, snuć myśli.

Snuję. (s. 130)

Cały Pamiętnik splata ta rozsnuta wszędzie myśl, docze-
piona do różnych detali przeszłego i teraźniejszego życia. Ostat-
ni zapis tekstu, o którym była już mowa, obramowany jest po-
wtórzoną sceną podlewania przez Korczaka kwiatów na oknie.
Powstaje wrażenie, że wszystkie wypowiedziane między tą
sceną miniteksty są kolejnymi ogniwami rozsnuwanej rozmowy
wewnętrznej. Rozmowa, o której myślę, nie dotyczy tylko kon-
kretnych kwestii, prostej wymiany zdań, ale jest przede wszyst-
kim rozmową różnych form pisania, które Korczak traktuje jako
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swoiste głosy wchodzące ze sobą w dialog. Jest to zatem soli-
lokwium autobiografii z pamiętnikiem, dziennika z listem, fa-
buły z wyznaniem, powiastki z rozmyślaniem. Z tego pozornego
chaosu form rodzi się i rośnie na naszych oczach zatrzymany
w stylu obraz wielu rzeczy jednocześnie. I Korczaka z jego roz-
maitością języków pisarskich. I Korczaka w czasie wojny oraz
dotkliwej starości, nerwowego, często poirytowanego, pełnego
napięcia, ale i mimo wszystko stałego w swoich zasadach i wciąż
filozoficznie nastawionego do rzeczywistości, a także – wciąż
błogosławiącego świat. I wreszcie getta tuż przed Zagładą peł-
nego palących spraw, walki o przetrwanie i dobrze skrywanej
za umierającą jako ostatnia nadzieją – okropnej trwogi oraz pa-
niki. Obraz ten powstaje jednak nie tyle dzięki temu, co Kor-
czak mówi, ale w głównej mierze za sprawą tego, jak opowiada.
Z różnorodności form pisania nie powstaje tu bowiem chaos
komunikacyjny, nieposkładany konglomerat notatek, ale spójna
myślowo i mimo wszystko jednolita stylistycznie oraz rodza-
jowo, czyli w pełni literacka medytacja o człowieku w obliczu
sytuacji całkowitego zagrożenia jego egzystencji

* * *

Jakie ogólniejsze wnioski można wyprowadzić z tej nieco
pobieżnej i na pewno wartej rozwinięcia analizy genologicznej
Pamiętnika 9?

Po pierwsze, chciałbym mocno podkreślić, że w małej ksią-
żeczce Doktora, powstającej głównie nocami bądź wczesnymi

9 Szkic jest kolejną wprawką do większej całości, która poświęcona będzie
szerszej analizie Pamiętnika Korczaka i innych polskich solilokwiów medytacyj-
nych XX wieku. Por. dwa inne moje teksty na ten temat: Korczak. Jeden zapis
i jedna uwaga o diarystyce, w: Świat przez pryzmat Ja, t. 1: Teorie i autobiograficzne
rekonesanse, pod red. B. Gontarz i M. Krakowiak, Katowice 2006, s. 69–76; „Pa-
miętnik” Janusza Korczaka jako dziennik medytacyjny, w: Medytacja. Postawa inte-
lektualna, sposób poznania, gatunek dyskursu, studia pod red. T. Kostkiewiczowej
i M. Saganiak, Warszawa 2010, s. 235–245.
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porami rannymi, między majem a sierpniem 1942 roku, ogni-
skują się najważniejsze problemy tego obszaru piśmiennictwa,
które Roman Zimand ochrzcił przed laty bardzo fortunnie litera-
turą dokumentu osobistego 10. Można sobie na taką ekstrapolację
pozwolić, ponieważ ostatni utwór Korczaka to projekt autobio-
graficzny par excellance. Widać w nim zalążki najrozmaitszych
form ekspresji „ja”, które sąsiadują obok siebie bez większej ko-
lizji, ponieważ wyrażają ten sam żywioł pisania czy – jak chciał
Zimand – osobny rodzaj literacki. Nieciągłości narracyjne, swo-
bodne przeskakiwanie z przeszłości do teraźniejszości i przy-
szłości, przechodzenie najzupełniej naturalne od wspominania
do zapisów bieżących, od refleksji do kroniki i z powrotem, od
konwencji dziennika do pamiętnika, a nawet listu, a także do
form mniej wyrazistych strukturalnie, jak notatki czy zapiski,
wreszcie do form tradycyjnie literackich, jak powiastka, przypo-
wieść czy opowiadanie – wszystko to zakreśla szeroki i bardzo
bujnie rozwijający się w wieku XX (a i współcześnie) obszar pi-
śmiennictwa, które wypełniało i wypełnia ludzką potrzebę słu-
chania historii. Zakwestionowaniu ulega przy tym, zauważalna
w przeszłości czytelniczej, przewaga form fikcjonalnych, głów-
nie powieści 11.

Po drugie, jest to tekst znakomicie ucieleśniający tenden-
cje obecne w całym obszarze literatury dokumentu osobistego,
rozciągającym się od bezosobowych niemal kronik poprzez naj-
bardziej poufałe wyznania aż do literackich gier z własnym „ja”.
Na jego przykładzie widać różne typy postawy autobiograficz-
nej zarówno w jej postaciach czystych, jak i w – częstszym przy
tego typu praktykach pisarskich – wzajemnym związaniu tych
skłonności oraz grze między nimi.

10 R. Zimand, O literaturze dokumentu osobistego w ogóle a o diarystyce w szcze-
gólności, w: tegoż, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, s. 6–45.

11 Szeroko pisał na ten temat w swoich esejach Tomasz Burek, a podsumo-
wała lapidarnie kwestię Czermińska we wstępie do swojej książki o trójkącie
autobiograficznym, zatytułowanym Obszar prozy niefikcjonalnej (Autobiograficzny
trójkąt, dz. cyt., s. 11–18).
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Właściwość Pamiętnika, która polega na załamaniu się pro-
jektu całościowej autobiografii, może być reprezentatywnym
przykładem tendencji, którą obserwujemy w polskiej literatu-
rze dokumentu osobistego w wieku XX. Przeważają w niej zde-
cydowanie formy pamiętnikarskie, diarystyczne i epistologra-
ficzne o charakterze fragmentowym, nieciągłym, często przeni-
kające się w tych żywiołach pisania ze sobą. Wyjątki, takie jak
na przykład wartościowa także literacko, ale wyszła spod pióra
lekarza autobiografia Ludwika Hirszfelda Historia jednego życia
czy Rodzinna Europa Miłosza potwierdzają tylko regułę.

Charakterystyczna jest również dla całej XX-wiecznej pol-
skiej literatury dokumentu osobistego, zauważona u Korczaka,
tendencja do przenikania się pamiętnika i dziennika, czy do
przechodzenia memuaru w diariusz. Owszem, pamiętników jest
w niej sporo, ale pierwsze skrzypce zaczynają odgrywać właśnie
relacje czynione na bieżąco, począwszy od dzienników osób nie-
parających się na co dzień piórem, a na wielkich pisarzach-dia-
rystach skończywszy 12. Dziennik wyrasta na łonie pamiętnika
i go – jako forma nowoczesnej literatury – przerasta 13. Natomiast
ukłony Korczaka w kierunku fikcji i fabuły na użytek autobio-
grafii odsłaniają szerokie pole tego typu pisarstwa, które będzie
się stale rozwijało w napięciu z prozą powieściową 14.

12 Na temat tych ostatnich zob. obszerne i frapujące studium Pawła Rodaka
Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nał-
kowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Warszawa 2011. Omawiając
dzienniki pisarzy w wieku XX, autor skazany był jednak z góry na pominięcia:
w tzw. międzyczasie światło dzienne ujrzała diarystyka m.in. Jarosława Iwasz-
kiewicza, Anny Kowalskiej, Sławomira Mrożka czy Mirona Białoszewskiego.

13 W dziale „Rocznika Literackiego” w rubryce Pamiętniki. Wspomnienia. Li-
sty, począwszy od lat 60. XX wieku coraz częściej pojawiają się omówienia
form diarystycznych nieadekwatne do tytułu działu odpowiadającego me-
muarystyczno-epistolograficznym tradycjom pisarstwa osobistego w okresach
wcześniejszych.

14 Zob. E. Balcerzan, Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne), War-
szawa 1990, s. 30–31. Diagnoza badacza w najbardziej radykalnym sformułowa-
niu brzmi: „Autobiografizm zastępuje wielką epikę. Potrafi wchłonąć wszyst-
kie (...) doświadczenia prozy” (s. 31).
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Po trzecie jednak, głównym pytaniem o charakter pism oso-
bistych, jakie stawia Pamiętnik, jest pytanie o status estetyczny
wielu podobnych sylwicznych tekstów autobiograficznych. Ja-
kie kryteria zastosować, co musi się stać, żeby tego typu doku-
ment stał się literaturą? Podobne pytania zadał sobie przed laty
w przywoływanym tu już szkicu nieodżałowany badacz pism
osobistych, Roman Zimand. Stwierdził wówczas, że w piśmien-
nictwie tego typu charakterystyczna dla literatury pięknej funk-
cja poetycka, czyli swoiste językowe ukształtowanie wypowie-
dzi, traci swoją moc decydującą, oddając pole innym kryteriom
wartościowania. Na piedestał estetyczny wynieść dziennik czy
pamiętnik może oryginalna czy ekscentryczna osobowość piszą-
cego, niezwykłość i unikatowość jego doświadczenia, a także
funkcja poetycka rozumiana jednak nie tyle jako naddane upo-
rządkowanie słów, ile jako gra na osi prawdy i zmyślenia. Do
tej ostatniej właściwości dodałbym jeszcze drugą opozycję nie-
zwykle istotną dla pism osobistych, o której Zimand wspomina,
mówiąc o ogólnej filozofii autobiografizmu, ale której nie włącza
do rejestru cech poetyki samego tekstu. Myślę tu o stałym dla
tego typu pisania napięciu między tym, co osobiste a tym, co po-
wszechne, między sprawami jednostkowymi i ogólnymi, wyjąt-
kowymi i naturalnymi, oryginalnymi i standardowymi, słowem
– między tym, co autorskie, a tym, co ludzkie. Obok gry na osi
prawdy i zmyślenia widziałbym w tej właśnie opozycji drugą
naczelną zasadę poetyki literatury dokumentu osobistego, wi-
doczną bardzo dobrze także w Pamiętniku Korczaka 15.

Spróbuję na koniec jeszcze przeformułować pytanie Zi-
manda, bo wydaje mi się, że przy wszystkich swoich subtelnych
uwagach, nie dopowiedział, na czym ostatecznie polega literac-
kość tego typu pism. W jaki sposób tekst osobisty, dziennik, pa-
miętnik, list czy tak hybrydyczny projekt autobiograficzny jak

15 Szerzej piszę na ten temat w szkicu Korczak. Jeden zapis i jedna uwaga o dia-
rystyce. Zob. przypis 9.
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Korczaka może zostać uznany za tekst literacki? Mówiąc „li-
teracki”, mam na myśli całościowy obraz wypowiedzi, który
uzmysławiamy sobie, czytając zapisy. Wrócę na chwilę do Pa-
miętnika. Niewątpliwie nie jest on od początku do końca dzie-
łem sztuki słowa w rozumieniu tradycyjnym, tak jak nie jest tego
typu dziełem prawie żaden dziennik, pamiętnik czy zbiór listów.
Ale brak tradycyjnego języka poetyckiego czy klasycznych ga-
tunków literackich nie oznacza przecież, że musimy rezygnować
z pytań o stylistyczną i genologiczną dominantę tekstu. Że mu-
simy szukać wyznaczników literackości głównie w tym, co się
rejestruje, wyznaje, komentuje oraz w serokim zapleczu postawy
podmiotu, a nie w tym, jak się opowiada, wykorzystując do-
stępne konwencje pisania.

W tym ostatnim i banalnym wydawałoby się stwierdzeniu
zawarte jest, moim zdaniem, jedyne pewne i niepodważalne kry-
terium literackości pism osobistych i każdego rodzaju tekstów
użytkowych czy dokumentarnych. Jeśli diaryście, pamiętnika-
rzowi czy autorowi listów bądź innych zapisek intymnych udało
się w stylu tychże ewokować adekwatny i wyrazisty wizerunek
siebie oraz opisywanej rzeczywistości, taki dziennik, pamiętnik,
list czy nawet zbiór notatek nazwiemy bez wahania literaturą 16.
Szukanie właściwego, indywidualnego stylu wspominania, re-
jestrowania zdarzeń, notowania czy w ogóle pisania o sobie,
prowadzi, jak pouczają przykłady, do odkrywania arcydzieł ga-
tunku (na przykład Andrzej Bobkowski, Zofia Nałkowska) oraz
spektakularnych porażek na tym polu (na przykład casus Je-
rzego Andrzejewskiego).

16 Ostatnio miałem okazję przyjrzeć się nieco dokładniej dwóm książkom
wspomnieniowym znakomitych badaczy literatury, Czesława Zgorzelskiego
(Przywołane z pamięci, Lublin 1996) i Ireny Sławińskiej (Szlakami moich wód...,
Lublin 1998). Są to pamiętniki, których odmienna forma (u Zgorzelskiego skom-
ponowana i jednolita autobiografia, u Sławińskiej mozaikowe i meandryczne
eseje wspomnieniowe) znakomicie wyraża w aspektach genologicznych i sty-
listycznych podobieństwa oraz różnice w postawach i osobowościach obojga
uczonych. Właśnie dzięki temu ich wspomnienia z obszaru pism osobistych
awansują do kręgu literatury dokumentu osobistego.





Radosław Sioma

Komedia i doświadczenie.
O Dwóch teatrach Jerzego Szaniawskiego

Sztuka graniczna

Mniej więcej od początku lat 30. w twórczości Jerzego Sza-
niawskiego coraz częściej zaczynają się pojawiać ciemniejsze
tony. Dotyczy to nie tylko pozbawionych rysu komicznego ka-
meralnych krótkich sztuk, utrzymanych zazwyczaj w poetyce
słuchowiska, ale także takich dramatów jak Fortepian czy Dziew-
czyna z lasu, pozbawionych już całkowicie jasnego liryzmu ko-
medii powstających do roku 1925, z których ostatnią był naj-
bardziej bodajże znany z przedwojennej twórczości Szaniaw-
skiego Żeglarz. Pisarstwa Szaniawskiego nigdy nie cechował ła-
twy optymizm, raczej brak złudzeń co do natury człowieka,
a prawdziwa wspólnota (autentyczne, nieurzeczowione relacje
międzyludzkie), jeśli w ogóle się w nim pojawiała, to graniczyła
z cudem, sytuując się na granicy prawdopodobieństwa. Można
zresztą zauważyć, że ta ciemna tonacja pojawia się już na po-
czątku twórczości Szaniawskiego, mianowicie w Ewie (wysta-
wionej w 1921 roku), jednym z pierwszych utworów ze scep-
tycyzmem patrzących na nowo powstałą polską demokrację.
Z czasem jednakże minorowe tony stają się w pisarstwie au-
tora Dwóch teatrów coraz częstsze i w jakiejś mierze odpowia-
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dają nastrojom społeczno-politycznym drugiego dziesięciolecia
międzywojnia, zwanego wszak „ciemnym”. Fortepian wyraża
obawę nie tylko przed estetycznym (rodzący się przemysł kul-
turowy), ale i politycznym populizmem lat 30. minionego stu-
lecia. Z drugiej strony to ciemnienie tonacji wiąże się też za-
pewne z doświadczeniem osobistym zbliżającego się do pięć-
dziesiątki pisarza. Pod koniec lat 20. umiera jego ojciec, na po-
czątku 30. matka.

Prawdziwe pasmo nieszczęść zaczyna się jednakże dla Sza-
niawskiego w czasie wojny. Zarekwirowanie majątku w Ze-
grzynku zmusiło go do zamieszkania w Warszawie, u przy-
jaciół, Wandy i Józefa Natolskich. Niezbyt wiele o tym okre-
sie w życiu pisarza wiadomo, w każdym razie w roku 1944
wraz z Natolskim i byłym administratorem swojego majątku,
Kazimierzem Kucharskim, zostaje aresztowany przez gestapo
i trafia na Pawiak. Natolskiego Niemcy zamordowali, Szaniaw-
ski, „katowany i bestialsko zmalterowany”, „stracił uzębienie
i nabawił się lęku przed podróżą” 1. Wskutek nieznanego bliżej
zbiegu okoliczności wraz ze swoim administratorem opuszcza
więzienie na kilka dni przed Powstaniem Warszawskim, które
spędza w stolicy, by potem, przez obóz pruszkowski, udać się
na tułaczkę po zniszczonej wojną Polsce i osiąść wreszcie na
dłużej w Krakowie. Bardzo szybko zabiera się jednak za pi-
sanie swojej powstałej pod wpływem doświadczeń wojennych
„summy teatrologicznej”, czyli Dwóch teatrów (wystawionych
w 1946 roku) 2.

1 S. Stanik, Samotnik z Zegrzynka. Studium o Jerzym Szaniawskim, Bydgoszcz
1998, s. 96.

2 Zob. tamże, rozdziały: XIII (Tułaczka wojenna) oraz XIV (Wielkie wydarzenie:
„Dwa teatry”). „Ta nić czarna”, by zapożyczyć się u Norwida, „się przędzie”
znacznie dłużej, bo kiedy wreszcie po kilku latach uda się Szaniawskiemu po-
wrócić do zniszczonego przez Niemców dworku w Zegrzynku, jako kułak prze-
śladowany będzie specjalnymi domiarami podatkowymi przez komunistyczne
władze. W roku 1949 jego sztuki znikną na kilka lat z powodów politycznych,
w 1952 natomiast w Zalewie Zegrzyńskim utopi się jego serdeczny przyjaciel
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Dwóm teatrom właśnie Tadeusz Różewicz przyznał w roz-
mowie z Kazimierzem Braunem miano „sztuki granicznej”:

Objawił mi się wielki majster, który zrozumiał, że nie będzie już
„szaniawszczyzny” w dawnym tego słowa znaczeniu. Tak, to jest
jedna z granicznych sztuk polskiej dramaturgii. I to nie jest na
melodyjce czy na fali Witkacego czy Gombrowicza. Na zupeł-
nie innej. Tu poeta, poeta mówił. Szaniawski był bardzo swo-
istym typem liryka. Był czystym lirykiem. Warto by sięgnąć do
Czechowa, trafić do jego nastrojów. I znalazłby się po drodze
Most Szaniawskiego. To wyglądanie przez okno, te oczekiwania.
To przecież Czechow. Tam się czeka na coś, co się może wyda-
rzy, a może nie wydarzy. Może się most zawali, a może rewolu-
cja wybuchnie. Dwa teatry to była pierwsza i zresztą jedyna po
wojnie propozycja nowej dramaturgii. Innego typu niż propozy-
cja Witkiewicza 3.

Pomimo wspólnego, ponadpokoleniowego doświadczenia,
którym dla obydwu pisarzy była wojna, opinia Różewicza musi
budzić pewne wątpliwości, przede wszystkim dlatego, że wy-
raźnie docenia on Szaniawskiego kosztem Witkacego i Gom-
browicza. Jest to zresztą zestawienie bardzo rzadkie, tak ze

i sekretarz, Leon Pietrzykowski. Wreszcie na początku lat 60. ożeni się ponad
70-letni autor Żeglarza z niezrównoważoną psychicznie Wandą Anitą Szatkow-
ską. Pech zdaje się jednak prześladować Szaniawskiego nawet po śmierci –
w 1977 spłonie jego rodzinny dwór i nigdy już nie zostanie odbudowany, a je-
śli chodzi o życie pośmiertne pisarza, które zależne jest od czytelników, choć
nie bez znaczenia są tu też literaturoznawcy i reżyserzy, to Szaniawski coraz
bardziej zapadać się będzie w niepamięć, znikając powoli z repertuaru teatrów
i spisów szkolnych lektur. Żadna jego sztuka nie znalazła się też, o ile dobrze
mi wiadomo z powodu nieuregulowania spraw spadkowych, w dwutomowej,
opracowanej przez Jana Kłossowicza Antologii dramatu polskiego 1945–2005 (War-
szawa 2007).

3 K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989, s. 26. Ciekawi oczy-
wiście, w jakim stopniu Tadeusz Różewicz znał w momencie premiery Dwóch
teatrów twórczość dramaturgiczną Witkacego i Gombrowicza. Ten ostatni przed
wojną wystawiany nie był, w roku 1938 opublikował jedynie w „Skamandrze”
Iwonę, księżniczkę Burgunda.
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względu na porównywanych pisarzy, jak i ocenę ich twór-
czości, niezgodną z ciągle malejącym zainteresowaniem pisar-
stwem Szaniawskiego, tak wśród historyków literatury i te-
atru, jak i reżyserów 4. Zestawienie jednak o tyle interesujące,
że z jednej strony mamy dwóch dramaturgów „ciemnych”,
by nie rzec po prostu, że reprezentantów dramaturgii rozpa-
czy, z drugiej zaś komediopisarza, który od początku swo-
jej dalekiej od łatwego optymizmu twórczości, niepozbawionej
jednak nadziei w swym modernistycznym sceptycyzmie, za-
chować próbuje związek z przedkrytyczną (przedmłodopolską)
formą komedii.

Również napisane zaraz po wojnie i, podkreślmy to, pod
wpływem wojennego i, jak się wydaje, przede wszystkim po-
wstaniowego doświadczenia Dwa teatry, podobnie jak wiele
przedwojennych pełnospektaklowych sztuk Szaniawskiego, no-
szą podtytuł Komedia w trzech aktach, i dziś, z perspektywy
dziesiątek lat, wydaje się to przynajmniej zaskakujące 5. Jest to
wprawdzie komedia specyficzna – poetycka, metafizyczna, mo-
dernistyczna, to znaczy sceptyczna i świadoma, że losów szla-
chetnej naiwności wcale nie wieńczy szczęście, ale jednocześnie
na przekór rzeczywistości ponownie głosząca pochwałę tej na-
iwności, która chyba po raz pierwszy w polskiej sztuce zdaje się
urastać do jakiegoś metafizycznego rozmiaru, jest równie niepo-
jęta jak groza, którą jest otoczona i której ośmieliła się przeciw-
stawić. Jest to zarazem ostatnia komedia romantyczna o cechach
„teatru ogromnego”, komedia (nie)realności, tego i, swoiście po-

4 Dotyczy to również Dwóch teatrów. Ostatnia premiera odbyła się w roku
1999 w Teatrze Telewizji; reż. Gustaw Holoubek. Zob. http://www.e-teatr.
pl/pl/realizacje/11124,szczegoly.html [dostęp 16.03.2013].

5 J. Szaniawski, Dwa teatry, w: tegoż, Dramaty zebrane, Kraków 1958, t. 3, s. 65
(dalej ta pozycja określana będzie skrótem DT). „Komedii” w podtytule poza
kameralnymi jednoaktówkami nie mają, co naturalne, sztuki „poważne”, Most.
Sztuka w trzech aktach, Dziewczyna z lasu. Sztuka w trzech aktach, oraz – już bez
wątpienia komedia, na dodatek zbudowana na kanwie francuskiej odmiany
komedii dell’arte – Papierowy kochanek. Trzy akty z prologiem.
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jętego, tamtego świata, syntezująca różne rodzaje doświdczenia,
często uznawane zresztą za wykluczające się. Komedia – wresz-
cie – autotematyczna, bo pytająca o możliwość komedii, ina-
czej niż komedie przedwojenne Szaniawskiego, zrywająca, choć
zarazem w specyficzny sposób pamiętająca o swej obyczajowo-
-psychologicznej odmianie. Nasunąć się więc musi pytanie, co
uzasadniało – pomimo wojennego doświadczenia grozy – ja-
śniejszą, specyficznie, bo specyficznie, ale jednak komediową
tonację tej sztuki? Mówiąc jeszcze inaczej – jakie doświadczenie
umożliwiło antropologiczny optymizm?

Komedia i geny

Tadeusz Różewicz wypowiadał się o Dwóch teatrach w kon-
tekście rozważań o czasie i przestrzeni w Kartotece, co tylko
na pierwszy rzut oka wydaje się zaskakujące. Zauważmy, że
w Dwóch teatrach – to, przy wszystkich różnicach, przede wszyst-
kim wspomnianym przez Różewicza „czystym liryzmie”, jedna
z analogii z Kartoteką – osłabione zostaje tradycyjne rozumienie
subiektywności i obiektywności (wewnętrzności i zewnętrzno-
ści), oraz tego, co w przypadku dramatu tak istotne, to znaczy
intersubiektywności (niemożliwej w tradycyjnej postaci właści-
wie już w przedwojennych dramatach Witkacego i Gombrowi-
cza, choć problematyzowanej w całym, nie tylko dramatycznym
pisarstwie tego ostatniego). Mówiąc najogólniej – Dwa teatry to
naturalnie dramat o teatrze i świecie (rzeczywistości), jak pisano
o nim zazwyczaj, ale także, być może przede wszystkim, o zmia-
nie w pojmowaniu kategorii doświadczenia, zwłaszcza zbioro-
wego. Szaniawski tak jak przed wojną (i tak jak komedia przed
nim) opowiada o przygodzie świadomości naiwnej, w różnym
znaczeniu tego terminu zresztą, w znacznie większym stopniu
przewartościowuje jednakże kategorię naiwności (niewinności),
zwłaszcza w jej epistemologicznej postaci (naiwny realizm me-
tafizyczny, doświadczenie potoczne), rewaloryzując przy tym
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pojęcie doświadcznia, czy mówiąc dokładniej – uwzględniając
przy tym niekomediowe jego rodzaje 6.

Autor Adwokata i róż krytycznym okiem spogląda na chyba
nie tylko poznawczą zachowawczość swoich wcześniejszych
sztuk, na ich „mały realizm”, który zamykał się na ulotny liryzm
świata (przedwojenna poetyckość sztuk Szaniawskiego wiązała
się przede wszystkim z możliwością uobecnienia w życiu jed-
nostki i wspólnoty tego, co wzniosłe), na grozę katastroficz-
nej wizyjności dramaturgii neosymbolistycznej i awangardowej,
wreszcie na doświadczenie historyczne. Dodajmy, uprzedzając
nieco dalsze rozważania, że nie było w obrębie tej twórczości
miejsca również dla nietypowości (odmienności, inności) este-
tyczno-seksualnej 7 czy traumy rodzinnej.

Teatralno-dramaturgiczna liryczność, katastrofizm i sze-
roka, historyczna perspektywa krytykowane są w pierwszym
akcie Dwóch teatrów, w którym mamy do czynienia ze zwy-
kłym, roboczym dniem w życiu teatru Małe Zwierciadło, jego
Dyrektora (główny bohater) oraz pracowników. Wtedy wła-
śnie biuro (i zarazem mieszknie) Dyrektora nawiedzają dwie
dość „dziwne”, przybyłe jakby ze snu postaci, Autor i Chłopiec

6 Na temat gatunku komedii zob. m.in. D. Ratajczakowa, Światoobraz komedii.
Podłoże gatunku i jego przemiany; Komedia w epoce Młodej Polski, w: tejże, W krysz-
tale i w płomienu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, wyb. i oprac. B. Koncewicz,
t. 1, Wrocław 2006; A. Krajewska, Komedia polska dwudziestolecia międzywojen-
nego. Tradycjonaliści i nowatorzy, wyd. 2, Poznań 2004; R. Taborski, Komedia –
sztuka – dramat. Z badań nad gatunkami dramatycznymi w Polsce 1840–1918, w: te-
goż, W kręgu młodopolskiego dramatu i teatru. Dwa szkice, Kielce 1991. Na temat
doświadczenia zob. np. M. Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie
i europejskie wariacje na uniwersalny temat, przeł. A. Rejniak-Majewska, Kraków
2008; D. Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej,
Kraków 2012.

7 Warto jednak zwrócić uwagę na swoistą estetykę płci w przypadku postaci
młodzieńców z jednej strony, z drugiej na pojawiający się w komedii znacznie
przed Szaniawskim (np. w Zemście Aleksandra Fredry), stały jednak w jego
przedwojennej twórczości motyw zdekompletowanej rodziny. Na ten ostatni
temat zob. R. Sioma, Niewinność i doświadczenie. O komediopisarstwie Jerzego Sza-
niawskiego, Toruń 2009, rozdział poświęcony Żeglarzowi.
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z deszczu, których sztuk, mimo że, jak sam przyznaje, intrygują
go, Dyrektor nie godzi się wystawiać na scenie swojego teatru.

Sztuka Autora – nie zostaje podany jej tytuł – to krótka hi-
storia szalonego inżyniera, który wysadza miasto, aby na jego
miejscu stanęło nowe. Pod gruzami ginie jednak jego młoda na-
rzeczona. Dyrektor mówi, że słyszał coś „o »poetach« katastro-
fistach”, że czytał „już coś w tym rodzaju... Miasto leży w gru-
zach, zagłada cywilizacji europejskiej” (DT, s. 80). Ostatecznie
jednak nie godzi się sztuki wystawić ze względu na siłę bez-
pośredniego oddziaływania teatru i trudną do przewidzenia re-
akcję widza teatralnego:

Czytelnik, wie pan, ma jakąś wrodzoną możność samoobrony.
Straszny obraz może od siebie oddalić. Może tę dal regulować, jak
przy pomocy lornetki. I może to zasnuć jakąś mgłą, za którą zatrą
się kontury. Ale u nas w teatrze jest inaczej. To jest tuż, blisko, to
wciąga, to każe niekiedy być razem. (...) W teatrze bywają niespo-
dzianki. Rzecz groźna może wywołać śmiech. Nieraz tak bywało.
I tu jest niebezpieczeństwo, bo tu brak widzowi... jakby tu powie-
dzieć... tego doświadczenia życiowego... rozumie pan, widz nigdy
tego nie widział i nie zobaczy, brak jakiegoś sprawdzianu... (...) kto
wie, może byśmy ujęli to tak, że byłaby w tym groza. Te walące
się domy, ta śmierć dziewczyny pod cegłami... ale to mogłoby być
brutalne. Brutalne szarpanie nerwami. (...) Boję się, żebyśmy nie
przekroczyli pewnej dozwolonej granicy estetycznej (DT, s. 80–82).

Z kolei o lirycznych sztukach Chłopca z deszczu mówi Dy-
rektor, że „nie będą grane nigdy, w żadnym teatrze świata”
(DT, s. 89). Jedna z nich – Krucjata dziecięca – przedstawia
pochód dzieci w papierowych hełmach z polskimi znakami,
„w oczach niosą jakąś tęsknotę, jakąś chęć czynu, a nie wi-
dzą, że idą na zagładę”. Natomiast druga, Gałąź kwitnącej jabłoni,
to „chwila” (s. 91), jak mówi o niej Lizelotta, która stanowczo od-
mówiła zagrania roli ginącej pod gruzami narzeczonej, ale w tej
etiudzie gotowa jest wystąpić: przy akompaniamencie skrzypiec
wyjść w antrakcie jakiejś pełnospektaklowej sztuki przed kur-
tynę, w białym stroju, z gałązką jabłoni w ręku. Te „liryczne
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momenty”, raczej teatralne niż dramatyczne, nie zasługują jed-
nak wedle Dyrektora na miano teatru, kojarząc mu się na do-
datek z niepowagą rewii.

Dramaturgiczno-teatralną odmienność w stosunku do Ma-
łego Zwierciadła prezentuje również, z pewną, co nie bez zna-
czenia, wyższością wobec niej, Woźny. Opowiada on o sprzeczce
z kolegą po fachu, pracującym w innym teatrze, który żartował
sobie z Małego Zwierciadła:

WOŹNY
Powiada, że gramy same jednoaktówki, powiada, i że co to za
nazwa dla teatru – „Małe Zwierciadło”, i w ogóle. Na to ja mu
powiadam – gramy jednoaktówki, ale jak gramy. Jak to jest u nas
wszystko obmyślone, przestudiowane i w ogóle. My takiej wielkiej
kobyły historycznej nie wystawiamy, to prawda. My tłumami nie
„operujemy”, ale co ich „tłumy”? Krzyczą „chleba, chleba”, albo
„precz z cesarzem”. I w dodatku zawsze mają gołe nogi.

DYREKTOR
Hm...

WOŹNY
I jeszcze wierszem mówią. U nas wierszem się nie mówi, ale
każdy, co do nas przychodzi, to jakby patrzył na prawdziwe życie.
U nas człowiek się i zająknie, i zakaszle, i kichnie podczas dialogu,
a u nich jakby czytał laurkę. Jak u nas podadzą kawę, to kawa
pachnie; a jak przy wytwornym śniadaniu zadzwoni kieliszek,
to słychać, że to „bacarat”. Oni mają wielki repertuar i w ogóle,
a u nas jest „realizm i autentyzm” (DZ, s. 75–76).

Włożenie w usta Woźnego tyrady przeciw teatrowi monu-
mentalnemu zdaje się mieć dwojakie znaczenie. Po pierwsze, to
jedyna postać, której właściwy jest tradycyjny komizm, postaci
i słowny, rodem z przedkrytycznej (przedmłodopolskiej) kome-
dii, oparty na kategorii typowości, w tym również w jej środo-
wiskowym znaczeniu (człowiek z gminu). Woźny uosabia typ
świadomości sensualistycznej i zdroworozsądkowej, należy do
tych, którzy, mówiąc słowami ze znanego wiersza Zbigniewa
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Herberta, bardziej kochają tłuste zapachy niż piękne słowa 8.
Jego tyrada przeciw tendencjom antyrealistycznym ośmiesza
więc ciasny realizm Małego Zwierciadła, tym bardziej, że Sza-
niawski każe mu ją wygłosić pod wpływem alkoholu (w dro-
dze do pracy wstępuje ze znajomym „na głębszego”) 9. Zara-
zem jego zdroworozsądkowość („realizm i autentyzm”) i pod-
kreślany sensualizm czynią go reprezentantem bezkrytycznego,
to znaczy niepytającego o swe ograniczenia, zdroworozsądko-
wego sensualizmu, ze zdziwieniem odnoszącego się do wszel-
kich odmiennych od niego postaw, w tym do różnych form ir-
racjonalizmu. Nie bez znaczenia jest wszak to, że Matkowski
nie rozumie, iż jego, mężczyzny w wieku już podeszłym, sen
o dziecku, może oznaczać niespełnioną tęsknotę za posiadaniem
dzieci. (Nazwisko Woźnego, wyraźnie znaczące w literackim,
komediowym sensie, ujawnia stłumioną sferę jego emocjonal-
ności, którą Dyrektor próbuje wyjaśnić przy pomocy psycho-
analizy, ograniczając się jednak w tym do dość banalnych inter-
pretacji snów).

Pewną ironię wobec Małego Zwierciadła widać już w tym,
że teatr ten grywa same jednoaktówki. Taka gatunkowa specjali-
zacja oznacza bowiem ograniczenie się jedynie do powierzchni
doświadczenia, czy też mówiąc inaczej – do opartego na do-

8 Z. Herbert, Substancja, w: tegoż, Hermes, pies i gwiazda, wyd. 2, poprawione,
Wrocław 1997, s. 100.

9 To połączenie – zdrowy rozsądek na rauszu – wydaje się tu celowe, podob-
nie jak i jego łagodna, rodem z tradycyjnej komedii postać; jest ono zarazem
o tyle oryginalne, że idzie w parze jeśli nie z bezpłodnością, to z bezdzietno-
ścią bohatera plebejskiego. Chodzi nie tylko o pamięć gatunku, obecną w posta-
ciach drugiego planu (np. Fenicki w Murzynie, Woźny w Adwokacie i różach), ale
i o stłumienie dionizyjskości, właściwe już przedwojennym sztukom Szaniaw-
skiego. W przypadku Żeglarza można nawet mówić o świadomym wyrzeczeniu
się jej. Zob. R. Sioma, Niewinność i doświadczenie, dz. cyt., s. 251–252. O sub-
limacji treści fallicznych w komediopisarskiej twórczości Fryderyka Schlegla
i Ludwika Tiecka w kontekście dramaturgii Szaniawskiego zob. J. Skuczyń-
ski, Narodziny komedii z ducha zabawy, „Litteraria Copernicana” 2009, z 1 (3):
Szaniawski, red. R. Sioma, s. 32–33.
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świadczeniu potocznym common sensu. Jego koherencja i zro-
zumiałość możliwe są jedynie dzięki jego „stąd – dotąd”, jak
o Małym Zwierciadle powie Lizelotta (DT, s. 93), czyli dzięki
wyparciu tego, co skrywa się pod powierzchnią lub co mogłaby
ujawnić szersza, „pełnospektaklowa” perspektywa.

Wykładnią sztuki opartej na tym typie doświadczenia są
w Dwóch teatrach jednoaktówki z aktu drugiego. Podobnie jak
w tradycyjnej komedii są to dramaty „małych”, co po peł-
nym zdemokratyzowaniu się dramatu, czyli odrzuceniu per-
spektywy środowiskowej (szlacheckiej czy mieszczańskiej) zna-
czy już tylko – zwykłych ludzi. Wyrażane w nich doświadcze-
nie cechuje, znów jak w komedii wysokiej, zdroworozsądkowa
przyczynowość oraz sensualizm, a perspektywa czasowa ogra-
niczona zostaje do następstwa pokoleń. W porównaniu z ak-
tem pierwszym właściwa im jest swoista kondensacja realno-
ści 10 (wydają się dużo bardziej realistyczne, a ich świat przed-
stawiony dużo bardziej realny niż w akcie pierwszym), nato-
miast obecna w nich nastrojowość traci, w porównaniu z aktem
pierwszym, swoją jasność, poważnieje i sytuuje się znacznie bli-
żej grozy, zwłaszcza w drugiej z tych sztuk, Powodzi, w której
uratowanie życia własnego i własnej rodziny wymaga od głów-
nego bohatera pozostawienia na pastwę żywiołu wody własnego
ojca. Nastrój ten osiągnięty zostaje również za pomocą otoczenia
przytulnego ludzkiego świata „bezmiarem” natury – w pierw-
szej jednoaktówce, Matce, zimowego lasu, w drugiej zaś tytuło-
wej powodzi. Szaniawski oddala się w tych krótkich sztukach
od codzienności. W Matce dramatyzm wywołany zostaje walką
matki o szczęście własnej córki i zarazem o to, by jej dziecko
miało ojca; w Powodzi z kolei zagrożeniem, jakie dla ludzkiego
życia niesie przyroda. Nie bez znaczenia pozostaje tu rodzinna
pokoleniowość, dziedziczona po komedii wysokiej, oraz fakt,
że w obydwu sztukach wybór, którego dokonują bohaterowie,

10 Zob. R. Sioma, Niewinność i doświadczenie, dz. cyt., rozdział poświęcony
Dwum teatrom.
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chroni młodsze pokolenia kosztem szczęścia lub nawet prawa
do życia osób dorosłych lub starszych wiekiem.

Jedna z istotnych kwestii kompozycyjnych Dwóch teatrów za-
wiera się w pytaniu, dlaczego Szaniawski „wstawił” do swojej
komedii aż dwie, i to całe, jednoaktówki. Pewnym wyjaśnieniem
jest estetyczna (w tym również ironiczna) gra efektem realno-
ści: chodziłoby o kontrast fikcyjnego świata obydwu krótkich
sztuk tyleż z aktem pierwszym, co z trzecim. W pierwszym
bowiem przypadku fikcja jednoaktówek wydaje się bardziej re-
alna od świata rzeczywistego, jeśli można tak powiedzieć, aktu
pierwszego (liryzowana komediowość), w drugim natomiast re-
alność sztuk teatru Małe Zwierciadło podważona zostaje (za-
wieszona) przez oniryzm aktu trzeciego, ukazujący stłumione
w obydwu małych dramatach „sfery” (aspekty) rzeczywistości.
Ważne jest i to, że zaprezentowane w całości, pozwalają oby-
dwie małe sztuki na czas jakiś zapomnieć o „rzeczywistości”
Dwóch teatrów, przenosząc nas do otoczonego wodą domostwa
Andrzeja i domu Leśniczego. Należy jednak wymienić jeszcze
jedno uzasadnienie takiego zabiegu.

Zwróćmy uwagę, że nieprzypadkowa jest tu również ko-
lejność obydwu utworów, dzięki której potęgowane jest napię-
cie dramatyczne, od na pozór (bo przez wyparcie) pozbawio-
nego dramatyzmu aktu pierwszego, przez dramat o charakterze
psychologiczno-obyczajowym (Matka), do sytuacji, której skut-
kiem będzie niepokazana na scenie śmierć starca, zostawionego
przez syna na pastwę żywiołu. Szaniawski realizuje tu, oczywi-
ście, jeden z postulatów Małego Zwierciadła, mianowicie postu-
lat życiowego prawdopodobieństwa. Przypomnijmy, że o widzu
oglądającym te sztuki, Woźny powie: „jakby patrzył na praw-
dziwe życie”; tłumacząc się zaś z niwystawienia katastroficz-
nej sztuki Autora odwoła się Dyrektor do kategorii doświad-
czenia życiowego.

Jednakże stopniowanie napięcia dramatycznego służy zbli-
żeniu się ku niewyrażalnemu nie tylko dla Małego Zwier-
ciadła dramatyzmowi doświadczenia wojennego. Znakiem tej
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niewyrażalności będzie naruszenie jedności czasu i usunięcie
poza scenę kilkuletniej traumy przeżycia wojennego. Zastana-
wia jednak i to, że aktowi drugiemu brakuje, powiedzmy, on-
tycznego domknięcia (przy jednoczesnym wyrazistym zakoń-
czeniu – „zamknięciu” – obydwu jednoaktówek). Jego akcja za-
czyna się w rzeczywistości, fikcyjnej dla widza naturalnie, re-
alnej jednak dla bohaterów dramatu (tej, w której „żyją”). Na
początku tej części sztuki, w sali teatralnej, rozpoczyna się bo-
wiem próba teatralna, przed którą rozmawiają ze sobą Dyrektor
i pracownik techniczny teatru, Montek. Szaniawski każe jed-
nak widzowi/czytelnikowi szybko zapomnieć o tej „realności”,
przenosząc go w fikcyjny (tak dla czytelnika, jak i postaci sztuki)
świat obydwu jednoaktówek. Zakończenie drugiej z nich jest
jednocześnie zakończeniem aktu drugiego i w tej części nie na-
stępuje już powrót do „rzeczywistości”, która „zawiera” w so-
bie obydwie sztuki. Jest ona – rzeczywistość – w swoisty spo-
sób otwarta. Większa z całości struktury szkatułkowej („real-
ność”), zawierająca mniejsze (fikcje małych dramatów) pozo-
staje „niedomknięta”.

Opisany powyżej zabieg kompozycyjny może mieć kilka
uzasadnień. Może się na przykład wiązać z poznawczymi ogra-
niczeniami „małego realizmu”, ze złudnością przeświadczenia
o wymierności świata, o możliwości zamknięcia go w trzech
wymiarach „stąd – dotąd”. Nie bez znaczenia jednak pozo-
staje i fakt, że prawdopodobna fikcja otwiera się na nieprawdo-
podobną, wyrażaną w akcie trzecim oniryczno-symboliczną po-
etyką, niemożliwą jednak do pokazania na scenie, realność. Tak
jak doświadczenie ekstremalne (II wojna światowa, Powstanie
Warszawskie) problematyzuje kategorię doświadczenia życio-
wego, tak samo czyni problematycznym pojęcie rzeczywisto-
ści. Fikcja aktu drugiego jest bardziej rzeczywista (prawdziwa)
niż realność aktu pierwszego, rozmywana i osłabiana przede
wszystkim przez dziwacznych czy obcych przybyszów z ze-
wnątrz. Jednakże dziwność właśnie, jakaś nierealność, w nie-
wyobrażalnym dotąd nasileniu stanowić będzie o, mówiąc para-
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doksalnie, choć chyba zgodnie z intencją sztuki, realności (praw-
dziwości) aktu trzeciego, której poczucie objawi się w uświado-
mieniu sobie totalnej obcości świata i niemożności oswojenia go
i zadomowienia się w nim na stałe. Cechą jednoaktówek Małego
Zwierciadła jest bowiem wiara w możliwość zapanowania nad
rzeczywistością, która to wiara z punktu widzenia aktu trze-
ciego będzie jedynie wyparciem tego, co obce, w imię, jak po-
wiedzielibyśmy dzisiaj, stosując termin z zakresu socjobiologii,
genetycznego egoizmu.

W dużym skrócie opowiada zarazem Szaniawski dzieje dra-
maturgii opartej na typowości, od jej komediowego wymiaru
poczynając, zarówno w jego bardziej tradycyjnej postaci, uoso-
bionej przez Matkowskiego, jak i w nowocześniejszej formie ko-
medii liryzowanej, której ekwiwalentem jest w Dwóch teatrach akt
pierwszy, przez modernistyczne spoważnienie komedii (jedno-
aktówki z aktu drugiego są wyraźną aluzją do tej formy, w jej
naturalistyczno-nastrojowej postaci), po, wreszcie, komedię me-
tafizyczną, typowości już się wymykającą i rewaloryzującą ka-
tegorię naiwności, a wielowymiarowością świata i różnorod-
nością form doświadczenia nawiązującą do wielkiego dramatu
romantycznego (akt trzeci, a w szerszym rozumieniu całość
Dwóch teatrów). Opowiada więc też o końcu tradycyjnej, powsta-
łej w oświeceniu mieszczańskiej komedii wysokiej, która mimo
swych artystycznych aspiracji pozostawała sztuką małych życio-
wych dramatów, a w której naiwny obraz rzeczywistości wyni-
kał z dominacji życia w jego niskim, biologicznym (popędowym,
„genetycznym”) znaczeniu, z podporządkowania wizji świata
prokreacji, o czym zdają się świadczyć takie elementy trady-
cyjnej komedii wysokiej, jak pokoleniowość, jej rys obyczajowy,
czy wreszcie happy end, łączący, nie tylko przecież duchowo,
młodych bohaterów 11. W takim rozumieniu komedia przed-

11 W oświeceniowej mieszczańskiej dramie (komedii łzawej czy płaczliwej)
„w scenach rodzinnych pojawiają się dzieci, a nawet kobiety w stanie błogosła-
wionym”. J. Pawłowiczowa, hasło: drama, w: Słownik literatury polskiego oświe-
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krytyczna byłaby również sztuką „małego szczęścia”, szczęścia
swojskości, zadomowienia się w świecie, szczęścia, które pły-
nie z odwrócenia się od niesamowitego, niepojętego wymiaru
rzeczywistości, wpisując krótkie życie jednostki w nieskończoną
perspektywę trwania z pokolenia na pokolenie. W swej poważ-
nej postaci – najpierw w znaczeniu komedii wyskokiej, potem
nieśmiesznej, przekształconej w tak zwany dramat poważny czy
po prostu dramat, dionizyjska falliczność, z ducha której kome-
dia wyrastała, sublimowała więc w rodzinność, powstałą na dro-
dze dobrowolnego, bo powodowanego miłością wyboru dwojga
ludzi. W tej, czyli Szaniawskiego, interpetacji komedii, byłaby
ona dramatem życia.

Jeżeli, jak chce Peter Szondi, nowożytna dramaturgia rodzi
się z wiary w możliwość spowodowanego wolną wolą działa-
nia człowieka w świecie 12, to komedia (której Szondi zresztą nie
docenia 13), strzec będzie tej wolnej woli w sferze obyczajowej,
ukazując jej perypetie w ciążącej ku urzeczowieniu codzienno-
ści. Obyczajowy happy end, który nadzieję na zaistnienie auten-

cenia, wyd. 3, Wrocław 2002, s. 72. W ciążę pod koniec Papierowego kochanka za-
chodzi – z Pierrotem – Nelly. Sztuka ta, pod koniec afirmująca naiwność dziew-
częcego zakochania, nieświadomego cierpień, jakie może nieść ze sobą miłość –
pierwotnie zawierała w zakończeniu mowę poety zatytułowaną Pochwała życia,
wyraźnie z myślą o tzw. życiu poczętym. Zob. zakończenie Papierowego kochanka
w egzemplarzu Teatru Miejskiego we Lwowie, „Litteraria Copernicana” 2009,
z. 1(3): Szaniawski, red. R. Sioma, s. 145–149. Podobnie w Ptaku jedna z postaci
mówi „o tym, co przyjdzie, gdy Bóg Najwyższy srebrny miesiąc przesunie po
gwiaździstym niebie razy trzy po trzy...”, a przyszła matka dziękuje „za zło-
żoną matematykę, co uszanowała mój wstyd dziewiczy”. J. Szaniawski, Ptak.
Komedia w trzech aktach, w: tegoż, Dramaty, Kraków 1958, t. 1, s. 449.

12 P. Szondi, Teoria nowoczesnego dramatu 1880–1950, tłum, E. Misiołek, War-
szawa 1976, s. 11.

13 Wzmiankuje ją marginalnie: „Nieprzypadkowo najwłaściwszym polem
mówienia na stronie jest komedia, w niej już najmniej kwestionuje się w istot-
niejszy sposób możliwość nieporozumienia, najmniej tu też pretensji do du-
chowej prawdy”. P. Szondi, Teoria nowoczesnego dramatu 1880–1950, dz. cyt.,
s. 129. Pominięcie jednak dotyczy również komediowości omawianych przez
Szondiego sztuk Czechowa.
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tycznych relacji pokładał w młodych, łączył zespolenie, bliskość
uczuciową, z domyślną, niemożliwą do pokazania – bliskością
cielesną. Jednakże oznaczało to, że wybór jest dobrowolny, że
nie ogranicza się jedynie do czynnikow popędowych czy deter-
minant ekonomicznych lub społecznych, a głównym impulsem
do jego dokonania jest wolna wola dwojga kochających się ludzi.
Ta jedność – prokreacji i miłości, sankcjonowana instytucją mał-
żeństwa – rozerwana zostaje w naturalizmie, co w przedwojen-
nej dramaturgii Szaniawskiego skutkować będzie sproblematy-
zowaniem (z ducha Ibsena) rozumienia rodzinności, a co za tym
idzie mieszczańskiej wspólnoty. Jednoaktówki z aktu drugiego
dość wyraźnie pokazują, że Szaniawski był świadom przemian,
którym „dramat małych ludzi” podlegał, „deklasując się”, a na-
stępnie tracąc nadzieję na międzypokoleniową (Powódź), a osta-
tecznie również „śródpokoleniową”, intymną wspólnotę dwojga
bliskich sobie ludzi (Matka). To wytracanie przez gatunek cech
komediowych odsłoniło ostatecznie najsilniejszy, „genetyczny”
(choć nie falliczny) wzorzec komedii tradycynej, ukazując za-
razem najważniejszą przyczynę jej zachowawczości – lęk przed
zagrożeniem dla życia, jakie nieść może ze sobą inność, odmien-
ność, obcość. Zarazem ten „genetyczny realizm” brany jest w iro-
niczny nawias teatralnością świata przedstawionego – wszak
wszystko w Dwóch teatrach, zarówno przedstawienia, jak i co-
dzienność życia, dzieje się właśnie w teatrze.

Wielkość małych ludzi

Epistemologiczno-metafizyczny redukcjonizm Małego
Zwierciadła można przedstawić jako wyparcie niektórych ro-
dzajów doświadczenia, a w szerszym kontekście jako wyparcie
w znaczeniu psychoanalitycznym: a więc jako dokonane przez
świadomość („ja”) usunięcie niektórych doświadczeń do pod-
świadomości. Usuwane są więc te wszystkie treści, które mo-
głyby wskazywać na nieoswajalność świata, na niemożliwość
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opanowania go, tak poznawczego, jak i praktycznego, która
idzie w parze z zagrożeniem biologicznego trwania. W akcie
trzecim, któremu właściwa jest oniryczno-symbolistyczna po-
etyka – znaczną jego część zajmuje sen Dyrektora – świat (rze-
czywistość) jest już czymś, co się opanowaniu całkowicie wy-
mknęło; „czymś”, co poznawalne może być jedynie we frag-
mencie, aspektowo, i co pozostaje właściwie poza możliwością
zakomunikowania, wyrażenia w racjonalnym, społecznym dys-
kursie. Należałoby chyba po prostu powiedzieć, że to, co rze-
czywiste, jest w ostatniej części Dwóch teatrów niepojmowalne,
niewyrażalne, jest nie do opanowania. Stłumione modi do-
świadczenia dochodzą w tej części sztuki do głosu, odsłania-
jąc irracjonalny wymiar rzeczywistości i sytuując świadomość
wobec tajemnicy (niepojmowalności), wydaje się, że nie tylko
w jej mrocznej postaci, choć groza, przeczuwana w jednoak-
tówkach, a chronologicznie usytuowana gdzieś „pomiędzy” ak-
tami – drugim i trzecim, sączyć się będzie z tej „przepaści” na
całą sztukę 14, „podmywając” nie tylko rzeczywistość tuż powo-
jenną, ale i tę sprzed wojny, z jej przeczuciami, niepokojami
i epifaniami, i ukazując zarazem niesamowitość świata we Freu-
dowskim rozumieniu tego pojęcia, to znaczy jego tajemniczość
i obcość ukrytą „pod” („za”?) tym, co uchodziło za rozpoznane
i swojskie 15. Ta niesamowitość będzie widoczna także w jedno-
aktówkach aktu drugiego, wyrażających świadomość odwraca-
jącą się od ukrytej pod pozorem zadomowienia i bezpieczeń-
stwa obcości świata.

Dopuszczenie do głosu stłumionych odmian doświadcze-
nia jest zarazem otwarciem na inność (obcość), dopominającą
się swojego wyrazu już od pierwszego aktu. W dwóch pierw-

14 Wydaje się, że to również jest celowy zabieg, dzięki któremu to, co jest
„między”, nie uzyskuje żadnej szczegółowej postaci, stając się właśnie wyrwą,
przepaścią, która pochłania potoczne, zdroworozsądkowe doświadczenie.

15 Z. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, War-
szawa 1997, s. 236.
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szych aktach jest ona uobecniana figurą przybysza 16. Najpierw
będą to obydwaj autorzy, reprezentujący sztukę przeczucia, lęku
czy epifanii. Symbolizują oni to, co niepojmowalne, estetyczne,
przeczuciowe, co budzi lęk, ale i zachwyt. Jakby przybywali
z „innego wymiaru”, z innej, niezrozumiałej sfery rzeczywisto-
ści. Zwłaszcza Chłopcu z deszczu przypada rola postaci z pogra-
nicza – nie tylko snu i jawy. Kiedy Lizelotta zapyta Dyrektora,
kto to, ten odpowie:

Gdybym ci umiał powiedzieć, kto to... Nazywam go w myśli
„Chłopcem z deszczu”. Gdyby mi jakiś autor dał taką postać,
wahałbym się, czy mogę ją w moim teatrze pokazać. Mniejsza,
że nie wiedziałbym, czy dać chłopca, czy przebraną dziewczynę:
nie wiedziałbym w ogóle, czy należy go zaliczyć do postaci real-
nych (DZ, s. 89–90).

Z wszystkich postaci realnych tej sztuki właśnie ta najbar-
dziej nie poddaje się „terrorowi” typowości Małego Zwierciadła.
Androgyniczny i nierealny, przez Dyrektora skojarzony zostaje
Chłopiec z deszczu z Błękitnym chłopcem Piotra Michałowskiego,
w trzecim akcie natomiast wyraźnie zainteresowanemu jego lo-
sem Dyrektorowi, Woźny opowiada, że „się mocno bił”, a co
do dalszych losów to nie wiadomo, jedni mówią, że zginął, inni
z kolei, „że się z ran wylizał, tylko go potem zabrali. Nic pew-
nego nie wiadomo” (DT, s. 126). W świetle rodzinnej pokole-
niowości krótkich sztuk z aktu drugiego znaczący wydaje się
fakt, iż Chłopiec z deszczu nie zna swojego ojca 17. Figurą inno-
ści jest też w akcie pierwszym Lizelotta, znajdująca zrozumienie

16 Podobnie zresztą jak w niektórych przedwojennych sztukach Szaniaw-
skiego, np. Ewie, Ptaku, Papierowym kochanku. Zazwyczaj jednak nie jest to do-
słownie rozumiany przybysz, ale ktoś, kto przybył wcześniej i się zadomowił
(Murzyn) lub pochodzi „stąd”, ale z jakiegoś powodu musiał wyjechać i po-
wrócił (Lekkoduch, Żeglarz).

17 Matka Chłopca z deszczu była aktorką, wedle jego własnych słów, „piękną,
ale lichą”, ojciec zaś „nieznany”: „Ale ja myślę, że to był wielki pan. Bo ja lubię
gest. Taki piękny gest. Przynajmniej mi się taki wydaje. Zatem gest jest piękny.
Wczoraj kupiłem małej dziewczynce, co stała pod sklepem nędznego jubilera,
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dla sztuk Chłopca z deszczu, Lizelotta, której realność jest wy-
raźnie osłabiona jej emocjonalnym, ciążącym ku symbolizmowi
liryzmem. Wydaje się, że tej postaci przypada też inne znacze-
nie, uobecnia ona niespełnioną tęsknotę Dyrektora za wyższymi
wartościami estetycznymi (piękno, wzniosłość, poetyckość), re-
alizującą się jednak w dość wąskim wymiarze, bo jedynie w sfe-
rze erotycznej (wzniosłość niespełnionej miłości; Dyrektor jest
w niej nieszczęśliwie zakochany).

Dramaturgiczną metaforą obcości w aktach pierwszym
i drugim jest przybysz z zewnątrz. Może on być zagrożeniem dla
tego, co znane, swojskie, przytulne i bezpieczne, tak poznawczo
i estetycznie (akt pierwszy), jak i życiowo (jednoaktówka Matka
z aktu drugiego). Akt drugi waloryzuje przybysza jednoznacz-
nie, ze względu na zagrożenie dla rodziny (gatunku), w tej czę-
ści jednakże ukazana zostaje pewna dwoistość obcości, czy też
dokładniej tych, którzy przybywają z zewnątrz. Chodzi oczy-
wiście o przybycie do prawie w całości zanurzonego w wodzie
domu Andrzeja łodzi ratunkowej, w której nie znajdzie się jed-
nak miejsce dla jego ojca. W stosunku do poprzedniej jednoak-
tówki rozszerzona zostaje tu zresztą wspólnota – jest nią już nie
tylko rodzina, ale większa grupa, „gromada”, ratująca się przed
powodzią. Inaczej niż w Matce, w której przybycie Pani, dawnej
kochanki Leśniczego, stanowi zagrożenie dla jedności rodziny,
w Powodzi przybysze z zewnątrz niosą ratunek, w każdym razie
Andrzejowi, który może wiosłować, jego żonie i dziecku. Oby-
dwie sztuki pokazują też obcość natury, której w Matce przeciw-
stawione zostało okolone ośnieżonym lasem domostwo Leśni-
czego, w Powodzi przepełniona ocaleńcami łódź. Szaniawski od-
słania stopniowo różne rozumienia obcości, by wreszcie uznać
ją za istotną, najważniejszą cechę rzeczywistości.

cieniutki pierścionek ze sztucznym kamieniem. Podałem go jej, potem znikną-
łem w deszczu, śród przechodniów – »szlachetny i dumny«... A przedwczoraj
widziałem pogrzeb biedaka, za którym szła jedna kobieta, i to kulawa. Podałem
jej ramię i szliśmy razem. Deszcz padał” (DT, s. 88).
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Dopiero jednak akt trzeci ukazuje najbardziej może niepo-
kojący wymiar obcości – ten mianowicie, który nie pozwala
już obcego pojmować przy pomocy opozycji: zewnętrzny – we-
wnętrzny (rozumianej tak przestrzennie, jak i jako przynależ-
ność do / wyklucznie ze – wspólnoty), i innych zwyczajowych
przeciwstawień, jak: znany – nieznany, spokrewniony – niespo-
krewniony i tym podobne. Gdyby czytać całą sztukę jako hi-
storię świadomości, która dokonuje wyparcia w psychoanali-
tycznym sensie tego słowa 18, to cały akt pierwszy działby się
„w głowie” głównego bohatera (vide Kartoteka), zaś poszcze-
gólne postaci stanowiłyby komponenty „ja”, które zamyka się na
obcość: Matkowski – zdroworozsądkowego, sensualistycznego
realizmu życiowego i stłumionej czułości; niewspominana do-
tąd Laura, przyziemnie dbająca o Dyrektora – miłości ziemskiej,
praktycznej (to ona kocha Dyrektora), a szerzej – praktycznego
wymiaru codzienności; Lizelotta – miłości niebiańskiej, tęsknoty
do piękna i wzniosłości. Nawet Montek, pracownik techniczny
Małego Zwierciadła, mógłby być figurą oswojonej racjonalności
technicznej. Wszystkie te postacie są w teatrze, należą do jego
przestrzeni i dlatego można je czytać jako składowe jednej świa-
domości, jednego „ja”, zarazem składowe dla tego „ja”, nie do
końca zrozumiałe (dotyczy to zwłaszcza postaci kobiecych).

Dopiero jednakże Chłopiec z deszczu i Autor reprezentują
inność, obcość, to, co dla „ja” nie tylko nieznane, nieuświada-
miane, na pozór zresztą tylko „zewnętrzne”, ale, pomimo in-
trygującego uroku, sytuujące się poza możliwością zrozumienia
i komunikowania. Jest to inność, obcość nie tylko estetyczna, ale
również seksualna (androgyniczność Chłopca) czy wykluczana
przez długi czas z publicznego dyskursu trauma doświadczenia

18 Dramatem nie tyle postaci, co podświadomości właśnie, ale przede wszyst-
kim jednak „utworem o samowiedzy artysty” są Dwa teatry w lekturze Miło-
sławy Bukowskiej-Schielmann, zob. tejże, Teatr własnej jaźni, w: Dramat polski.
Interpretacje, red. J. Ciechowicz, Z. Majchrowski, t. 2, wstęp i posłowie D. Ra-
tajczakowa, Gdańsk 2002.
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rodzinnego 19. W tej lekturze i Chłopiec z deszczu, i Autor będą
stłumionymi emocjami – lękami i pragnieniami – Dyrektora, do
których przyzna się dopiero jego alter ego – Dyrektor Drugi, dy-
rektor Teatru Snów. Będą tym, co obce i nieoswojone, w samym
Dyrektorze.

W lekturze psychoanalitycznej akt drugi byłby wyparciem
obcości w świadomości Dyrektora, zaś trzeci jej triumfem, czy
też może jedynie triumfem obcości w obrębie „ja”, które do-
strzega, że skrywająca się pod pozorem swojskości obcość jest
istotą rzeczywistości i konstytuuje zarazem to, co swojskie w wy-
miarze osobowym (świadomość). Triumfem w kilku znacze-
niach. Zerwanie z naiwną rodzinnością tradycyjnej komedii nie
oznacza wszak wcale stwierdzenia jej bezsensowności czy bez-
wartościowości, jednakże doświadczenie wojenne uzmysławia,
że wartość tego, co naiwne – a w komediopisarskim świato-
poglądzie ciągle będzie to wartość najwyższa – nie pokrywa
się z porządkiem pokoleniowym (rodzinnym), wręcz przeciw-
nie – ufundowana na grozie wzniosłość jest tu negacją poko-
leniowości, małego rodzinego szczęścia „stąd – dotąd” (także
w znaczeniu temporalnym), bo otwiera, a właściwie rozdziera
– nie jest to wszak doświadczenie dobrowolne – świadomość
na niepojętą nieskończoność rzeczywistości, niemożliwą do po-
znawczego i praktycznego opanowania. Najważniejsze jednak
jest to, że doświadczenie, dzięki któremu „ja” poznaje i jedno-
cześnie przekracza samo siebie, otwierając się na to, co realne,

19 Zastanawia zresztą zainteresowanie Szaniawskiego dla „niepełnej rodziny”
w Dwóch teatrach (bedzietność Matkowskiego i jego żony, nieznajomość wła-
snego ojca w przypadku Chłopca z deszczu), inaczej niż w komediach przed-
wojennych, pozbawionej wymiaru symbolicznego i opozycyjnej wobec niepoko-
jącej, „socjobiologicznej” z ducha pełni rodzinnej jednoaktówek aktu drugiego.
Motyw rodziny i rodzinności, nie tylko w ich biologiczno-społecznym wymia-
rze, ale i aksjologicznym (duchowym), przeplata się zresztą z innymi: szkoły,
wychowania oraz dziecka, dziecinności, dziecięcości (również w figuratywnych
znaczeniach). Jest to o tyle zaskakujące, że Szaniawski nie miał dzieci, ożenił
się natomiast, mając ponad 70 lat.
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w tym na drugiego człowieka, i uczestnicząc we wspólnocie,
choć już nieufundowanej na rodzinie – jest doświadczeniem
zbiorowym. Nie jest już udziałem jedynie jednostki wyjątko-
wej, której od czasu tragedii greckiej po młodopolski indywi-
dualizm przyznano prawo do doświadczania tego, co niepo-
jęte (wzniosłe), drobne troski codzienności cedując przy tym
na „małych” (zwykłych) ludzi. Paradoksalnie – doświadczenie
zbiorowe, inaczej niż dotąd (przynajmniej w szuce Szaniaw-
skiego) jest zarazem doświadczeniem granicznym, ekstremal-
nym i traumatycznym.

Powszechność doświadczenia grozy rewaloryzuje więc ka-
tegorię zbiorowego (życiowego, ale i wspólnego) doświadczenia
i takich opozycji pojęciowych, jak obiektywność – subiektyw-
ność, prawda – fikcja, realność – nierealność, zacierając granice
pomiędzy ich dotychczasowymi rozumieniami. To bowiem, co
w swoim nieprawdopodobieństwie uchodziło jedynie za prze-
czucie, poetyckie urojenie, stało się faktem, a bezpieczna przy-
tulność świata, jego zdroworozsądkowa wymierność uzyskała
swoje drugie dno. Doświadczenie potoczne, zdroworozsądkowe
dopełnione zostaje zarazem prawdą przeczucia, snu i marzenia,
ale i doświadczeniem historycznym (zbiorowym), estetycznym
i metafizycznym, nade wszystko zaś doświadczeniem utraty
– traumatycznym i granicznym. Jeżeli doświadczenie życiowe,
o którym Dyrektor mówił w akcie pierwszym, wiązało się z ka-
tegoriami sensualistycznej sprawdzalności (powtarzalności) i lo-
gicznej koherencji, uaktywnione w akcie trzecim modi doświad-
czania świata koherencję uniemożliwiają, odsłaniają jednak jego
niepojętność i niemożność opanowania, sytuując przy tym świa-
domość wobec niepojmowalnego. Skutkiem tego doświadczenia
jest zmiana znaczenia takich pojęć jak realność czy świat, bo to,
co realne z potocznego, zdroworozsądkowego punktu widze-
nia utraciło w znacznej mierze swój status na rzecz tego, co
niepojęte. Rzeczywistość stała się niepojmowalna i niewyobra-
żalna, a bezpieczny świat pięciu zmysłów tylko jej małą, kru-
chą częścią.
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W akcie trzecim okazuje się, że zjawiające się w śnie
Dyrektora fikcyjne postaci z jednoaktówek, uczestnicy drama-
ciku o dziecięcej krucjacie, duchy zmarłych (skrzypka z teatru,
Chłopca z deszczu i Lizelotty), wraz z Dyrektorem Drugim, two-
rzą Teatr Snów, istniejący, jak przekonuje jeden z jego członków,
od dawna właśnie tam, gdzie Dyrektor (Pierwszy) chce rozpo-
cząć powojenną działalność Małego Zwierciadła (symboliczny
wymiar piwnicy zburzonego domu). Dość trudno byłoby zresztą
określić relacje między odbitym w Małym Zwierciadle światem,
a rzeczywistością, którą „przedstawia” Teatr Snów 20. Na pierw-
szy rzut oka zdają się one wykluczać, jednakże zmiana w Dwóch
teatrach znaczeń tego, co obiektywne, subiektywne i intersubiek-
tywne, nie pozwala na tak jednoznaczne rozstrzygnięcie. Na-
leży też pamiętać, że groza objawia się w Dwóch teatrach tylko
w części, przeważająca większość, jeśli można tak powiedzieć,
jej „bezmiaru” (na myśl przychodzi patetyczna metafora mare
tenebrarum), usytuowana została „poza sceną”. Także wyrafi-
nowana gra teatralnością odrealnia to, co rzeczywiste, realny
rys nadając rzeczom niepojętym, fikcyjnym, przeczutym. Po-
staci z onirycznej wizji aktu trzeciego zdają się istnieć mocą snu
Dyrektora, kiedy jednak pod koniec sztuki do pomieszczenia,
w którym Dyrektor śpi, powracają Laura i Montek, zjawy senne
dostrzegają ich, po czym informują się wzajemnie, że ktoś nad-
chodzi, i znikają niezauważone. Zrodzone mocą snu egzystują
więc również – ale jak? – w sferze „realnej”, w trójwymiarowej
przestrzeni. Czy są po prostu fantastyczne? Trudno jednoznacz-
nie powiedzieć.

W każdym razie istotnym zdarzeniem aktu trzeciego i snu
Dyrektora jest śmierć tego ostatniego. Wydaje się, że ma ona cha-

20 O ile Teatr Snów można nazwać bez wątpienia Teatrem Jawy, o tyle z na-
zwaniem Teatru Snów Wielkim Zwierciadłem byłyby już pewne problem ze
względu na jego wyraźnie niemimetyczny charakter, choć bez wątpienia daje
się w różnych znaczeniach zastosować do niego kategoria wielkości (Teatr Nie-
skończoności, ale i Teatr Wzniosłości). Należy też odnotować pewną ontyczną
zależność Teatru Snów od Teatru Małego Zwierciadła.
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rakter symboliczny, oznacza nie śmierć biologiczną, ale otwar-
cie się na to, na co do tej pory Dyrektor pozostawał zamknięty,
emocjonalnie i poznawczo 21. Raczej więc oznaczałaby ta śmierć
duchową przemianę, rozpoczęcie się noweg etapu w życiu Dy-
rektora, Szaniawskiego, teatru, komedii, może sztuki w ogóle.
Kiedy na scenie snu Dyrektora odgrywana jest, w akcie pierw-
szym jedynie przez niego czytana, Krucjata dziecięca, mówi on:
„Już dość! Niec chcę ich. To z rodu tych, co idą z motyką na
słońce! Znowu to samo. Ciągle się to powtarza. Jestem trzeźwy.
Jestem realistą! Idą z bronią słabą, nierówną, śmieszną. Po-
tępiałem ich. Wykazywałem głupstwo, lekkomyślność szaleń-
stwo” (DT, 131). Jednakże autor tej sztuki – Chłopiec z deszczu
– zawsze tęsknił, jak sam mówi jako zjawa ze snu Dyrektora, za
namacalną konkretnością Małego Zwierciadła, „bo tam stukają
butami, tam jest dużo ciała i spraw ciała, tam zwycięża młodszy,
tam poświęca się starca, by ratować dziecko i ratować gatunek”.
Właśnie Chłopiec z deszczu powie, że to, co pojawia się w te-
atrze Małe Zwierciadło, jest „związane z ziemią i przepojone jej
magnesem” (DT, s. 131). Akt trzeci jest więc również pochwałą
Małego Zwierciadła, teatru trzech wymiarów, za którym po-
staci Teatru Snu tęsknią, tak, jak Dyrektor tęsknił za Teatrem
Snów, o czym świadczy nie tylko to, że intrygowały go jednak
jednoaktówki Autora i Chłopca z deszczu, ale i jego zaintere-
sowanie psychoanalizą. Ta tęsknota zresztą nobilituje Dyrektora
w oczach Dyrektora Drugiego:

Znieważył was, żołnierze mali, mówiąc o słońcu i motyce. – Kła-
mał! My demaskujemy. Chciał kłamstwem zasłonić wzruszenie.
Nędznym byłby artystą, gdyby innej prawdy nie widział, niż-
prawda większości – z jego teatralnej sali. Ubogim byłby artystą,
gdyby nie widział uroków niedorzeczności i nie wierzył, że wasze
szable mogą i w słońce uderzyć (DT, s. 139–140).

21 Spór o to, czy Dyrektor Małego Zwierciadła zasnął, czy umarł, rozgorzał
już po prapremierze w 1946 roku. Omawiam go w: R. Sioma, Niewinność i do-
świadczenie, dz. cyt., s. 289–293.
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Dziecięca krucjata, rozpoznawana tuż po wojnie jako sym-
bol Powstania Warszawskiego, z czasem zaczęła być inter-
pretowana jako jeden ze zbyt licznych w zakonczeniu sztuki
poetyzmów 22. Także emocjonalna przemowa Dyrektora Dru-
giego, w tym pochwała „miasta najdroższego, miasta ukocha-
nego” i wizja jego odbudowy, utraciła znaczenie, które miała
jeszcze wiele lat po wojnie 23. W ostatniej inscenizacji Dwóch
tetatówi w Teatrze Telewizji w reżyserii Gustawa Holoubka
– fragmenty te nie znalazły się w przedstawieniu, co skut-
kowało redukcją przesłania sztuki do wymiaru psychologii
głębii 24. Jednakże właśnie te partie komedii Szaniawskiego – wi-

22 K. Nastulanka, Jerzy Szaniawski, Warszawa 1973, s. 149.
23 „W pierwszych latach po zakończeniu drugiej wojny światowej wielkie

wrażenie wywierały Dwa teatry. Jednak to przeciwstawienie sobie w tym dra-
macie dwóch modeli teatru, Teatru Małego Zwierciadła i Teatru Snów, które
wówczas budziło tak ożywione spory i naraziło autora na gwałtowne ataki
ze strony młodej krytyki marksistowskiej, dziś brzmi już dość anachronicz-
nie, natomiast aluzje do powstania warszawskiego w akcie ostatnim, które
wówczas, w okresie prześladowania AK, wywoływały drżenie serca, dzisiaj,
w latach triumfów Muzeum Powstania, już nikogo nie poruszają. Obawiam
się, że wbrew nadziejom niepoprawnych optymistów, odejście wpółczesnego
teatru i wpółczesnej publiczności od Szaniawskiego jest, niestety, zjawiskiem
trwałym i nieodwracalnym”. R. Taborski, odpowiedź na ankietę Dlaczego (nie)
Szaniawski?, „Litteraria Copernicana” 2009, n 1 (3); Szaniawski, red. R. Sioma,
s. 16.

24 Tomasz Miłkowski pisał: „Antoni Słonimski byłby usatysfakcjonowany:
nowa telewizyjna adaptacja »Dwóch teatrów« mogłaby uchodzić za koronny
dowód na tzw. szaniawszczyznę, czyli papierowe, a wzniosłe ględzenie. Po-
tężne skróty (m.in. wykasowanie jednoaktówki Powódź) pozbawiły dramat
sensu. To, co miało być konfrontacją dwu modeli teatru, stało się pokazem
nieporadności sztuki teatralnej i jej twórców, którzy nie potrafią znaleźć się
w nowych okolicznościach. Wyparowała bez śladu cała poezja (brak scen wysta-
wianych w Teatrze Snów), znikła opozycja między weryzmem a symbolizmem,
słowem pozostał szeleszczący papier, z którego ocalało kilkoro aktorów: obronił
się Gustaw Holoubek jako dyrektor Małego Zwierciadła, Joanna Szczepkow-
ska jako gwiazda tej sceny i Krzysztof Kowalewski w roli portiera Matkow-
skiego – rzecz ciekawa, ta rola w dotychczasowych realizacjach Dwóch teatrów
przechodziła niezauważenie, w jego wykonaniu nabrała barwy, stała się dra-
matycznym znakiem wojennego i powojennego doświadczenia. Ale to jedyne
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zja dziecięcej krucjaty (która została wystawiona tyleż w Teatrze
Snów, co na scenie historii) oraz pełna patosu i prostego liry-
zmu pochwalna mowa Dyrektora Drugiego na cześć Dyrektora
(Pierwszego) oraz na cześć odbudowywanego właśnie (rów-
nież realnie) miasta – sprawiają, że Dwa teatry nie są psycho-
analityczną opowieścią o otwarciu się zachowawczej (naiwnej)
świadomości na inność i obcość świata, o doświadczeniu Niesa-
mowitego. Tak jak tradycyjna komedia była pochwałą naiwności
rozumianej jako naturalna szlachetność, dobroduszność (swo-
ista młodość ducha), tak Dwa teatry są w swym zakończeniu
afirmacją naiwności zbiorowej, uczuć, dzięki którym człowiek
pozostaje wolny wobec przekraczającego jego zdolność pojmo-
wania i opanowania żywiołu grozy.

Mówiąc inaczej, komedia wysoka, by wysoką pozostać,
wykracza poza niskie, przyziemne doświadczenie potoczne,
albo poważniejąc w naturalistycznej rozpaczy, albo łącząc się
z dramaturgią symboliczno-nastrojową. Oryginalność przedwo-
jennych komedii Szaniawskiego, należących do drugiej z wy-
mienionych odmian komedii, komedii wzniosłości (a więc ciągle
„wysokich”) polegała między innymi właśnie na tym, że auto-
tematyczne pytanie o możliwość trwania gatunku, czyli de facto
o możliwość doświadczenia naiwnego, było zarazem pytaniem
o możliwość doświadczenia wzniosłości. Stąd obecność w nich,
osłabionej z konieczności, typowości z jednej strony, z drugiej ich
modernizowanie: liryzowanie, ironiczny sceptycyzm, autotema-
tyzm, elementy dramaturgii nastrojowo-symbolistycznej. Chyba
najważniejszą cechą tych sztuk jest uczynienie naiwności, w jej
moralno-emocjonalnym sensie, warunkiem doświadczenia tego,
co wzniosłe. Pod tym względem w Dwóch teatrach nic się nie
zmienia, są – jak większość przedwojennych sztuk Szaniaw-
skiego, komedią wzniosłości. Warto jednak podkreślić, że także

zalety tego spektaklu, niesprawiedliwie skazującego sztukę Szaniawskiego na
półkę ze starzyzną”. T. Miłkowski, Szaniawski pokiereszowany, „Trybuna Ludu”
z 2 marca 1999 r., cyt. za: http://www.e-teatr.pl/en/artykuly/126775.html [do-
stęp 5.04.2013].
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obcość, może nawet niesamowitość wzniosłości nie jest w Dwóch
teatrach nowością, gdyż wątek ten pojawia się już w wystawionej
w roku 1921 Ewie. Główna zmiana polega na przeformułowaniu
– reinterpretowanych zresztą już wcześniej, choć nie w takim
stopniu – kategorii rzeczywistości, obcości i doświadczenia zbio-
rowego, rewaloryzacji doświadczeń irracjonalnych oraz oparciu
komedii na innym, niż w tradycyjnej postaci gatunku, nierodzin-
nym modelu wspólnoty.

„Brak doświadczenia życiowego”
(uwagi końcowe)

Nadzieja tradycyjnej komedii – środowiskowo-obyczajowej
– wiązała się przede wszystkim z wiarą w sprzyjający los, ktory
za sprawą przypadkowych, acz korzystnych okoliczności dopro-
wadzi ostatecznie do happy endu, do którego bez wątpienia by
nie doszło, gdyby zależało to jedynie od zewnętrznych okolicz-
ności. Jednoaktówki z aktu drugiego tej wiary już nie podzielają
– widać w nich samotność człowieka wobec losu i natury, które
musi pokonać 25. Tu wierzy się w jego wolną wolę i zdolność
wyboru pomiędzy większym i mniejszym złem. Gdyby za Pe-
terem Szondim ująć tradycyjny (nowożytny) dramat jako wyraz
wiary w wolność człowieka, potrafiącego działać w świecie, to
krótkie dramaty z Dwoch teatrów w znakomity sposób egzem-
plifikują ten typ dramaturgii. Może z wjątkiem rozmiaru, gdyż
forma jednoaktówki została uznana przez Szondiego za wła-
ściwą dla modernistycznych prób przezwyciężenia kryzysu dra-
matu nowożytnego 26. Szaniawski mówi właściwie to samo, że są

25 Wydaje się, że najlepszym odpowiednikiem krótkich sztuk z aktu drugiego
jest przedwojenny Most, wyraz wiary w możliwość pokonania nieprzychylnego
losu i postawienia się nie tylko ponad naturą, ale i ponad prawem.

26 P. Szondi, Teoria nowoczesnego dramatu 1880–1950, dz. cyt., rozdz. III: Próby
ratunku, podrozdz. 8: Jednoaktówka.
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takie emocje, dzięki którym człowiek potrafi przeciwstawić się
już nie charakterologiczno-obyczajowym przeciwnościom (ko-
media tradycyjna, ale i jednoaktówka Matka), już nie wrogiej
naturze (Powódź), ale niepojętej, irracjonalnej grozie rzeczywi-
stości, ryzykując i tracąc przy tym własne życie, ale dokonując
wyboru, dzięki czemu pozostaje wolny. W Dwóch teatrach bo-
wiem nie jest najważniejsza pochwała irracjonalizmu Powstania
Warszawskiego, czy kolejna autorstwa Szaniawskiego opowieść
o przemianach świadomości naiwnej, tym razem ze względu
na rangę stłumionych emocji, znacznie bardziej upsychoana-
lityczniona niż poprzednie, ale wpisany w poczucie traumy
i utraty antropologiczny optymizm, wiara, że poza grozą jest
w świecie również coś wzniosłego, co chroni przed rozpaczą,
właściwą – na przykład – dramaturgii Witkacego. Źródło tej
wzniosłości bije u Szaniawskiego nie w naturze, nie w dziełach
sztuki, ale – jak na dramaturga przystało – przede wszystkim
w zazwyczaj niedostrzegalnych na co dzień uczuciach, łączą-
cych jednego człowieka z drugim. Jest coś bardziej wzniosłego,
a nade wszystko bardziej niesamowitego niż groza i niesamo-
witość świata, zdaje się mówić Szaniawski, i tym „czymś” jest
ludzka wolność, o wiele bardziej niezrozumiała (niepojęta, ni-
samowita) niż groza. Nie należy oczywiście upraszczać opty-
mizmu Szaniawskiego – jeżeli odczucie wzniosłości, jak po-
wiada Immanuel Kant, odsyła do idei wolności oraz Boga, to
w dramacie Szaniawskiego mamy do czynienia właściwie tylko
z jedną z nich: z wolnością człowieka, który przeciwstawia się
całkowicie obcej mu rzeczywistości 27. Ze względu na toczące
się dziś dyskusje warto chyba dodać, że Szaniawski nie ocenia
Powstania Warszawskiego z politycznego punktu widzenia, nie
mówi o szansach jego powodzenia czy stratach, które bezpo-
średnio lub pośrednio spowodowało. Opowiada jedynie o od-
czuciu wzniosłości, które zrodziło w nim to niepojęte i niemoż-

27 Na temat wzniosłości zobacz M. Żelazny, Estetyka filozoficzna, Toruń 2009,
s. 127–175, 271–278.
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liwe do opowiedzenia i pokazanania na scenia doświadczenie.
Zrodziła je gotowość „dzieci” („małych ludzi”) do bycia wol-
nymi: do przeciwstawienia się grozie, nawet jeśli wiązałaby się
z tym śmierć.

Ocenianie tego przeżycia, na podstawie którego Szaniaw-
ski nie godzi się na antropologiczny pesymizm, jest bardzo
ryzykowne i trudne, przede wszystkim ze względu na jego
wyjątkowość (niezależnie zresztą od tego, czy z Szaniawskim
się zgodzimy, czy też nie). Mówiąc słowami samego pisarza,
zazwyczaj „brak widzowi... jakby tu powiedzieć... tego do-
świadczenia życiowego...”. Zniknięcie Dwóch teatrów, a właści-
wie wszystkich dramatów Szaniawskiego ze scen teatralnych,
świadczy pewnie, że jego „filozofia dziecinady”, czyli próba
krytycznego rozsądzenia wartości uczuć i świadomości naiw-
nej, ze względu na niewielką spektakularność i sensacyjność
tych ostanich nie jest dziś specjalnie ceniona, a może po pro-
stu zazwyczaj nie jest rozumiana (komedia zawsze była mniej
ceniona niż tragedia). Dwa teatry nie są przypominane nawet
w związku z kolejnymi rocznicami Powstania, choć nie ma
chyba lepszego artystycznego hołdu złożonego żołnierskiemu
poświęceniu, dzięki któremu – wedle słów pisarza – wspólnota
dosięga słońca. Przypomnijmy jednak, że żadna chyba sztuka
Szaniawskiego nie odniosła takiego sukcesu, jak właśnie Dwa
teatry tuż po wojnie 28. Wydaje się, że poza artystycznym for-
matem tej jak zawsze w przypadku Szaniawskiego obrazowo-
-nastrojowej, tym razem wręcz wizyjnej, choć dalekiej od ła-
twej widowiskowości sztuki, o popularności zadecydowało wła-
śnie doświadczenie widzów. Po toruńskiej premierze w sezonie
1946/1947 Alina Chyczewska tak między innymi pisała do Je-
rzego Szaniawskiego:

28 Z 48. premier Dwóch teatrów, wymienionych na stronie e-teatr.pl, dziesięć
odbyło się w latach 1946–1947, jedenasta w roku 1948, po czym nastąpiła 8-let-
nia przerwa w wystawianiu i sztuka pojawiła się znów na scenie w roku 1957.



Komedia i doświadczenie. O Dwóch teatrach Jerzego Szaniawskiego 285

Przeżyłam w Warszawie całą wojenną udrękę, w powstaniu stra-
ciłam Ojca i dwóch braci, a w obozie – męża, sama też przeszłam
przez obozy.To była twarda szkoła życia – zrodziła oschłość uczuć
i sceptycyzm. Myślałam, że już nigdy nie potrafię się wzruszyć
czymś mniejszym niż śmierć bliskich mi osób i ich wielkie cierpie-
nie i że już nigdy nie potrafię zareagować na żadne dzieło sztuki.
A jednak Dwa teatry, które poznałam w Toruniu, to prawdziwie
wielkie, pierwsze od lat przeżycie artystyczne 29.

Fragment listu Chyczewskiej cytowany jest w tym miejscu
nie tylko jako hołd dla pisarza, ważniejsza wydaje się jego przy-
czyna – budzenie uczuć, które z jakichś powodów (bolesnego
doświadczenia lub też jego braku), zostały stłumione. Dwa te-
atry bowiem, to historia stłumionych uczuć, ale nie tylko lęków
i niepokojów. To opowieść o ukrywaniu emocji – „łez, wzru-
szenia, tęsknoty”, które „zdemaskuje” dopiero Dyrektor Drugi,
mówiąc o Dyrektorze Pierwszym:

Zakreślił wkoło swej sztuki wyraźne granice. Wiedział jednak,
że tej granicy nie ustrzeże żaden drut kolczasty, żaden strażnik
świata. Wiedział, bo sam te granice przekraczał. Bał się słowa pa-
tetycznego. Ale słowo to, w piersiach utajone, nieraz mu chciało
pierś jego rozerwać (DT, s. 140).

Oniryczna wizja zakończona zostaje, gdy „na scenę” – Te-
atru Snów, wkraczają żywe postaci, Laura, Montek i Woźny. Nie
przez przypadek sztukę kończy powrót do jawy. Tym razem
„szkatułka” zostaje zamknięta, choć niekoniecznie oznacza to,
że to, co symbolizowała oniryczna wizja, zawiera się w percy-
powanej pięcioma zmysłami rzeczywistości „stąd – dotąd”. Jak
powiedziano wcześniej, relacje pomiędzy jawą i snem, realnością
i nierealnością, jeśli jeszcze można tych określeń używać, nie są
w Dwóch teatrach jednoznaczne. Po odejściu żołnierzy dziecięcej

29 List A. Chyczewskiej do J. Szaniawskiego, Bydgoszcz, 2 lutego 1948, Mu-
zeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie.
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krucjaty, zniknięciu postaci z jednoaktówek aktu drugiego i zjaw
zmarłych – Laura kładzie palec na ustach i wraz z Montkiem
i Woźnym „patrzą na swego Dyrektora” (DT, s. 141). Co będzie
dalej – tego sztuka nie mówi. Wcześniej tylko Dyrektor Drugi
mowi o swym Pierwszym „koledze”, że

(...) z nowego, naszego już brzegu, będzie patrzył, jak wyrasta ku
górze miasto najdroższe, miasto ukochane, a ponad dachami jesz-
cze wyżej wyrastają wieże, coraz smuklejsze, coraz doskonalsze,
aż zatrzymane w najwyższej ekstazie, patrzeć będą znowu długie
lata w niebo, chwytając niepokój piorunów i wielki spokój cichych
mlecznych dróg (DT, s. 140).

Szaniawski najprawdopodobniej wiedział, pisząc Dwa te-
atry, że odbudowa Warszawy już się zaczęła. Nadzieja Dwóch te-
atrów, poza wspomnianym wcześniej antropologicznym optymi-
zmem, polega i na tym, że prosty liryzm ostatnich słów Dyrek-
tora Drugiego – po śmierci Pierwszego nie lęka się on już „słowa
patetycznego” – dotyczy tym razem wzniosłości życia, które
sięga niebios, jak ci, którzy, wedle wizji Szaniawskiego, dosię-
gnęli ich, idąc na śmierć. Co więcej – właśnie nieobecna w trady-
cyjnej komedii perspektywa śmierci, również w jej zbiorowym,
apokaliptycznym wymiarze, pozwala tym razem ujrzeć wielkość
także w tym, co do tej pory uważano za niskie, małe i przy-
ziemne, właśnie w życiu. Choć jak nigdy wcześniej Szaniawski
„wychyla się” poza doświadczenie potoczne („życiowe”), czy
raczej zostaje poza nie wyrzucony, to jednak pod koniec sztuki
do niego powraca, powraca ostatecznie do życia, co również
uzasadnia użycie gatunkowego podtytułu Dwóch teatrów.



Dorota Zalewska

Genologia a doświadczenie tajemnicy istnienia.
Don Ildebrando Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

W poszukiwaniu pisarskiej formuły

Proza Gustawa Herlinga-Grudzińskiego wprowadza nie
tylko w krąg literatury, ale również malarstwa, muzyki, filo-
zofii. Fascynuje zatem i literaturoznawców, i pasjonatów sztuki,
i czytelników. Różne interesujące hipotezy badawcze pojawiają
się w odniesieniu zarówno do beletrystyki, jak i tekstów diariu-
szowych Herlinga zebranych w Dzienniku pisanym nocą.

Szczególnie interesujące z genologicznego punktu widze-
nia są opowiadania pisarza. O ich oryginalnym charakterze de-
cyduje nie tylko filozoficzna refleksja, ale także trudna do jed-
noznacznego zdefiniowania formuła pisarska, którą twórca tak
scharakteryzował w rozmowie z Bronisławem Wildsteinem:

Moja formuła pisarska wynika być może najprościej z tego, że je-
stem mało zdolny do pisania tak zwanych czystych opowiadań,
czy powieści, ale wydaje mi się niekiedy, że ma ona dzisiaj jakieś
głębsze uzasadnienie, niezależnie od moich własnych umiejętno-
ści, aspiracji czy upodobań pisarskich 1.

1 Radość daje pisanie we własnym języku. Z Gustawem Herlingiem-Grudziń-
skim rozmawiał Bronisław Wildstein, „Kontakt” 1985, nr 7/8, s. 43.
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Uzasadnienie wyboru formy, której klasyfikacja sprawia
wielu badaczom trudność i wymyka się jednoznacznym defi-
nicjom, znaleźć można w rozmowie pisarza z Włodzimierzem
Boleckim. Twórca wyraźnie wskazał związek między podejmo-
waną tematyką i realizowanym gatunkiem. Stwierdził: „Czuję
się pisarzem granicy i tak chciałbym być kiedyś nazywany, bo
rzeczywiście interesuje mnie bardziej to, co jest granicą, co jest
pomiędzy różnymi zjawiskami, co jest stykaniem się różnych
wymiarów” 2. Konsekwencją fascynacji tym, co pozostaje na gra-
nicy między różnymi zjawiskami, stało się poszukiwanie formy,
która nie czyniłaby niczego jednoznacznym, zamkniętym i de-
finitywnie wyjaśnionym.

Za artystyczne spełnienie formy realizującej ideał pisarstwa,
do którego dążył autor, można uznać zbiór Don Ildebrando 3. Pro-
wadzi do niego wiele wcześniejszych tekstów Herlinga.

Aby odpowiedzieć na pytanie o sposoby realizowanego
przez Herlinga ideału pisarstwa, warto zatem podjąć próbę ge-
nologicznej analizy jego tekstów. Zdaniem Seweryny Wysłouch
badacz powinien posiadać świadomość gatunkową tekstów, po-
nieważ to gatunek tworzy kontekst niezbędny do interpretacji 4,

2 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000,
s. 18.

3 Zbiór tworzy sześć opowiadań publikowanych przez wydawnictwo
„Rzeczpospolitej” w dodatku „Plus–Minus” od kwietnia 1996 r. do marca
1997 r. W formie książkowej zbiór ukazał w styczniu 1997 r. Napisane później
opowiadania Wędrowiec cmentarny oraz Wiek biblijny i śmierć zostały opubliko-
wane już po śmierci Herlinga. Edycję pierwszego z nich odnalezionego w no-
tatkach pisarza przygotował Z. Kudelski, natomiast drugie – niedokończone –
wydał W. Bolecki. Don Ildebrando było zatem ostatnim przygotowanym przez
Herlinga do druku jako całość zbiorem opowiadań. W rozmowie z W. Boleckim
pisarz za temat całego cyklu uznał „ściganie zła”. Zob. G. Herling-Grudziński,
W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 114.

4 Zob. S. Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i reinterpretacje, w: Polonistyka
w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja,
zespół redakcyjny: M. Czermińska (przewodnicząca), S. Gajda, K. Kłosiński,
A. Legeżyńska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1, Kraków 2005.
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jest on „znakiem historyczności, sytuuje dzieło w systemie tra-
dycji literackiej” 5, a pomijanie kwestii genologicznych może
stać się znakiem „prezentyzmu i kryzysu historii literatury” 6.
Zmiany, jakie przyniósł literaturze wiek XX nie sprzyjają jed-
nak analizom genologicznym, choć – paradoksalnie – czynią je
bardziej interesującymi. Powstają nowe gatunki, tradycyjne ule-
gają modyfikacjom, a kultura multimedialna wprowadza formy
dotychczas zupełnie nieistniejące.

Ciekawe spostrzeżenia genologiczne przedstawił Stanisław
Balbus w artykule o metaforycznym i przewrotnym – jak poka-
zuje lektura tekstu – tytule Zagłada gatunków. Autor zauważył,
że genologiczne rozważania badaczy i tworzona przez nich ter-
minologia są nadal istotne, ale w przestrzeni hermeneutycznej,
w której gatunki „istnieją po prostu jako dostępny potencjalnie
każdemu zasób form tradycji literackiej, form reprezentowanych
na ogół przez określone – tj. charakterystyczne – tekstowe re-
prezentacje” 7. Zdaniem badacza współczesne koncepcje geno-
logiczne zmierzają przede wszystkim do stworzenia systemu
pojęć, który umożliwiłby rozpoznanie cech swoistych realizo-
wanych przez konkretny tekst. Tradycyjne gatunki zanikają, ale
jednocześnie powstają – „z każdym nowym utworem i w każ-
dym nowym utworze” 8.

Warto zatem zadać pytanie, na ile realizowany przez Her-
linga w konkretnym tekście gatunek tkwi w tradycji literackiej,
na ile zaś stanowi zupełnie nową formułę pisarską. Nie ulega
wątpliwości, że teksty pisarza mieszczą się w konwencji opo-
wiadania jako tekstu prozatorskiego o dość luźnej kompozy-
cji (dopuszczającej obecność licznych dygresji autorskich) oraz
wyraźnie wyeksponowanej roli narratora. Niewielkie rozmiary

5 Tamże, s. 97.
6 Tamże.
7 S. Balbus, Zagłada gatunków w: Genologia dzisiaj, pod red. W. Boleckiego

i I. Opackiego, Warszawa 2000, s. 27–28.
8 Tamże, s. 20.
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utworów Herlinga wynikają z dążenia autora do unikania nad-
miaru słów oraz z przekonania, że nie potrafi stworzyć powieści.
W rozmowie z Boleckim twórca wyznał, że ma „bardzo krótki
oddech narracyjny” 9, dlatego też w akapicie zamyka to, co w po-
wieści wypełnia cały rozdział. Wyjaśniał w ten sposób, dlaczego
wybierał krótką formę prozatorską.

Konwencja opowiadania pozwalała uniknąć pisarzowi two-
rzenia rozbudowanej, wielowątkowej fabuły, a czytelnikowi jego
prozy umożliwiała poszukiwanie „ładu, jaki można wyczytać
w tym fragmencie rzeczywistości, który czyni się przedmio-
tem powieści” 10. Należy jednak podkreślić, że choć realizowany
przez Herlinga gatunek otworzył twórcy możliwość wykazania
się „wewnętrzną ekwilibrystyką pisarską, niebezpieczną dla ko-
goś, kto nie jest majstrem w sztuce krótkiej narracji” 11, wymagał
niezwykłej artystycznej precyzji.

Genologiczne poszukiwania

Kwestie genologiczne zajmowały wielu badaczy prozy Her-
linga – między innymi Zdzisława Kudelskiego, Arkadiusza Mo-
rawca i Włodzimierza Boleckiego.

Kudelski, badacz polskiej literatury emigracyjnej, to dosko-
nały edytor i popularyzator prozy Herlinga. W 1991 roku opu-
blikował poświęcone twórcy Innego Świata szkice zatytułowane
Pielgrzym Świętokrzyski. Od 1994 roku badacz pracował nad re-
dakcją przygotowanego przez „Czytelnika” 10-tomowego wy-
dania Pism zebranych Herlinga. Dzięki staraniom Kudelskiego
w 1997 roku ukazała się antologia tekstów Herling-Grudziński
i krytycy. Syntezą jego badań stała się książka Studia o Herlingu-
-Grudzińskim. Twórczość – recepcja – biografia.

9 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 345.
10 E. Bieńkowska, Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego,

Warszawa 2002, s. 27.
11 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2, Kraków 2012, s. 673.
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W Studiach o Herlingu-Grudzińskim Kudelski najczęściej po-
sługiwał się terminem „opowiadanie”, zwracając uwagę na jego
otwartość i hybrydyczność. Podkreślał, że autor Innego Świata
często sięgał „po różne formy wypowiedzi obecne w świado-
mości społecznej: komunikaty prasowe, nekrologi, kroniki, opo-
wiadania czy dzieła naukowe konkretnych autorów” 12.

Zdaniem Kudelskiego opowiadanie jako gatunek upra-
wiany przez Herlinga ma swoje źródło w Innym Świecie.

Pojedyncze opowiadania wplecione w tekst mogłyby funkcjono-
wać jako odrębne całości. Jedno z nich – Zabójca Stalina – dru-
kowane było osobno. Już w nim rozpoznać można późniejszego
autora Wieży. Nie będzie przesadą stwierdzenie, iż opowiadania
są naturalną artystyczną kontynuacją Innego Świata 13.

Warto zwrócić uwagę na to, że Kudelski w genologicznych
poszukiwaniach za ważny uznał utwór Wieża 14. Jednoznacznie
sklasyfikował tekst jako opowiadanie. Uzasadnienie takiej dia-
gnozy genologicznej odnalazł w jego konstrukcji. „Nie są tu
ważne, jak w klasycznej noweli, rozwój akcji do punktu kulmi-
nacyjnego i jej puenta. Istotny jest sam proces dociekania, który
prowadzi do swoistego wtajemniczenia” 15.

Genologiczne badania prozy Herlinga skłoniły Kudelskiego
do przyjęcia hipotezy, że autor Wieży nie ograniczył się do prze-
twarzania gatunku utrwalonego w historii literatury, lecz stwo-

12 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość – recepcja – biografia,
Lublin 1998, s. 131.

13 Tamże, s. 121.
14 Wieża w formie książkowej ukazała się w dyptyku Skrzydła ołtarza. Zbiór

wydany w Paryżu w 1960 r. jest uważany za początek metafizycznej literatury
Herlinga, ponieważ bohaterowie utworu doświadczają samotności, cierpienia,
rozpaczy. W Wieży wskazać można cechy wyróżniające poetykę opowiadań
Herlinga: wielopiętrową konstrukcję narracyjną, intertekstualność, pierwszo-
osobową narrację oraz metaforę „okamienienia”. Zob. W. Bolecki, Ciemna miłość.
Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2005, s. 170.

15 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim, dz. cyt., s. 127.
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rzył zupełnie nową jakość. Prezentując ją, autor Studiów o Her-
lingu-Grudzińskim pisał:

Wobec wybranej formy literackiej pisarz jest twórczy, dziennikowi
narzuca określone rygory, czyniąc zeń wbrew wyróżnikom gatun-
kowym – jednolitą całość; w opowiadaniach (z pełną świadomo-
ścią tego) tworzy zbliżony do prozy poetyckiej niemal odrębny
gatunek na pograniczu noweli, eseju i przypowieści 16.

Kwestie genologiczne związane z prozą Grudzińskiego były
podjęte także przez Arkadiusza Morawca. Badacz poświęcił im,
między innymi, następujące artykuły: „Nie można żyć bez nadziei”
(„Gruzy” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego), Przekraczanie rzeczywi-
stości, (O)powieść transgresyjna Herlinga-Grudzińskiego, Gotycyzm
w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Za syntezę nie
tylko genologicznych poszukiwań badacza dotyczących prozy
autora Innego Świata uznać należy książkę Poetyka opowiadań Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego. Autentyzm – dyskursywność – para-
boliczność, wykorzystującą wymienione teksty jej autora 17.

W publikacjach Morawca poświęconych prozie Herlinga
wyraźnie dominuje termin opowiadanie. Podobnie jak Kudel-
ski badacz dostrzegł związek między formą opowiadań i Innego
Świata, ale w przeciwieństwie do autora Studiów o Herlingu-
-Grudzińskim nie nazwał rozdziałów lub fragmentów książki
samodzielnie funkcjonującymi opowiadaniami. Jego zdaniem
„można w Innym Świecie wskazać przykłady struktur gatunko-
wych bliskich lub pokrewnych opowiadaniu, takich jak mikro-
nowela czy opowieść biograficzna. Nie sposób jednak traktować
tych fragmentów jako autonomicznych opowiadań” 18. Za opo-
wiadania właściwe – w pełni realizujące gatunek – autor Po-
etyki... uznał następujące teksty: Książę Niezłomny i Wieża. Szcze-
gólnie ważny z perspektywy genologicznej był jego zdaniem

16 Tamże, s. 133.
17 Zob. A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Au-

tentyzm – dyskursywność – paraboliczność, Kraków 2000, s. 235–261.
18 Tamże, s. 14.
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drugi ze wspomnianych utworów, który znalazł się w wyda-
nych 1960 roku Skrzydłach ołtarza.

Poddając analizie poetykę opowiadań Herlinga, Morawiec
sięgnął również do Dziennika pisanego nocą, ponieważ uznał
zapisy diariuszowe za niezwykle istotny kontekst. Zauważył,
że wchodzące w jego skład opowiadania stanowią kontynu-
ację i problemowe poszerzenie wcześniejszych, osobno, poza
dziennikiem publikowanych utworów. Mimo związków między
Dziennikiem i samodzielnymi tekstami funkcjonującymi w jego
obrębie badacz uznał opowiadania Herlinga za odrębny nurt
jego twórczości. Podjął jednak polemikę z literaturoznawcami
podkreślającymi ewolucyjny charakter przemian w realizowanej
przez niego formie gatunkowej. Odnosząc się do tezy Ryszarda
Kazimierza Przybylskiego, który uważał opowiadania Herlinga
za ewolucyjną formę wcześniej uprawianego przez twórcę eseju,
stwierdził, że niemożliwe jest w jego twórczości oddzielenie
eseju od opowiadania, ponieważ „pisarz, będąc nowelistą, nie
przestaje być jednocześnie eseistą; niezależnie od tego, że obie te
formy wypowiedzi nierzadko w jego twórczości splatają się” 19.

Dla autora Poetyki... kluczowe stało się pytanie, na ile upraw-
nione wydaje się uznanie formy uprawianej przez autora Skrzy-
deł ołtarza za zupełnie nowy gatunek literacki. Morawiec nie zgo-
dził się z opinią Kudelskiego, który twierdził, że Herling „two-
rzy zbliżony do prozy poetyckiej niemal odrębny gatunek, na
pograniczu noweli, eseju i przypowieści” 20. Zdaniem badacza
Herling nie stworzył nowego gatunku, lecz swobodnie poru-
szał się w obrębie opowiadania. Za jego charakterystyczne ce-
chy, wyraźnie decydujące o oryginalności formy, uznał przede
wszystkim autentyczność, dyskursywność i paraboliczność.

Kudelski i Morawiec używali terminologicznej triady dla
określenia gatunkowej tożsamości prozy Herlinga. Obaj bada-

19 Tamże s. 57.
20 Z. Kudelski, Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzińskim, Lublin

1991, s. 112.
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cze za charakterystyczne cechy w tekstach autora Innego Świata
uznali dyskursywność i paraboliczność. Różnica dotyczyła jed-
nej kategorii – w badaniach Kudelskiego pojawił się termin „no-
wela”, natomiast u Morawca – „reportażowość”, której konse-
kwencją stał się autentyzm utworów.

Zupełnie inną perspektywę badawczą wybrał wybitny
znawca prozy Herlinga, Włodzimierz Bolecki – krytyk literacki,
teoretyk i historyk literatury, którego łączyły z autorem Innego
Świata więzy przyjaźni. Badacz był przede wszystkim interpre-
tatorem Herlinga. Prowadził wielogodzinne rozmowy z pisa-
rzem, a ich efektem stały się dwa tomy zatytułowane Rozmowy
w Dragonei 21 i Rozmowy w Neapolu 22.

Bolecki jest autorem niezwykłego portretu Herlinga – więź-
nia sowieckich łagrów, żołnierza spod Monte Cassino, emi-
granta, pisarza, „wiecznego debiutanta” 23. Autorowi Innego
Świata badacz poświęcił książkę Ciemna miłość. Szkice do portretu
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

Bolecki, w przeciwieństwie do Kudelskiego i Morawca,
w swoich rozważaniach genologicznych nie zajmował się kla-
syfikacją gatunkową tekstów Herlinga, ponieważ nie miał wąt-
pliwości, że twórca wybrał opowiadanie, choć wyraźnie nadał
mu inny kształt niż utrwalony w tradycji.

Zdaniem Boleckiego tekstem najpełniej realizującym po-
etykę opowiadania Herlinga stała się Wieża. W utworze dostrzec
można wielowarstwową kompozycję, szczątkowo zarysowaną

21 Rozmowy w Dragonei to pierwsza część rozmów przeprowadzonych przez
W. Boleckiego z Herlingiem, wydana w formie książkowej w 1997 r., nomino-
wana do Nagrody Nike w 1998 r. Jej tematem jest eseistyka Herlinga, Inny Świat
oraz opowiadania. Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Drago-
nei, Warszawa 1997.

22 Rozmowy w Neapolu stanowią kontynuację Rozmów w Dragonei. Mają formę
rozmów przeprowadzonych przez W. Boleckiego z Herlingiem w latach 1998
i 1999. Ich tematem są przede wszystkim opowiadania publikowane w latach
1994–1999. Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt.

23 W. Bolecki, Ciemna miłość, dz. cyt., s. 267.
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fabułę, wielość wątków i planów czasowych. Wszystkie te ele-
menty spaja postać narratora dociekającego prawdy, ale akcep-
tującego istnienie pewnej tajemnicy 24.

Dla Boleckiego ważniejsze od kwestii terminologicznych
związanych z klasyfikacją gatunkową tekstów Herlinga okazało
się doświadczenie będące przedmiotem opowieści narratora.
Wybór formy wymykającej się jednoznacznym definicjom wyni-
kał jego zdaniem z tego, że pisarz był „kronikarzem egzystencji
nie nazwanych i nie wypowiedzianych” 25, a zatem ulegał fascy-
nacji temu, co niemożliwe do określenia, nazwania, ostatecznego
wyjaśnienia. W rozważaniach Boleckiego kwestie genologiczne
zostały zatem wyraźnie podporządkowane interpretacji tekstów,
która pozwala czytelnikowi zbliżyć się do tajemnicy losu czło-
wieka. Tajemnica przestaje nią być, jeśli pada zbyt wiele słów
– są przecież przeżycia zamykające w milczeniu. W poszuki-
waniach interpretacyjnych ważna staje się więc metafora „oka-
mienienia” 26. Używał jej Herling, kiedy pisał o człowieku do-
świadczającym „uderzenia Nieznanej Ręki”, odczuwającym nę-
dzę swojego istnienia, bezradność wobec zła.

Bolecki dostrzegał w interpretowanych opowiadaniach te
cechy, które zdaniem Kudelskiego i Morawca – zwracających
szczególną uwagę na paraboliczność i dyskursywność tekstów
Herlinga – decydowały o odrębności gatunku uprawianego
przez Herlinga. Zauważył, że analizowane teksty mieszczą się

24 Tamże, s. 165–170.
25 Tamże, s. 124.
26 W swoich rozważaniach o prozie Herlinga Bolecki zwrócił uwagę na to, że

ważną funkcję pełni w nich milczenie, które udało się twórcy wyrazić z nie-
zwykłą ekspresją. Milczenie nazwał „zawieszaniem głosu w takich sytuacjach,
w których nie może być jasności czy pewności, do której aspirują słowa, nazwa-
nia czy figury stylistyczne”. Bohaterami opowiadań Herlinga-Grudzińskiego są
ludzie doświadczający „uderzenia Nieznanej Ręki”. Słowa nie mogą wyrazić
ich przeżyć, więc stoją „okamienieni” – w milczeniu, które wybrali, „skrywa
się nie dające się nazwać ani wypowiedzieć doznanie rzeczy ostatecznych”.
Zob. tamże, s. 128–130.
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w konwencji opowiadania, a ich cechą konstytutywną jest akt
opowiadania 27. W przeciwieństwie do wspomnianych badaczy
nie posługiwał się opisującymi realizowany przez pisarza gatu-
nek wielowyrazowymi kategoriami, lecz nazwał go opowiada-
niem otwartym – na poziomie kompozycji i semantyki 28.

Poetyka opowiadań Herlinga-Grudzińskiego i związane
z nią kwestie genologiczne były również przedmiotem docie-
kań innych badaczy. Oryginalność uprawianego przez twórcę
gatunku dostrzegł Tomasz Burek. Jego zdaniem autor Innego
Świata realizował „zwodniczą formę literacką, na pozór prostą,
w istocie będącą owocem cierpliwych studiów, zestrojeniem, wy-
jątkowo ścisłym, pierwiastków eseistycznych, dokumentarnych
i fabularnych” 29.

Z kolei Andrzej Waśko w szkicu Prawda i parabola zauważył,
że w prozie Herlinga niełatwo wskazać teksty realizujące tylko
jeden gatunek, dowodzące wierności pisarza określonej formie.
Twórca świadomie zacierał granice pomiędzy beletrystyką a do-
kumentem, pomiędzy beletrystyką a krytyką literacką. Autor
szkicu sugeruje, że zacieranie granic między gatunkami i for-
mami stanowiło przyjętą przez Herlinga strategię 30.

Na oryginalność gatunku uprawianego przez Herlinga
zwrócił także uwagę Andrzej Franaszek, który w tekście Obręcz.
O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego zauważył, że pisarz „ce-
lowo rezygnuje z domykania pisarskiej konstrukcji, posługuje się
strukturami otwartymi, zakłada, że nie sposób zamknąć w sło-
wie dostępnej nam wiedzy o świecie” 31.

27 Zob. tamże, s. 184.
28 Zob. tamże, s. 182.
29 T. Burek, Podobizny niepochwytnego świata, „Tygodnik Solidarność” 1991,

nr 23, s. 18.
30 Zob. A. Waśko, Prawda i parabola, w: Gustaw Herling-Grudziński i krytycy.

Antologia tekstów, red. Z. Kudelski, Lublin 1997.
31 A. Franaszek, Obręcz. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, „Tygodnik

Powszechny” 1997, nr 42, s. 8.
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Proza Herlinga stanowiła przedmiot zainteresowania wielu
badaczy. Kryterium wyboru opinii stała się kategoria otwartości
jako cecha decydująca o oryginalności gatunku realizowanego
przez autora Don Ildebrando.

Opowiadanie otwarte

Nie tylko badacze twórczości Herlinga podejmowali próbę
określenia genologicznej tożsamości jego tekstów beletrystycz-
nych. Pisarz również wielokrotnie wypowiadał się na temat re-
alizowanej formy i poszukiwanego pisarskiego ideału. Dowodzą
tego autotematyczne zapisy w Dzienniku pisanym nocą, opowia-
daniach oraz esejach.

Genologiczne poszukiwania rozpoczął Herling esejem Pan
Samuel Pepys 32, poświęconym XVII-wiecznemu Dziennikowi Sa-
muela Pepysa. Pisarz, wyraźnie zafascynowany kronikarską rze-
czowością autora, podziwiał „beznamiętny chłód obserwacji”,
„dar śmiałego dostrzegania w rzeczach ludzkich tego co najważ-
niejsze”, „precyzję rozważań o życiu i jego opisu” 33. Zauważył
także, że Pepys skutecznie unikał analizy psychologicznej po-
staci oraz jednoznacznych ocen. Dowodem przyjęcia takiej wła-
śnie pisarskiej formuły stały się opowiadania Herlinga, wyróż-
niające się rzeczowością, dążeniem do precyzji w opisywaniu
świata oraz pozbawione psychologizowania. Twórca pamiętał
o tym, że pisarz powinien zdobyć się na szczerość, ponieważ
literatura rodzi się z odczuwanej przez twórcę „potrzeby dzie-
lenia swoich doświadczeń z innymi” 34. Szczerości i autentyzmu
nie należy jednak mylić z artystycznym ekshibicjonizmem, który
pozbawia prozę wartości i tajemnicy.

32 G. Herling-Grudziński, Pan Samuel Pepys, w: tegoż, Godzina cieni, Kraków
1991.

33 Tamże, s. 61.
34 Tamże, s. 49.
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W genologicznych poszukiwaniach autora Don Ildebrando
ważne miejsce zajmowali także Franz Ka	a i Albert Camus,
których teksty pisarz cenił za otwartość i odejście od tradycyj-
nych technik pisarskich. W prozie Ka	i dostrzegał „wspaniały
dar wyprowadzania realnego z realnego” 35. Autora Procesu na-
zywał „Wiecznym Wędrowcem”, który został ludziom zesłany,
aby dostrzegli swoją pychę, odrzucili zuchwałość i „położyli kres
rojeniom o raju na ziemi i przypomnieli sobie ciężar swej nie-
docieczonej dla ludzkich umysłów egzystencji” 36. W twórczo-
ści Ka	i Herling zauważył pewien „narracyjny rytuał” 37, po-
legający na tym, że „Od epizodu do epizodu, od dialogu do
dialogu rośnie wrażenie uczestniczenia w upartym i rozpaczli-
wym poszukiwaniu Boga, którego imię nie zostaje nigdy wymó-
wione” 38. Zdaniem autora Dziennika pisanego nocą Ka	a w swo-
ich powieściach, opowiadaniach, przypowieściach pisał o sobie,
swoich poszukiwaniach, lękach, ponieważ literaturę traktował
jako zmaganie się z Bogiem i światem 39.

W twórczości Camusa Herling cenił przede wszystkim
umiejętność nadania utworowi formy traktatu moralno-meta-
fizycznego oraz otwartość 40. Najpełniej ideę prozy realizowaną
przez autora Dżumy wyraża przywołana przez autora szkicu Sąd
Ostateczny. Camus i Ka	a wypowiedź bohatera Upadku: „Kon-
struuję portret, który jest wizerunkiem wszystkich i nikogo,
krótko mówiąc maską podobną do owych karnawałowych ma-
sek, jak żywych i stylizowanych zarazem (...). Ale równocześnie
portret, który trzymam przed moimi współczesnymi staje się

35 G. Herling-Grudziński, Sąd Ostateczny. Camus i Ka	a, w: tegoż, Godzina
cieni, dz. cyt., s. 95.

36 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2, dz. cyt., s. 113.
37 Tamże, s. 486.
38 Tamże.
39 Zob. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 3, Kraków 2012, s. 994.
40 Zob. G. Herling-Grudziński, Sąd Ostateczny. Camus i Ka	a, dz. cyt., s. 94.
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zwierciadłem” 41. Herling dostrzegał zatem wartość prozy Ca-
musa w jej paraboliczności realizującej się nie w jednoznacznie
interpretowanym sensie alegorycznym, lecz w otwieraniu się na
uniwersum – doświadczenie, jakie może stać się udziałem każ-
dego człowieka. Cenił twórcę Upadku za to, że pisał „odważnie
i otwarcie, bez osłonek to, co myśli, brzydził się wykrętami czy
koniunkturalnym milczeniem” 42.

Za finał genologicznych poszukiwań Herlinga uznać można
przedstawioną przez niego formułę opowiadania otwartego,
przedstawioną w utworze Cmentarz Południa:

Istnieje opowiadanie otwarte, o takim opowiadaniu myślałbym,
gdybym sam zamierzał coś na ten temat napisać, zresztą, jeśli się
dobrze zastanowić, większość zdarzeń w ludzkim życiu posiada
tę właśnie cechę otwartości, niedomknięcia, wisi nad ludźmi bez
żadnego rozwiązania 43.

Istotnym kontekstem, niezbędnym w poszukiwaniu odpo-
wiedzi na pytanie o źródła oryginalności realizowanego przez
Herlinga gatunku, jest koncepcja dzieła otwartego 44. Katego-
rię otwartości warto poddać analizie historycznej i genetycznej.

41 Tamże, s. 94.
42 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 3, dz. cyt., s. 887.
43 G. Herling-Grudziński, Cmentarz Południa, w: tegoż, Dziennik pisany nocą,

t. 2, dz. cyt. s. 843.
44 W literaturze polskiej realizację sztuki otwartej stanowi twórczość Tade-

usza Różewicza. Ideę otwartości realizują dramaty. Szczególnie ważne z geno-
logicznej perspektywy stały się – jak wynika z rozmowy twórcy z Konstantym
Puzyną – utwory Kartoteka i Stara kobieta wysiaduje. Ich otwartość konstytuowały
różne elementy, wśród których istotna jest otwartość kompozycyjna osiągnięta
dzięki wyłączeniu przez twórcę scalającej tekst akcji oraz wykorzystywaniu
jako tworzywa nie tylko dialogu, ale również wiersza, cytatu, tekstu prasowego,
sloganu. Zdaniem Puzyny charakterystyczne dla analizowanych utworów Ró-
żewicza „przemieszanie środków i możliwości, ta wielotorowość kształtowania
materii w dramacie i ta otwartość, niezakończoność sztuki” mają źródło w od-
czuciu świata jako „zupełnie przeciwstawnego na przykład światu klasyków
XVII- i XVIII-wiecznych – światu uporządkowanemu jak ogrody strzyżone”.
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Obie perspektywy zastosował Umberto Eco, który otwartości
w sztuce poświęcił pracę Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność
w poetykach współczesnych 45.

Punktem wyjścia w badaniach nad kształtowaniem się po-
etyki tekstu otwartego Eco uczynił tezę, że „każde dzieło sztuki,
nawet jeśli jest dziełem skończonym, wymaga od odbiorcy swo-
bodnej i twórczej reakcji, choćby dlatego, że odbiorca nie może
go naprawdę zrozumieć, jeśli nie stworzy go na nowo w akcie
kongenialnej współpracy z autorem” 46. Dla przeżycia estetycz-
nego ważna jest zatem subiektywna percepcja dzieła.

Związek między twórcą – dziełem – odbiorcą dostrzegali
już starożytni Grecy. Platon, analizując sztuki plastyczne, zwra-
cał uwagę na to, że artysta w akcie tworzenia jest subiek-
tywny, ponieważ przedstawia kreowane przez jego wyobraźnię
kształty. Nie należy jednak poszukiwać w myśli platońskiej po-
czątku koncepcji dzieła otwartego, ponieważ starożytni stoso-
wali różne zabiegi artystyczne nie po to, by otwierać dzieło. Ich
celem było stworzenie takiej sytuacji odbioru, by „obserwator
patrzył na przedmiot artystyczny w jedyny możliwy, słuszny
sposób, to znaczy taki, jakiego sobie życzył autor” 47. A zatem
teoria subiektywnej percepcji przedmiotu artystycznego służyła
nie otwieraniu dzieła, lecz je zamykała 48.

Interesującą realizację idei otwartości – jak pisze Eco – przy-
niosła sztuka średniowieczna, wskazująca cztery sposoby od-
czytywania literatury i sztuki: dosłowny, alegoryczny, moralny

Zob. Rozmowy o dramacie. Wokół dramaturgii otwartej. Stenogram rozmowy od-
bytej w redakcji „Dialogu” w dniu 23 kwietnia 1969 r. z udziałem Tadeusza
Różewicza i Konstantego Puzyny, w: S. Burkot, Tadeusz Różewicz, Warszawa
1987, s. 209–223.

45 Zob. U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych,
przeł. L. Eustachiewicz, J. Gałuszka, A. Kreisberg, M. Oleksiuk, K. Żaboklicki,
Warszawa 2008.

46 Tamże, s. 71–72.
47 Tamże, s. 72.
48 Zob. tamże.
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i mistyczny. Otwartość została zatem ograniczona do określo-
nych rozwiązań.

Powrót do antycznych wzorów w sztuce renesansowej przy-
niósł negację otwartości i triumf jednoznacznie określonych
form. Dopiero pełen niepokoju, dynamizmu i ekspresji barok
otworzył dzieło sztuki na nowe formy, wyzwolił artystę i od-
biorcę z ustalonych kanonów, zachęcał do poszukiwania różnych
sensów.

Choć idea otwartości w sztuce ma swoje źródło w prero-
mantyzmie, który głosił apoteozę wolności artystycznej poety,
stworzenie właściwej koncepcji dzieła otwartego Eco przypisy-
wał XIX-wiecznemu symbolizmowi, rezygnującemu z narzuca-
nia odbiorcy ściśle określonych jednoznacznych interpretacji tek-
stu 49. W XX wieku otwartość stała się kategorią, która zyskała
wiele interesujących realizacji.

W swoich rozważaniach nad poetyką dzieła otwartego
w sztuce XX stulecia Eco wyszedł od analizy współczesnych
kompozycji muzycznych, ponieważ uznał za ich charaktery-
styczną cechę to, że

(...) pozostawiają one wyjątkowo wiele swobody wykonawcy,
który nie tylko może, jak w muzyce tradycyjnej, interpretować
wskazówki kompozytora zgodnie z własną wrażliwością, ale po-
nadto ma prawo, a nawet powinien oddziaływać na formę dzieła,
określając w akcie twórczej improwizacji wartość nut czy następ-
stwo dźwięków 50.

Otwartość realizuje się również w literaturze, ponieważ –
jak zauważył Eco – lekturze towarzyszy przeżycie estetyczne.
Utwór przy każdej kolejnej lekturze tworzy się dzięki emocjo-
nalnemu i intelektualnemu zaangażowaniu odbiorcy 51.

49 Zob. tamże, s. 77.
50 Tamże, s. 67.
51 Zob. tamże, s. 78.
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W rozważaniach autora Dzieła otwartego istotna rola przy-
pada relacjom, jakie kształtują się między nadawcą – dziełem
– odbiorcą. Wskazane przez twórcę trzy rodzaje otwartości po-
zostają z nimi w ścisłym związku: otwartość jako „zaproszenie
odbiorcy do tworzenia dzieła wspólnie z autorem”, otwartość
dzięki „zdolności ciągłego rodzenia wewnętrznych relacji: od-
biorca ma je odkryć i wybrać spośród sumy wrażeń zawartych
w akcie percepcji”, otwartość wynikająca z „potencjalnie nie-
skończonej serii możliwych interpretacji, z których każda po-
zwala dziełu odżyć na nowo” 52. Otwartość stanowi zatem ce-
chę tekstów niezamykających się w jednoznacznej interpretacji.
Należą do nich, zdaniem Eco, utwory Ka	i. O ich otwartości
decyduje wyróżniająca je paraboliczność.

Do grona wiernych czytelników prozy Ka	i, ceniących jej
paraboliczne otwarcie na uniwersalne doświadczenia człowieka,
należał również Herling, który wielokrotnie przywoływał twór-
czość autora Procesu. Przekonanie o jej wieloznaczności skłoniło
pisarza do poszukiwania nowych znaczeń tekstów, czego dowo-
dzi udokumentowana w Dzienniku pisanym nocą próba „uwspół-
cześnienia przypowieści Ka	i” 53.

Otwartość – pozostając kategorią genologiczną – wynika
z doświadczania przez twórcę świata. Jeśli tradycyjne formuły
okazały się niewystarczające do wyrażenia przeżyć współcze-
snego człowieka, należało poszukiwać nowych. Dla Ka	i nową
formułą była proza paraboliczna. Dla Herlinga natomiast nową
formułą stać się miało zapowiadane w Cmentarzu Południa opo-
wiadanie otwarte.

Wskazując cechy konstytuujące ideę otwarcia w prozie Her-
linga, należy uwzględnić także kontekst kulturowy, ponieważ
otwarcie literatury ostatnich dziesięcioleci minionego stulecia
dokonało się pod wpływem zmian, jakie nastąpiły w kultu-

52 Tamże, s. 96.
53 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1, Warszawa 2012, s. 234.
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rze. XXI wiek już u swego początku zyskał miano wieku kul-
tury multimedialnej, co stało się konsekwencją rozkwitu w po-
przednim stuleciu filmu i kultury audiowizualnej. Zmiany ob-
jęły także literaturę, która „ucieka od tego, co dotąd było uwa-
żane za literackie, wkracza na cudze terytoria” 54. Otwartość tek-
stu realizuje się zatem także poprzez otwarcie na inne dzie-
dziny sztuki – film, malarstwo, muzykę. Zdaniem Seweryny Wy-
słouch, we współczesnej genologii zaobserwować można „wy-
raźne przesunięcie punktu ciężkości z literackiego centrum –
na peryferie: na granice z dyskursem nieliterackim i sferą me-
dialną” 55. Uzasadnione zatem jest poszukiwanie związku mię-
dzy obecnymi w tekście literackim tekstami kultury.

Realizacja idei opowiadania otwartego:
Don Ildebrando

Uzasadnieniem dla formuły opowiadania otwartego reali-
zowanej przez Herlinga w Don Ildebrando jest fascynacja pisarza
tajemnicą – stanowią ją definiujące ludzką kondycję doświad-
czenia, których nie można jednoznacznie ocenić i nazwać 56.

Deklarowana przez Herlinga otwartość opowiadania reali-
zuje się w różnych perspektywach. Pisarz tworzył teksty otwie-
rające się przed czytelnikiem – jak zauważył Bolecki – i kom-
pozycyjnie, i semantycznie. Choć w jego opowiadaniach wska-
zać można puentę zdarzeniową, nie rozstrzyga ona fabuły, lecz
otwiera tekst w sensie znaczeniowym, dopuszczając wielość
możliwych interpretacji i czyniąc świat przedstawiony wielo-
znacznym. Taką pisarską metodę stosował podziwiany przez

54 S. Wysłouch, Ruchome granice literatury, w: Ruchome granice literatury.
W kręgu teorii kulturowej, pod red. nauk. S. Wysłouch, B. Przymuszały, War-
szawa 2009, s. 15.

55 S. Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i reinterpretacje, dz. cyt. s. 110.
56 Zob. W. Bolecki, Ciemna miłość, dz. cyt. s. 193–194.
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Herlinga Ka	a, którego proza skłania do poszukiwania sensu
parabolicznego. Z podobnym typem otwarcia tekstu w perspek-
tywie kompozycyjnej mamy do czynienia w prozie Herlinga.
Mirosława Ołdakowska-Kuflowa zauważyła, że

Ze względu na wiele cech, na przykład niedopowiadanie szczegó-
łów wydarzeń, nieobecność analizy psychologicznej przy ukazy-
waniu postaci, odsyłanie do znaczeń ukrytych poza „pierwszym
planem” fabularnym, jak również ze względu na przywiązywanie
dużego znaczenia do moralnych zachowań człowieka, opowiada-
nia Grudzińskiego bywają nazywane przypowieściami 57.

Nie należy jednak poszukiwać w nich jednoznacznie okre-
ślonego sensu alegorycznego, tak jak w biblijnych przypowie-
ściach. Paraboliczność opowiadań Herlinga wynika z uniwer-
salności doświadczenia losu, jaki staje się udziałem ich bohate-
rów – ludzi zmagających się z cierpieniem, samotnością, rozpa-
czą, złem.

Dotykając sfery spraw metafizycznych, pisarz zdołał unik-
nąć uproszczeń, dzięki pozostawieniu pewnego marginesu ta-
jemnicy i nienazywaniu tego, co nienazwanym pozostać po-
winno, by nie uległo trywializacji. Obecne w opowiadaniach
„Niedomknięcia fabularne, niedopowiedzenia sugerują tajem-
nicę, wobec której narrator – świadek jest bezradny” 58, o czym
świadczy zbiór Don Ildebrando. W tworzących go tekstach pisarz
tak ukształtował elementy świata przedstawionego, by zasuge-
rować czytelnikowi wieloznaczność i fragmentaryczność wykre-
owanej w tekście rzeczywistości, a zatem zastosował kompozycję
otwartą 59.

57 M. Ołdakowska-Kuflowa, Problem tajemnicy w prozie Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, w: O Gustawie Herlingu-Grudzińskim. Materiały z sesji pod red. I. Fur-
nal i J. Pacławskiego, Kielce 1992, s. 43.

58 S. Wysłouch, Twarze Herlinga, „Polonistyka” 1992, nr 2, s. 76.
59 Zob. Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1998,

s. 254–255.
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Jedną z konsekwencji otwartości tekstu jest jego wieloznacz-
ność, dzięki której utwór zyskuje sens paraboliczny. Świadczy
o tym wchodzące w skład cyklu Don Ildebrando opowiadanie
Suor Strega. Tytułowa bohaterka utworu fascynuje swoją urodą
i tajemniczą mocą, która uczyniła ją pośredniczką między ży-
wymi mieszkańcami Neapolu i duszami zmarłych z cmenta-
rza Fontanelle. Choć siostra Katarzyna – takim imieniem po-
sługiwała się Cecilia Ongaro od chwili wstąpienia do Zakonu
Karmelitanek Bosych – opuściła klasztor po dramatycznych wy-
darzeniach (związek ze spowiednikiem, którego konsekwencją
stała się ciąża), nie zrezygnowała z noszenia habitu. Zyskała
miano „Władczyni, Pani cmentarza”, która odwiedzającym Fon-
tanelle potrafiła odnaleźć „stosowne czaszki”, pomóc „nawiązać
dialog ze światem umarłych za pośrednictwem dusz czyśćco-
wych” i „przekazywać prośby i życzenia pątników” 60. Dla jed-
nych była czarownicą, przed którą należało odczuwać lęk, dla
innych zaś uroczą czarodziejką, podziwianą i uwielbianą. Nie-
wyjaśnionymi pozostawił narrator okoliczności, w jakich osłabła
wiara neapolitańczyków w jej moc. Czarodziejka stała się nie
tylko czarownicą, ale także cmentarną wiedźmą, by wreszcie
znaleźć dla siebie miejsce w przytułku.

Tekst opowiadania Herlinga otwiera przed czytelnikiem
wiele możliwości interpretacyjnych, a wszystkie one zbliżają do
tajemnicy, choć do końca jej nie wyjaśniają. Siostra Katarzyna
jako pośredniczka między żywymi i duszami zmarłych była –
jak wyznał w rozmowie z Boleckim pisarz – oszustką, ale po-
magała odwiedzającym cmentarz zaspokajać ich potrzeby du-
chowe 61. Czyniła zatem zło czy dobro? Wykorzystywała swoją
urodę do panowania nad innymi, ale leżąc w przytułku była
zupełnie bezradna.

60 G. Herling-Grudziński, Suor Strega, w: tegoż, Don Ildebrando, Warszawa
1997, s. 26.

61 Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 150.
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Opowiadanie otwiera nie tylko jego wieloznaczność, ale
również przywołany przez narratora w zakończeniu utworu
fragment wiersza Kawafisa Dusze starych ludzi 62. Dzięki temu
tekst nie zamyka się w obrębie fabularnej opowieści o nie-
mal sensacyjnej fabule, lecz skłania do refleksji o istnieniu mię-
dzy oczekiwaniem na śmierć i pragnieniem życia, poczuciem
komizmu i doświadczeniem tragizmu losu. Otwierając się na
uniwersalne doświadczenia, utwór Herlinga zyskuje sens para-
boliczny. Była zakonnica ulegała wielkim namiętnościom, żyła
niezwykle intensywnie, ale proces opadania z sił i powolnego
starzenia pozbawił ją wpływów, czyniąc bezbronną i samotną.
Według Boleckiego finał losów siostry Katarzyny należy od-
czytać jako „symbol losu każdego człowieka, którego opuściły
siły witalne” 63.

Otwartość opowiadań realizuje się również w ich kompo-
zycji. W tekście otwartym – jak mówił Różewicz – elementy
mogą być „przenoszone z jednej sztuki do drugiej, nawet zmie-
szane w nową całość”, choć są ze sobą „skrupulatnie łączone” 64.
Otwartość podkreśla także brak puenty rozstrzygającej fabułę
znaczeniowo. Zastępuje ją pełna napięcia sytuacja dramatyczna,
niepozwalająca na jednoznaczne odczytanie utworu. O umie-
jętności takiego otwierania tekstu przez Herlinga świadczy za-
kończenie Ex Voto 65. W opowiadaniu autor poruszył przeraża-
jące zjawisko pedofilii. Bohaterka tekstu – Klara Minori była
ofiarą własnego ojca. Kiedy narrator tekstu widział ją po raz
ostatni, wstała spod muru katedry Świętego Mateusza Ewange-
listy w Salerno, by pójść za pijanym marynarzem. Przez chwilę

62 Narrator tekstu informuje czytelnika, że celowo sfałszował tytuł wiersza
i wpisał utwór do księgi pamiątkowej w przytułku dla starców jako Dusze
czyśćcowe starych ludzi. Zob. G. Herling-Grudziński, Suor Strega, dz. cyt., s. 31.

63 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 158.
64 Rozmowy o dramacie. Wokół dramaturgii otwartej, dz. cyt., s. 210.
65 G. Herling-Grudziński, Ex Voto, w: tegoż, Don Ildebrando, dz. cyt., s. 18.
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wydawało się, że zalśniło „Ex Voto na jej piersiach. Legenda
głosi, że ucięta przez Perseusza głowa Meduzy, jednej z trzech
Gorgon, kamieniała, ilekroć ktoś na nią spojrzał. Należy wie-
rzyć legendom” 66. Zakończenie odwołuje się do greckiego mitu,
ale stanowi jego odwróconą wersję, ponieważ to człowiek spo-
glądający na Gorgonę kamieniał, a nie ona. Zdaniem Boleckiego
odwrócenie mitu uczyniło z potwora „stworzenie nieszczęśliwe,
które kamienieje pod wpływem ludzkich spojrzeń. W odwró-
conym micie człowiek okazał się potworem” 67. Tworząc obraz
Klary, kamieniejącej pod wpływem ludzkiego spojrzenia, pi-
sarz skłaniał czytelnika do poszukiwania odpowiedzi na pyta-
nia o źródła zła istniejącego w świecie oraz wprowadzał motyw
„złego oka” 68, które stało się tematem tytułowego opowiadania
ze zbioru Don Ildebrando.

Otwartość kompozycji realizuje się także w opowiadaniu
Jubileusz. Rok Święty. Obraz stojącego na tle krzyża papieża bło-
gosławiącego zgromadzonym w Watykanie wiernym stanowi
finałową scenę tekstu. Nie zamyka go jednak, lecz otwiera. Nar-
rator, patrząc na papieża, dostrzegł bowiem, że jego rozkrzy-
żowane ręce przypominały rozpięte na krzyżu ręce Chrystusa.
Chrześcijaństwo jako religia cierpienia nie kończyło się zatem
wraz ze schyłkiem drugiego tysiąclecia, lecz nadal się realizo-
wało, dlatego utwór kończy wyznanie: „W Trzecie Tysiąclecie
weszliśmy z pamiętną frazą: „Il Papa messo in croce. Papież przy-
bity do krzyża” 69.

O otwartości opowiadań Herlinga decyduje również ich in-
tertekstualność, która realizuje się nie tylko poprzez współistnie-

66 Tamże, s. 19.
67 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt. s. 124.
68 Wiara w posiadanie „iettatury”, czyli „złego oka” mającego moc czynienia

zła była żywa szczególnie w południowych Włoszech. Zob. G. Herling-Gru-
dziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt. s. 159–179.

69 G. Herling-Grudziński, Jubileusz, Rok Święty, w: tegoż, Don Ildebrando,
dz. cyt., s. 109.
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nie różnych form gatunkowych i tekstów bezpośrednio przywo-
łanych, ale także poprzez nawiązanie do specyficznej konwencji
literackiej 70.

W Don Ildebrando bez trudu wskazać można elementy repor-
tażu i eseju. O reportażowości tekstów decydują przede wszyst-
kim aktualność tematu, unikanie analizy psychologicznej boha-
terów, kreacja narratora, odwołanie do konkretu. Dyskursyw-
ność charakterystyczna dla eseju realizuje się między innymi
w luźnej kompozycji dopuszczającej obecność komentarzy i re-
fleksji, dialogiczności i subiektywizacji wypowiedzi. Przykła-
dem utworu, w którym współistnieją elementy reportażu i eseju
jest Szczyt lata. Opowieść rzymska.

O aktualności tekstu decyduje jego temat. W noc ferrago-
sto, czyli w sierpniową noc szczytu lata, w Rzymie – jak in-
formują raporty policyjne – wzrastała liczba samobójstw. Fakt
ten stanowi osnowę fabularną utworu Herlinga. Aby podkreślić
swoją wiarygodność, pisarz przywołał konkretne daty i liczby –
z relacji narratora wynika, że noc z 15 na 16 sierpnia 1995 roku
przyniosła 9 samobójstw. Narrator, jak wytrawny reporter, zebrał
o ofiarach ferragosto wiele informacji – ich źródłem były między
innymi rzeczowe, pozbawione emocji raporty policji: „On, Et-
tore Palombini, emerytowany nauczyciel fizyki w liceum, lat 74.
Żona Elwira, gospodyni domowa, lat 72. Popełnili samobójstwo
w szczelnie zamkniętej kuchni, otworzywszy gaz” 71. Narrator
w trosce o obiektywizm relacji unikał psychologicznej analizy,
ale podjął próbę dociekania przyczyny samobójstw ofiar ferra-
gosto, stąd jego relację zdominowały „Raport Kwestury” oraz
„Analiza Komisji Psychologów”.

70 Zob. R. Nycz, Poetyka intertekstualna: tradycje i perspektywy, w: Kulturowa
teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kra-
ków 2010.

71 G. Herling-Grudziński, Szczyt lata. Opowieść rzymska, w: tegoż, Don Ilde-
brando, dz. cyt. s. 72.
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Opowiadanie Szczyt lata wzbogacają elementy dyskursu,
które otwierają go na inne teksty – literackie i filozoficzne.
W utworze dwukrotnie zacytowane zostały fragmenty Dziennika
pisanego nocą, w których Herling zastanawiał się nad „parok-
syzmem samozniszczenia” w noc szczytu lata oraz wspominał
własne doświadczenie ferragosto 72. W zamykającym utwór filo-
zoficznym komentarzu „Niemy wszechświat” przywołał Myśli
Pascala 73, które pozwalały mu zbliżyć się do tajemnicy samo-
bójstw w noc szczytu lata. Dzięki temu relacja narratora została
zrównoważona przez autorską refleksję o tajemnicy samobój-
stwa. W rozmowie z Boleckim autor wyznał, że ferragosto jest
„ogromną dziurą w ludzkiej egzystencji, a powrót człowieka do
życia jest zgodą na tę egzystencję – jakakolwiek by ona była” 74.
Jeśli człowiek nie potrafi obronić się przed „pokusą odejścia lub
nagłym strachem nicości”, ulegnie rozpaczy 75.

Intertekstualność opowiadań Herlinga wynika również
z ich otwarcia na różne typy literackiej twórczości, czego do-
wodzi lektura tytułowego opowiadania zbioru – Don Ildebrando.
Autor potrafił umiejętnie połączyć wiarygodną, pełną konkre-
tów opowieść o doskonałym chirurgu z konwencją opowieści
gotyckiej. Potwierdzone przez historyków informacje o hisz-
pańskich Żydach, prześladowanych przez inkwizycyjne trybu-
nały, stały się dla pisarza tematem opowiadania o złu poja-
wiającym się niezależnie od ludzkiej woli i intencji 76. Tytułowy
bohater utworu Fausto Angelini, czyli Faust Anielski – dosko-
nały chirurg racjonalnie oceniający świat i ufający empirii –
uległ fascynacji „iettaturą”, czyli „złym okiem” 77. Zaintereso-

72 Tamże, s. 71–87.
73 Tamże, s. 87–90.
74 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt. s. 52.
75 G. Herling-Grudziński, Szczyt lata, dz. cyt. s. 72
76 Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 170.
77 G. Herling-Grudziński, Don Ildebrando, w: tegoż, Don Ildebrando, dz. cyt.,

s. 36.
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wanie tajemnicą zła nieoczekiwanie przerodziło się w zaraże-
nie złem. Konwencja realistycznego opowiadania nie pozwoli-
łaby na stworzenie bohatera, który jest „iettatore”, czyli posia-
daczem „złego oka”. Umożliwiła to natomiast konwencja opo-
wieści gotyckiej, która „nie liczy się z tym, że może wzbu-
dzać zdumienie. Jest to gatunek, który z całkowitą dezynwol-
turą obala wszystkie bariery pomiędzy empirią a wyobraźnią” 78.
Dzięki temu w opowiadaniu Herlinga miejscowość Montenero
zaludniają dziwni mieszkańcy przypominający miniaturowe fi-
gurki, z obrazu schodzi przodek Doktora Anielskiego, a burza
niszczy zamek, katedrę i całe miasteczko. Konwencja gotycka
pozwoliła pisarzowi zmierzyć się ze złem, które ma charakter
diaboliczny.

Tytułowy utwór zbioru Don Ildebrando dowodzi, że Herling
otworzył go na inne teksty, zbliżające do tajemnicy istnienia czło-
wieka realizującego się poprzez doświadczenie zła. Narrator
w jego opowiadaniu przywołał pracę historyczną poświęconą
Inkwizycji. Zmienił jej tytuł, podał fałszywe nazwisko autora,
ale wykorzystał informacje o procesach inkwizycyjnych, których
ofiarami stali się Żydzi przechodzący na katolicyzm. W swoich
rozważaniach związanych z istnieniem „złego oka” odniósł się
do tekstów poświęconych „iettaturze” 79. O tym, że pisarz potra-
fił podporządkować wykorzystywany tekst idei utworu, świad-
czy sposób wprowadzenia Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułha-
kowa. Obecność fragmentu powieści przedstawiającego burzę
uzasadnił autor Don Ildebrando w rozmowie z Boleckim:

(...) wprowadzam jednak postać Chrystusa w tym opowiadaniu,
z tym że robię to piórem Bułhakowa, w zakończeniu zatytułowa-
nym Burza. Chrystus występuje tam w niesłychanie ważnej dla
mnie roli – nazwanej przez Bułhakowa – „Mistrzem Cierpienia”.
Rzeczywiście w Don Ildebrando zabrakło miejsca, żeby osobę dia-
bła zrównoważyć osobą Chrystusa. Wprowadzam „Mistrza Cier-

78 Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 160.
79 Zob. G. Herling-Grudziński, Don Ildebrando, dz. cyt., s. 36–43.
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pienia” bardzo skrótowo i wszystko razem zatapiam w tej burzy
– tak jak to robi Bułhakow. Pokazuję w ten sposób rzecz dla mnie
najważniejszą – że zło jest tajemnicą i że pozostanie dla nas nadal
tajemnicą 80.

Otwartość stwarza prozę Herlinga i nadaje jej estetyczną
wartość. Świadczy o tym nie tylko intertekstualny charakter jego
opowiadań, ale także cenna umiejętność przekraczania granic
między różnymi dyscyplinami sztuki oraz dar prowadzenia dia-
logu intertekstowego 81, nieograniczającego się do literatury, ale
obejmującego również malarstwo i muzykę. Pisarz potrafił prze-
kroczyć granice wynikające z odmienności stosowanych w róż-
nych tekstach kultury środków wyrazu. Zdaniem Ryszarda Ny-
cza literatura „daje się dziś określić jedynie jako zinstytucjona-
lizowana sztuka wypowiadania ludzkiego doświadczenia rze-
czywistości – w całym jego zróżnicowaniu i specyfice” 82. Herling
potrafił w swoich opowiadaniach pokazać, że sztuka – literatura,
malarstwo, muzyka – rodzi się z doświadczenia tajemnicy ist-
nienia, wspólnego artyście i odbiorcy jego dzieła. Za cechę jego
opowiadań uznać zatem należy transdyscyplinarność 83. Decy-
duje ona o semantycznej otwartości utworów.

80 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 174.
81 W tekście używam terminów „intertekstowość” i „intertekstualność”.

Pierwszy z nich realizuje się poprzez dialog między różnymi tekstami kul-
tury, za które uznaję dzieła literackie, plastyczne, muzyczne, filmowe; nato-
miast drugi ograniczam do dialogu w obrębie literatury. Intertekstowość pro-
wadzi w prozie Herlinga do transdyscyplinarności, będącej ostateczną konse-
kwencją otwartości. R. Nycz na określenie obu zjawisk używał terminu „inter-
tekstualność”. Zob. R. Nycz, Poetyka intertekstualna, dz. cyt. s. 32.

82 R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie po-
znania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teoria lite-
ratury, dz. cyt. s. 32.

83 Postulat badań transdyscyplinarnych w kulturowej teorii literatury sformu-
łował R. Nycz we wspomnianym wyżej tekście Kulturowa natura, słaby profesjo-
nalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu literaturo-
znawczego. Terminu „transdyscyplinarność” jako cechy współczesnej literatury
użyła także S. Wysłouch w tekście Ruchome granice literatury, dz. cyt.
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Transdyscyplinarność wyróżnia zamykające zbiór Don Ilde-
brando opowiadanie Madrygał żałobny. Utwór stanowi finał ge-
nologicznych poszukiwań Herlinga. Lektura opowiadania skła-
nia do hipotezy, że nie tylko Carlo Gesualdo – autor tytułowej
kompozycji – był tworzącym wielogłosowe utwory artystą prze-
łamującym bariery między muzyką i literaturą. Tę umiejętność
posiadał również Herling. Jego opowiadanie niczym madrygał
staje się polifoniczną opowieścią o muzyce, malarstwie, literatu-
rze – opowieścią o sztuce, w której zamyka się doświadczenie
tajemnicy istnienia.

Madrygał funkcjonuje w dwóch różnych dziedzinach sztuki
– literaturze (jako niewielki poemat sielankowy) i muzyce (jako
wielogłosowy utwór wokalny). Narrator opowiadania uczynił
w swojej opowieści tytułowym madrygałem ostatnią kompo-
zycję Carla Gesualda, na powstanie której wpłynęły tragiczne
doświadczenia artysty. Włoski kompozytor był wybitnym, ce-
nionym przez współczesnych sobie kompozytorem oraz zabójcą
żony i jej kochanka. Po zakończeniu okresu żałoby Gesualdo
ożenił się z Eleonorą d’Este – kobietą pobożną i skromną, ale
pozbawioną namiętności i żaru życia, jaki płonął w wiarołom-
nej Marii. Ten związek małżeński nie przyniósł artyście ani
upragnionego spokoju, ani szczęścia. Po tragicznej śmierci syna
z pierwszego małżeństwa kompozytor stracił wolę życia: „we-
zwał do siebie cztery osoby, sporządził i uwierzytelnił ich pod-
pisami testament, po czym zamknął się w swoim pokoju. Odma-
wiał przyjmowania posiłków. Postanowił w ten sposób popełnić
samobójstwo” 84.

Ostatnie dni życia Gesualdo poświęcił muzyce. Skompo-
nował madrygał, który zatytułował Śmierć: upragniona, błogosła-
wiona. Dramatyczne przeżycia skłoniły artystę do samobójstwa,
dlatego „oddech nadchodzącej śmierci przeplatał się w kom-
pozycji z radosnymi przyzywami. Słowo »witaj« w głosach

84 G. Herling-Grudziński, Madrygał żałobny, w: tegoż, Don Ildebrando, dz. cyt.
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powtarzało się bardzo często. Ale towarzyszyła mu zawsze,
jak lodowaty powiew, fraza ze słowami delicta nostra, nasze
zbrodnie” 85.

Narrator opowiadania dostrzega podobieństwo między mu-
zyką Gesualda i malarstwem Caravaggia 86. Obaj twórcy poko-
nywali ograniczenia wyznaczone przez obowiązujący kanon,
otwierali w sztuce nowe przestrzenie. Kompozytor przekra-
czał granice między muzyką i poezją, natomiast malarz potrafił
uchwycić przenikanie się światła i cienia, Dobra i Zła.

Obecność Caravaggia w opowiadaniu Madrygał żałobny ma
także inne uzasadnienie. Zdaniem Jana Białostockiego arty-
sta potrafił malować muzyczne poematy: „Czysty i dźwięczny
jak madrygał włoski jest klejnot Ermitażu: Dziewczyna grająca
na lutni” 87. Efekt muzyczności osiągnął artysta nie tylko po-
przez wybór tematu, ale również sposób jego prezentacji – pa-
trząc na obraz, oczekujemy na koncert, podziwiamy kształt lutni
i skrzypiec, nasłuchujemy dźwięków, które zapowiada otwarty
zeszyt nut. W świat muzyki przenosi także inny obraz Caravag-
gia – Koncert. Zdaniem Białostockiego, na płótnie muzyka domi-
nuje nad jego malarskością 88. Tak jak Gesualdo potrafił połączyć
słowo i muzykę, tak Caravaggio posiadał umiejętność wyrażenia
muzyki w malarstwie.

Malarskość opowiadania Herlinga-Grudzińskiego tworzy
również Malowidło – opisany w utworze obraz, którego bo-
haterem jest Carlo Gesualdo 89. Tytuł obrazu Il perdono di Carlo

85 Tamże, s. 137.
86 G. Herling-Grudziński cenił w malarstwie Caravaggia przede wszystkim

umiejętność operowania światłem i cieniem oraz tajemniczość jego obrazów.
W eseju Caravaggio: światło i cień pisał: „Caravaggio był rewolucjonistą. Jak
wezbrana rzeka występował z brzegów. Łamał przegrody i tamy”. Zob. G. Her-
ling-Grudziński, Caravaggio: światło i cień, w: tegoż, Dziennik pisany nocą, t. 1,
dz. cyt., s. 674–683.

87 J. Białostocki, Caravaggio, Warszawa, 1995, s. 24.
88 Tamże, s. 28.
89 Użycie w nazwie wielkiej litery to cecha charakterystyczna dla prozy au-



314 Dorota Zalewska

Gesualdo (Przebaczenie Carlo Gesualdo) podkreśla dwuznaczność
sceny. Patrząc na Malowidło, trudno odpowiedzieć na pytanie,
kto przebacza, a kto prosi o wybaczenie. Wydaje się, że Gesu-
aldo przebaczał żonie i jej kochankowi, ale sam również otrzy-
mał łaskę przebaczenia, o którą prosił w modlitewnym geście.
Narrator niczego nie wyjaśnia, nie narzuca czytelnikowi swo-
jej interpretacji obrazu, nie rozstrzyga ostatecznie kwestii Dobra
i Zła, ale ogranicza się do pytania: „Więc to on jednak prosił
o przebaczenie, przebaczając równocześnie Marii d’Avalos i Fa-
brycemu Carafa w ogniu ni to przedpiekla, ni namiętności?” 90.
Pytanie otwiera nie tylko utwór Herlinga, ale także opisany ob-
raz, stwarzając możliwość wielu jego interpretacji.

O transdyscyplinarności tekstu decyduje również przywo-
łanie filmu Wernera Herzoga Gesualdo – Death for Five Voices 91.
Podjętą przez reżysera próbę przedstawienia złożonej i niemoż-
liwej do jednoznacznej oceny sytuacji skomentował autor Ma-
drygału żałobnego jako film „niezbyt udany poza partiami mu-
zycznymi” 92. Wydaje się, że krytyczna ocena jest w pełni uza-
sadniona. Głosy kolejnych bohaterów filmu o Gesualdo, jego
muzyce, zbrodni, śmierci nie zbliżają do prawdy, nie oddają
ani złożoności postaci, ani tajemnicy kryjącej się w jej histo-
rii. Dla Muzykologów Książę Venosy to niezwykły, genialny
i oryginalny artysta. Historyk poszukuje w muzyce Gesualda
wątków biograficznych. Robotnika interesuje przede wszystkim

tora Madrygału żałobnego. Zdaniem Boleckiego stanowi sugestię, że przedmiot,
wydarzenie, pojęcie posiadają sens przekraczający dosłowne znaczenie. Wielka
litera, którą Herling „posługuje się z wyraźnym upodobaniem, zamienia rze-
czy konkretne w pojęcia, z pojęć czyni metafory. Za każdym razem, kiedy
się pojawia, jest informacją, że autorowi nie chodziło o jednorazowość, lecz
o uogólnienie, nie o dosłowność, lecz o przypowieść, nie tylko o konkret, lecz
i o rzeczy niewymierne”. Zob. W. Bolecki, Ciemna miłość, dz. cyt., s. 193–194.

90 G. Herling-Grudziński, Madrygał żałobny, dz. cyt. s. 134.
91 Tamże, s. 129.
92 Tamże.
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szaleństwo kompozytora. Opowieści kolejnych postaci – Du-
dziarza, Wariatki z Venosy, Małżeństwa Kucharzy, Archeologa
– nie zbliżają widza do tajemnicy miłości i śmierci, ponieważ
są jedynie kolejnymi odsłonami różnych scen z biografii artysty
i zbrodniarza.

Transdycyplinarność opowiadania wynika z tego, że dys-
kurs narratora obejmuje różne dyscypliny sztuki, a zatem także
literaturę. Już na początku Madrygału żałobnego Herling przy-
toczył zapis z 10 lutego 1985 roku, jaki zamieścił przed laty
w Dzienniku pisanym nocą. Przedstawił w nim różne źródła fascy-
nacji postacią Carla Gesualda. Zwrócił uwagę na to, że kompo-
zytor istnieje „jako marmurowe popiersie w panteonie muzyki
włoskiej. I Carlo Gesualdo, książę Venosy jako bohater szesna-
stowiecznej czarnej kroniki, zabójca żony i jej kochanka” 93. Autor
opowiadania miał zatem świadomość, że bohater jego tekstu to
postać tajemnicza, budząca wiele kontrowersji i skłaniająca do
formułowania różnych ocen. Sam żadnej jednoznacznej oceny
nie formułował, a fabuła jego tekstu sugeruje, że „prawda ni-
gdy nie ogranicza się i nie leży wyłącznie w sferze empirii. Ni-
gdy nie jest ona rzeczywista, jednoznaczna 94. Herling twierdził,
że artysta to „przede wszystkim jego utwory” 95. Jeśli jednak dla
aktu tworzenia biografia twórcy była ważna, należy ją docenić 96.
W opowiadaniu Madrygał żałobny kontekstem stały się zatem nie
tylko inne teksty, ale również doświadczenia ich twórców. Pisarz
dokonał zatem interesującego zabiegu – spersonalizował inter-
tekstualność.

Ważne dla niego stały się również nazwiska znanych w lite-
raturze rosyjskiej poetek. Zakochana w kompozytorze bohaterka
Madrygału żałobnego – Anna Fiedotowna, której miłość do artysty
fascynowała i pociągała narratora, stanowiła kompilację dwóch

93 Tamże, s. 114.
94 A. Morawiec, Gry zmyślenia i prawdy, „Twórczość”, 1998, nr 7, s. 109–110.
95 G. Herling-Grudziński, Madrygał żałobny, dz. cyt., s. 127.
96 Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt. s. 191.
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rzeczywistych postaci: Anny Achmatowej i Mariny Cwietajewej.
Wskazane postaci łączy narodowość i – co wydaje się jeszcze
bardziej istotne – presja historii i rodzinnych zobowiązań oraz
miłość do sztuki. Achmatową Herling zaliczał do grona twór-
ców, którzy w poezji potrafili wyrazić bezradność, ból, strach,
uwikłanie w historię. Jej poetycki zbiór Requiem „opłakuje opła-
kujących, matki tracące synów, żony tracące mężów, a niekiedy,
jak w przypadku autorki, matkę i wdowę jednocześnie” 97.

Presja historii odcisnęła piętno także na życiu i twórczo-
ści Mariny Cwietajewej, która przeżyła rozstrzelanie męża i ze-
słanie córki do łagru. Kiedy ciężar historii stał się niemożliwy
do zniesienia, popełniła samobójstwo. Poezja Cwietajewej, po-
dobnie jak muzyka Gesualda, wyrastała z dramatycznego wę-
zła życia i śmierci, pragnienia miłości i osuwania się w rozpacz
i nicość.

Rosyjska poetka darzyła wielką miłością sztukę – zanim ro-
dziło się w niej uczucie do artysty, rozkwitała miłość do poezji,
dlatego została w opowiadaniu przywołana w kontekście zna-
jomości z Borysem Pasternakiem i Rainerem Marią Rilkem 98.
Twórcy najpierw zachwycili ją jako artyści, dopiero później jako
mężczyźni.

Wiersze Pasternaka wyróżnia niezwykła melodia, a za ich
cechę charakterystyczną można uznać stałą obecność w nich mu-
zyki, którą wydaje się traktować twórca – podobnie jak Herling
– jako alegorię sztuki. Rilke oswajał czytelników swoich wierszy
ze śmiercią. Lęk przed nią pozwalała mu przezwyciężyć właśnie
sztuka – poezja i muzyka. W utworach poety odnaleźć można

97 Gustaw Herling-Grudziński 18 października 1989 r. w Dzienniku pisanym
nocą przywołał poświęcony Achmatowej tom esejów J. Brodskiego Śpiew wa-
hadła, twierdząc, że „Nikt dotąd nie napisał tak wnikliwego i mądrego szkicu
o Achmatowej”. W zapisie przywołał cytowany fragment poświęcony Requiem.
Zob. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2, dz. cyt., s. 634.

98 Uwagi dotyczące R. M. Rilkego, B. Pasternaka, A. Achmatowej, M. Cwie-
tajewej nie są próbą charakterystyki ich twórczości, ale stanowią kontekst nie-
zbędny dla rozważań o otwartości opowiadań Herlinga.
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refleksję, że śmierć nie musi oznaczać pustki, nicości – może
stanowić dopełnienie istnienia.

Mając świadomość wartości kompozycji Gesualda, autor
opowiadania poszukiwał różnych śladów jego obecności w kul-
turze. Za ważny uznał esej Aldousa Huxleya Drzwi percepcji, po-
święcony muzyce. Zachwyt kompozycjami madrygalisty spra-
wił, że jego autor wystawił Księciu Muzyków pomnik. Fragment
tekstu dotyczący muzyki instrumentalnej oddaje niezwykłe wra-
żenia, jakich doświadczał Huxley, słuchając madrygałów 99. Her-
ling pominął w swoim opowiadaniu okoliczności, jakie towa-
rzyszyły powstaniu książki Huxleya, choć są one istotne. Tekst
stanowi opowieść o wyprawie twórcy w głąb własnego umy-
słu pod wpływem substancji o działaniu halucynogennym. Mu-
zyka, jakiej słuchał autor, wywoływała niezwykłe wizje, opisane
później w Drzwiach percepcji 100.

Obecność tekstu Huxleya w opowiadaniu Herlinga wynika
z przekonania autora Madrygału żałobnego o tym, że zdarzają się
w życiu takie sytuacje, kiedy

(...) czujemy się oparzeni czy zranieni i szukamy ucieczki w sztuce.
W muzyce, w poezji albo w prozie, albo w malarstwie. Sztuka
może działać kojąco. Doprowadza nas – oglądających, słuchają-
cych – do granic rzeczywistości i jest czymś, co prowadzi do eks-
tremum 101.

Jeśli zatem doświadczenie istnienia staje się bolesne, sztuka
może pomóc udźwignąć jego ciężar. Umożliwia przekrocze-
nie granicy między rozpaczą i nadzieją, zwątpieniem i wiarą.

99 Zob. A. Huxley, Drzwi percepcji. Niebo i piekło, przeł. M. Mikita, Warszawa
2012, s. 38–42.
100 Warto pamiętać, że tekst Huxleya poświęcony percepcji muzyki pod wpły-
wem substancji halucynogennych był wykorzystywany przez anarchistyczny
ruch Beat Generation jako usprawiedliwienie korzystania ze środków odurza-
jących. Tekst Huxleya skłonił także Jima Morrisona do nadania jego zespołowi
nazwy The Doors.
101 G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, Kraków 2000,
s. 123.
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Ostatni skomponowany madrygał pozwolił Gesualdo zmierzyć
się z życiem i śmiercią, a słuchającemu go narratorowi opowia-
dania odzyskać wiarę.

Gdy słucha się podobnych utworów, rośnie wiara w istnienie za-
światów, które rzadko, ale przecież z dostateczną wyrazistością
wsączają swą aurę w dusze umierających. Ach Boże, Boże artystów
i wiernych o czystych duszach, jak wspaniale potrafisz w godzinie
śmierci uchylić rąbek Swej obecności 102.

Sztuka – literatura, malarstwo, muzyka – pełni zatem taką
funkcję jak religia, ponieważ „wprowadza ludzi w inną rzeczy-
wistość, w inny wymiar” 103.

* * *

Bez wątpienia zbiór Herlinga Don Ildebrando tworzą opo-
wiadania oryginalne z perspektywy genologicznej, ponieważ
otwierają się na różne obszary sztuki, inne teksty literackie,
konwencje, gatunki, formuły pisarskie. Znaleźć w nich można
filozoficzny komentarz, elementy dziennika, eseju, reportażu,
paraboli, powieści gotyckiej. Mimo polifoniczności form, inter-
tekstualności, transdyscyplinarności i wieloznaczności do końca
zachowują swój wewnętrzny rytm i sytuują doświadczenie czło-
wieka między różnymi zjawiskami – zgodnie z intencją twórcy,
który wyznał: „Czuję się pisarzem granicy i tak chciałbym być
kiedyś nazwany” 104.

Grudzińskiego interesowało to, co wymyka się jednoznacz-
nym ocenom i pozostaje w kręgu tajemnicy. Wiedział, że pi-
sząc o niej, nie należy używać formuł zamkniętych. Dlatego tak
ważne w jego twórczości pozostaje opowiadanie otwarte.

102 G. Herling-Grudziński, Madrygał żałobny, dz. cyt., 138.
103 G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, dz. cyt., s. 124.
104 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 18.
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Transdyscyplinarność zamykającego zbiór Don Ildebrando
opowiadania, będąca ostateczną konsekwencją otwartości, skła-
nia do poszukiwania odpowiedzi na pytanie o jej funkcję.
Twórca, który wystrzegał się nadmiaru słów, odbył fascynu-
jącą wyprawę w świat muzyki, malarstwa, filmu, literatury, aby
przypomnieć, że z doświadczeniem tajemnicy istnienia pozwala
się zmierzyć właśnie sztuka. Wypada zatem przyznać rację auto-
rowi, który stwierdził: „Gdybyśmy byli pozbawieni sztuki w ży-
ciu codziennym, to bylibyśmy po prostu zbiorowiskiem ludzi
w jakiś sposób poparzonych, poranionych, niepełnych. Sztuka
daje nam zapowiedź pełni” 105.

105 G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, dz. cyt., s. 124.
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Wojciecha Tochmana reportaże z katolickiej
Polski. Forma jako narzędzie perswazji

i jej związek z literackością

Literackość reportaży stanowi zagadnienie, nad którym na-
mysł prowadzi do wniosku o hybrydyczności gatunku. Nobili-
tuje on co prawda ich autorów, ale też, jak podkreśla Maria Woź-
niakiewicz-Dziadosz, okazuje się mało odkrywczy 1. Co gorsza:

Terminologiczna hybryda Wacława Kubackiego [reportaż literacki
– uzup. K.S.], sytuująca reportaż w obszarze gatunków literac-
kich, stanowiła główną przeszkodę w określeniu zjawiska arty-
stycznego dziennikarstwa. Poszukiwanie dla sztuki faktu nobilitu-
jących uzasadnień w sferze literatury przesłoniło bowiem istotne
różnice struktury, wynikające z odmiennych sposobów istnienia
rzeczywistości przedstawionej 2.

Wskazany kierunek badań nad gatunkiem pogranicznym
wynikał z dwóch źródeł. Po pierwsze, zainteresowanie doku-
mentarnością w dwudziestoleciu międzywojennym, która miała
powstawać w obrębie beletrystyki, nie wykorzeniło z nas głę-
boko tkwiącego przekonania o wyższości pisarza nad zbiera-

1 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, O literackości reportażu, w: Reportaż w dwudzie-
stoleciu międzywojennym, pod red. K. Stępnika, M. Piechoty, Lublin 2004, s, 94.

2 Tamże, s. 97.
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czem faktów. Prymat kultury wysokiej nad lekceważoną w Pol-
sce profesją dziennikarza utrzymywał się dość mocno w na-
szych wyobrażeniach o estymie i kompetencjach obu zawodów.
Z tego założenia wynikać mogła potrzeba uwypuklenia arty-
stycznej strony wybranych reportaży i ich nobilitacji, a ostatecz-
nie: zwrócenia uwagi na hybrydyczny charakter gatunku. Nastę-
pujące w ostatnich dziesięcioleciach zmiany w kulturze, choćby
wpływ masowych środków przekazu, weryfikują sytuację litera-
tury faktu, co widać dzięki popularności reportaży ukazujących
się coraz liczniej w postaci książkowych wydań. Najwyraźniej
na rynku kultury znacznie wzrasta zainteresowanie literaturą
dokumentarną. Można założyć, że szala literatura – dokument
przechyla się obecnie na stronę tego drugiego. Ale też za ba-
daczem tematu należy podkreślić, że reportaż „jest dziś trakto-
wany jako literatura – zarówno przez tych, którzy go piszą, jak
i przez tych, którzy go czytają” 3.

Nie można jednak zapominać o ontologicznej różnicy mię-
dzy reportażem a beletrystyką 4. O odmienności tego pierwszego
od klasycznej literatury decyduje autentyczność przywoływa-
nych faktów, a z nią wiąże się „dwuwarstwa przedstawień”, jak
ją określa Maria Woźniakiewicz-Dziadosz 5. Na pierwszą war-
stwę składają się zdarzenia i sytuacje ze świata empirycznego,
drugą są fakty, które stają się rzeczywistością tekstową. W szkicu
tym będzie mnie interesowało językowe przetworzenie owej em-
pirii, którym zawiaduje co najmniej podwojony podmiot 6. Jed-

3 Z. Ziątek, Dwa dwudziestolecia. Literatura jako reportaż i reportaż jako literatura,
w: Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania – hierarchie – perspektywy, red.
nauk. H. Gosk, Warszawa 2010, s. 358.

4 Zob. K. Jakowska, Reportaż i literacka proza dwudziestolecia, w: Reportaż
w dwudziestoleciu międzywojennym, dz. cyt., s. 71.

5 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, O literackości reportażu, dz. cyt., s. 95.
6 Krzysztof Kąkolewski wskazuje, że przedmiot dyskursu językowego, z któ-

rym obcujemy w reportażu, współtworzą: sprawca zdarzenia, o którym się opo-
wiada, autor jego językowego ujęcia, dysponenci masowych środków przekazu
oraz odbiorca. Podaję za: M. Woźniakiewicz-Dziadosz, O literackości reportażu,
dz. cyt., s. 98–99.
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nym z nich jest opowiadający bohater, drugi stanowi reporter,
który wybierając z wypowiedzi swego rozmówcy określone de-
tale, „ustawia” świat poprzez pryzmat tego, co sam zobaczył,
ale i według własnych wyobrażeń o nim, nawet jeśli tego nie
chce. Dlatego reportaż wiązany zwykle z ideą obiektywizmu,
która w potocznym wyobrażeniu łączy się z operowaniem „sa-
mymi faktami”, zawsze stanowi subiektywne świadectwo re-
portera i często niesie bardziej czy mniej ukrytą refleksję, która
mu się nasuwa.

Współczesny reportaż pełni szczególną funkcję wśród ga-
tunków dziennikarskich. Część publicystyki wnosi w dzisiej-
szy świat głównie „szum medialny”. Zadaniem reportażu, obok
przedstawiania nieznanych faktów, jest budowanie refleksji,
która może wpłynąć na przemianę naszego myślenia o świecie,
światopoglądu, czy nawet na konkretne działania. Aby mógł
on silnie oddziałać na odbiorcę, musi mieć dobrze skonstru-
owaną warstwę perswazyjną. W szkicu tym chciałabym po-
kazać, jak wybory formy stają się narzędziami perswazji. Jak
forma okazuje się podpowiedzią w budowaniu refleksji. Albo
jeszcze inaczej – jak przez wybór formy można osiągnąć lep-
sze przekazanie treści, na których tak zależało autorowi. Cie-
kawym przykładem takiej sytuacji jest publicystyka Wojcie-
cha Tochmana.

Reportaże Tochmana, dotyczące tematyki polskiej, znawcy
gatunku zakwalifikowaliby najprawdopodobniej jako publicy-
styczne, czy też problemowe. Posiadają one bowiem wyraźniej
poprowadzoną refleksję niż reportaże fabularne o byłej Jugo-
sławii czy Rwandzie, gdzie „elementy obrazowania literackiego
oraz sztuka użycia odpowiednich środków językowych” domi-
nują nad sprawozdawczością 7. Reportaże publicystyczne Toch-
mana mają silniej wyakcentowaną warstwę perswazyjną. Tutaj,

7 Zob. K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dzienni-
karskie. Teoria – praktyka – język, wyd. 2, Warszawa 2009, s. 67–70.
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w małej objętości takiego tekstu, wymowną rolę grają na przy-
kład wybory formalne, jak powiedziałby teoretyk zajmujący się
literaturą. Reporter często operuje formą jako wspomagającym
elementem tekstu, który kieruje uwagę czytelnika na opisywaną
problematykę. Prowadzi to do uwypuklenia zebranych faktów.
Jednak u Tochmana i na przestrzeni reportaży o charakterze
problemowym forma bywa także związana z tworzonym efek-
tem literackości, który w rezultacie prowadzi tekst dziennikar-
ski do uniwersalizacji wymowy, sam reportaż zbliżając do lite-
ratury. Sądzę, że autor Wściekłego psa ma tutaj poprzedników
w Ryszardzie Kapuścińskim i Hannie Krall, którzy „przeobra-
żali konwencję reportażową od wewnątrz, czyniąc ją narzędziem
artykulacji treści uniwersalnych” 8.

Jak forma staje się dogodnym nośnikiem perswazyjnych ce-
lów, wprowadza do dyskusji nad wybranymi przez reportera
problemami, a ostatecznie staje się „narzędziem treści uniwer-
salnych” spróbuję pokazać na przykładzie trzech reportaży: Bóg
zapłać, Mojżeszowego krzaka oraz Wściekłego psa. Kontynuacją tek-
stu Mojżeszowy krzak jest Amen, do którego także będę się od-
woływała. Wszystkie je łączy temat polskiego katolicyzmu, wy-
raźnie zajmujący dziennikarza. Zostały one włączone do książki
Bóg zapłać, wyboru reportaży Tochmana, którego układ wydaje
się przemyślany. Tom rozpoczyna właśnie tekst tytułowy, a koń-
czy artykuł Wściekły pies.

Tytuły

Stanowią one pochodną słów bohaterów reportaży. Nie są
więc jakimś elementem naddanym, który sugerowałby rodzaj
tezy, na przykład zgrabnej pointy pochodzącej od autora. Taki
wybór pozwala na zanurzenie się w świecie postaci, o których

8 Zob. Z. Ziątek, Dwa dwudziestolecia. Literatura jako reportaż i reportaż jako
literatura, dz. cyt., s. 358.
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się opowiada. Już sam sposób podawania na początku swego
rodzaju sytuacji obrazowej sugeruje, o jaki kontekst może cho-
dzić. Zastanówmy się, co podpowiadają tytuły, do jakich skoja-
rzeń prowadzą.

Bóg zapłać jeszcze dziesięć lat temu można było usłyszeć na
ulicy, z ust staruszki czy innej prostodusznie wierzącej osoby.
Słowa potwierdzały ufność w to, że za dobry uczynek Stwórca
wynagrodzi, a raczej, że nagroda jest w rękach Boga. Świat miał
więc pewny porządek, nad nim czuwała Boża Opatrzność. Za
uczynkowe dobro nie oczekiwaliśmy ludzkiej wdzięczności. Na-
sze myśli kierowały się w stronę Sprawiedliwego, dawcy wszel-
kiego dobra. Ten kierunek wskazuje też kapłan zbierający datki
w czasie nabożeństw, gdy po ich złożeniu powtarza „Bóg za-
płać”. Tak więc tytuł reportażu sugeruje, że mowa będzie o ja-
kimś dobru, które spotyka którąś z postaci.

Jeszcze bardziej „wzrokowy” charakter ma tytuł Mojże-
szowy krzak. Możemy sobie wyobrazić płonący krzew, który
jednak się nie spala. W nim Anioła przemawiającego w imie-
niu „Tego, który jest zawsze”, w imieniu Jahwe. Czy tym ra-
zem również mowa będzie o symbolicznie pojętym wyzwole-
niu ludu Boga i zaprowadzeniu go do mitycznej Ziemi Obieca-
nej? Taką obietnicę może nieść tekst. Może również wskazywać
na stałą i pewną obecność Boga w ludzkim życiu. To właśnie
pod symbolicznie dziś wskazywaną Górą Synaj Przedwieczny
wyjaśnia znaczenie swego imienia, objawia, że jest i będzie za-
wsze obecny.

Natomiast ostatni tytuł artykułu nie sugeruje wymowy re-
ligijnej, jak dwa poprzednie spośród wybranych przeze mnie
tekstów. Wściekły pies jest zagrożeniem, zwierzęciem, od któ-
rego trzymamy się z daleka, budzącym duży strach. Obrazo-
wość tytułu wpływa na pierwszy efekt skojarzeń. Będziemy
szukać w tekście warczącego psa toczącego pianę z pyska,
który stanowi dla kogoś niebezpieczeństwo. Pewnie spróbu-
jemy też wskazać tę grupę ludzi, którzy muszą uważać na owo
zagrożenie.
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Wybrane teksty Tochmana spaja więc podobna sytuacja:
„ktoś wobec kogoś lub czegoś, co go przerasta”. Ta obserwacja
potwierdza się także, gdy przyjrzymy się w ogóle zaintereso-
waniom reportera. Autor książek o tragicznych wydarzeniach
w krajach byłej Jugosławii czy Rwandzie wspomina w wywia-
dach, że zajmuje go tematyka granicznych doświadczeń ludz-
kich, sytuacje, w których nie wie, jak zachowałby się sam 9.

Pierwotny materiał a wybrana forma

Językowe przetworzenie empirii jest jednym z ciekawszych
problemów przy analizie reportażu. Często nie wiemy, jak autor
zbierał swój materiał, gdyż nie tematyzuje tego, nie zaznacza,
ile razy rozmawiał z bohaterami, jak ta sytuacja wyglądała, jakie
były warunki zewnętrzne, jak wiele godzin poświęcił na dotar-
cie do wybranej postaci i ile czasu słuchał. Takich pytań można
postawić jeszcze sporo, na przykład czy notował słowa? Czy
nagrywał rozmowę? Wojciech Tochman nie ujawnia większości
z tych interesujących okoliczności. Nie usłyszymy od niego na
przykład typowego dla Włodzimierza Nowaka rozpoczynają-
cego jego artykuły opisu warunków zbierania materiałów: „Jeż-
dżę po Wielowsi na rowerze i pytam uprzejmie, dlaczego nie
chcą tutaj Ireny Sendlerowej” 10.

Dwa na trzy teksty mają u Tochmana charakter anonimo-
wych wypowiedzi, nie poznamy nawet imion bohaterów, ani
miejsca, w którym oni mieszkają. A jednak i teksty Nowaka,
i Tochmana zasługują na podobne miano reportaży społecznych.
Tyle, że Tochmana często zajmują tematy tabu, więc natural-
nym jest, że w takich wypadkach nie byłoby wskazane wyja-

9 Zob. Zdziwienie i podziw. Z Wojciechem Tochmanem rozmawia Maja Jaszewska,
„Tygodnik Powszechny” 2005, nr 11, s. 11.

10 W. Nowak, Zawsze było ZWM i po co zmieniać?, w: tegoż, Serce narodu koło
przystanku, Wołowiec 2009, s. 81.
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wianie personaliów swoich rozmówców. Charakterystyczne dla
tego autora jest dość głębokie przetwarzanie pierwotnej sytuacji
– żywej rozmowy reportera z wybranymi rozmówcami. Poziom
autorski jest zaznaczany poprzez wybór dogodnej formy, która
niesie ekspresję całego problemu, ale często daleko odbiega od
sytuacji wyjściowej, sposobu zbierania materiału. Na konstrukcji
tekstu spoczywa w dużym stopniu ciężar problematyki.

W przypadku reportażu Bóg zapłać pomocny okazał się
układ wydzielający partie rozmówców, podział na wypowiedzi
anonimowej Jej i Jego. Na tle innych tekstów ten reportaż w naj-
większym stopniu wygląda na surowy materiał, jakby dano nam
do poznania dwie perspektywy, które rodzą się z dłuższych
opowieści jednego z małżonków. Mieliśmy obcować z zebra-
nymi monologami męża, na zmianę z głosem oddawanym żonie.
W domyśle, rodzi się na naszych oczach opowieść o rodzinie,
w którą „zamieszany” został Bóg, zaznaczony w tytule.

Taki wybór konstruowania tekstu podkreśla, że reporter nie
ustawia siebie jako strony w świecie opisywanym. Domyślamy
się, że piszącemu zależało, by rzeczywistość niejako otwierała
się przed nami sama. Stąd pierwsze skojarzenie, że obcujemy
z nieoprawionymi przez reportera wypowiedziami jego bohate-
rów. Perswazja w tym wypadku nie będzie pochodną stanowi-
ska zarysowanego głosem autora. Musi być ukryta gdzieś w for-
mie i w samych wypowiedziach bohaterów.

Pod względem zewnętrznych znamion tekstu najbliższy
temu reportażowi byłby Wściekły pies. Monolog księdza jest
bowiem spójną wypowiedzią jednej osoby, której nie rozbijają
wtręty reportera. Ale jednocześnie jest to narracja najbardziej
literacka. To, co kojarzymy w tekście z literaturą, to właśnie
sama forma 11. Autor wybrał tym razem obrosły w tradycję re-
toryczną kształt kazania, które przeradza się w spowiedź. Obie

11 P. Urbaniak, Literackość w twórczości współczesnych polskich reportażystów,
w: Mistrzowie literatury czy dziennikarstwa?, pod red. K. Wolny-Zmorzyńskiego,
W. Furmana, J. Snopka, Warszawa 2011, s. 136–137.
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formy mają w naszej kulturze swe klasyczne wzorce, jak choćby
Kazania Piotra Skargi, które są jakimś rodzajem tła dla mowy
współczesnego kapłana, jak i znana wszystkim Mickiewiczow-
ska spowiedź Jacka Soplicy. W tym wypadku „wyzwalaczem”
warstwy perswazyjnej będzie sam gatunek i zamknięte w nim,
dzięki tradycji, treści przez niego niesione.

Natomiast najbardziej klasyczny w swej formie reportaż,
Mojżeszowy krzak, przynosi opowieść oprawioną głosem dzienni-
karza, który mówi o jednym zdarzeniu przy pomocy odkrywa-
nia go poprzez wypowiedzi bardzo różnych osób. Materiał zbie-
rany przez reportera do historii o wypadku autokaru z liceali-
stami, którzy jechali na pielgrzymkę do Częstochowy, a w więk-
szości zginęli w płomieniach na podbiałostockiej drodze, został
podzielony na kilka punktów widzenia. Może się wydawać, że
strony rysującej się opowieści są przede wszystkim dwie: ofiary
i ocalali. O pierwszej z nich mówią jej najbliżsi, rodzice zmar-
łych nastolatków. Ale nawet w tej sytuacji wyraźna granica jest
trudna do postawienia, bo czy ocalałego Kubę, którego ciało jest
połamane dziesiątki razy i stanowi żywą ranę, można nazwać
z całą mocą „ocalałym”? Wydaje mi się, że autor poprowadził
jeszcze kilka podziałów i próbował je wyakcentować po to, by
pokazać, że choć opowiada się o tym samym zdarzeniu, nar-
racje stron prowadzą do innych konkluzji. W ten tekst zostało
wpisane „widzenie modułowe”, za którym, przy każdym mo-
dule, stoi inny światopogląd. Perswazyjność widoczna jest tutaj
dzięki kontrastowaniu perspektyw „modułowych”, ale również
sam reporter jest jawną stroną w sprawie, co widać dzięki sta-
wianym przez niego pytaniom.

Jawne stanowisko reportera:
Mojżeszowy krzak

Mojżeszowy krzak rozpoczyna się zdaniem odreporterskim.
Brzmi ono tak: „Pan Bóg miał jakiś plan – zadzwoniły budzi-
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ki” (Bz, s. 15) 12. To o ten plan pytają siebie wszyscy doświad-
czeni cierpieniem bohaterzy tekstu. W tym reportażu, spośród
trzech artykułów poddanych oglądowi, najjawniej prowadzona
jest narracja pochodząca od autora. Ona obudowuje całość ze-
branego materiału. Reporter zaznacza swą obecność fizycznie,
wyraźnie sygnalizując funkcjonowanie w tekście dwóch pozio-
mów podmiotów, autora i wielu jego bohaterów. W ten sposób
jego głos buduje jeszcze jedną perspektywę widzenia, co daje
mu też szansę na wyrażenie własnego zdania. A jeśli nawet nie
opinii własnej, to z pewnością jego osobistych wątpliwości, które
rodzą się w trakcie poznawania szczegółów sprawy. Obecność
reportera jest tu kluczowa, gdyż to on wydobywa na światło
dzienne fakty, o których nie mówi się wcale, czy pokazuje róż-
nego rodzaju aporie komunikacyjne, jakie zrodziło tragiczne wy-
darzenie. Taka sytuacja zwykle wskazuje na potrzebę wydobycia
stanowiska „osoby z boku”.

Autor posłużył się ramą konstrukcyjną. W pierwszym
i ostatnim zdaniu mowa jest o planie Bożym związanym z wy-
padkiem autokaru, z ofiarami i ich rodzinami. Oba sugerują,
że tragedia miała jakiś sens. Rama oraz tytuł, wzięty z wy-
powiedzi jednej z nauczycielek, a odniesiony przez nią do wi-
doku płonącego autokaru, podkreślają obecność w świecie bo-
haterów rzeczywistości sakralnej, Boga, potwierdzającego swe
istnienie, wyjawiającego ludziom znaki, objawiającego swe in-
tencje. Jakiś rodzaj goryczy tchnie jednak z reportażu Toch-
mana. Istnienia planu Bożego najbardziej pewne są osoby naj-
mniej dotknięte tragedią. Katechetka i jej mąż, nauczyciel histo-
rii w katolickim liceum, w toku opowieści przedstawiają swe
ważne decyzje życiowe jako namaszczone przez Boga, wręcz
podyktowane Jego osobistymi decyzjami. To Bóg „zdecydował,

12 W. Tochman, Bóg zapłać, Wołowiec 2010. Wszystkie cytaty z tego tomu będą
lokalizowane bezpośrednio w tekście głównym poprzez skrót tytułu – Bz i po-
danie odpowiedniego numeru strony.
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jak widać” (Bz, s. 16), że się w sobie zakochali. To on był po-
ruszycielem ich serc. Do Niego modlił się wcześniej mężczy-
zna, by Bóg „otworzył (...) serce” kobiety. A ona, „by jej serce
drgnęło” (Bz, s. 16). Podobne przeświadczenie towarzyszy im,
gdy tłumaczą koleje ocalenia żony podczas wypadku. Znów
Sprawiedliwy Sędzia jest tym, który podczas jazdy pogrąża żonę
w głębokim śnie, by uchronić ją, gdy będzie bezwładnie leciała
przez wybite okno pojazdu. To Bóg nie pozwolił kobiecie na
wcześniejsze zajście w ciążę, bo w wypadku zginęłoby jej nie-
narodzone dziecko. On jest tutaj jednoznacznie i poruszycie-
lem, dawcą życia, i przede wszystkim sprawiedliwym, kocha-
jącym Ojcem.

Podobnie nieugięty w swych wyobrażeniach o słuszności
i wyższej celowości każdego wydarzenia jest przedstawiany
młody ksiądz. Był on oburzony rozpaczą nastolatków, których
znajomi i koledzy zginęli w wypadku. Wiara w Boga, we-
dług wyznawanego światopoglądu religijnego, powinna chronić
przed rozpaczą. Przynajmniej tak zdaje się kapłanowi. To wła-
śnie brak doświadczenia tragedii, idącej w parze z silnym po-
ruszeniem głębokich emocji, często zaburzającej prostoduszną
wiarę w równowagę świata i Opatrzność, nie pozwolił księdzu
towarzyszyć cierpiącym młodym ludziom.

Reporter ma różnego rodzaju wątpliwości wobec zachowa-
nia księdza oraz polonistki, którzy z młodzieżą z liceum ka-
tolickiego jechali na pielgrzymkę do Częstochowy innym au-
tokarem. Przede wszystkim podkreśla fakt, że nie zatrzymali
oni autobusu widząc tragiczne zajście. Na wątpliwości nauczy-
cielki co do możliwości działania w sytuacji, gdy zdawało się,
że „Nie było czego ratować” (Bz, s. 28), w tekście padają reto-
ryczne pytania odreporterskie: „Zatrzymać się? Podejść bliżej?
Sprawdzić, czy naprawdę już nic się nie da zrobić?” (Bz, s. 28).
Tochman z pewnością dostrzega strach rządzący przewodni-
kami pielgrzymów na tyle silnie, że nie zatrzymali się i nie
pozwolili wysiąść z autokaru młodzieży w obawie o nieupil-
nowanie grupy. My również zdajemy się rozumieć racje księ-
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dza, gdy powiada, że był „przede wszystkim przewodnikiem
wycieczki”, czyli kimś odpowiedzialnym za grupę. Ale i tu-
taj reporter ma wątpliwości: „Czy branie odpowiedzialności
za osiemnastolatka oznacza podejmowanie za niego decyzji:
nie idź! czy można kogoś w takiej decyzji wyręczyć? powie-
dzieć: stój, nie ratuj!” (Bz, s. 28). Głos reportera jest osamotniony.
I dlatego właśnie brzmi tak wyraźnie. Zwłaszcza kapłan stara
się, by nie mieć wyrzutów sumienia. Tłumaczy: „To była piel-
grzymka (...). To, co się stało, trzeba rozpatrywać w kategoriach
wiary” (Bz, s. 29). Wyjaśnia zdarzenie tak, jakby zakładał, po-
dobnie jak wspominane małżeństwo, interwencję Boską, w którą
nie należy ingerować. Można go posądzić o bierność. Jednak
z perspektywy kapłana, najpewniej – wydaje się ona ufnością,
zawierzeniem w celowość wyroków Najwyższego. Dające się
zauważyć w wypowiedziach księdza zabiegi samooczyszczenia
„napędzają” Tochmana, by sprawę drążyć. To stała reguła dzia-
łania tego dziennikarza. W podobnej roli pojawiają się liczne
pytania stawiane księżom w tomie Dzisiaj narysujemy śmierć, do-
tyczące tragicznych wydarzeń w Rwandzie.

Rozbieżność między sugerowaną przez reportera potrzebą
interwencji a widocznymi w wypowiedziach kapłana próbami
oddalenia od siebie wątpliwości dodatkowo jeszcze podkreśla
skłonność duchownego do „pięknego cierpienia”, dziedziczona
przez niego z mitu romantycznego. Szlachetne serce romantycz-
nego bohatera cierpiało razem ze wspólnotą, do której się po-
czuwał. W rezultacie wskazanie na cierpienie własne staje się
dziś impulsem torującym drogę do samouniewinnienia. Bycie
cierpiącym już samo przez się zbawia bowiem jednostkę, jakby
uszlachetnia ją i oczyszcza. W tekście reportażu na tego typu za-
bieg wskazują słowa przewodnika wycieczki: „Im byliśmy dalej
[od miejsca wypadku – uzup. K.S.] – mówi teraz ksiądz – im
bliżej Jasnej Góry, tym moje serce bardziej chciało być z tymi
dziećmi na szosie. Dobre dzieci zginęły” (Bz, s. 29).

Gorzkie wydają się obserwacje Tochmana, gdyż piękne cier-
pienie kontrastuje w reportażu z brakiem konkretnego działania.
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Dobre są głównie intencje, myśli o sobie księdza i polonistki. Na-
uczycielka wspomina, że pragnęłaby być przy Monice, ostatniej
ze zmarłych w wyniku wypadku, chciałaby „Potrzymać ją za
rękę” (Bz, s. 30?). Ale po tragedii sama przyznaje, że zabrakło
jej odwagi, by odwiedzić matkę zmarłej, którą także zna.

Perswazyjność reportażu Tochmana opiera się w dużym
stopniu na zestawieniu odmiennych przykładów. Za wzór do
naśladowania służą w opowieści młodzi ludzie, jak Michał,
który pomagał wyskoczyć z płonącego autokaru Monice. To
ona poparzyła go swoimi rękoma, zostawiając na trwałe bli-
zny na przedramionach chłopca. W nastolatku widać również
przemianę w myśleniu o śmierci. Doświadczenie cierpienia in-
nych uczy go, że nie ma czegoś takiego jak pokazywana w te-
lewizji śmierć „bezimiennej masy” w Iraku, Pakistanie; „teraz
każda z tych śmierci jest dla niego osobna. Bo każdy cierpi
osobno” (Bz, s. 31).

Reporter pokazuje, jak cierpienie rodzi różne opory arty-
kulacyjne. W portrecie Krzysia Brzezińskiego dominuje ciche
opłakiwanie swych marzeń. Chłopiec został rozdzielony z ko-
chaną przez niego Karoliną, zmarłą w wypadku. Teraz życie
stało się „tylko czekaniem” (Bz, s. 23), codziennym szukaniem
sensu wydarzenia. Opis reporterski postaci, sama obserwacja,
że: „Ambicje zupełnie go opuściły” (Bz, s. 23), pokazuje, iż nie
jest mu łatwo wierzyć w cel zdarzenia. Wciąż trawi go rozpacz.
Prawdziwemu bólowi często nie towarzyszy głośna skarga. Nie
usłyszymy jej od Barbary Kuśmierczyk, mamy Kuby, który choć
jest żywą raną, nie pozwala litować się nad sobą. W reportażu
Amen, kontynuacji sprawy białostockich licealistów, to cierpiący
Kuba jest tym, który rozumie zachowanie rówieśników, chęt-
nie zapominających o pokaleczonym koledze, szukających „ży-
cia”, podczas, gdy on sam przypomina im śmierć. Ten młody
człowiek, pokazany jako zupełnie osamotniony, potrafił zro-
zumieć racje innych. Jego sytuacja jest patowa, sam to pod-
kreśla: „Tyle bólu szkoda by było zmarnować, więc żyję (...).
Chcę wyzdrowieć, ale nie wiem, po co”. Tym razem intencją
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reportera jest wskazanie, że: „W całym Białymstoku nie ma ni-
kogo, kto pomógłby mu uporać się z odpowiedzią na pytanie
[po co? – uzup. K.S.]”.

Reporter gromadzący fakty w Mojżeszowym krzaku jest rów-
nocześnie osobą, bez której nie dałoby się wyakcentować szer-
szej perspektywy. Zajmując w reportażu odrębne stanowisko,
staje się niejako stroną w sprawie niezwykle delikatnej. Sam
artykuł okazuje się wówczas jawnie subiektywny, dyskusyjny,
zwłaszcza dla osób pokrzywdzonych, jak opisywane tutaj, dla
których dramat jest wciąż żywą historią, odbieraną przede
wszystkim emocjonalnie.

To, co w tym tekście będzie najbardziej widoczną płasz-
czyzną dyskusyjną, w przypadku reportaży Tochmana jest stałą
cechą jego twórczości. Perswazyjność powstałego dzieła publicy-
stycznego jest jednym z najbardziej przyciągających elementów
w warsztacie dziennikarza.

Perswazyjność zaszyfrowana w portrecie bohatera:
Bóg zapłać

Bywa, że reporterska potrzeba powiedzenia czegoś kłopo-
tliwego zostaje skrywana w rozwiązaniach formalnych, choćby
w wyborach dotyczących konstrukcji, jednak zawsze daje się od-
szukać. Warstwa perswazyjna Bóg zapłać nie jest wyłożona dzięki
bezpośrednim deklaracjom autora tekstu publicystycznego. Ar-
tykuł stanowi dobry przykład zaszyfrowania perspektywy re-
portażysty, nieobecności jego deklarowanej wprost postawy
wobec opisywanego doświadczenia innych. Fizyczna obecność
dziennikarza nie zostaje w reportażu podkreślana. Co prawda
kilkakrotnie możemy usłyszeć jego głos poprzez pytania po-
stawione rozmówcom. Ma to miejsce na przykład pod koniec
tekstu, gdy bohaterka najprawdopodobniej powtarza całą usły-
szaną frazę reportera: „Jakie zadałabym mężowi pytanie, gdyby
ze mną rozmawiał” (Bz, s. 14), a potem w podobny sposób py-
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tanie dziennikarskie zostało wpisane w wypowiedź bohatera:
„Jaką widzę przyszłość? Tutaj? Żadnej” (Bz, s. 14).

Retoryczne funkcje tekstu są w dużej mierze związane z po-
mysłowym skomponowaniem reportażu. Oddzielone partie mo-
nologu „Jej” i „Jego”, a także samo zróżnicowanie ich „żywej
mowy”, wskazują na odmienny sposób budowania swej opo-
wieści przez każdego z bohaterów. Zebrane narracje stanowią
w tym sensie „surowy materiał”, że u swych podstaw oddają
swoisty charakter mówienia. Za nim kryje się także tempera-
ment osób, a nawet widoczny jest ich światopogląd. Opowieść
podkreśla deklarowany przez postaci system wartości.

„On” buduje zdania zwięzłe. Lapidarnie, ale też górnolot-
nie brzmią jego wyznania. Najbardziej widoczna staje się de-
klaratywność mężczyzny. Stanie się ona punktem centralnym
reportażu, którego celem wydaje mi się potrzeba autora tekstu,
byśmy czynili konfrontację między wyobrażeniami o sobie męż-
czyzny a jego postępowaniem i konsekwencjami, jakie ponosi
jego rodzina. Bohaterka reportażu, z kolei, używa ciągłej, cha-
otycznej narracji, która na poziomie stylistyki kojarzy się z ko-
biecym „pleceniem”. Jej pierwsze zdanie ciągnie się na dziewięć
linijek, podczas gdy jej męża zajmuje tylko dwie. Sposób, w jaki
Tochman oddał jej ciągłe mówienie (czy raczej mówienia cią-
gami), nie rozdzielając jej toku opowieści na pomniejsze zdania,
sugeruje, że spotykamy się tu z nieopracowaną przez dzienni-
karza „czystą relacją”, której autorka nie czuje wewnętrznego
przymusu krępowania samej siebie przy okazji ekspresji słow-
nej. Budowa zdań może podpowiadać również, że Ona znalazła
w reporterze tak zwanego wiernego słuchacza. Sądząc już po
tym, w jaki sposób mówią bohaterzy, ich światy zdają się od
siebie odbiegać.

Reporter wprowadza mężczyznę „na scenę” dzięki nastę-
pującej autoprezentacji: „Już kiedy miałem sześć lat, wiedzia-
łem, że istnieje rzeczywistość mistyczna i że tutaj świata nie ma
sensu sobie układać” (Bz, s. 5). Bohater sam odsłania swe ide-
ały, poprzez tę i kolejne deklaracje. Widzimy, że priorytetem jest
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dla niego „rzeczywistość mistyczna”, wokół której buduje swe
wyobrażenie sensu. Przyjęta perspektywa leży u podstaw jego
potrzeb, pewnie dlatego też w narracji okazuje się ona pierw-
szą dostrzeżoną wartością (co jako doświadczone w wieku 6 lat
wydaje się mało prawdopodobne). Staje się ona również upra-
gnionym celem, skoro ziemska perspektywa nie ma dla mężczy-
zny sensu i nie należy się do niej przywiązywać, jak tłumaczy.
Poza tym, to w tej mistycznej rzeczywistości marzenia mają się
spełniać. Pierwsze wyznanie konsekwentnie łączy się z kolej-
nymi potrzebami. W wieku trzynastu lat bohater postanawia
zostać księdzem, by, jak rozmyśla, być misjonarzem w Afryce
i „tam służyć Panu” (Bz, s. 5). Oddanie się w służbę Bogu,
w trosce o „zbawienia dusz” cierpiących mieszkańców gorą-
cego kontynentu znów potwierdza całkowite wyrzeczenie się
własnych ziemskich potrzeb. A gdy do tego dodamy informa-
cję, że w wieku lat szesnastu „dostrzegłem niepowtarzalność
drugiego człowieka. Piękno objawione” (Bz, s. 5), otrzymamy
wizerunek kogoś zafascynowanego duchowym aspektem rze-
czywistości, nastawionego także na dobro innych. Taki jest au-
toportret męskiego bohatera Bóg zapłać.

O podjęciu decyzji zawarcia małżeństwa zdecydował on nie
w momencie, gdy okazało się, że będzie ojcem dziecka. Dopiero,
gdy ciężarna kobieta miała rodzić i postanowiła, że pojedzie
do szpitala rowerem, mężczyzna uznaje jej decyzję za minima-
listyczną i przede wszystkim „piękną” i decyduje się zawrzeć
z nią związek małżeński w obliczu Kościoła. Do ślubu cywil-
nego nie dochodzi, gdyż on nie uznaje władzy urzędnika, tym
samym skazując kobietę na bycie „samotna matką” w obliczu
państwa.

Jego żona tłumaczy reporterowi, że to: „mąż mnie uczył, jak
wierzyć, jemu zawdzięczam moją miłość do Pana Boga, od męża
wiem, co dobre, co złe, no i od księży” (Bz, s. 9). Deklaracja ta
wskazuje na brak własnego rozeznania w kwestiach religijnych
i etycznych. Bohaterka pokłada ufność w mężu na tyle, że jej sa-
modzielność myślenia zostaje ograniczona. Obok niego, drugim
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autorytetem staje się Kościół. Kobieta, która nie włada nogami
i rękoma, ma oczopląs i wciąż pogarsza się jej stan zdrowia przy
okazji kolejnej ciąży, jest przekonana o swej winie wobec męża:

(...) życie mu zmarnowałam, trafił na mnie, wszystko mu się po-
sypało, nie jestem żadną ofiarą, jestem sprawcą tych wszystkich
złych rzeczy, które od samego początku spotykają moją rodzinę,
to mi na koniec zostanie pokazane, tak Pan Bóg mnie może osądzi,
ja to przyjmę z pokorą, Bóg zawsze ma rację (Bz, s. 12).

Na podstawie jej wypowiedzi dość jasno daje się odczuć,
że kobieta przyjmuje sposób myślenia charakterystyczny dla jej
męża, nawet kopiuje jego język we własnej narracji. Opowiada
o nim na przykład, że nie uczęszcza z nią do kościoła para-
fialnego, a wybiera msze u jezuitów, gdyż „tam są kazania na
jego miarę” (Bz, s. 6). Zastanawia właśnie miara tego człowieka,
który nie daje grosza na dzieci, nie odzywa się do żony, nawet
podczas wigilijnego wieczoru, a dzieci zamyka w ciemnej piw-
nicy, jeśli te nie posprzątają w domu. Żona jednak głównie go
broni. Powiada o nim, że to:

(...) dobry człowiek, tylko ta sytuacja go przerasta, on daje korepe-
tycje od rana do nocy, i sam mi o tym powiedział przy świecach,
mam kogoś, mówił do mnie, kto docenił to, czego ty nie chcia-
łaś (...). To nowe uczucie, mówił mi potem przy świecach, jest
piękne, nie mogę takiej miłości odrzucić, to było jakieś dwa lata
temu. (Bz, s. 7–8)

Tochman powtórzył dwukrotnie charakterystyczny szczegół
kreślonej sytuacji. Mąż opowiada o swej miłości przy świecach.
To typowa romantyczna sceneria wyznania. Paradoks polega na
tym, że dba on o oprawę dla uczuć, ale obchodzą go jedynie
własne emocje, czego żona nie zauważa i nie reaguje refleksyj-
nie na to, co się dzieje. Jakby przywarła całą sobą do mężowego
postrzegania świata. Nie dostrzega cynizmu mężczyzny, który
wyznaje jej w świetle świec, że kocha nie matkę jego licznych
dzieci, a młodziutką dziewczynę, poznaną podczas korepetycji.
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Już wcześniej mężczyzna dwukrotnie deklarował wrażliwość na
piękno i określał je objawionym. W jego spekulatywnym umy-
śle „piękne uczucie” rozwijające się między nim a uczennicą
jest z pewnością miłością darowaną od Boga, której to, jak po-
wiada, nie może odrzucić. Opisywany mąż niemal idealnie przy-
pomina „mężczyznę prostodusznego”, przedstawianego przez
Roberta Bly’a w Żelaznym Janie 13. Przypisuje on wielką wagę do
własnej szczerości, to o żonie powiada, iż: „Zawsze żyła w kłam-
stwie” (Bz, s. 5). Szukanie „pięknego uczucia” służy mu do
ucieczki od zakorzenienia i samodyscypliny. Nie obdarza tro-
ską poślubionej kobiety, bo pociąga go właśnie uniesienie, które
może przeżyć z młodziutką uczennicą. Ale wciąż i tak czuje się
czysty, właśnie jak Bly’owski prostoduszny mężczyzna. Uważa,
że wyznanie prawdy żonie, bycie z nią szczerym, chroni go
przed niekorzystnymi konsekwencjami własnych czynów. Tylko
przekonany o czystości własnych intencji, może ją dalej „więzić”
emocjonalnie i także dlatego nie chce wyprowadzić się z domu.

Kobieta nie zauważa bycia zmanipulowaną przez męża.
Jego wyobrażenia o obowiązkach żony, posłusznej partnerowi,
skłonnej mu być uległą fizycznie i rodzącej kolejne dzieci po-
mimo pogłębiającej się przez to choroby, przyczyniają się do jej
wyrzutów sumienia. Portretowana nie zdaje sobie sprawy, że
uwewnętrzniła potrzeby męża. Pozostaje nieświadoma sytuacji.
Korzy się przed małżonkiem. Gdy tylko nachodzą ją złe myśli,
przeprasza za nie mężczyznę przed pójściem do spowiedzi. Jej
wypowiedzi obnażają owe uplątanie bohaterki w nieswoje wy-
obrażenia. Dają nam znać o niezwykłej sile jej autorytetów, które
zdążyły przeniknąć świat bohaterki na tyle, że kobieta identyfi-
kuje się z wartościami za nimi stojącymi. W kościele słyszy, że
człowiek dostaje od Boga tyle, ile zdoła udźwignąć i że cierpie-
nie jest jednym z największych darów już przez to, że zbliża do

13 Zob. R. Bly, Żelazny Jan. Rzecz o mężczyznach, przeł. J. Tittenbrun, Poznań
2004, s. 80–84.
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Boga. Nie może więc buntować się wobec swego kalectwa. Pra-
gnie w ten sposób nie zawieść Boga i męża, który w jej przekona-
niu potrafi „zaufać prawdziwie” (Bz, s. 14), bo nie wątpi jak ona.

Tytułowe „Bóg zapłać” okazuje się podziękowaniem Bogu
za trudne doświadczenia i deklaracją przyjęcia pokornej po-
stawy wobec perspektywy urodzenia kalekiego dziecka, a nawet
śmierci własnej, jeśli tylko to miałoby uzdrowić rodzinę kobiety
i ocalić jej męża od życia w grzechu. Wycofanie komentarza au-
torskiego, który by pozwalał zdystansować się wobec manipula-
cji, o jakich tekst opowiada, prowadzi do uruchomienia postawy
odbiorcy artykułu. W tym wypadku w czytającym reportaż ro-
dzi się niezgoda na zastaną, patową sytuację.

Wojciech Tochman potrafił tak skonstruować tekstowy tok
opowieści bohaterów, że oni sami w trakcie mówienia odsła-
niają swe słabości. Zasługą reportera było umiejętne budowanie
napięć w obrębie narracji, które to potrafił osiągnąć na przykład
poprzez podkreślenie sytuacji szczegółem, kluczowych dla da-
nej sceny. Bywał nim rower, gdy szło o jazdę rodzącej kobiety do
szpitala, a w dalszym kontekście – decyzja o małżeństwie, albo
też świece, ustawione do posiłku, które wydobywały nie urok,
ale cynizm mężczyzny. Dzięki obrazowo nakreślonej scenie ze
znaczącym szczegółem czytelnik oceny mógł budować sam.

Wybór gatunku zabiegiem perswazyjnym:
Wściekły pies

Pobieżna lektura Wściekłego psa może stworzyć wrażenie,
że w artykule nie ma śladu obecności reportażysty, który wy-
słuchał opowieści homoseksualnego księdza zarażonego wiru-
sem HIV. Nic bardziej mylnego. W tym wypadku w ogrom-
nym stopniu obcujemy z faktami, które pochodzą od autora i są
wykreowaną rzeczywistością tekstową. Konwencja reportażowa
została tu w największym stopniu przetworzona od wewnątrz,
na tyle, że tekst, u podłoża faktograficzny, odrywa się od sy-



Wojciecha Tochmana reportaże z katolickiej Polski... 339

tuacji wyjściowej – spotkania w przestrzeni i czasie rozmówcy
z dziennikarzem i może być rozumiany jako narzędzie artykula-
cji treści uniwersalnych. Pozwala na to literacka, zmyślona forma
kazania, którego kształt wybrał reporter.

Domyślamy się, że konstrukcja narracyjna jest tu fabulary-
zacją odautorską. To ona znacząco koduje sensy i stanowi o per-
swazyjności tekstu publicystycznego. Jednocześnie taki artykuł
odrywa się od pierwotnego świata empirycznego i predestynuje
do miana literatury. To dzięki konwencji gatunkowej, w którą
dodatkowo wpisana została ironiczna intencja Tochmana. Na-
stawienie autora wydobywa nieaktualność stylistycznego i ge-
nologicznego kodu, w obrębie którego duszpasterze w Kościele
katolickim zwracają się do wiernych. Ironiczność sytuacji wi-
doczna będzie dopiero wówczas, gdy usłyszymy dramatyczność
kazania księdza na tle typowej niedzielnej homilii, wraz z jej
podniosłym, często wręcz pompatycznym, kwiecistym stylem,
gładkimi zwrotami retorycznymi, niewiele mającymi wspólnego
z przedstawieniem jednostkowych, a przez to zniuansowanych
doświadczeń człowieka. Nawet przykład istnieje wówczas na
prawach opowieści o każdym. Tochman natomiast stawia nas
twarzą w twarz z księdzem, który postanowił zburzyć spo-
kój swoich parafian i użyć formy kazania jako otwartej spo-
wiedzi przed wiernymi. Kapłan, opowiadający o swej słabości
i dolegliwościach w Światowy Dzień Chorego, powinien wy-
dać się bliższy każdemu cierpiącemu, jednak nie dzieje się tak
w przypadku opowieści o homoseksualnych pragnieniach księ-
dza i opisu problemów ciała zarażonego wirusem HIV. Cho-
roba kapłana bulwersuje, gdyż stanowi tabu w Kościele, szerzej
w polskim społeczeństwie.

Sytuacja księdza jest właśnie dlatego trudną, że wiele z jego
doświadczeń nie znajduje swego miejsca w Kościele. Nie ma
też w materii typowej homilii bliskiego im języka, by o nich
mówić z wiernymi. Już w seminarium, zauważa mężczyzna,
nie można było dyskutować o trudnych kwestiach, jak eutana-
zja, aborcja. Przyszli księża zostawali sami ze swymi wątpli-
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wościami, nie dojrzewali w przestrzeni „kreatywności i twór-
czego myślenia” (Bz, s. 222). Formowanie ich odbywało się we-
dle matrycy „Masz być taki jak reszta księży. Jakimi chcą nas
widzieć wierni” (Bz, s. 222). Udawanie, o którym wspomina
kapłan, stawało się narzuconą tożsamością. Prawdziwa tożsa-
mość tego mężczyzny była mu znana już w wieku nastu lat.
Wiedział, że fizycznie pragnie mężczyzn. Był jednocześnie pe-
wien, iż chce być kapłanem, służyć Bogu i bliźnim. Liczył, że
kapłaństwo uchroni go przed jego homoseksualizmem, narasta-
jącymi pragnieniami bliskości fizycznej, wypełniającymi poczu-
cie braku miłości, za które, będąc nieostrożnym, zapłacił zara-
żeniem się wirusem HIV. Po latach wyznaje: zbłądziłem, po-
myliłem się.

Dzięki pomysłowi Tochmana, narracyjnej formie kazania,
czytelnik mógł stanąć twarzą w twarz z księdzem, który jak na
spowiedzi wyznawał swe grzechy wiernym. Perswazyjność tego
zabiegu jest wyjątkowo skuteczna, przez to już, że porusza nas
zakazany, stabuizowany temat homoseksualizmu księży. Wy-
zwaniem staje się również język, nieukrywający niczego, czyli,
jak to zwykle u Tochmana, ściśle przylegający do sytuacji, o któ-
rej się mówi, używany skutecznie dzięki swej obrazowości. Bul-
wersować mogą zwroty zaczerpnięte bezpośrednio z interneto-
wych randek homoseksualnych mężczyzn i czatów erotycznych
heteroseksualnych par (na przykład: „Lubisz real czy walisz ko-
nia?”, „Kochanie, myszkę masz wygoloną?” – Bz, s. 223). Zdaje
się, że zabieg ten miał unaocznić rzeczywistość, jednak zupełnie
nie mieścił się w konwencji kazania. Cel autora reportażu został
osiągnięty. Choćby przez te najbardziej bulwersujące fragmenty
pokazuje on, że istnieje cały margines świata, którego nie ma
jak opowiedzieć w trakcie homilii. Jednocześnie uwypukla głę-
bokie osamotnienie człowieka, niemogącego dzielić się z innymi
swymi najtrudniejszymi przeżyciami. Paradoksalnie kapłan oka-
zuje się najbardziej opuszczony w Kościele, sam ze swoimi grze-
chami. Nie ma nikogo bliskiego, z kim mógłby się podzie-
lić swym strachem, odczuwa dojmująco brak miłości, „ucieka
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przed pustką, w której Ciebie nie ma” (Bz, s. 228). Nie potrafi
zrezygnować z kapłaństwa, gdyż poza Kościołem nie ma domu,
czuje się nikim ze swym teologicznym wykształceniem. A od-
prawianie Eucharystii porównuje do osobistej Golgoty. W ta-
kich chwilach nakładają mu się dwa obrazy ciał, cierpiącego
Jezusa i ciała mężczyzn, których wizualizacje nie chcą go opu-
ścić: „Przeciwnie, nasilają się, widzę je: spocone torsy, bicepsy,
płaskie brzuchy, mocne uda, ale mówię dalej: to jest ciało moje,
które za was i za wielu będzie wydane” (Bz, s. 218).

Kapłan stawia pytanie: czemu służy jego wyznanie, skoro
gorszy nim swoich wiernych, podważa wiarę w sens Kościoła?
Zależy mu na konfrontacji z realną rzeczywistością, na opowie-
dzeniu trudnej prawdy. Wydaje się, że poprzez wybór mówienia
o sobie może wskazać wiele obszarów świata, które zostają po-
mijane w trakcie homilii, a w szerszym ujęciu – kamuflowane
w dyskursie księży, jak na przykład potrzeby cielesne, tak jakby
nie istniały. Tochman, wybierając wyznanie jako formę narra-
cyjną, w przejmujący dla nas sposób przedstawia, jak kształto-
wana w klerykach postawa wyrzekania się przyjemności, staje
się utajoną potrzebą późniejszych kapłanów, wraca do nich ry-
koszetem. Obraz, który posłużył mu za tytuł, także znajduje się
w kazaniu na prawach wyznania: „Często śni mi się pies, jest
agresywny, pianę toczy z pyska, warczy. Ale mnie nie gryzie.
Rzuci się, kiedy zrobię krok. Więc stoję bez ruchu, bez odde-
chu. Udaję, że mnie nie ma, że nie istnieję. Nie przełykam śliny.
A pies patrzy i czeka” (Bz, s. 225).

Pojawia się to skojarzenie w dwu sytuacjach: w kontekście
szydzenia, żartowania z „pedałów”, a potem – samotności, która
nie pozwala z nikim podzielić się swoim kłopotliwym cierpie-
niem, krępującą tajemnicą. Wściekły pies ze snów może być
więc rozumiany jako projekcja wyrzutów sumienia, z ogromną
siłą doświadczanych przez bohatera. Obraz groźnego zwierzę-
cia czyhającego na ruch swej potencjalnej ofiary mrozi mu krew
w żyłach, stwarza potrzebę symulowania nieistnienia. Udawa-
nie, że mnie nie ma, o którym wspomina, to figura, jaką stosuje
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od lat wobec wiernych, nie mogąc przyznać się do swej homo-
seksualnej tożsamości. W tej perspektywie „wściekłym psem”
będą ci oceniający, sądzący, brzydzący się, do których mówi:
„Boję się, strach ściska mi głowę niczym imadło. Was się boję,
waszych języków, sądów, wyroków” (Bz, s. 234).

Ponieważ na końcu reportażu dowiadujemy się, że kazania
owego kapłan nie wygłosi ze strachu przed wiernymi i perspek-
tywą „bycia nikim”, z potrzeby pozostania w Kościele, którą
traktuje jako priorytetową, powracający sen okaże się przedsta-
wieniem nierozwiązywalnej sytuacji: „Jestem sam. Pies patrzy
i czeka” (Bz, s. 233). Ale też plastycznym oddaniem zaklesz-
czenia, w jakim znalazł się kapłan. To właśnie podkreśla tytuł
artykułu. Tochmanowe piętrzenie warstw paradoksów, napięć
między: erotycznymi pragnieniami kapłana a jego oddaniem
w służbę Kościołowi i parafianom; potrzebą życia w prawdzie,
w zgodzie ze sobą i swą naturą a jednocześnie pragnieniami
wiernych, by ksiądz spełniał warunek bycia wzorcem czystości,
świętości; chęcią zwierzenia się z dramatów, cierpień, jakie przy-
nosi homoseksualizm a niemożnością poniesienia konsekwencji
wyznania – opuszczenia Kościoła, gdyż skutkiem byłoby stanie
się wyrzutkiem społecznym, bez domu i utrzymania, wprowa-
dzają czytającego artykuł do dyskusji o egzystencjalnych pro-
blemach współczesnego chrześcijaństwa. Sposób, w jaki to czyni
autor Wściekłego psa, jest oryginalny i ma znamiona literackie.

* * *

Badacze gatunków dziennikarskich przytaczają obserwację
Kazimierza Wyki, z Pogranicza powieści, powiadającego, że „re-
portaż jest wyprzedzeniem prozy powieściowej ku tematom,
które jeszcze nie podlegają przetworzeniu artystycznemu, jesz-
cze są zbyt bliskie, ażeby posiąść wobec nich dystans, domagają
się jednak wyrazu i zapamiętania” 14. W tym rozumieniu repor-

14 Zob. M. Miller, Reporterów sposób na życie, Warszawa 1982, s. 14.
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taż byłby przedpolem dla literatury, przechowywałby dla niej in-
teresujące tematy. Ale także nie miałby wiele wspólnego z samą
literaturą, która stałaby o stopień wyżej. Bliższe mi jest myśle-
nie Marka Millera o tym gatunku jako o „rozpiętym między
literaturą a dziennikarstwem, czerpiącym (...) z jednego i dru-
giego pełnymi garściami” 15. Widoczne jest to w publicystyce
Wojciecha Tochmana, poruszającego zgromadzonymi faktami,
ale też przemyślaną formą, która miewa literacki charakter. Poza
tym rodzaj obrazowania oraz operowania faktami przez autora
Wściekłego psa sprawiają, że teksty dziennikarskie nabierają cha-
rakteru exemplum czasów, o których opowiadają. Tym samym
Tochman umiejętnie przeobraża reportaż publicystyczny z cha-
rakterystyczną dlań doraźnością, sprawozdawczością. Mistrzow-
sko operuje formą: narracyjną i związaną z nią strategią stopnia
jawnej obecności reportera; delimitacyjną (znaczącymi począt-
kami i zakończeniami tekstów, tytułami); w końcu – wkompo-
nowywaniem innych gatunków w reportaż (takich jak monolog,
spowiedź, kazanie). Przy jej pomocy osiąga wrażenie literacko-
ści. W przeciwieństwie do innych reportażystów, autorowi Bóg
zapłać udaje się osiągać ten efekt nie przechodząc zupełnie na
stronę beletrystyki, jak czyni to według mnie Wojciech Jagielski.
Ten ostatni zdaje się znać myśli niektórych swych bohaterów,
jak można zobaczyć w Modlitwie o deszcz, a co niektórzy teo-
retycy gatunków dziennikarskich uznaliby za niedopuszczalne.
W Nocnych wędrowcach posługuje się fikcyjną postacią jako głów-
nym bohaterem oraz nie stroni od poetyckości opisów pejzażo-
wych. Tochman wyznacza sobie za priorytet zminimalizowanie
środków językowych i elementów obrazowania literackiego, tak
by nie „rzucały się w oczy”. Jednak ich znaczące miejsce w kon-
struowaniu zarówno perswazyjności, jak i wyrazu artystycznego
widoczne jest, gdy szczegółowo zaczniemy przyglądać się kom-
ponowaniu przez niego reportaży.

15 Zob. tamże.





Marzena Szyłak

Genologiczna droga Andrzeja Kijowskiego

Po trzydziestu pięciu latach pracy pisarskiej Andrzej Ki-
jowski pozostawił po sobie imponujący dorobek. Od debiutu
w 1950 roku do śmierci w 1985 roku napisał i wydrukował po-
nad 1100 tekstów 1. Podziw budzi nie tylko ilość, ale także roz-
piętość tematyczna i różnorodność gatunkowa jego twórczości.
Wystarczy skupić się na najistotniejszych formach – poczyna-
jąc od recenzji, szkiców, esejów i felietonów poprzez powieści,
opowiadania i dzienniki, a na scenariuszach filmowych i podró-
żopisarstwie kończąc – by dostrzec jak bogata jest ta spuścizna.
Otwiera to oczywiście liczne, niezwykle interesujące możliwo-
ści badawcze, jednak na potrzeby tego artykułu skoncentruję się
na przedstawieniu genologicznej drogi Andrzeja Kijowskiego
w kontekście jego działań krytycznoliterackich i publicystycz-
nych oraz kluczowych zbiorów jego tekstów.

Różnorodność gatunkowa może być efektem z jednej strony
ogromnej erudycji i niezwykle szerokich zainteresowań Kijow-
skiego, jego niespokojnej i wiecznie poszukującej umysłowo-
ści, z drugiej zaś uwarunkowań politycznych epoki, w której

1 Zob. W. Tomaszewska, Andrzej Kijowski: biografia, bibliografia, recepcja. Stu-
dium dokumentacyjne, Warszawa 2005.
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przyszło mu żyć. Na obecność powyższych czynników w twór-
czości Dedala 2 zwracano uwagę niejednokrotnie, często wiążąc
je z uprawianym przez niego w danym czasie gatunkiem. Już
w obrębie pierwszego tomu zatytułowanego Różowe i czarne, wy-
danego w 1957 roku, będącego zbiorem krytyk literackich z lat
1950–1956, można te związki zauważyć. Dostrzegł je również Ja-
nusz Sławiński, który diagnozując metodę pisania Kijowskiego
oraz omawiając zmiany, jakim ulegała, jednocześnie wiązał ją
z przemianami gatunkowymi i wewnątrzgatunkowymi zaobser-
wowanymi we wspomnianym tomie. Kijowski swą drogę kry-
tycznoliteracką rozpoczął od pisania recenzji – gatunku, który
już sam w sobie jest sformalizowany. Czas powstawania jego
pierwszych krytyk, czyli rok 1950 i lata następne, również wpły-
nął na schematyczne, bo pod marksistowskie dyktando pisane,
ujęcie tekstów. Jednak, jak zauważył Sławiński, Dedal stosun-
kowo wcześnie odszedł od sztywnych ram tradycyjnej recenzji
i zaczął budować ją według własnego wzorca. Po pierwsze, in-
teresowało go nie tyle samo dzieło, co problemy jakie rodzą się,
gdy dzieło to zostaje umieszczone w perspektywie poglądów
krytyka. Po drugie, omawiany utwór stawał się tylko punktem
wyjścia do budowania własnego tekstu, pretekstem do przedsta-
wienia swoich poglądów i swojego punktu widzenia. Ten spo-
sób pisania z czasem coraz bardziej oddalał Kijowskiego od re-
cenzji i ostatecznie zmusił do poszukiwania nowej formy wy-
powiedzi. Takiej, w której Dedal, nieskrępowany sztywnymi ra-
mami, mógłby swobodnie operować swą „teoretyczną inwen-
cją” 3. Stąd też, jak zauważył Sławiński, coraz częściej obok re-
cenzji pojawia się szkic, definiowany przez niego jako:

2 Pod koniec 1968 r. Andrzej Kijowski zaczął pisywać felietony do „Twórczo-
ści”, które podpisywał pseudonimem Dedal.

3 J. Sławiński, Różowe i czarne, w: Andrzej Kijowski i krytycy. Antologia tekstów,
red. W. Tomaszewska przy współpracy K. Kijowskiej i T. Burka, Warszawa 2005,
s. 178–179.
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(...) artykuł krytycznoliteracki, którego punktem wyjścia nie jest
konkretne dzieło lub zespół dzieł, jak w recenzji, lecz problem.
Różnica między tymi „gatunkami” jest wyraźna: o ile w recenzji
przedmiot ujęcia dany jest niejako z góry i wyznacza kierunek
rozważań, o tyle w szkicu zostaje on stworzony w toku wywodów.
Krytyk bądź stawia pewne zagadnienie i usiłuje je rozstrzygnąć,
bądź też ogranicza się do sformułowania problemu, pozostawiając
otwarte furtki rozwiązań 4.

Szkic jest niemal nieobecny w pierwszej części zbioru, na-
tomiast w drugiej, na którą złożyły się teksty z lat 1955–1956,
dominuje. Zmiany nie ograniczały się tylko do formy. W istocie
rzeczy przeobrażenia gatunkowe były konsekwencją, a nie przy-
czyną zmieniającej się tematyki w twórczości Kijowskiego. W to-
mie Różowe i czarne można z łatwością wskazać kolejne etapy
odchodzenia autora od problematyki o proweniencji marksi-
stowskiej. Początkowo były to sporadyczne i nieśmiałe próby,
które miały raczej „uzupełnić” i „wzbogacić” oficjalne poglądy 5.
Z czasem przybierały na sile, stawały się coraz wyraźniejsze
i ostatecznie zaczęły przeważać. Jednym słowem twórczość De-
dala już w obrębie pierwszego tomu ewoluowała. Obserwo-
wane zmiany stworzyły zapis doświadczeń, przede wszyst-
kim pomyłek i rozczarowań, dojrzewającego krytyka. Poka-
zują też jego nieustanne i niespokojne „bycie w drodze”, są
doskonałym odbiciem wiecznie poszukującej i niezaspokojo-
nej umysłowości 6. Zależność ta przetransponowana z mikro-
skali Różowego i czarnego na cały dorobek Kijowskiego po-
zwala traktować jego pisarstwo jako swego rodzaju „biografię

4 Tamże.
5 Tamże, s. 175.
6 Zwrócił na to uwagę T. Burek w swoim znacząco zatytułowanym artykule

Umysł nienasycony. Zob. A. Kijowski, Granice literatury. Wybór szkiców krytycz-
nych i historycznych, zebrał, opracował i wstępem poprzedził T. Burek, War-
szawa 1991. Zob. także D. Skórczewski, Nienasycony umysł Andrzeja Kijowskiego,
„Kresy” 1993, nr 14.
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intelektualną” 7. Sam autor o swym pierwszym zbiorze nie miał
najlepszego zdania: „Książka, którą oddaję w ręce czytelnika,
mówi więcej o pozorach literatury niż o literaturze samej. Błą-
dzi wśród pozorów, to nieufna, to naiwna – raz daje się zwodzić
pozorom, innym razem wietrzy pozór tam, gdzie go nie ma” 8.
Jednak dla jego rozwoju jako krytyka tom ten miał niebagatelne
znaczenie. To tutaj następuje kształtowanie się zasadniczych ele-
mentów krytycznej postawy Kijowskiego. Przede wszystkim do-
konuje się przejście od fazy naiwności i przekonania o nieomyl-
ności sądów do fazy wątpienia i uświadomienia swojej nie-
wiedzy. A właśnie te elementy, w opinii Sławińskiego, decy-
dują o dojrzałości krytyka 9. Co więcej, dość swobodna i eks-
presyjna poetyka szkiców z Różowego i czarnego również ewo-
luowała i ostatecznie przybrała formę felietonu w tomach na-
stępnych: Miniaturach krytycznych z 1961 roku i Szóstej dekadzie
z roku 1972. Także wydane pośmiertnie, ale zgodnie z zamysłem
Kijowskiego, książki Gdybym był królem (1988) i Bolesne prowoka-
cje (1989) są zbiorami felietonów, które w latach 1969–1971 oraz
1976–1977 drukowano w „Tygodniku Powszechnym”.

Felieton był gatunkiem, w którym Kijowski wypowiadał się
najchętniej i, jak widać, przez większą część swej drogi kry-
tycznoliterackiej i publicystycznej. Tak silne przywiązanie do tej

7 Termin zastosowany przez Dariusza Skórczewskiego, który rekonstruując
postać Kijowskiego jako krytyka i publicysty traktuje go jako postać „abio-
graficzną” i „apsychiczną” mówiąc, że: „Właściwą »biografią«, w jaką zosta-
nie ona wyposażona, będą fakty pochodzące z analizy i interpretacji dorobku
Dedala; inne informacje, czerpane spoza jego wypowiedzi, pełnić tu będą je-
dynie funkcję pomocniczą. Portret ów będzie zatem swego rodzaju »biografią
intelektualną«, z zastrzeżeniem wszakże, iż wszelkie ustalenia odnoszą się do
Andrzeja Kijowskiego w roli krytyka i publicysty. Instancję podmiotu mówią-
cego, występującą w jego wypowiedziach, uważamy za kategorię syntetyzującą
dzieło krytyka i w tym sensie służebną wobec niego”. Zob. D. Skórczewski, Aby
rozpoznać siebie. Rzecz o Andrzeju Kijowskim. „Roczniki Humanistyczne” 1996,
z. 1, s. 23.

8 A. Kijowski, Różowe i czarne, Kraków 1957, s. 5.
9 Zob. J. Sławiński, Różowe i czarne, dz. cyt., s. 173.
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formy literackiej nie było przypadkowe i musiało mieć swoje
uwarunkowania. Powody były co najmniej trzy. Po pierwsze, fe-
lieton pozwalał na dużą swobodę zarówno pod względem wy-
boru i sposobu prezentowania tematu, jak i doboru stylistyki.
Po drugie, forma ta dawała możliwość nieskrępowanego wy-
głaszania własnych sądów. Po trzecie, felieton świetnie spisywał
się jako gatunek dyskursywny, a Dedal chętnie i dosyć często
wchodził w polemikę z opiniami z zewnątrz. Krzysztof Mętrak
trafnie odczytał istotę ówczesnej twórczości Kijowskiego nazy-
wając go: „felietonistą z ducha, temperamentu i namiętności” 10.
Innymi słowy w felietonie można dostrzec formę, w której autor
Miniatur krytycznych nie tylko realizował się najpełniej, ale i nad
którą mistrzowsko panował.

Dedal, podobnie jak niegdyś recenzję, na swój szczególny
sposób konstruuje felieton. Chodzi tu o taką kompozycję, która
obnaża sposób myślenia autora, która pokazuje metodę docho-
dzenia do często zaskakujących i niejednoznacznych wniosków.
Może sprawiać wrażenie nieuporządkowania i braku spójności.
Według Dariusza Skórczewskiego jest to efekt przyjętej przez
Kijowskiego koncepcji krytyki:

W jej świetle komunikat krytyczny jest wyrazem poszukiwań, roz-
poznań, a także pomyłek autora – słowem: zapisem nabywania
przezeń samowiedzy niejako na tle eksplorowanych przez niego
tematów, dążenia do samookreślenia względem docierających
z zewnątrz (z literatury, kultury, życia umysłowego) sygnałów 11.

Zatem zasada nieustannego poszukiwania oraz budowania
samowiedzy na drodze rozczarowań i rozpoznawania własnych
błędów, znana już z Różowego i czarnego, znajduje potwierdzenie
w tekstach późniejszych. Tor kluczenia i błądzenia znajduje rów-
nież odzwierciedlenie w relacjach, jakie autor buduje ze swoim

10 K. Mętrak, Literatura w piekle felietonu, „Kultura” [warszawska] 1972, nr 46,
s. 9.

11 D. Skórczewski, Aby rozpoznać siebie, dz. cyt., s. 62.
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odbiorcą. Kijowski prowadząc czytelnika po meandrach swego
zaskakującego sposobu myślenia, wprowadzając w świat wła-
snych przemyśleń i doznań intelektualnych, chce przede wszyst-
kim zaprosić go do wspólnego obcowania w świecie kultury
i wspólnego zastanawiania się nad jej stanem. Tym samym De-
dal czyni czytelnika współuczestnikiem procesu myślenia i nie-
jako współautorem 12. Zależność ta, niezwykle cenna w mniema-
niu Kijowskiego, decyduje o uprzywilejowanej formie felietonu:

Felieton jest następcą powieści – tak co do funkcji, jaką spełnia,
jak co do łatwości, z jaką powstaje. Albowiem dobre (tak my-
ślę) w sztuce jest to tylko, co powstaje bez wysiłku, w radosnym
podnieceniu, i co również bez wysiłku, bez przymusu, w radości
zrozumienia zostaje przyjęte 13.

Początków felietonowego postrzegania świata Skórczewski
dopatruje się u Kijowskiego w wydanej w 1962 roku książ-
ce Sezon w Paryżu, na którą złożyły się reportażowo-felieto-
nowe zapiski z pobytu krytyka w stolicy Francji na przełomie
lat 1960–1961. Miała się wtedy dokonać znacząca zmiana optyki
Dedala: przejście od roli obserwatora wydarzeń do roli ich inter-
pretatora.

Spotkanie z atmosferą intelektualną i polityczną zachodnio-
europejskiej stolicy wzbogaciło świadomość autora Miniatur, roz-
szerzyło jego horyzonty poznawcze oraz znacząco wpłynęło na
jego myślenie o literaturze, kulturze i europejskiej cywilizacji. Au-
tor Sezonu szybko zmienia pisarską strategię: od ujęcia reportażo-
wego, wielokrotnie rozpoczynającego jego rozważania przywoła-
niem właśnie zaszłego wydarzenia czy napotkanej osobiście sy-
tuacji, przechodzi do refleksji, której celem jest rozpoznanie fak-
tycznej przyczyny takiego stanu rzeczy. Stoi zaś za tym zmiana
optyki: Kijowski ze stanowiska obserwatora i komentatora faktów

12 Tamże, s. 66.
13 Cyt. za: K. Kijowska, Posłowie, w: A. Kijowski, Gdybym był królem, Poznań

1988, s. 217.
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dyskretnie przesuwa się na pozycję ich interpretatora, który źródeł
obecnego oblicza Francji, jej kryzysu tak politycznego, jak i ogól-
nokulturowego, upatruje w szerokim kontekście – historycznym,
filozoficznym, społeczno-cywilizacyjnym 14.

Pierwsze symptomy takiej postawy obserwujemy już w Ró-
żowym i czarnym, gdy autor zbioru coraz chętniej przechodzi od
„prezentowania” tekstu do rozważań o ogólniejszym charakte-
rze, dotyczących na przykład zadań literatury czy roli krytyki
i krytyka. Wzbogacenie tej postawy o doświadczenia wynie-
sione z pobytu w Paryżu owocują przyjęciem „felietonowego
sposobu myślenia”, czyli z jednej strony preferowaniem osobi-
stej perspektywy, a z drugiej umieszczaniem danego problemu
w jak najszerszym kontekście kulturowym i szukaniem jego licz-
nych powiązań. Wpływ na taką postawę miały również inne
okoliczności. Od 1969 roku Kijowski zaczął pisywać do „Twór-
czości” comiesięczne przeglądy prasy:

Jednakże w miesięczniku ukazującym się nieregularnie, z dużymi
opóźnieniami, przeglądy te nie spełniały ani informacyjnej, ani
polemicznej roli. Rok nieraz upływał od ogłoszenia artykułu czy
utworu, który odnotowałem i omówiłem. Z biegiem czasu te moje
komentarze stawały się więc coraz swobodniejsze i coraz mniej
związane z ruchem czasopiśmienniczym 15.

Przeglądy prasy, jak zauważył Skórczewski, przeobraziły
się w „felietonową próbę analizy stanu polskiej kultury, spo-
łeczeństwa, jednostki na tle zagrożeń, jakie krytyk dostrzegał
we współczesnej cywilizacji i systemie PRL” 16. Kijowski, by móc
o tych problemach mówić, zaczął posługiwać się językiem ezo-
powym. Zastosował zabieg anegdotyzacji, który polegał na mó-
wieniu o tematach najbardziej aktualnych, ale przez różnego ro-
dzaju aluzje, odwołania oraz nawiązywanie do motywów i wy-

14 D. Skórczewski, Aby rozpoznać siebie, dz. cyt., s. 63.
15 A. Kijowski, Kroniki Dedala, Warszawa 1985, s. 260.
16 D. Skórczewski, Aby rozpoznać siebie, dz. cyt., s. 106.
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darzeń znanych powszechnie, których właściwe, choć ukryte,
przesłanie było odczytywane przez odbiorców. W peerelow-
skiej rzeczywistości, przyduszonej cenzurą, taki sposób i pisa-
nia, i czytania nie był obcy ani pisarzom, ani czytelnikom. Wy-
starczyło odwołać się do swego dzieciństwa, opisać sen, wy-
myśloną ucztę królewską, by ukazać absurdy polskich realiów
lat 60. i 70., a następnie na tym podłożu zbudować przesłanie
o metaforycznym i uniwersalnym wymiarze 17.

Obok subiektywizmu i swobodnej formy wypowiedzi felie-
ton wprowadza jeszcze jeden zasadniczy element – aktualność
podejmowanej tematyki. Sam Kijowski tom Gdybym był królem
określił jako: „raptularz ówczesnych wydarzeń, dziennik moich
myśli, lektur i nastrojów” 18. Podobny ton tego zbioru zauważyli
również badacze. Janusz Drzewucki nazwał go „dziennikiem
intelektualnym”, widząc w nim zapis wydarzeń postrzeganych
subiektywnie, ujmowanych przede wszystkim w perspektywie
moralnej i etycznej 19, gdyż właśnie patrzenie na świat przez wła-
sne „wewnętrzne oko” było postawą determinującą postrzega-
nie rzeczywistości przez Kijowskiego. Dla Zbigniewa Bieńkow-
skiego teksty te złożyły się na „zbiór przypowieści” i „dziennik
intymny”, pokazujący świat w całym jego skomplikowaniu i dy-
chotomii, rozdarciu między dobrem a złem, światłem a ciemno-
ścią, mądrością a głupotą 20. W jego przeświadczeniu to książka,
która „zachwyca kunsztem pisarskim i skalą myślenia, a poraża
mądrością inteligencji”, nadto – onieśmiela „powagą mądrości”,
niespotykaną w felietonie jako formie literackiej 21.

Felieton, mimo istotnej roli w twórczości Kijowskiego, nie
był jedynym gatunkiem uprawianym przez niego w latach 60.

17 Tamże, s. 106–107.
18 W. Tomaszewska, Andrzej Kijowski, dz. cyt., s. 447.
19 J. Drzewucki, Kijowski – król, „Twórczość” 1989, nr 4, s. 104–105.
20 Zob. Z. Bieńkowski, Racjonalista oświecony, „Tygodnik Kulturalny” 1989,

nr 6, s. 12.
21 Tamże.
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i 70. Esej literacki – w różnych odmianach – jest formą, w której
równie chętnie się wówczas wypowiadał. Gatunek ten pozwala,
podobnie jak felieton, na swobodne wypowiadanie myśli, jed-
nak podlega już pewnemu porządkowi i dyscyplinie, znacznie
przekracza rozmiary felietonu i często wychodzi poza aktualną
tematykę. Kijowski, zapoczątkowując nowy kierunek w swojej
twórczości, od połowy lat 60. zaczął odchodzić od komento-
wania bieżącej problematyki i obiektem swego zainteresowania
uczynił historię. Nie jest to wybór przypadkowy, ale podykto-
wany szczerym upodobaniem tej dziedziny i wielkim wobec niej
szacunkiem. „Historia, której chciałem się dawniej zupełnie po-
święcić, pociągała mnie i pociąga, i zdaje mi się jakąś powagą
poniechaną na rzecz zabawy, tj. literatury” 22.

Szczególnie fascynowała go epoka romantyczna, a zwłasz-
cza Powstanie Listopadowe. W latach 1966–1967, wtedy już
uznany krytyk literacki i pisarz, zaczyna na łamach tygodnika
„Radar” publikować szkice historyczne, które w formie zbio-
rowej i pod wspólnym tytułem Listopadowy wieczór ukazały się
w 1972 roku. Krytyk prezentuje tu niezwykły sposób patrzenia
na przeszłość, gdyż z jednej strony pokazuje wielkie wydarzenia
przez pryzmat losów ludzi, którzy w nich uczestniczyli, z dru-
giej strony historię Powstania Listopadowego rysuje w kontek-
ście wydarzeń europejskich. Dokonuje tu jeszcze jednego za-
biegu – rozszerzenia perspektywy chronologicznej. Jego sposób
przedstawienia wydarzeń i ludzi z XIX wieku pozwala na odnie-
sienia do sytuacji z drugiej połowy XX wieku. Czytelnik współ-
czesny bez trudu w działaniach młodych spiskowców z czasów
powstania 1830 roku odkrywał odniesienia do sytuacji opozy-
cji w latach 60. i 70. W ich buncie dopatrywał się możliwości
własnego buntu. Podobieństw na pewno doszukiwano się rów-
nież w serwilistycznej postawie „starszyzny” z czasów przed-
powstaniowych, zainteresowanej jedynie utrzymaniem względ-

22 A. Kijowski, Dziennik 1970–1977, Kraków 1998, s. 75.
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nie wygodnego status quo i tych, którzy w PRL zaczęli się za-
dowalać „małą stabilizacją”. Plan „romantyczny” nakładał się
na plan „współczesny” . W ten sposób przeszłość jakby wy-
chylała się ku współczesności. Tym samym zarzut wobec Ki-
jowskiego, że Listopadowy wieczór to wyraz jego postawy eskapi-
stycznej wobec rzeczywistości lat 60. wydaje się bezzasadny. Hi-
storia w tych esejach, podobnie jak anegdota w felietonach, jest
tylko płaszczyzną porozumienia, na której w bezpieczny spo-
sób można było mówić o rzeczach trudnych, bolesnych i jak
najbardziej aktualnych.

Listopadowy wieczór był jedną z częściej omawianych pozy-
cji książkowych Kijowskiego. Stąd też, między innymi, mnogość
rozpoznań gatunkowych: Marta Wyka widzi w tym tomie „esej
– parabolę o historiozofizycznym zamyśle idei i ruchów rewolu-
cyjnych” i „szkic historyczny” 23. Dla Andrzeja Mencwela jest to
„esej literacko-historyczny, który czyta się jak powieść” 24. Ma-
ciej Szybist dochodzi do wniosku, że jest to „rodzaj dwuznacz-
nej czy wieloznacznej przypowieści” 25. Krzysztof Dybciak swoje
omówienie Listopadowego wieczoru zatytułował Mądrość przypo-
wieści 26, a Konrad Górski Historia i przenośnia 27. Mimo licznych
propozycji klasyfikacji gatunkowej tekstów z tego tomu, niemal
wszystkie z przedstawionych łączy przekonanie o ich „przypo-
wieściowym” charakterze, gdzie nad warstwą dosłowną pisarz
nadbudowywał, a czytelnik odczytywał treści naddane, odno-
szące się do Polski z lat 60.

Pod koniec lat 70. Kijowski zaprzestał pisania bieżącej kry-
tyki i pisania o literaturze w ogóle. Wynikało to z jego rozcza-
rowania tą dziedziną, zwłaszcza że pokładał w niej ogromne

23 W. Lektorowiczówna [właśc. M. Wyka], Niepokorne poszukiwania, „Magazyn
Kulturalny” 1972, nr 3, s. 24–25.

24 A. Mencwel, Dwa razy Kijowski, „Nowe Książki” 1972, nr 15, s. 30–31.
25 M. Szybist, Jutrzenka swobody, „Miesięcznik Literacki” 1972, nr 9, s. 129.
26 K. Dybciak, Mądrość przypowieści, „Więź” 1972, nr 12, s. 60–69.
27 K. Górski, Historia i przenośnia, „Teksty” 1973, nr 1, s. 83–92.
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nadzieje. Od początku swej drogi krytycznoliterackiej poszuki-
wał arcydzieła. Było to jego wielkie marzenie, jedno z najważ-
niejszych zadań i niemal obsesja. W ciągu lat definicja dzieła
idealnego – w rozumieniu Kijowskiego – ulegała niejakim zmia-
nom, lecz samej idei poszukiwania i oczekiwaniu na to dzieło
pozostawał wierny. Skąd zatem to odejście od krytyki i litera-
tury? Wynika ono przede wszystkim z rozczarowania krytyka
literaturą:

Dorobek Dedala ostatnich lat potwierdza jego konkluzję
o bezsilności literatury. Rozczarowany niespełnieniem przez nią
jej etycznych zobowiązań, Kijowski, który obrał krytykę nie jako
profesję, lecz „sposób życia”, zwraca się ku innym dziedzinom. To
tłumaczy jego rezygnację, całkowitą nieomal, z dalszego uprawia-
nia pisarstwa o literaturze oraz zbliżenie ku historii, polityce, ku
pograniczom socjologii i psychologii’ i wreszcie ku religii, czego
świadectwem są jego felietony i eseje publikowane w „Twórczości”
i „Tygodniku Powszechnym” 28.

W Kronikach Dedala z 1986 roku Kijowski występuje jako
przewodnik intelektualny po wielu dziedzinach życia, stawiając
przy tym „diagnozy”, które dowodziły „niezależności myśle-
nia, finezji pisarskiej i swoistej przekory publicystycznej” 29. De-
dalowe szkice prowadziły czytelnika przez chaotyczną, trudną
i nieustannie zmieniającą się polską rzeczywistość.

W ostatnich latach życia krytyk najwięcej uwagi poświę-
cił religii. Prowadził poszukiwania wartości, których tropieniem
tak naprawdę zawsze się zajmował, tylko że teraz wypatrywał
ich w wymiarze transcendentnym. Przełożyło się to na interesu-
jące konsekwencje gatunkowe. Tom Tropy wydany w 1986 roku
jest bardzo zróżnicowany pod względem formalnym. Jerzy Ma-
dejski wyróżnił tu felieton, esej, wykład, przemówienie, dzien-
nik 30. Obok gatunków uprawianych od lat pojawiają się nowe,

28 D. Skórczewski, Aby rozpoznać siebie, dz. cyt., s. 98–99.
29 K. Pieńkosz, Diagnozy Dedala, „Literatura” 1987, nr 8, s. 5.
30 J. Madejski, Krytyk i mity, „Więź” 1989, nr 6, s. 118.
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jak wykład i przemówienie, zakładające bardziej bezpośredni
kontakt z odbiorcą i pełnienie roli posłannika. Tropy uznano
za indywidualne, ale także zbiorowe „wyznanie wiary”, w któ-
rym pisarz z pasją wnika w istotę katolicyzmu, za eseje filozo-
ficzne, w których dokonując rozrachunku z własną biografią we-
wnętrzną, poszukuje odpowiedzi na „pytania fundamentalne,
pytania o transcendentne wymiary życia i człowieczeństwa” 31,
wreszcie za zapis polskiego zbiorowego doświadczenia z prze-
łomu lat 70. i 80.

Uznaje się, że obie książki – Kroniki Dedala oraz Tropy – wy-
dane wkrótce po śmierci autora, opowiadają, każda na swój spo-
sób, o samotności polskiego intelektualisty, a także „ukazują Ki-
jowskiego jako pisarza, który poprzez literaturę dokonał wyboru
egzystencjalnego” 32 i opowiedział się po stronie katolicyzmu.

Prześledzenie wyodrębnionej w tym tekście, genologicznej
drogi Andrzeja Kijowskiego, pozwala dostrzec zmiany dokonu-
jące się w krytyczno-publicystycznej twórczości autora Tropów
na dwóch, ściśle ze sobą powiązanych, poziomach. Przemiany
gatunkowe szły w parze ze zmianami światopoglądowymi, na
które z kolei miały wpływ zarówno czynniki zewnętrzne, jak
i doświadczenia wewnętrzne. Od recenzji i marksizmu, przez
szkice i stopniowe uwalnianie się od szkoły realnego socjali-
zmu, a także przez zaczepną i prowokacyjną swobodę felie-
tonów, aż po paraboliczne eseje historyczne i pełne transcen-
dentnej zadumy eseje religijne wiedzie genologiczna droga An-
drzeja Kijowskiego.

31 W. Maciąg, Tropami Andrzeja, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 10, s. 3.
32 W. Tomaszewska, Andrzej Kijowski, dz. cyt., s. 441.
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Kołysanki dla dzieci
pisane przez współczesnych twórców z Podlasia1

Jednym z najpopularniejszych i zarazem najstarszych ga-
tunków poezji dziecięcej jest kołysanka, rozumiana zgodnie ze
Słownikiem terminów literackich jako: odmiana pieśni ludowej, li-
ryczna pieśń śpiewana nad kołyską 2. Za główny wyznacznik
uznaje się jej tematykę, a jednocześnie funkcję – skupiającą się
wokół usypiania dziecka przez opiekuna (najczęściej matkę, pia-
stunkę). Podporządkowane są temu wszelkie zabiegi poetyc-
kie, takie jak: paralelizmy, powtórzenia, refreny, regularny rytm,
rymy, deminutiwa (ewokujące czułość piastunki i bliskie, in-
tymne relacje z dzieckiem), ale też środki perswazyjne (prośby,
upomnienia służące nakłanianiu do snu) oraz uproszczony, naj-
częściej wyidealizowany obraz świata przedstawionego czy sy-

1 Za twórców z Podlasia uznaję pisarzy związanych z tym regionem (przede
wszystkim z województwem podlaskim) miejscem urodzenia lub zamiesz-
kania. W szkicu analizuję wiersze najnowsze, powstałe na przełomie XX
i XXI wieku. Decyzja o wyodrębnieniu oraz analizie twórczości regionalnej
wiąże się z chęcią jej popularyzacji i zwrócenia uwagi na szereg autorów
czy ciekawych tekstów, niestanowiących do tej pory przedmiotu badań na-
ukowych, często pomijanych we współczesnych kompendiach, słownikach lite-
ratury dziecięcej.

2 Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1988, s. 226.
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tuacji lirycznej 3. Meliczność i środki wyrazu mają zatem cha-
rakter pragmatyczny – budują odpowiedni nastrój spokoju, ła-
godności, służą wyciszeniu, prowadząc do uśpienia dziecka –
odbiorcy, adresata kołysanki.

W podobnym znaczeniu i kontekstach sytuacyjnych ujmo-
wał kołysankę Jerzy Cieślikowski, pisząc:

Do najstarszych rymowanek dziecięcych należy kołysanka,
tak dawna, jak dzieje rodziny. Gestowi usypiania towarzyszyła
prosta, szeptana czy zawodzona melodia, od aaa..., lulaj... jako za-
śpiewu, inkantacji, refrenu do pieśni lirycznej, a nawet epickiej.
Melodia i tekst służące usypianiu, zwrócone do dziecka, mogły
przybierać również cechy bajki, formę monologu lirycznego, nie-
rzadko skargi 4.

Badacz podał też dosyć szeroką, pojemną definicję koły-
sanki, wskazując jednocześnie na jej symultanizm i synkretyzm.
Określił ją jako: „sytuację na pograniczu snu i jawy”, „miesza-
ninę planów i czasów, nastrojów i sensów”, a także „kompozycję
bajki i refrenu – zharmonizowanych z ruchem rąk i kolebki” 5.

Równie interesujące zjawisko, zaobserwowane przez bada-
czy kołysanek tradycyjnych, ludowych to spotykany rozdźwięk
między oniryczną konwencją, wplecionymi zaśpiewami, a tre-
ścią poszczególnych zwrotek, mających często wydźwięk skargi,

3 Niekiedy jednak kołysanki ludowe zrywają z prezentacją „matczynego
raju”, wizją świata wyidealizowanego, pojawiają się w nich elementy niepo-
kojące, burzące iluzję spokoju i pełnego bezpieczeństwa. Typowy jest jednak
element kontrastowania nieprzyjaznego zewnętrznego świata z pozytywnie
nacechowaną, bezpieczną przestrzenią domu, co pełni funkcję perswazyjną,
skłaniającą do snu i mającą paradoksalnie budować w dziecku poczucie bez-
pieczeństwa. Zob. J. Ługowska, W kręgu ludowych kołysanek – poezja i proza dzie-
ciństwa, w: Wszystek krąg ziemski. Antropologia, historia, literatura. Prace ofiarowane
Profesorowi Czesławowi Hernasowi, pod red. P. Kowalskiego, Wrocław 1998, s. 210.

4 J. Cieślikowski, Folklor dziecięcy, w: Literatura polska. Przewodnik encyklope-
dyczny, t. 1, Warszawa 1984, s. 266.

5 J. Cieślikowski, Literatura osobna, wybór R. Waksmund, Warszawa 1985,
s. 106–107.
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pesymistycznych rozmyślań nad grozą, trudami i niepokojami
codziennego życia. Wynika on ze specyficznych potrzeb komu-
nikacyjnych nadawcy tego gatunku (potrzeba uśpienia niemow-
lęcia, ale też wypowiedzenia, ekspresji tego, co boli, smuci,
przeraża) i adresata (potrzeba bliskości, kontaktu, melodyj-
nego głosu piastunki przy jednoczesnej niezdolności rozumie-
nia sensu słów). W rezultacie utwory tego typu stanowiły często
dogodną formę do wypowiadania tego, „co w duszy gra” 6.

Współczesne kołysanki dla dzieci nie są jednorodne, można
mówić bowiem o przenikaniu się nie tylko odmian ludowych
i literackich 7, ich synkretyzmie, ale też o coraz większej popu-
larności utworów tylko częściowo przystających, nawiązujących
do genotypu, na przykład poprzez elementy oniryczne. Okre-
ślane są one jako zasypianki, usypianki, o czym pisała, między
innymi, Zofia Adamczykowa w swej książce Literatura dziecięca.
Funkcje – kategorie – gatunki.

Według tej badaczki obecnie: „wiersze kołysankowe skrzą
się bogactwem treści i formy, oscylują między folklorem a li-
teraturą, prostą pieśnią a poezją, liryką a epiką. Jako utwory
sfunkcjonalizowane i teleologiczne, uwzględniające konkretną
sytuację odbioru, tj. służące usypianiu dziecka, podlegają licz-
nym modyfikacjom, transformacjom i stylizacjom” 8. Przykładem
kontynuowania, ale i przełamywania tradycyjnego ludowego

6 Bardzo ciekawie pisała o tym J. Ługowska, powołując się również na ar-
tykuł M. Joncy Kołysanki i wiersze kołysankowe, „Literatura Ludowa” 1982, nr 2.
Zob. J. Ługowska, W kręgu ludowych kołysanek – poezja i proza dzieciństwa, dz. cyt.,
s. 211–213

7 Zob. kołysanki ludowe w: O. Kolberg, Pieśni ludu polskiego, Warszawa 1961;
Zwyczaje doroczne: 110 pieśni zwyczajowych, kolęd i przemów z ust ludu i książek,
zebrał Z. Gloger, Warszawa 1882; J. S. Bystroń, Pieśni ludu polskiego, Kraków
1924; Jabłoneczka. Antologia polskiej pieśni ludowej. Ułożył J. Przyboś, Warszawa
1957. Autorami zaś kołysanek literackich w Polsce są m.in. K. Ujejski, M. Ko-
nopicka, K. Iłłakowiczówna, J. Czechowicz, E. Szelburg-Zarębina, J. Ratajczak,
J. Papuzińska i in.

8 Z. Adamczykowa, Literatura dziecięca. Funkcje – kategorie – gatunki, Warszawa
2004, s. 106.
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wzorca, a jednocześnie czerpania z osiągnięć międzywojennej
kołysanki literackiej (zwłaszcza autorstwa Zofii Rogoszówny,
Ewy Szelburg-Zarębiny, Józefa Czechowicza, Janiny Poraziń-
skiej), mogą być wybrane wiersze z tomików współczesnych
pisarzy, takich jak: Joanna Kulmowa (na przykład Zasypianki,
Zasypianki nowe), Emilia Waśniowska (kołysanki z tomiku Mili-
-lili-lawi), Dorota Gellner (Ziewnik, Dorota Gellner dzieciom), Zofia
Beszczyńska (Bańki mydlane), Małgorzata Strzałkowska (Wiersze,
że aż strach), Joanna Papuzińska (na przykład Śpiące wierszyki,
Kołysała mama smoka) 9.

Również w najnowszej poezji dla dzieci autorstwa podla-
skich twórców kołysanka wydaje się gatunkiem uprzywilejo-
wanym, a jednocześnie niejednorodnym, synkretycznym. Liczne
jej wersje można znaleźć zarówno w wydanych w ostatnich la-
tach osobnych tomikach, jak i antologiach poetyckich 10. Wśród
twórców wierszy kołysankowych dla dzieci na Podlasiu są
między innymi Wiktor Szwed, Apoloniusz Bogumił Ciołkie-
wicz, Zofia Metelicka, Regina Świtoń, Helena Ostaszewska, Jó-
zefa Drozdowska, Zofia Olek-Redlarska, Krystyna Gudel, Jo-
lanta Herman, czy Joanna Myślińska. Spod ich pióra wycho-
dzą zarówno kołysanki liryczne, z drugoosobowym podmio-
tem mówiącym, skupionym na dziecku – adresacie wypowie-
dzi (często baśniowe, zbliżone do bajeczki), jak również ko-
łysanki narracyjne (narrator opowiada o kołysankach śpiewa-

9 Na temat najnowszych polskich kołysanek zob. K. Węcel-Ptaś, Kołysanka
– poetycka lekcja wrażliwości, w: Literatura dla dzieci i młodzieży (po roku 1980),
pod red. K. Heskiej-Kwaśniewicz, Katowice 2008, s. 239–251; K. Wądolny-Tatar,
Kołysanki Joanny Papuzińskiej, w: Noosfera literacka. Problemy wychowania i terapii
poprzez literaturę dla dzieci, pod red. A. Ungeheuer-Gołąb, M. Chrobak, Rzeszów
2012, s. 160–173.

10 Zob. antologie Wiersze znad Narwi i Niemna. Białostocczyzna – Grodzieńszczy-
zna. Antologia poezji dla dzieci, przeł. W. Szwed, red. J. Leończuk, Białystok 2006;
Podlascy twórcy dzieciom. Wybór wierszy, wybór, opracowanie i wstęp A. Nosek,
posłowie J. Leończuk, Białystok 2009; Czarowny świat wierszy. Antologia, wybór,
oprac. i red. R. Kantarska-Koper, Białystok 2011.
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nych przez piastunkę), ale też liczne utwory z elementami
onirycznymi, które nie zawsze precyzyjnie można określić,
sklasyfikować.

O „tradycyjnym” podmiocie mówiącym i chwytach
przez niego stosowanych

W ludowej kołysance, wywodzącej się z pieśni rodzinnych,
ale też wykazującej wiele analogii z pieśniami bożonarodzenio-
wymi (kolędami, pastorałkami) „ujawnia się odwieczny arche-
typ matki piastunki, kołyszącej dziecko w ramionach lub w ko-
lebce” 11. Stąd częstym nadawcą, podmiotem mówiącym tego
typu utworów była matka, piastunka, adresatem zaś – dziecko.
Jak pisała Jolanta Ługowska „nad dziecięcą kołyską odbywała
się więc pierwsza »rozmowa« z niemowlęciem. Tu matka snując
swój monolog liryczny podejmowała jedną z pierwszych prób
nawiązania uczuciowego, a także werbalnego kontaktu z dziec-
kiem” 12. We współczesnych kołysankach widoczna jest nato-
miast tendencja przełamywania tradycyjnego wzorca w tym za-
kresie, a także swoista laicyzacja i indywidualizacja gatunku.
Jak stwierdza Zofia Adamczykowa:

Kołysanki liryczne łamią też ludowy stereotyp w relacjach nadaw-
czo-odbiorczych, sytuując w roli podmiotu mówiącego nieko-
niecznie matkę, piastunkę czy starsze rodzeństwo, ale przyrodę,
zwierzęta, zabawki oraz samo dziecko, ukazane w kontakcie z po-
stacią subdziecięcą 13.

11 Z. Adamczykowa, Literatura dziecięca. Funkcje – kategorie – gatunki, dz. cyt.,
s. 107. O związkach kołysanek ludowych z pieśniami bożonarodzeniowymi
pisała J. Ługowska. Zob. tejże, W kręgu ludowych kołysanek – poezja i proza dzie-
ciństwa, dz. cyt., s. 206–207.

12 Tamże, s. 207.
13 Z. Adamczykowa, Literatura dziecięca. Funkcje – kategorie – gatunki, dz. cyt.,

s. 111.
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W dorobku współczesnych twórców z Podlasia można zna-
leźć liczne przykłady zarówno kontynuowania, jak i przełamy-
wania gatunkowego wzorca kołysanki w zakresie kreowania
podmiotu mówiącego oraz adresata wypowiedzi, a co za tym
idzie, struktury całego tekstu.

Tradycyjne paradygmaty, oczywiście poetycko przetworzo-
ne, wykorzystują w swych kołysankach niewątpliwie Zofia Me-
telicka, Wiktor Szwed, Krystyna Gudel, Zofia Olek-Redlarska,
Józefa Drozdowska oraz Joanna Myślińska. Zaznacza się w nich
wyraźnie podmiot mówiący – czuła matka, piastunka, oraz ad-
resat – dziecko, jak w wierszu Zofii Metelickiej, napisanym
w konwencji kołysanki lirycznej:

Śpij dziecino miła,
Jasne oczka zmruż.
W okna pokoiku,
Noc zagląda już.

Jasny miesiąc świeci,
Z cicha śpiewa stróż.
I ptaszęta zmilkły,
Bo posnęły już.

Jutro promyk jasny
Powie pora wstać.
A teraz, kochanie
Trzeba mocno spać 14.

Piastunka zwraca się tu bezpośrednio do adresata. Wszelkie
chwyty, które się tu stosuje, takie jak na przykład: formy rozkaź-
nikowe (śpij, zmruż), antropomorfizacja nocy, natury i ukazanie
jej w stanie snu (śpiące ptaszki), liczne zdrobnienia, pełnią wy-
raźnie funkcję perswazyjną. Budują aurę harmonijnego, natural-
nego cyklu zasypiania i budzenia się, a także atmosferę miłości,

14 Z. Metelicka, Kołysanka, w: tejże, Dziewczynka z zapałkami, Augustów 2005,
s. 8.
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spokoju, wyciszenia – przez to mają wpłynąć na adresata koły-
sanki, doprowadzając go do snu.

Kolejnym wierszem Zofii Metelickiej, realizującym sche-
mat matki jako nadawcy kołysanki, a co za tym idzie – „mat-
czynego raju” jest Wiersz na dobranoc oraz Sen Moniki, będący
sfabularyzowaną kołysanką, mającą konstrukcję szkatułkową.
Podmiot liryczny występuje tu w roli trzecioosobowego nar-
ratora. W trzech pierwszych wersach tworzy odpowiedni na-
strój czy aurę kołysankową, w kolejnych zaś wciela się niejako
w obserwatora i snuje opowieść o kołysance śpiewanej przez
matkę swemu dziecku. Maluje przy tym iście sielski, idylliczny
obrazek:

Noc rozrzuciła gwiazdy po niebie,
Zasnęły ptaki i drzewa.
Cicho za oknem liście szeleszczą,
Mama piosenkę śpiewa.

Monika leży w swoim łóżeczku,
Piosenka brzmi jak muzyka.
Sen na poduszkę cichutko siada
I oczka jej przymyka.

A potem na nią paluszkiem kiwa,
Do długiej zaprasza podróży.
Jemu się pewnie też spać zachciało,
Tak śpiesznie oczka mruży.

Mama przy łóżku siedzi tak blisko,
Pokój w półmroku tonie.
Ktoś ją dotyka, gładzi po twarzy,
To ciepłe matczyne dłonie.

Cicho i sennie piosenka płynie,
Słychać świerszczyka granie.
Mała Monika dawno zasnęła,
Pora odpocząć i mamie 15.

15 Z. Metelicka, Sen Moniki, w: tamże, s. 7.
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Świat ukazany w powyższym utworze został uproszczony,
zawężony do dziecinnego pokoju, w którym przy łóżku wi-
dzimy siedzącą matkę, usypiającą córkę poprzez śpiew. Został
on wyraźnie wystylizowany na matczyny raj. Matka jawi się
tu jako czuła piastunka, co symbolizują między innymi „ciepłe
matczyne dłonie”. Aurę czułości, tkliwości potęgują też w Śnie
Moniki zdrobnienia: „łóżeczko, oczka, paluszkiem, świerszczy-
ka”. W utworze tym, podobnie jak w Kołysance czy w Wierszu
na dobranoc dominuje nastrój wyciszenia, senna aura, wzmac-
niana przez nagromadzenie przysłówków: cicho, cichutko, sen-
nie, oraz czasowników sugerujących sen: „mruży, przymyka,
zasnęły, zasnęła”. W wierszu wprawdzie nie występują charak-
terystyczne dla kołysanki refreny czy zaśpiewy pełniące funk-
cję perswazyjną, ale dźwięczność, melodyjność wiersza potę-
gują rymy, onomatopeje, zwłaszcza dźwięk cicho szeleszczą-
cych liści („za oknem cicho liście szeleszczą”), który stanowi
niejako podkład muzyczny dla śpiewającej matki, opisywanej
przez podmiot mówiący. Aurę i sytuację kołysankową potęguje
też pora dnia zarysowana w utworze (noc, półmrok), oraz an-
tropomorfizacje samej nocy, natury (śpiące ptaki i drzewa), a na-
wet snu. Został on wystylizowany nie tylko na przyjaciela, to-
warzysza usypianej dziewczynki, ale też na zmęczone, senne
dziecko („Jemu się pewnie też spać zachciało,/ Tak śpiesznie
oczka mruży”).

Także w kołysankach Joanny Myślińskiej, młodej poetki
z Białegostoku, podmiotem mówiącym jest prawie zawsze mat-
ka-piastunka. Podobnie jak w twórczości Metelickiej buduje
się w nich najczęściej aurę miłości względem usypianego po-
przez kołysankę dziecka. Dominują drugoosobowe wypowie-
dzi liryczne, zaznacza się wyraźnie ich funkcja impresywna
oraz fatyczna, nastawiona wyraźnie na budowanie czułej rela-
cji poprzez bezpośrednie zwroty do adresata, liczne zdrobnie-
nia i zabarwione emocjonalnie, wielokrotnie powtarzane epitety,
takie jak na przykład: „synku malusi”, „syneczku mały” (ko-
łysanka Oczęta zmruż), „Andrzejku kochany” (Dla Andrzejka),



Kołysanki dla dzieci pisane przez współczesnych twórców z Podlasia 365

„syneczku miły” (Nie bój się nocy), „maleńki, miły mój” (Mi-
ły mój), itp. 16

W utworach Myślińskiej równie istotna jest funkcja per-
swazyjna, co wyrażają liczne, wielokrotnie powtarzane przez
liryczne ja – matkę formy rozkaźnikowe czasowników „przy-
tul”, „zmruż” czy „śpij”, nakłaniające do snu, jak w kołysance
Oczęta zmruż:

Przytul się synku malusi
do swej puchowej podusi,
a sen cię wkrótce odwiedzi
i stadko gwiezdnych niedźwiedzi.

Więc śpij, śpij już,
strudzone oczęta zmruż.
Więc śpij, śpij już,
strudzone oczęta zmruż.

Zmruż oczka syneczku miły,
bo one już się zmęczyły,
a nocka czeka pod drzwiami
i kusi pięknymi snami.

Więc śpij, śpij już,
strudzone oczęta zmruż.
Więc śpij, śpij już,
strudzone oczęta zmruż.

Gdy zaśniesz syneczku mały,
gwiazdki ci będą mrugały,
a niebo cię ukołysze
i ześle łagodną ciszę.

Więc śpij, śpij już,
strudzone oczęta zmruż.
Więc śpij, śpij już,
strudzone oczęta zmruż.

16 Cytaty i fragmenty kołysanek J. Myślińskiej pochodzą ze zbiorku Kołysanki
(maszynopis).
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W powyższym utworze, także inne zabiegi poetyckie i sama
konstrukcja kołysanki podporządkowane zostały głównej funk-
cji – usypianiu dziecka. Widoczne jest tu ubóstwo semantyczne,
paralelizm, meliczność utworu, ewokowana przez dokładne
rymy, jednakową ilość sylab w zwrotkach, co wpływa na re-
gularny, „usypiający” rytm, a nade wszystko obecność refrenu
opartego na wielokrotnych powtórzeniach czasownika „śpij”,
który monotonizuje wypowiedź i wyraźnie stara się wpłynąć
na adresata. Joanna Myślińska, z całego repertuaru kołysan-
kowych chwytów, stosowanych przez podmiot mówiący, takich
jak proszenie, obiecywanie, przekupywanie, straszenie czy ba-
janie 17, wprowadziła tu element proszenia, obiecywania, czy
nawet kuszenia dziecka przez matkę pięknymi snami, czułym
matczynym kontaktem ze zantropomorfizowaną przyrodą, da-
jącym pełnię szczęścia, błogi spokój. Schemat ten powtarza się
w trzech kolejnych zwrotkach, oddzielonych refrenem, ale naj-
bardziej uwidacznia się w zwrocie: „Gdy zaśniesz...” (warunek),
„gwiazdki ci będą mrugały...” (nagroda). Jest on chyba najczę-
ściej wykorzystywany w różnych wierszach kołysankowych bia-
łostockiej poetki. Formę obiecanki przybierają u niej często także
refreny:

Ale najpierw zasnąć trzeba,
aby dostać się do nieba,
dotknąć słońca, gwiazd, księżyca
– to snu wielka tajemnica 18,

albo:

Zaśnij, dziecko, zaśnij, proszę,
a prezentów dam ci kosze,

17 O obecności tychże elementów w kołysankach pisała m.in. A. Ungeheuer-
-Gołąb w książce Poezja dzieciństwa, czyli droga ku wrażliwości, Rzeszów 2004,
s. 38–57.

18 J. Myślińska, Zasnąć trzeba..., w: tejże, Kołysanki (maszynopis).
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dodam całus od słoneczka,
kocyk miękki jak owieczka
i przywiozę księżyc w łódce,
jeśli tylko uśniesz wkrótce 19.

Równie typowy i charakterystyczny jest zabieg konstruowa-
nia całej kołysanki na zasadzie obiecanek, przeplatanych refre-
nem, jak w liryku napisanym wyraźnie w konwencji baśniowej,
zatytułowanym Jeśli uśniesz:

Jeśli uśniesz, mój malutki,
wiatr ci da słoneczne butki
– utka ci je sam z promyków,
których słonko ma bez liku.

A więc śpij, śpij, śpij,
sny cudowne sobie śnij.
A więc śpij, śpij, śpij,
sny cudowne sobie śnij.

Jeśli uśniesz, mój maleńki,
noc grzechotkę da do ręki
– przy jej dźwiękach synku miły,
chmurki będą ci tańczyły.

A więc śpij, śpij, śpij,
sny cudowne sobie śnij.
A więc śpij, śpij, śpij,
sny cudowne sobie śnij.

Jeśli uśniesz mój kochany,
noc da pałac posrebrzany
i dorzuci trzy gwiazdeczki,
by czytały ci bajeczki.

A więc śpij, śpij, śpij,
sny cudowne sobie śnij.
A więc śpij, śpij, śpij,
sny cudowne sobie śnij.

19 J. Myślińska, Obiecanki, w: tamże.
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Przy czym prośby o sen i przeróżne obiecanki kieruje do
dziecka nie tylko matka, ale też inni pomocnicy: zantropomor-
fizowane zabawki (zwłaszcza pluszowy miś), zwierzęta, pory
dnia (nocka, dzień), uczłowieczone przedmioty – najczęstsze ko-
łysankowe atrybuty, takie jak poduszka, kołderka.

Motyw proszenia pojawia się często w kołysankach Wik-
tora Szweda, na przykład w formie anafory, przy tym niekiedy
wyraźnie uwidacznia się zniecierpliwienie opiekuna, jak w po-
niższym fragmencie:

Śpij już, zaśnij już, Nataszko,
Uszanuj mój trud.
Niechaj przyśni ci się kaszka,
By nie dręczył głód 20.

Podmiot mówiący kołysanek Wiktora Szweda posługuje się
też pytaniami retorycznymi, w których pobrzmiewa nuta mat-
czynego rozczarowania tym, że adresat kołysanki nie chce spać:

Czemu nie śpisz, synku mały?
Spać nie dajesz swej matuli.
Ptaszki w lesie zadrzemały
I ucichły pszczółki w ulu 21.

Sporadycznie zaś pojawia się we współczesnej podlaskiej
poezji kołysankowej motyw straszenia dziecka przez matkę, spo-
tykany niegdyś dosyć często w ludowych kołysankach-skargach
(według typologii Jerzego Cieślikowskiego), lub w literackich
odmianach, czerpiących z folkloru (na przykład Zofii Rogo-
szówny, Ewy Szelburg-Zarębiny, i innych). Jak zauważyła Ali-
cja Ungeheuer-Gołąb obecność motywu straszenia we współ-
czesnych kołysankach literackich wynika jednak często z innych

20 W. Szwed, Kołysanka, w: tegoż, Lata wiatr skrzydlaty, z białoruskiego przeł.
autor, Białystok 2000, s. 55.

21 W. Szwed, Czemu nie śpisz, synku mały?, w: tamże, s. 56.



Kołysanki dla dzieci pisane przez współczesnych twórców z Podlasia 369

przesłanek niż w dawnych odmianach ludowych. Jest usankcjo-
nowana nie lękiem i niezadowoleniem matki z faktu posiada-
nia dziecka 22, a raczej chwilowym zniecierpliwieniem czy może
jeszcze bardziej niemożnością szybkiego uśpienia go. Stąd „de-
likatne” przestrogi z wiersza Joanny Myślińskiej Śpij dziecino:
„Śpij dziecinko, luli la, / bo wnet płakać zacznę ja”, albo mat-
czyne zakazy i kary z utworu Niesforna córka, będące konse-
kwencją zniecierpliwienia mówiącej:

Nie pozwolę, moja córko,
byś szła teraz na podwórko.
Wracaj szybko więc do łóżka,
gdzie od dawna śpi poduszka.

Typowa dla wielu współczesnych kołysanek Wiktora Szwe-
da, Krystyny Gudel, Joanny Myślińskiej, Zofii Olek-Redlarskiej,
w których podmiot liryczny to matka, jest za to struktura ho-
listyczna, kolista, co eksplikują nie tylko powtórzenia, paraleli-
zmy, refreny, ale też nagromadzenie zwrotów sygnalizujących
kołysanie, tulenie, przytulanie, otulanie dziecka. Dla przykładu
Kołysanka dla Bartusia Krystyny Gudel, posiadająca kompozycję
ramową opartą na zaśpiewie „luli, luli, luli”, rozpoczyna się na-
stępująco:

Luli, luli, luli,
miłość cię otuli.
Szczęście ukołysze,
cicho, coraz ciszej 23.

Zdaniem Alicji Ungeheuer-Gołąb „kołysanka rozwija się
więc w twórczość o cechach topofilii, bliską dziecku i chro-
niącą jego psychikę. To teksty, które można wpisać w owal,

22 Ludowe kołysanki-skargi to przecież często zapis dramatycznych losów,
przypadkowych, nieślubnych ciąż, niechcianych dzieci, itp.

23 K. Gudel, Kołysanka dla Bartusia, w: Podlascy twórcy dzieciom, dz. cyt., s. 44.
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koło, okrąg, bowiem otulają dziecko nastrojem” 24. Gromadzenie
zwrotów związanych z tuleniem dziecka w podlaskich wier-
szach kołysankowych buduje niewątpliwie nastrój odpowiedni
dla sytuacji usypiania, pełni więc wyraźnie funkcję pragma-
tyczną, ale jednocześnie symbolizuje powrót dziecka do łona
matki. Jest jednocześnie elementem kreacji matczynego raju,
jak w wierszu (wykraczającym poza genotyp kołysanki, który
można określić mianem zasypianki 25) Zofii Olek-Redlarskiej, za-
tytułowanym Bardzo ciemna noc. Podmiot mówiący, matka po-
przez tulenie, pragnie zaaranżować nie tylko sytuację usypia-
nia dziecka, ale też macierzyńskiej czułości, miłości, wynikającej
z potrzeby ponownego zjednoczenia z córką, które daje poczucie
szczęścia, stanowi przedsmak nieba:

Weź, córeczko,
ciepły koc,
będzie bardzo
ciemna noc.
„Przytulimy się
do siebie,
będzie dobrze
nam jak w niebie” 26.

Natomiast w wierszu Józefy Drozdowskiej, w drugoosobo-
wej wypowiedzi lirycznej, napisanej w konwencji baśniowych
kołysanek Ewy Szelburg-Zarembiny, symbolem matczynej tro-
ski, miłości, otulania i jednocześnie usypiania dziecka jest „złoty
płaszcz”:

24 A. Ungeheuer-Gołąb, Wzorce ruchowe utworów dla dzieci. O literaturze dziecię-
cej jako wędrówce, walce, tajemnicy, bezpiecznym miejscu i zabawie, Rzeszów 2009,
s. 122–123.

25 O zasypiance jako recepcji kołysanki wspominał m.in. R. Waksmund w: Po-
ezja dla dzieci. Antologia form i tematów, wybór, układ i wstęp. R. Waksmund,
Wrocław 1987, s. 34.

26 Z. Olek-Redlarska, Bardzo ciemna noc..., w: tejże, Zielone piórko, Kraków 2011,
s. 67.
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Za oknem gwiazdy dwie
Kot bury w chmurach mknie.
Gdy spać nie będziesz mógł
sen podaruję ci.
Od księżyca wezmę nić
od gwiazd wypożyczę igłę.
I złoty płaszcz
bajeczny senny płaszcz uszyję
byś mógł spokojnie spać.
I kota w chmurach schwycę
I gwiazdy ci nachylę 27.

Podmiot mówiący, matka, jawi się tu nie tylko jako najlep-
sza piastunka, ale też wszechmocna kreatorka, „czarodziejka”
(przypominająca między innymi Naszą mamę czarodziejkę Joanny
Papuzińskiej), a jednocześnie poetka, rozbudzająca w dziecku
wrażliwość i wyobraźnię, poczucie jedności człowieka i natury
(poprzez baśniowość, antropomorfizację przyrody, która jawi się
jako przyjazna, obłaskawiona przez ja liryczne).

Ciepła, okołosenna atmosfera, dominuje również we współ-
czesnych wierszach, gdzie podmiotem usypiających jest babcia –
tak jak matka, będąca czułą piastunką (na przykład Kołysanka dla
Bartusia Krystyny Gudel). Jednak warto zwrócić uwagę również
na takie utwory, w których kołysanka, śpiewana przez babcię,
staje się przedmiotem żartu – uwagę zwraca pod tym wzglę-
dem twórczość Wiktora Szweda. W zbiorze facecji dla dzieci
Śmiech nie grzech znaleźć można bowiem humorystyczną scenkę
Odpocznij już, babciu:

Kocha babcia wnuczka Janka,
Nuci jemu kołysanki.
Droga babcia śpiewa, śpiewa,
Wnuczek nie śpi, tylko ziewa.

27 J. Drozdowska, Kołysanka, w: tejże, Rozmowy z Izabelką, Suwałki 1996, s. 32.
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I dopiero o północy
Wnuczek swe otworzył oczy
I powiedział: – Gdy mnie kochasz,
Pozwól wreszcie pospać trochę 28.

Można więc mówić o współczesnych próbach swobodnego
igrania z konwencją, sięgania po formy prześmiewcze, typowe
dla folkloru ludowego oraz podkultury dziecięcej i tworzenie
zabawnych historyjek nawet o babcinych kołysankach.

W sposób humorystyczny została wystylizowana przez nar-
ratora babcia śpiewająca kołysankę w wierszu ludowej poetki
z Wąsosza Grajewskiego, Jadwigi Solińskiej:

Małgorzatki babcia chodziła wciąż w kapciach,
Wnusię kołysała i tak jej śpiewała:
– A to złote słońce, co na niebie świeci,
Jest bardzo radosne, tak jak małe dzieci,
Tylko zamiast mleka ma rosę do picia.
O, gdyby nie słońce, nie byłoby życia.
Więc koniecznie, wiecznie, ono świecić musi.
Gdyby nie babunia, nie byłoby wnusi.
Małgorzatko moja, bardzo kocham ciebie.
Wiedz o tym, że babcia jest potrzebna
Jak słońce na wysokim niebie 29.

Utwór ten jest o tyle interesujący, iż powraca tu odległym
echem konwencja ludowej kołysanki-skargi, w której główny ak-
cent padał nie tylko na usypianie dziecka, a osobistą ekspresję
– opowieść o sobie, zwierzenie, snucie rozważań egzystencjal-
nych. Jadwiga Solińska eksponuje bowiem postać piastunki śpie-
wającej kołysankę, która wyśpiewuje niemalże hymn na swoją
cześć, porównując siebie do słońca. W konsekwencji główną

28 W. Szwed, Odpocznij już, babciu, w: tegoż, Śmiech nie grzech, z białoruskiego
przeł. autor, Białystok 2000, s. 60.

29 J. Solińska, Babcia, w: tejże, Pypcio i pchełki, Lublin 2003, s. 44.
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funkcją wypowiedzi lirycznej staje się nie uśpienie „wnusi”,
a wpłynięcie na jej postawę, uczucia względem podmiotu mó-
wiącego, a także budowanie zrozumienia odwiecznego cyklu
natury w zakresie przekazywania życia. Jednocześnie, w odnie-
sieniu do wiersza Babcia, budzi się refleksja, jaką podjął niegdyś
Jerzy Cieślikowski, iż „wszystko może być kołysanką” 30. Jest to
gatunek najbardziej chyba pojemny pod względem semantycz-
nym – każdy niemal tekst da się włączyć w jego strukturę, liczy
się bowiem jedynie intencja nadawcy, odpowiedni ton, modula-
cja głosu, śpiewność.

Przemiany schematów nadawczo-odbiorczych
w wierszach kołysankowych podlaskich twórców

W dorobku podlaskich twórców znaleźć też można utwory
całkowicie odbiegające od ludowej kołysanki w zakresie rela-
cji nadawczo-odbiorczych. W roli podmiotu usypiającego wy-
stępuje wówczas, tak jak w całej współczesnej liryce kołysan-
kowej dla dzieci (na przykład Doroty Gellner, Joanny Papu-
zińskiej, Emilii Waśniowskiej i innych) nie tylko najbliższa ro-
dzina: matka, piastunka, babcia czy ojciec. Nadawcą jest bowiem
równie często zantropomorfizowana przyroda (będąca niekiedy
podmiotem usypiającym, jak i usypianym – O śpiącym lesie Re-
giny Świtoń) 31, bywają nim zwierzęta (na przykład świerszcze,
muchy, pająki w utworze Nocna orkiestra Wiktora Szweda) 32,
wróżki (Baletnice Jolanty Herman, Piosenka o dobrej wróżce Wie-
sława Szymańskiego) 33, zabawki, przedmioty (na przykład po-

30 J. Cieślikowski, Wielka zabawa: folklor dziecięcy, wyobraźnia dziecka, wiersze dla
dzieci, Wrocław 1985, s. 83.

31 R. Świtoń, O śpiącym lesie, w: tejże, Uśmiechnięty świat, Knyszyn 2010, s. 69.
32 W. Szwed, Nocna orkiestra, w: tegoż, Lata wiatr skrzydlaty, dz. cyt., s. 14.
33 Oba utwory w: Podlascy twórcy dzieciom, dz. cyt., s. 50, 183.
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duszka w wierszu Stefanek Zofii Olek-Redlarskiej) 34, czy nawet
sam sen, jak w poniższym narracyjnym liryku Różowy sen Wik-
tora Szweda:

Przyszedł do łóżeczka,
Siadł na skraj poduszki,
Zaczął szeptać dziecku
Bajeczki na uszko.

I wciąż baje, baje,
Bajki bez pośpiechu,
Twarz dziecka muskają
Łagodne uśmiechy.

Gdy zbudzi się rano
Po nocy córeczka,
Mamusi kochanej
Opowie bajeczki 35.

W utworach tego typu można mówić jednak tylko o pozor-
nym zrywaniu ze schematem nadawczym, ponieważ w rzeczy-
wistości zantropomorfizowane zwierzęta, przedmioty czy sen
przejmują rolę czułej piastunki. Również kreacja sennego na-
stroju, atmosfery szczęśliwości, poczucia bezpieczeństwa, ła-
godności i miłości jest analogiczna jak w utworach, w których
nadawcą kołysanki była matka.

Na uwagę zasługują za to inne utwory, takie jak na przy-
kład Kołysanka dla mamy Jolanty Herman, gdzie dochodzi do od-
wrócenia ról. W wierszu tym odbiorcą kołysanki, tworzonej czy
raczej obiecywanej przez małą dziewczynkę, jest matka (podob-
nie zresztą jak w Kołysance dla mamy Józefa Ratajczaka). Podczas
gdy jednak w utworze Ratajczaka zatroskane dziecko „usiłuje
oderwać ją od codziennych obowiązków i nakłonić do snu” 36,

34 Z. Olek-Redlarska, Stefanek, w: tejże, Portrety imion dziecięcych, Kraków 1998,
s. 55.

35 W. Szwed, Różowy sen, w: tegoż, Lata wiatr skrzydlaty, dz. cyt., s. 57.
36 Z. Adamczykowa, Literatura dziecięca. Funkcje – kategorie – gatunki, dz. cyt.,

s. 112.
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w Kołysance dla mamy Jolanty Herman podmiot liryczny próbuje
okazać adresatce swą wdzięczność, miłość, co wzmacnia dobit-
nie ostatni wers. Struktura tekstu, zbudowanego z fragmentów
wcześniej zasłyszanych baśni, odzwierciedla sposób myślenia
dziecka, jego skłonność do mieszania motywów, wątków lite-
rackich, a także „ulepszania fabuły” – stąd obietnica kołysanki
„o smoku dobrym i miłym”:

Mamo, zaśpiewam ci kołysankę, taką ciepłą, radosną,
jak powiew wiatru łagodny, jak świergot ptaków wiosną.

Zaśpiewam ci kołysankę o smoku dobrym i miłym,
o pięknej królewnie, zamku i cudach jakie się tam zdarzyły.

Będzie w tej kołysance o wróżce, która w zamku tym żyła,
o królewiczu, o żabce, co w królewnę się zmieniła.

Na koniec tej kołysanki, będzie i o tym mamo,
czy jestem mała czy duża, wciąż ciebie kocham tak samo 37.

Za utwór wyjątkowy można uznać też Kołysankę Apoloniu-
sza Bogumiła Ciołkiewicza. Podmiotem mówiącym i adresatem
zarazem jest tu mała dziewczynka, „walcząca ze swoimi lę-
kami”. Należy więc w tym przypadku mówić o „autokołysance”
czy „autousypiance” 38. Wiersz napisany w konwencji monologu
lirycznego, brzmi następująco:

37 J. Herman, Kołysanka dla mamy, w: Podlascy twórcy dzieciom, dz. cyt., s. 52.
38 Autokołysanka to odmiana kołysanki spotykana m.in. w twórczości współ-

czesnej pisarki, Joanny Papuzińskiej. Przykładem może być Nocna zamawianka
czy Kołysanka słońca (z tomiku Kołysała mama smoka). Utwory te mają charak-
ter afirmatywny, są albo prośbą o sen (wystylizowany na dobrego kompana,
przyjaciela), albo relacjonują proces zasypiania w kontekście zabawy. Zob. J. Pa-
puzińska, Kołysała mama smoka, Łódź 2008, s. 40, 46. Zob. również K. Wądolny-
-Tatar, Kołysanki Joanny Papuzińskiej, w: Noosfera literacka, dz. cyt., s. 171. Także
w twórczości białostockiej poetki, Zofii Olek-Redlarskiej, spotykamy autokoły-
sanki, w które włącza się elementy dziecięcych marzeń, baśni. Mają one wy-
raźnie pozytywny charakter (np. Stefanek z tomiku Portrety imion dziecięcych,
dz. cyt., s. 55).
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Księżyc jest jak batonik, ocieka czekoladą,
a gwiazdy jak rodzynki w wysokim cieście nieba.
W czarnej karocy nocy sny kolorowe jadą,
więc muszę się położyć. I już niczego nie bać.

Cieplutki jest policzek przy misiu – przytulance,
zabawki z półki pewnie zasnęły snem z plastiku,
latarni cichy promień zaplątał się w firance.
Zasypiam... Cicho biegnie zmęczony czas w budziku.

A we śnie jestem duża, odważna, wszystko umiem:
Naprawiam telewizor, zakupy robię w sklepie.
Ach, sama nawet nie wiem, co mi wychodzi lepiej...
I nagle się zgubiłam w milczącym, obcym tłumie!

Więc zrywam się z tapczanu, chcę wrócić, ale przecież
jestem u siebie, ściskam kosmatą łapkę misia.
Znów zasypiam i czuję, że dobrze mi na świecie.
A księżyc jak sreberko na parapecie przysiadł... 39

Jak zauważyła Zofia Adamczykowa we współczesnych
„wierszach kołysankowych – tak jak w całej »dziecięcej« po-
ezji – dostrzegamy akcenty egzystencjalne. Dotykają one za-
gadki bytu, niepokoją” 40. W przypadku powyższego wiersza
można wręcz mówić o dramatycznej samotności współczesnego
dziecka, ukazanej przez odległe nawiązania, czy zapożyczenia
z tekstów kultury. Trzy pierwsze wersy łudzą bowiem konwen-
cją kołysankową, baśniową, pozytywnymi skojarzeniami i po-
równaniami atrakcyjnymi z punktu widzenia dziecka: księżyc –
batonik, gwiazdy – rodzynki, kolorowe sny. Również w kolej-
nych wersach pojawiają się kołysankowe chwyty: relacjonowa-
nie procesu zasypiania czy rekwizyty: miś-przytulanka, tapczan.
Jednak zawartość dziecięcego snu, ukazanego w utworze, burzy

39 A. B. Ciołkiewicz, Kołysanka, w: Podlascy twórcy dzieciom, dz. cyt., s. 17.
40 Z. Adamczykowa, Literatura dziecięca. Funkcje – kategorie – gatunki, dz. cyt.,

s. 117.
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kołysankową arkadię, wskazuje na dziecięcy dramat wyobco-
wania, braku akceptacji samego siebie czy poczucia bezpieczeń-
stwa. Jeszcze bardziej wymowny okazuje się w tym kontekście
brak matki, matczynej dłoni, która otuliłaby dziecko, przywró-
ciła poczucie ładu i bezpieczeństwa, dała gwarancję dobrych
snów. W Kołysance Apoloniusza Bogumiła Ciołkiewicza zastę-
puje ją „kosmata łapka misia”.

* * *

Powyższe rozważania dowodzą, iż kołysanka jest gatun-
kiem uniwersalnym, wciąż cieszącym się dużą popularnością,
również wśród podlaskich pisarzy, nie tylko starszej generacji
(gdzie obecność form tego typu sankcjonowały przede wszyst-
kim względy osobiste, doświadczenie bycia rodzicem, bab-
cią), ale też – najmłodszych 41. Na uwagę zasługują jednocze-
śnie liczne kołysankowe kontynuacje, ale i transformacje w za-
kresie konstrukcji, zawartości treściowej, a przede wszystkim
form nadawczo-odbiorczych, poświadczające otwartość litera-
tury dziecięcej na eksperymentowanie, a niekiedy – ukazywa-
nie ważnych problemów egzystencjalnych, nurtujących współ-
czesnego, także małego człowieka.

41 Dla przykładu, młodziutka poetka, Joanna Myślińska, jest autorką już po-
nad stu kołysanek.
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Jarosław Ławski

Model. Miłosz i gatunki

O, Goście i przyjaciele, dziwacy – nie słyszeliście
jeszcze nic o moich dzieciach? I że znajdują się
one w drodze do mnie?

Fryderyk Nietzsche, To rzekł Zaratustra 1

Forma bardziej nieprzyjemna

Nastały czasy, które można było przewidzieć. Od jakiegoś
momentu obserwować można pewien historycznoliteracki topos
w mówieniu o gatunkowych wyborach i strategiach Czesława
Miłosza. Zdaje się niemal pewne, powtarzają badacze, że Miłosz,
podług własnych słów, poszukiwał „formy bardziej pojemnej”,
łączącej różne gatunkowe tradycje, rodzaje literackie, formy syn-
kretycznej, ale zaprzęgniętej zawsze w misję odkrywania pełni
bytu i istnienia w ich egzystencjalnym i historycznym, indywi-
dualistycznym i społecznym wymiarze 2. Co to jednak znaczy

1 F. Nietzsche, Powitanie, w: tegoż, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich
i dla nikogo, przeł. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, posł. M. P. Markowski, Warszawa
2000, s. 272. Artykuł mój jest fragmentem przygotowywanej do druku książki,
poświęconej tomikowi poety: Miłosz: „Kroniki” istnienia.

2 Zob. J. Breczko, Miłosza przezwyciężenie katastrofizmu, w: Pogranicza, cezury,
zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Ławski, Białystok
2012.
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„forma pojemna”, a co „bardziej pojemna”? Co się wypaliło, ja-
kie formy się wyczerpały? A może nie wyczerpały, lecz to Miłosz
chce iść dalej i dalej..?

Spojrzenie na twórczość autora Kronik przeraża i przytłacza:
rodzaje, gatunki, idee, tradycje, estetyki uczestniczą tu w niekoń-
czącej się paradzie – nazwijmy je tak – „form myśli”, kształtów
lirycznych błysków 3. Czy to wszystko da się ogarnąć – przez
badaczy? Czy może wieloforemność i nieogarnialność to dif-
ferentia specifica walki Miłosza słowem z istnieniem? Pytania,
pytania, badania...

Tymczasem „forma bardziej pojemna” funkcjonuje w bada-
niach historycznoliterackich jak wytrych: wszystko eksplikuje,
bo sam Miłosz tako rzecze, i niczego nie rozjaśnia rozumieją-
cemu umysłowi czytelnika. Ma on prawo z miłosną nieufnością
traktować wszelkie wypowiedzi twórcy. Ma obowiązek wyjścia
poza truizm konstatacji, że w celu wyrażenia nieopisywalności
świata opisywał ją Miłosz z pomocą wszelkich znanych sobie
form rodzajowych, gatunkowych et cetera, przekształcając je, łą-
cząc ze sobą, negując i afirmując. Niewiele też wyjaśni odwoła-
nie do historii przekształceń form gatunkowych. Co z tego, że
wskażemy, iż forma wiersza Miłosza korzysta z doświadczeń
XIX wieku, ale formuje się i dojrzewa w klimacie XX-wiecznych
rozwiązań genologicznych rodem z Młodej Polski, potem dwu-
dziestolecia międzywojennego: że, dalej, nakładają się później na
wiersze genologiczne rozwiązania rodem z XIX i XX wieku z po-
ezji amerykańskiej, irlandzkiej, angielskiej, japońskiej? 4 Za dużo
Miłosz namieszał, by przy tym nadmiarze – poza bardzo skon-
centrowanym na samym Miłoszu uczonym erudytą – dało się

3 Nawiązuje do formuły „błysków” Julii Hartwig. Zob. też. D. Kulczycka,
O apokaliptycznej świadomości Julii Hartwig, w: Apokalipsa. Symbolika – Tradycja –
Egzegeza, t. II, red. K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2007.

4 Zob. J. Olejniczak, Czytając Miłosza, wyd. 2, Katowice 2011, s. 12: „Jako że
Miłoszowy dialog z romantyzmem uważam za najistotniejszy wątek jego twór-
czości i myśli, antologia przedstawia obraz Miłosza – poety romantycznego”.
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nie tyle rozumieć, ale nawet napawać się, cieszyć wielokształtną
Muzą Czesława Miłosza.

„Forma bardziej pojemna” żyje dziś tak, jak inne tego typu
kategorie-klucze, interpretacyjne wytrychy: poczciwość Reja,
bluszczowatość poetyki Słowackiego, realizm Prusa, groteska
Gombrowicza czy lewicowość Broniewskiego 5. Formuły Słowac-
kiego i Miłosza wyróżnia z ferii tych symplifikatów ich meta-
foryczny, obrazowy, wieloznaczny charakter. „Forma pojemna”
samoistnie wywołuje skojarzenia przestrzenne – oto naczynie,
w którym coś się mieści. I jest tego „coś” wiele. Ale oto poeta
lepi naczynie jeszcze pojemniejsze, w którym tego „coś” będzie
więcej... o wiele więcej. Ile? Czy o ilość chodzi? Ilość przestrzeni
słowa ogarniającą „więcej” treści? Nie. Idzie o formę, która wspi-
nałaby się na inne piętro sensu-znaczenia.

Ale, ale, powie kto, przecież mamy już formuły i kategorie
określające Miłoszowy kosmos słowa: czy nie łatwiej zastosować
tu narzędzia takie, jak: historia gatunków, intertekstualizm, ba-
danie dłuższych sekwencji znaczeniowych, takich jak cykl lub
tom, analiza metafor („spiżarni literackiej” czy „sylwy”), jedno-
rodnej gatunkowo grupy tekstów takich, jak haiku 6. Niemało
pożytku przyniesie ukorzenienie dzieła Miłosza w tradycjach
od staropolszczyzny, przez XIX wiek po awangardę 7, od kla-
sycznego antyku po Walta Whitmana, od poetów baroku an-

5 Por. próby przekroczenia metafor twórczości Słowackiego czy Broniew-
skiego: E. Szczeglacka-Pawłowska, „Pamiętnik” Juliusza Słowackiego. Próba lektury
brulionowej, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2012, nr 1/2; M. Tramer, Brudnopis
in blanco. Rzecz o poezji Władysława Broniewskiego, Katowice 2010.

6 A. Fiut, W spiżarni literackiej, w: tegoż, Z Miłoszem, Sejny 2011; J. Błoński,
Miłosz jak świat, Kraków 1999; R. Mielhorski, „I wracam między dawno zapomnia-
nych ludzi”. O konstrukcji cyklu „Dla Heraklita (1984–1985)” Czesława Miłosza,
w: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, dz. cyt.

7 Zob. M. Stala, 20 szkiców o poezji i krytyce, Kraków 1991; B. Chodźko, Poeta
i myśliciel. „List pół-prywatny” – Czesław Miłosz wobec „Prelekcji paryskich” Adama
Mickiewicza; A. Janicka, Czesław Miłosz wobec wieku dziewiętnastego. Przypadek
pozytywizmu; W. Gutowski, Młoda Polska według Czesława Miłosza, w: Pogranicza,
cezury, zmierzchy..., dz. cyt., s. 277–342.
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gielskiego po Tomasza Manna jako autora Doktora Faustusa, boż
przecie marzył Miłosz o wielkiej powieści o XX wieku, czego
Góry Parnasu zdają się tylko ruiną, szkieletem, niewydarzonym
zamysłem, a Zdobycie władzy i Dolina Issy spełnionymi, lecz nie
do końca satysfakcjonującymi realizacjami (Zdobycie władzy to
utwór właściwie nie tyle nieudany, co słaby 8). Uznanie znajdą
poszukiwania tonu dominującego – psalmicznego, biblijnego,
awangardowego i antyawangardowego, to znów strategii mi-
mesis i creatio w jego twórczości. A jeśli dodać poszerzający
się kontekst gigantycznych przyczynków biograficznych do dłu-
giego życia pisarza 9, musimy przyznać, że ma rację Józef Olejni-
czak, formułując myśl narzucającą się samoistnie: „Miłosza i jego
twórczości nie da się zamknąć w jednej historycznoliterackiej
szufladzie, nie da się znaleźć takiej krytycznej formuły, która
byłaby w stanie ogarnąć tę całość. Zawsze pozostaje element
tajemnicy, to coś, czego krytyk nie będzie potrafił nazwać” 10.
A jednak... Biada krytykom!

A przecież interpretator jeśli nie sprzeniewierza się swemu
zadaniu, dąży do uchwycenia tego właśnie, czego już opisowo
wyczerpać nie może. Zbliża się do tego epicentrum transgresji,
gdzie słowo pisarza styka się z Niewyrażalnym. I momentów
zetknięcia się świadomości pisarskiej i słowa wyrazić już nie
potrafi, bo są one poznawczym idiolektem, aktem partycypa-
cji, który możemy wyobrażać sobie, imitować, opisywać, ale go
powtórzyć nie potrafimy. Bo to niemożliwe. Mnogość, nadmiar,
profuzja, hipertrofia, sylwiczność, liryczność, metaforma i hiper-

8 Cz. Miłosz, Góry Parnasu. Science fiction, wstęp S. Sierakowski, Warszawa
2013; M. Siedlecki, „Dolina Issy” i „świat” (poema naiwne) Czesława Miłosza –
punkty zwrotne w recepcji, meandry interpretacji, w: Pogranicza, Kresy, Wschód a idee
Europy, seria I: Prace ofiarowane Profesor Swietłanie Musijenko, red. A. Janicka,
J. Ławski, K. Korotkich, G. Kowalski, Białystok 2013. Zob. też: M. Cieślik, Miłosz
świata, „Rzeczpospolita” z 9–10 marca 2013 r.

9 Zob. Miłosz. Gdańsk i okolice. Relacje. Dokumenty. Głosy, pod red. K. Chwin
i S. Chwina, Gdańsk 2012.

10 J. Olejniczak, Czytając Miłosza, dz. cyt., s. 19.
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forma – jak dotknąć tej Całości Miłosza, będącej wielokształtną,
strzępliwą Wielością w Jedności, Jednością w Wielkości? Pełnią.
Patrzę na ponadtysiącstronicowe Wiersze wszystkie Miłosza. I lę-
kam się: może nie da się tego zrozumieć – pojąć?

Jakie bogactwo odwołań... Mickiewicz w Bon nad Lemanem,
Orzeszkowa w Rozbieraniu Justyny 11. To banalne pamiętać o tych
wierszach w przypadku poety, który wystosował liryczne epi-
stoły Do Alberta Einsteina, Do Allena Ginsberga, Do Jerzego Turowi-
cza na jego osiemdziesiąte urodziny, Do Jonathana Swifta, Do Józefa
Sadzika, Do księdza Ch., Do Lecha Wałęsy, Do Natury, Do Pani Pro-
fesor w obronie honoru kota i nie tylko, Do poety Roberta Lowella,
Do Robinsona Jeffersa, Do Tadeusza Różewicza, poety, Do zespołu
„Tygodnika Powszechnego”... A więc Wałęsa i Ginsberg choć raz
razem, obok siebie? A wiersze dla, przeciwko, na..., o...?

A wiersze z formą wpisaną w tytuł? – ballada, baśń, daina,
dialog, dytyramb, elegia, epigraf, epitafium, fragment, hymn,
kronika, legenda, list, modlitwa, notatnik, oda, pieśń, piosenka,
podróż, poemat, portret, przypowieść, rozmowa, sen, studium,
toast, traktat, walc, wiersz, wykład, wyznanie, zdanie, życzenie.
– Tyle gatunkowych odniesień znajdziemy tylko w tytułach li-
ryki Miłosza. Jeden utwór z poematem w tytule, dwa traktaty
i ani jednego sonetu, ani jednego trioletu, aforyzmu, fraszki,
trenu, epicedium. Choć, gdy się wpatrzyć, i elementy tych ga-
tunków odszukamy w miazdze Dzieła.

Gdzie tu sens. Po co ta rozmaitość, na co ten ogród angielski
poezji?

Moja wypowiedź jest interpretacją Miłoszowych poszuki-
wań formy w ścisłym sensie – jest namysłem nad dziełem, ale
ze świadomością, że w procesie interpretacji aktywny jest umysł
interpretatora; że dociekam tu rzeczy (wierszy) Miłosza na mój

11 Zob. M. Stala, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Le-
śmiana i Czesława Miłosza, Kraków 2001; A. Janicka, Czesław Miłosz wobec wieku
dziewiętnastego. Przypadek pozytywizmu, dz. cyt.; J. Jarzębski, Być wieszczem, w: te-
goż, Powieści jako autokreacja, Kraków 1984.
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sposób wyobrażonych i przeżytych. Drugim słowem-kluczem
mej lektury jest forma – w platońskim, ejdetycznym znacze-
niu stanowi tu ona pewien wzorzec historycznie uformowany
kilku typów rzeczywistości: rodzaju literackiego, gatunku lite-
rackiego, tradycji kulturowej, estetyki w sztuce oraz idei.

Każdy z tych zbiorów składa się z szeregu form. Wiemy, ile
jest (mniej więcej) rodzajów literackich, znamy pewną liczbę ga-
tunków i form mieszanych, rozróżniamy tradycje takie, jak tra-
dycja poezji amerykańskiej, wschodniej, europejskiej (na przy-
kład z gałęzią polską i subtradycją romantyczną, a w niej
sub-sublinią tyrtejską i mistyczną...), wreszcie rozpoznajemy ka-
nony drzewa estetyki, jego realistycznej, klasycystycznej, sur-
realistycznej odmiany i dziesiątek innych gałązek. O mnogości
świata idei, jego opozycjach i kontaminacjach, takich jak libera-
lizm – konserwatyzm, oświecenie – romantyzm, gnoza – tomizm
et cetera, już nie wspominam. Setki, tysiące form myśli.

Ile z tego zbiera w swym cudownie przerażającym erudico-
nie Miłosz? Wiele bardzo. Za wiele, zdaniem wielu. Tak wiele,
że nie ma to sensu w głębokim tego słowa znaczeniu – powia-
dają oponenci.

Da się to uporządkować? Trzecim słowem fundamentalnym
jest dla mnie model – jako konfiguracja określonych, typowych
dla tego czy tamtego twórcy wyborów form rodzajowych, ga-
tunkowych, estetycznych, z tradycji i idei. Sądzę, że Miłosz nie
buduje modelu. Model form Miłosza nie istnieje. Co w za-
mian? W tym znaczeniu wybór Miłosza jest skrajny – pragnie
on wyjść poza model, poza formę i myśl, którą ona wyraża,
by rozumieć, partycypować, a może tylko być-pisać. Poetyki
normatywne klasycyzmu, sylwy barokowe i forma otwarta ro-
mantyzmu czy antyformy awangardowe (nawet dadaizm) były
wielogatunkowe i wielorodzajowe, zawsze też wyrażały afir-
mację lub negację formy (proformalność i antyformalność) 12.

12 Jasne, że do książki R. Nycza nawiązuję: Sylwy współczesne. Problem kon-
strukcji tekstu, Wrocław 1984.
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Miłosz zdaje się, sądzę, dążyć ku czemuś jakościowo innemu.
Transgresyjna fluktuacja form, ich przepływ, którego sen-

sem jest pozaformalne poznanie, wymaga jednak słów – a z ni-
mi form, modeli. Interpretacja musi więc najpierw zbudować
model, model z form, by pokazać, gdzie poza hipotezą modelu
tkwi poetycka i poznawcza intencja-inwencja Miłosza. On sam
zapisał: „Rzeczywistość, żeby dawała się uchwycić, wymaga bo-
hatera, ale wymaga też idei porządkującej” (Rzeczywistość) 13. Czy
by tego chciał, czy nie chciał, Miłosz daleki był od porządkowa-
nia, bliższy Nietzscheańskiemu prądowi myśli, która chce czło-
wieka przekroczyć w nadczłowieku, formę w nadformie, model
w metamodelu. Bywa w tym okrutny jak Zaratustra...

I jakkolwiek jesteście ludźmi wyższymi i wyższego rodzaju,
wszystko w was jest pokrzywione i niekształtne. Nie ma na świe-
cie kowala, który by mi was porządnie i prosto wykował. Mostami
tylko jesteście: niechaj wyżsi po was kroczą! Wy stanowicie stop-
nie, nie okazujcie więc gniewu temu, kto po was wspina się na
swoją wyżynę! 14.

Wyobrażamy sobie, że artysta mówi tak do gatunków i ro-
dzajów, z których lepi oryginalną idiopoetykę. Zabawne. Wy-
obraźcie sobie, że Miłosz mówi tak do ludzi. Zastanawiające.
Narcyzm? Idiosnkrazja?

Miłosz nie buduje anty- czy metamodelu; raczej skacze po
moście form, gatunków, estetyk, pro- i anty-, by wyjść poza to,
co jest formalne i modelowe. Czego fundamentem, odsłania-
czem jest słowo. Słowo, które równocześnie odsłania i zasłania
dostęp do Niewyrażalnego. Czy nazwiemy „to” bytem, istotą,
aktem poznania czy logosem, zaiste drugorzędna to kwestia.

13 Cz. Miłosz, Rzeczywistość, w: tegoż, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 36. Zob. zna-
komity komentarz do tych słów: M. Śniedziewska, Realizm metafizyczny. Miłosz
i holenderska martwa natura, w: Czesława Miłosza „północna strona”, red. M. Czer-
mińska, K. Szalewska, Gdańsk 2012.

14 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, dz. cyt., s. 273.
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„To” jest. „Tamto” bywa. Czytaj – „tamto”, formy, modele, ga-
tunki et cetera bywa, zmienia się, mija, wraca, mija i tak ad
infinitum. Ale „to” jest.

Model

Wyobraźmy sobie teraz idealny, skonstruowany Model par-
tycypacji pisarza w tradycjach kulturowych, rodzajowych, ga-
tunkowych, estetycznych i myślowych. Podkreślę: konstruuję tu
taki Model, by przyjrzeć mu się sub specie poetyki i wyborów
Miłosza. Więcej: uważam, że Miłosza wybory on oświetla, ale
ostatecznie pozwala zauważyć, iż gatunkowa (i nie tylko) „pro-
duktywność” Miłosza wcale nie sprowadza się do: wyborów,
łączenia i intertekstualnych gier między elementami zbiorów
form, które tu przedstawiamy.

W tym sensie jest to zjawisko pierwotniejszego niż intertek-
stualizm; gest ze sfery zasadniczych wyborów, dokonujących się
w sferze przedkreacyjnej.

Na każdym z poziomów pisarza/twórcę charakteryzuje sto-
sunek do trzech typów aktywności wyobraźni, które to aktyw-
ności określają prefiksalne modyfikatory... 15

(Wielo-, multi-) – Wyraża zdolność gromadzenia, akumula-
cji różnych tradycji w przestrzeni erudycyjnej jednego dzieła. To
sfera tego, co w mym myśleniu określa pojęcie „erudicon” – za-
sób zgromadzonych, rozumianych, istniejących w żywym spię-
ciu form idei, estetyk, gatunków et cetera. W tym rozumieniu
erudycją jest też umiejętność przyswajania tradycji, gatunków,
rodzajów, estetyk, a nie tylko idei.

(Między-, inter-) – To ta część modelu, która wiąże się z we-
wnętrznymi napięciami, związkami, opozycjami i kontamina-
cjami o charakterze nie tyle ogólno-intertekstualnym, ile pre-

15 Łatwo zauważyć, iż żonglerka prefiksami może być czasem twórcza. Czyż
całych epok nie określają tendencje neo- i post, multi- i meta-, anty- i pro? Zob.
A. Kunce, Tożsamość i postmodernizm, Katowice 2003.
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cyzyjnie rzecz ujmując: intergenicznym (międzyrodzajowym),
intergatunkowym, interestetycznym, interideowym i intertra-
dycyjnym. Ogół tych relacji określa dynamikę ideową i este-
tyczną dzieła.

(Poza-, trans-) – Ten element określa skalę i sposób dąże-
nia pisarza (generalnie twórcy) do przekroczenia – z wykorzy-
staniem znanych mu i absorbowanych paradygmatów tradycji,
rodzaju, gatunku, estetyk i idei – zastanych form i kształtowa-
nia zupełnie nowych i na inne cele ukierunkowanych wersji
gatunku, rodzaju itd. Zdolność do stworzenia nowych jakości
form w tym wymiarze bardzo często określa klasę oryginalności
twórcy.

Istnieje też, zapewne, grupa takich typów aktywności twór-
czej, które stanowią elementy specyficzne, spoza modelu zary-
sowanego (wielo-, inter-, poza-), wyrażających się w – na przy-
kład – skondensowanej aktywności imitowania i łączenia cu-
dzych poetyk (centon, camp), negacji, niszczeniu zastanych mo-
deli form, rozbijaniu ich (patrz dadaizm) albo imaginatywnym
(utopijnego) projekcie kreacji modeli zupełnie nowych 16. I wła-
śnie te typy aktywności wyobraźni, umysłu, intuicji twórczej
spoza wzorca określają bardzo często specyfikę imaginarium
pisarskiego.

Wydaje się, że trudno wyjść poza totalność Modelu. Okre-
śla on wszystko i... raz jeszcze każe zakwestionować ufność
w metodę badań, która w rezultacie wysiłków badawczych
daje tylko konfigurację takich czy innych form, modeli, para-
dygmatów.

Ale, pomimo wszystko, rozwińmy Model:
– Tradycja – określa, w jakim z wielkich i małych nurtów

– od kontynentalnych do lokalnych mieści się twórczość pisa-
rza. W tradycji jest cały historyczny, kulturowy, mentalny bagaż
twórcy. Naprzód przynależy on do jednej z wielkich tradycji

16 Zob. CAMPania. Zjawisko campu we współczesnej kulturze, red. P. Oczko, War-
szawa 2008.
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kontynentów, potem do tradycji narodowej, dalej lokalnej (na
przykład bretońskiej czy śląskiej), a nawet do tradycji sublokal-
nej (poziom miejsca, pewnej przestrzeni) 17. Równie ważne są tu
tradycje religijne, prądy myślowe, idee – w tym miejscu tradycja
swobodnie przechodzi w sferę form idei. Większość imagina-
riów twórczych to albo monolity tradycji, albo ich konglomeraty.
Multi-, inter- i transtradycyjna aktywność pisarza albo zakorze-
nia go w już istniejących paradygmatach, albo wykorzenia, by
usadowić jako mniej lub bardziej osobliwe zjawisko, któremu
udało się wspiąć na poziom nowej tradycji, transtradycji, meta-
tradycji.

– Rodzajowość – na tym poziomie twórca określa: rodzaj
uprawianej sztuki, sztuk (artysta XX-wieczny coraz częściej by-
wał na przykład i reżyserem, i pisarzem) oraz rodzaj (genus)
w obrębie sztuki/sztuk, który preferuje (dramaturg i/lub poeta
et cetera). Rodzajowość realizuje się – jeśli przyjmiemy, że mamy
do czynienia tylko z pisarzem – na poziomie wyboru w za-
kresie tradycji europejskiej między liryką, epiką i dramatem –
ich wyborze, łączeniu/oddzieleniu (od satyry mennipejskiej do
„czystej” powieści) w niezliczonych konfiguracjach, a w końcu
(czasem) na próbach wspięcia się na poziom oryginalnych roz-
wiązań rodzajowych, form, modeli nieznanych poprzednikom
(jeśli zaś artysta łączy, jak Taras Szewczenko, Józef Czapski, ma-
larstwo z pisarstwem, sprawa jest jeszcze bardziej złożona) 18.

17 O Miłoszu, co ciekawe, najchętniej rozprawia się w kategoriach albo trady-
cji kontynentalnych (Europa, Ameryka), albo wprost lokalnych (Litwa, Wilno).
Zob. Z. Mańkowski, Czesława Miłosza estetyka lokalności; S. Musijenko, „Mała oj-
czyna” w świadomości twórczej Adama Mickiewicza i Czesława Miłosza; E. Mikiciuk,
Miłosz wobec Rosji, R. Gorczyńska, Miłosza Ameryka dyplomacji, Ameryka imigra-
cji, R. Fieguth, Oskar i Czesław Miłosz – dwaj dysydenci nowoczesności, wszystkie
w: Czesława Miłosza „północna strona”, dz. cyt.

18 Zob. E. Delacroix, Dzienniki, cz. 1–2, przeł. J. Guze, J. Hartwig, wstęp J. Sta-
rzyński, Wrocław 1968; F. Starowieyski, Listy miłosne Franciszka Starowieyskiego,
opr. I. Górnicka-Zdziech, Warszawa 2010. Por. Semiotyka cyklu. Cykl w muzyce,
plastyce i literaturze, red. M. Demska-Trębacz, K. Jakowska, R. Sioma, Biały-
stok 2005.
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– Gatunek – i tutaj ilość wyborów genologicznych jest spe-
cyficzna dla wyobraźni twórcy, podobnie, jak jego umiejętność
zderzania, konfrontowania i przekształcania gatunków. Rasowy
twórca dokonuje tych wyborów niejako intuicyjnie, dobierając
formy gatunkowe do form idei, predylekcji wyobraźni, typu tra-
dycji; równie naturalnie z nimi eksperymentuje intergatunkowo,
dążąc do osiągnięcia w jednym gatunku czy z użyciem wielu ga-
tunków konfrontowanych zjawiska transgatunkowości 19. Nie jest
ona (choć czasem bywa) poszukiwaniem nowych tylko form.
Przeciwnie – transgatunkowość polegać może na usiłowaniu
osiągnięcia w zakresie gatunku już istniejącego „czystości”
formy lub wykształcenia subformy.

– Estetyka – w połączeniu z wyborami rodzaju, gatunku,
tradycji, idei tworzy ona ogromnie skomplikowany, specyficzny
świat, który daje się przyporządkować historykowi literatury,
estetykowi, badaczowi idei. Wybór wzniosłości czy groteski, na-
stępnie ustanowienie relacji między nimi lub ich braku, określa
pisarza tak samo, jak wybór ideowy. Transestetyczny wysiłek
pisarza rzadko tylko sprowadza się do wypracowania subwa-
riantu w zakresie formy, jaką jest na przykład groteska. Im bliżej
XXI wieku, tym większa aktywność interaktywna. Nie zawsze
jednak uwarunkowana nową formą estetyczną (były nimi jesz-
cze tragigroteska, makabreska, tragifarsa, absurd, camp, estetyki
łączące film, malarstwo, słowo) 20.

– Idee – dawniej (średniowiecze?) zadowalaliśmy się in-
nowacją myślową w ramach obowiązującego Modelu Wszech-
świata 21; dziś ambicją „porządnego” pisarza pozostaje wykreo-

19 Prawda, że czasem nie mamy pewności, czy np. apokalipsa, dystopia, apo-
kryf to gatunki. Zob. Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda,
S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006.

20 Cechą „współczesności”, „nowoczesności”, „ponowoczesności” zdawało
się do początku XXI wieku mieszanie estetyk, funkcjonowanie form niejed-
norodnych, zmąconych, hybrydowych.

21 Zob. C. S. Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej
i renesansowej, przeł. W. Ostrowski, Kraków 1995.
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wanie multiideowego kosmosu, pełnego interideowych relacji,
z których wyłania się Wielka Osobliwość – myśl własna, transi-
deowy produkt intelektualisty.

Dawniej – antyk, średniowiecze – twórczość zasądzała się
na wyrażeniu i potwierdzeniu Wielkiego Modelu, którego słowo
i pisarz byli piewcami-trybikami. Nowożytność ukazała możli-
wość rozmontowywania i przekształcania Wielkiego Modelu aż
po zbudowanie modernistycznego i postmodernistycznego An-
tymodelu idei, tradycji, rodzaju, gatunku, estetyki.

Co dalej? Nowy Wielki Model? Bezmodelowość? Renowa-
cja, Powrót Wielkiego Modelu? By powstał nowy Model, ko-
nieczna byłaby zmiana cywilizacyjna o nieznanej nam skali
wstrząsowości; z towarzysząca jej przemianą wiedzy o wszech-
świecie i życiu. Z zupełnie nieoczekiwaną – straszną lub do-
brą – zmianą warunków tworzenia „historii” przez wspólnoty
ludzkie. Wyższą ekspresją takiego Nowego Modelu byłaby nowa
sztuka. Odnowiona sztuka, być może w jakimś wymiarze wy-
chodząca poza nieskończoną ilość kombinacji form (tradycji idei,
rodzajów, gatunków, estetyk), jaką daje dzisiejszemu artyście
świat. Czy to nie utopia sztuki? Nie lepiej się jej strzec?

Czy nie jesteśmy skazani na wieczne budowanie i dekon-
struowanie modeli? Wieczna powtórka, nieustająca rekombina-
cja, nieskończone potwierdzanie i konstatacje Modelu – czy
tylko tyle? A może jako ludzie więcej nie możemy? Limes po-
znania, epistemologiczny szlaban to właśnie może konieczność
multi-, inter-, trans-, quasi-, enty- kreacji? Może jąkamy się, usi-
łując wymówić słowo, którego nigdy nie wymówimy, poprzesta-
jąc na pięknym i żałosnym powtarzaniu pierwszych dwu sylab?
(Co za pomysł! – jąkanie się jako metafora tworzenia...)

A może przekroczenie jest możliwe? 22 Mistyka albo sztuka?
Poznanie albo tworzenie. A może jedno i drugie? Jedno obok
drugiego.

22 Próbę takiego zarysowania skali różnicy między tworzeniem a poznaniem
mistycznym była XX-wieczna teoria aktu twórczego Henri Bremonda: La Poesie
pure, par Robet de Souza, Paris 1926.
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Tu przyszła pora na Miłosza.
W prostym zdaniu dokonał on niezamierzonej autocharak-

terystyki, pisząc do Amerykanów... „Ponieważ literatura polska
zawsze bardziej skłaniała się ku poezji i teatrowi niż ku powie-
ściopisarstwu, pozostała słabo znana w krajach anglojęzycznych
i często padała ofiarą wytartych frazesów” 23. Miłosz sam „skła-
niał się” ku poezji i... prozie. O powieści marzył. Przywołuję
to zdanie, by jeszcze mocniej zaznaczyć, iż nie tylko tworzenie,
ale i badanie wytworów określa ruch między niezliczonymi for-
mami Modelu. Nawet w przypadku krytyki (która czasem staje
się, choć nie często, twórczością) zmiana jakości, wyjście poza
formy i modele jest przepustką do oryginalności. I nie chodzi
tu o „metatwórczość” czy „transkreację” albo „nadartystę” na
podobieństwo nadczłowieka Nietzschego.

Chodziłoby o coś więcej niż zapisał Nietzsche: „Jeżeli chce-
cie piąć się ku wyżynom, używajcie własnych nóg! Nie każcie
się nieść w górę, nie siadajcie na cudzych plecach i głowach!” 24.

Praca w głębi i z wnętrza Modelu – to praca na wła-
snych nogach, ale i cudzych plecach, głowach, na wytworzonych
formach.

Niezliczonej (a może i zliczonej?) liczbie artystów z czasów
narodzin, potwierdzenia i dekonstrukcji Wielkiego Modelu to-
warzyszyło tymczasem marzenie o tym, by poza Model, mode-
lowość, formalność, słowo wykroczyć. By dać się porwać poza
Model. Poznać, a nie pisać o poznaniu; poznać, a nie tylko pisać
o pisaniu. Poznać. I tyle. Aż tyle. Chyba że „porwanie” i „prze-
kroczenie” jest wytworem Modelu. Jego założonym kontekstem?

Jak na tym tle – wszechobejmującym tle, tle wnętrza i ze-
wnętrza Modelu – wypada poeta znad Niewiaży?

23 Cz. Miłosz, Wstęp do wydania w języku angielskim, w: tegoż, Historia literatury
polskiej, przeł. M. Tarnawska, Kraków 2010, s. 11.

24 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, dz. cyt., s. 280, fragment O wyższym
człowieku.
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Bez trudu umieścimy go (tradycja) w środku kontynentalnej
tradycji europejskiej, w jej środkowo- i wschodnioeuropejskim
nurcie, odnodze polskiej, strumieniu litewsko-wileńskim, potem
dołączymy tę europejskość i skonfrontujemy z amerykańskim
światem tradycji, stanowiącym z kolei pomost ku mniej (afro-
amerykańska) lub bardziej (azjatycka, japońska, zen) ważnym
tradycjom, z których czerpie, których formy inkrustuje europej-
ską treścią. Europejski, a nawet lokalny z ducha, jest w ten spo-
sób poeta twórcą światowym, euroamerykańskim, amerykań-
sko-euroazjatyckim et cetera. Szetejnie odbijają się w Świecie,
Świat przegląda się w Szetejniach 25.

Na poziomie multi-, inter- i transgeniczności (rodzaj – typ
sztuki, a w sztuce rodzaj...) Miłosz jest wyraźnie artystą słowa.
Nie ma nic z happenera, wielorodzajowego żonglera, który jak
Salvador Dali czy Andrzej Żuławski przerzuca się od malarstwa
do słowa, od pisania do reżyserowania. Jest monolitem rodzajo-
wym nawet w łonie sztuki słowa – jako przede wszystkim poeta,
potem prozaik, ale już nie dramatopisarz (czy praca w radio nie
powinna w nim była rozwinąć tej gałęzi rodzajów?). Jest jako
poeta lirykiem, jako prozaik nade wszystko eseistą, potem epi-
stolografem, a na końcu powieściopisarzem. Jako dramaturg jest
nikim. Nawet jeśli podejmował próby.

Gdy z poziomu rodzajów patrzymy na Miłosza transge-
niczność widać, że realizowała się ona w tych lirycznych for-
mach, gdzie liryka łączy się z prozą (Siedem wykładów wierszem),
w mniejszym stopniu w eseju (takim jak Spiżarnia literacka, gdzie
esej ulega liryzacji, nostalgizuje się), czy w Dolinie Issy (bar-
dziej liryczny traktat intencyjny niż epicka opowieść). Nowa

25 Zob. H. Turkiewicz, „Krajobrazy i być może duchy Litwy nigdy mnie nie opu-
ściły”. Wyznaczniki małej ojczyzny w poezji Czesława Miłosza, w: Pogranicza, cezury,
zmierzchy..., dz. cyt., s. 31–51; A. Janicka, „Czytając ponownie”. Czesław Miłosz
i pisarze białorusko-litewskiego pogranicza: Józef Weyssenhoff, Maria Rodziewiczówna,
Włodzimierz Korsak; F. Tomaszewski, Miłosz na Żuławach i Żuławy Miłosza (Mady
– Sopot – Gdańsk), w: Czesława Miłosza „północna strona”, dz. cyt., s. 177–204.
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jakość wyrasta tu na pograniczu liryki i eseju (tak w poezji,
jak w prozie).

W przestrzeni gatunków (gatunki!) wybór określił już świat
rodzajów. Miłosz, nie wydaje mi się „poetą wyczerpania” 26

– użyłbym formuły: poeta gatunkowej konkluzji. W sferze form
lirycznych zbiera on wiele (ale bez przesady: nie wszystko)
z tradycji europejskiej, amerykańskiej liryki, w sposób zdumie-
wający, pełen determinacji tworzy napięcia międzygatunkowe
(w obrębie tradycji romantyzm – współczesność na przykład
między poematem opisowym a własnymi poematami, afory-
zmami Zdań i uwag Mickiewicza a własnymi sentencjami itd.) 27.
W gruncie rzeczy nie widzę tu takiej spazmatyczności gatun-
kowych poszukiwań w liryce, jak u Słowackiego, Micińskiego,
Różewicza. W prozie jeszcze mniej dramatyzmu: czy Miłosz
tworzy własny subgatunek eseju? Czy Dolina Issy to nowy typ
powieści w podtypie powieści inicjacyjnej? Nie chodzi więc –
w poezji – o zarysowanie perspektywy nowego gatunku ani o ta-
kie wykorzystanie potencji starych, by odsłoniły się ich nowe po-
znawcze i estetyczne walory. W mym przekonaniu gigantyczny
wysiłek intergatunkowy Miłosza, poruszający i tak niezgłębiony
horyzont znaczeniowy jego Dzieła, obrysowuje mapę gatunków
lirycznych tylko po to, by zawiesić gatunkowość jako taką. By
w formie ni to liryki, ni to prozy uchwycić moment „przekro-
czenia”. Jeśli to możliwe, jeśli...

Sądzę – pisałem już o tym 28 – że to w tych z pozoru nie-

26 J. Olejniczak, Czytając Miłosza, dz. cyt., s. 11: „Miłosz jest w tym ujęciu
pisarzem modernistycznym, zapowiadającym postmodernistyczny przełom”.
Nie zgadzam się! Postmodernizm nie jest „przełomem”, a Miłosz to pierwszy
polski pisarz postnowożytny. Cokolwiek (co?) to znaczy.

27 Zob. L. Banowska, Miłosz i Mickiewicz: poezja wobec Czesława Miłosza i Jana
Józefa Szczepańskiego, w: Metamorfozy podróży. Kultura i tożsamość, red. J. Szta-
chelska, współpraca G. Moroz, M. Kamecka, K. Szymborska, Białystok 2012.

28 Zob. J. Ławski, Czesława Miłosza „Argument” za istnieniem boga. Szkic;
M. Głowiński, „Pająk” Czesława Miłosza, w: Światy przedstawione. Prace z histo-
rii i teorii literatury ofiarowane Profesorowi Jerzemu Speinie, red. M. Kalinowska,
E. Owczarz, J. Skuczyński, M. Wołk, Toruń 2006.
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błyskotliwych formach liryki transcendentnej, w błyskach myśli,
wspomnień i wrażeń krystalizuje się „moment wieczny”, trans-
mutacja słowa przez słowo. Słowo, które opuściło gatunkowość,
choć swą ziemską częścią zanurzone jest w kosmosie kultury,
form, modeli. Ale w nim samym albo między słowem a słowem
odsłania się To Inne, dokonuje się apocalypsis, zniszczenie form,
by zaprosić na ucztę sensu, partycypować w źródle znaczeń 29.

Estetyka – wydaje się i tu Miłosz tworem określonym: z jed-
nej strony związanym z prastarą dykcją patosu, wzniosłości, mi-
mesis, z drugiej strony – co już arcynowożytne – złączone z cre-
atio, pełnym ironicznej, choć czasem subtelnej, czasem furiac-
kiej inwencji. Transestetyczna jakość z tego powstaje? Jakiś es-
tetyczny miłoszyzm, jakaś miłoszewszczyzna? Idiom estetyczny
Miłosza przybliżają w poliestetycznym świecie pisarza słowa:
subtelność, finezja, delikatność. Czyżby chodziło tylko o miarę,
skalę, skupienie, a nie inną jakość. Skondensowana wzniosło-
-ironiczna, subtelno-finezyjna poetyka jest – sądzę – inną jako-
ścią. Którą – tak! – powinniśmy precyzyjnie nazwać. Nie szu-
kałbym nowości estetycznej w prozie Miłosza – tyle o niej.

Idea – zaczęliśmy od żonglerki formami tradycji jako formy
nowożytnego erudiconu, zakończymy ideami dzieła jako najja-
skrawszą odmianą, warstwą erudycyjnej magmy. Czy są w niej
warstwy dominujące? Nurty, idee, myśli przewodnie? To pa-
limpsest myślowy, intelektualny oksymoron, wielka metafora? 30

Miłosz to gnostyk, nieortodoksyjny chrześcijanin? Lewicowiec
czy konserwatysta? Antymesjanista czy – strach rzec – kryptone-
omesjanista? Mistyk czy racjonalista? I tak dalej, i dalej. Nie jest
moim celem określenie w tym miejscu intelektualnego profilu
pisarstwa. Nie dokonuje on jednak transgresji intelektualnej ist-

29 Zob. E. Ozorowski, Apokalipsa – moc i słabość ludzkiego języka, w: Apokalipsa.
Symbolika – Tradycja – Egzegeza, dz. cyt., t. 2.

30 Nawiązuję do palimpsestu, oksymoronu, metafory, labiryntu jako figur wy-
obraźni. Zob. S. Dietzsch, Życie w labiryntach. Motyw labiryntu w filozofii kultury
po Nietzschem, przeł. K. Krzemieniowa, Toruń 2012.
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niejących form, modeli, paradygmatów ani jako gnostyk, chrze-
ścijanin, antyheglista, neoromantyk, postromantyk. To „coś” nie-
ocenionego poznawczo, sądzę, jest poza... Idee tylko przygoto-
wują podejście do skoku w To Inne.

Osobliwa trampolina myśli, bardzo europejska, polska, ro-
mantyczna, kształtuje dyskurs Miłosza. Lecz sama transgresja
jest już jedyna w swoim rodzaju – zapisana w liryce, w trans-
gatunkowych formach, gdzie wyraża się wielokontynentalna,
ale w rdzeniu swym polska, wschodniopolska tradycja kultury,
w której wzniosłość i kontestująca ją ironia są nierozdzielne 31.
A idee, idea... Ideą jest tu pisanie-poznanie. Partycypacja. W sło-
wie przez wielkie „S”, ale za pomocą wysoko wartościowanego
słowa poezji.

Pozamodelowość – wokół „tego jednego”

Ja... – Cała konstrukcja i dekonstrukcja Modelu przegląda
się w „ja” i z niego wypływa. Podmiot twórczości Miłosza okre-
śliłbym jako genetycznie, kulturowo zdefiniowany (wschodnio-
europejski), kreacyjnie i poznawczo „mocny”, silny, wyrazisty.
Tylko taki mocny – „ambitny” podmiot mógł rozpętać tę gigan-
tomachię form i modeli, składających się na nie idei, estetyk,
tradycji, rodzajów, gatunków. I mógł nie przepaść w tej wielo-
ści. Jest to podmiot bardzo zdystansowany do natury, człowieka,
świata, a jednocześnie nader zdystansowany do tego, co można
by nazwać ekstasis, boskością, Tym Innym rozumianym jako to,
co Boskie, jako Nie-Natura.

Z tego paradoksalnego, niekomfortowego zawieszenia pod-
miot ów podejmuje pisarskie doświadczenie – ruchu ku bytowi

31 Zob. Teodor Bujnicki. Ostatni bard Wielkiego Księstwa Litewskiego, red. Tadeusz
Bujnicki, Białystok 2012; ks. J. Sikora, Londyńska grupa literacka „Merkuriusza”
i „Kontynentów”, Olecko 2000.
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i refleksji o tym, co Boskie, w którym nie ma możliwości party-
cypacji. Na pytanie, jak pokonać dystans do bytu i dystans ku
Boskiemu, Miłosz odpowiada nie jak mistyk, ale jak metafizyk
– ruchem ku esencjom słowa, słowa-bytu.

W tym zbliżaniu się do niego otwierają się poznawcze
furtki: słowa jako nośnika „wartości naddanej”, jedności meta-
fizycznej, do czego prowadzi coraz częściej ponawiana refleksja
autotematyczna 32. Dalej furtka oglądu, partycypacji zbliżonej do
mistycznej, w której „ja” i nie-„ja” zlewają się z sobą (to Miło-
sza mistyka jaźni i mistyka natury). W końcu na drugą stronę
prowadzi most, w którym zbiegają się drogi oglądu i słowa,
intuicji obrazów i odkryć myśli – droga Wyobraźni jako mocy
transgresyjnej. Ale nie jest to, w ścisłym znaczeniu tego słowa,
wyobraźnia romantyczna 33.

Tu ujawnia się własne, oryginalne imaginarium Miłosza.
Nie potrzebuje ono ekstazy nadform, gatunków i rodzajów es-
tetycznych, skrajności frenezji i mistyki, modernistycznego mie-
szania tradycji i idei. Wyobraźnia Miłosza kontempluje Model,
ale nie jego ruinę czy rozpad. Miłosz jest z Modelu i za jego
pomocą odsłania się w jego słowie kilka pól transgresji – bynaj-
mniej nie tych, które Model każe hołubić. Model tak czy owak
chce być rozumny, pojmowalny.

Noesis, logos, imaginatio – kategorie te wychylają się poza
to, co modelowe, formalne 34. Wszystko, co przynoszą, jest za-
pisywane w języku Modelu, w gatunkach, ideach i tym po-
dobnych, ale zrozumieć daje się tylko jako doświadczenie czło-
wieka. Przeżycie, a właściwie niepsychologicznie rozumiana

32 Nawiązuję w odległy sposób do koncepcji Władysława Stróżewskiego. Zob.
Wł. Stróżewski, Wartości estetyczne i nadestetyczne, w: O wartościowaniu w bada-
niach literackich, studia pod red. S. Sawickiego, Wł. Panasa, Lublin 1986.

33 Zob. D. Kulesza, Ekstaza, manicheizm, arystokratyzm. O „Świecie” i o przeło-
mie, którego nie było; M. Zielińska, Recepcja Czesława Miłosza w niemieckim kręgu
kulturowym, w: Pogranicza, cezury, zmierzchy..., dz. cyt., s. 79–100, 139–154.

34 Zob. Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa
1998.
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partycypacja w Tym Innym. Jeśli Ono/To jest i daje się w nim
uczestniczyć, „ja” jest ocalone, świat i słowo stoją na fundamen-
cie metafizyki. O to (o To!) chodziło. Nie szło o jakiś most ku
nadartyście i nadgatunkom. Nadczłowiek też jest tylko człowie-
kiem. I nie jest tym, kogo i czego pragniemy. Nie jest tym, co –
choć to banalne – może nas ocalić. I nie chodzi również o nie-
skończoność, ale o To, co ma jej istotowe przymioty. To właśnie
chodzi o to, Jak powinno być w niebie. Gdzie trwa To Jedno:

Dolina i nad nią lasy w barwach jesieni.
Wędrowiec przybywa, mapa go tutaj wiodła,
A może pamięć. Raz, dawno, w słońcu,
Kiedy spadł pierwszy śnieg, jadąc tędy
Doznał radości, mocnej, bez przyczyny,
Radości oczu. Wszystko było rytmem
Przesuwających się drzew, ptaka w locie,
Pociągu na wiadukcie, świętem ruchu.
Wraca po latach, niczego nie żąda.
Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy:
Być samym czystym patrzeniem bez nazwy,
Bez oczekiwań, lęków i nadziei,
Na granicy, gdzie kończy się ja i nie-ja 35.

Rytm, pamięć, patrzenie, powrót, ja, być. To liryka trans-
cendentna. (Zauważyliście, że nie używam słowa „epifania”?)
To jedno. Jedno słowo, by opowiedzieć Jedno. Dalej już jest To
Inne, które opowiadać można bez końca. Czy trzeba?

Sam w sobie niepoznawalny, apofatyczny podmiot trans-
cendentny znajduje w końcu swoje graniczne doświadczenie.
Otwiera się na To, co bez końca. Ile z tego dochodzenia piękna
wynika po drodze, ile piękna!

I nie chodzi tu o jakąś metafizyczną ekstazę, gadkę z Bo-
giem, wielkie mistyczne Niewiadomoco! Miłoszowe wyjście
„Poza-” uczy pokory, pozwala zrozumieć, że słowo jest tylko

35 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, wstęp J. Hartwig, Kraków 2011, s. 914. Z tomu
Kroniki.
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słowem, że jest w pewnym sensie drogą, tylko drogą do pozna-
nia-przeżycia. I jako takie przyznaje rację literaturze, odkrywa
jej splendor – chwałę tego ułomnego bytu, jakim jest sztuka.
Bytu potrzebnego nam jak powietrze, choć czasem dławiącego
nadmiarem form, gatunków, znaczeń...

Zrzędził Miłosz i narzekał na upadek poczciwej figury po-
ety, którą już romantycy nadkruszyli, a zdegradowali moder-
niści. Z tych ostatnich naigrywał się Bolesław Prus... „Poeta
ma obowiązek tworzyć nowe światy, a raczej nowe nadświaty
i zapełniać je nie ludźmi rzeczywistymi, ale nadludźmi...” Tak
więc... „Na poetyckich terytoriach rzekami płynie wino, choć
poeta prawie nie ma azotu; jest czysty tlen, jeżeli nie ozon” 36.
Tak, po co ta poezja? Poeci? Ich gatunki...? 37 Tu miejsce na to,
by dopowiedzieć, iż w poszukiwaniu formy bardziej pojemnej
u Miłosza nie najważniejsze są forma i pojemność, ale katego-
ria „bardziej”. Literatura nie udzieli nam bowiem odpowiedzi
na święte pytania ludzkości – może do odpowiedzi przybliżać
lub nawet doprowadzić, ale odpowiedź jest już poza nią samą.
Literatura może lepiej, bardziej, trafniej przybliżać do Tego In-
nego. Bez względu na to, czy rozumiemy To Inne jako Nic, Boga,
Kulturę, a czasem siebie samego.

Większość ludzi rozpatruje życie i twórczość w perspekty-
wie wyjątkowo tajemniczej hipotezy sensu przez wielkie „S”.
Estetyk lub kulturoznawca, jak Maria Gołaszewska, ma prawo
napisać o sensie jako hipotezie warunkowanej kulturowo:

Mit sensu traktowany jest jako konieczna utopia, funkcjonująca
w antroposferze – ma ona wprawdzie status bytu możliwego,
lecz zarazem działa, funkcjonuje na zasadzie powszechnie obo-
wiązującej konieczności wewnętrznej, wewnętrznego przymusu,

36 B. Prus, Mądrość życiowa, w: tegoż, Wczoraj – dziś – jutro. Wybór felietonów,
opr. Z. Szweykowski, Warszawa 1973.

37 Rozumiem teraz lepiej, że w dramacie nie mógł znaleźć formy dla wyraże-
nia metafizycznego niepokoju. Może dlatego fascynował go Oskar Miłosz? Ale
czy pociągałby go Paul Claudel?
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by człowiek myślący mógł zbliżyć się do prawdy, do zrozumienia
co najmniej siebie samego, stawiającego pytania, nie broniącego
się przed samoświadomością 38.

W tym – nomen omen – sensie sam sens należy do
„kultury”. Jest częścią immanentystycznego projektu istnienia,
bez jakichkolwiek „poza-” i „nad-”, bez celu poza godnym
trwaniem 39.

Nie mam wątpliwości, iż sens Miłosza, sens jego gry w tra-
dycje (jej częścią gra w gatunki), jego gra z Modelem daleko
wykraczają poza sens kulturalistycznie rozumianego sensu.

Są Sensem spoza kroniki istnienia. Kroniki istnienia zapi-
sanej w Kronikach, ale też tych w setkach, tysiącach słów, fraz,
gatunków i rodzajów, tradycji i estetyk. Dopiero participatio od-
słania jedno w tej mnogości, Jedno w wielkości form, modeli,
postaw artystycznych. To więcej niż... „Kolejne ćwiczenia stylu,
przygotowujące ostateczną wersję, która nie nastąpi” 40.

Kropka. Teraz potrzebna jest kropka. Trzeba ją stawiać na-
wet przeciwko Nietzschemu i nadludzkim aspiracjom.

Ileż zawdzięcza jej sama poezja...

38 M. Gołaszewska, Mit sensu – hermeneutyczna analiza idei z naddaniem aksjo-
logicznym, w: Człowiek – dzieło – sacrum, red. S. Gajda, H. J. Sobeczko, Opole
1998, s. 172.

39 Zob. Przyszłość tradycji, red. S. Krzemień-Ojak, Białystok 2008; A. Mencwel,
Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Warszawa 2006.

40 Cz. Miłosz, O bezgraniczny, o niewyczerpany, o niewysłowiony świecie form,
w: Wiersze wszystkie, s. 919. O Miłoszu jako poecie niewyrażalnego zob. G. Ko-
walski, Miłosz i Słowacki. Spotkania na „Ziemi Ulro”; W. J. Cymbalisty, Cze-
sława Miłosza poetycka obrona epifanii, w: Pogranicza, cezury, zmierzchy..., dz. cyt.,
s. 497–516; Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia eg-
zystencji we wczesnej poezji Czesława Miłosza, Gdańsk 2011.
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Konfesja autokreacyjna Tadeusza Konwickiego

Tadeusz Konwicki to jeden z najważniejszych, personal-
nych znaków genologicznych przeobrażeń literatury polskiej
XX wieku. Nie sposób pominąć go ani w związku z regre-
sem fabuły w połowie lat 70., ani ze względu na towarzy-
szącą temu zjawisku ekspansję żywiołu sylwicznego. Czas jed-
nak spojrzeć na tę twórczość z nieco innej, konfesyjnej perspek-
tywy, dzięki której Konwicki staje się wyraźniejszy i jako pisarz
„sam w sobie”, i jako patron politycznie motywowanego, ge-
nologicznego, bo zmieniającego w istotny sposób polską prozę,
przełomu 1975 roku.

Zauważmy, że istnieje bardzo silna symbioza pomiędzy
konfesją w życiu a konfesją w literaturze. Nawet wtedy, kiedy
w literaturze wyznań traktuje się ją prześmiewczo. Inaczej mó-
wiąc – kpi się z niej. Obojętnie kim ten kpiący jest: czy autorem,
czy narratorem, czy bohaterem? Wszystko jedno, czy bierze się
ją w cudzysłów, w nawias et cetera. Istnieją różne warianty dy-
stansów (oddalania się) od empirycznego życia, różne metody
transformacyjne.

Moim zdaniem, badając wyznania kreowane wypada
przedstawić różne poziomy wymiarów konfesyjności. Jeden
z poziomów stanowi warstwa autentyczności „wychwytywana”
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w wypowiedziach twórcy. To znaczy, na ile my, odbiorcy, po-
przez analizę autentyczności wypowiedzi autorskiej jesteśmy
w stanie dotrzeć do prawdy o człowieku, o jego istocie. Cóż
to bowiem znaczy konfesyjność? Kiedy na przykład czytamy
analizę Freuda, to orientujemy się, że Freud prowadził sam na
sobie autoanalizę w tym celu by, między innymi, stać się psy-
choanalitykiem zanalizowanym. A ponieważ nie było przed nim
żadnego psychoanalityka – sam musiał stać się dla siebie anali-
tykiem, żeby „przejść” psychoanalizę.

Myślę, że w artystycznej praktyce konfesyjnej jest analo-
gicznie. To znaczy, że pisarz, który wchodzi w nurt konfesyjny
w istocie rzeczy staje się analitykiem samego siebie. Ale to, co
stanowi o istocie literatury to przede wszystkim wizja świata,
jaką prezentuje twórca w swoim dziele. Wizja świata – z ko-
lei – to między innymi efekt stanu wyobrażeniowego twórcy.
W przypadku prozy Konwickiego, mając na myśli takie jego
prozy niefabularne, jak Rzeka podziemna, podziemne ptaki, czy
prozę fabularną i autokreacyjną, jak Kronika wypadków miłosnych
i Wniebowstąpienie – przypomnieć wypada kategorię wyobraźni
nekrofilnej, którą w kulturze badał Fromm.

Twórca nie może być nigdy „przeciwnikiem” konfesji, na-
wet wówczas kiedy się od niej odżegnuje. Nawet rysy, nosy bo-
haterów „zahaczają” o jego wnętrze, poruszają go emocjonalnie
i intelektualnie. Jest to zatem zawsze w metaforycznym sensie
„konfesja” – tylko innego stopnia, w innej skali. Konfesja zme-
diatyzowana – przekształcona, zamaskowana albo „zobiektywi-
zowana”. Ale na tym poziomie, tak czy inaczej, mamy już do
czynienia z konfesją, bo gdyby to nie była konfesja – nie miałaby
siły artystycznego przyciągania. W tej grze konfesyjnej prawda
mieści się w paradoksie. Pokora i autoironia – to dwa bieguny,
na których Konwicki buduje najczęściej swój pakt „przyjaźni”
z odbiorcą. Niekiedy już na wstępnie odbiorca orientuje się,
iż jest to kwestią wewnętrznej umowy pomiędzy nim i posta-
ciami autorskimi – kto kogo kreuje: autor swoje postaci – czy
odbiorca i postaci artystyczne kreują samego autora. A może
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siłę kreatywną wytwarza sama sytuacja, która „ma rację” bądź
strumień refleksyjny splątany z żartobliwymi dygresjami?

Autor Pamfletu na siebie często przekracza granice między
fikcją i komentarzem, forsuje barierę umowności i sam z kre-
atora fikcyjnych losów przemienia się w mieszkańca wykre-
owanego świata – nowego świata, w którym zresztą nie wia-
domo, ile jest komponentów kreacyjnych, a ile zapisów historio-
zoficznych czy po prostu historii? Bezustannie, w wielu światach
przedstawionych Tadeusza Konwickiego, przekraczamy granice,
z pamięci do zapomnienia, z dzieciństwa do dojrzałości. Panuje
tu prawo paradoksu i wielobiegunowości. Wypada, za kreato-
rem, uznać świat jako względność i borykać się nie z jedną
prawdą absolutną, lecz wieloma prawdami nawzajem sobie
przeczącymi. A więc – posiadać jako jedyny pewnik – mądrość
niepewności. Zapewne taka postawa wymaga wiele odwagi.

A zatem – przebrać ból w żart, zawiłość egzystencji w aneg-
dotę, w dowcipie odnaleźć kontrapunkt patosu życia... I tą me-
todą twórczą wydobyć na światło ostateczny wymiar człowie-
czeństwa, jakim jest wolność – wolność twórcza i wolność reflek-
syjna. Interesujące są rozważania o wolności, prowadzone przez
Konwickiego na przykład w Kompleksie polskim – odnoszące się
zarówno do spraw narodowych i mentalnych, jak i do samego
warsztatu artystycznego. Prawdziwie wolny jest jedynie auten-
tyzm. Prawdziwie wolny pisarz ma przeto świadomość takich
autentycznych, a więc autonomicznych wyborów w każdym ko-
lejnym słowie swojej książki.

I właśnie taki tekst, niosący niby garb swą własną ambi-
walencję – autoironię – nie musi już bronić swych własnych
ograniczeń zewnętrznych w konfrontacji z innymi gatunkami,
lecz może wchłonąć w siebie (zupełnie swobodnie) nieskoń-
czoną rozmaitość zdarzeń, języków, konwencji oraz znaczeń.

Dodajmy na marginesie, że w jednym tylko znaczeniu histo-
ria zdaje się być Konwickiemu bliska – wtedy, gdy jest pamięcią
przeszłości. Jedynie przeszłość liczy się naprawdę; jej zwycię-
stwo stanowi istotę czasu. To ona chroni przemijające zdarzenia
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przed pogrążeniem się w niebycie. Tylko przeszłość pełna jest
życia – jej oblicze drażni i podnieca. Niekiedy przynosi ukojenie.

O znaczeniu przeszłości mówi także – niezwykle często sto-
sowana przez Konwickiego – retrospekcja. Pamięć przeszłości
poucza, że prawdziwy obraz świata jest syntezą przeciwieństw.
Autor Pamfletu na siebie mógłby powtórzyć za Hrabalem:

Starożytni dobrze wiedzieli, że portret człowieka jest dialektycz-
nie złożony z wymierzonych przeciw niemu paszkwilów i jego
sławy. My w XX wieku zmierzamy do tego, aby u siebie widzieć
tylko tytuł do sławy, a u innych tylko do hańby. I to jest początek
zamętu 1.

U Konwickiego człowiek jest wielki wówczas, gdy dźwiga
swój los, jak Atlas sklepienie niebieskie:

Kto wie, czy Chrystus nie urodził się pod Nową Wilejką albo pod
miasteczkiem zwanym Oszmiana. Bo właściwie wszyscy wybit-
niejsi ludzie, a nawet niezupełnie wybitni, wszyscy bez wyjątku
pochodzą z powiatu oszmiańskiego i ten powiat oszmiański został
zapomniany jak Atlantyda 2.

Prowincje – u Konwickiego – dobrze służą kreacji artystycz-
nej a Miasto – w dosłownym znaczeniu staje się wieżą Babel,
gdzie rozwarstwienie językowe jest tak absurdalne, iż uniemoż-
liwia jakikolwiek międzyludzki kontakt. Sposób życia w spo-
łeczności miejskiej (przykład Warszawy z Wniebowstąpienia) wi-
dziany oczyma artysty degraduje człowieka. To wielkomiejskie
warunki zmuszają go do tego, by przechadzał się po ulicach
w masce, prowokują do hipokryzji, wymuszają konformizm,
codzienne kłamstwa i wielkie kłamstwa historii. Jednym sło-
wem, powodują zamęt. To wreszcie atmosfera metropolii sprzyja

1 B. Hrabal, Aferzyści i inne opowiadania, przeł. E. Witwicka, Katowice 1983,
s. 11.

2 T. Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki, Warszawa 1989, s. 150.
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mieszaniu się języków, pozbawia słowa ich rzeczywistego zna-
czenia. Język, którym kiedyś porozumiewano się, powoli zmie-
nia się w martwy bełkot. O totalnej dewaluacji słowa w kultu-
rze społecznej i politycznej mówi Konwicki przejmująco w Pół
wieku czyśćca:

Najświętsze słowa znalazły się na ustach bandytów i morderców,
którzy wygubili całe narody! Słowo dzisiaj jest zdewaluowane, jest
ośmieszane i nic nie znaczy! Ono dewaluuje się codziennie!! Biorę
do ręki gazetę i czytam: „Armia Radziecka – armią pokoju”. Jeśli
uzbrojona po zęby armia, która stworzona została do walki, nisz-
czenia i zabijania całych narodów, jest nazwana „armią pokoju”,
to jest to najlepszy dowód na to, że słowo nic nie znaczy!! Po-
nieważ takie przypadki atakują nas na każdym kroku, toteż nie
przywiązujemy już do nich żadnej wagi. Kiedyś przeczytałem po-
wiedzenie pewnego sekretarza, który obrady w komitecie powia-
towym partii zakończył następującymi słowami: „Towarzysze! Sy-
tuacja jest dobra, ale nie beznadziejna!” To zdanie w jakiś sposób
wyraża nasz stosunek do słowa. Aforyzm, który ongiś głosił, że
mówienie służy do zasłaniania myśli, jest czymś zupełnie przeciw-
nym. My przeskoczyliśmy stulecia!! Obecnie gigantyczne fabryki
kłamstw i całe instytuty badawcze, w których siedzą uczeni mężo-
wie, zajmują się kombinowaniem, jak przy pomocy słów wpędzić
człowieka w sytuację, w której nie będzie on już mógł odróżnić
najprostszych pojęć 3.

Chcąc dać opis nowego świata – Konwicki musiał go naj-
pierw zburzyć. Bo przecież w jego prozie obserwujemy kata-
strofę obrazu i języka. Czy też może chcąc właśnie dać syntezę
i dając ją w swoim zamierzeniu i w swojej świadomości – pi-
sarz do tego stopnia przetworzył znany nam obraz potoczny, że
rozumiemy to jako zburzenie(?). Ale podchodząc do tego „ru-
mowiska”, wyciągamy z niego zawsze obrazy, zdania, obserwa-
cje, które zaskakują nas swoją trafnością i poetycką siłą. Uderza

3 St. Nowicki [właśc. S. Bereś], Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Kon-
wickim, Londyn 1986, s. 223–224.
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bogactwo tej ruiny, która jest z naszego świata i jest dla niego re-
prezentatywna. Jej badanie wymaga żmudnej pracy archeologa
lub archiwisty rozpoznającego wątki i ich nagłe uskoki, bole-
jącego nieraz nad logiką pewnych znaczeń i pojęć, z których
pozostały czerepy.

Konwicki twierdzi: „siedzi we mnie potworny instynkt
kompozycji”; dodaje: „we mnie siedzi dramaturgia”, „najchęt-
niej zapisałbym się do klubu symetrii”, „chaos ma tendencje sa-
moporządkujące się!”, „moje oko filmowca jest gwałcone, jako
literat widzę wszystko, a w kadrze – od-do”. Konwicki wyznaje
przy tym, że jego ulubioną kompozycją jest Bolero Ravela. I pu-
entuje: „Jako fizyk amator dobrze wiem, że dobro i zło składają
się na jedność naszej egzystencji” 4.

Rzeczywiście, Konwicki – zgodnie z ideą Pascala – zdaje się
powracać do myśli, jak kompozytor do tematu muzycznego, ale
sądzę, że autorowi Małej apokalipsy bliska jest przede wszystkim
refleksja Rosenzweiga, Bubera i Lévinasa, a także Szestowa, któ-
rzy zakwestionowali tradycję antyku – nieczułego na doświad-
czenia jednostki. Myśliciele ci podważyli tradycję Aten. Już nie
koło – i nie mit wiecznego powrotu (przywołany przez Eliadego)
rządzi koncepcją bytu i rzeczywistości. Tak naprawdę, nigdy nie
wracamy do miejsca, które kiedyś opuściliśmy. A zatem – Pla-
ton, nie Plotyn, nie Odys – ale Abraham, czyli wędrówka w Nie-
znane. Podstawowym etapem tej drogi jest spotkanie z samym
sobą, które umożliwi dopiero spotkanie z drugim. Nie możemy
w sobie tkwić w rozbiciu. Media Konwickiego ciągle powra-
cają na Wileńszczyznę, a że niemożliwe jest wejście do tej samej
rzeki, do tej samej Wilenki – to i Wileńszczyzna jest już inna
i media Konwickiego nie mogą tam odnaleźć siebie. Najważ-
niejsza jest sama podróż – a nie jej cel – kres.

Jeśli nawet narrator Konwickiego „powtarza się”, wprowa-
dza metodę „powtórzeń” – to zauważmy, iż strategia ta stoso-

4 Rozmowa z Tadeuszem Konwickim Ryszarda Chodźko, Warszawa, 23
września 1998 r., kawiarnia „Nowy Świat”.
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wana jest w ramach groteskowej gry z niedoskonałą rzeczywi-
stością. To rodzaj artystycznej walki o wolność. Kto (się) po-
wtarza w polskiej kulturze? Kto wiąże w swym dziele tak
zwane „powtórzenie” z wolnością indywidualną? oczywiście
Gombrowicz, który czterokrotnie napisze w swym Dzienniku:
ja, ja, ja, ja... 5 Dla Gombrowicza wolność rozumiana jako prawo
jednostki do samorozwoju jest fundamentalnym problemem
biografii. Gombrowiczowska reduplikacja ma głębszy sens niż
sugeruje to żartobliwie zacytowana wypowiedź, zbudowana
z czterech „ja”. Metoda autora Ferdydurke, jak sądzę, zakłada
powtórzenie rozumiane jako podwojenie świadomości jednost-
kowej o wiedzę o krainie „niedo”, co Gombrowicz objaśnia
następująco:

(...) chyba zdołałem wykazać na własnym przykładzie, że uświa-
domienie sobie owego „niedo” – niedokształtowania, niedoro-
zwoju, niedojrzałości – nie tylko nie osłabia, ale wzmacnia. Iż
może stać się zarodkiem nawet żywotności i rozwoju... 6.

Zarówno w przypadku Gombrowicza – jak i Konwickiego
– reduplikacja to wzbogacenie ludzkiej świadomości o wie-
dzę o sferze „niedo”. Mówiąc krótko, światy Gombrowicza
i Konwickiego są symetryczne. Konwickiego pociąga bardziej to,
co „nad” (niedo). Gombrowicza to, co „pod” (podziemne, psy-
chiczne). Obaj pragną zabezpieczyć wolność jednostki w dwu-
biegunowym świecie „symetrii”. Co nie oznacza, że u Konwic-
kiego brak owych wypraw w głąb „rzeki podziemnej”, w wielo-
biegunowość ciemnej strefy psychicznej. Nawet w tekstach z po-
zoru tak beztroskich i baśniowych – jak Dziura w niebie do-
świadczamy (na przeciwległych krańcach kolistego horyzontu
świata przedstawionego) lirycznej iluminacji i grozy istnienia.
Bezgrzeszne historie dzieciństwa przemieniają się niepostrzeże-

5 Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, pod red. J. Błońskiego, Kraków
1986, s. 9.

6 Tamże, s. 148.
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nie w gorzkie reminiscencje. Na leśnym drzewie kołysze się wi-
sielec. Znaleziony przy nim strzęp rękopisu nagłym, na oślep
rzuconym światłem omiata nieprzeczuwaną, niezapowiedzianą
ciemność i grozę ludzkich spraw. Nie tylko Dziura w niebie to po-
wieść okrutnie zwodnicza, magicznie myląca, wciągająca w za-
sadzkę. Wraz z Polkiem, jej młodocianym bohaterem, dosięgamy
dna studni w podziemiach jego i naszej Puszkarni, twierdzy
marzeń. I wraz z nim wydobywamy się jednak z matni, ubożsi
o złudzenia, bogatsi o doświadczoną cenę życia.

Wszystkie powieści, paraboliczne autobiografie i autokre-
acje są w istocie opowieściami o granicach samotności i wspól-
noty, osadzonymi w realnym doświadczeniu, w kalendarzu i na
mapie. Realizm – romantyzm – to kolejna wielka symetria –
znaczące przeciwstawienie, które w tym miejscu tylko sygnali-
zuję, odsyłając zainteresowanych do pracy Jana Walca Tadeusza
Konwickiego przedstawianie świata 7.

Ale strategia powtórzeń Konwickiego kieruje nas także
w stronę metafizycznego wymiaru. Tak jak w Powtórzeniu Sørena
Kierkegaarda narratorem dzieł Konwickiego jest esteta z wy-
boru – dlatego stać go na ironię, ale i sam z tego powodu staje
się przedmiotem drwiny. Świat estety jest bowiem otwarty ku
niebu, ale on (o, ironio!) tego nie widzi. Powtórzenie nie waha się
z wyznaczeniem granicy ludzkiego doświadczenia i mówi, że
nie jest nią ani przeżycie estetyczne, ani etyczne. Tą granicą jest
doświadczenie Hioba. Podobnie jak Abraham (w wydanej jed-
nocześnie z Powtórzeniem książce Kierkegaarda o Bojaźni i drże-
niu) zostaje Hiob pozbawiony roli społecznej, zostają mu od-
jęte bogactwa i „socjologiczna ogólnikowość”. Wówczas staje,
jak Abraham, twarzą w twarz z Bogiem jako człowiek niepo-
dobny do innych, bo odarty ze wszystkiego” 8.

7 Zob. J. Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawianie świata, oprac. P. Kaniecki,
posł. T. Lubelski, Warszawa 2010.

8 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez Constan-
tina Constantinusa, przeł. B. Świderski, Warszawa 1992, s. 8.
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Twarzą w twarz z Bogiem stanął nie tylko Abraham i Hiob.
Buntownik staje twarzą w twarz z Bogiem obojętnym, z Bogiem,
który jak w mitraistycznych misteriach, jak w Dziadach Mickie-
wicza, jest Milczeniem. Buntownik nie wierzy w ład i ironię
świata, w którym „milion ludzi krzyczy o ratunek”. Romantyzm
uznał istnienie antynomii i na nich zbudował świat. Z harmo-
nią zderzył szaleństwo. W szkicu Mozart teolog Karl Bart (swego
czasu chętnie przywoływany prze Thomasa Mertona), inspiro-
wany przekonaniem, że zarówno Pismo Święte, jak i wielka mu-
zyka odsłaniają ważną prawdę o ludzkiej kondycji, przedstawił
totalną polifonię bytu. Ciemność i światło, piekło i słońce, śmierć
i świadomość – przebudzenie, które nie oślepia, nie spala, nie
parzy. Niebo rozciąga się nad ziemią, nie przygniatając jej, nie
miażdżąc, nie wchłaniając. Zatem ziemia pozostaje ziemią – bez
uciekania się do tytanicznego buntu przeciw niebu.

Takie jest arcydzieło Mozarta. Takie wzorce polifonii bytu
istnieją w wielu literackich formach piękna. U Konwickiego wy-
stępują odwołania do kategorii muzycznych, które eksponują
funkcje metajęzykowe i pozwalają na ujawnienie literackiego
porządku tekstów. Kompozycyjne nawiązania do form muzycz-
nych zostają wyraźnie odsłonięte w wielu tekstach autora Sen-
nika współczesnego. Na przykład w Rzece podziemnej, podziemnych
ptakach pobrzmiewa żałobne echo muzyki Mozarta – sekundu-
jące „ciemności” Historii:

Więc Siódmy leżał w lesie zwariowanym przez wiosnę i słuchał
skradającej się ze wszystkich stron świadomości. A przypomniała
ona jakąś muzykę, raczej refren muzyczny, monotonną i natrętną
frazę konstatacji istnienia, egzystencji zwielokrotnionej i dotkliwej
jak ból zęba (...) Siódmy leżał w łóżku i (...) słuchał tego wiatru,
który przerażał wszystkich gruźlików. „Basso continuo” umierają-
cych. Słuchał, bo nie chciał myśleć (...) Odezwała się powolna mu-
zyka dobrze skądś znana. Jakby z innej egzystencji, jakby z przed-
pokoju Pana Boga. Ale to był przecież Bach, Jan Sebastian, którego
grają w kaplicach cmentarnych. Może to był fragment trzeciej suity
skrzypcowej, która zawsze jeżyła włosy na głowie i zarazem są-
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czyła nie wiadomo skąd jakąś obleśną słodycz wabiącej śmierci (...)
Przez wiele grubych ścian sączył się ledwo słyszalny dźwięk da-
lekiej fisharmonii. (...) – Nie włączaj radia. Taka cudowna cisza
– prosiła szeptem matka, ale on już przekręcił gałkę i poniosła
się w górę pod sufit muzyka Mozarta, finał muzyki żałobnej Wol-
fganga Amadeusza. Potem uroczysty i rozwlekły głos spikera ode-
zwał się po chwili ciszy: – Podajemy komunikat o stanie zdrowia
Józefa Wissarionowicza Stalina. (...) Boże, wznieś swą wszech-
mocną dłoń, jeśli masz wszechmocną dłoń, nad tymi szaleńcami,
którzy stają do walki ze wszystkimi szatanami naszej planety, ze
wszystkimi demonami zła galaktycznej prowincji (...) 9.

Eliot w eseju Muzyka poezji głosił, iż muzyka literatury musi
być muzyką zawartą w mowie potocznej każdego okresu 10. Sto-
sowane najczęściej we współczesnej literaturze awangardowej
technika kontrapunktu czy forma fugi oznaczały przerywanie
ciągłości narracji i wprowadzenie kilku narratorów, co dawało
w efekcie symultaniczność opowiadanego świata bądź też stwo-
rzyło szansę relacjonowania go z różnych punktów widzenia.
Rozbita w ten sposób jedność fabuły konsolidowała się na in-
nych niż następstwo czasowe zasadach (postać, miejsce, et ce-
tera). Ewa Wiegandt zauważa:

Tu zarysowuje się jednak jeszcze jeden paradoksalny problem:
dlaczego pisarze powołują się przede wszystkim na kontrapunkt
i fugę? Przecież są to przejawy muzycznego linearyzmu, natomiast
muzyczna „przestrzenność”, układy pionowe w muzyce – reali-
zowane są przez harmonikę. Rozwiązania tego paradoksu należy
szukać w ewolucji muzyki oraz w jednoczącej sztuki dwudzie-
stowieczne idei filozoficznej, która najpełniejszy wyraz znalazła
w Doktorze Faustusie Manna 11.

9 T. Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki, Warszawa 1989, s. 14, 18,
21, 137.

10 Zob. T. S. Eliot, Szkice krytyczne, wybrała i przeł. M. Niemojowska, War-
szawa 1972, s. 28.

11 E. Wiegandt, Problem tzw. muzyczności prozy powieściowej XX w., w: Pogra-
nicza i korespondencje sztuk, studia pod red. T. Cieślikowskiej i J. Sławińskiego,
Wrocław 1980, s. 108.
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Terminy „kontrapunkt” i „fuga” stanowią pseudonim tych
cech XX-wiecznej świadomości literackiej, które zwykło się
określać mianem kryzysu sztuki, rozbicia osobowości, odejścia
wszechwiedzącego narratora z powieści czy, by odwołać się
do Kontrapunktu Huxleya, przymusu patrzenia równocześnie
wszystkimi oczami. Zainteresowanych tą problematyką odesłać
wypada do Filozofii nowej muzyki, w której Theodor W. Adorno,
inspirator muzycznych idei Tomasza Manna, prezentuje proces
twórczy, w którym nowy ład dodekafonii właściwie likwiduje
podmiot 12.

W dziele Stefana Riegera Glen Gould czyli Sztuka fugi czy-
tamy:

Samotność od uczynić samotnością do: w taki sposób (by spara-
frazować Marksowskie spekulacje na temat wolności) zaistniało
w świecie dwóch wielkich outsiderów: Gombrowicz i Gould.
Uciec od świata, uwolnić się od deformującej Formy – by okrzep-
nąć w samotności, dotrzeć do siebie i tym donośniej krzyknąć
do świata: „Ja”. Powstały dwie „fugi” do jakiegoś stopnia syme-
tryczne, o odwróconych tematach. Gombrowicz wiedział to, czego
Gould wiedzieć „nie musiał”: że całkiem uciec od gęby się nie da,
że człowiek skazany jest na „międzyludzkie” i „przechwycenie
przez formę” narzuconą mu przez innych jest nieuniknione; że
domniemane „Ja” to co najwyżej wola, aby być sobą („największy
obowiązek moralny” – pisze w Testamencie). Gould tego wiedzieć
nie musiał, gdyż poruszał się w całkiem innej materii; podczas
gdy Gombrowicz próbował przyszpilić konkret, czyli człowieka,
czyniąc treścią swego dzieła „przechwycenie go przez formę” – on
starał się uwolnić od „gęby” muzykę, by dotrzeć do tego, co uwa-
żał za jej istotę, czyli do abstraktu. Pisarz musi w jakimś sensie
posługiwać się metajęzykiem, aby opisać „od zewnątrz” ludzką
kondycję – muzyk ma do dyspozycji język sam w sobie, a być
może nawet dla siebie 13.

12 Zob. Th. W. Adorno, Filozofia nowej muzyki, przeł. F. Wayda, Warszawa 1974,
s. 132, 108.

13 S. Rieger, Glenn Gould czyli Sztuka fugi, Gdańsk 1997, s. 36.
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Tadeusz Konwicki jak mało kto – po latach doświadczeń
wewnętrznych i zewnętrznych – wie doskonale, iż jesteśmy „osa-
czeni” przez żywioły międzyludzkich form, jak i przez żywioł
polityki.

Aleksander Wat w Moim wieku. Pamiętniku mówionym, a także
w pośmiertnie wydanym zbiorze esejów Świat na haku i pod klu-
czem wielokrotnie przywołuje rozmowę, jaka miała miejsce między
Goethem i Napoleonem. Dwaj najwięksi mężowie swej epoki, Po-
eta i Cesarz, dyskutowali na zamku w Erfurcie o przeznaczeniu.
„Naszym przeznaczeniem jest polityka” – uciął rozmowę Napo-
leon.

Sam Wat nie komentuje tej rozmowy bezpośrednio. Wraca
jednak do niej obsesyjnie, jak gdyby upatrując w niej klucz mo-
gący złamać zawiły szyfr naszego wieku. A także – szyfr jego
osobistego losu, znaczonego młodzieńczym oczarowaniem ide-
ami komunizmu, a następnie pozbywaniem się tego „zaczadze-
nia” wskutek wielokrotnych pobytów w komunistycznych więzie-
niach i wyniesionych zeń nieuleczalnych cierpień ciała i duszy.

Istotnie, wymianę zdań pomiędzy Goethem a Napoleonem
uznać można za symboliczny znak wymiany epok. Poeta, ze swoją
wiarą w transcendentne powołanie człowieka i w Rozum jako na-
rzędzie, przy pomocy którego jest on w stanie zapanować nad
swym przeznaczeniem, zamyka optymistyczną epokę Oświecenia,
które sądziło, że obdarzona Rozumem jednostka, jest w pełni au-
tonomiczna i skłonna do dobrowolnego zawierania „umowy spo-
łecznej”, regulującej zasady współżycia z innymi, równie rozum-
nymi osobami.

Napoleon, nazwany przez Hegla „Rozumem na koniu” –
a więc uznany za wcielenie bezosobowego Rozumu Historycz-
nego – nie podziela już tamtych złudzeń. Jako czynny polityk,
choć sam będąc Imperatorem, wie że pojedynczy człowiek nie jest
bynajmniej wolny ani w swych postanowieniach, ani czynach, ani
myślach, ani nawet – w motywacjach. Albowiem we wszystkich
tych zakresach podlega on zdeterminowaniu przez wszechogar-
niający żywioł polityki 14.

14 J. Mizińska, Przedmowa do wydania polskiego, w: K. Mannheim, Ideologia i uto-
pia, przeł. J. Miziński, Lublin 1992, s. III.
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Zbigniew Jarosiński w szkicu Proza dokumentu osobistego za-
uważa:

Konwicki – w Kalendarzu i klepsydrze – był pierwszym polskim pi-
sarzem, który odważył się przyznać: „Powiedzmy jednoznacznie:
byłem pryszczatym i byłem stalinistą” i próbował wyjaśnić, jak to
się stało. Inni pisarze-staliniści przez dziesięciolecia o tej sprawie
milczeli, kluczyli, uważali, że ich nie dotyczy; jeszcze w kilka-
naście lat po Konwickim – Kazimierz Brandys odurzał się, że na
wieczorach autorskich czytelnicy mają czelność o to go pytać. Włą-
czony do Kalendarza i klepsydry fragment dotyczący stalinizmu jest
bardzo obszerny i ciągłością swej narracji wyłamuje się z porządku
diariuszowego, stanowi właściwie wplecione w dziennik wspo-
mnienie (Również w tym sensie, że jest próbą wyjaśnienia, więc
usensownienia socrealistycznego doświadczenia młodego wów-
czas pisarza). Ale nie sądzę, aby w 1975 r. Konwicki potrafił napi-
sać wspomnienie Jak byłem stalinistą. Chyba nikt wtedy nie potrafił.
Szczerość Konwickiego wynika z imperatywu szczerości, na któ-
rej opiera się dziennik. Była przy tym nieostentacyjna, bo wtapiała
się w jego amorficzny kształt 15.

Czym jest przywołany imperatyw szczerości, który wystę-
puje w konwencji kreowanego dziennika? Konwicki w swoich
parabolicznych autobiografiach, czy mówiąc inaczej, w swoich
autokreacyjnych konfesjach stara się być wierny realnym do-
świadczeniom – stąd z rozmysłem, kształtując swe opisy, często
powraca do tego samego wydarzenia – powtarza się, cofa się do
przeszłości, do prapoczątków. Poszukuje swego „raju” – pierw-
szego miejsca na ziemi, które byłoby równoznaczne z epifanij-
nym cudem zrozumienia.

Także w życiu codziennym najczęściej nie dowiadujemy się
o jakimś znaczącym wydarzeniu w całości, lecz dochodzą do
nas wpierw urywane informacje. Z różnych stron poznajemy
coraz to inne szczegóły, wydarzenia, dopiero później budujemy

15 Z. Jarosiński, Proza dokumentu osobistego, w: Sporne sprawy polskiej literatury
współczesnej, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1998, s. 335.
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z nich chronologiczny i całościowy przebieg zdarzeń. Fragmenty
układają się w mozaikę, a której wyłania się (nam) obraz całości.

Walter Hilsbecher przypomina nam we Fragmencie o frag-
mencie:

Jak dotąd wszystkie formuły naukowe okazały się niewystarcza-
jące, jak dotąd nie powstał wiersz, które wszystkie późniejsze
wiersze uczyniłby niepotrzebnymi, ba niemożliwymi, jak dotąd
wszystkie systemy myślowe były tylko ułamkami rzeczywistości,
fragmentami. Co nie znaczy, że były bez celu, bez sensu. Pęd do
ogarnięcia całości, który się w nich przejawia, ma swoją funkcję,
choćby tę tylko, że potwierdza na nowo fragmentaryczny cha-
rakter wszystkich zjawisk życia. Życie przebiega poprzez para-
doksy. Jeden z nich polega na tym, że niekiedy wypiera się ono
swojego fragmentarycznego charakteru. Dzieje się tak w czasach
przymusów formalnych, absolutystycznych sposobów myślenia,
encyklopedycznych podsumowań: panuje wtedy przekonanie, że
wszystko można zebrać w rogach obfitości, w odlanych uprzed-
nio formach. (...) Fragmentarystów życie zmusza do rozstania się
z formą. Pragną formy, lecz pragnienie zupełności prowadzi ich do
formalnych niepowodzeń. Z tego powodu wpadają w zwątpienie,
stają się melancholikami, mędrcami, może nawet graczami, którzy
w niewiążącej formie fragmentu kryją swoje zwątpienia, zapomi-
nają albo udają, że zapomnieli. Niektórzy ratują się ucieczką w naj-
szlachetniejszą formę, w mikroświat aforyzmu. Inni obracają się
mgliście i tajemniczo albo też w jakby wyostrzonym niemal okrut-
nym świetle między aforyzmem a eposem – lub eposem filozofii:
systemem myślowym. Ich proza tka swoje wzory i jednocześnie
rozkłada się, zatraca, podążając dalej, naprzód i wstecz, wirując,
stając się łupem czasu, któremu oddaje się – otwarciej niż inne
dzieła prozą, bardziej wymagająco i zarazem pokorniej – poszar-
pana nietrwałością 16.

Jak domyślamy się, w obserwacji pojedynczych zjawisk za-
wiera się zawsze odniesienie do ich ogółu. Kropla wody, którą

16 W. Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, przeł. S. Błaut, wybór i wstęp
S. Lichański, Warszawa 1972, s. 153, 155.
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wydzieramy rzece, zwraca uwagę na rzekę. Fragment, który
fragmentarysta – taki jak Konwicki – uzyskuje ze swoich ob-
serwacji, zwraca uwagę na wszechświat. Pod warunkiem oczy-
wiście, że jest przy tym stale „napięty” na Nieskończoną Ca-
łość. Wyjaśniają to chyba najgłębiej Franz Rosenzweig w Gwieź-
dzie Zbawienia 17 i Emmanuel Lévinas w Całości i nieskończoności 18.
Z pewną przesadą można powiedzieć, że wobec tego we frag-
mencie raczej – fragmencie wciąż powtarzanym – niż w dziele
zamkniętym tkwi możliwość przedstawiania nieskończoności
świata, a także nieskończoności drogi poznania. To zaś oznacza,
innymi słowy, że nierozwiązalność zagadki świata paradoksal-
nie popycha nas raz po raz ku rozwiązywaniu, nie pozwala
zejść z drogi poznania, zmusza nas, byśmy wytrwali w na-
szej Podróży.

I w tym wyższym sensie Konwicki powtarza się. Gra remi-
niscencjami, nie wstydzi się mówić raz jeszcze „tego samego”.
Jest bowiem do głębi przekonany, że mówi rzeczy ważne. Pisarz
wyznaje w Pół wieku czyśćca:

Pisałem już o tym w Kalendarzu i klepsydrze, więc nie chciałbym
się za bardzo powtarzać. Pierwszym moim wrażeniem jest stojący
na stole niebieski syfon i patefon grający Goriacze bubliczki. Czę-
sto zapamiętuję takimi całostkami dźwiękowizualnymi. Z natury
nie jestem muzykalny, nie mam zainteresowań muzycznych, ale
nie dźwiękowo, bo od tej strony bywam dość wyczulony. Gdyby
przyjrzeć się uważnie moim książkom, okaże się, że prawie w każ-
dej występuje jakiś dźwiękowy lub muzyczny lejtmotiw. Gdybym
się nie wstydził, dawałbym przed każdym rozdziałem kilka nut,
aby wprowadzić czytelnika w nastrój 19.

17 Zob. F. Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, przekł. i wstęp T. Gadacz, Kra-
ków 1998.

18 Zob. E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przekł. M. Ko-
walska, wstęp B. Skarga, Warszawa 1998.

19 T. Konwicki, Pół wieku czyśćca, dz. cyt., s. 10.
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O kompozycji kontrapunktowej Konwicki powiada w roz-
mowach „wprost” – interpretując film Zaduszki:

To miał być kontrapunkt. Bo przecież to jest Święto Zmarłych.
Zaduszki w stylu wileńskim przypadają na drugiego listopada,
a nie na Wszystkich Świętych. (...) Tytuł ma kilka znaczeń. Bo-
haterowie odbywają Zaduszki trochę na zasadzie Dziadów. Może
dlatego w ten właśnie wieczór wracają do dawnych spraw? Jest
wieczór w małym miasteczku, jesień, mgła, ciemnawo i szarawo...
A do tego muzyka organowa. W tym filmie nie było kompozy-
tora, gdyż wybrałem muzykę cytowaną, ponieważ pod czołówką
idzie muzyka organowa, więc zakładaliśmy, że dobiega z radia,
bo jest to dzień zmarłych. Są to też Zaduszki w tym sensie, że
ten kraj bardzo długo był w „zaduszkach”. W jakimś sensie pozo-
staje w nich do dzisiaj. Ludzie chodzą, śpiewają, piją, a co chwila
pod jakimś murem widzimy płonące znicze. Jest to niemal idio-
tyczne, bo na całym świecie Zaduszki są czymś w rodzaju wielkiej
zabawy, karnawału, zapustów... To jest czysto polskie 20.

Wypada także przywołać charakterystyczny fragment roz-
mowy ze Stanisławem Beresiem na temat formy kolażowej i kon-
trapunktowej zastosowanej w filmie Jak daleko stąd, jak blisko:

(...) ten utwór zbudowany jest na zasadzie kontrapunktu, ciągłego
przeplatania czasów i skoków pomiędzy mniemaną teraźniejszo-
ścią i mniemaną przeszłością. Odnoszę wręcz wrażenie nieustan-
nego „migotania” (podpowiada Stanisław Bereś). Konwicki: Kiedy
przygotowuję swoje utwory, zawsze staram się, by były one „przy-
pitraszone” w formie najbardziej atrakcyjnej dla pewnej grupy od-
biorców. Stawiam na brutalny montaż zdarzeniowy, który można
określić mianem kolażu. Po prostu lubię tę formę. Uprawiam ją od
wielu lat i wyraża ona moje naturalne skłonności. Ja chcę, żeby te
utwory były „migocące” i ciekawe! 21.

Czytamy czy „słuchamy” dalej (Stanisław Bereś o Kalenda-
rzu i klepsydrze oraz o Wschodach i zachodach księżyca):

20 Tamże, s. 93.
21 Tamże, s. 97–98.
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One opowiadają między innymi o własnym procesie powsta-
wania. Te utwory są z założenia magmą, chaosem i powieściową
miazgą, na którą składają się różne formy gatunkowej wypowie-
dzi. Pan dość manifestacyjnie podkreśla czynność zespalania tych
skrawków. (Bereś zaczepnie) A może się Pan nie zgadza?

Konwicki: (łagodnie) Nie, dlaczego? Momentami nawet mi
zależało, żeby pomiędzy tymi różnymi formami było pewne na-
pięcie.

Bereś: Czy można to nazwać zasadą kontrapunktu?
Konwicki: Z grubsza tak, ale nie chciałbym, aby Pan to zro-

zumiał tak samo, jak rozumie się kontrasty Passendorfera. Nigdy
nie starałem się jechać na łatwych kontrastach. Miałbym to sobie
za złe. Bardziej już chodzi mi o pewną zmienność materii. Nawet
kiedy robię film, staram się nie dopuścić do tego, by oko widza
zakomodowało się na stałe.

Bereś: Widocznie jest jakieś silne zapotrzebowanie na odsło-
nięcie się w literaturze. To, że powstaje tak wiele rozmów z pisa-
rzami – nie tylko zresztą u nas – jest swoistym signum temporis.
Zapewne wiąże się to z rozpadaniem się powieści. Fabuła ulega
atrofii, a literatura dąży ku swoim granicom. Inna rzecz, że po-
dobnie dzieje się w klasycznym literaturoznawstwie. Mało kto już
chce czytać rozprawy o funkcji zdania parenetycznego w prozie
Prusa. Wszyscy chętnie nurkują w naukowy esej.

Konwicki: Z ust mi Pan wyjmuje 22.

Konwicki wyjaśnia, jak pojmuje w poetyce kontrapunktu
przemienną obecność harmonii i chaosu (dysharmonii, dyso-
nansu) w kontekście porozumienia się z odbiorcą:

Jeden spośród moich znajomych pożyczył ode mnie Wschody i za-
chody..., a potem powiedział, że to jest bardzo nierówny utwór.
On zrozumiał więc to zapadanie się i wznoszenie jako nierówność
mojego pióra. Nie pojął zatem tego, że jest to zamysł całościowy,
w którym autor starannie dba o „falowanie” i dobiera porządki,
które się nawzajem wykluczają. Taka konstrukcja odzwierciedla
więc chaos współczesnego świata, a zarazem moją prywatną nie-
cierpliwość 23.

22 Tamże, s. 186.
23 Tamże, s. 191.
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W konfesjach kreacyjnych Konwickiego, ale też w jego wcze-
śniejszej prozie fabularnej, istnieje szansa uchwycenia – w pro-
cesie artystycznej indywiduacji – równowagi i harmonii, możli-
wości pełni. I to uparte dążenie do swoistego rodzaju pełni, i to,
co się z tym dążeniem w życiu, w działaniu, w świecie dalej
dzieje – jest głównym tematem refleksyjnej prozy Konwickiego.
Słowem, człowiek Konwickiego, mimo świata dekompozycji, de-
konstrukcji podąża w stronę harmonii. Ten upór, indywidualne
dążenie, pozwala narratorowi Konwickiego ujrzeć wiele obro-
tów rzeczy, wiele sprzeczności i przeciwstawieństw, które rodzą
się w walce, w grze, we wspólnym działaniu.

Pisarz pyta z uporem i niecierpliwością: co ów człowiek
ma robić, żeby móc realizować i wypowiedzieć siebie, żeby być
pełnym człowiekiem – a może nawet szczęśliwym?

Przewaga człowieka, który działa, który doświadcza, jest
także przewagą reżysera. Motyw reżyserowania żartu, sytuacji,
jest czymś co często powtarza się w zapisach Konwickiego na-
cechowanych humorem. Z grą bohatera zderza się rzeczywi-
stość, która grą nie jest. Życie będąc nieskończonym źródłem
żartów, nie ma przecież wcale struktury żartu. Przynajmniej
jednego wielkiego żartu. Proza Konwickiego, stanowiąc układ
interakcji podmiotu ze światem na obszarze gry – jest najwy-
raźniej narzędziem filozofowania, poznawania uniwersum. Do-
dajmy, że ów familiarny ton w stosunku do filozofii jako dok-
tryny, swoista „huśtawka” między życiem a ideą – jest u Kon-
wickiego wyrazem jego filozofii literackiej. Tu filozofia i życie
stoją obok siebie.

Poprzez „ja” eksperymentalne podaje Konwicki wszech-
stronnej analizie rudymentarne tematy egzystencji. Dzięki for-
mule prozy refleksyjnej i konfesyjnej – portret i droga pewnego
człowieka okazują się czymś uniwersalnym, ludzkim doświad-
czeniem konkretnego człowieka, które staje się powszechnie zro-
zumiałe, wspólne, bowiem Konwicki wypowiada to, co czujemy
– tylko wyraziściej. Jest to obraz rzeczywisty i imaginacyjny jed-
nocześnie, w którym dopowiedziane jest także to, co się nie zda-
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rzyło, ale co się mogło zdarzyć; a co w porządku wewnętrznym
– duchowym i emocjonalnym jakoś się zdarzyło.

Wielu odbiorców Konwickiego „daje się nabrać” na pozor-
nie lekki ton jego prozy, będącej w istocie rzeczy bezlitosną
rozprawą rozpoznającą możliwości naszego pełnego istnienia.
Ten rodzaj przekornej strategii wymaga od odbiorcy dojrzałości
i skupienia, uwagi najwyższej. My sami zdecydować musimy, co
się tu naprawdę liczy, co jest istotne. Narrator – opowiadacz nie
zadmie uroczyście w trąbę, nie zagra wzniosłych fanfar dla ce-
lebrowania powagi i dostojeństwa problemów, o których pisze,
mówi. Celowo i świadomie prezentuje wyraziste widzenie istoty
rzeczy jako bytu skazanego na cierpienie i niemożność zaspoko-
jenia naszych pragnień. A co gorsza – zagrożonego obojętnością,
apatią i absurdem. Wrzuceni w antynomiczny byt próbujemy
uruchomić zastępcze sposoby osiągnięcia szczęścia i ukojenia.

I tu Konwicki włącza swój humor. Też jedyny, na wskroś
oryginalny i samodzielny, zadziwiający brawurą, ryzykiem, kar-
kołomnością swojej funkcji kontrastowej. Autor operuje szczero-
ścią kompromitacji tam, gdzie moment nastroju kazałby spo-
dziewać się wzniosłości, celebry, patetycznej aprobaty. A proza-
izmami, trybem potocznie konwersacyjnym tam, gdzie odczu-
cia chciałyby przemawiać poezją. Zdarzenia powtarzają się, a to
oznacza, że „potwornieją”, ogromnieją do rozmiarów niemożli-
wych do zniesienia. Ten urok powtórzeń – to sposób objawienia
się świata, którego się pozbyć nie można. W tym cyklicznym
przetwarzaniu i powtarzaniu dochodzi Konwicki do granic oni-
ryczności, gdyż rozpoznając jakieś sensy, wiemy, że jest to zara-
zem sens ten sam i inny. Jego trwanie jest więc raczej muzyczne,
a nie symboliczne.

Ta metoda twórczości prowadzi do nieskończenie we-
wnętrznej różnorodności, jaka kryje się w każdej rzeczy. Pa-
mięci gotowej kliszy literackiej Tadeusz Konwicki przeciwsta-
wia trudną pamięć wariacji – metodę powtórzeń. Sensy nie roz-
pryskują się, lecz zamknięte zostają w obrębie kompozycji. Ta
estetyczna iluzja rodzi się niechybnie ze zwątpienia w „obiek-
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tywną” formę literatury. Natomiast sam akt ironii – to akt prze-
kory twórczej wobec tego, co „stosowne” w formie i „kodeksie”.
W każdej konwencji. Ostrożność sceptyka, odbywającego we-
wnętrzną podróż, indywiduacyjną wędrówkę w poszukiwaniu
mitycznej „prawdy” wiąże się u Konwickiego z próbą wsłucha-
nia się w metafizyczne siły czy niewidzialne sny. Autor Zórz wie-
czornych kieruje spojrzenie ku gwiazdom, a jednocześnie wsłu-
chuje się w niewidoczne – wewnętrzne – siły duchowe.

Nawiasem mówiąc, Konwicki opanował do perfekcji sztukę
eseju powieściowego, takiego, który nie rości sobie prawa do
niesienia apodyktycznego przesłania, lecz pozostaje hipote-
tyczny, ludyczny – bądź ironiczny. Ale to problem na oddzielne
studium. Powiedzmy najogólniej, że chodzi tu także o swo-
istą proteuszowość stylistyczną – styl gawędowy, poetycki czy
profetyczny zmieniają się jak w kalejdoskopie. Świat i tak jest
bowiem bogatszy od naszych indywidualnych, potocznych do-
świadczeń – czy naukowych kodeksów – jesteśmy bowiem po-
wołani do udziału w spektaklu, który starożytni myśliciele na-
zwali „muzyką sfer”.

Zasadniczym warunkiem wewnętrznego ładu, wewnętrz-
nej harmonii oraz afirmacji bytu jest przeświadczenie, że poje-
dyncze, z pozoru trywialne zdarzenia, w których uczestniczy
jednostka, a także świat rzeczy – z jakimi styka się w codzien-
nej działalności – wykraczają poza sferę empirii, wpisując się
w wyższy porządek, nadający im uniwersalny sens. To poszuki-
wanie istoty ludzkich doświadczeń – nieredukowalnej do świa-
dectwa zmysłów, odkrywanie niezwerbalizowanych treści kul-
tury wiąże twórczość Konwickiego z fenomenologicznym typem
opisu zjawisk psychospołecznych.

Powtórzenie – stosowane szczególnie w niefabularnej pro-
zie Konwickiego – jako metoda twórcza – kształtuje postawę
emocjonalną i kontemplacyjną. Wzmocnienie emocjonalne do-
tyczy przede wszystkim elementów ważnych treściowo. Otwie-
rając perspektywę nieskończonego wydłużania. Tekst-Powtórze-
nie współtworzy czas mityczny, „wieczne teraz”. Ale zabiegom
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sakralizacji („mityzacji”) podlega u Konwickiego przede wszyst-
kim „ja” podmiotowe, powtarzane w różnych tonacjach i mu-
tacjach. Z nadużyć owego „ja” pisarz „tłumaczy się” w odau-
torskich komentarzach. To „ja” z rozmysłem powtarzane i eks-
ponowane w strategii pisarskiej ma także swoje biograficzne,
rodowo-kresowe, uzasadnienie.

„Ja” na kresach wschodnich, także na Wileńszczyźnie, jest
bardziej żywotne, ponieważ w języku rosyjskim nie ma form
osobowych w czasie przeszłym – tak jak i w gwarze wileń-
skiej. Zaimek „ja” staje się tu zaimkiem obligatoryjnym w języku
(w użyciu) i w życiu.





Lidia Ciborowska

Co to jest?
Spory o tożsamość Snów i kamieni

Magdaleny Tulli

Po 1989 roku pojawiły się postmodernistyczne teksty lite-
rackie wymykające się tradycyjnej genologii, dlatego też poja-
wiła się tendencja badawcza określana jako „genologia w prze-
budowie”. Debiut Magdaleny Tulli Sny i kamienie też wyma-
gał określenia swojej tożsamości, ale nie dał się ograniczyć
do ram tradycyjnych badań gatunku. Od razu było wiadomo,
że utwór wymagał szerszej perspektywy, zebrania i uporząd-
kowania sumy różnojakościowych wiadomości. Takie działa-
nia dawały nadzieję na ustalenie gatunku reprezentowanego
przez Sny...

Kiedy w 1995 roku ukazał się pierwszy utwór Magdaleny
Tulli, wywołał pewne poruszenie wśród czytelników i kryty-
ków literackich. Pojawiło się wiele recenzji próbujących zmie-
rzyć się z wyzwaniami tego tekstu, który szybko został doce-
niony, przynosząc autorce Nagrodę imienia Kościelskich (1995).
W 1996 roku w ankiecie czasopisma „Nowy Nurt” przeprowa-
dzonej wśród literaturoznawców i krytyków literackich Sny i ka-
mienie były wymieniane jako jedna z najważniejszych polskich
publikacji prozatorskich tamtego czasu.

Komentując na łamach „Gazety Wyborczej” 1 przyznanie

1 Zob. „Gazeta Wyborcza” z 4 grudnia 1995 r., s. 13.



426 Lidia Ciborowska

Magdalenie Tulli Nagrody imienia Kościelskich, przewodni-
czący jury Jacek Woźniakowski stwierdził: „To wspaniałe, że są
jeszcze ludzie, którzy tak potrafią patrzeć na świat i pisać”. Jan
Błoński (członek jury) dodał: „Obojgu [Magdalenie Tulli i An-
drzejowi Stasiukowi – uzup. L.C.] Pan Bóg dał bardzo dużo: wła-
sny styl, od razu rozpoznawalny gatunek słowa. Ale też oboje
dużo do tego dołożyli”. Sny i kamienie określił zaś jako „ćwicze-
nia intelektualnej wyobraźni”. Michał Kłobukowski nazwał je

(...) pierwszym w Polsce utworem z jednej strony mocno tkwiącym
w tradycji europejskiej, z drugiej zaś zanurzonym w tak zwanym
Oriencie, tak głęboko przeżytym, że zalazł za skórę i nie potrze-
buje już etykietki. Żadnego nawiedzenia, rozmodlenia, żadnej no-
womowy w kiczowatym stylu New Age 2.

Gatunek

Na pierwszą falę recepcji Snów i kamieni składały się recenzje
w gazetach, dziennikach oraz czasopismach literackich i kultu-
ralnych. Można zauważyć, że podstawową kwestią, którą badali
krytycy, była przynależność gatunkowa tego utworu, którego nie
można było przyporządkować wymogom tradycyjnie rozumia-
nych gatunków literackich. Recenzenci zaliczali Sny... do powie-
ści 3, przypowieści 4, uniwersalnej historii ujawniającej swoją tek-
sturę i literackość 5, utopii i antyutopii 6, zapisu niefabularnego 7,

2 M. Cichy, M. Piasecki, Sny i Beskidy, „Gazeta Wyborcza” z 24 października
1995 r., s. 14.

3 Zob. P. Gruszczyński, Metropolis, „Res Publica Nowa” 1995, nr 10, s. 64.
4 Zob. M. Zapędowska, (Nie) widzialne miasto, „Pro Arte” 1997, nr 4, s. 19.
5 Zob. tamże.
6 Zob. A. Morawiec, Miasto jest snem, „Fraza” 1996, nr 11/12, s. 194.
7 Zob. J. Łukasiewicz, [recenzja Snów i kamieni], „Odra” 1995, nr 5, s. 113.
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który ma dużo wspólnego z esejem, do poetyckiej opowie-
ści, poetyckiego eseju, wykładu onirycznego, poetyckiego wy-
kładu topograficznego 8. Arkadiusz Morawiec stwierdził bezrad-
nie: „jeśli powiem, że są prozą, to przyznam zarazem, że nią nie
są, albo lepiej: że są przeciwprozą” 9. Tadeusz Komendant 10 po-
twierdził, iż trudno jest określić genologię tego tekstu i propo-
nował miano prozy artystycznej, eseju lub medytacji. Michał Ci-
chy i Marcin Piasecki przywołali słowa Jana Błońskiego, że Sny
i kamienie są „ćwiczeniem intelektualnej wyobraźni”. Uzupełnili
to stwierdzenie sugestią, że to medytacyjna opowieść o materii
i duszy miasta, a przedmiotem owych ćwiczeń jest byt, myśl,
przemijanie i trwanie, natura oraz tworzenie 11. Błoński 12 zaś na
pytanie: czym są Sny... odpowiedział, że opisem miasta, esejem,
powieścią, historią, fantasmagorią – jednym i drugim. Krzysz-
tof Varga nazwał je niezwykle poetycką książką i wyznał: „dla
mnie zaś to piękna proza, opowieść o mieście, w którym też
mi przyszło żyć” 13 i posiadać „prywatne przestrzenie mityczne”.
W podobnym tonie wypowiedział się Mieczysław Orski, stwier-
dzając, że Sny... to piękny poemat prozą o Warszawie, której
„nikt z poważnych pisarzy z własnej inicjatywy nie poświęcił
tylu ujmujących liryzmem akapitów” 14.

Podobnie bezradny wobec gatunku utworu Tulli był Le-
szek Bugajski 15, który orzekł, że nie da się go jednoznacznie
zakwalifikować, bo nie jest to beletrystyka, a najbliżej Snom...

8 Zob. D. Nowacki, Jest takie miasto, „Twórczość” 1995, nr 6, s. 111.
9 A. Morawiec, Miasto jest snem, dz. cyt., s. 194.

10 Zob. T. Komendant, Dziurawe niebo, „Gazeta o Książkach” 1995, nr 2, s. 12,
dodatek do „Gazety Wyborczej”.

11 Zob. M. Cichy, M. Piasecki, Sny i Beskidy, dz. cyt., s. 14.
12 Zob. J. Błoński, Powrót powieści, „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 28, s. 14.
13 K. Varga, Kamienne sny, „Nowy Nurt” 1995, nr 9, s. 7.
14 M. Orski, Sny i kamienie, „Arkusz” 1995, nr 12, s. 13.
15 Zob. L. Bugajski, Myślenie o Warszawie, „Wiadomości Kulturalne” 1995,

nr 24, s. 20.
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do eseistyki o szeroko zakrojonym obszarze tematycznym, gdyż
autorka odwołuje się do wiedzy historycznej, antropologicznej,
socjologicznej, kulturoznawczej, a także do własnych doświad-
czeń. Z kolei Michał Rusinek 16 nazwał Sny i kamienie zapisem
historii i poetyzowanym traktatem. Uznał jednak, że najbliższe
prawdy jest stwierdzenie, iż to opowieść oparta na systemie me-
tafor dendrologicznych i urbanistycznych, wieloznaczna i wielo-
płaszczyznowa, bardzo konkretna, a jednocześnie symboliczna,
posługująca się „zmienną ogniskową”: zbliża się do szczegółów,
by za moment stworzyć panoramiczny obraz.

Metodę selekcji negatywnej zastosował Marek Zaleski 17

i stwierdził, że Sny... nie są prozą, choć autorka posługuje się
tradycyjną narracją. Nie są też poezją, mimo że nasycone są me-
taforami i mają poetycką organizację świata przedstawionego.
Nie można też zaliczyć ich do eseistyki, choć Tulli prowadzi
quasi-filozoficzne rozważania. W efekcie Zaleski nazwał Sny...
literackim traktatem o „losach gnostyckiej pokusy”, o kolejnej
nieudanej próbie stworzenia nowego świata, czyli ustanowienia
„konkurencyjnego, doskonałego porządku istnienia”.

W porównaniu z opiniami wymienionych krytyków po-
glądy Adama Wiedemanna 18 na genologiczną tożsamość Snów
i kamieni wydają się skrystalizowane. Już w tytule swego arty-
kułu określił on tekst Tulli jako poemat prozą, a zatem próbę
ożywienia gatunku, który – zdaniem publicysty – umarł wraz
z Przybyszewskim. Książka Tulli jest też dla niego dowodem, że
reaktywowanie starych technik i konwencji twórczych ma sens,
zwłaszcza że autorka zrobiła to w sposób odznaczający się „wy-
nalazczością i sporym wyrafinowaniem”. Wiedemann zauwa-
żył, że klasyczne poematy prozą mają „rozwichrzoną formę”,

16 Zob. M. Rusinek, Porzucić pragnienie doskonałości, „Dekada Literacka” 1995,
nr 4, s. 13.

17 Zob. M. Zaleski, Kometa Magdaleny Tulli, „Tygodnik Powszechny” 1995,
nr 10, s. 13.

18 Zob. A. Wiedemann, Uwaga: poemat!, „NaGłos” 1995, nr 21, s. 202–204.
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porwaną narrację, zaś w Snach... czuje się jak w XVIII-wiecznym
francuskim parku, gdzie panuje symetria, precyzja i ład. Pierwo-
wzorem utworu Tulli mogłaby być Sofiówka Trembeckiego, choć
zamiast zgeometryzowanego ogrodu zostało opisane miasto.

Wiedemann nie zgodził się z zakwalifikowaniem Snów...
do eseju lub traktatu, mimo że prawie każdy „strofo-rozdzia-
lik” ma swój „anty-strofo-rozdzialik”, a wszystko rozpatrywane
jest z każdej strony osobno i ze wszystkich naraz. Jednak –
jak zauważył krytyk – autorka nie rozstrząsa kolejnych kwe-
stii, tylko stwierdza, a to, co stwierdzone, staje się oczywiste.
Zatem uzasadnieniem dla takiego świata stała się wewnętrzna
prawda Tulli, z którą nie da się polemizować. Dopiero w koń-
cowych partiach utworu Wiedemann zauważył cechy publicy-
styki, gdy autorka zmieniła perspektywę i dopuściła do głosu
„chwilę obecną”: procesy nękające Warszawę, które Magdalenę
Tulli bardzo niepokoją. W tej części książki publicysta zauważył
mistrzostwo Snów..., bo czytelnik nie odczuwa żadnej zmiany
stylu, a opis destrukcji Miasta organicznie wypłynął z konstruk-
cji całości utworu.

Jasne stanowisko w kwestii przynależności gatunkowej
Snów... zajęła także Kinga Dunin 19, która stanowczo nazwała
je medytacją o Warszawie i odrzuciła pomysły nazwania tego
utworu „dekonstrukcyjną zabawą” czy „postmodernistycznym
układaniem różnych klocków”. Określiła za to tekst jako „sito”,
przez którego dziurki widać pustkę i które umożliwia „spo-
tkanie z czymś więcej, niż da się wypowiedzieć, ująć w słowa
i kategorie”.

Sama autorka pytana na spotkaniu z czytelnikami w Berlinie
o gatunkową przynależność swego tekstu rozbrajająco stwier-
dziła, że nie jest oczytana i nie udało jej się wstrzelić w żaden
gatunek 20.

19 Zob. K. Dunin, Czy kontemplując Warszawę można osiągnąć satori?, „Ex Libris”
1995, nr 68, s. 3, dodatek do „Życia Warszawy”.

20 Zob. M. Cichy, M. Piasecki, Sny i Beskidy, dz. cyt., s. 14.
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Problematyka

Dużo uwagi poświęcili krytycy określaniu tematu i pro-
blematyki Snów i kamieni. W artykułach powtarzało się kilka
kwestii, z których podstawową było skupienie się autorki na
fenomenie miasta jako przestrzeni poddającej się mitologizacji.
Zostało ono zaprojektowane przez idealistów, rozwijało się dą-
żąc do doskonałości, przyspieszało aż do apogeum, a potem
zwalniało tocząc walkę z rozkładem przybliżającym śmierć. Ze-
pchnięty w nieistnienie chaos zgromadził się w przeciwmieście,
które w końcu zniszczyło Miasto 21. Dlatego można powiedzieć,
że jest to przypowieść o powstawaniu i rozpadaniu się miej-
skiego świata tkanego ze słów 22.

W recenzjach widać fascynację obrazem miasta zrodzo-
nego przez drzewo świata, drzewo „odrealnionej, cyklicznej
jak sezony wegetacji historii” 23. Miasto w zalążku było za-
tem jak pestka drzewa, która zawiera w sobie wszystkie na-
raz możliwości i cały plan świata. Arkadiusz Morawiec 24 wi-
dział zaś w Snach... opowieść o mieście słońca („civitas solis”).
W swoim artykule skupił się na kwestii nurtującej także in-
nych krytyków. Otóż zauważyli oni nie tylko zasady budowy
miasta, z których budowniczowie wybrali regułę kątów pro-
stych i gwiazdy, ale przede wszystkim fenomen miasta-maszyny.
W literackiej wizji Tulli takie mechanistyczne rozumienie mia-
sta twórcy owego projektu, a także mieszkańcy przyjęli niejako
„na wiarę”. Z tego powodu miasto miało pewien rodzaj harmo-
nii zawierającej jednak w sobie potencjalny aspekt destrukcyjny.
Jest to – według Morawca – charakterystyczne dla rzeczy nie-
naturalnie powołanych do istnienia i skażonych śmiercią, choć
miały być doskonałe.

21 Pisownia rzeczownika „miasto” lub „Miasto” jest zgodna z intencją auto-
rów recenzji.

22 Zob. M. Zapędowska, (Nie) widzialne miasto, dz. cyt.
23 Tamże.
24 Zob. A. Morawiec, Miasto jest snem, dz. cyt.
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Wspomniany fenomen miasta-maszyny nie jest jedynym
schematem obecnym w Snach... Łukasiewicz 25 wyróżnił w tek-
ście inne: model organiczny (miasto-drzewo), oniryczny (miasto-
-sen), nominalny (miasto-nazwa), miasto-inne miasto (widziane
przez stereotyp na przykład Paryża lub przez układ owych ste-
reotypów). Wszystkie wzorce są uporządkowane lub do tego
dążą, ale zgodnie z prawem symetrii każdy z nich ma swój
przeciwmodel poddany destrukcji i ciążący ku chaosowi. Dla-
tego struktury cenione w początkowych partiach Snów... ule-
gają dekompozycji, a „strukturalizam zostaje zastąpiony przez
dekonstrukcjonizm”. W tym miejscu utwór ujawnił znaczenie
filozoficzne, które miał od początku, choć Tulli konsekwentnie
unikała uczonej terminologii.

Sny... – zdaniem Łukasiewicza – to opowieść o każdym Mie-
ście – świecie, w którym nie ma miejsca na uczucia wyższe, bo
jego mieszkańcy marzą tylko o pieniądzach i innych wartościach
wanitatywnych. Łudzą się, że mają władzę nad rzeczywistością,
a tak naprawdę nie są panami niczego, nawet słów, którymi
się posługują. One bowiem znikają, przechodzą metamorfozę,
na co ich użytkownicy nie mają wpływu. Morawiec 26 zauważył
w utworze Tulli opowieść o mieście zbudowanym z pamięci,
snów, zapomnienia, ciągu obrazów, słów przesłaniających rze-
czy. Jest ono skazane na śmierć, bo jest niedoskonałe, a tylko
tworzące go kamienie mają w sobie życie, które nie ulega znisz-
czeniu. Zatem sen i kamień to dwie strony jednej rzeczywistości.

Morawiec zwrócił uwagę na charakterystyczną dla topogra-
fii miasta regułę kątów prostych, gwiazdy i meandra, ale to au-
torka Miasta nieprywatnego 27 uczyniła tę kwestię podstawą swo-
ich rozważań. Górnicka-Boratyńska wyszła z założenia, że Tulli
nie analizowała miasta jako takiego, lecz pragnęła poznać jedy-

25 Zob. J. Łukasiewicz, [recenzja Snów i kamieni], dz. cyt.
26 Zob. A. Morawiec, Miasto jest snem, dz. cyt.
27 Zob. A. Górnicka-Boratyńska, Miasto nieprywatne, „Kultura” 1995, nr 8, s. 7,

dodatek do „Polityki”.
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nie swoje miejsce, gdyż odpowiedź na pytanie „Gdzie jestem?”
zbliża do zrozumienia „Jak jestem?” Zdaniem krytyczki przed-
miotem drobiazgowej analizy, żywym bohaterem (kamiennym
i jednocześnie onirycznym) jest „wielka społeczność ludzi i ka-
mieni”. Przywołała tu tezę Edgara Halla, że topografia nigdy
nie jest przypadkowa, bo społeczność tworzy ją zgodnie z „kul-
turowo zdeterminowanymi modelami”. Przestrzeń zaś, kształt
i forma miejsca, oddziałują na mieszkańców. Zatem miasto Tulli
ma niejasną naturę, zmienne zasady budowy (wspomniany kąt
prosty, gwiazda, meander), choć celem projektantów była aglo-
meracja dla „kamiennych posągów”, w której ci, co mogli śnić,
nie czuli się dobrze. W mieście bowiem nie pojawił się „dom”,
a tym samym prywatna przestrzeń, „osobiste zacisze bezpie-
czeństwa”, poczucia spokoju i własności.

Dariusz Nowacki 28 określając problematykę tekstu, skupił
się na „igraszkach z wyobraźnią symboliczną” i archetypową,
czyli na Tullowskim naśladowaniu kosmogonii 29. Miasto bo-
wiem było budowane przez naśladowanie „kreacyjnego gestu
bogów”. Nowackiego zainteresował wzór tego zapisu, który
określił jako obrazowanie typu „kopia kopii”, co odsyła do zna-
nych „użyć metaforycznych trwale obecnych w naszym ima-
ginarium”. Nowacki docenił odwagę i nieskrępowanie autorki
w przykładaniu „symbolicznej matrycy” do zdarzeń związa-
nych z Warszawą. Dał tu przykład Pałacu Kultury i Nauki, który
jest świętą górą, labiryntem albo monstrum.

Badając temat utworu Tulli, Jan Gondowicz 30 także wyszedł
z założenia, że problemem Snów... jest Miasto, ale zauważył ist-
niejący w nim fantom duszy zbiorowej. To fenomen aglomeracji

28 Zob. D. Nowacki, Jest takie miasto, dz. cyt.
29 Według Marka Zaleskiego, Tulli proponuje swoją własną Księgę Genesis,

wersję mitycznej historii świata jako historii miasta ab urbe condita. Jest ono
symbolem ładu kosmicznego i „bastionem porządku”. M. Zaleski, Kometa Mag-
daleny Tulli, dz. cyt., s. 13.

30 Zob. J. Gondowicz, Pamiętnik z powstania Warszawy, „Nowe Książki” 1995,
nr 5, s. 31–32.
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z materii snu opisanej jako miasto z kamienia lub odwrotnie:
owo „w cielesności swej maniacko tropione” Miasto materialne
jest fantasmagorią tak drobiazgowo opisaną, że aż nierealną.

Tak jak niektórzy krytycy Gondowicz zaznaczył, że Mia-
sto ma swoiste miejsce między niebytem a bytem, ale to usytu-
owanie i własny kształt go nie zadowala, więc jego przyszłość
kryje w sobie „nieodgadnione ekstrema”. Autor dodał także,
że opisywana przez Tulli aglomeracja przypomina mu miasto
z makaty, ale widzianej od lewej „nieoficjalnej i usianej supeł-
kami strony”. Przywołał także postać Bieruta (podobnie jak Ta-
deusz Komendant w Dziurawym niebie 31), kiedy stwierdził, że na
styku halucynacji i szarlatanerii rozkrzewia się miasto, którego
„sny są ciężkie jak sumienie Bieruta, kamienie zaś lekkie jak my-
dlane bańki”. Miasto Tulli to – według niego – sen towarzysza
Bolesława skodyfikowany w Sześcioletnim planie odbudowy War-
szawy, zatem ma ono realny odpowiednik. Wprawdzie powstało
na drodze spontanicznego samorództwa, ale nie w pustym hi-
storycznie miejscu.

Celem powstania tego miasta kamiennego snu nie było
umożliwienie ludziom mieszkania i życia, lecz „permanentna
eksterminacja zbiorowej pamięci”. Tu kryje się, zdaniem Gon-
dowicza, groza zniszczenia, które na pewno dotknie tę sztucz-
nie wykreowaną rzeczywistość. Autor artykułu odebrał tekst Tu-
lii jak przyspieszony film puszczony w odwrotną stronę – film
o zagładzie. Krytyk odwołał się także do Swedenborga, który
twierdził, że każdy staje się architektem własnego przyszłego
piekła. Tym Gondowicz tłumaczył „pustkę rozpościerającą się
we wnętrzu każdej cegły” Miasta.

Wspomniany wcześniej Tadeusz Komendant 32 zgodził się
z Gondowiczem, iż widać wyraźny związek Miasta Tulli z Bie-
rutowskim Planem odbudowy Warszawy. Stwierdził, że architek-

31 Zob. T. Komendant, Dziurawe niebo, dz. cyt.
32 Zob. tamże.
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toniczne wizje monumentalnych budowli komunistycznych łą-
czy z Miastem pewnik, iż można na nie popatrzeć od czasu do
czasu, ale nie da się w nich mieszkać. Podobnie jak Arkadiusz
Morawiec autor artykułu widział w Snach... rzecz o utopijnym
mieście doskonałym, ale też o konkretnym mieście – Warsza-
wie, która była odbudowana przez wyznawców utopii nie tylko
architektonicznej, ale też komunistycznej. Tytułowe „kamienie”
to – według Komendanta – posągi z Placu Konstytucji, bo dla
takich doskonałych ludzi była budowana nowa Warszawa, lecz
to – na szczęście – nie wyszło. Zatem jest to tekst o „zbawien-
nej ludzkiej niedoskonałości”, bo to dzięki zwykłym ludziom
jest w Mieście wiele miast: wspomnień, pragnień, codzienności
i snów, dzięki którym owo Miasto może trwać.

Krzysztof Varga 33 swoje refleksje o Snach... rozpoczął od po-
etyckiej warstwy opowieści o Warszawie, tej „drżącej kupie miej-
sca i złomu”, która jest fenomenem: tu jest czterdziestoletnie
Stare Miasto uznane za zabytek klasy zerowej przez UNESCO.
Wszystko w stolicy jest podróbką, rekonstrukcją, architektonicz-
nym kłamstwem stworzonym od podstaw podczas boomu bu-
dowlanego lat 50. Dlatego Miasto było na miarę swojej epoki
i dostało swoje symbole: Pałac Kultury i Nauki, MDM, „zahiber-
nowane w kamieniu” postaci robotników huty i tym podobne.
To Miasto powstało z nicości, wzrastało w górę, ale nigdy nie
wrosło w ziemię i nie zapuściło korzeni, za to rozrastało się
jak choroba: nowotwór, forma wynaturzona, pokraczna i grote-
skowa, a przede wszystkim śmiertelna. Mimo że Tulli wykorzy-
stała autentyczne nazwy na przykład Dworzec Centralny czy
Plac Konstytucji, to – zdaniem Vargi – nie chodziło jej o opi-
sanie konkretnego miasta, ale Miasta jako takiego, opartego na
„niezwykłym mechanizmie”. Metropolia ta przeraża, fascynuje,
można w niej szybko i łatwo umrzeć, ale nie można z niej uciec.
Jest wszystkim, jak Borgesowski Alef – miejsce, w którym zbie-
gają się wszystkie linie, gdzie można znaleźć się jednocześnie

33 Zob. K. Varga, Kamienne sny, dz. cyt.
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w każdej chwili i w każdym miejscu we wszechświecie. Jed-
nocześnie jest Metropolis – molochem wysysającym z ofiar siły
i myśli. Ludzie są zunifikowani, mają przepisowe uniformy, a na-
miastką prawdziwego życia są ich ruchy wywoływane przez we-
wnętrzne śrubki – jak u kukiełek w teatrze świata.

Także Leszek Bugajski 34 wyszedł z założenia, że historia
Warszawy jest dla Magdaleny Tulli tylko pretekstem do głęb-
szych rozważań. Jednak w Snach... widzi przede wszystkim re-
fleksję o istocie miasta, poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, co
sprawia, że się ono pojawia, jakie czynniki kształtują jego zawar-
tość. Drugorzędną kwestią jest fakt, iż Tulli opisała Warszawę.
Specyficzne dla tego miasta elementy musiały się tu znaleźć,
odegrać swoją rolę. Historia Warszawy jest krótka, zaczęła się od
odbudowy, która sprawiła, że miasto jest zupełnie inne niż przed
wojną. Jednocześnie ów czas odbudowy to punkt zero historii
aglomeracji, co daje możliwość prześledzenia w gwałtownym
skrócie procesów zachodzących gdzie indziej w ciągu stuleci.

Bugajski zgadzał się z innymi krytykami (na przykład Ko-
mendantem, Gondowiczem), że podstawą nowej Warszawy jest
utopijne i idealistyczne założenie powstałe na stołach planistów.
Tak jak Morawiec i Szejnert zauważył, że miało to być idealne
miasto oparte na zasadach ładu oraz harmonii mieszkańców
i ich metropolii. Żadne idealne założenie nie sprawdza się jed-
nak w zderzeniu z codziennością, dlatego zaprojektowany ład
przekształcił się w chaos. W tym doskonałym mieście mieli żyć
wspaniali ludzie, którzy dobrze funkcjonowaliby na szerokich
ulicach i przestronnych skwerach, zaś ich poczucie dumy miał
wzmacniać monumentalny pałac w centrum. Jednak w życiu
mieszkańców nie ma radości, jest za to udręka i próby opóź-
nienia ostatecznego końca matowiejącego miasta. Podejmują je
tłumy umęczonych ludzi zajętych tym, by miasto jeszcze funk-
cjonowało, ale to pochłania ich siły. Oni jednak nie mogą się z tej
matni uwolnić.

34 Zob. L. Bugajski, Myślenie o Warszawie, dz. cyt.
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W recenzjach często powtarza się obserwacja, że Sny i ka-
mienie to powojenne losy Warszawy, które były próbą zbudo-
wania wspaniałego świata, a skończyły się permanentną klęską.
W wypowiedzi Michała Rusinka 35 pojawiły się takie refleksje,
ale autor wyszedłszy od nich, podążył inną ścieżką niż pozo-
stali badacze. W Snach... widział on nie tylko obraz ucieleśnienia
w architekturze idei totalitarnych, lecz przede wszystkim próbę
uchwycenia rozwoju myśli i jej wpływu na formowanie rzeczy-
wistości. Historia Warszawy to dla Rusinka dowód zmagania się
racjonalizmu z jego tendencją do ustrukturawiania i zmechani-
zowania świata z naturalną skłonnością owego świata do „drze-
wiastości” i chaotyczności. Dlatego „bastion porządku” (miasto)
zwrócony jest przeciw „oceanowi chaosu” (przeciwmiasto). Za-
tem Tullowska Warszawa jest znakiem właściwej człowiekowi
metody kształtowania rzeczywistości, uchwycenia jej zmiennej
i „nielogicznej” natury. Jednak apokaliptyczny potop chaosu
i „przeciwmiasta” zalewającego miasto dowodzi, że takie racjo-
nalistyczne porządkowanie świata przynosi zgubę.

Rusinek zauważył, że przestrzeń miasta zwiera w sobie
niezliczone współistniejące przestrzenie: idealny projekt, potem
„świat rzeczywistości” i przestrzeń przedstawiona w gazetach.
Obok są przestrzenie ludzkich myśli, napisów „wspomagają-
cych pamięć” o przedwojennym mieście, a także obszary su-
biektywne, na przykład szereg miast emigrantów, które rozra-
stając się i przeplatając z innymi w nieskończoność, łączą się
z „miastem snów”.

Zatem jak żyć w takiej wielopłaszczyznowej strukturze?
Zdaniem Rusinka trzeba stawiać pytania i zaakceptować dia-
lektyczną świadomość, że świat jest jednocześnie „maszyną”
i „drzewem”, a jedna wizja nie może istnieć bez drugiej, bo
to i tak tylko „sny w niemetafizycznym wymiarze świata pu-
stych kamieni” 36.

35 Zob. M. Rusinek, Porzucić pragnienie doskonałości, dz. cyt.
36 Tamże.
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Na tle przywołanych opinii wyróżnia się głos Kingi Dunin 37.
Stwierdziła ona, że tekst stał się dla niej przejrzysty, gdy dostrze-
gła za nim „autorkę siedzącą w pozycji lotosu, z półuśmiechem
na twarzy”. Tylko w takiej bowiem pozycji duchowej można
osiągnąć satori, czyli stan umysłu będący głębokim wycofaniem
i jednocześnie uważną obserwacją rzeczywistości prowadzącą
do odkrywania (a nie kreowania) świata. Zdaniem Dunin Mag-
dalena Tulli medytowała, „żeglując przez niezliczone, nieline-
arne, często nie pasujące do siebie obrazy w poszukiwaniu istoty
miasta”. Tym samym podjęła się trudnego zadania: stworzenia
przekazu dotyczącego medytacji o istocie Warszawy. To miasto
ma swoją przestrzeń dziejową, a Tulli poszukała obrazów po-
zwalających uchwycić istotę tej wielowymiarowej sfery i zwią-
zać ją z nim. W tej czasoprzestrzeni można znaleźć pozornie
odległe miejsca, na przykład Paryż (tam, gdzie kupuje się bułki
paryskie). Wszystko to jest, bo zostało zapamiętane w wiecznie
zmieniającym się mieście, lecz „wody zapomnienia” podmywa-
jące tę przestrzeń mogą „wyciąć ze świadomości mieszkańców
twarze dzieci ze starych fotografii”. Dlatego ludzie muszą po-
rządkować w pamięci wydarzenia, łączyć je w całość, by zmusić
świat do zachowania ciągłości.

Dunin – podobnie jak inni – zauważyła, że kiedy plany
zmieniano w czasie realizacji, mieszkańcy nie chcieli się dosto-
sować do projektu. Konstruktorzy zaś wierzyli, że miasto jest
maszyną, której zanieczyszczenia trzeba usuwać. Kiedy jednak
przeciwmiasto zalało wszystko, narodziła się kapitalistyczno-li-
beralna wolność, a mecze, koncerty i targowiska żłobią tu nowe
ślady w architekturze, na ścianach mazanych sprayem i w pa-
mięci mieszkańców. W tej zmianie Tulli widzi – zdaniem Dunin
– jedynie kolejną warstwę złudzeń. Warszawiacy nie chcą się
obudzić z „gorączki trawiącej ich myśli”. By trwać w niezmien-
nej rzeczywistości „omijają pytania tkwiące w murach samych”.
Wolą nieustanną transformację snów i złud.

37 Zob. K. Dunin, Czy kontemplując Warszawę można osiągnąć satori?, dz. cyt.
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Podobnie potraktowała Sny i kamienie Lidia Burska 38, która
także widziała w nich przypowieść o umieraniu marzenia o do-
skonałości. Potraktowała ten tekst jako zmitologizowaną histo-
rię miejsc kojarzących się wprawdzie z odbudową Warszawy,
która jednak rozszerza się, by stać się opisaniem i uporządkowa-
niem świata. Autorka wprowadziła nowy wątek badań utworu
stwierdzając, że budowa Miasta odbywa się nie tylko w prze-
strzeni fizycznej, ale także w „niewidzialnych obrazach pojęć,
snów, wyobraźni, słowem: znaczeń”. Obie przestrzenie nie mogą
bez siebie istnieć – podobnie jak korona i korzenie drzewa. Mia-
sto jednak jest oddzielone od swoich korzeni, jest „uszczelnioną
maszyną” (na co zwraca uwagę Arkadiusz Morawiec 39), chro-
nioną przed zmianami i chaosem – przeciwmiastem. Okazuje
się, że budujący je robotnicy należeli nie tyle do świata ide-
ałów, ile do przypadkowej rzeczywistości. Przekonali się zatem,
że świat pojmowany jako maszyna musi się zużyć, a ich praca
była nie tylko budowaniem, lecz niosła w sobie zarzewie de-
strukcji, rozpadania się, o czym nie wiedzieli. Jednak dzięki
takim niedoskonałym ludziom powstało nie tylko Miasto, ale
także tysiące miast dodatkowych. Zatem Burska przychyliła się
do opinii innych komentatorów, że to czynnik ludzki – błogosła-
wiona niedoskonałość materii – zniszczył marzenia o jedności
i niezmienności świata. Dodawała także, że Miasto było fanto-
mem zaspokajającym „żądzę przygód i egzotycznych podróży”,
zaś niezrealizowane szanse i cofnięte obietnice zagarnęły cały
ten świat, tworząc fantomy „Paryża bułek paryskich” czy samo-
warów z Tuły.

Burska doszła do wniosku, że Sny i kamienie opowiadają
o naszym świecie, który jest niedoskonały, psujący się, ruchomy
i co pewien czas tworzony „od początku”, zgodnie z „kolistym

38 Zob. L. Burska, Narodziny miasta, „Gazeta o Książkach” 1995, nr 3, s. 5,
dodatek do „Gazety Wyborczej”.

39 Zob. A. Morawiec, Miasto jest snem, dz. cyt.
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czasem powtórzeń”. Widziała w nich także uniwersalną prze-
strogę samej autorki, by budując kolejny wspaniały świat, mieć
świadomość, że budujemy tylko przyszłe zwały gruzu i że tak
naprawdę najcenniejsze pamiątki to ślady po „budowniczych
ruin”, po naszych poprzednikach.

W świecie wykreowanym w Snach... Marek Zaleski 40 też za-
uważył naiwne zaufanie ludzi do potęgi racjonalnego myślenia,
a także grzech zapominania, że ludzkie twory są ułomne, ska-
żone czasem i niedoskonałością, a antynomiczność należy do
samej natury bytu, zaś rzeczy poddane entropii muszą się ze-
psuć. Krytyk stwierdził, że kamienie to symbole doskonałości,
„będącej ze sobą w zgodzie jednoznaczności bytu” niedostępnej
człowiekowi. Dlatego socrealistyczne pomniki przy Pałacu Kul-
tury są parodią wyobrażeń na temat rzeczy ostatecznych. Zale-
ski powtórzył za Burską i innymi komentatorami, że to „czyn-
nik ludzki” spowodował korozję wspaniałej konstrukcji. Były
nim niedające się zaprojektować sny mieszkańców, „rozsadniki
nieładu, fantazmaty tęsknoty” za innym porządkiem. Dlatego
miasto przeobrażało się, ustanawiało chwiejny system symbiozy
z siłami entropii i żyło jak rojowisko rozmaitych snów odgrywa-
nych na jawie. Zdaniem Zaleskiego Tulli wzywa do porzucenia
pragnienia doskonałości, którym jest tylko „wolne od nazwy
trwanie” niedostępne żyjącym.

Do wątku przeciwmiasta, w kontekście nieosiągalnej dosko-
nałości, nawiązała w swoim artykule Małgorzata Szejnert 41. Wy-
szła z założenia, że Miasto to fantom symbolizujący każdy orga-
nizm kierujący się ustalonym i narzuconym odgórnie idealnym
porządkiem. Wszystko, co mogłoby skazić doskonałość Miasta
(ludzkie ambicje, pożądanie rzeczy), było wypychane poza jego
granice. W ten sposób powstało przeciwmiasto, które było wyra-
zem sprzeciwu wobec „schematu sztucznego porządku”, czyli

40 Zob. M. Zaleski, Kometa Magdaleny Tulli, dz. cyt.
41 Zob. M. Szejnert, Recenzja „Snów i kamieni”, „Magazyn” 1997, nr 50, s. 3,

dodatek do „Gazety Wyborczej”.
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wobec utopii. Szejnert przywiązała dużą wagę do wspomina-
nego wcześniej „czynnika ludzkiego”. Zauważyła bowiem, że
mieszkańcy Miasta pojęli, że uratować ich może tylko rozstanie
z rygorem sztucznej doskonałości i poddanie się naturalnemu –
choć niedoskonałemu – „żywiołowi losu”. Wtedy jest nadzieja,
że Miasto z powrotem zacznie być zwykłym miastem, wróci
„banalny obraz (...) szyldu nad sklepem i firanki w oknie” 42.

Jak cytowany już Tadeusz Komendant także Piotr Bukow-
ski 43 stwierdził, że Miasto (traktowane jako nieuchwytny desy-
gnat pojęcia „Warszawa”) nie istnieje poza wielością ludzkich
postrzeżeń, wyobrażeń i snów, bo poza nimi jest tylko kamienną
pustynią. W utworze Tulli widział historię heroicznej wizji: idei
miasta obiektywnego, „przezwyciężającego wielość przestrzeni
jednością transcendentalnego porządku”. Podkreślił wprowa-
dzony przez autorkę fenomen miasta-maszyny i miasta-drzewa,
które potraktował jak modele symbolicznego myślenia związa-
nego z kluczowymi dla kultury opozycjami: chaos – kosmos,
organizm – maszyna. Przywołał nazwiska architektów, którzy
spopularyzowali metaforę miasta jako maszyny do mieszkania:
Le Corbusiera, van der Rohe, Gropiusa. Stwierdził, że taka idea
wyrasta z marzeń o społeczeństwie doskonale zamkniętym, sta-
wiającym czoła naturze, jej amorficzności i entropii. W Snach...
heroiczna machina – „Warszawa” uległa jednak dysocjacji: jej
ideę rozmyły ludzkie wątpliwości, zdezintegrowały sny i ma-
rzenia o miastach prywatnych. One to bowiem rozsadziły mury
tej sztucznej struktury tak skutecznie, że wdarło się do niej prze-
ciwmiasto. Zatem Bukowski dołączył się do zdania innych re-
cenzentów, że niemożliwe jest budowanie utopii, gdyż „czynnik
ludzki” jest poza wszelką kontrolą.

Autor artykułu przywołał również opinię Kingi Dunin,
która stwierdziła, że Sny i kamienie to rodzaj medytacji, której

42 Tamże.
43 Zob. P. Bukowski, Klucz do przestrzeni, „Dekada Literacka” 1995, nr 4, s. 12.
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celem jest osiągnięcie wyzwolenia. Istnieje tu jednak paradoks
polegający na tym, że w milczących kamieniach (kodą tekstu
jest apostrofa do pustego trwania kamieni) uwalniających umysł
od natłoku myśli, kryje się sen o bezruchu, obecnym, choć nie-
uchwytnym trwaniu. Zdaniem Bukowskiego Tulli potrzebowała
pustki, by zamknąć w niej „chaos rzeczywistości, udrękę snów
i pragnień” 44. Autor skończył swój artykuł ciekawą refleksją:
końcowa partia utworu kojarzy mu się z fasadą nowojorskiego
Seagram Building Miesa van der Rohe, potężną, ale lekką kon-
strukcją, trwałą i jednolitą. Stwierdził, że Tulli zdaje się śnić
„modernistyczny sen o pustce, bezruchu odjętej przestrzeni” 45.
Widział w jej utworze intymne doświadczenie przestrzeni suk-
cesywnie się zwężającej.

Narrator

Kwestią, która zwraca szczególną uwagę krytyków, jest no-
watorska kreacja narratora Snów... Arkadiusz Morawiec 46 stwier-
dził, że „opowiadacz” spogląda na Miasto z dystansu, który
w warstwie stylistycznej budowany jest przez ironię i żal, że
świat jest właśnie taki, jak budują go jego mieszkańcy. W war-
stwie kompozycyjnej zaś dystans jest osiągany w przestrzennym
usytuowaniu narratora wobec świata – otóż „opowiadacz” izo-
luje się od niego, jakby nie chciał w nim uczestniczyć. Patrzy
tylko ze szczytu pałacu na centrum Miasta i widzi świat jako
mechanizm, maszynerię sceny, na której są domki dla lalek –
ludzi. Czasami narrator zbliża się do rzeczywistości przedsta-
wionej, próbuje zaglądać w ludzkie emocje, jednak to mu się
nie udaje, bo w tym świecie nie ma dla nich miejsca. Podobną
opinię o narratorze, ukrywającym się za rozległą i nieśpieszną

44 Tamże.
45 Tamże.
46 Zob. A. Morawiec, Miasto jest snem, dz. cyt.
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opowieścią Tulli, wyraziła Górnicka-Boratyńska, dodając, że dą-
żył on do stworzenia najpełniejszego obrazu miasta przez „do-
określenie konturów i uchwycenie konkretu” 47.

Dariusz Nowacki 48 potwierdził opinię Morawca, że narra-
tor jest zdystansowany, „szczelnie ukryty za swoją wypowie-
dzią”, „porusza” kolejne języki opisu przestrzeni, która zawsze
„mówi”, bo ma „ukryty wymiar”. Dopełnieniem opinii, że nar-
rator Snów... jest architektem słowa, mogą być pełne uznania
słowa Jana Błońskiego 49, że narracja „prowadzona jest przy
ekierce, logicznie i systematycznie”. Jednak jest to szalona lo-
gika i zwariowany system, bo ich celem miało być miasto ka-
miennych posągów, a nie ludzi.

Według Mieczysława Orskiego narrator ma jeszcze jedną
funkcję: jest kreatorem świata, ale przekłada jego „szczegółową
rodzajowość” na język uniwersalnej mitologii, konkrety – na
symbole, a w efekcie: socjologię na literaturę. Warszawa jest dla
niego tworzywem wyobraźni i pretekstem twórczym. Prowadzi
on swój symboliczny wątek wzdłuż osi motywów obrazowych
lub antynomii, a zaczyna od animistycznej analogii między ide-
ami „miasta” i „drzewa”. Porusza się w integralnie i misternie
skupionych wątkach, które splecione przemiennie, generują całą
strukturę tekstu. Orski zauważył jednak, że w tej artystowskiej
maestrii narratora można zauważyć pewne nadużycia, a nawet
fałsz: nie ulega wątpliwości, że budowa „miasta” nie tylko nie
jest przedłużeniem natury (na przykład „nasionami” miasta są
wapno i cement, a „sokami” siła i wiara ludzi), lecz stanowi ne-
gatywną ingerencję ludzką w procesy naturalne. Twory ludzkiej
cywilizacji ogałacają ziemię z jej dóbr i niosą śmiertelne zagro-
żenie dla wegetacji tego, co zamknięte jest w symbolu „drzewa”.

Najoryginalniej zaś wyraził swoją opinię o narratorze Jan
Gondowicz, stwierdzając: „narrator wszechwiedzący, że ho,

47 A. Górnicka-Boratyńska, Miasto nieprywatne, dz. cyt., s. 7.
48 Zob. D. Nowacki, Jest takie miasto, dz. cyt.
49 Zob. J. Błoński, Powrót powieści, dz. cyt.
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ho! Wyobrażony być powinien na kształt zasępionego wśród
winkielaków waserwag i szpiców geniusza architektury z ry-
ciny Dürera” 50.

Język

Podstawową kwestią analizowaną w omawianych recen-
zjach stał się problem funkcjonowania języka w Snach i kamie-
niach. Każdy krytyk zauważył jego wielką rolę w kreacji wła-
ściwie wszystkich warstw tekstu, począwszy od tajemniczego
hieroglifu (litery W A), którego rozszyfrowanie pozwala iden-
tyfikować Miasto z Warszawą, nigdy wprost nienazwaną.

Problem demiurgicznej mocy języka dominował w wypo-
wiedzi Magdaleny Zapędowskiej, która twierdziła, że świat
Snów... jest tkany ze słów „przywołujących tylko cienie tego, co
nazywają” 51, dlatego jest mglistą rzeczywistością niemożliwą do
zaistnienia. W utworze Tulli recenzentka widziała jednak wy-
znanie wiary w moc języka, który tworzy i burzy. Zauważyła,
że pisarka uwypukla „nominalizm opowiadanej historii”, ob-
naża język i gramatykę, „odziera słowa z zasłon obrazów, które
powstają w wyobraźni”. Słowa te są wypowiadane nie tylko jako
opis. One także budują świat, gdyż przedmiot opisu wyłania się
wraz z owym opisem, zatem są trwalsze niż nazywana przez nie
rzeczywistość.

W podobnym tonie wypowiedział się Jan Błoński 52, którego
zafrapował obraz Paryża na Placu Konstytucji. Krytyk stwier-
dził, że istnieją rzeczy i nazwy rzeczy, które bujnie żyją obok
swoich desygnatów. Miana wchodzą w nowe związki, nabierają
najdziwniejszych znaczeń, a ponadto budują i zmieniają miasto,
które staje się snem swoich mieszkańców.

50 J. Gondowicz, Pamiętnik z powstania Warszawy, dz. cyt., s. 31.
51 M. Zapędowska, (Nie)widzialne miasto, dz. cyt.
52 Zob. J. Błoński, Powrót powieści, dz. cyt.
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Na kreacyjną siłę języka Tulli zwrócił uwagę Marek Zale-
ski 53, widząc w tej mocy dowód zbliżenia się Snów... do „ba-
rokowo wybujałej fantasmagorii” Schulza oraz jego literackiej
przyjaciółki Debory Vogel 54 i jej eksperymentalnej pracy Akacje
kwitną. Zdaniem krytyka, Tulli znakomicie panuje nad językiem,
czego dowodzi dezynwoltura, z jaką autorka daje się ponieść
jego sprawczej energii i swojej wyobraźni. Jego bariery zaś zdają
się być jedynymi granicami świata, dlatego to, co nienazwane,
przestaje istnieć. Ten Tullowski nominalizm, obok retoryki i gier
językowych, przesłania niedostatki specjalistycznej wiedzy au-
torki, która stworzyła za to fantastyczną urbanistykę i inżynierię.
W nich zaś wszystko istnieje przez słowa, bo język jest warszta-
tem tworzącym „sztuczną naturę”.

Także ludzie śniący o mieście „istnieją tylko w słowach,
którymi śnią”, dlatego świat obraca się w nicość, gdy nad-
chodzi koniec historii – wystarczy, że słowa przestaną pły-
nąć – konkludowała Zapędowska. Właśnie w sprawczej mocy
słów widziała ona tajemnicę Snów... jako przypowieści baśnio-
wej złożonej z zaklęć, czyli słów, które muszą być powta-
rzane, aby przedstawiony świat trwał. Ponadto słowa przepły-
wające między fragmentami opisywanej rzeczywistości spajają je
w zwartą i kunsztowną strukturę. W tekście zauważyć można
także słowa-klucze: sen, drzewo, kamień, miasto, które – zda-
niem recenzentki – „wyznaczają swoiste uniwersum kulturowe,

53 Zob. M. Zaleski, Kometa Magdaleny Tulli, dz. cyt.
54 Debora Vogel (ur. 1902, zm. 1942) – dwujęzyczna żydowska pisarka, fi-

lozof, krytyk literacki i krytyk sztuki, pisząca po polsku i w jidysz (także,
w mniejszym stopniu, po hebrajsku). Była znawcą kubizmu, konstruktywizmu,
krytykiem towarzyszącym twórczości żydowskich malarzy wzorujących się na
Fernandzie Léger związanych z lwowską grupą „Artes”, wśród których był
ilustrator jej twórczości Henryk Streng. Pośród jej serdecznych przyjaciół był
pisarz, malarz i grafik Bruno Schulz. Schulza poznała przez Stanisława Igna-
cego Witkiewicza (Witkacego), z którym była zaznajomiona i który jest autorem
jej – niezachowanego w oryginale – portretu. W listach Schulza kierowanych do
Vogel powstała pierwsza wersja Sklepów cynamonowych. Zginęła we lwowskim
getcie w sierpniu 1942 podczas akcji likwidacyjnej Żydów,
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łączące pierwotną bezczasowość (...) z mitem cywilizacyjnym,
którym rządzi zmiana i upływ czasu” 55. Owe słowa-klucze są
jak zawiązki w owocach drzewa świata, bo należą do histo-
rii, ale też dostarczają obrazowania i metaforyki kreowanemu
w Snach... opisowi rzeczywistości.

Także Monika Rapacz autorka opublikowanego w internecie
artykułu 56 podkreśliła rolę języka w Snach i kamieniach. Stwier-
dziła, że Tulli uświadomiła czytelnikom, że język jest ułomnym
mechanizmem, pełnym zakrzepłych konstrukcji, zaś myślenie
w języku jest powierzchowne i stereotypowe. Autorka Snów...
świadomie modyfikowała związki frazeologiczne, prowadziła
swoistą grę z językiem, przy jego pomocy kreowała rzeczywi-
stość. Stwarzała nawet quasi-definicje, które pokazywały „po-
toczny ogląd rzeczywistości”. Rapacz nawiązała w swej wypo-
wiedzi do hipotezy Sapira–Whorfa mówiącej, że język wyznacza
granice ludzkiego poznania i nie można myśleć bez niego.

Autorka recenzji położyła nacisk na fakt, że ten silnie zme-
taforyzowany, symboliczny i poetycki język nie opisuje rzeczy-
wistości mitycznej, a Warszawę z jej Pałacem Kultury i Nauki.
Ten „zgrzyt” – zdaniem Rapacz – sprawia, że książki Tulli nie da
się zapomnieć. Podkreśliła ponadto, że język Snów... może su-
gerować czytelnikowi odczytanie tekstu i nastawia odbiorców
wobec tego, co jest nim opisane. Tulli po prostu opowiada o tra-
dycyjnie pojmowanym mieście, używając do tego postmoderni-
stycznego języka. Dlatego też zaistniało w tekście wiele przeci-
wieństw i opozycji, które tworzą inne konfiguracje sensów przy
każdej próbie ich uporządkowania.

Uwagi Moniki Rapacz o modyfikacji związków frazeolo-
gicznych można wzbogacić refleksjami Michała Kłobukowskie-
go 57, który zauważył, że przysłowia są jednym z leitmotywów

55 M. Zapędowska, (Nie) widzialne miasto, dz. cyt.
56 Zob. M. Rapacz, Mój psi obowiązek, www.ściąga.nauka.pl [dostęp

27.08.2008].
57 Zob. M. Kłobukowski, Miasto z onirytu, „Ex Libris” 1995, nr 74, s. 13, do-

datek do „Życia Warszawy”.
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budujących kompozycję utworu. Są one wykorzystane w postaci
kanonicznej lub w aluzjach. Jednak krytyka drażniła „przaśna
poczciwość” tych ludowych mądrości, a także „zagęstniki” imie-
słowów i rzeczowników odsłownych. Usprawiedliwił jednak tę
manierę Tulli oceniając, że jej język jest i tak znakomity, zwa-
żywszy na stan współczesnej polszczyzny.

Wspomniana już Monika Rapacz podkreśliła silne zmeta-
foryzowanie języka Snów i kamieni opisującego Warszawę, zaś
Michał Rusinek 58 krytycznie podszedł do tego zjawiska. Stwier-
dził bowiem, że nużący jest ładunek metaforyki mało zróżnico-
wanej, bo opartej głównie na przenośniach z dziedziny mecha-
niki, architektury lub botaniki. Krytyk zauważył, że metafora
jest środkiem niebezpiecznym, bo choć otwiera tekst na różne
interpretacje, to ma działanie „epistemologicznie szkodliwe”.
Według Rusinka „drzewo” i „maszyna” nie są swoimi przeci-
wieństwami, gdyż botanicy nie powiedzieliby, że wśród gałęzi
drzewa panuje „nieposkromiony zamęt”, a jego funkcjonowanie
nie przypomina precyzyjnej maszynerii.

Dariusz Nowacki 59 bardzo przychylnie pisał o języku Tulli,
stwierdzając, że jego faktura ma „nieprzeciętną gładkość”, co
jest istotą lekturowej lekkości, zaś w zharmonizowanej i eleganc-
kiej frazie można się rozsmakować. Podobną opinię wyraził Jan
Gondowicz:

(...) proza (...) rozwijająca się w długich, majestatycznych i nie-
wzruszonych kadencjach, jakich już nikt nie pisze, tak na pozór
obojętna i narcystycznie zakochana w swych ślimacznicach i wo-
lutach, jest pierwszą od pół wieku prozą polską poruszaną wy-
łącznie dynamiką stylu, energią skrytą w nakręconych precyzyjnie
sprężynach zdań 60.

To wszystko sprawia wrażenie przygniatającego bogactwa,
rozrostu i nadmiaru, ale kryje się w tym jakiś sekret – stwierdził

58 Zob. M. Rusinek, Porzucić pragnienie doskonałości, dz. cyt.
59 Zob. D. Nowacki, Jest takie miasto, dz. cyt.
60 J. Gondowicz, Pamiętnik z powstania Warszawy, dz. cyt., s. 31.
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autor. Adam Wiedemann 61 zaś krótko podsumował, że Magda-
lena Tulli ma styl zaiste olimpijski i wyznał, że „tak doskonale
po polsku napisanych zdań” dawno nie zdarzyło mu się czytać.

Do grona krytyków wysoko oceniających językową warstwę
Snów... dołączył Krzysztof Varga 62, który w samych superlaty-
wach przedstawił absolutną, techniczną doskonałość utworu.
Podkreślił, że każdy piękny opis (niekoniecznie – pięknych rze-
czy) i każde zdanie to arcydzieło: niesie mnogość obrazów, wie-
lość przekazu i niezwykłą kondensację słowa. Dlatego też nie
można żadnego zdania pominąć, co wymaga od czytelnika nie-
zwykłej dyscypliny, skupienia i wyobraźni. Sny i kamienie – we-
dług Vargi – to erupcja niezwykle plastycznego języka, którego
nie było od czasów Brunona Schulza.

Intertekstualność

Autorzy przywoływanych recenzji mieli świadomość, że
Magdalena Tulli zajmowała się tłumaczeniem literatury z języka
włoskiego i francuskiego. Także dlatego zauważyli w Snach...
intertekstualne odniesienia. Magdalena Zapędowska 63 widziała
w nich dialog i fascynację Niewidzialnymi miastami Italo Calvino.
Podobne są w obu tekstach – jej zdaniem – temat, poetyka opisu,
a nawet poszczególne zdania. Tytuł utworu Tulli połączyła zaś
z problemem opozycji lekkości i ciężaru, który stał się obiektem
analizy w pierwszym z Wykładów amerykańskich Calvino. Michał
Rusinek 64 także zauważył owo podobieństwo, szczególnie w za-
kończeniu utworów Tulli i Calvino, gdzie pojawia się konkluzja:
skoro świat jest piekłem, to można je tylko zaakceptować i „stać
się jego częścią, aż przestanie się je dostrzegać”.

61 Zob. A. Wiedemann, Uwaga: poemat!, dz. cyt.
62 Zob. K. Varga, Kamienne sny, dz. cyt.
63 Zob. M. Zapędowska, (Nie) widzialne miasto, dz. cyt.
64 Zob. M. Rusinek, Porzucić pragnienie doskonałości, dz. cyt.
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Gondowicz zaś zestawił ze Snami... fragmenty utworów Mi-
łosza („Rozdzierany jest papier, kauczuk, płótno, skóra, len...” 65.)
i Białoszewskiego („Czyli drzazgi. Rozsypki. Wióry. Wisiory.
Z wapna, trocin, desek, cegieł. Strasznie dużo tego. Z tego była
cała Warszawa” 66.). W przywołanych fragmentach krytyk za-
uważył podobieństwo do Tullowskiego przeciwmiasta zepchnię-
tego w „podświadomość ładu, jaki był przed początkiem”.
W jego przygniecionych czasem warstwach „nielegalnych wspo-
mnień” czaił się bunt, za sprawą którego przeciwmiasto opano-
wało wreszcie „Miasto Gigantycznego Pałacu”.

Także Michał Kłobukowski 67 zauważył, że dobrze skompo-
nowane fragmenty utworu Tulli dorównują nie tylko tekstowi
Italo Calvino, lecz także „pełnym egzotycznych znaczków kla-
serom” Brunona Schulza, katalogom Georgesa Pereca i Możliwo-
ściom abstrakcji Cortazara. Pokrewieństwo Snów... z twórczością
Marqueza czy Alfreda Kubina widział Kłobukowski w stworzo-
nej przez Tulli wizji świata jako starzejącego się organizmu. Jed-
nak – zdaniem krytyka – w swoich najlepszych partiach Sny...
z niczym się nie kojarzą, oryginalnie „stoją na własnych nogach,
fruną na własnych skrzydłach”, bo jest w nich „spontaniczność
snu i nieruchomość kamienia”.

W recenzji Miasto nieprywatne Aneta Górnicka-Boratyńska 68

zawarła sugestię, że Sny... mają wiele podobieństw do Małej Apo-
kalipsy Tadeusza Konwickiego. Oba teksty łączy bowiem wizja
chaosu niszczącego sztuczne miasto zbudowane nie dla zwy-
kłych ludzi, lecz dla kamiennych posągów. Z kolei Adam Wiede-
mann 69 zauważył podobieństwa Snów... nie tylko do warszaw-

65 Zob. Cz. Miłosz, Biedny chrześcijanin patrzy na getto, w: tegoż, Poezje wybrane,
Kraków 1996, s. 82.

66 Zob. M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 1971,
s. 89.

67 Zob. M. Kłobukowski, Miasto z onirytu, dz. cyt.
68 Zob. A. Górnicka-Boratyńska, Miasto nieprywatne, dz. cyt.
69 Zob. A. Wiedemann, Uwaga: poemat!, dz. cyt.
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skich powieści Konwickiego, lecz także do Rozkurzu Mirona Bia-
łoszewskiego, a nawet do Dzienników Zofii Nałkowskiej.

Mitologizacja

Wielką wagę przywiązali recenzenci do mocno zaakcento-
wanej w Snach... mitologizacji. Kwestia ta była wielorako przez
nich interpretowana. Arkadiusz Morawiec napisał, że Miasto
miało genezę mityczną, bo wyłoniło się z „pierwotnego zamie-
szania”, ale to dziwna kosmogonia, bo jej tworami były bu-
dowle, narzędziami – łopaty i kielnie: „Nadawanie mitycznych
ram temu światu dokonywane jest z przymrużeniem oka”, jak
z ironią stwierdził autor, dodając, że mit jest „formą nakładaną
na świat, deformującą go” 70.

Z perspektywy historii Polski po 1945 roku patrzył na mito-
logizację w Snach i kamieniach Mieczysław Orski, który zauwa-
żył w nich mit konkretnej, socjalistycznej utopii, w jakiej Po-
lacy musieli żyć 71. W swoim apogeum ów mit był powiązany
z najtragiczniejszymi latami „hańby domowej”, lecz w paradok-
salnej logice „przewodu artystycznego narratora” wykreowany
został na najszczęśliwszy moment w powojennym rozwoju mia-
sta. Wynikało to z faktu, że Warszawa była „oczkiem w głowie”
Bierutowskich prominentów.

Kinga Dunin 72 określiła utwór Magdaleny Tulli jako medy-
tację, w której centralne miejsce zajmuje nowy mit założycielski
– mit odbudowy stolicy. Miasto powstawało bowiem na „po-
piołach, na resztkach historii”, która trwa jeszcze w ulegającej

70 A. Morawiec, Miasto jest snem, dz. cyt., s. 195.
71 Zob. M. Orski, Sny i kamienie, dz. cyt. Także Zapędowska zauważyła

w utworze Tulli tworzenie mitu cywilizacyjnego, w którym bezczasowość zde-
rza się z obrazami „socjalistycznego kultu pracy i postępu”. Zob. M. Zapędow-
ska, (Nie) widzialne miasto, dz. cyt.

72 Zob. K. Dunin, Czy kontemplując Warszawę można osiągnąć satori?, dz. cyt.
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degradacji strukturze. Lata odbudowy to czas mitu złotej epoki,
kiedy przez chwilę zjednoczyły się marzenia ludzi, dalekosiężne
plany architektów i Warszawa z cegieł. Wtedy właśnie projek-
towanie od podstaw nowego miasta było aktem niesłychanego
optymizmu, ale też racjonalizmu, który wymuszał zapełnienie
stworzonej przestrzeni także „racjonalnie zaplanowanymi” no-
wymi ludźmi. Mit złotych czasów był zatem próbą budowy
porządku i ładu, stworzenia jedności z ludzkich marzeń, pla-
nów, wysiłków i ich efektów. Jednak świat nowego porządku
stał się światem kamiennych posągów, ucieleśnieniem jednego
z wielu snów śnionych w mieście. Był nim „ciążący nad War-
szawą” plan architektoniczny i polityczny, dlatego mit i mia-
sto natychmiast zaczęły oddalać się od siebie. Miasto obrosło
„przeciwmiastami”, mimo że ów plan zakładał, że będzie ono
„monolitem nie potrzebującym już żadnych dopełnień”.

Do mityzacji nawiązał też Dariusz Nowacki, widzący
w Snach... zapis mitograficzny z archemitem „drzewa świata”,
krążący wokół mitologii przestrzeni (geneza, porządek, chaos).
Mityzację autor – podobnie jak inni recenzenci – łączył z języ-
kiem: „mityczność tego zapisu trzeba objaśnić jako właściwość
języka, wszelkie bowiem figury czy symboliczne uogólnienia
(mitologie) uznać trzeba za semantycznie martwe” 73. Dla niego
mityczność jest problemem stylistycznym, wyborem pewnej fra-
zeologii i „językowego schematu”. Stwierdził ponadto, że Sny...
do końca udają, że chcą ujawnić ukryte znaczenia. Dlatego mi-
tyczność zapisu to praca, która chce znieść „lukę między zna-
czonym a znaczącym”, a w efekcie – między rozumem miasta
a rozumem narratora.

Dużo miejsca w swojej recenzji poświęcił mitologizacji Piotr
Gruszczyński 74, który zauważył, że tekst Tulli opisuje „molo-
cha wymykającego się spod kontroli budowniczych, który jest

73 D. Nowacki, Jest takie miasto, dz. cyt., s. 112.
74 Zob. P. Gruszczyński, Metropolis, dz. cyt.
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groźny, tajemniczy i bezlitośnie mieli ludzki zapał”. Można
oczywiście odczytać ten utwór jednoznacznie jako tekst o powo-
jennej odbudowie stolicy, ale także jako zmitologizowaną opo-
wieść o „kamiennym cielcu”, który nie odwdzięcza się swoim
wiernym; wręcz przeciwnie: pożera ich pracę i entuzjazm. Przez
mitologizację Miasto jest „jedyną indywidualnością tej książki”,
zaś ludzie są bezimienną masą, która interesuje o tyle tylko, że
przyczynia się do jego budowy.

Oniryzm

Gruszczyński zauważył w Snach... obecność ontologii oni-
rycznej, gdy stwierdził, że Tulli poruszała się w sferze „ar-
chitektury snu i pamięci pozwalających ocalić idealne wize-
runki i kształty” 75. Niemożliwa jest bowiem transplantacja mia-
sta – snu: „prywatnego, zbudowanego i zaludnionego według
naszych najbardziej intymnych potrzeb” w twardą „kamienną
tkankę rzeczywistości”. Do tej ontologii odwoływała się także
Magdalena Zapędowska 76, twierdząc, że oniryzmowi jest pod-
porządkowana cała opowieść, która znika, gdy zanikają słowa.
Wtedy z całej historii pozostają tylko obojętne kamienie wy-
zwolone spod władzy języka. Uniwersum kulturowe zaś – jak
twierdziła autorka artykułu – zamknięte jest w przestrzeni snu,
podporządkowane poetyce marzenia sennego, które „odrealnia
obrazy i deformuje kształty”.

Podobne obserwacje miał Krzysztof Varga 77, który zauwa-
żył, że opis rzeczy realnych wywołuje kreację odrealnionej rze-
czywistości, „sennej właśnie, sennej narkotycznie i kamiennej”.
Dlatego Tulli nazwała Warszawę „miastem snów”, ale – zda-
niem Vargi – to sny ciężkie i duszne, a każdy dzień miasta to

75 Tamże, s. 64.
76 Zob. M. Zapędowska, (Nie) widzialne miasto, dz. cyt.
77 Zob. K. Varga, Kamienne sny, dz. cyt.
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kolejna oniryczna historia. Jan Błoński 78 zainteresował się zaś
egzystencją Tullowskich snów, które rozrastają się, łączą, groma-
dzą, nabierają nowych konotacji, tworzą „nieznane sekwencje”,
skupiają w style, tworząc własną historię i tym samym zmienia-
jąc miasto. Dowód na to znalazł Błoński w opisie śródmieścia,
które było przecież realizacją snu o komunizmie. Oniryczne ma-
nipulacje Tulli – w których jest coś z Schulza – są jednak smutne,
bo prowadzą do „przezroczystej pustki”, w której tylko kamie-
nie zachowują „wolne od nazwy trwanie”.

Badając oniryczną warstwę Snów i kamieni Michał Rusinek 79

zauważył, że wśród nakładających się na miasto wielu prze-
strzeni, właśnie przestrzeń „miasta snów” jest najbardziej roz-
budowana, gdyż wyrasta każdej nocy. Sny ucieleśniające ma-
rzenia mieszkańców są bardziej realistyczne niż wizyjne, więc
niewiele różnią się od jawy. Nie odpowiadają też na pytania
o naturę świata, choć Rusinek stwierdził, że tylko z jednego
snu ludzie mogliby się czegoś nauczyć: podczas porządkowa-
nia świata na jedną rzecz ułożoną na swoim miejscu, „pięć in-
nych w tym samym czasie rozprasza się i gubi”. Dlatego chaos
„przeciwmiasta” ostatecznie zalał „bastion porządku”, a racjo-
nalistyczne porządkowanie świata skończyło się klęską.

Miejsce we współczesnej literaturze polskiej

Większość recenzentów Snów i kamieni pokusiła się o dia-
gnozę miejsca tego tekstu we współczesnej literaturze polskiej.
Badacze sformułowali także ocenę tej specyficznej prozy. Co cie-
kawe, sądy literaturoznawców były bardzo pozytywne, osoby
te doceniły unikatowość utworu, na pewno dlatego, że miały
odpowiednią wiedzę i umiejętności, by zmierzyć się z jego wy-
zwaniami. Arkadiusz Morawiec stwierdził, iż proza ta jest tak

78 Zob. J. Błoński, Powrót powieści, dz. cyt.
79 Zob. M. Rusinek, Porzucić pragnienie doskonałości, dz. cyt.
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„sugestywna i tak gęsta od znaczeń, że każda próba jej okiełzna-
nia, dopasowania interpretacji skazana jest na porażkę”. Podkre-
ślił indywidualne widzenie świata, które wymyka się przypo-
rządkowaniu wygodnym kategoriom, bo „nie kroczy po ścież-
kach przemierzanych przez najnowszą literaturę” 80. Dariusz No-
wacki zaznaczył, że ten utwór wymaga niespiesznej lektury,
pełnej smakowania, „przystanków przy metaforach”, bo tylko
tak można przejść przez „gęsty poetycki szyfr” 81 autorki. No-
wacki docenił, że Tulli indywidualnie zmierzyła się z mitem
Warszawy, nie ma w tym żadnej sentymentalno-patetycznej tra-
dycji ani mieszaniny fascynacji i obrzydzenia jak u Konwickiego.
Do „nieznośnych i zużytych” mitów zdołała co nieco dopisać i to
w tak niezwykłej formie, że „silnie i pięknie zmetaforyzowana
fraza jest po prostu zaraźliwa” 82. W podobnym tonie utrzymane
były refleksje Gondowicza, który wyznał, że zgodnie z receptą
Irzykowskiego „zaraźliwą wizję” Tulli opisał tak, jak „kogut opi-
suje lot orła, to znaczy podskakując i nadrabiając pianiem”. Au-
torkę zaś krytyk określił jako jedyną prawdziwą uczennicę Bru-
nona Schulza, z którym łączy ją opisywanie realności bytującej
w „sposób nieautentyczny, niepełny i niezgodny z własną inten-
cją”. Recenzent stwierdził, że Magdalena Tulli „potrafi uchwycić
poprzedzającą wszelkie istnienie koncentrację woli sprawczej,
potrafi dostrzec niezgodę tego, co powstaje, na plan, wedle któ-
rego je powołano do życia, potrafi ująć w obraz przerastanie
realizacji buntem” 83.

Z kolei Lidia Burska 84 podkreśliła, że tekst Tulli to litera-
tura, od której współczesny czytelnik odwykł: „urzeczona sa-
mym pisaniem, ciekawa tego, co słowa mogą nam jeszcze do-
nieść ze świata, co odkryć, czym zdumieć”, zaś sama autorka

80 A. Morawiec, Miasto jest snem, dz. cyt., s. 197.
81 D. Nowacki, Jest takie miasto, dz. cyt., s. 110.
82 Tamże, s. 112.
83 J. Gondowicz, Pamiętnik z powstania Warszawy, dz. cyt., s. 31.
84 Zob. L. Burska, Narodziny miasta, dz. cyt.
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jest wolna od „myślowych uzależnień”, za nic ma „kryzys li-
teratury, wyczerpanie i postmodernizm” i ma rację twierdząc,
że wystarczy „przyłożyć słowo do rzeczy”, by zbudować dobrą
książkę. Udaje naiwną, dziwiąc się światu, pytając, odkrywając
niezliczone paradoksy i absurdy. Tworzy „literacką podpuchę”,
która cieszy poczuciem humoru i śmiechem z przekonania, że
„człowiek to brzmi dumnie”.

Rapacz 85 zaś krótko stwierdziła, że Sny i kamienie to nowa-
torska, niedająca się zaszufladkować opowieść, która dla każ-
dego czytelnika będzie się stawać od nowa w trakcie kolejnego
czytania. Jest to ponadto traktat o języku, a niespotykana wrażli-
wość metajęzykowa autorki sprawia, że jej utwór jest „arcydzie-
łem na miarę Schulza czy Gombrowicza”. Krzysztof Varga 86 zaś
określił Sny... jako zjawisko bez odpowiednika w najnowszej li-
teraturze polskiej, które ponadto nie wpisuje się w modny nurt
prozy feministycznej. Jest to więc książka, do której się wraca,
by jeszcze raz smakować słowa, zdania i obrazy.

Marek Zaleski, który dołączył do apologetów utworu Tulli,
w artykule Pięciu pisarzy na XXI wiek 87 obdarzył Sny... określe-
niem „wspaniałe”, autorkę zaś opisał jako osobę, która śmier-
telnie poważnie traktuje literaturę i tworzy doskonałą prozę
– „labirynt niewyczerpanych znaczeń, z alchemiczną precyzją
wykonane perpetuum mobile, w którym krążą metafory pustki
i braku, fantomy niespełnionych uczuć”. Natomiast w recenzji
Kometa Magdaleny Tulli opisał Sny... jako dziwną i intrygującą
książkę, która może uczynić autorkę „gwiazdą niejednego lite-
rackiego sezonu”. Sam utwór nazwał meteorem „ciągnącym za
sobą sieć literackich galaktyk” i zdolnym wywołać spory zamęt
w „martwym morzu polskiej prozy” 88.

85 Zob. M. Rapacz, Mój psi obowiązek, dz. cyt.
86 Zob. K. Varga, Kamienne sny, dz. cyt.
87 M. Zaleski, Pięciu pisarzy na XXI wiek, „Kultura” 2000, nr 14, s. 13, dodatek

do „Gazety Wyborczej”.
88 M. Zaleski, Kometa Magdaleny Tulli, dz. cyt., s. 13.
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Autor recenzji podpisanej MOŻ 89 określił Sny... jako tekst
o dążeniu do doskonałości, które kończy się odkryciem niedo-
skonałości. To próba „pogodzenia się z chaosem, który nie jest
uleczony przez mit (...). Jeśli literatura lat 90. nie spełniła ocze-
kiwań, to dorobek Magdaleny Tulli po części ją rehabilituje”.
Jeszcze bardziej entuzjastycznie o debiucie Tulli wypowiedział
się Krzysztof Varga 90, który wprost stwierdził, że to książka wy-
bitna, a autorka powinna pisać następne, skoro Sny... to zachwy-
cająca nowość w literaturze polskiej. To tekst, wobec którego nie
można przejść obojętnie.

W podobnym tonie Jerzy Jarzębski 91 sformułował odpo-
wiedź na pytanie z tytułu swego artykułu Czy arcydzieła istnieją
naprawdę?. Zawyrokował, że Sny i kamienie są blisko pojęcia ar-
cydzieła, gdyż poszukując doskonałości, trzeba sięgać właśnie
do tekstów budzących opór w pierwszym czytaniu, wymagają-
cych przebudowy aparatu percepcji, by przestawić ją na nowe
tory. Sny... zapowiadają być może jakąś przyszłą poetykę, której
jeszcze do końca nie znamy, a jaka będzie budzić w odbiorcach
poznawczy niepokój.

„Przecież to genialne!” zadeklarował na początku swojego
artykułu Wiktor Woroszylski 92, z zachwytem stwierdzając, że
każde słowo Snów... jest oczywiste i zaskakujące, musi być wła-
śnie takie, a nie inne, bo rodzi się z olśnienia. „Bytem absolut-
nie koniecznym, i jednocześnie dotąd, do zaistnienia tej postaci,
niewyobrażalnym, nie przeczuwanym” jest zaś każda myśl, ele-
ment i złożone z nich struktury. Woroszylski określił utwór jako
dzieło natchnione, trudne i genialne, którego treści i obrazy
krążą rozmaicie odcyfrowane. Krytykowi było jednak trudno

89 MOŻ, Renesansowa pisarka, „Gazeta Wyborcza Białystok” z 24 kwietnia
2002 r., s. 2.

90 Zob. K. Varga, Kamienne sny, dz. cyt.
91 Zob. J. Jarzębski, Czy arcydzieła istnieją naprawdę?, „Znak” 2002, nr 10, s. 62.
92 W. Woroszylski, Zapiski z opóźnieniem: Taka jednak przygoda, „Więź” 1995,

nr 5, s. 210.
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zaakceptować kategoryczny pesymizm Tulli w ujmowaniu cha-
osu jako nieodwracalnej zagłady świata, lecz z zachwytem pod-
kreślał, że Sny... to niezwykła książka istniejąca w przestrzeni
fizycznej i niefizycznej, „kamienna i śniona, szczelna i otwarta
na wślizgnięcie się naszego zdumionego spojrzenia”.

Nieco mniej zachwycony utworem Tulli był Michał Kłobu-
kowski 93, który nie uznał książki za arcydzieło, zauważywszy
w niej fragmenty słabsze, przegadane, z jakąś „pseudooniryczną
licentią logica”. Jego zdaniem, „krystalicznie samowładny” tekst
przemienia się chwilami w „chlebowy miękisz”, czego dowo-
dem jest fragment o skoku z Pałacu Kultury na „miniaturowy
plac”. Ten mocny akapit kończy się – zdaniem krytyka – „niewy-
pałem, klajstrowato-sentencjonalnym”: „Albowiem w tamtym
świecie, gdzie wszystko jest tak małe, naprawdę trudno żyć”.
Kłobukowski docenił jednak zręczność, z jaką Tulli omija pu-
łapki, w które wpadała „młoda, acz przywiędła” współczesna
polska proza: w Snach... nie ma wątłej i „wymęczonej” fabuły
traktowanej jak „wieszak na kalambury, stojak na paradoksy”.
Zauważył także, że Tulli opowiadając o abstrakcyjnym mieście
i wykorzystując warszawskie realia, nie wpada w banał repor-
tażu. Stwierdził, że piękne są jej rozmaite migawkowe ujęcia,
w których „detal istnieje jako wcielenie pojedynczych możli-
wości z rejestru tego, co możliwe”. Stało się tak dzięki bardzo
precyzyjnej i konkretnej wyobraźni autorki, której też udaje się
wyhamować, gdy chwilami narracja zbacza do „mielizn reali-
zmu magicznego”. Kłobukowski był pod wrażeniem świadomej
literackości Snów..., ciągłego przypominania, że czytelnik zwie-
dza miasto, którego budulcem sa „litery W i A” i gdzie „wy-
darzy się nic, czego nie można nazwać”. Zauważył w utwo-
rze świat skrajnie subiektywnych widzeń, w którym nie istnieje
skrót perspektywiczny. Przedmioty bowiem i ich odbicia są rów-
noprawne (zdjęcia gazetowe stykające się ze światem powierzch-

93 Zob. M. Kłobukowski, Miasto z onirytu, dz. cyt.
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nią papieru mają swoją głębię). Tekst Tulli wyróżnia się też wy-
raźną zasadą kompozycyjną opartą na kontrapunkcie drzewa
i maszyny, snów i kamieni. Talent autorki ochronił utwór przed
„ugrzęźnięciem w błotku, które nazywam płozą protetycką” –
napisał krytyk i wytłumaczył, że to forma ni prozy ani poezji,
która za to jest „szansą grafomana”. Kłobukowski zatem określił
Sny i kamienie jako książkę nie tylko „ładną, miłą i ciekawą”, ale
też ważną, bo niosącą zaszyfrowany w niej specyficzny świato-
pogląd wyrastający ze starego toposu życia jako iluzji i rzeczy-
wistości jako snu.

W recenzji zamieszczonej na łamach „Odry” Łukasiewicz 94

także nie wpadł w zachwyt nad utworem Magdaleny Tulli. Przy-
znał, że jest dobrze napisany, literacko bez zarzutu, niepozba-
wiony wewnętrznej pasji i emocjonalnego zaangażowania. Styl
Snów... jest precyzyjny i realizuje model bardziej organiczny niż
mechaniczny, zaś autorce nie można wytknąć braku pomysło-
wości, błyskotliwości i konsekwencji w rozwijaniu pomysłów.
Wątpliwości Łukasiewicza wzbudził zaś rzeczywisty ciężar ga-
tunkowy sensów zawartych w Snach i kamieniach.

Adam Wiedemann 95 od razu na początku swojej recenzji za-
deklarował, że dołączył do grona chwalców książki, która mu
się – nie podobała, w której nic się nie dzieje, a która doty-
czy „brzydkiej, nieciekawej, rozwydrzonej Warszawy”. A jed-
nak krytyk paradoksalnie stwierdził, że nie lada sztuką jest po-
łączyć Trembeckiego z duchem Przybyszewskiego, zwłaszcza je-
żeli z takiego mariażu rodzi się tak „ładny przedmiot”.

Swoją opinię o Snach i kamieniach Mieczysław Orski 96 rozpo-
czął od próby umieszczenia tekstu w tradycji literackiej i znalazł
mu miejsce w symbolizmie (ze wskazaniem na francuskie ko-
rzenie), a nie w modnej opcji postmodernistycznej. Docenił, że

94 Zob. J. Łukasiewicz, [recenzja Snów i kamieni], dz. cyt.
95 Zob. A. Wiedemann, Uwaga: poemat!, dz. cyt.
96 Zob. M. Orski, Sny i kamienie, dz. cyt.
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nikt tak jak Tulli nie sięgnął do tematu Warszawy i jej powo-
jennej historii „zawiłej i podejrzanej jak cała historia Peerelu”,
choć pozbawionej ideowego bagażu. W zamian została ona pod-
dana „wytrawnej artystycznej sublimacji”. Sny... należą zatem
do grona książek, które już przed 1989 rokiem odstępowały
od tendencyjnego interpretowania powojennej historii w katego-
riach czarno-białych. Wynika to z faktu, że utwór Tulli należy do
nurtu rewidującego stereotyp codziennego i publicznego życia
w czasach Bieruta. Autorka odrzuciła politykę i prawdę dzie-
jową, by przejść na „inne fale emisji” literackiej i w materiale
pamięci zaprowadzić całkowicie artystyczny porządek zbieżny
z logiką poematu symbolicznego. Orski wyraził wątpliwość,
czy można tak głęboko uciekać w indyferentyzm i poddawać
się „estetycznym iluminacjom” wypływającym z czasów po-
gardy dla człowieka. Doszedł do wniosku, że wyobraźnia i sty-
listyka nie do końca są dobrymi przewodnikami po tej fazie
historycznej. Orski zauważył, że czytelnik może czuć się tro-
chę oszukany, kiedy przedstawia mu się dzieje „miasta” jako
proces degradacji: od socjalistycznej idylli do współczesnego
rozpadu. Z punktu widzenia „ducha miasta” postęp pod au-
spicjami merkantylno-elektronicznej cywilizacji jest degradacją
Warszawy, eliminacją jej unikatowej roli w epoce „pomniko-
wego, zgrzebnego MDM”. Krytyk usprawiedliwił taką wersję
przeszłości przyjętymi przez Tulli założeniami i kryteriami este-
tycznymi, jednak nie zgodził się na uchybienia w aksjologicz-
nych podstawach książki, której świat przedstawiony budują
„sny” i „kamienie”, zaś ludzie są tylko funkcją imperium mu-
rów oraz własnych monstrualnych marzeń. Przez to właśnie ów
świat jest niebezpiecznie zdehumanizowany.

* * *

Zatem czym są Sny i kamienie? Pierwsi recenzenci nie byli
w stanie określić przynależności gatunkowej tego tekstu. Trzeba
było dystansu czasowego, by literaturoznawcy zaprezentowali
swoje propozycje. Jedna z nich – Hanna Gosk – stwierdziła, że
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Sny... to „model czyniący z warstwy dyskursywnej płaszczyznę
przebiegu »akcji«, a tradycyjnie rozumianej »story« przypisuje
rolę »exemplum« 97.

Wielowarstwowa proza Tulli implikowała różnorodne inter-
pretacje. Krytycy w swoich najwcześniejszych recenzjach sku-
piali się na problematyce utworu, a każdy z nich zauważał
pewne niuanse. W artykułach powtarzało się odczytanie tekstu
jako opowieści o fenomenie miasta i przeciwmiasta wyrosłego
z drzewa świata. Zauważano też wielość miast nakładających
się na przestrzeń metropolii zbudowanej z kamieni, a także klę-
skę tego „nowego, wspaniałego świata”, który uległ destrukcji
pod wpływem chaosu przeciwmiasta.

Krytycy byli zgodni, że narrator Snów... jest specyficznym
bytem literackim ukrywającym się za opowieścią, zaś narra-
cja jest perfekcyjną siecią wątków „uruchamianych” przez ję-
zyk. Publicyści podkreślali wiarę Magdaleny Tulli w moc ję-
zyka, w to, że autorka zna jego mechanizmy, wprowadza słowa
w nowe związki, budując Tullowską urbanistykę i inżynierię.
Niektórzy jednak (na przykład Michał Rusinek) zarzucali prze-
ładowanie tekstu metaforyką, zaś na przeciwnym biegunie byli
krytycy zachwyceni stylem doskonale napisanych zdań. Zatem
język Magdaleny Tulli jest fascynujący, zatrzymuje uwagę czytel-
nika i zmusza go do weryfikacji stosunku do słów i ich znaczeń.

Także mitologizacja Snów... była zjawiskiem wywołującym
różne komentarze. Krytycy zauważali swoistą kosmogonię stwo-
rzoną przez Tulli czy mit komunistycznej utopii, jaką miała być
Warszawa. Dzięki temu zjawisku główną postacią książki jest
Miasto, a nie bezimienna masa ludzi. Innym zabiegiem literac-
kim analizowanym w pierwszych recenzjach prasowych był oni-
ryzm. Wątek ontologii sennej zafrapował między innymi Mag-
dalenę Zapędowską, Jana Błońskiego, którzy zauważyli ponadto
podobieństwo sennych manipulacji Tulli i Brunona Schulza.

97 H. Gosk, Zamiast końca historii, Warszawa 2005, s. 199.
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Wszyscy krytycy zgodnie podkreślali unikatowe miejsce de-
biutu Magdaleny Tulli we współczesnej literaturze polskiej. Ich
opinie zwykle były bardzo pochlebne. Podkreślali „gęstość zna-
czeniową” tekstu, która jest wyzwaniem dla czytelnika. Nie-
którzy (na przykład Monika Rapacz) nie zawahali się nazwać
Snów... arcydziełem, inni zaś – nieco ostrożniejsi w ocenach –
określili tekst jako twór na wskroś oryginalny, niemający od-
powiednika, intrygujący i kontrowersyjny, który nikogo nie po-
zostawia obojętnym. Nawet badacze mniej zachwyceni tekstem
Tulli nie deprecjonowali go w całości. Jeżeli widzieli w nim zja-
wiska budzące ich wątpliwości, to jednocześnie podkreślali nie-
wątpliwe walory tego niecodziennego tekstu.

Mimo upływu czasu Sny i kamienie, a także kolejne teksty
Magdaleny Tulli, są wciąż obecne w świadomości badaczy i od-
biorców literatury współczesnej. Skłaniają ich do nowych inter-
pretacji, badań, poszukiwania klucza otwierającego wszystkie
tajemnicze zakamarki wielopostaciowego „miasta snów”. Dziś
jeszcze nie jesteśmy w stanie jednoznacznie ustalić genologicz-
nej tożsamości debiutu Tulli. Możemy jedynie gromadzić wie-
dzę o wszystkich poziomach tego utworu, co daje szansę na
zbliżenie do prawdy o Snach i kamieniach.
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