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Wprowadzenie

O cenzurze wobec literatury polskiej pisano już wielokrotnie. Podej-
mowano studia dotyczące zarówno konkretnych utworów, jak i propono-
wano ujęcia przeglądowe. W przypadku kontroli słowa w przedostatniej
dekadzie XX wieku prac jest mniej 1, mimo że nadal istnieje obszerne pole

1 Najpoważniejszą pracą na ten temat jest książka: Z. Radzikowska, Z historii walki o wolność
słowa w Polsce (cenzura PRL w latach 1981–1987), Kraków 1990. Warto również odnotować pracę
zbiorową: „1984.” Literatura i kultura schyłkowego PRL-u, red. K. Budrowska, W. Gardocki, E. Jur-
kowska, Białystok 2015. Poza tym opublikowano pojedyncze artykuły i studia: J. Ladorucki,
O próbach negacji cenzury instytucjonalnej i egzystencjalnej na przykładzie drugoobiegowej działalno-
ści łódzkiego „Pulsu” i krakowskiego „bruLionu”. Podobieństwa i różnice w strategii działania obydwu
periodyków, w: Niewygodne dla władzy. Ograniczanie wolności słowa na ziemiach polskich w XIX
i XX wieku, red. D. Degen, J. Gzella, Toruń 2010, s. 435–454; Z. Kropidłowski, Ingerencja cen-
zury w działalności Gdańskiego Dwutygodnika „Gwiazda Morza” w latach 1983–1989, w: Niewygodne
dla władzy. Ograniczanie wolności słowa na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, s. 455–474; M. Świ-
stak, Niepolityczne tabu PRL, czyli o cenzurze obyczajowej lat 80., w: Przeskoczyć tę studnię strachu:
autor i dzieło a cenzura PRL, red. E. Skorupa, Kraków 2010, s. 115–131; J. Wojsław, Miejsce cenzury
w ocenach aparatu partyjnego w okresie politycznej konfrontacji lat 1980–1981, w: Nie należy dopusz-
czać do publikacji. Cenzura w PRL, red. G. Gzella, J. Gzella, Toruń 2013, s. 195–216; K. Tułać,
Niezależna polska prasa młodzieżowa lat 80. XX wieku. Głosy o cenzurze, w: Zakazane i niewygodne.
Ograniczanie wolności słowa w XIX i XX wieku, red. D. Degen, G. Gzella, J. Gzella, Toruń 2015,
s. 215–232; K. Kamińska, Cenzura instytucjonalna w przededniu okrągłego stołu – analiza tematyczna
i statystyczna ingerencji, w: Zakazane i niewygodne. Ograniczanie wolności słowa w XIX i XX wieku,
s. 233–244.
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do dalszych badań. W latach 80., zwłaszcza w okresie od wprowadzenia
stanu wojennego aż do 29 maja 1989 roku, gdy w bezprecedensowy spo-
sób złagodzono ustawę o cenzurze – kontrola słowa była restrykcyjna. Za-
trzymano przynajmniej około trzystu pojedynczych utworów (powieści, opo-
wiadań, wierszy, poematów), a kilkakrotnie więcej – ocenzurowano 2. Jedy-
nie część tekstów wydano później, przywracając ustępy wycięte przez pra-
cowników GUKPPiW. Udało się również odnaleźć inedita z lat 80. Przy-
kładem utworu dostępnego obecnie w kilku wersjach są wspomnienia Jana
Wyki pt. Zapiski na karteluszkach. Hiszpania po czterdziestu latach 3. W niniej-
szym artykule omówię strategię cenzurowania wspomnień na przykładzie
tego tekstu 4.

By pokazać, w jaki sposób cenzura wprowadzała zmiany w tekście,
można dokonać swoistej rekonstrukcji – „przywrócić” usunięte niegdyś frag-
menty. Wątek ten podjąłem już w innym artykule, pt. Rekonstrukcja. Dwie
wersje „Obłędu” Jerzego Krzysztonia 5. Różnica w dziejach wydawniczych obu
utworów jest jednak zasadnicza, ponieważ Obłęd doczekał się pełnego wy-
dania 6, natomiast Zapiski... nie były po 1984 roku wznawiane. Mowa więc

2 Te liczby są z pewnością większe. Dane podaję na podstawie kwerendy dokonanej w latach
2012–2018 w Archiwum Akt Nowych, w zespole GUKPPiW. Zob. także: W. Gardocki, Cenzura
wobec literatury polskiej w latach 80. XX wieku [praca doktorska napisana pod kierunkiem Kamili
Budrowskiej], Białystok 2017 – zwłaszcza aneksy dołączone do rozprawy pt. Lista utworów
ocenzurowanych w latach 1979–1990, Lista utworów niedopuszczonych do druku w latach 1979–1989,
Inedita odnalezione w dokumentach GUKPPiW z lat 1979–1990.

3 J. Wyka, Zapiski na karteluszkach. Hiszpania po czterdziestu latach, Warszawa 1984. Wszystkie
cytaty pochodzą z tego wydania.

4 W latach 80., na skutek działań urzędu, ucierpiały też inne teksty należące do literatury
dokumentu osobistego, m.in. Wakacje dialektyka Henryka Worcella, Notatnik (1973–1979) Anny
Kamieńskiej, Ogniwo [fragment Kuriera z Warszawy] Jana Nowaka-Jeziorańskiego czy Dzienniki
Marii Dąbrowskiej. Ostatni z utworów został ocenzurowany jeszcze w 1988 r., niedługo przed
złagodzeniem wytycznych kontroli słowa i rozwiązaniem GUKPiW, o czym nie bez żalu pisał
Tadeusz Drewnowski: „Żądania cenzury z 240 zeszły do 29 (o 29 za wiele!). Ten sukces mnie
uśpił. O ile cenzura ostatecznie okazała się dość ustępliwa co do tekstu głównego, o tyle ka-
tegorycznie odnosiła się do przypisów, często ingerowała kapryśnie (np. czepiała się określeń;
w jednych biogramach zdejmowała pozycje drugoobiegowe i zagraniczne, w innych je łaskawie
dopuszczała), a w dodatku w przypisach nie pozwalała swoich działań oznakować. Skupiony
na walce o teksty Dzienników uległem tej presji. Popełniłem błąd, który sprawił, że usłyszałem
nieco gorzkich słów. Ingerencje cenzury gniewały mnie tym bardziej, że w rok później i tekst,
i przypisy uniknęłyby zniekształceń” [zob. T. Drewnowski, Wyprowadzka z czyśćca. Burzliwe
życie pośmiertne Marii Dąbrowskiej, Warszawa 2006, s. 32–34].

5 W. Gardocki, Rekonstrukcja. Dwie wersje „Obłędu” Jerzego Krzysztonia, w: Cenzuro wróć? Me-
chanizmy ograniczania wolności słowa w Polsce po 1990 roku, red. K. Kamińska, Z. Romek, War-
szawa 2018, s. 137–148.

6 Opatrzonego notą, w której poinformowano o ocenzurowanych wydaniach wcześniejszych.
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o tekście, którego kompletna wersja nie ujrzała światła dziennego. Wydaje
się, że temat wart jest omówienia, nawet jeśli poziom artystyczny niektórych
fragmentów utworu budzi wątpliwości.

Urzędnicy GUKPPiW zwykle kwestionowali w tekstach wątki poli-
tyczne. Już po zniesieniu stanu wojennego, kiedy wspomnienia Wyki pod-
dawano recenzji 7, cenzorzy mogli bardzo szeroko, lecz nie zawsze konse-
kwentnie stosować wszelkie wytyczne zawarte w ustawie. Efekty tych działań
dostrzec można, przeglądając dokumenty z zespołu Głównego Urzędu Kon-
troli Prasy, Publikacji i Widowisk (dalej: GUKPPiW), zgromadzone w war-
szawskim Archiwum Akt Nowych (dalej: AAN), w materiałach takich, jak:
„Informacje o bieżących ingerencjach” (opracowywane w latach 1974–1990),
„Informacje miesięczne o dokonanych ingerencjach” (1976–1989), „Informa-
cje instruktażowe” (1976–1981), „Informacje problemowe dla własnych po-
trzeb” (1985–1989) czy „Informacje problemowe na zewnątrz” (1985–1989).
Decyzje formułowano lakonicznie, rzadko zamieszczając obszerne uzasad-
nienia. W większości wypadków jedynie informowano o fakcie zatrzy-
mania lub ocenzurowania utworu; niekiedy dodawano adnotację, że in-
gerencji dokonano z przyczyn „obyczajowych”, „politycznych”, „po kon-
sultacji z autorem” – powodów można się tylko domyślać. W wypadku
utworu Wyki sporządzono jednak obszerną dokumentację: w materiałach
na temat Zapisków... pojawia się swego rodzaju komentarz, a także frag-
menty z zaznaczonymi przez urzędników skreśleniami. Inne teksty tego
autora, na temat których udało się odnaleźć cenzorskie opinie, to niedo-
puszczone do druku: Ułamki opacznej tężyzny (miał ukazać się w 1983 roku
w „Faktach”) oraz Cienie w Soczi (usunięty z tomu Wiersze wybrane z 1984
roku).

Zapiski na karteluszkach należą do cyklu utworów, w których Wyka opo-
wiedział o swoich doświadczeniach z okresu wojny domowej w Hiszpanii
toczącej się w latach 1936–1939. Tom I, zawierający notatki z lat 1934–1940,
ukazał się w 1967 roku, tom II, w którym znalazły się zapiski z lat 1940–1949
wydano szesnaście lat później. Wreszcie, w 1984 roku opublikowano Zapiski
na karteluszkach. Hiszpania po czterdziestu latach – książkę zawierającą notatki
z okresu 1934–1940 (w treści różniące się jednak od wydania z 1967 roku),
uzupełnioną o refleksje poczynione kilkadziesiąt lat po zakończeniu wojny
domowej. Temat ten znalazł swoją realizację również w innych utworach
pisarza 8. Wyka zapowiadał ponadto wydanie III tomu Zapisków..., z lat

7 Książkę oddano do składania 27 czerwca 1983 r., podpisano do druku w listopadzie 1984 r.,
druk ukończono w grudniu 1984 r. Recenzję w GUKPPiW sporządzono we wrześniu 1984 r.

8 Hiszpańska Warszawianka 1932–1933, Warszawa 1953; Pieśń o Saragossie: poemat, Warszawa
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1950–1960, lecz ten się nigdy nie ukazał. Jako że nie udało się odnaleźć do-
kumentów GUKPPiW dotyczących Zapisków... opublikowanych w 1967 roku,
w niniejszym artykule porównano wszystkie wydania książkowe oraz archi-
walia wytworzone przez cenzurę w 1984 roku.

Biografia i historia

Jan Wyka (właściwie Leopold Weissman) urodził się w 1902 roku
w Zaleszczykach. W latach 1912–1914 uczęszczał do gimnazjum w tej
miejscowości. Lata pierwszej wojny światowej spędził w Wiedniu, gdzie
uczył się na kursach gimnazjalnych i podejmował młodzieńcze próby pi-
sarskie. Od 1918 roku mieszkał we Lwowie, następnie w Krakowie, gdzie
do 1926 roku studiował polonistykę i germanistykę. Później krótko praco-
wał jako nauczyciel. W latach 1930–1937 należał do Komunistycznej Par-
tii Polski; pracował w redakcjach „Trybu” i „Lewara”. W latach 1936–1937
należał do Komitetu Hiszpańskiego KPP, zaś już latem 1937 roku prze-
dostał się do Hiszpanii, gdzie walczył po stronie republikańskiej. Wstąpił
również do Komunistycznej Partii Hiszpanii. Po klęsce republikanów zna-
lazł się we Francji, a po kapitulacji tego kraju dotarł na Wyspy Brytyjskie,
gdzie początkowo służył w 14. Brygadzie Kawalerii Pancernej w Glasgow,
a w 1941 roku podjął w Londynie studia z literatury hiszpańskiej. W latach
1942–1944 przebywał w szpitalu psychiatrycznym, zaś w 1944 roku został
zdemobilizowany. We wrześniu 1945 roku Wyka powrócił do Polski, aby
w latach 1946–1956 zostać pracownikiem Wydziału Zagranicznego KC PPR
i PZPR. Równocześnie zajmował się pracą pisarską i dziennikarską, publiko-
wał wiersze, artykuły i recenzje. W latach 1956–1958 był członkiem Głównej
Komisji Dąbrowszczaków i ZG ZLP, w 1958 roku zrezygnował z pełnionych
funkcji na rzecz pracy literackiej 9. Swoje losy po 1945 roku opisywał na ła-
mach Zapisków...:

W latach 1945–1947 drukowano mnie chętnie. Ówcześnie byłem wyłącznie
poetą. Wystarczyło, bym przekazał agencji wiersz, a ukazywał się równocze-
śnie w pismach niedzielnych wszystkich województw. W 1947 roku napotka-

1956; Zapiski na karteluszkach: opowiadania, Warszawa 1967; W stronę Madrytu, w: Przywidzenia:
wiersze z lat 1958–1967, Warszawa 1968; Hiszpańskie trasy: wybór wierszy z lat 1937–1975, War-
szawa 1976 [zawiera także Pieśń o Saragossie]; Zapiski na karteluszkach, t. 2, Warszawa 1983;
Zapiski na karteluszkach. Hiszpania po czterdziestu latach, Warszawa 1984.

9 M. Kotowska-Kachel, Jan Wyka, w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury, oprac. zespół
pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 9, Warszawa 2004, s. 312–313.
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łem opór. Maszynopis mi zwracano. Uznałem, że pora nadeszła, bym zaniechał
druku. Rok 1948 potwierdził, że podjąłem właściwą decyzję [...] Kilka lat póź-
niej [...] udałem się na rozmowę z Henrykiem Toruńczykiem [...] Nie wierz –
zapewniał mnie. To wszystko sfingowane. Oskarżają się jak z nut. Za jego po-
godne wyjaśnienie tej kapitalnie sformułowanej, iluzjonistycznej definicji „błę-
dów i wypaczeń” byłem mu niezmierni wdzięczny 10.

Status „dąbrowszczaków”, żołnierzy walczących w Hiszpanii w bry-
gadzie im. Jarosława Dąbrowskiego, w latach 1945–1989 był zmienny; raz
postrzegano ich jako bohaterów, by następnie traktować jako osoby niepożą-
dane, nierzadko skazane nawet na represje czy wyjazd z kraju. Od 1945 roku
dąbrowszczacy współtworzyli w Polsce ustrój totalitarny, służąc między in-
nymi w Milicji Obywatelskiej oraz formacjach związanych z wojskiem i wy-
wiadem, a także angażując w życie polityczne. Podobnie było zresztą w in-
nych krajach, np. Węgrzech, Francji czy Niemczech, gdzie weterani hiszpań-
skiej wojny obejmowali stanowiska w policji czy służbach wywiadowczych.
Legendą w Polsce stał się tragicznie zmarły w 1947 roku generał Karol Świer-
czewski „Walter”, którego życiorys wykorzystywano propagandowo jako do-
skonały przykład „żołnierza wolności” i rewolucjonisty 11.

Na przełomie lat 40. i 50. w Polsce „dąbrowszczaków” poddano re-
presjom, między innymi dlatego, że istniała „obawa, iż ich doświadcze-
nia z Hiszpanii mogą źle przysłużyć budowaniu polskiego ustroju socjali-
stycznego” 12 – nie chodziło zresztą jedynie o doświadczenia „hiszpańskie”,
lecz późniejsze losy żołnierzy i ochotników, którzy służyli w Polskich Si-
łach Zbrojnych na terenie Wielkiej Brytanii czy Francji, a także w armii bry-
tyjskiej. Represje wobec „dąbrowszczaków” inicjowano, mimo że „zapisali
znaczącą kartę w historii komunistycznego podziemia, przede wszystkim
w organizowaniu i funkcjonowaniu Gwardii Ludowej (GL) i Armii Ludo-
wej (AL)” 13. Obawiano się, że ich doświadczenie wyniesione z wojny zosta-
nie wykorzystane, by sprzeniewierzyć się władzy ludowej. Powodem represji
była także przynależność „dąbrowszczaków” do KPP. Sytuacja, chociaż na
krótko, zmieniła się w 1956 roku, gdy w lutym dokonano rehabilitacji KPP.
Mimo tego „dąbrowszczacy” nie robili raczej poważnych karier w życiu po-

10 J. Wyka, Zapiski na karteluszkach. Hiszpania po czterdziestu latach, s. 284.
11 W. Opioła, Hiszpańska wojna domowa w publicystyce Polski Ludowej, w: tegoż, Hiszpańska wojna

domowa w polskich dyskursach politycznych: analiza publicystyki, Opole 2016, s. 192.
12 Tamże, s. 184.
13 J. Pietrzak, Polscy uczestnicy hiszpańskiej wojny domowej, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia

Historia” 2016, nr 97, s. 76.
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litycznym czy aparacie kontroli. Ponadto ci pochodzenia żydowskiego mu-
sieli wyjechać z Polski po Marcu 1968 roku. Pewne rozprężenie nastąpiło
po 1980 roku, jednak i wówczas zdarzały się oceny wojny w Hiszpanii, jak
ta Michała Czajki, który określił ją „starciem między faszyzmem a siłami
postępu społecznego” 14.

Wojciech Opioła, analizując publicystykę okresu PRL dotyczącą wojny
domowej w Hiszpanii, pisał o głównych tezach, które wówczas forowa-
no. Podstawowe założenia peerelowskiej publicystyki, egzekwowane przez
urzędników w artykułach, w których podejmowano temat tej wojny, to: po-
dawanie informacji o spisku, jaki miały zawiązać III Rzesza i Włochy po
zwycięstwie Frontu Ludowego w Hiszpanii, i tym samym próbować obalić
republikanów; przypisywanie Falandze miana faszystów; określenie ustroju,
który nastał po hiszpańskiej wojnie domowej – mianem faszyzmu; przed-
stawianie Hiszpanii jako „pierwszego punktu podboju świata” – wojna do-
mowa była obroną przed atakiem państw faszystowskich, jak Niemcy i Wło-
chy; wybiórcze pisanie o istniejących w Hiszpanii frakcjach, niewspomina-
nie o anarchistach czy partiach antykominternowskich; podkreślanie klu-
czowej roli KPP i KPF przy rekrutowaniu polskich ochotników; przemilcze-
nie zbrodni lewicowców dokonanych na duchownych; negatywny stosunek
II RP do „dąbrowszczaków”, którym odbierano obywatelstwo ze względu
na udział w wojnie domowej w Hiszpanii; podkreślenie roli „dąbrowszcza-
ków” w walce z faszyzmem podczas drugiej wojny światowej; podawanie
informacji o rzekomej współpracy USA z frankistami; przypisywanie USA
kryptofaszyzmu 15.

Choć, mimo wszystko, w Polsce formułowano też inne od wyżej wymie-
nionych poglądy na temat tej wojny, artykułowano je zwykle, jak zauważają
badacze, w niskonakładowych czasopismach naukowych i popularnonau-
kowych; nie działo się to też przy okazji ważnych rocznic 16. W tych mniej
znanych publikacjach pojawiały się głosy, że wojna domowa w Hiszpanii
„nie wpisywała się w schemat faszyzm – komunizm” 17, co zaprzeczało ofi-
cjalnemu stanowisku partii.

14 M. Czajka, Polska opinia publiczna wobec wojny domowej w Hiszpanii 1936–1937, „Przegląd
Historyczny” 1980, t. 71, z. 2, s. 253.

15 W. Opioła, Hiszpańska wojna domowa w publicystyce Polski Ludowej, s. 185–189.
16 Tamże, s. 180.
17 B. Serwal [Maciej Stasiński], Hiszpańska wojna domowa a świat współczesny, „Krytyka” 1987,

nr 23–24, s. 90. cyt. tamże.
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Temat hiszpańskiej wojny domowej znalazł odbicie w twórczości wielu
polskich poetów, między innymi w wierszach Jarosława Iwaszkiewicza,
Antoniego Słonimskiego, Zbigniewa Bieńkowskiego, Władysława Broniew-
skiego czy Józefa Wittlina – co Monika Bednarczuk za Hugh D. Fordem
nazywa „wojną poetów”, ze względu na różnice w ocenie wydarzeń z Hisz-
panii. Sui generis dyskusję prowadzili też reporterzy, co badaczka określa
z kolei „wojną korespondentów” 18. Zarówno w tekstach o ambicjach lite-
rackich, jak i publicystycznych, a przede wszystkim tych wspomnieniowych
dostrzegalna jest tendencyjność. Jak pisze Bednarczuk:

czynnikiem, który współkształtował, może nawet zdominował polskie postrze-
ganie hiszpańskiej wojny, jest twórczość ochotników [...] reprezentowanych
w państwach czy środowiskach sympatyzujących z Hiszpanią rewolucyjną jako
żołnierze szlachetnej idei [...]. Dąbrowszczaków portret własny jest nieskompli-
kowany [...]. Łączy ich wiara w zwycięstwo słusznej sprawy, nie przeszkadzają
różnice językowe, brak uniformów i słabe zaopatrzenie. Podobnie rzecz ma się
ze stosunkami polsko-niemieckimi i polsko-radzieckimi: w imię proletariackiej
solidarności puszczono w niepamięć przeszłość, także legionowy epizod w ży-
ciu niektórych towarzyszy 19.

Zapiski... w wielu miejscach realizowały ten schemat, dlatego mogły ukazać
się w PRL. Wszystko bowiem zależało od tego, w jaki sposób przedstawi się
obraz konfliktu.

Stanisław Adam Kondek wskazuje, jak powikłane były dzieje wydaw-
nicze utworów literackich, w których autorzy przedstawiali problematykę
wojny domowej w Hiszpanii w „niewłaściwy” sposób:

Dążenie do wyeliminowania z obiegu książek przedstawiających alterna-
tywne systemy polityczne i doktryny społeczne prowadziło do swoistej ho-
mogenizacji ich sensów. [...] Stworzenie użytecznej legendy bezinteresownego
oddania się ZSRR sprawom internacjonalizmu i wolności koniecznie wyma-
gało wytrzebienia niekomunistycznych obrazów hiszpańskiej wojny domowej
(m.in. Józefa Gójskiego Tragedia chłopa hiszpańskiego na tle walki domowej, Adama
Sikorskiego Łuna nad Hiszpanią, Romana Fajansa Hiszpania 1936. Z wrażeń kore-
spondenta wojennego, Jana Kazimierza Zaremby Płonąca Hiszpania) 20.

18 M. Bednarczuk, Obraz hiszpańskiej wojny domowej lat 1936–1939 w piśmiennictwie polskim,
Toruń 2008, s. 60–63.

19 Tamże, s. 163, 193.
20 S.A. Kondek, Wycofywanie literatury popularnej z obiegu instytucjonalnego w latach 1949–1955,

„Pamiętnik Literacki” 2000, z. 3, s. 223. Zob. także: R. Fajans, Hiszpania 1936. Z wrażeń kore-
spondenta wojennego, Warszawa 1937; J. Gójski, Tragedia chłopa hiszpańskiego na tle walki domowej,
Warszawa 1938; A. Sikorski, Łuna nad Hiszpanią, Warszawa 1938; J.K. Zaremba, Płonąca Hiszpa-
nia. Materiały do wychowania obywatelskiego, Katowice 1937.
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Wszystkie wymienione tytuły – i wiele innych, w tym jawnie antykomuni-
stycznych – opublikowano w Polsce w latach 1937–1938, jednak później ich
nie wznawiano; podobnie jak relacji z cyklu W czerwonej Hiszpanii Ksawerego
Pruszyńskiego, drukowanych pierwotnie na łamach „Wiadomości Literac-
kich”, a wkrótce potem w wersji książkowej (1937) w Wydawnictwie „Rój”.
Utwór Pruszyńskiego ukazał się ponownie dopiero w 1985 roku w drugim
obiegu, nakładem Niezależnej Oficyny Wydawniczej.

Ingerencje i rekonstrukcja tekstu

Pracę nad pierwszą częścią Zapisków... rozpoczął Wyka jeszcze w okre-
sie międzywojennym, 1 kwietnia 1934 roku, na dwa lata przed rozpoczęciem
walk w Hiszpanii. Początkowo notatki poświęcone były sprawom codzien-
nym pisarza oraz osób blisko z nim związanych i sytuacji politycznej w Pol-
sce. W lipcu 1936 roku pojawiają się pierwsze informacje o konflikcie:

Burakowice, 22 lipca 1936
W Madrycie i Barcelonie rewolucja. Szeptały mi to słuchawki [...] Kraj zgoła

mi nieznany, chyba tylko z Cervantesa, chyba z wielkich podróży i z wielkich
podbojów. Z inkwizycji. Z pieśni. Pojadę. Ucieknę. Odpłynę. Zostawię Jadwigę?
Zostawię. Osiemnasty lipca. Czy postanowienie może być impregnowane, od-
izolowane od zwątpień i sprzeciwów? Pojadę. Porzucę Warszawę 21.

1 maja 1937 roku Wyka pisze już z Pragi, następnie z Wiednia i Paryża,
a 27 maja z katalońskiego miasta Figueres.

W 1984 roku poddano utwór kontroli już w myśl nowej ustawy o cen-
zurze, która gwarantowała oznaczanie ingerencji dokonanych w książkach.
Dzięki temu w większości przypadków można dzisiaj wskazać miejsca,
gdzie wycięto fragmenty tekstu. Na pytanie o to, jak obszerne były cenzor-
skie zmiany i jaki wpływ miały na wymowę ideową utworu, da się jed-
nak odpowiedzieć dopiero wówczas, gdy porówna się dany tekst z doku-
mentami wytworzonymi przez urzędników GUKPiW. Co symptomatyczne,
większość cenzorskich uwag dotyczy fragmentów poświęconych sytuacji
w Polsce.

Można wówczas zauważyć, że ingerencje, które powinny w książce Wyki
zostać oznaczone, istotnie wskazano, ale w niejednolity, a czasem mylący
sposób:

21 J. Wyka, Zapiski..., s. 104.
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1. najbardziej charakterystyczny, tzn. jako kilka myślników umieszczonych
w nawiasie kwadratowym 22;

2. jako wielokropek ujęty w nawias, wskazujący na to, że skrótu dokonała
redakcja albo sam autor 23.
Co ciekawe, niektórych ingerencji, zwłaszcza tych „drobnych” 24, jedno-

lub kilkuwyrazowych, w ogóle nie wskazano. Skreśleń dokonano zarówno
w części I, traktującej o latach 30., jak i II, w której znalazły się zapiski
z lat 70.

Dokumenty dotyczące Zapisków... znajdują się w teczce oznaczonej jako
„Informacje o bieżących ingerencjach” [k. 84–88], wytworzonej w GUKPPiW
we wrześniu 1984 roku. Stan materiałów jest dobry. Obok analizowanego
tutaj utworu Jana Wyki ocenie poddawano wówczas między innymi wiersze
Piotra Bratkowskiego, Krótka wizyta w... i Szósta rano, utwór Julii Hartwig
Co za panek, artykuł Lecha Falandysza Przeciwko zaostrzeniu odpowiedzialności
karnej czy książkę Borislava Pekicia Jak pogrzebać wampira.

Sprawozdanie z przeprowadzonych ingerencji poprzedzono swoistym
„wstępem”, stosunkowo obszernym, w porównaniu do tego, jak zazwyczaj
komentowano teksty:

Państwowy Instytut Wydawniczy zgłosił książkę Jana Wyki [...] Część I za-
wiera zapisy ukazujące konspiracyjną działalność KPP w kraju w połowie lat 30.,
sylwetki członków i działaczy oraz sytuację społeczno-polityczną w Hiszpanii
w latach wojny domowej, obrazy bitew i sylwetki obrońców republiki. Część II
– opinie i refleksje dot. przemian i wydarzeń społeczno-politycznych i kultural-
nych w Polsce Ludowej oraz obrazy z Hiszpanii, którą autor – uczestnik wojny
1936 r. – odwiedził po 36 latach. W omawianej książce ingerowano (tekst zakre-
ślony) [...] 25.

Oto szczegółowe zestawienie ingerencji dokonanych w książce Zapi-
ski na karteluszkach. Hiszpania po czterdziestu latach. Porównano wydanie
z 1984 roku z fragmentami tego utworu odnalezionymi w dokumentach
GUKPPiW. Skreśleń cenzorskich było więcej, tu uwzględniono najpoważ-
niejsze zmiany:

22 Na przykład: „Formy są płynne, zmienne, ruchome, ale w tym przelewaniu się widoczne
już są odlewy, kształty i granice. [– – – –]” [zob. J. Wyka, Zapiski na karteluszkach. Hiszpania po
czterdziestu latach, s. 73].

23 Na przykład: „Helenie wydaje się, że nie wolno zwlekać. Konieczna jest koncentracja re-
wolucyjna wszystkich odcieni jak w dniach I Międzynarodówki. Walczyć za wszelką cenę
o legalizację frakcji, opozycji, odchyleń. [...]” [tamże].

24 „Ingerencje drobne” – wyrażenie często stosowane przez cenzorów.
25 AAN, GUKPPiW, sygn. 1786 (354/22), k. 84.
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Fragment usunięty z książki [AAN, GUKPPiW,
sygn. 1786 (354/22)].

Lokacja w książce [J. Wyka,
Zapiski na karteluszkach. Hisz-
pania po czterdziestu latach,
Warszawa 1984]
Fragment powinien znaleźć
się po zdaniu:

Legionowo, 7 września 1934 r.

„Zostanie on doszczętnie pokonany.
– Tak rzecze Helena – powtarzał Rzędziński: Mo-
carstwo go pochłonie, czerpiąc nieprzerwanie swoją
dynamikę z kolektywizacji grup, środowisk, zespo-
łów, milionów indywiduów i indywidualności. Kraj
tysiąca mitów i kilkudziesięciu narodów” [k. 85].

„On jest obok, on jest przy,
on jest na marginesie, mimo
że w przesłankach propa-
gandy kreuje rolę demiurga”
[s. 71].

„Pod religijnym wezwaniem dla udoskonalenia
nieba i ziemi dla wnuków konsoliduje się wyzysk
wszechstronny i fantazyjny, skomplikowany w wa-
riantach tak, że trudno dociec przyczyn i skutków,
początku i końca” [k. 85].

„– Trud człowieka pracują-
cego, w szczególności czar-
noroboczego robotnika jest
zadziwiający w swojej różno-
rodności i głębi” [s. 72].

„Jeśli pracownicy najemni mają seryjne ubrania, se-
ryjne twarze, seryjne kłopoty i standardowe roz-
rywki, to warstwa najwyższa jest pewna siebie,
zaborcza, zdobywcza i bezwzględna. Dyspozycja
strukturą i ruchem tej gigantycznej maszynerii na-
leży do szczupłego grona rządzących, do autory-
tatywnej oligarchicznej elity. Kto tu kogo zdradził?
Kto się tu komu sprzeniewierzył? Nikt. Na bezsil-
ności i obezwładnieniu człowieka rozpanoszył się
wszechwładny proces produkcji, potencjał wielkiego
przemysłu, który ukonstytuował się wewnątrz spo-
łeczeństwa na antagonizmach nie do przezwycięże-
nia bez sprawnej policji, bez wykorzystania obozów
i więzień, bez sięgnięcia do barwnych represji, a na-
wet gilotyny.
– Wierchuszka, pretensjonalna, chełpliwa nie umie
i nie może się pogodzić z żadnym sprzeciwem.
Wręcz krańcowe, bezosobowe zespolenie władzy,
choć Stalin jest jej zewnętrznym wykładnikiem, wy-
maga spłaszczenia się pod tym ciśnieniem milionów
zatrudnionych.
– Partia, nieszczęsny, poroniony twór z dzięwiętna-
stowiecznego podmiotu jak wszystkie partie poli-
tyczne, pozorna i urojona świątynia, jest właściwie
urzędem koordynacyjnym wszechmocnej, politycz-
nej elity rządzącej, ekskluzywnej kasty o rodowo-
dzie i heraldyce rewolucyjnej” [k. 85].

Formy są płynne, zmienne,
ruchome, ale w tym przele-
waniu się widoczne już są
odlewy, kształty i granice.
[– – – –]” [s. 73].
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„Jeśli nie chcemy, żeby ziemia była zawsze
w przededniu rzezi, niszczenia periodycznego, nie-
skończenie rosnącej produkcji, żeby człowiek defi-
nitywnie nie został integrowany do świata przed-
miotów z wyróżnieniem ze względu na umiejętność
inicjowania ruchu materii, dyspozycja, władza, roz-
porządzanie, zarząd muszą się znaleźć w odległości
jego ręki i oddechu. Przekazać to radom fabrycz-
nym, chłopskim, wszelkim samorządom. One mogą
jeszcze ocalić tę cząstkę wolności, woli, świadomo-
ści i samodzielności, która w erze nieograniczonego
rozwoju techniki i doskonalenia się przemocy, jest
do ocalenia” [k. 85].

„Walczyć za wszelką cenę
o legalizację frakcji, opozycji,
odchyleń. (...)” [s. 73].

Madryt, 23 lipca 1937 r.

„Powiem ci, żebyś zapamiętał i zawiózł do Pol-
ski: bez protektoratu Stalina nasza rewolucja miała
wszelkie szanse zwycięstwa. Z jego protektoratem
przegramy wojnę z kretesem i to po niedługim cza-
sie” [k. 85].

„Nie my rozbijamy sojusz
rewolucjonistów” [s. 137].

„Waszych anarchistów rozstrzeliwuje Stalin w Mo-
skwie, naszych rozstrzeliwują w Barcelonie” [k. 85].

„Wbrew temu, co powiedziała
kiedyś Pasionaria, musimy
umierać klęcząc” [s. 137].

Walencja, 5 lutego 1938 r.

„Stalinowcy przejdą do historii tej wojny jako uta-
lentowani kompozytorzy biurokratycznej hegemo-
nii” [k. 85].

„Trockistów najchętniej przy-
garną biblioteki. (...)” [s. 173].

„Wobec terroru zwierzchnictwa nie powinna jej
przyjąć. Czy wam wiadomo, że Robert gdzieś nad
Leną, jak za dobrych carskich czasów, ale chyba
nie wydobywa on rosyjskiego złota, a Czarny Ju-
lek może tylko protestować na tamtym świecie, że
jego, stalinowca, zabito za sprzeniewierzenie się wo-
dzowi” [k. 86].

„– Nic podobnego. Komu-
nistka nie musi mieć legity-
macji. [– – – –]” [s. 173].

„nie, to przecież otworzyć na oścież granice Polski
dla faszystowskiego najeźdźcy” [k. 86].

„Rozwiązać KPP podpi-
sami Dymitrowa, Togliat-
tiego... (...)” [s. 174].

Warszawa na przełomie 1977/1978

„choć żywiła niepozorną nadzieję, że nowi nasi
władcy i wielkorządcy zagłębią się w kronikach
klęsk i w latach niewoli, i odnajdą w nich godne
antidota.

„W ciągu tych lat literatura
polska niemal zaniemówiła
z przerażenia i ze zdumienia,
że po olbrzymim przelewie
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Oni jednak zamieszkali w pałacach, skąd naród
obrzucano obelgami, znieważano, zakuwano. Nie
szczędzono tortur nieprzejednanym. Jeździli oni
po drogach, chociaż nie w karocach, na których
panoszyli się dawniej najeźdźcy ze wschodu i z za-
chodu” [k. 86].

krwi wolność odzyskana mu-
siała płacić słono za wielkie
pragnienia i nieuzasadnioną,
i złudną nadzieję [– – – –]”
[s. 277].

„Natomiast na Węgrzech była rewolucja. Stalinizm
jako system jest z istoty swej kontrrewolucyjny
w konfrontacji nie tylko z Rewolucją Październi-
kową. Każde więc wystąpienie przeciwko temu
systemowi czy jego pochodnym, sprzeciw zbrojny,
zatrzymanie dyktatorskich mechanizmów wyalieno-
wanego, represyjnego państwa i środków produkcji
odebranych ludowi, ma siłą rzeczy napęd rewolu-
cyjny” [k. 86–87].

„Polski Październik nie
był rewolucją, ale wyciągał
nitki z motka rewolucyjnego
[– – – –]” [s. 293].

Płomienie i popioły dziejów

„Bałwochwalcy monopartyjnej dyktatury są niedo-
stępni dla tego rodzaju demokratycznych i plurali-
stycznych argumentów. Oni wierzą jedynie w decy-
zje szczytowe, w małym gronie wybranych, w elitę
posiadającą kody wtajemniczenia, w struktury roz-
woju. Nie wiedzą natomiast, że ludzie pracy, stwa-
rzający środki i bogactwo, z którego wyrastają ich
przywileje i generalna dyspozycja środkami pro-
dukcji, są zgoła odmiennego, antagonistycznego
przekonania” [k. 87].

„Zwolennicy marksistow-
skiego socjalizmu, socjalizmu
drobnomieszczańskiego, Pro-
udhona, bakuninowskiego
anarchizmu, blankizmu, las-
salizmu i tradeunionizmu.
[– – – –]” [s. 356].

„Jest wrzesień. W ZSRR rządzi hierarchiczna i eks-
kluzywnie monopartia. Klasa robotnicza i chłopstwo
nie mają faktycznej, pochodzącej z wyboru repre-
zentacji. Nie mają ani rad robotniczych, ani chłop-
skich, ani żołnierskich. Przy ich wspomnieniu bije
jeszcze mocno niejedno serce hiszpańskie ludzi pro-
dukujących zazwyczaj bogactwa dla innych. O tym,
że nie ma tych instytucji w ZSRR” [k. 87]

„Przykładów aż nadto”
[s. 365].

„Aż dziw, że w ciągu trzydziestu sześciu lat Pol-
ski Ludowej nie dopuszczono tej księgi prawdy
i ludzkiej determinacji na półki księgarskie26. Czy
aby dlatego, że autentyzm i wierne odtwarzanie
dziejów kogoś przeraziło? Czy dopatrzono się tu
niewygody i niezamierzonych aluzji do Polski dnia
dzisiejszego?” [k. 88]

„[...] przerywam swoje re-
fleksje o książce Pruszyń-
skiego W czerwonej Hiszpanii”
[s. 382].

26 Mowa o książce W czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszyńskiego.
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Porównując z kolei pierwsze wydanie Zapisków... (z 1967 roku) z ostat-
nim (1984), można dostrzec kilka znaczących różnic. Przede wszystkim, autor
dopisał kilka fragmentów. Dotyczy to zwłaszcza części zatytułowanej Legio-
nowo, 7 września 1934 – objętość tekstu z lat 80. jest większa o dwie strony 27.
Kolejna istotna różnica, to brak w książce z 1967 roku notatek z 23 lipca
1937 roku. W tym samym wydaniu dopuszczono natomiast do druku dwa
kontrowersyjne fragmenty, które po siedemnastu latach cenzura usunie 28;
znalazły się w nim również, oprócz Zapisków... z lat 1934–1940, rozdziały
Tandem oraz Bój z motylem.

Zapiski... Jana Wyki, jako utwór wpisujący się w nurt literatury do-
kumentu osobistego, przeanalizowano w GUKPPiW skrupulatnie, ponie-
waż traktował o newralgicznych politycznie tematach, jak wojna domowa
w Hiszpanii, historia KPP, powojenne losy „dąbrowszczaków” czy wresz-
cie sytuacja społeczno-polityczna w PRL. Skupiono się głównie na wy-
chwyceniu i usunięciu z wydania wątków istotnych politycznie (historycz-
nie i współcześnie). Warto zwrócić uwagę na czas wprowadzenia ingeren-
cji – był już 1984 rok, kilkanaście miesięcy po zniesieniu stanu wojennego,
okres ostrzejszej cenzury, który miał potrwać jeszcze kilka lat. Pewnych in-
formacji, jak choćby o Katyniu 29, nadal nie dopuszczano do opinii publicznej.
Setki podobnych ingerencji wprowadzono w tym okresie również w innych
utworach.

Wymowę tekstu, zgodnie ze stosowaną w urzędzie praktyką, starano
się „złagodzić”. Czyniono to na przykład zastępując kontrowersyjne ustępy
zdaniami niejednoznacznymi, które teoretycznie można odczytywać uniwer-
salnie; w wypadku, gdy było to niemożliwe, po prostu wycinano zakwestio-
nowane fragmenty z maszynopisu. Tak postąpiono z Zapiskami... W swym
utworze Jan Wyka podał w wątpliwość idee ustroju komunistycznego, wska-
zał na jego wewnętrzne sprzeczności i (chociaż nie użył tego słowa), postrze-
gał go jako klęskę Polski, zarówno w drugiej połowie lat 30., jak i w latach 70.
Podkreślał bezwzględność władzy i bezsilność „zwykłych” ludzi, a w jednym
z najbardziej wymownych fragmentów, stwierdził: „Każde więc wystąpienie
przeciwko temu systemowi [stalinizmowi – dop. W.G.] [...] ma siłą rzeczy
napęd rewolucyjny”. Co ciekawe, w Zapiskach... pozwolono zamieścić reflek-

27 Por. J. Wyka, Zapiski na karteluszkach. Hiszpania po czterdziestu latach, Warszawa 1984, s. 71–74
oraz tegoż, Zapiski na karteluszkach. Opowiadania, Warszawa 1967, s. 48–49.

28 Zob. J. Wyka, Zapiski na karteluszkach. Opowiadania, Warszawa 1967, s. 115–116.
29 Zob. notka, w której instruowano, w jaki sposób pisać o zbrodni w Katyniu: AAN,

GUKPPiW, sygn. 1545 (293/28), k. 2–3. Niewykluczone, że istniały wytyczne dotyczące innych
wydarzeń.
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sje na temat W czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszyńskiego, jednak nie
dopuszczono do druku informacji, dlaczego tej książki w Polsce Ludowej
nie wydano.

Zakończenie

Ingerencje wprowadzone w Zapiskach... pokazują zatem, że wątek prze-
wodni – wojna domowa w Hiszpanii – zszedł niejako na margines, skupiono
się bowiem zwłaszcza na fragmentach dotyczących okresu stalinowskiego,
ustroju komunistycznego, sytuacji w Polsce po 1945 roku czy ZSRR – doty-
czyło to właściwie każdej kontrowersyjnej wzmianki, generalizujących opinii
pisarza, niewygodnych dla ówczesnej władzy. Podobną praktykę stosowano
w odniesieniu do innych utworów wydawanych po 1983 roku – wierszy,
opowiadań, powieści czy literatury dokumentu osobistego, choćby Dzien-
ników Marii Dąbrowskiej. W działaniach GUKPiW można dostrzec symp-
tomy zaostrzenia kursu, charakterystycznego po zniesieniu stanu wojennego.
To pokazuje również, że nawet mimo kilku wydań, do każdego tekstu cen-
zura „powracała”, nie pozwalając na druk w tej samej postaci – ingerencje
wprowadzone w 1984 roku dotyczą bowiem zarówno fragmentów z lat 30.,
jak i 70.
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Zapiski na karteluszkach. Hiszpania po czterdziestu latach by Jan Wyka:
Publishing History and an Attempt at Reconstructing the Text

Abstract

This article discusses the censorship of the Spanish Civil War in Poland,
using the example of the work Zapiski na karteluszkach. Hiszpania po czterdzie-
stu latach by Jan Wyka. The first part of the text is dedicated to the activities
of “GUKPPiW” in the 1980s, biographical information on Wyka and other
important publications on the Spanish Civil War. In the second part, Zapiski
has been reconstructed to demonstrate the fragments cut out by the censor-
ship.
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