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Pod podszewką rzeczy i słów, czyli historie z dna szuflad. 
O książce Rzeczy, których nie wyrzuciłem Marcina Wichy, 

Karakter, Kraków 2017

streszczenie
Artykuł jest recenzją utworu Rzeczy, których nie wyrzuciłem Marcina Wichy. Dotyczy 
dwóch kluczowych tematów książki – rzeczy i słów, które po śmierci matki porządkuje 
narrator. Rozmaite szpargały i pamiątki stają się dla niego impulsem do przypomnie-
nia i opowiedzenia kilku historii z życia własnej rodziny. Błyskotliwe minieseje Wichy 
wiele mówią nie tylko o jego zmarłej matce, ale też o czasach, w których żyła i zmie-
niających się realiach powojennej polskiej rzeczywistości. Niniejszy tekst jest próbą 
ustalenia, czym właściwie mogą być tytułowe rzeczy. Czy chodzi tylko o przedmioty? 
Co skrywa się pod ich materialną warstwą? Czego tak naprawdę nie wyrzucił Marcin 
Wicha? Jak sposób myślenia autora wpisuje się w posthumanistyczną tendencję wycho-
dzenia z antropocenu i zwrot ku materialności?
słowa kluczowe: Wicha, rzeczy, słowa, pamięć, matka, historia, zwrot ku rzeczom, 
posthumanizm

Na nowy numer magazynu „Pismo” czekam zawsze z wielu powodów. Jed-
nym z nich są felietony Marcina Wichy. Bo Wicha nigdy nie zawodzi i co 
miesiąc serwuje nam tekst jednocześnie dowcipny, zgrabny i mądry. Ważny, 
a niekoniecznie poważny. Błyskotliwy i lekki jak piórko. Niepatetyczny, nie-
sentymentalny, czuły wobec świata i w ten świat wpatrzony. I oczywiście 
świetnie napisany, starannie dopracowany, nieprzegadany, ale i nie niedopo-
wiedziany. Zawsze w punkt. Właśnie takie są obie książki Wichy, a przede 
wszystkim wydany w 2017 roku przez Karakter zbiór intymnych miniesejów 
pod tytułem Rzeczy, których nie wyrzuciłem.

Ponieważ minęło już trochę czasu, szum wokół Rzeczy…� zdążył częś-
ciowo ucichnąć. Przerywam teraz tę ciszę, aby przyjrzeć się książce raz jesz-

�	 Książka otrzymała wiele prestiżowych nagród literackich: Nike Czytelników, Nagroda 
Literacka Nike, Paszport „Polityki”, Nagroda Gombrowicza, nominacja do Nagrody Lite-
rackiej Gdynia.
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cze, rozwinąć napoczęte przez recenzentów wątki i trzymając się wyznaczo-
nych szlaków, wyjść poza próby zamknięcia utworu Wichy w kilku prostych, 
by nie rzec sloganowych hasłach. Sam autor unika zresztą oczywistych roz-
wiązań językowych, nie godzi się na używanie zawsze takich samych par 
wyrazów, utartych zbitek słownych.

Recenzenci mają rację. Rzeczy… opowiadają o matce, jej chorobie i śmierci, 
o przedmiotach, które po niej zostały, o porządkowaniu wspomnień i prze-
pracowywaniu żałoby, o zapamiętanych słowach i relacji ze słowem, o dzie-
ciństwie, rodzicielskich lekcjach życia, rzeczywistości PRL-u i czasach trans-
formacji, o tożsamości żydowskiej, codzienności i traumatycznych wyda-
rzeniach historycznych (takich jak Holocaust czy Marzec ‘68). Ale to nie 
wszystko. Na niespełna stu dziewięćdziesięciu niezbyt gęsto zapisanych stro-
nach Marcin Wicha zmieścił dużo więcej. Napisał jeszcze o strachu, pamięci 
i znikaniu. Wszystko przez pryzmat dwóch kluczowych aspektów życia matki 

– rzeczy i słów. 
Aby nie uwikłać się jednak w pułapkę wstępów i ogólników, przejdźmy 

wreszcie ad rem. Dosłownie.

Rzeczy
„To jest historia o rzeczach. I jeszcze o gadaniu. Czyli – o słowach i przed-
miotach. Jest to także książka o mojej matce, i z tego powodu nie będzie zbyt 
wesoła” (Wicha, 2017, s. 5). Narrator, którego nie bez podstaw i nie wbrew 
woli autora, utożsamiać możemy z samym Wichą, porządkuje rzeczy po swej 
zmarłej matce. Są to bardzo różne przedmioty – niegdysiejsze obiekty marzeń 
rodziców, trofea zdobyte podczas długich i częstych zakupów, rzeczy zużyte 
i nigdy nieużywane, przedmioty praktyczne i całkiem bezużyteczne, rzeczy- 

-śmieci. Ulotne, bo nie da się ich już do niczego wykorzystać, a jednocześnie 
trwałe, bo w przeciwieństwie do swych właścicieli wciąż istnieją. „Szuflady 
wypełnione ładowarkami od starych telefonów, zepsutymi piórami, wizytów-
kami sklepów. Stare gazety. Zepsuty termometr. Wyciskacz do czosnku i to, 
jak to się nazywa, śmialiśmy się z tego słowa, tyle razy się powtarzało w prze-
pisach, mątewka. Mątewka” (s. 12). Choć z praktycznego punktu widzenia 
większość przedmiotów nadaje się już tylko do wyrzucenia, ich układanie 
ułatwia narratorowi porządkowanie własnych wspomnień o matce. Wszel-
kie lampki, scyzoryki, imbryczki, latarki, kartki z notatkami i powyrywane 
z gazet przepisy tworzą jej portret, mówią coś o jej potrzebach i pragnieniach, 
o kolejnych etapach jej życia. To właśnie one w sposób najbardziej namacalny 
zostają po matce. Nie do końca pozwalają jej odejść, stawiają opór śmierci. 
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– Co z tym wszystkim zrobisz? 
Wiele osób stawia to pytanie. Nie znikniemy bez śladu. A nawet jak znik-

niemy, to zostaną nasze rzeczy, zakurzone barykady (s. 12).

W mieszkaniu matki kurzyć zaczęły się nie tylko szpargały, ale i książki. 
Większość z nich to pozycje całkiem już nieaktualne i bezwartościowe, 
makulatura. A jednak Wicha widzi w nich dużo więcej – gusta i zaintereso-
wania matki, jej błyskotliwość i ironiczne poczucie humoru (w takiej kolej-
ności ustawiła na przykład książki o psychoanalizie: Wstęp do psychoanalizy, 
Psychoanalityczna rewolucja, Psychoanaliza, Zmierzch psychoanalizy). Książki 
nie bez przyczyny znalazły się w rozdziale na temat przedmiotów. Jako zawo-
dowy grafik i projektant, Wicha skupił się przede wszystkim na ich wymiarze 
materialnym. Przyjrzał się poszczególnym wydaniom, ich okładkom, obwo-
lutom, rozmiarom, fakturom, kolorom, czcionkom i jakości druku. Po otrzy-
maniu nagrody Nike autor mówił: 

Książka jest rzeczą wykonaną z papieru, sznurka, tektury, farby drukarskiej. To 
nie jest list w butelce. To jest wspólne przedsięwzięcie: redaktorów, korektorów, 
autora okładki. Autor jest częścią zespołu, który wykonuje pewną rzecz. Tą rze-
czą jest książka. To wszystko, co sprawia, że książka jest rzeczą. Sprawia też, że 
pisanie nie jest samotnym działaniem�.

Właśnie z tej perspektywy narrator spogląda na książki matki i układa 
je w porządku chronologicznym. Kreśli coś w rodzaju krótkiej historii pol-
skiego rynku wydawniczego, pod podszewką której przemyca wiedzę na 
temat zmieniającej się rzeczywistości powojennej Polski. Zaczyna od lat 40., 
złotej dekady dużych, ziemistych i kiepskiej jakości książek, czyli rozsypują-
cych się już dzisiaj egzemplarzy Dickensa, Zoli i Turgieniewa. 

Trwała odbudowa. Mateusz Birkut kładł cegły. Drukarnie Czytelnika pracowały 
pełną parą. Ludzie potrzebowali czegoś w miejsce popiołu. Potrzebowali papie-
rowych ścian. Puszkina, Romain Rollanda, powieści produkcyjnych, wszystkiego 
(s. 20). 

Następnie nadeszły lata 50. i 60., niewielkie książeczki z Iskier i kolo-
rowa seria Nike. „Małe formaty do małych mieszkań. Mała stabilizacja” (26). 
Kolejna dekada to projekty Heidricha, utwory Iwaszkiewicza, Kapuściń-
skiego, Jamesa i Rotha. Polskie lata 80. upłynęły z kolei pod znakiem „trud-

�	 Marcin Wicha na pierwszym spotkaniu z czytelnikami po zdobyciu Nagrody Litera-
ckiej Nike, online: http://wyborcza.pl/14,75398,24032573.html?PageNumber=2, dostęp: 
19.07.2019.
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ności z papierem” i tak zwanych książek zeber (złożonych z różnego rodzaju 
kartek). Nieco później przyszła epoka transformacji, „wszystko rozbłysło”, 
pojawiła się seria PIW-u i powieści wydawnictwa Rebis z jaskrawymi okład-
kami. A każda z tych małych rzeczy mówiła coś o tamtych czasach, tworzyła 
ich charakter i wpisywała się w żywą tkankę epoki.

Tekst Wichy należałoby więc nazwać książką o książkach, wydaniem o in-
nych wydaniach. Zdaje się zresztą, że z perspektywy wydawniczej autor nie 
mógł trafić lepiej. Opracowane przez Karakter Rzeczy… są przedmiotem 
wyjątkowym, bardzo starannie wykonanym dziełkiem sztuki minimalistycz-
nej. Szara matowa okładka ze skrzydłami po obu stronach, w środku dużo 
światła i elegancki krój pisma Baskerville 10 Pro. Na okładce wielki napis 

„Marcin Wicha Rzeczy, których nie wyrzuciłem” z urwaną w połowie literą 
„m”. Aby zobaczyć jej końcówkę, czytelnik musi zajrzeć pod okładkę. W tej 
książce, tak mocno przecież skupionej na materialnym wymiarze rzeczy-
wistości, nie wszystko mieści się na pierwszym planie. Czasem trzeba spoj-
rzeć trochę dalej, zajrzeć pod podszewkę materii i sprawdzić, co kryje się pod 
jej zagięciami. Tak właśnie robi Wicha, który segregując rzeczy, porządkuje 
przede wszystkim pamięć (własną i odziedziczoną) na temat matki, reszty 
rodziny i samego siebie. Tytułowe rzeczy są więc nie tylko przedmiotami, ale 
też wspomnieniami, które autor wciąż w sobie nosi i słowami, których nigdy 
wcześniej nie zdołał / nie chciał / nie potrafił (z siebie) wyrzucić. 

Słowa
Słowa były największą siłą i obsesją matki, jej bronią, gwarancją bezpieczeń-
stwa i narzędziem ataku. Matka nie znosiła językowego niedbalstwa. Kiedy 
tylko mogła, unikała eufemizmów, przemilczeń, patosu i „wyrazów wędrują-
cych parami” (s. 86). „Przez całą szkołę (…) sprawdzała moje wypracowania. 
Skreślała zbyt łatwe przymiotniki. Polowała na wytarte związki frazeolo-
giczne” (s. 86). A jednak pod koniec życia coraz częściej i coraz dotkliwiej 
milczała, stopniowo traciła swój język. 

– Już nieważne – mówi moja matka. – Wszystko jedno.
I milknie. Tego dnia przestaje z nami rozmawiać. Nie ryzykuje. Milcząc, 

odzyskuje kontrolę nad słowami (s. 166). 

Tę potrzebę i umiejętność panowania nad językiem niewątpliwie przejął 
po niej Marcin Wicha. Rzeczy… są dziełem idealnie wyważonym i domknię-
tym. Jak zauważył Marek Zaleski, „w tej książce nie ma niczego zbędnego. 
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W kropki kończące zdania nie można wbić nawet szpilki”�. Sam autor wyznał 
kiedyś, że pisanie traktuje jako odpowiednik projektowania, ponieważ opiera 
się ono na sztuce eliminacji. Właśnie tak wyglądał proces powstawania Rze-
czy… – polegał na stopniowym wykreślaniu słów ze spisanych wcześniej 
historii. Książka Wichy jest wynikiem tego, co po całej tej obróbce zostało. 
Słowami, których autor nie wyeliminował. Wyrazami, których nie wyrzucił. 

Składa się z miniesejów, gorzko-zabawno-smutnych anegdot na temat 
życia rodziny Wichów, fragmentarycznych i pourywanych wspomnień 
z przeszłości. Ta mała, lakoniczna (z perspektywy zewnętrza i wnętrza) ksią-
żeczka mieści w sobie mądrość wielkich dzieł – prawdę o upływającym cza-
sie, o tęsknocie i umieraniu bliskich. I jeszcze o milczeniu, o znikaniu ludzi, 
wyrzucaniu rzeczy i słów. 

W stronę teorii: posthumanizm i zwrot ku rzeczom
Książka Marcina Wichy wyraźnie wpisuje się w paradygmat refleksji posthu-
manistycznej, a więc myśli skupionej wokół istnienia i funkcjonowania 
istot nie-ludzkich, w tym przypadku – rzeczy. Od ostatnich trzech dekad 
przedstawiciele nauk humanistycznych bardzo żywo dyskutują o potrzebie 
de-antropocentryzacji humanistyki i dostrzeżenia innych niż człowiek ele-
mentów rzeczywistości. Jak pisała Ewa Domańska, „nie chodzi rzecz jasna 
o wyrugowanie człowieka z badań, lecz raczej o odejście od humanistycznej 
wizji człowieka jako miary wszechrzeczy i centrum zainteresowań badaw-
czych” (2008, s. 10–11). Zgodnie z kategorią wrażliwości postludzkiej� przed-
stawiciele nurtów posthumanistycznych nie kwestionują wartości człowieka 
jako takiego, lecz próbują przyjrzeć się jego podmiotowości w kontekście 
i z perspektywy innych bytów, takich jak na przykład zwierzęta, insekty, 
rośliny, maszyny czy rzeczy. Zainteresowanie tymi ostatnimi określa się jako 
zwrot ku rzeczom (turn to things). 

Współczesna refleksja na temat ontologii przedmiotu bazuje zazwyczaj 
na podejściu relacyjnym, co oznacza, że przygląda się związkom łączącym 
byt ludzki i nie-ludzki, a także byty nie-ludzkie z innymi bytami nie-ludz-
kimi. Rozważania na temat rzeczy mają w dzisiejszej humanistyce charak-
ter wielowymiarowy i można je snuć z różnych punktów widzenia oraz za 
pomocą języka różnych dziedzin naukowych. Tak oto trzy bardzo istotne 
dla tego zagadnienia książki ilustrują trzy odmienne perspektywy refleksji 

�	 Fragment laudacji Marka Zaleskiego, przewodniczącego jury Nagrody Nike. Nagranie do-
stępne na platformie Youtube, online: https://www.youtube.com/watch?v=oCY23qHTzAw, 
dostęp: 20.07.2019.

�	 Pojęcie znaleźć można w tekstach Roisi Braidotti, na przykład w: (Braidotti, 2014). 
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o przedmiotach: filozoficzną, socjologiczną i archeologiczną. Pierwsza z nich, 
praca Grahama Harmana pod tytułem Traktat o przedmiotach (2013), oma-
wia warstwę ontologiczną rzeczy (czyli kwestię istnienia przedmiotów) i on-
tyczną (czyli sposób ich bycia i życia). Druga pozycja, słynna książka Marka 
Krajewskiego Są w życiu rzeczy… Szkice z socjologii przedmiotów, ukazuje, 
jak poprzez przedmioty można próbować zrozumieć rzeczywistość oraz 
jakie znaczenie w życiu społecznym mają rzeczy, będące elementami ludzkiej 
codzienności. Sam Krajewski tłumaczy, że nie chodzi mu o „afirmowanie 
przedmiotów i ich roli w życiu społecznym, ale raczej dostarczenie kilku 
dowodów na to, że są one niezbędne do tego, byśmy mogli być ludźmi – więc 
oddanie przedmiotom tego, co im należne” (2013, s. 45). Trzecią ze wspo-
mnianych książek napisał norweski archeolog Bjørnar Olsen i nosi ona tytuł 
W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. W swoim tekście Nor-
weg apelował o dowartościowanie znaczenia rzeczy i sprzeciwiał się margi-
nalizowaniu materialnej strony rzeczywistości, czyli traktowaniu przedmio-
tów jako elementów podrzędnych i służebnych wobec wszystkiego, co ludz-
kie. Pisał:

Najważniejsza sprawa dotyczy ontologii rzeczy: czym one są, jak ich odmienność 
oddziałuje na nasze życie, w jaki sposób ich byt stanowi wyzwanie wobec naszego 
pojmowania czasu i historii oraz dlaczego rzeczy, pomimo ich ważności były tak 
bardzo lekceważone i ignorowane w stosunkach społecznych (2013, s. 32).

Wszystkie powyższe tezy przywołuję nie bez powodu, a dlatego, że mają 
one wyraźny oddźwięk w książce Wichy. Zgodnie z tym, co postulują zwo-
lennicy zwrotu ku materialności, autor skupia się na przedmiotach, oddaje 
rzeczom głos i sprawdza, czy mają one coś do powiedzenia. A mają do powie-
dzenia bardzo wiele. 

Tytułowe rzeczy Wichy umożliwiają na przykład podróż w czasie. Choć 
zazwyczaj są bezwartościowe z perspektywy rynkowej, mają dla autora 
ogromną wartość nie tylko sentymentalną, ale i tożsamościową. Są jak wehi-
kuły wspomnień, szczelnie zamknięte przed światem zewnętrznym nośniki 
rozmaitych anegdot i opowieści. Autor stara się dociec ich skomplikowa-
nych relacji z matką, zrozumieć, w jaki sposób ci nie-ludzcy mieszkańcy jej 
domu mogli na nią wpływać i współtworzyć jej świat. Pisze o rzeczach czule 
i z dużą uważnością. Choć są przedmiotami, traktuje je podmiotowo. Rzeczy 
pojawiają się u Wichy jako element scalający narrację rodzinną. Z podobną 
sytuacją mamy zresztą do czynienia w jego poprzedniej książce Jak prze-
stałem kochać design, gdzie autor pisał o pięknych przedmiotach regularnie 
przynoszonych do domu przez jego ojca architekta. 
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W tekście Zredefiniować rzecz. Antropologia kulturowa wobec zwrotu ku 
materialności Katarzyna Mojbroda zauważyła: „W relacji do rzeczy i poprzez 
nie kształtują się ludzkie wspomnienia, dopełniają deklarowane tożsamo-
ści. W tym sensie narracje wokół rzeczy stanowią jedną z istotnych strate-
gii wytwarzania i oswajania określonych rzeczywistości” (2016, s. 11). Właś-
nie w ten sposób można odczytywać książkę Marcina Wichy, gdzie biogra-
fia rzeczy przeplata się z biografią ludzi i jest jednym z elementów złożonej 
sieci relacji zachodzących w świecie. W tej rzeczywistości przedmioty są jed-
nocześnie niezależnymi bytami, ale i portalami przechowującymi jakąś wie-
dzę na temat przeszłości. Mają własny głos, dzięki któremu mówią o świecie  
i o ludziach coś bardzo istotnego. 

Z perspektywy pedagogicznej zawarta w książce historia rzeczy jest też 
krótką historią wychowania i rozwoju narratora. Przez pryzmat przedmiotów 
Wicha przypomina sobie mniej lub bardziej oryginalne lekcje życia, jakich 
udzieliła mu kiedyś matka. Że należy uważać na słowa, że język może być 
potężną siłą. Że rzeczywistość bywa czasem brutalna, ale, jakkolwiek banal-
nie to zabrzmi, nigdy nie należy się poddawać, bo przecież świat „nie odmówi 
czegoś, na czym naprawdę nam zależy” (Wicha, 2015, s. 39). 

Postscriptum zamiast zakończenia. Rzeczy… i rzeczy rezonują
Do utworu Wichy wracałam wielokrotnie, ale kiedy wreszcie postanowiłam 
o nim napisać, byłam akurat w moim rodzinnym domu. Swój przybrudzony 
na okładce i popisany ołówkiem egzemplarz Rzeczy… zostawiłam w Krako-
wie. Jakieś sześćset kilometrów stąd. Właściwie na drugim końcu Polski. 

U mamy i taty jest prawie wszystko. Zwierzęta, ludzie (choć ich akurat 
najmniej), lasy, ogród, jezioro, biblioteczka, czasami nawet internet. Tylko 
do najbliższej księgarni mamy kilkanaście kilometrów. Niby wsiadam w sa-
mochód i jestem, ale po pierwsze od dawna nie jeżdżę, po drugie wcale nie 
wiadomo, czy znalazłabym tam teraz Wichę. Ostatnio byłam i nie widziałam. 
Gdybym zamówiła przez internet, za kilka dni miałabym nowy egzemplarz, 
ale wtedy zabrakłoby mi czasu na pisanie. Za to bez książki niczego nie napi-
szę. Zawsze muszę mieć tekst przed oczami. 

Trudno. Może kiedy indziej.
Rzuciłam okiem na regał mamy. Za każdym razem, kiedy przyjeżdżam 

do domu, sprawdzam, czy są na nim jakieś nowe książki. I za każdym razem 
są. Bo moja mama (ja, inaczej niż Wicha, zawsze mówię „mama”) to czytacz. 
Kilka nowości z Czarnego, coś Żulczyka, Bator, Tokarczuk, oczywiście Orbi-
towski. I Wicha. 
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Maminy egzemplarz różni się od mojego. Ma miękką okładkę ze skrzyd-
łami i napisem „Nike” w dolnym prawym rogu. Jest czysty. Mama nie pisze 
po książkach.

Podczas pracy nad tekstem niektóre fragmenty Rzeczy… zaznaczałam 
kolorowymi karteczkami. Na każdej z nich zapisywałam swoje spostrzeżenia. 
Odkleję je teraz i włożę pod skrzydło tylnej okładki. Znowu pojadę do Kra-
kowa. Na regale znowu pojawią się nowe książki. A mama kiedyś znajdzie 
karteczki i zamiast wyrzucić, schowa je pewnie do szuflady. 
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summary
Under the Lining of Things and Words –  

Stories from the Bottom of Drawers. About the Book  
Rzeczy, których nie wyrzuciłem [Things I Did Not Throw Out]  

by Marcin Wicha, Karakter, Kraków 2017
The article is a review of the book Rzeczy, których nie wyrzuciłem by Marcin Wicha. It 
pertains to the two key topics of the book – the things and words that the narrator puts 
in order after his mother’s death. Various scraps and souvenirs give him an impulse to 
recall and tell several stories from the life of his own family. Wicha’s mini-essays tell 
a lot, not only about his deceased mother, but also about the times in which she lived 
and the changing post-war Polish reality. This text is an attempt to determine what 
the title “things” can actually be. Are they merely items? What is hidden under their 
material layer? What did Marcin Wicha really not throw out? How does the author’s 
thinking fit in with the posthumanist tendency to leave the anthropocene and turn to 
materiality?
keywords: Wicha, things, words, memory, mother, story, turn to things, posthuman-
ism


