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Pod podszewkq rzeczy i stow, czyli historie z dna szuflad.
O ksiazce Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem Marcina Wichy,
Karakter, Krakow 2017

STRESZCZENIE

Artykut jest recenzjg utworu Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem Marcina Wichy. Dotyczy
dwoch kluczowych tematéw ksigzki - rzeczy i stéw, ktdre po $mierci matki porzadkuje
narrator. Rozmaite szpargaly i pamiatki staja si¢ dla niego impulsem do przypomnie-
nia i opowiedzenia kilku historii z Zycia wlasnej rodziny. Blyskotliwe minieseje Wichy
wiele méwia nie tylko o jego zmarlej matce, ale tez o czasach, w ktérych zyla i zmie-
niajacych sie realiach powojennej polskiej rzeczywistoéci. Niniejszy tekst jest proba
ustalenia, czym wlasciwie moga by¢ tytulowe rzeczy. Czy chodzi tylko o przedmioty?
Co skrywa si¢ pod ich materialng warstwa? Czego tak naprawde¢ nie wyrzucit Marcin
Wicha? Jak sposob mys$lenia autora wpisuje si¢ w posthumanistyczna tendencje wycho-
dzenia z antropocenu i zwrot ku materialno$ci?

SLOWA KLUCZOWE: Wicha, rzeczy, stowa, pamie¢, matka, historia, zwrot ku rzeczom,
posthumanizm

Na nowy numer magazynu ,,Pismo” czekam zawsze z wielu powodéw. Jed-
nym z nich sg felietony Marcina Wichy. Bo Wicha nigdy nie zawodzi i co
miesigc serwuje nam tekst jednocze$nie dowcipny, zgrabny i madry. Wazny,
a niekoniecznie powazny. Blyskotliwy i lekki jak pidrko. Niepatetyczny, nie-
sentymentalny, czuly wobec $wiata i w ten $wiat wpatrzony. I oczywiscie
$wietnie napisany, starannie dopracowany, nieprzegadany, ale i nie niedopo-
wiedziany. Zawsze w punkt. Wlasnie takie sg obie ksigzki Wichy, a przede
wszystkim wydany w 2017 roku przez Karakter zbiér intymnych miniesejow
pod tytulem Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem.

Poniewaz minelo juz troche czasu, szum wokot Rzeczy...' zdazyl czes-
ciowo ucichng¢. Przerywam teraz t¢ cisze, aby przyjrzec si¢ ksigzce raz jesz-

1 Ksigzka otrzymala wiele prestizowych nagrdd literackich: Nike Czytelnikéw, Nagroda
Literacka Nike, Paszport ,,Polityki”, Nagroda Gombrowicza, nominacja do Nagrody Lite-
rackiej Gdynia.
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cze, rozwingé napoczete przez recenzentow watki i trzymajac sie wyznaczo-
nych szlakéw, wyjs¢ poza proby zamkniecia utworu Wichy w kilku prostych,
by nie rzec sloganowych haslach. Sam autor unika zreszta oczywistych roz-
wigzan jezykowych, nie godzi si¢ na uzywanie zawsze takich samych par
wyrazow, utartych zbitek stownych.
Recenzenci majg racje. Rzeczy... opowiadaja o matce, jej chorobie i $mierci,
o przedmiotach, ktore po niej zostaly, o porzagdkowaniu wspomnien i prze-
pracowywaniu zaloby, o zapamigtanych stowach irelacji ze stowem, o dzie-
cinstwie, rodzicielskich lekcjach zycia, rzeczywistosci PRL-u i czasach trans-
formacji, o tozsamosci zydowskiej, codziennosci i traumatycznych wyda-
rzeniach historycznych (takich jak Holocaust czy Marzec ‘68). Ale to nie
wszystko. Na niespelna stu dziewigcdziesieciu niezbyt gesto zapisanych stro-
nach Marcin Wicha zmiescil duzo wiecej. Napisal jeszcze o strachu, pamieci
i znikaniu. Wszystko przez pryzmat dwoch kluczowych aspektéw zycia matki
- rzeczy i stow.
Aby nie uwikla¢ si¢ jednak w pulapke wstepow i ogoélnikéw, przejdzmy
wreszcie ad rem. Dostownie.

Rzeczy

»T0 jest historia o rzeczach. I jeszcze o gadaniu. Czyli - o stowach i przed-
miotach. Jest to takze ksigzka o mojej matce, i z tego powodu nie bedzie zbyt
wesofa” (Wicha, 2017, s. 5). Narrator, ktérego nie bez podstaw i nie wbrew
woli autora, utozsamia¢ mozemy z samym Wichg, porzadkuje rzeczy po swej
zmarlej matce. Sg to bardzo rézne przedmioty - niegdysiejsze obiekty marzen
rodzicéw, trofea zdobyte podczas dlugich i czestych zakupow, rzeczy zuzyte
i nigdy nieuzywane, przedmioty praktyczne i calkiem bezuzyteczne, rzeczy-
-$mieci. Ulotne, bo nie da si¢ ich juz do niczego wykorzysta¢, a jednoczesnie
trwale, bo w przeciwienstwie do swych wiascicieli wcigz istniejg. ,,Szuflady
wypelnione tadowarkami od starych telefonéw, zepsutymi pidrami, wizytow-
kami sklepéw. Stare gazety. Zepsuty termometr. Wyciskacz do czosnku i to,
jak to sie nazywa, $miali$my sie z tego stowa, tyle razy si¢ powtarzalo w prze-
pisach, matewka. Matewka” (s. 12). Cho¢ z praktycznego punktu widzenia
wiekszos¢ przedmiotéw nadaje si¢ juz tylko do wyrzucenia, ich ukladanie
ulatwia narratorowi porzadkowanie wlasnych wspomnien o matce. Wszel-
kie lampki, scyzoryki, imbryczki, latarki, kartki z notatkami i powyrywane
z gazet przepisy tworzg jej portret, moéwia cos$ o jej potrzebach i pragnieniach,
o kolejnych etapach jej zycia. To wlasnie one w sposdb najbardziej namacalny
zostaja po matce. Nie do konca pozwalajg jej odejs¢, stawiaja opor smierci.
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- Co z tym wszystkim zrobisz?
Wiele o0s6b stawia to pytanie. Nie znikniemy bez $ladu. A nawet jak znik-
niemy, to zostang nasze rzeczy, zakurzone barykady (s. 12).

W mieszkaniu matki kurzy¢ zaczely si¢ nie tylko szpargaly, ale i ksigzki.
Wigkszo$¢ z nich to pozycje catkiem juz nieaktualne i bezwartosciowe,
makulatura. A jednak Wicha widzi w nich duzo wiecej — gusta i zaintereso-
wania matki, jej blyskotliwoé¢ iironiczne poczucie humoru (w takiej kolej-
nosci ustawila na przyktad ksigzki o psychoanalizie: Wstgp do psychoanalizy,
Psychoanalityczna rewolucja, Psychoanaliza, Zmierzch psychoanalizy). Ksigzki
nie bez przyczyny znalazly sie w rozdziale na temat przedmiotéw. Jako zawo-
dowy grafik i projektant, Wicha skupil si¢ przede wszystkim na ich wymiarze
materialnym. Przyjrzal si¢ poszczegdélnym wydaniom, ich okfadkom, obwo-
lutom, rozmiarom, fakturom, kolorom, czcionkom i jakosci druku. Po otrzy-
maniu nagrody Nike autor méwit:

Ksigzka jest rzecza wykonang z papieru, sznurka, tektury, farby drukarskiej. To
nie jest list w butelce. To jest wspdlne przedsiewziecie: redaktorow, korektordw,
autora okladki. Autor jest czescig zespotu, ktdry wykonuje pewng rzecz. Tq rze-
czg jest ksigzka. To wszystko, co sprawia, ze ksigzka jest rzeczg. Sprawia tez, ze
pisanie nie jest samotnym dzialaniem?®.

Wiasnie z tej perspektywy narrator spoglada na ksigzki matki i uklada
je wporzadku chronologicznym. Kresli co§ w rodzaju kroétkiej historii pol-
skiego rynku wydawniczego, pod podszewka ktdrej przemyca wiedze na
temat zmieniajacej sie rzeczywistosci powojennej Polski. Zaczyna od lat 40.,
zlotej dekady duzych, ziemistych i kiepskiej jakosci ksigzek, czyli rozsypuja-
cych sie juz dzisiaj egzemplarzy Dickensa, Zoli i Turgieniewa.

Trwala odbudowa. Mateusz Birkut ktadl cegly. Drukarnie Czytelnika pracowaly
peing para. Ludzie potrzebowali czego$§ w miejsce popiolu. Potrzebowali papie-
rowych §cian. Puszkina, Romain Rollanda, powiesci produkcyjnych, wszystkiego
(s. 20).

Nastepnie nadeszly lata s50. i60., niewielkie ksiazeczki z Iskier ikolo-
rowa seria Nike. ,Mate formaty do malych mieszkan. Mala stabilizacja” (26).
Kolejna dekada to projekty Heidricha, utwory Iwaszkiewicza, Kapuscin-
skiego, Jamesa i Rotha. Polskie lata 80. uplynely z kolei pod znakiem ,trud-

2 Marcin Wicha na pierwszym spotkaniu z czytelnikami po zdobyciu Nagrody Litera-
ckiej Nike, online: http://wyborcza.pl/14,75398,24032573.html?PageNumber=2, dostep:
19.07.2019.
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nosci z papierem” i tak zwanych ksigzek zeber (zlozonych z réznego rodzaju
kartek). Nieco pdzniej przyszta epoka transformacji, ,wszystko rozbtysto”,
pojawila sie seria PIW-u i powiesci wydawnictwa Rebis z jaskrawymi okfad-
kami. A kazda z tych malych rzeczy moéwita co$ o tamtych czasach, tworzylta
ich charakter i wpisywala si¢ w zywa tkanke epoki.

Tekst Wichy nalezatoby wiec nazwac¢ ksiazka o ksigzkach, wydaniem o in-
nych wydaniach. Zdaje si¢ zreszta, ze z perspektywy wydawniczej autor nie
mogt trafi¢ lepiej. Opracowane przez Karakter Rzeczy... sa przedmiotem
wyjatkowym, bardzo starannie wykonanym dzietkiem sztuki minimalistycz-
nej. Szara matowa okladka ze skrzydlami po obu stronach, w srodku duzo
swiatla i elegancki kroj pisma Baskerville 10 Pro. Na okladce wielki napis
»Marcin Wicha Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem” z urwang w polowie literg
»>m". Aby zobaczy¢ jej koncoéwke, czytelnik musi zajrze¢ pod okladke. W tej
ksigzce, tak mocno przeciez skupionej na materialnym wymiarze rzeczy-
wistoéci, nie wszystko miesci si¢ na pierwszym planie. Czasem trzeba spoj-
rze¢ troche dalej, zajrze¢ pod podszewke materii i sprawdzi¢, co kryje sie pod
jej zagieciami. Tak wlasnie robi Wicha, ktory segregujac rzeczy, porzadkuje
przede wszystkim pamie¢ (wlasng i odziedziczong) na temat matki, reszty
rodziny i samego siebie. Tytulowe rzeczy sa wigc nie tylko przedmiotami, ale
tez wspomnieniami, ktére autor wcigz w sobie nosi i stowami, ktérych nigdy
wczesniej nie zdolal / nie chcial / nie potrafit (z siebie) wyrzucic.

Stowa

Stowa byty najwicksza silg i obsesja matki, jej bronia, gwarancja bezpieczen-
stwa i narzedziem ataku. Matka nie znosila jezykowego niedbalstwa. Kiedy
tylko mogta, unikata eufemizmoéw, przemilczen, patosu i ,wyrazéw wedruja-
cych parami” (s. 86). ,,Przez calg szkole (...) sprawdzala moje wypracowania.
Skreslala zbyt tatwe przymiotniki. Polowala na wytarte zwiazki frazeolo-
giczne” (s. 86). A jednak pod koniec zycia coraz czesciej i coraz dotkliwiej
milczala, stopniowo tracila swoj jezyk.

- Juz niewazne - méwi moja matka. - Wszystko jedno.
I milknie. Tego dnia przestaje z nami rozmawia¢. Nie ryzykuje. Milczac,
odzyskuje kontrole nad stowami (s. 166).

Te potrzebe i umiejetnos¢ panowania nad jezykiem niewatpliwie przejat
po niej Marcin Wicha. Rzeczy... sg dzielem idealnie wywazonym i domknie-
tym. Jak zauwazyl Marek Zaleski, ,w tej ksiazce nie ma niczego zbe¢dnego.
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W kropki koniczgce zdania nie mozna wbi¢ nawet szpilki™. Sam autor wyznat
kiedys, ze pisanie traktuje jako odpowiednik projektowania, poniewaz opiera
sie ono na sztuce eliminacji. Wiasnie tak wygladal proces powstawania Rze-
czy... — polegal na stopniowym wykreslaniu sléw ze spisanych wczesniej
historii. Ksigzka Wichy jest wynikiem tego, co po calej tej obrdbce zostato.
Stowami, ktérych autor nie wyeliminowal. Wyrazami, ktérych nie wyrzucil.

Sklada si¢ z miniesejow, gorzko-zabawno-smutnych anegdot na temat
zycia rodziny Wichéw, fragmentarycznych i pourywanych wspomnien
z przeszlo$ci. Ta mata, lakoniczna (z perspektywy zewnetrza i wnetrza) ksia-
zeczka mie$ci w sobie madros¢ wielkich dziet — prawde o uptywajacym cza-
sie, o tesknocie i umieraniu bliskich. I jeszcze o milczeniu, o znikaniu ludzi,
wyrzucaniu rzeczy i stow.

W strone teorii: posthumanizm i zwrot ku rzeczom

Ksigzka Marcina Wichy wyraznie wpisuje si¢ w paradygmat refleksji posthu-
manistycznej, a wiec mysli skupionej wokol istnienia ifunkcjonowania
istot nie-ludzkich, w tym przypadku - rzeczy. Od ostatnich trzech dekad
przedstawiciele nauk humanistycznych bardzo zywo dyskutuja o potrzebie
de-antropocentryzacji humanistyki i dostrzezenia innych niz czlowiek ele-
mentéw rzeczywistosci. Jak pisala Ewa Domanska, ,nie chodzi rzecz jasna
o wyrugowanie cztowieka z badan, lecz raczej o odejscie od humanistycznej
wizji czlowieka jako miary wszechrzeczy icentrum zainteresowan badaw-
czych” (2008, s. 10-11). Zgodnie z kategorig wrazliwo$ci postludzkiej* przed-
stawiciele nurtéw posthumanistycznych nie kwestionujg wartosci czlowieka
jako takiego, lecz probujg przyjrzeé sie jego podmiotowosci w kontekscie
iz perspektywy innych bytéw, takich jak na przyklad zwierzeta, insekty,
rodliny, maszyny czy rzeczy. Zainteresowanie tymi ostatnimi okresla si¢ jako
zwrot ku rzeczom (turn to things).

Wspolczesna refleksja na temat ontologii przedmiotu bazuje zazwyczaj
na podejsciu relacyjnym, co oznacza, ze przyglada si¢ zwigzkom laczacym
byt ludzki i nie-ludzki, a takze byty nie-ludzkie z innymi bytami nie-ludz-
kimi. Rozwazania na temat rzeczy maja w dzisiejszej humanistyce charak-
ter wielowymiarowy i mozna je snu¢ z réznych punktéw widzenia oraz za
pomocg jezyka réznych dziedzin naukowych. Tak oto trzy bardzo istotne
dla tego zagadnienia ksigzki ilustrujg trzy odmienne perspektywy refleksji

3 Fragment laudacji Marka Zaleskiego, przewodniczgcego jury Nagrody Nike. Nagranie do-
stepne na platformie Youtube, online: https://www.youtube.com/watch?v=0CY23qHTzAw,
dostep: 20.07.2019.

4 Pojecie znalez¢ mozna w tekstach Roisi Braidotti, na przyktad w: (Braidotti, 2014).
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o przedmiotach: filozoficzna, socjologiczng i archeologiczng. Pierwsza z nich,
praca Grahama Harmana pod tytutem Traktat o przedmiotach (2013), oma-
wia warstwe ontologiczng rzeczy (czyli kwestie istnienia przedmiotéw) i on-
tyczng (czyli sposdb ich bycia i zycia). Druga pozycja, stynna ksigzka Marka
Krajewskiego Sg w zyciu rzeczy... Szkice z socjologii przedmiotéw, ukazuje,
jak poprzez przedmioty mozna probowac zrozumie¢ rzeczywistos$¢ oraz
jakie znaczenie w Zyciu spolecznym majg rzeczy, bedace elementami ludzkiej
codziennosci. Sam Krajewski tlumaczy, ze nie chodzi mu o ,afirmowanie
przedmiotéw iich roli wzyciu spolecznym, ale raczej dostarczenie kilku
dowoddw na to, ze sg one niezbedne do tego, bysmy mogli by¢ ludzmi - wiec
oddanie przedmiotom tego, co im nalezne” (2013, s. 45). Trzecig ze wspo-
mnianych ksigzek napisal norweski archeolog Bjernar Olsen i nosi ona tytut
W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotow. W swoim tekscie Nor-
weg apelowal o dowarto$ciowanie znaczenia rzeczy isprzeciwial si¢ margi-
nalizowaniu materialnej strony rzeczywistosci, czyli traktowaniu przedmio-
tow jako elementéw podrzednych i stuzebnych wobec wszystkiego, co ludz-
kie. Pisat:

Najwazniejsza sprawa dotyczy ontologii rzeczy: czym one s3, jak ich odmiennos¢
oddzialuje na nasze zycie, w jaki sposdb ich byt stanowi wyzwanie wobec naszego
pojmowania czasu i historii oraz dlaczego rzeczy, pomimo ich waznosci byly tak
bardzo lekcewazone i ignorowane w stosunkach spotecznych (2013, s. 32).

Wszystkie powyzsze tezy przywoluje nie bez powodu, a dlatego, ze maja
one wyrazny oddzwiek w ksigzce Wichy. Zgodnie z tym, co postulujg zwo-
lennicy zwrotu ku materialnosci, autor skupia si¢ na przedmiotach, oddaje
rzeczom glos i sprawdza, czy maja one co$ do powiedzenia. A majg do powie-
dzenia bardzo wiele.

Tytutowe rzeczy Wichy umozliwiaja na przyklad podroz w czasie. Cho¢
zazwyczaj sa bezwarto$ciowe z perspektywy rynkowej, majg dla autora
ogromng wartos$¢ nie tylko sentymentalna, ale i tozsamos$ciowa. Sa jak wehi-
kuly wspomnien, szczelnie zamkniete przed $§wiatem zewnetrznym nosniki
rozmaitych anegdot iopowiesci. Autor stara sie dociec ich skomplikowa-
nych relacji z matka, zrozumie¢, w jaki sposob ci nie-ludzcy mieszkancy jej
domu mogli na nig wptywac i wspottworzy¢ jej swiat. Pisze o rzeczach czule
i z duzg uwaznoscig. Cho¢ sg przedmiotami, traktuje je podmiotowo. Rzeczy
pojawiaja sie u Wichy jako element scalajacy narracje rodzinng. Z podobna
sytuacja mamy zreszta do czynienia wjego poprzedniej ksigzce Jak prze-
statem kocha(¢ design, gdzie autor pisal o piegknych przedmiotach regularnie
przynoszonych do domu przez jego ojca architekta.
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W tekscie Zredefiniowac rzecz. Antropologia kulturowa wobec zwrotu ku
materialnosci Katarzyna Mojbroda zauwazyta: ,W relacji do rzeczy i poprzez
nie ksztaltujg si¢ ludzkie wspomnienia, dopelniaja deklarowane tozsamo-
$ci. W tym sensie narracje wokol rzeczy stanowia jedng z istotnych strate-
gii wytwarzania i oswajania okreslonych rzeczywistosci” (2016, s. 11). Wla$-
nie w ten sposéb mozna odczytywac ksiazke Marcina Wichy, gdzie biogra-
fia rzeczy przeplata si¢ z biografig ludzi ijest jednym z elementéw ztozonej
sieci relacji zachodzacych w $wiecie. W tej rzeczywistosci przedmioty sa jed-
nocze$nie niezaleznymi bytami, ale i portalami przechowujacymi jaka$ wie-
dze na temat przesztosci. Maja wlasny glos, dzieki ktoremu mowig o $wiecie
i o ludziach co$ bardzo istotnego.

Z perspektywy pedagogicznej zawarta w ksiazce historia rzeczy jest tez
krotka historig wychowania i rozwoju narratora. Przez pryzmat przedmiotéw
Wicha przypomina sobie mniej lub bardziej oryginalne lekcje zycia, jakich
udzielita mu kiedy$ matka. Ze nalezy uwaza¢ na stowa, ze jezyk moze by¢
potezng sita. Ze rzeczywisto$¢ bywa czasem brutalna, ale, jakkolwiek banal-
nie to zabrzmi, nigdy nie nalezy si¢ poddawac, bo przeciez §wiat ,nie odmowi
czegos$, na czym naprawde nam zalezy” (Wicha, 2015, s. 39).

Postscriptum zamiast zakonczenia. Rzeczy... i rzeczy rezonuja

Do utworu Wichy wracalam wielokrotnie, ale kiedy wreszcie postanowitam
o nim napisa¢, bylam akurat w moim rodzinnym domu. Swoj przybrudzony
na okladce i popisany oléwkiem egzemplarz Rzeczy... zostawitam w Krako-
wie. Jakies szes¢set kilometrow stad. Wiasciwie na drugim koncu Polski.

U mamy i taty jest prawie wszystko. Zwierzeta, ludzie (cho¢ ich akurat
najmniej), lasy, ogrdd, jezioro, biblioteczka, czasami nawet internet. Tylko
do najblizszej ksiegarni mamy kilkanascie kilometréw. Niby wsiadam w sa-
mochoéd i jestem, ale po pierwsze od dawna nie jezdze, po drugie wcale nie
wiadomo, czy znalaztabym tam teraz Wiche. Ostatnio bylam i nie widzialam.
Gdybym zamowila przez internet, za kilka dni miatabym nowy egzemplarz,
ale wtedy zabraktoby mi czasu na pisanie. Za to bez ksigzki niczego nie napi-
sze. Zawsze musze miec tekst przed oczami.

Trudno. Moze kiedy indziej.

Rzucilam okiem na regal mamy. Za kazdym razem, kiedy przyjezdzam
do domu, sprawdzam, czy s3 na nim jakies nowe ksigzki. I za kazdym razem
s3. Bo moja mama (ja, inaczej niz Wicha, zawsze méwie ,mama”) to czytacz.
Kilka nowosci z Czarnego, co$ Zulczyka, Bator, Tokarczuk, oczywiscie Orbi-
towski. I Wicha.
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Maminy egzemplarz rézni si¢ od mojego. Ma migkka okladke ze skrzyd-
tami i napisem ,,Nike” w dolnym prawym rogu. Jest czysty. Mama nie pisze
po ksigzkach.

Podczas pracy nad tekstem niektére fragmenty Rzeczy... zaznaczalam
kolorowymi karteczkami. Na kazdej z nich zapisywatam swoje spostrzezenia.
Odkleje je teraz i wloze pod skrzydlo tylnej okladki. Znowu pojade do Kra-
kowa. Na regale znowu pojawia sie nowe ksigzki. A mama kiedy$ znajdzie
karteczki i zamiast wyrzuci¢, schowa je pewnie do szuflady.
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SUMMARY

Under the Lining of Things and Words -

Stories from the Bottom of Drawers. About the Book
Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem [Things I Did Not Throw Out]
by Marcin Wicha, Karakter, Krakéw 2017
The article is a review of the book Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem by Marcin Wicha. It
pertains to the two key topics of the book - the things and words that the narrator puts
in order after his mother’s death. Various scraps and souvenirs give him an impulse to
recall and tell several stories from the life of his own family. Wicha’s mini-essays tell
alot, not only about his deceased mother, but also about the times in which she lived
and the changing post-war Polish reality. This text is an attempt to determine what
the title “things” can actually be. Are they merely items? What is hidden under their
material layer? What did Marcin Wicha really not throw out? How does the author’s
thinking fit in with the posthumanist tendency to leave the anthropocene and turn to
materiality?

KEYWORDS: Wicha, things, words, memory, mother, story, turn to things, posthuman-
ism



