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Dyktafon story,  
czyli rozmowa z samym sobą o tym, co ważne

streszczenie
Ze względu na swoje dotychczasowe doświadczenie naukowe, w tekście analizuję swoją 
relację  z dyktafonem.  Zauważam  w konsekwencji  jego  istotne  znaczenie  dla  mojej 
aktywności naukowej  i potwierdzam tym samym wagę materialności w prowadzeniu 
badań  naukowych.  Kwestionuję  ponadto  wszelkie  próby  deprecjonowania  jakichkol-
wiek tematów i form przeprowadzania badań. Posługuję się wywiadem z samym sobą, 
co  jest  formą  artystycznej  kreacji,  osadzonej  w nurcie  Arts-Based  Reaserch  i dzięki 
temu poprzez ewokację odkrywam przyczyny mojej fascynacji wywiadem. Nadto pod-
kreślam wagę spontaniczności podczas prowadzenia badań naukowych.
słowa kluczowe: dyktafon, wywiad, spontaniczność

Aleksander Cywiński  przeprowadzający  wywiad  (dalej:  ACpw):  Co  my 
teraz robimy?

Aleksander Cywiński  udzielający  odpowiedzi  (dalej:  ACuo):  Będziemy 
przeprowadzać wywiad z samym sobą, tak to rozumiem.

ACpw: To ja, ten przeprowadzający wywiad, powinienem to wiedzieć, ale 
sytuacja  jest rzeczywiście dość nietypowa. Potrzebny  jest  tekst do „Parezji”. 
Numeru poświęconego pedagogice rzeczy. Szczerze? Myślałem, że to będzie 
typowy artykuł naukowy. Punktem odniesienia miał być tekst Anety Makow-
skiej O uwzględnianiu materialności. Praca aparatu w terenie, opublikowany 
w Jakościowych Badaniach Pedagogicznych.  Mieliśmy  skoncentrować  się  na 
sferze dźwięku, więc dlaczego postępujemy w taki sposób?

ACuo:  OK,  tekst  Anety  jest  świetny,  ale  pisanie  czegoś  podobnego  nie 
miałoby sensu. Czegoś, co miałoby tytuł: Praca dyktafonu w terenie. Ona zro-
biła to znakomicie w dziedzinie fotografii i niech tak zostanie. Gorąco zachę-
cam do przeczytania. Niemniej pomyślałem, że potrzeba innej formy. Myśla-
łem,  myślałem,  myślałem,  aż  na  pomysł  wywiadu  z samym  sobą  wpadłem, 
co istotne, jadąc na rowerze… przy okazji, jednocześnie przypomniał mi się 
Andrzej  Bobkowski  i jego  Szkice piórkiem,  ale  do  tego  chciałbym  nawiązać 
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później. Jednym słowem, to coś innego od tego, do czego jesteśmy przyzwy-
czajeni.

ACpw: Jesteś pewien, że to dobry pomysł?
ACuo: Wiesz co, ja myślę, a może bardziej czuję, że coś się zmienia. W wy-

miarze  globalnym  i w naszej  mikroskali  też.  Że  żyjemy  na  jakimś  zakręcie 
i tak naprawdę nie wiemy dokąd zmierzamy. Może zawsze tak było, ale teraz 
jest  na  pewno  bardziej.  To  się  zintensyfikowało.  Przyspieszyło.  Gdy  ma  się 
taki  punkt  widzenia  i chce  się  w jakiś  sposób  w tym  odnaleźć,  pojawia  się 
potrzeba  formy,  która  jest  dynamiczna,  elastyczna,  trochę  nieoczekiwana. 
Takim czymś w moim odczuciu jest wywiad.

ACpw: A może jest tak, że bardzo lubisz czytać wywiady?
ACuo:  No  tak,  prawda  [śmiech].  Kiedy  byłem  nastolatkiem,  bardzo  się 

pasjonowałem  muzyką  rockową.  W  związku  z tym  czytałem  miesięcznik 
„Tylko Rock”, później przemianowany na „Teraz Rock”. Wyobrażałem sobie 
nawet,  że  zostanę  znanym  muzykiem  i  to  ze  mną  będą  przeprowadzane 
wywiady [śmiech]. No dobrze, ale całkiem poważnie, redaktor naczelny tego 
czasopisma, Wiesław Weiss, publikował wywiady z gwiazdami muzyki z ca-
łego świata. Były to rozmowy prowadzone w sposób kompetentny i z olbrzy-
mim  znawstwem.  Czytając  te  teksty  miałem  wrażenie,  że  siedzę  obok  nich 
i się  przysłuchuję.  W  podobny  sposób,  również  czując,  że  mam  do  czynie-
nia z kimś, kto wie wszystko o muzyce popularnej, chłonąłem wywiady prze-
prowadzane przez Piotra Kaczkowskiego. Słuchałem oczywiście również jego 
audycji w radiowej „Trójce”. Miałem też dostęp do książek, w których wspo-
mniani  autorzy  publikowali  poszerzone, pełne  wersje  wywiadów.  W  swych 
rozmowach nie ograniczali  się  tylko do kwestii muzyki. Gwiazdy, ale  takie 
prawdziwe, a nie plastikowi celebryci, wypowiadały się na temat świata, w ja-
kim  funkcjonują,  opowiadały  o swojej  życiowej  drodze.  Dziś  już  wiem,  że 
były to rozmowy pełne wątków ontologicznych, aksjologicznych, heurystyki, 
narracji,  dyskursów  i czego  tylko  chcemy  [śmiech].  Wtedy  czułem,  że  trak-
towane  jest  to  jako  coś…  no  właśnie,  mamy  muzykę  poważną,  czyli  Bach, 
Mozart, Chopin itd., a po drugiej stronie jest muzyka ludowa i rozrywkowa, 
czyli ta niepoważna… ale to się zmieniło. Dziś już wiem, że to co robili Weiss 
czy  Kaczkowski  to  była  muzykologia.  Weiss  napisał  Encyklopedię Rocka. 
Chcę pokazać doktorat Mariusza Gradowskiego Big Beat. Style i gatunki pol-
skiej muzyki młodzieżowej (1957–1973). Proszę [ACuo prezentuje ACpw wspo-
mnianą książkę]. Świetna praca naukowa dotycząca polskiej muzyki rozryw-
kowej. Nie wiem, czy mnie rozumiesz?

ACpw: Chyba…
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ACuo: Chcę powiedzieć, że nie ma tematów nieważnych, i też nie ma form 
niepoważnych. Że nie jest tak, że raz na zawsze ustalono to, co jest naukowe, 
a co  nie.  Biolog,  David  Krakauer,  powiedział  podczas  wywiadu  z Karolem 
Jałochowskim, strony 21 i 22a: „Naprawdę czuję, że dobra poezja daje równie 
prawdziwe wejrzenie w naturę rzeczywistości co matematyka czy nauki ścisłe. 
Inne! (…) Zadziwiają mnie ludzie deklarujący, że nie czytają beletrystyki czy 
poezji. (…) Trzeba zapewnić ludzi, że wszystkie te podejścia są wartościowe 
(…) To, co robił Rotho (…) to też przybliża nas do zrozumienia (…) Jednym 
z cudów tego typu «badań» jest fakt, że i tak generują użyteczności, i to fanta-
styczne”. Sztuka, Sztuka!!! Spójrz, Bob Dylan dostał literackiego Nobla. To co 
było uznawane za jarmarczne weszło ostatecznie na salony. Już mniejsza o to, 
kto powinien być nagrodzony: on, Leonard Cohen, czy Patti Smith. Powtó-
rzę: czy to się komuś podoba, czy nie, wieje wiatr zmiany.

ACpw: Scorpionsi [śmiech]?
ACuo: Uchwycili moment, w którym upadał blok komunistyczny.
ACpw: Czyli byli obserwatorami?
ACuo:  Nawet  uczestniczącymi,  wtedy  bywali  w ZSSR,  przyglądali  się, 

wyciągali wnioski.
ACpw: Ale przejdźmy może do meritum, chciałbym, aby nasza rozmowa 

potoczyła się wokół rzeczy. Chciałbym w jakiś sposób nawiązać do koncepcji 
pedagogiki rzeczy. Przecież taka była prośba Maksa Chutorańskiego.

ACuo:  Moment,  być  może  jest  to  zbyt  dygresyjne,  ale  chcę  coś  zobrazo-
wać na przykładzie muzyki rockowej. Gdy zespół Deep Purple na początku 
lat  70.  XX  wieku  miał  nagrywać  płytę  z orkiestrą  symfoniczną,  jeden  z fil-
harmoników, bojąc się o swoje bezpieczeństwo, przyszedł na próbę w kasku. 
Dziś  powszechnie  orkiestry  grają  tematy  z piosenek  popowych.  Chcę  przez 
to  pokazać,  że  forma  i jej  postrzeganie  się  zmieniają.  A  od  tego  do  tematu, 
jakim jest rzecz już krótka droga.

ACpw: Dlaczego?
ACuo: Forma to jakiś konkret, coś namacalnego, właśnie jak rzecz.
ACpw: No dobrze, mieliśmy mówić o dyktafonie…
ACuo: Przeprowadzam teraz wywiady, podczas których pytam ludzi o to, 

jak rozumieją sprawiedliwość i posługuję się dyktafonem. To moje narzędzie 
pracy.

ACpw: Z ciekawości: dlaczego taki temat?
ACuo: Ponieważ uważam, że  to ważne,  istotne. Skoro my, Polacy, mamy 

Konstytucję,  w której  jest  artykuł  drugi,  który  ma  następujące  brzmienie: 
„Rzeczpospolita  Polska  jest  demokratycznym  państwem  prawnym,  urzeczy-
wistniającym zasady sprawiedliwości społecznej”,  to  jest konieczne, by usta-
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lić, jakie mamy reprezentacje społeczne tego pojęcia, by wiedzieć, co takiego 
mamy  wspólnie  urzeczywistniać.  Następnie  zamierzam  pójść  dwoma  ścież-
kami. Pierwsza, to typowo jakościowa, po prostu raport z badań, a druga to 
tom poezji dotyczący sprawiedliwości. Strategia jest prosta, trzyetapowa. Naj-
pierw mamy transkrypcje wywiadu. Potem zaznaczamy najistotniejsze słowa 
lub frazy, a na końcu usuwamy to, co pozostało niezaznaczone i tak powstaje 
wiersz. W obu przypadkach, to jest raportu z badań oraz tomu poezji, dykta-
fon jest niezbędny. No właśnie, mam wrażenie, że umknęło ci to, co powie-
działem.

ACpw: Nie rozumiem,
ACuo: Że dyktafon to moje narzędzie pracy. Przyjęło się uważać, że gdy 

mówimy  odnośnie  humanisty  o jego  warsztacie  pracy,  to  rzadko  myślimy 
o materialnościach, a częściej o umiejętnościach.

ACpw: No tak, ale dyktafon sam badań nie prowadzi, nie rozmawia, nie…
ACuo: Ale bez niego nie da się tego zrobić. Wytłumaczę to inaczej… teraz 

ja zadam pytanie: czy wiesz, z jakiego tytułu Stanisław Kudelski dostał dwa 
Oskary?

ACpw: Powiedz proszę.
ACuo: Chyba mało znana u nas postać. Polak, emigrant, twórca rejestrato-

rów dźwięku. Czym Leica jest dla fotografii, tym jego Nagra dla świata audio. 
Jego  genialny  sprzęt  pozwolił  nagrywać  profesjonalnie  dźwięk.  Dostał  te 
nagrody za rzecz. Jasne, to się dzieje w relacji: człowiek – przedmiot, ale to te 
rzeczy pozwalają być nam twórczymi. Pozwól, że zacytuję dłuższy fragment 
z Ego. Socjologia jednostki  Jean-Claude Kaufmanna. Na stronie 34 czytamy: 

„w konstruowaniu  sfery  społecznej  i tożsamości  przedmioty  wydają  się  nam 
czynnikami drugorzędnymi, podczas gdy wcale  tym nie  są. Rzecz paradok-
salna, w tym większym stopniu  tworzą one struktury,  im bardziej  są niewi-
doczne i im bardziej się o nich zapomina, co potęguje złudzenie, że znajdują 
się  na  marginesie.  W  owej  zasadniczej,  aczkolwiek  ukrytej  głębinie  oddzia-
łują  one  centralnie  jako  nośniki  i gwarancje  trwałości,  są  przewodnikami 
i konserwatorami  ja  i cywilizacji  –  oto  ich  rola,  którą  odgrywają,  akumulu-
jąc ukrytą pamięć”, i co ważne, na stronie 36: „Każdy, jakikolwiek przedmiot, 
zapisuje  pewną  pamięć,  gdy  w taki  czy  inny  sposób  ulega  interakcji,  czyli 
jest manipulowany, postrzegany i myśli się o nim”. Tak się składa, że między 
innymi dyktafon jest szczególnie predysponowany do wspomnianego zapisy-
wania, że tak bardzo dosłownie to ujmę [śmiech].

ACpw: Rozumiem. Czy mamy do czynienia ze zwrotem w kierunku rze-
czy?
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ACuo:  Jeszcze  do  XIX  wieku  bywało,  że  ludzie  mieli  po  kilka  rzeczy, 
dosłownie. Teraz nierzadko mają po kilka tysięcy lub nawet kilkadziesiąt. To 
musi mieć znaczenie. Jesteśmy dziećmi epoki konsumpcyjnej – Homo consu-
mericus [śmiech]. Ja nie mówię teraz, czy to dobrze, czy źle. Po prostu tak jest. 
Mi się przytrafiła „znajomość” z dyktafonem, ponieważ go kupiłem i to dało 
mi nieoczekiwane możliwości. 

ACpw: Nieoczekiwane?
ACuo:  Posługując  się  metodą  wspomnianego  Kaufmanna  przeprowadzi-

łem badania do swojego doktoratu. Elementem zasadniczym jest możliwość 
nagrania  rozmowy,  tak  by  można  było  ją  po  wielokroć  odsłuchiwać.  Kauf-
mann  pisze  o nagranym  wywiadzie  na  stronie  122  Wywiadu rozumiejącego, 
podręcznika metodologicznego: „Wersja mówiona wydaje mi się nieskończe-
nie bogatsza i bardziej złożona: rytm, intonacja i chwile ciszy są także komen-
tarzami do tekstu, mogącymi zmienić jego sens. Forma mówiona jest także 
żywsza,  umożliwia  bardziej  bezpośredni  dostęp  do  sfery  emocji”,  i dalej  na 
kolejnej  stronie:  „Czyli  jeśli  dziesięć  razy  słucham  tego  samego  fragmentu, 
za każdym razem będzie  to  inne przesłuchanie,  a badanie podąży  różnymi 
ścieżkami”.  Konieczne  jest  do  tego  jednak  nagranie  dobrej  jakości.  Mówię: 
nieoczekiwane, ponieważ odkrycia, których dokonałem, były dla mnie właś-
nie nieoczekiwane.

ACpw: W zasadzie konieczna jest jakaś relacja z tym urządzaniem, dzięki 
któremu mamy to nagranie w dobrej jakości?

ACuo:  To  teraz  wrócę  do  roweru.  Wspomniałem  Andrzeja  Bobkow-
skiego i jego dziennik noszący tytuł: Szkice piórkiem. W pierwszej części opi-
suje  podróż  rowerem  po  południowej  Francji,  gdy  uciekał  przed  armią  nie-
miecką.  Jakoś  tak  się  składa,  że  ta  włóczęga  wyzwala  w nim  refleksje  doty-
czące świata, w którym przyszło mu żyć. Czytając, ma się wrażenie, że Bob-
kowski i jego rower to swego rodzaju hybryda, w której człowiek odpowiada 
za  myślenie,  a rower  umożliwia  wolność.  To  współczesna  wersja  centaura, 
takiego niepokornego półczłowieka, półbyka. Nawet fizycznie w jakiś sposób 
się  do  tego  obrazu  zbliżają.  Proszę,  oto  początek  podroży,  18  czerwca  1940 
roku, słowa Bobkowskiego ze strony 24 i 25: „Leżałem na kierownicy i brałem 
ostre  wiraże,  pokładając  się  całym  rowerem.  Było  coś  upajającego  w tej  jeź-
dzie.  W pewnej  chwili  najwyraźniej  poczułem,  że  wszystko  przestało  mnie 
obchodzić. Teraz, kiedy to piszę, czuję, że pękło coś we mnie. Może nastąpiło 
zerwanie z przeszłością. Nareszcie.  Jestem wolny w tym zamieszaniu. Może 
nawet zerwałem z samym sobą. Wspaniale. Rozpiera mnie. Żal? Za czym, do 
diabła? Za  tamtym życiem? To był koszmar, bezustanne duszenie  się. Kosz-
mar lat gimnazjalnych, koszmar tego życia, do którego przykrawałem się, nie 
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mogąc się nigdy spotkać z samym sobą. Rozmawiałem z sobą poprzez innych. 
I to przez kogo? Poprzez co? Cholera!”. Mocne?

ACpw: No tak, mocne. Wychodzi na  to, że rower  to urządzenie emancy-
pacyjne. Piękne jest to zdanie: „Leżałem na kierownicy i brałem ostre wiraże, 
pokładając się całym rowerem”. Krótkie, ale bardzo sugestywne. Na początku 
mowa  jest  o fizycznej  bliskości  i tu  rzeczywiście  przywołanie  centaura  jest 
adekwatne. A potem to: „pokładając się całym rowerem”, tak jakby on i rower 
stanowili jedno.

ACuo:  I opis  tej aktywności, moment relacji z rowerem,  to chwila  inicju-
jąca epifanię. Jest w polskiej literaturze jeszcze jeden taki człowiek. Kazimierz 
Nowak, który przewędrował całą Afrykę. W książce Rowerem i pieszo przez 
czarny ląd. Listy z podróży afrykańskiej z lat 1931–1936 na stronie 22 czytamy: 

„Odkryłem  smętną  prawdę,  a wyraz,  który  budził  we  mnie  kiedyś  zazdrość, 
wywołujący  uczucie  dumy  u  narodów  europejskich,  zrodził  w mojej  duszy, 
uzasadniony zupełnie, wstręt do treści zawartej w słowie kolonia. Na ogół są 
dwie Afryki: jedna na pokaz, druga zaś niedostępna dla ogółu, o której żaden 
podróżnik nie pisze. Choćby ze względu na  to,  że aby  ją poznać,  trzeba  się 
wypocić,  zaznać  głodu  i pragnienia,  ryzykować  zdrowie  i życie.  Poruszanie 
się pieszo, rowerem, konno, łodzią i wielbłądami dało mi możność omijania 
dróg turystycznych, będących pewnego rodzaju wystawą, na której znajdzie 
się tylko to, czym wystawca pragnie przybysza oczarować”. Powołam się na 
literaturoznawcę, profesor Urszulę Glensk: „Dokonanie Kazimierza Nowaka 
było  czymś,  co  w polskiej  tradycji  można  porównać  z podróżą  Bronisława 
Malinowskiego  na  wyspy  Trobriandzkie”.  To  z jej  książki  Po Kapuścińskim. 
Szkice o reportażu,  strona  67.  Tak,  bardzo  pragnę  podkreślić  wagę  dzieła 
Nowaka, jego pionierski antykolonializm, ponieważ było to możliwe również 
dzięki użyciu roweru.

ACpw:  Proponuję  powrócić  do  tego,  czym  się  zajmujesz.  Dużo  mówisz 
o relacji. Czy ona pojawia się tylko pomiędzy tobą a dyktafonem?

ACuo: Nie, gdybym tak powiedział, to byłoby to uproszczenie. To cały łań-
cuch powiązań. By cokolwiek się udało, musi najpierw być przeprowadzony 
wywiad. Trzymam zatem w dłoni plastikowy przedmiot – dyktafon Tascam 
DR-5. Nie przypominam sobie, by kiedykolwiek mnie zawiódł. Mój Tascam 
jest wyposażony w dwa mikrofony zbierające to, co mówimy. Moim zdaniem 
jest  to  znakomite  urządzenie,  które  utrwala  wszystko  to,  co  wydarzyło  się 
w sferze audio. W zasadzie  jest  tu analogia ze zdjęciem. Jest coś w centrum, 
na pierwszym planie,  i coś w tle.  Jest nasza  rozmowa  i na przykład odgłosy 
bawiącego się dziecka. Potem kopiuję pliki do programu Audacity, w którym 
wzmacniam dźwięk. Dyktafon odkładam gdzieś na bok, ale wciąż jest blisko. 
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Gotów do kolejnych badań. Nawet gdy piszę te słowa, co jakiś czas przenoszę 
wzrok z klawiatury i ekranu na Tascama. To mój wierny druh.

ACpw: Niczym towarzysz podróży [śmiech].
ACuo:  Coś  w tym  jest.  Następnie  jest  proces  wielokrotnego  odsłuchiwa-

nia. Posługuję się w tym celu telefonem, na który przegrywam pliki z rozmo-
wami.  I  tu  ważna  sprawa.  Najpierw  słucham  chodząc  po  mieście.  Najlepiej 
po ciemku. Wieczorem, nocą. Wielokrotnie. Chodzę tak długo i dużo, że aż 
bolą nogi. W przypadku ostatnich badań dotyczących sprawiedliwości mogę 
mówić: „Od tej sprawiedliwości to aż mnie boli!” [śmiech]. Coś dziwnego się 
uruchamia. Jakieś procesy myślowe. Tak jakbym słuchał wywiadów nie tylko 
uszami, ale całym ciałem. W jakiś sposób dziedziczę tradycję perypatetyków, 
którzy  prowadzili  swoje  dyskusje  chodząc.  I  ja,  gdy  idę  ze  słuchawkami  na 
uszach, słyszę nie tylko tego, który odpowiada na pytania, ale i samego siebie. 
Tego Aleksandra Cywińskiego sprzed kilku dni, tygodni lub miesięcy. I czę-
sto jest tak, że chciałbym wtrącić się do tej rozmowy, by dopytać. A czasem 
mówię:  „OK,  fajnie,  że  pociągnąłeś  ten  wątek”.  Badanie  staje  się  dosłownie 
wyprawą. Mam świadomość,  że proces  ten  rozpoczął  się dzięki użyciu dyk-
tafonu. Jestem przekonany, że nie udałoby się to, gdybym opierał się jedynie 
na  swej  pamięci  lub  sporządzanych  podczas  wywiadu  notatkach.  Odsłuchi-
wanie nagrania  i chodzenie daje mi poczucie spójności. Zauważam tę samą 
dynamikę.  Czasem  zwalniam  idąc,  czasem  przyspieszam,  a bywa,  że  staję. 
Tak jak w rozmowie.

ACpw: Trochę przywodzi mi to na myśl człowieka pierwotnego [śmiech].
ACuo: Tak, dokładnie. Lily Bernheimer w książce Potęga przestrzeni wokół 

nas na stronie 146 pisze: „Cechy, które uznajemy za typowo ludzkie, takie jak 
kreatywność i innowacyjność, rozwijały się ręka w rękę z intensywnym cho-
dzeniem, bieganiem, wspinaniem się (…). Nasze moce poznawcze i fizyczna 
krzepkość są blisko ze sobą związane. (…) Nasze upodobanie do środowisk 
bogatych w informacje idealnie wspomagało nasze przetrwanie podczas tych 
długich  marszów  w czasach  łowiecko-zbierackich.  (…)  nienasycona  cieka-
wość, by sprawdzić, co  jest za zakrętem, zdawała się umacniać  inną  jeszcze 
cechę  naszego  gatunku  –  smykałkę  do  badania  i adaptacji  do  nowych  kra-
jobrazów”. Jestem takim łowcą – zbieraczem z XXI wieku. Zastąpiłem dzidę 
dyktafonem. Mechanizm jest ten sam, choć ja już nie walczę o przetrwanie.

ACpw: Co zdobywasz zatem przy pomocy dyktafonu?
ACuo: Zacznę od zacytowania Marcina Napiórkowskiego. To ze strony 6 

jego ostatniej książki Turbopatriotyzm: „Ale ludzki świat nie składa się z fak-
tów, tylko z opowieści”. Czegoś, co jest dla mnie zupełnie podstawowe w na-
ukach  humanistycznych  lub  społecznych.  Coś,  co  wytwarza  w sposób  uni-
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kalny każdy człowiek. Waga opowieści polega na tym, że  jest czymś pomię-
dzy rzeczywistością a fikcją. Nigdy nie jest tylko jednym albo drugim. Ja sta-
ram się być ich jak najlepszym przekazicielem i w ten sposób zdobyć uznanie. 
Dodam, że w opowieść, również moją własną, wplecione są relacje nie tylko 
z ludźmi, ale również z rzeczami: domem, smartfonem, samochodem, telewi-
zorem, komputerem.

ACpw: Nie naciągasz czasem, po to by pasowało to do tezy, że rzeczy są 
wszędzie i mają znaczenie?

ACuo: Myślę,  że nie. Raczej  zgadzam się z twierdzeniem, że można rów-
nież przyjąć i ten punkt widzenia. Wydaje mi się, że tego będzie jeszcze wię-
cej. Myślę, że liczba rzeczy rośnie w dwóch wymiarach: dzięki kreatywności 
ludzi pojawiają się nowe oraz jest coraz więcej egzemplarzy już istniejących.

ACpw: Dziękuję.
ACuo:  OK,  co  robimy  na  obiad?  [w  tym  momencie  należy  przerwać, 

ponieważ  ACpw  i ACuo  wdali  się  w gwałtowną  sprzeczkę  dotyczącą  plano-
wania posiłku].

Posłowie – Jesteśmy epizodem w życiu przedmiotów
Piszę krótkie posłowie, ponieważ należy się ono Czytelnikowi, który dotarł 
do tego momentu. Czytając powyższy tekst mieliście Państwo do czynienia 
z eksperymentem.  Najpierw  był  pomysł,  a potem  przeprowadziłem  ze  sobą 
wywiad. I to jest prawdziwy wywiad. Owszem, był poprawiany, dopisywałem 
i zmieniałem.  Żartobliwie  mogę  napisać,  że  dokonałem  autoryzacji.  Jednak 
w zasadniczym zrębie wyglądało to tak,  jak przeprowadza się wywiad: pyta-
nie  –  odpowiedź.  Uzyskuje  się  dzięki  temu  choć  odrobinę  spontaniczności 
rozumianej  jako  odruchowa,  emocjonalna,  nieprzemyślana  wcześniej  reak-
cja. Oczywiście spontaniczność nie  jest cechą, która  jest szczególnie mocno 
poważana  w świecie  naukowym.  Ceniona  jest:  prawdziwość,  rzetelność,  fal-
syfikowalność, powtarzalność, spójność, autentyczność… no właśnie, czy jest 
możliwa autentyczność bez odrobiny spontaniczności? Zatem spontaniczność 
to moment prawdy choćby wobec samego siebie. Stąd ten fragment: 

„ACpw: A może jest tak, że bardzo lubisz czytać wywiady?
ACuo:  No  tak,  prawda  [śmiech].  Kiedy  byłem  nastolatkiem,  bardzo  się 

pasjonowałem muzyką rockową.  (…) Wyobrażałem sobie nawet, że zostanę 
znanym muzykiem i to ze mną będą przeprowadzane wywiady [śmiech]”.

Może jest tak, że nasze dzieciństwo, młodość ma wpływ na nasze wybory 
metodologiczne?  Te  słowa  też  piszę  spontanicznie.  Nie  planowałem  tego 
wcześniej. Podobno, gdy byłem mały, moją ulubioną zabawą było prowadze-
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nie  rozmów  pomiędzy  zabawkami,  to  znaczy  udawanie,  że  one  rozmawiają 
moim  głosem.  Ja  to  pamiętam  jak  przez  mgłę.  Ale  widać  przeprowadzanie 
wywiadu, nawet z samym sobą, towarzyszy mi od dzieciństwa.

Spontaniczność,  to  też  rodzenie  się  pomysłów,  ten  cudowny  moment 
olśnienia, pojawiania się idei, które nie są jeszcze dopracowane, ale już wiemy, 
że są coś warte. To otwarcie na coś, co siedzi gdzieś w środku i być może nie-
chętnie  się  ujawnia,  wstydzi  się.  A  szkoda!  Jest  Ja  śmiałe  i Ja  zachowawcze. 
Dominacja tego drugiego w sposób negatywny wpływa na proces kreacji.

Natomiast jeszcze uwaga co do rzeczy. Ważne jest nie tylko spotkać ludzi, 
którzy  cię  popchną  we  właściwą  stronę,  ale  i rzeczy,  dzięki  którym  będzie 
możliwa owa podróż. To cały badawczy kolektyw, na który składa się dykta-
fon, moje spodnie bojówki moro, adidasy, bluza z kapturem, słuchawki, tele-
fon, na którym odsłuchuję wywiady… moje najulubieńsze rzeczy. Tu wypada 
zacytować Anetę Makowską i Maksymiliana Chutorańskiego: „Druga z moż-
liwych perspektyw [pedagogiki rzeczy – wtrącenie moje] koncentruje się na 
rekonstrukcji  związków  ludzi  i małych  rzeczy  w niewielkim  polu  interakcji 
edukacyjnych.  Przekracza  rozumienie  rzeczy  jedynie  jako  nośnika  znaczeń, 
podkreślając również ich walor fizyczności” (2019, s. 14). Czy znacie piosenkę 
The Battle of Evermore  zespołu Led Zepellin?  Jimmy Page gra  tam na man-
dolinie.  Legenda  głosi,  że  miał  ten  instrument  po  raz  pierwszy  w ręku  i po 
prostu  zaczął  grać,  od  razu  komponując  muzykę.  Nauczył  się  tego  następ-
nie, nagrał i potem wielokrotnie wykonywał. To wszystko wydarzyło się pod 
wpływem instrumentu muzycznego, czyli rzeczy.

Miałem napisać jeszcze o narzędziach, których używa przywołany przeze 
mnie Kaufmann, o tym, jak siedzi w fotelu i odsłuchuje nagrania, robiąc przy 
tym fiszki, na których notuje istotne fragmenty wypowiedzi, robiąc przy tym 
od  razu  uwagi.  Ale  nie  napiszę.  Nie  napiszę,  ponieważ  wydarzyło  się  dziś 
coś magicznego. Ktoś dał mi album poświęcony zabytkowemu spichlerzowi, 
który nazywa się Lamus i znajduje się na wzgórzu klasztornym w Bierzwniku 
(województwo  zachodniopomorskie).  Czytam  w tym  albumie  słowa  Marty 
Ryś-Tracz:  „Siedzę  i mielę  kawę  w młynku  mojej  prababci.  Na  metalowej 
rączce wytłoczono datę 1900. Moja babcia miała wtedy roczek… przemijanie. 
Czuję łączność z przodkami, z przeszłością… (…) A teraz nadszedł czas bły-
skawicznych zmian. To co stare i już nieprzydatne wyrzuca się (…) to dlatego 
powstała idea stworzenia Lamusa i rozpoczęła się akcja ratowania ostatnich 
śladów czasu minionego. (…) W 2014 r. w czasie przygotowań do 3 wystawy 
lamusowych zbiorów rozmawiałam ze znanym lubuskim regionalistą p. Zbi-
gniewem Czarnuchem. Zacytował zdanie Jesteśmy epizodem w życiu przed-
miotów” (Nowacka-Gołębiewska, Ryś-Tracz, 2017).  I  to cały komentarz, coś, 
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co  ma  moc  rażenia  porównywalną  z biblijnym  stwierdzeniem,  że  jesteśmy 
prochem i w proch się obrócimy i ewentualnie,  jeżeli się nam poszczęści, za 
Horacym  będziemy  mogli  mówić,  że  zbudowaliśmy  pomnik  trwalszy  od 
spiżu.
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summary
The Dictaphone Story, or Conversation  
with Yourself about What is Important

Due  to  my  previous  scientific  experience,  in  the  text  I  analyze  my  relation  with  the 
voice  recorder.  I  consistently  notice  its  essential  significance  for  my  scientific  activ-
ity;  thus,  it  confirms  the  importance  of  materiality  in  conducting  scientific  research. 
I also question any attempts  to depreciate any topics and forms of research.  I use an 
interview with myself, which is a form of artistic creation embedded in the Arts-Based 
Reaserch, and thanks  to  this, by evocation,  I discover  the reasons  for my fascination 
with  the  interview.  Moreover,  I  emphasize  the  importance  of  spontaneity  during  sci-
entific research.
keywords: dictaphone, interview, spontaneity


