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Dyktafon story,  
czyli rozmowa z samym sobą o tym, co ważne

streszczenie
Ze względu na swoje dotychczasowe doświadczenie naukowe, w tekście analizuję swoją 
relację z dyktafonem. Zauważam w konsekwencji jego istotne znaczenie dla mojej 
aktywności naukowej i potwierdzam tym samym wagę materialności w prowadzeniu 
badań naukowych. Kwestionuję ponadto wszelkie próby deprecjonowania jakichkol-
wiek tematów i form przeprowadzania badań. Posługuję się wywiadem z samym sobą, 
co jest formą artystycznej kreacji, osadzonej w nurcie Arts-Based Reaserch i dzięki 
temu poprzez ewokację odkrywam przyczyny mojej fascynacji wywiadem. Nadto pod-
kreślam wagę spontaniczności podczas prowadzenia badań naukowych.
słowa kluczowe: dyktafon, wywiad, spontaniczność

Aleksander Cywiński przeprowadzający wywiad (dalej: ACpw): Co my 
teraz robimy?

Aleksander Cywiński udzielający odpowiedzi (dalej: ACuo): Będziemy 
przeprowadzać wywiad z samym sobą, tak to rozumiem.

ACpw: To ja, ten przeprowadzający wywiad, powinienem to wiedzieć, ale 
sytuacja jest rzeczywiście dość nietypowa. Potrzebny jest tekst do „Parezji”. 
Numeru poświęconego pedagogice rzeczy. Szczerze? Myślałem, że to będzie 
typowy artykuł naukowy. Punktem odniesienia miał być tekst Anety Makow-
skiej O uwzględnianiu materialności. Praca aparatu w terenie, opublikowany 
w Jakościowych Badaniach Pedagogicznych. Mieliśmy skoncentrować się na 
sferze dźwięku, więc dlaczego postępujemy w taki sposób?

ACuo: OK, tekst Anety jest świetny, ale pisanie czegoś podobnego nie 
miałoby sensu. Czegoś, co miałoby tytuł: Praca dyktafonu w terenie. Ona zro-
biła to znakomicie w dziedzinie fotografii i niech tak zostanie. Gorąco zachę-
cam do przeczytania. Niemniej pomyślałem, że potrzeba innej formy. Myśla-
łem, myślałem, myślałem, aż na pomysł wywiadu z samym sobą wpadłem, 
co istotne, jadąc na rowerze… przy okazji, jednocześnie przypomniał mi się 
Andrzej Bobkowski i jego Szkice piórkiem, ale do tego chciałbym nawiązać 
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później. Jednym słowem, to coś innego od tego, do czego jesteśmy przyzwy-
czajeni.

ACpw: Jesteś pewien, że to dobry pomysł?
ACuo: Wiesz co, ja myślę, a może bardziej czuję, że coś się zmienia. W wy-

miarze globalnym i w naszej mikroskali też. Że żyjemy na jakimś zakręcie 
i tak naprawdę nie wiemy dokąd zmierzamy. Może zawsze tak było, ale teraz 
jest na pewno bardziej. To się zintensyfikowało. Przyspieszyło. Gdy ma się 
taki punkt widzenia i chce się w jakiś sposób w tym odnaleźć, pojawia się 
potrzeba formy, która jest dynamiczna, elastyczna, trochę nieoczekiwana. 
Takim czymś w moim odczuciu jest wywiad.

ACpw: A może jest tak, że bardzo lubisz czytać wywiady?
ACuo: No tak, prawda [śmiech]. Kiedy byłem nastolatkiem, bardzo się 

pasjonowałem muzyką rockową. W związku z tym czytałem miesięcznik 
„Tylko Rock”, później przemianowany na „Teraz Rock”. Wyobrażałem sobie 
nawet, że zostanę znanym muzykiem i to ze mną będą przeprowadzane 
wywiady [śmiech]. No dobrze, ale całkiem poważnie, redaktor naczelny tego 
czasopisma, Wiesław Weiss, publikował wywiady z gwiazdami muzyki z ca-
łego świata. Były to rozmowy prowadzone w sposób kompetentny i z olbrzy-
mim znawstwem. Czytając te teksty miałem wrażenie, że siedzę obok nich 
i się przysłuchuję. W podobny sposób, również czując, że mam do czynie-
nia z kimś, kto wie wszystko o muzyce popularnej, chłonąłem wywiady prze-
prowadzane przez Piotra Kaczkowskiego. Słuchałem oczywiście również jego 
audycji w radiowej „Trójce”. Miałem też dostęp do książek, w których wspo-
mniani autorzy publikowali poszerzone, pełne wersje wywiadów. W swych 
rozmowach nie ograniczali się tylko do kwestii muzyki. Gwiazdy, ale takie 
prawdziwe, a nie plastikowi celebryci, wypowiadały się na temat świata, w ja-
kim funkcjonują, opowiadały o swojej życiowej drodze. Dziś już wiem, że 
były to rozmowy pełne wątków ontologicznych, aksjologicznych, heurystyki, 
narracji, dyskursów i czego tylko chcemy [śmiech]. Wtedy czułem, że trak-
towane jest to jako coś… no właśnie, mamy muzykę poważną, czyli Bach, 
Mozart, Chopin itd., a po drugiej stronie jest muzyka ludowa i rozrywkowa, 
czyli ta niepoważna… ale to się zmieniło. Dziś już wiem, że to co robili Weiss 
czy Kaczkowski to była muzykologia. Weiss napisał Encyklopedię Rocka. 
Chcę pokazać doktorat Mariusza Gradowskiego Big Beat. Style i gatunki pol-
skiej muzyki młodzieżowej (1957–1973). Proszę [ACuo prezentuje ACpw wspo-
mnianą książkę]. Świetna praca naukowa dotycząca polskiej muzyki rozryw-
kowej. Nie wiem, czy mnie rozumiesz?

ACpw: Chyba…
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ACuo: Chcę powiedzieć, że nie ma tematów nieważnych, i też nie ma form 
niepoważnych. Że nie jest tak, że raz na zawsze ustalono to, co jest naukowe, 
a co nie. Biolog, David Krakauer, powiedział podczas wywiadu z Karolem 
Jałochowskim, strony 21 i 22a: „Naprawdę czuję, że dobra poezja daje równie 
prawdziwe wejrzenie w naturę rzeczywistości co matematyka czy nauki ścisłe. 
Inne! (…) Zadziwiają mnie ludzie deklarujący, że nie czytają beletrystyki czy 
poezji. (…) Trzeba zapewnić ludzi, że wszystkie te podejścia są wartościowe 
(…) To, co robił Rotho (…) to też przybliża nas do zrozumienia (…) Jednym 
z cudów tego typu «badań» jest fakt, że i tak generują użyteczności, i to fanta-
styczne”. Sztuka, Sztuka!!! Spójrz, Bob Dylan dostał literackiego Nobla. To co 
było uznawane za jarmarczne weszło ostatecznie na salony. Już mniejsza o to, 
kto powinien być nagrodzony: on, Leonard Cohen, czy Patti Smith. Powtó-
rzę: czy to się komuś podoba, czy nie, wieje wiatr zmiany.

ACpw: Scorpionsi [śmiech]?
ACuo: Uchwycili moment, w którym upadał blok komunistyczny.
ACpw: Czyli byli obserwatorami?
ACuo: Nawet uczestniczącymi, wtedy bywali w ZSSR, przyglądali się, 

wyciągali wnioski.
ACpw: Ale przejdźmy może do meritum, chciałbym, aby nasza rozmowa 

potoczyła się wokół rzeczy. Chciałbym w jakiś sposób nawiązać do koncepcji 
pedagogiki rzeczy. Przecież taka była prośba Maksa Chutorańskiego.

ACuo: Moment, być może jest to zbyt dygresyjne, ale chcę coś zobrazo-
wać na przykładzie muzyki rockowej. Gdy zespół Deep Purple na początku 
lat 70. XX wieku miał nagrywać płytę z orkiestrą symfoniczną, jeden z fil-
harmoników, bojąc się o swoje bezpieczeństwo, przyszedł na próbę w kasku. 
Dziś powszechnie orkiestry grają tematy z piosenek popowych. Chcę przez 
to pokazać, że forma i jej postrzeganie się zmieniają. A od tego do tematu, 
jakim jest rzecz już krótka droga.

ACpw: Dlaczego?
ACuo: Forma to jakiś konkret, coś namacalnego, właśnie jak rzecz.
ACpw: No dobrze, mieliśmy mówić o dyktafonie…
ACuo: Przeprowadzam teraz wywiady, podczas których pytam ludzi o to, 

jak rozumieją sprawiedliwość i posługuję się dyktafonem. To moje narzędzie 
pracy.

ACpw: Z ciekawości: dlaczego taki temat?
ACuo: Ponieważ uważam, że to ważne, istotne. Skoro my, Polacy, mamy 

Konstytucję, w której jest artykuł drugi, który ma następujące brzmienie: 
„Rzeczpospolita Polska jest demokratycznym państwem prawnym, urzeczy-
wistniającym zasady sprawiedliwości społecznej”, to jest konieczne, by usta-



158  ·  a. cywiński  ·

lić, jakie mamy reprezentacje społeczne tego pojęcia, by wiedzieć, co takiego 
mamy wspólnie urzeczywistniać. Następnie zamierzam pójść dwoma ścież-
kami. Pierwsza, to typowo jakościowa, po prostu raport z badań, a druga to 
tom poezji dotyczący sprawiedliwości. Strategia jest prosta, trzyetapowa. Naj-
pierw mamy transkrypcje wywiadu. Potem zaznaczamy najistotniejsze słowa 
lub frazy, a na końcu usuwamy to, co pozostało niezaznaczone i tak powstaje 
wiersz. W obu przypadkach, to jest raportu z badań oraz tomu poezji, dykta-
fon jest niezbędny. No właśnie, mam wrażenie, że umknęło ci to, co powie-
działem.

ACpw: Nie rozumiem,
ACuo: Że dyktafon to moje narzędzie pracy. Przyjęło się uważać, że gdy 

mówimy odnośnie humanisty o jego warsztacie pracy, to rzadko myślimy 
o materialnościach, a częściej o umiejętnościach.

ACpw: No tak, ale dyktafon sam badań nie prowadzi, nie rozmawia, nie…
ACuo: Ale bez niego nie da się tego zrobić. Wytłumaczę to inaczej… teraz 

ja zadam pytanie: czy wiesz, z jakiego tytułu Stanisław Kudelski dostał dwa 
Oskary?

ACpw: Powiedz proszę.
ACuo: Chyba mało znana u nas postać. Polak, emigrant, twórca rejestrato-

rów dźwięku. Czym Leica jest dla fotografii, tym jego Nagra dla świata audio. 
Jego genialny sprzęt pozwolił nagrywać profesjonalnie dźwięk. Dostał te 
nagrody za rzecz. Jasne, to się dzieje w relacji: człowiek – przedmiot, ale to te 
rzeczy pozwalają być nam twórczymi. Pozwól, że zacytuję dłuższy fragment 
z Ego. Socjologia jednostki Jean-Claude Kaufmanna. Na stronie 34 czytamy: 

„w konstruowaniu sfery społecznej i tożsamości przedmioty wydają się nam 
czynnikami drugorzędnymi, podczas gdy wcale tym nie są. Rzecz paradok-
salna, w tym większym stopniu tworzą one struktury, im bardziej są niewi-
doczne i im bardziej się o nich zapomina, co potęguje złudzenie, że znajdują 
się na marginesie. W owej zasadniczej, aczkolwiek ukrytej głębinie oddzia-
łują one centralnie jako nośniki i gwarancje trwałości, są przewodnikami 
i konserwatorami ja i cywilizacji – oto ich rola, którą odgrywają, akumulu-
jąc ukrytą pamięć”, i co ważne, na stronie 36: „Każdy, jakikolwiek przedmiot, 
zapisuje pewną pamięć, gdy w taki czy inny sposób ulega interakcji, czyli 
jest manipulowany, postrzegany i myśli się o nim”. Tak się składa, że między 
innymi dyktafon jest szczególnie predysponowany do wspomnianego zapisy-
wania, że tak bardzo dosłownie to ujmę [śmiech].

ACpw: Rozumiem. Czy mamy do czynienia ze zwrotem w kierunku rze-
czy?
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ACuo: Jeszcze do XIX wieku bywało, że ludzie mieli po kilka rzeczy, 
dosłownie. Teraz nierzadko mają po kilka tysięcy lub nawet kilkadziesiąt. To 
musi mieć znaczenie. Jesteśmy dziećmi epoki konsumpcyjnej – Homo consu-
mericus [śmiech]. Ja nie mówię teraz, czy to dobrze, czy źle. Po prostu tak jest. 
Mi się przytrafiła „znajomość” z dyktafonem, ponieważ go kupiłem i to dało 
mi nieoczekiwane możliwości. 

ACpw: Nieoczekiwane?
ACuo: Posługując się metodą wspomnianego Kaufmanna przeprowadzi-

łem badania do swojego doktoratu. Elementem zasadniczym jest możliwość 
nagrania rozmowy, tak by można było ją po wielokroć odsłuchiwać. Kauf-
mann pisze o nagranym wywiadzie na stronie 122 Wywiadu rozumiejącego, 
podręcznika metodologicznego: „Wersja mówiona wydaje mi się nieskończe-
nie bogatsza i bardziej złożona: rytm, intonacja i chwile ciszy są także komen-
tarzami do tekstu, mogącymi zmienić jego sens. Forma mówiona jest także 
żywsza, umożliwia bardziej bezpośredni dostęp do sfery emocji”, i dalej na 
kolejnej stronie: „Czyli jeśli dziesięć razy słucham tego samego fragmentu, 
za każdym razem będzie to inne przesłuchanie, a badanie podąży różnymi 
ścieżkami”. Konieczne jest do tego jednak nagranie dobrej jakości. Mówię: 
nieoczekiwane, ponieważ odkrycia, których dokonałem, były dla mnie właś-
nie nieoczekiwane.

ACpw: W zasadzie konieczna jest jakaś relacja z tym urządzaniem, dzięki 
któremu mamy to nagranie w dobrej jakości?

ACuo: To teraz wrócę do roweru. Wspomniałem Andrzeja Bobkow-
skiego i jego dziennik noszący tytuł: Szkice piórkiem. W pierwszej części opi-
suje podróż rowerem po południowej Francji, gdy uciekał przed armią nie-
miecką. Jakoś tak się składa, że ta włóczęga wyzwala w nim refleksje doty-
czące świata, w którym przyszło mu żyć. Czytając, ma się wrażenie, że Bob-
kowski i jego rower to swego rodzaju hybryda, w której człowiek odpowiada 
za myślenie, a rower umożliwia wolność. To współczesna wersja centaura, 
takiego niepokornego półczłowieka, półbyka. Nawet fizycznie w jakiś sposób 
się do tego obrazu zbliżają. Proszę, oto początek podroży, 18 czerwca 1940 
roku, słowa Bobkowskiego ze strony 24 i 25: „Leżałem na kierownicy i brałem 
ostre wiraże, pokładając się całym rowerem. Było coś upajającego w tej jeź-
dzie. W pewnej chwili najwyraźniej poczułem, że wszystko przestało mnie 
obchodzić. Teraz, kiedy to piszę, czuję, że pękło coś we mnie. Może nastąpiło 
zerwanie z przeszłością. Nareszcie. Jestem wolny w tym zamieszaniu. Może 
nawet zerwałem z samym sobą. Wspaniale. Rozpiera mnie. Żal? Za czym, do 
diabła? Za tamtym życiem? To był koszmar, bezustanne duszenie się. Kosz-
mar lat gimnazjalnych, koszmar tego życia, do którego przykrawałem się, nie 
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mogąc się nigdy spotkać z samym sobą. Rozmawiałem z sobą poprzez innych. 
I to przez kogo? Poprzez co? Cholera!”. Mocne?

ACpw: No tak, mocne. Wychodzi na to, że rower to urządzenie emancy-
pacyjne. Piękne jest to zdanie: „Leżałem na kierownicy i brałem ostre wiraże, 
pokładając się całym rowerem”. Krótkie, ale bardzo sugestywne. Na początku 
mowa jest o fizycznej bliskości i tu rzeczywiście przywołanie centaura jest 
adekwatne. A potem to: „pokładając się całym rowerem”, tak jakby on i rower 
stanowili jedno.

ACuo: I opis tej aktywności, moment relacji z rowerem, to chwila inicju-
jąca epifanię. Jest w polskiej literaturze jeszcze jeden taki człowiek. Kazimierz 
Nowak, który przewędrował całą Afrykę. W książce Rowerem i pieszo przez 
czarny ląd. Listy z podróży afrykańskiej z lat 1931–1936 na stronie 22 czytamy: 

„Odkryłem smętną prawdę, a wyraz, który budził we mnie kiedyś zazdrość, 
wywołujący uczucie dumy u narodów europejskich, zrodził w mojej duszy, 
uzasadniony zupełnie, wstręt do treści zawartej w słowie kolonia. Na ogół są 
dwie Afryki: jedna na pokaz, druga zaś niedostępna dla ogółu, o której żaden 
podróżnik nie pisze. Choćby ze względu na to, że aby ją poznać, trzeba się 
wypocić, zaznać głodu i pragnienia, ryzykować zdrowie i życie. Poruszanie 
się pieszo, rowerem, konno, łodzią i wielbłądami dało mi możność omijania 
dróg turystycznych, będących pewnego rodzaju wystawą, na której znajdzie 
się tylko to, czym wystawca pragnie przybysza oczarować”. Powołam się na 
literaturoznawcę, profesor Urszulę Glensk: „Dokonanie Kazimierza Nowaka 
było czymś, co w polskiej tradycji można porównać z podróżą Bronisława 
Malinowskiego na wyspy Trobriandzkie”. To z jej książki Po Kapuścińskim. 
Szkice o reportażu, strona 67. Tak, bardzo pragnę podkreślić wagę dzieła 
Nowaka, jego pionierski antykolonializm, ponieważ było to możliwe również 
dzięki użyciu roweru.

ACpw: Proponuję powrócić do tego, czym się zajmujesz. Dużo mówisz 
o relacji. Czy ona pojawia się tylko pomiędzy tobą a dyktafonem?

ACuo: Nie, gdybym tak powiedział, to byłoby to uproszczenie. To cały łań-
cuch powiązań. By cokolwiek się udało, musi najpierw być przeprowadzony 
wywiad. Trzymam zatem w dłoni plastikowy przedmiot – dyktafon Tascam 
DR-5. Nie przypominam sobie, by kiedykolwiek mnie zawiódł. Mój Tascam 
jest wyposażony w dwa mikrofony zbierające to, co mówimy. Moim zdaniem 
jest to znakomite urządzenie, które utrwala wszystko to, co wydarzyło się 
w sferze audio. W zasadzie jest tu analogia ze zdjęciem. Jest coś w centrum, 
na pierwszym planie, i coś w tle. Jest nasza rozmowa i na przykład odgłosy 
bawiącego się dziecka. Potem kopiuję pliki do programu Audacity, w którym 
wzmacniam dźwięk. Dyktafon odkładam gdzieś na bok, ale wciąż jest blisko. 
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Gotów do kolejnych badań. Nawet gdy piszę te słowa, co jakiś czas przenoszę 
wzrok z klawiatury i ekranu na Tascama. To mój wierny druh.

ACpw: Niczym towarzysz podróży [śmiech].
ACuo: Coś w tym jest. Następnie jest proces wielokrotnego odsłuchiwa-

nia. Posługuję się w tym celu telefonem, na który przegrywam pliki z rozmo-
wami. I tu ważna sprawa. Najpierw słucham chodząc po mieście. Najlepiej 
po ciemku. Wieczorem, nocą. Wielokrotnie. Chodzę tak długo i dużo, że aż 
bolą nogi. W przypadku ostatnich badań dotyczących sprawiedliwości mogę 
mówić: „Od tej sprawiedliwości to aż mnie boli!” [śmiech]. Coś dziwnego się 
uruchamia. Jakieś procesy myślowe. Tak jakbym słuchał wywiadów nie tylko 
uszami, ale całym ciałem. W jakiś sposób dziedziczę tradycję perypatetyków, 
którzy prowadzili swoje dyskusje chodząc. I ja, gdy idę ze słuchawkami na 
uszach, słyszę nie tylko tego, który odpowiada na pytania, ale i samego siebie. 
Tego Aleksandra Cywińskiego sprzed kilku dni, tygodni lub miesięcy. I czę-
sto jest tak, że chciałbym wtrącić się do tej rozmowy, by dopytać. A czasem 
mówię: „OK, fajnie, że pociągnąłeś ten wątek”. Badanie staje się dosłownie 
wyprawą. Mam świadomość, że proces ten rozpoczął się dzięki użyciu dyk-
tafonu. Jestem przekonany, że nie udałoby się to, gdybym opierał się jedynie 
na swej pamięci lub sporządzanych podczas wywiadu notatkach. Odsłuchi-
wanie nagrania i chodzenie daje mi poczucie spójności. Zauważam tę samą 
dynamikę. Czasem zwalniam idąc, czasem przyspieszam, a bywa, że staję. 
Tak jak w rozmowie.

ACpw: Trochę przywodzi mi to na myśl człowieka pierwotnego [śmiech].
ACuo: Tak, dokładnie. Lily Bernheimer w książce Potęga przestrzeni wokół 

nas na stronie 146 pisze: „Cechy, które uznajemy za typowo ludzkie, takie jak 
kreatywność i innowacyjność, rozwijały się ręka w rękę z intensywnym cho-
dzeniem, bieganiem, wspinaniem się (…). Nasze moce poznawcze i fizyczna 
krzepkość są blisko ze sobą związane. (…) Nasze upodobanie do środowisk 
bogatych w informacje idealnie wspomagało nasze przetrwanie podczas tych 
długich marszów w czasach łowiecko-zbierackich. (…) nienasycona cieka-
wość, by sprawdzić, co jest za zakrętem, zdawała się umacniać inną jeszcze 
cechę naszego gatunku – smykałkę do badania i adaptacji do nowych kra-
jobrazów”. Jestem takim łowcą – zbieraczem z XXI wieku. Zastąpiłem dzidę 
dyktafonem. Mechanizm jest ten sam, choć ja już nie walczę o przetrwanie.

ACpw: Co zdobywasz zatem przy pomocy dyktafonu?
ACuo: Zacznę od zacytowania Marcina Napiórkowskiego. To ze strony 6 

jego ostatniej książki Turbopatriotyzm: „Ale ludzki świat nie składa się z fak-
tów, tylko z opowieści”. Czegoś, co jest dla mnie zupełnie podstawowe w na-
ukach humanistycznych lub społecznych. Coś, co wytwarza w sposób uni-
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kalny każdy człowiek. Waga opowieści polega na tym, że jest czymś pomię-
dzy rzeczywistością a fikcją. Nigdy nie jest tylko jednym albo drugim. Ja sta-
ram się być ich jak najlepszym przekazicielem i w ten sposób zdobyć uznanie. 
Dodam, że w opowieść, również moją własną, wplecione są relacje nie tylko 
z ludźmi, ale również z rzeczami: domem, smartfonem, samochodem, telewi-
zorem, komputerem.

ACpw: Nie naciągasz czasem, po to by pasowało to do tezy, że rzeczy są 
wszędzie i mają znaczenie?

ACuo: Myślę, że nie. Raczej zgadzam się z twierdzeniem, że można rów-
nież przyjąć i ten punkt widzenia. Wydaje mi się, że tego będzie jeszcze wię-
cej. Myślę, że liczba rzeczy rośnie w dwóch wymiarach: dzięki kreatywności 
ludzi pojawiają się nowe oraz jest coraz więcej egzemplarzy już istniejących.

ACpw: Dziękuję.
ACuo: OK, co robimy na obiad? [w tym momencie należy przerwać, 

ponieważ ACpw i ACuo wdali się w gwałtowną sprzeczkę dotyczącą plano-
wania posiłku].

Posłowie – Jesteśmy epizodem w życiu przedmiotów
Piszę krótkie posłowie, ponieważ należy się ono Czytelnikowi, który dotarł 
do tego momentu. Czytając powyższy tekst mieliście Państwo do czynienia 
z eksperymentem. Najpierw był pomysł, a potem przeprowadziłem ze sobą 
wywiad. I to jest prawdziwy wywiad. Owszem, był poprawiany, dopisywałem 
i zmieniałem. Żartobliwie mogę napisać, że dokonałem autoryzacji. Jednak 
w zasadniczym zrębie wyglądało to tak, jak przeprowadza się wywiad: pyta-
nie – odpowiedź. Uzyskuje się dzięki temu choć odrobinę spontaniczności 
rozumianej jako odruchowa, emocjonalna, nieprzemyślana wcześniej reak-
cja. Oczywiście spontaniczność nie jest cechą, która jest szczególnie mocno 
poważana w świecie naukowym. Ceniona jest: prawdziwość, rzetelność, fal-
syfikowalność, powtarzalność, spójność, autentyczność… no właśnie, czy jest 
możliwa autentyczność bez odrobiny spontaniczności? Zatem spontaniczność 
to moment prawdy choćby wobec samego siebie. Stąd ten fragment: 

„ACpw: A może jest tak, że bardzo lubisz czytać wywiady?
ACuo: No tak, prawda [śmiech]. Kiedy byłem nastolatkiem, bardzo się 

pasjonowałem muzyką rockową. (…) Wyobrażałem sobie nawet, że zostanę 
znanym muzykiem i to ze mną będą przeprowadzane wywiady [śmiech]”.

Może jest tak, że nasze dzieciństwo, młodość ma wpływ na nasze wybory 
metodologiczne? Te słowa też piszę spontanicznie. Nie planowałem tego 
wcześniej. Podobno, gdy byłem mały, moją ulubioną zabawą było prowadze-
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nie rozmów pomiędzy zabawkami, to znaczy udawanie, że one rozmawiają 
moim głosem. Ja to pamiętam jak przez mgłę. Ale widać przeprowadzanie 
wywiadu, nawet z samym sobą, towarzyszy mi od dzieciństwa.

Spontaniczność, to też rodzenie się pomysłów, ten cudowny moment 
olśnienia, pojawiania się idei, które nie są jeszcze dopracowane, ale już wiemy, 
że są coś warte. To otwarcie na coś, co siedzi gdzieś w środku i być może nie-
chętnie się ujawnia, wstydzi się. A szkoda! Jest Ja śmiałe i Ja zachowawcze. 
Dominacja tego drugiego w sposób negatywny wpływa na proces kreacji.

Natomiast jeszcze uwaga co do rzeczy. Ważne jest nie tylko spotkać ludzi, 
którzy cię popchną we właściwą stronę, ale i rzeczy, dzięki którym będzie 
możliwa owa podróż. To cały badawczy kolektyw, na który składa się dykta-
fon, moje spodnie bojówki moro, adidasy, bluza z kapturem, słuchawki, tele-
fon, na którym odsłuchuję wywiady… moje najulubieńsze rzeczy. Tu wypada 
zacytować Anetę Makowską i Maksymiliana Chutorańskiego: „Druga z moż-
liwych perspektyw [pedagogiki rzeczy – wtrącenie moje] koncentruje się na 
rekonstrukcji związków ludzi i małych rzeczy w niewielkim polu interakcji 
edukacyjnych. Przekracza rozumienie rzeczy jedynie jako nośnika znaczeń, 
podkreślając również ich walor fizyczności” (2019, s. 14). Czy znacie piosenkę 
The Battle of Evermore zespołu Led Zepellin? Jimmy Page gra tam na man-
dolinie. Legenda głosi, że miał ten instrument po raz pierwszy w ręku i po 
prostu zaczął grać, od razu komponując muzykę. Nauczył się tego następ-
nie, nagrał i potem wielokrotnie wykonywał. To wszystko wydarzyło się pod 
wpływem instrumentu muzycznego, czyli rzeczy.

Miałem napisać jeszcze o narzędziach, których używa przywołany przeze 
mnie Kaufmann, o tym, jak siedzi w fotelu i odsłuchuje nagrania, robiąc przy 
tym fiszki, na których notuje istotne fragmenty wypowiedzi, robiąc przy tym 
od razu uwagi. Ale nie napiszę. Nie napiszę, ponieważ wydarzyło się dziś 
coś magicznego. Ktoś dał mi album poświęcony zabytkowemu spichlerzowi, 
który nazywa się Lamus i znajduje się na wzgórzu klasztornym w Bierzwniku 
(województwo zachodniopomorskie). Czytam w tym albumie słowa Marty 
Ryś-Tracz: „Siedzę i mielę kawę w młynku mojej prababci. Na metalowej 
rączce wytłoczono datę 1900. Moja babcia miała wtedy roczek… przemijanie. 
Czuję łączność z przodkami, z przeszłością… (…) A teraz nadszedł czas bły-
skawicznych zmian. To co stare i już nieprzydatne wyrzuca się (…) to dlatego 
powstała idea stworzenia Lamusa i rozpoczęła się akcja ratowania ostatnich 
śladów czasu minionego. (…) W 2014 r. w czasie przygotowań do 3 wystawy 
lamusowych zbiorów rozmawiałam ze znanym lubuskim regionalistą p. Zbi-
gniewem Czarnuchem. Zacytował zdanie Jesteśmy epizodem w życiu przed-
miotów” (Nowacka-Gołębiewska, Ryś-Tracz, 2017). I to cały komentarz, coś, 
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co ma moc rażenia porównywalną z biblijnym stwierdzeniem, że jesteśmy 
prochem i w proch się obrócimy i ewentualnie, jeżeli się nam poszczęści, za 
Horacym będziemy mogli mówić, że zbudowaliśmy pomnik trwalszy od 
spiżu.

bibliografia
Bernheimer, L. (2018). Potęga przestrzeni wokół nas. Przeł. G. Jagielska. Warszawa: Amber.
Bobkowski, A. (1997). Szkice piórkiem. Warszawa: Wydawnictwo CiS.
Chutorański, M., Makowska, A. (red.), (2019). Rzeczy – Kultura – Edukacja. Szczecin: Wydaw-

nictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego.
Glensk, U. (2012). Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu. Kraków: Universitas.
Gradowski, M. (2018). Big Beat. Style i gatunki polskiej muzyki młodzieżowej (1957–1973). War-

szawa: Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR.
Jałochowski, K. (2019). Heretycy. Buntownicy. Wizjonerzy. 22 podróże z największymi umysła-

mi naszych czasów. Kraków: Copernicus Center.
Kaufmann, J.-C. (2004). Ego. Socjologia jednostki. Przeł. K. Wakar. Warszawa: Oficyna Na-

ukowa.
Kaufmann, J.-C. (2010). Wywiad rozumiejący. Przeł. A. Kapciak. Warszawa: Oficyna Nauko-

wa.
Makowska, A. (2017). O uwzględnianiu materialności. Praca aparatu w terenie. Jakościowe Ba-

dania Pedagogiczne, t. 2, nr 1, 43–58.
Napiórkowski, M. (2019). Turbopatriotyzm. Wołowiec: Czarne.
Nowacka-Gołębiewska, M., Ryś-Tracz, M. (2017). Jesteśmy epizodami w życiu Przedmiotów. 

Brak informacji o miejscu wydania.
Nowak, K. (2010). Rowerem i pieszo przez czarny ląd. Listy z podróży afrykańskiej z lat 1931–

1936. Poznań: Sorus.

summary
The Dictaphone Story, or Conversation  
with Yourself about What is Important

Due to my previous scientific experience, in the text I analyze my relation with the 
voice recorder. I consistently notice its essential significance for my scientific activ-
ity; thus, it confirms the importance of materiality in conducting scientific research. 
I also question any attempts to depreciate any topics and forms of research. I use an 
interview with myself, which is a form of artistic creation embedded in the Arts-Based 
Reaserch, and thanks to this, by evocation, I discover the reasons for my fascination 
with the interview. Moreover, I emphasize the importance of spontaneity during sci-
entific research.
keywords: dictaphone, interview, spontaneity


