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Streszczenie:
Artykuł jest próbą opowiedzenia o wyjątkowej roli, jaką w literaturze pol-
skiej odgrywał i wciąż odgrywa Julian Tuwim. Autor stara się osiągnąć swój 
cel, korzystając z dwóch narzędzi. Pierwszym jest wpisana w tradycję pol-
skiej literatury, zwłaszcza poezji, rola wieszcza, zdezaktualizowana – na 
krótko – po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku, ale jako punkt odnie-
sienia użyteczna w stosunku do Tuwima ze względu na wyjątkowe znacze-
nie jego dzieł i osoby, zwłaszcza w dwudziestoleciu międzywojennym, ale 
także w latach 1939–1945 i po wojnie. Drugim narzędziem rozpoznawania 
i opisywania autora Kwiatów polskich jest tłumaczony przez niego epos 
Słowo o wyprawie Igora, wykorzystany w artykule do opowiadania o losie 
liderującego międzywojennym poetom antywieszcza.

Słowa-klucze: Julian Tuwim, wieszcz, Słowo o wyprawie Igora, Skamander, 
poezja dwudziestolecia międzywojennego.

Dariusz Kulesza*

Uniwersytet w Białymstoku

Julian Tuwim. 
Słowo o wyprawie Juliana albo dlaczego Tuwim  

nie został wieszczem1

*	 Dariusz Kulesza – prof. dr hab., kierownik Zakładu Literatury Międzywojennej  
i Współczesnej w Instytucie Filologii Polskiej UwB. Zainteresowania naukowe: literatura 
chrześcijańska, literatura powojenna, literacki Białystok oraz epopeja. Autor m.in. mono-
grafii Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek (Białystok 2016).

1	 Ten tekst to poprawiona wersja opatrzonego tym samym tytułem rozdziału 
mojej książki Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek (Białystok 2016). Wykorzystałem  
w nim także Wprowadzenie, książkę tę poprzedzające.
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The tale of Julian’s campaign, or why Tuwim did not become  
a national prophet

Summary:
The article attempts to describe an exceptional role still played by Ju-
lian Tuwim in Polish literature. The author tries to achieve his goal with 
the use of two tools. The first one is the role of a prophet, inscribed in 
the tradition of Polish literature, in particular poetry, for a short time 
bygone after regaining independence in 1918, but still useful with re-
gard to Tuwim as a reference point due to an exceptional significance 
of his works and the poet himself, especially in the interwar period, but 
also in the years 1939–1945 and after the war. The second tool used 
for identifying and describing the author of ‘Polish Flowers’ is an epic 
‘The Tale of Igor’s Campaign’, translated by Tuwim, used in the article 
in order to describe the life of the anti-prophet, being in the lead of 
interwar poets.

Key words: Julian Tuwim, prophet, ‘The Tale of Igor’s Campaign’, Skamander, 
interwar poetry.

Rok 2013 był rokiem Juliana Tuwima. 27 grudnia 2018 roku minęła 
65. rocznica śmierci poety. 13 września 2019 roku przypada 125. roczni-
ca jego urodzin, ale to nie jest wyłącznie tekst rocznicowy. Najważniej-
szy jest w nim Tuwim, czyli wielki paradoks polskiej poezji: Konrad po-
zbawiony romantycznego płaszcza, ale swoją nadliteracką aktywnością  
(i popularnością mierzoną także skalą niechęci) skazany na konfrontację 
z najważniejszą rolą, jaka może przypaść polskiemu poecie, z rolą wiesz-
cza. Jak być wieszczem w antywieszczowym dwudziestoleciu? Jak nie 
mogąc nim zostać, być kimś, kto ma wpływ na życie literackie epoki? Jak 
godzić to, co niemożliwe (bycie wieszczem) z tym, co konieczne (bycie 
liderem), bo czy międzywojenna Polska mogła mieć innego poetyckiego 
mistrza? Tak, ale nikt nie był tak popularny jak Tuwim. I tak wielki. 
Wtedy. I przez tych kilka powojennych lat. Do roku 1953. A dzisiaj?
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Pisanie o Julianie Tuwimie starałem się wkomponować w Słowo  
o wyprawie Igora, które autor Balu w operze tłumaczył. Wynika to z mo-
jego zamiłowania do wszelkich form epopeicznych, w tym wypadku do 
eposu, ale także z dziwnej analogii między księciem Nowogrodu Siewier-
skiego, który musiał wyruszyć na skazaną na porażkę wyprawę przeciw 
Połowcom, oraz skamandryckim (poetyckim, salonowym i – na miarę 
czasów – popkulturalnym) liderem, który nie mógł być wieszczem.

Początek

Najpierw był rok 1928, bo właśnie wtedy, ze wstępem i objaśnieniami 
Aleksandra Brücknera, w ramach „Biblioteki Narodowej”, zostało opu-
blikowane pierwsze tłumaczenie Słowa o wyprawie Igora, jakiego doko-
nał Julian Tuwim2. Nie. Najpierw był wiek XII, bo właśnie wtedy, około 
roku 1185, Igor, książę Nowogrodu Siewierskiego wyruszył na wyprawę 
przeciw Połowcom. Z tym samym wiekiem XII, ale z jego początkiem,  
a nawet końcem wieku XI, Marian Jakóbiec, autor wstępu i objaśnień do 
drugiego, zmienionego wydania Słowa o wyprawie Igora, kojarzy postać 
Bojana: nieznanego skądinąd wielkiego pieśniarza drużynnego książąt 
ruskich3.

Początek tej opowieści można wskazać na wiele innych sposobów, szu-
kając go i w rosyjskiej, łódzkiej szkole: Męskim Gimnazjum Rządowym, 
do którego uczęszczał Tuwim w latach 1904–1914, i w jego zaintereso-
waniach rosyjskim futuryzmem, który – według Michała Głowińskiego 
– był dla niego, jak dla Chlebnikowa, okazją do łączenia problemu „języ-
ka »niecodziennego«, odbiegającego od form i znaczeń obowiązujących  
w mowie zatwierdzonej społecznie, ze sprawą swoiście pojętej archaiza-
cji”4. A jeśli archaizacja, to nie można pominąć jej wymiaru starosłowiań-

2	 Zob. Słowo o wyprawie Igora, przeł. J. Tuwim, wstępem i objaśnieniami zaopatrzył 
A. Brückner, Kraków 1928. 

3	 Zob. Słowo o wyprawie Igora, przeł. J. Tuwim, wstępem i objaśnieniami zaopatrzył 
M. Jakóbiec, wyd. 2, zmienione, Wrocław 1950, s. 3, przypis do wiersza 6. Wszystkie 
cytaty ze Słowa... według tego wydania. Lokalizacja w tekście.

4	 M. Głowiński, Wstęp, [w:] J. Tuwim, Wiersze wybrane, oprac. M. Głowiński, wyd. 
4, rozszerzone, Wrocław 1986, s. XL.
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skiego, służącego „najczęściej oddaniu biologicznej prężności miejskiego 
tłumu”5. Najczęściej, bo nie chodzi wyłącznie o wiosenną, niepodległą wi-
talność miasta, ale także o zieloną ojczyznę-polszczyznę6, która wyrażała 
więcej niż tylko tę witalność.

Słowo... i Tuwim

Słowo o wyprawie Igora to najważniejszy zabytek piśmiennej kultury 
staroruskiej, to epos skazany na konfrontację nie tyle z Iliadą czy Ody-
seją, ale z Beowulfem, Pieśnią o Rolandzie czy Pieśnią o Cydzie. Słowo 
o wyprawie Igora to także obiekt zainteresowania Tuwima: translatora7; 
wielbiciela lutni Puszkina8, komedii Gribojedowa9 czy symbolizmu Kon-
stantego Balmonta10; poszukiwacza tożsamości języka swojej poezji, czy-
li polszczyzny, o której Piotr Matywiecki pisał tak: 

5	 Tamże.
6	 Ostatnia kwartyna poematu Zieleń z tomu Treść gorejąca (1936), poematu bę

dącego „najbardziej poetycko reprezentatywnym wyrazem zainteresowań lingwistycznych 
Tuwima” (J. Tuwim, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 159, przypis do tytułu poematu), brzmi 
tak: „Tak to było i tak się ziściło,/ Taką pieśnią się dozieleniło./ I zielono, zielono w ojczyź-
nie,/ W mojej pięknej ojczyźnie-polszczyźnie!”. Tamże, s. 166.

7	 Według Kalendarium życia i twórczości Juliana Tuwima, opracowanego przez Ja-
dwigę Sawicką, debiut translatorski poprzedza debiut poety „w dziedzinie twórczości 
oryginalnej”. Najpierw Tuwim przetłumaczył na esperanto wiersz L. Staffa W jesiennym 
słońcu, a dopiero potem, choć także w 1913 roku, opublikował na łamach „Kuriera War-
szawskiego” wiersz Prośba. Zob. J. Sawicka, Julian Tuwim, Warszawa 1986, s. 432.

8	 Zob. Lutnia Puszkina, utwory Aleksandra Puszkina wybrał i przetłumaczył J. Tu-
wim, komentarz T. Januszewski, Wrocław 2009. Pierwodruk: 1937. T. 4 Dzieł Tuwima 
(Przekłady poetyckie, oprac. S. Pollak, Warszawa 1959) zawiera Przedmowę tłumacza do  
I wydania „Lutni” z 1937 r. Podaję tę informację, bo nawet Biblioteka Narodowa nie po-
siada albo nie udostępnia pierwodruku.

9	 „W lipcu 1950 r. Tuwim pisał do przewodniczącego TPPR [Towarzystwa Przyjaźni 
Polsko-Radzieckiej]: >>przekładam teraz najgenialniejszą komedię europejską w. XIX 
Gore ot uma Gribojedowa (gotowa będzie w październiku; katorżnicza robota! Najtrud-
niejsza ze wszystkich, jakie w tej dziedzinie podejmowałem)<<”. M. Urbanek, Tuwim, 
Wrocław 2004, s. 185. Zob. tegoż, Tuwim: wylękniony bluźnierca, Warszawa 2013, s. 257. 
Premiera Mądremu biada, w tłumaczeniu i adaptacji Tuwima, miała miejsce w Teatrze 
Polskim 3 czerwca 1951 roku. Reżyserował Bronisław Dąbrowski. Zob. I. M. [Irena Merz], 
Rozmowa z Julianem Tuwimem [o tłumaczeniu komedii Gribojedowa Mądremu biada], 
[w:] Rozmowy z Tuwimem, wybrał i oprac. T. Januszewski, Warszawa 1994, s. 100.

10	 Tuwim z podziwianym „od lat młodzieńczych” Balmontem spotkał się w 1927 
roku w Warszawie. Witał go „najserdeczniej z Polaków”. Zob. M. Urbanek, Tuwim,  
dz. cyt., s. 69, 72.
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W słowie „polszczyzna” jest jakieś niezborne, pierwotne, surowe zgromadzenie 
się mowy. „Polszczyzny” nie da się porządkować racjonalną myślą gramatycz-
ną, można ją jedynie potrząsać, jak gałąź bzu z wiersza Tuwima: „Narwali bzu, 
naszarpali, nadarli go, natargali”. W tekstach poetyckich owo potrząsanie jest 
jak wiatr przeszywający na wskroś koronę drzewa – polszczyzna jest mową prze-
wiewną i przewiewającą, przelatuje przez wszystko, co poezja zdoła ukazać – 
przez kosmos, ludzi i przyrody. I przedmioty, tematy tej poezji tak samo przez 
nią przelatują. 
[...] 

Można wyobrazić sobie polszczyznę Tuwima jako jedną z tych żywiołowych or-
kiestr perkusyjnych, które każdy sprzęt, każdą rzecz – garnki, meble – wykorzy-
stują jako instrument do rytmicznego uderzania. Sprowadzają elementy wyposa-
żenia cywilizacji do archaicznej funkcji rytmiczno-perkusyjnej11. 

Bardzo trafia mi do przekonania metafora potrząsania polszczyzną 
jak gałęzią bzu, żeby bardziej pachniało. Cytat z Tuwima przywołuje wy-
rywanie gałęzi bzu, co nigdy nie jest łatwe, co jeśli nie mówi o dewasta-
cji, to na pewno o związku polszczyzny z krzewem, którego część ona 
stanowi. To nie musi być rodzina języków słowiańskich. To może być 
świadomość polszczyzny jako całości, jako uniwersum, które wszystko 
nazywa i wszystkiego dotyczy. A jak poradzić sobie z perkusyjną archa-
icznością? Czy to ślad Słopiewni, najbardziej charakterystycznego przy-
kładu lingwistycznej kreatywności Tuwima? Archaicznej i brzmiącej.  
A może wpływ upodobania w metrum wiersza rosyjskiego, jambicznego, 
oksytonicznego? Nie wiem. Wystarczy mi to, że Tuwim szukał źródeł 
języka, którym pisał i który powoływał do istnienia na co najmniej dwa 
sposoby: poprzez nazywanie tego, czego polska poezja dotąd zdawała się 
nie dostrzegać oraz poprzez stwarzanie nowego języka, sięgającego nie 
tyle do realnej, historycznej przeszłości, ile do lingwistycznej podświado-
mości, miejsca spotkania tego, co jest mówione z tymi, którzy mówią.

Czy tłumaczenie Słowa o wyprawie Igora to bardziej podróż do prze-
szłości, czy do podświadomości języka? A jeśli istnieje przeszłość pierw-
sza, tak odległa, że łącząca to, co historyczne z tym, co podświadome?  

11	 P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, s. 272. 
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A jeśli Tuwim właśnie tam, w historii możliwie odległej i możliwie real-
nej: zapisanej tekstem, szukał źródeł języka, tak pierwszych, że aż skaza-
nych na kojarzenie z podświadomością, a w każdym razie jak podświa-
domość wykorzystywanych? 

Słowo o wyprawie Igora to Ruś i Tuwim. Ruś, czyli początek Białorusi, 
Rosji i Ukrainy. Tuwim, czyli najpopularniejszy poeta Polski międzywo-
jennej. Słowo o wyprawie Igora to okazja, żeby o Tuwimie opowiedzieć, 
żeby potraktować jego przekład, pierwszy, z 1928 roku, jeszcze w ograni-
czony sposób, ale młodopolski oraz drugi, opublikowany w roku 195012, 
bardziej precyzyjny i zdyscyplinowany, jako metaforyczny zapis konfron-
tacji poety z jego rolą w liryce, szerzej: w literaturze i kulturze polskiej, 
rolą, dla której właściwym i wartościującym punktem odniesienia jest 
słowo „wieszcz”.

Tuwim i wieszcz

Najpierw w sprawie wieszcza Tuwima niezbyt poważnie, anegdo
tycznie, ale autentycznie:

 
„Dlaczego Pan Profesor tytułuje mnie Mistrzem (przez M)? Czy nie wystarczy-

łoby napisać zwyczajnie i po prostu: Czcigodny Wieszczu?” – pytał żartem Karola 
Zawodzińskiego, krytyka i historyka literatury. Ale tytuł honorowego doktora uni-

12	 Drugi „przekład ukazał się po raz pierwszy w zbiorowej pracy pod redakcją  
R. Jakobsona i M. Szeftela pt. La geste du prince Igor..., New York 1948. Po powrocie 
do kraju Tuwim drukuje tekst przekładu w >>Odrodzeniu<<”. J. Sawicka, Julian Tuwim,  
dz. cyt., s. 377. Pozostaje dodać, że J. Sawicka obszernie komentując oba przekłady Sło-
wa..., korzysta głównie z dwóch źródeł. Pierwsze: S. Sowietow, „Słowo” w przekładzie 
Tuwima, przeł. T. Karpowicz, „Pamiętnik Literacki” 1954, z. 4. Drugie to najbardziej 
wszechstronne opracowanie i najpełniejsza, uwzględniająca fotooffsetową reprodukcję 
wydania z roku 1800, edycja staroruskiego eposu, czyli: Słowo o wyprawie Igora, przeł.  
J. Tuwim, przekł. filologiczny A. Obrębska-Jabłońska i Z. Fedecki, oprac. A. Obrębska-Ja-
błońska, Warszawa 1954. Ostatnie znane mi tłumaczenie Słowa... zostało opublikowane 
w Sandomierzu w 2008 roku. Jego autorem jest Andrzej Sarwa. Niestety, wiele złego na 
temat tego przedsięwzięcia i w ogóle działalności sandomierskiej oficyny napisał jeden  
z najważniejszych tłumaczy eposów całego świata, Robert Stiller. Zob. tegoż, Na targu  
w Sandomierzu, [w:] Beowulf. Epos bohaterski, przeł. ze staroangielskiego wierszem alitera
cyjnym i uzup. kilkoma suplementami Robert Stiller, Kraków 2010. W związku z wpły-
wem Jakobsona na drugie tłumaczenie Tuwima chciałbym dodać, że autor nieśmiertelnej 
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wersytetu otrzymany w rodzinnej Łodzi, w dodatku z rąk rektora Tadeusza Kotar-
bińskiego, był wyróżnieniem, które przyjął z prawdziwym wzruszeniem13. 

Z punktu widzenia historii literatury rzecz wygląda inaczej: 

Zwrot Tuwima do romantyzmu polskiego nastąpił w momencie, w którym od-
czuł on grozę współczesnej historii. Romantyzm dawał niejako wzór zachowania 
wobec niej [...]. Pozwalał bowiem negować współczesne dzieje z pozycji jednostki 
[...]. Tuwim przejmuje przede wszystkim ten element spadku romantycznego, 
obcy jest mu inny wątek, genetycznie z nim związany: poeta jako „wieszcz”, jako 
przywódca narodu. Moment ten nie dał się już reaktywować, zwłaszcza w przy-
padku Tuwima, który zawsze przemawiał we własnym jedynie imieniu [...]14. 

Nieco dalej Michał Głowiński komplikuje odrobinę przekaz, wska-
zując na to, że przemawiając we własnym jedynie imieniu, Tuwim był 
poetą liberalno-postępowej inteligencji, ale problem bycia wieszczem 
pozostaje zamknięty. Negatywnie i jednoznacznie. A przecież wystarczy 
tylko nieznacznie zmodyfikować treść słowa „wieszcz”, dostosowując ją 
do międzywojennej15 sytuacji naszej literatury i naszego kraju, by Tuwim 
wieszczem w antywieszczowych i powieszczowych czasach stać się po 
prostu musiał, i to nie tylko liberalno-postępowej inteligencji. 

Bycie wieszczem to najważniejsza rola polskiego poety. Jej tożsamość 
determinuje romantyczny rodowód. Dlatego wieszcz jest nie przywódcą 
w ogóle, ale kimś, kto decyduje o zbiorowej wyobraźni, a w konsekwencji 
nawet o zbiorowym działaniu. Przy czym zbiorowość, za którą wieszcz 
jest odpowiedzialny, to naród. Sprowadzając teoretyczną kwestię wiesz-

Poetyki w świetle językoznawstwa był apologetą oryginalności i znaczenia Słowa... dla kul-
tury ruskiej i rosyjskiej. Zob. La geste du prince Igor. Épopée russe du douzième siècle. Texte 
établi, traduit et commenté sous la direction d`Henri Grégoire, de Roman Jakobson et de Marc 
Szeftel, New York 1948 [oraz] Russian Epic Studies, pod red. R. Jakobsona i E. J. Simmonsa, 
Philadelphia 1949. Tom zawiera m.in. tekst M. Kridla o pierwszym polskim tłumaczeniu 
Słowa..., którego dokonał C. Godebski.

13	 M. Urbanek, Tuwim, dz. cyt., s. 167.
14	 M. Głowiński, Wstęp, dz. cyt., s. LIII.
15	 Osobną sprawą wydaje mi się problem z wieszczym funkcjonowaniem Tuwima  

w Polsce powojennej, a wcześniej: podczas wojny, na emigracji.
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cza do historycznej, polskiej, romantycznej praktyki, warto pamiętać, że 
chodzi o przywództwo w walce o niepodległość, która docelowo była 
realizowana w narodowowyzwoleńczych powstaniach. 

Wieszcz nie jest tożsamy z Tyrteuszem, nie przewodzi narodowi  
w boju, chociaż było to problem, z którym romantyczni wieszcze boleśnie 
się konfrontowali. Zwłaszcza największy z nich, Adam Mickiewicz, zmagał 
się problemem nieobecności w Powstaniu Listopadowym. I to on organi-
zował Legion do walki o wolność Włoch, Legion nazwany jego imieniem. 
A Legion Polski, który miał być przez niego utworzony w Turcji? 

Bycie wieszczem to walka i naród. To służba narodowowyzwoleń
czej walce narodu polskiego. Sytuacja, w której znalazł się Tuwim była 
zupełnie inna. Walka się skończyła16. Polska odzyskała niepodległość.  
A jej obywatele pochodzili nie tylko z trzech różnych zaborów, ale także 
z wielu narodów.

 
Walka

Oto początek Słowa o wyprawie Igora: 

		  Nie zdałożby się, bracia mili, 
		  Starodawnymi zacząć słowy 
		  Smutną opowieść o mozołach 
		  Onej wyprawy Igorowej? 
		  Przystoi zasię pieśń tę począć 
		  Nie jako Bojan zwykł przesławny, 
		  Lecz wedle podań tego wieku. (s. 3) 

Epos nie zaczyna się wezwaniem skierowanym do Muzy, modlitwą 
o dar słowa, które zdolne byłoby sprostać wyjątkowości tego, co ma być 
opisane i tych, którzy warci są pamięci, ale autotematyczną uwagą o tym, 
jak pisać należy. Czas pięknych pieśni Bojana minął. Realne zagrożenie 

16	 Szczególnie mocno i niezależnie od odzyskania niepodległości mówi o tym wiersz 
Tuwima Do prostego człowieka z tomu Biblia cygańska i inne wiersze (1933). Zob. J. Tu-
wim, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 146-148.
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ze strony Połowców wymaga, by nie lot wysoki pieśni liczył się najbar-
dziej, ale rzeczywistość i decydujące o niej, wiernie opowiedziane fakty. 

Tuwim, jeśli ten tekst ma być Słowem o jego wyprawie, o konfrontacji 
z rolą wieszcza wpisanej w Słowo o wyprawie Igora, po 1918 roku musiał 
mówić inaczej niż jego poetyccy, wieszczy antenaci, inaczej niż Adam 
Mickiewicz. Inaczej, to znaczy jak? I czy to nowe mówienie/pisanie było 
wieszcze?

Polszczyzna Tuwima, przypomnę cytat z Piotra Matywieckiego, 
„przelatuje przez wszystko, co poezja zdoła ukazać – przez kosmos, lu-
dzi i przyrody”. Przez wszystko to, co można zobaczyć teraz, niepod
ległą wiosną, gdy nie tylko Polskę widzieć trzeba. Wolność polszczyzny 
Tuwima jest koloru zielonego, jak poemat Zieleń. Polszczyzna Tuwima 
jest wolna i zielona. Niedojrzała? Świeża? Raczej pierwsza, a nawet pier-
wotna, rozpoczynająca od początku, od życia bujnego jak Źdźbła trawy 
Walta Whitmana, którego portret długo wisiał w mieszkaniu przyszłego 
autora Kwiatów polskich. 

Nowe pisanie Tuwima, wolne i wiosenne, to przede wszystkim cztery 
pierwsze tomy jego wierszy, to kabaret i wiersze dla dzieci, demonologia, 
szczury, literacka biberologia, a także nieograniczone zainteresowania bi-
bliofilskie, dotyczące nawet grafomanii. I miejski tłum. Wszystko to, o czym 
Tuwim pisał „wedle podań [swego] wieku”. Wedle tego, jaki ten wiek był. 

Moim zdaniem, takie pisanie było wieszcze. I nie da się go zamknąć  
w ekskluzywnej diagnozie historycznoliterackiej. Tuwim wyznaczał po 
1918 roku nowe standardy funkcjonowania literatury polskiej. Stan
dardy rzeczywiście demokratyczne, wskazujące na to, że literatura jest 
„przewiewna”, otwarta na wszystko i skierowana do każdego, zwłaszcza 
do tych, którzy dotąd byli przez nią ignorowani. To ich wieszczem był 
Tuwim17, dla nich reorganizował, czyli demokratyzował literaturę, poka
zując, że przedmiotem poezji powinien być ich świat, codzienny, brudny, 
spracowany, ale także witalny, szczery, silny. A jako taki wolny18 i zielony. 

17	 Niezależnie od bywania autora Balu w Operze na półpięterku Ziemiańskiej czy  
w sferach rządowych.

18	 Wydaje mi się, że w pierwszym okresie twórczości, który M. Głowiński nazy-
wa wczesnym, Tuwim bardziej był przejęty mocą miejskiego tłumu niż jego socjalno-
politycznymi problemami.
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Na tym polegała wieszcza walka Tuwima: na zwróceniu poezji,  
a za nią całej literatury ku rzeczywistości, a zwłaszcza ku temu, co dotąd 
wierszem zapisywane nie było. Ta demokratyzacja miała nie tyle wymiar 
polityczny, ile witalny, naturalny, mniej ideologiczny, a bardziej wiosen-
ny i zielony, chociaż uwzględniała mroczności – literacko świeże! – tego, 
co diabelskie, szczurze i pijackie. Tuwim „nobilitował”19 trzeciorzędne 
tematy, wprowadzając je do swoich wierszy, ale przede wszystkim eman-
cypował miejski tłum i miejską biedę. A robił to nie jako ludowy trybun, 
tylko poszukiwacz nowych źródeł pisania: już nie narodowowyzwoleń-
czych, ale czerpiących z powszechnej radości istnienia: prostej, brudnej  
i bezinteresownej. Świeżej.

 
		  Spojrzał wtedy Igor na jasne słońce, 
		  A od słońca wszystko wojsko w mroku stoi. (s. 5) 

Nowy, wolny świat w poezji Tuwima to Wiosna i Zieleń. W Słowie 
o wyprawie Igora brata się z ludźmi słońce. Ono ostrzega, prowadzi, to-
warzyszy i świeci jasno nad powracającym do swojej ziemi Igorem20. 
Nie jest kosmicznym, naturalnym ekwiwalentem człowieczej kondycji 

19	 Cudzysłów bierze się stąd, że Tuwim pisał tak, jakby na nobilitacji tego, co kon
wencjonalnie niepoetyckie w ogóle mu nie zależało. On nie walczył z gustami „strasznych 
mieszczan”, on je po prostu zwyciężał.

20	 „Wstąpił wtedy Igor w złote strzemię,/ Szczerym polem jedzie przez ruską ziemię./ 
Słońce mrokiem zastąpiło mu drogę”. (s. 8, w. 90-91) Już w związku z poprzednim, „sło-
necznym” cytatem ze Słowa... komentatorzy wspominają o zaćmieniu słońca, które rze-
czywiście miało wtedy, 1 maja 1185 roku, miejsce. Nie da się go skojarzyć z fragmentem 
Księgi Jozuego, w którym Bóg walczył za swój lud, posługując się gradobiciem (Joz 10, 11) 
i zaćmieniem słońca, mylnie tłumaczonym jako zatrzymanie go (Joz 10, 12). Zaćmienie 
wraca jeszcze w dwóch fragmentach (trzecim i czwartym). Fragment piąty to lament żony 
Igora, Jarosławny. Fragment szósty mówi o słońcu, które zachodząc, umożliwiło Igorowi 
ucieczkę. Fragment siódmy, finałowy, to słońce będące znakiem ocalenia. Fragment trze-
ci: „I wplątały się, książę, sokoliki twe w sidła./ Bo mroczno było na trzeci dzień,/ Jedno  
i drugie śćmiło się słońce,/ Zagasły słupy dwa gorejące”. (s. 21, w. 284-287) Czwarty: 
„Lecz już złowróżbne dla Igora/ Listowie z drzew opada, książę,/ I słońce mu przyga-
sło wcześnie”. (s. 27, w. 358-360) Piąty: „>>Słońce jasne, po trzykroć jarzące,/ Słonko, 
wszystkim łaskawe i rade!/ Czemu prażysz płomiennym gorącem/ W chrobre pułki,  
w mego męża-ładę?<<”. (s. 34, w. 483-486) Szósty: „Bóg księciu pokazuje drogę na stoli-
cę,/ Z jasyru do ojczyzny, na złoty tron ojca./ Zgasły zorze wieczorne. W mrok zapadł krąg 
słońca”. (s. 35, w. 492-494) Siódmy: „Jasne słońce na niebie świeci:/ Książę Igor już na 
ziemi swojej”. (s. 38, w. 574-575)
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jak wiosna i zieleń. Bardziej strzeże niż określa, ale pozostając wyso-
ko nad Igorem i jego wojami, mówi o nich, jak wiosna i zieleń mówiły  
o Polakach 1918, niepodległego roku. 

Naród

O Polakach? 
Najważniejszym tematem eposu jest wezwanie ruskich książąt do 

tego, by zjednoczyli się wobec zewnętrznego wroga. Rzecz w tym, by 
nie walczyli tak jak Igor i jego brat Wsiewołod, czyli samotnie, bo ich 
osobiste męstwo okazało się bez znaczenia. Zamiast zwycięstwa przy
niosło klęskę, skazującą braci na niewolę, a wielu spośród ich rycerzy na 
śmierć. (Ciekawe, że Pieśń o Rolandzie nieco inaczej ocenia indywidualne 
męstwo i odpowiedzialność za dobro wspólne21.) 

		  Gdzież to brat mój potężny, kniaź Jarosław orężny, 
		  Co wielmoże, bojary wodził pułkiem zaciężnym? 
		  Czernichowskich nie widać wojaków! 
		  I gdzie one Szelbiery, gdzie Tatrany, Olbery, 
		  I zastępy Rewugów, Topczaków? 
		  Ci – bez tarcz i bez glewi – krzykiem, nożem z cholewy, 
		  W sławę dziadów grzmiąc, biją się dzielnie. 
		  A wy rzekliście dufni: „Sami sławę swą złówmy, 
		  Sami dawną i przyszłą się dzielmy”. (s. 22-23) 

Tak mówił wielki i zwycięski Światosław, zwracając się do książąt ru-
skich, którzy nie mogli zjednoczyć się przeciw Połowcom, ale także do swo-
ich synów: Igora i Wsiewołoda, dufnych we własną siłę, spragnionych bar-
dziej chwały niż rozsądnej (czytaj: skutecznej) walki z wrogami Rusinów. 

21	 Nie ulega dla mnie wątpliwości istotna różnica występująca między rycerskim 
etosem Pieśni o Rolandzie i swoiście propaństwową odpowiedzialnością Słowa... Roland 
mógł wezwać pomoc, ale tego nie zrobił, by wykazać się męstwem i zostało mu to poczy-
tane za powód do rycerskiej chwały. Igor mógł poczekać na wyprawę księcia Światosława, 
ale ruszył na Połowców sam. Przegrał, został pojmany, uciekł i wrócił do swoich, a jego 
losy zostały potraktowane przede wszystkim jako argument przemawiający za zjednocze-
niem się książąt ruskich.
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Ze względu na swoje pochodzenie Tuwim był Żydem, ze względu na 
język i kulturę, w której wzrósł, którą wybrał i którą arcydzielnie współ-
tworzył, był Polakiem. Kształcony w rosyjskiej szkole, rozmiłowany  
w rosyjskiej literaturze, nie był wolny od determinujących jego pisarską 
tożsamość wpływów rosyjskich. Tuwim bronił się przed endecką (naro-
dowo-polską) agresją, pisując w latach międzywojennych obsceniczne 
fraszki. Świadomy katastrofy Holokaustu, który zabrał mu matkę, iden-
tyfikował się ze swoim narodem, chociaż przed rokiem 1939 nie ukrywał 
ani pragnień bycia Polakiem i Aryjczykiem22, ani niechęci przynajmniej 
do niektórych spośród żydowskich współbraci. 

Kategoria narodu, tak samo konstytutywna dla kondycji wieszcza 
jak walka, była dla Tuwima ważna i jako taka wymagała zrewidowania 
swojej romantycznej tożsamości poprzez konfrontację z nową, niepod
ległą rzeczywistością. Demokratyczną i wielonarodową. Przecież dopiero 
rozstrzygnięcia drugiej wojny światowej zafundowały Polakom państwo 
pozbawione licznych mniejszości narodowych. Do roku 1939 w jednym 
kraju żyliśmy razem z wielką diasporą żydowską, ukraińską, białoruską 
czy niemiecką. Żyliśmy, zbyt często nie umiejąc się porozumieć. Ta dra-
matyczna nieumiejętność pozostała nam do dzisiaj. 

Przysłowiowe zrzucanie z ramion płaszcza Konrada, w którym Tu
wim aktywnie uczestniczył, sygnalizowało koniec romantycznego pa
radygmatu, a więc także finał myślenia o narodzie jako społeczności 
zniewolonej i homogenicznie polskiej. Czy Tuwim po roku 1918 nie 
pisał tak, jakby wiosenna wolność stwarzała możliwość bycia razem  
w jednym kraju przedstawicieli różnych narodów i języków? A jeśli jest 
w mojej sugestii przesada, bo jest, to wynika ona bardziej z mieszania 
przyczyny ze skutkiem niż z tego, że Tuwim pisał inaczej. 

Autor fraszki Na pewnego endeka nie był przecież kosmopolitycz
nym, internacjonalistycznym czy paneuropejskim ideologiem. On tylko 
(i aż!) wyciągnął praktyczne, literackie konsekwencje z zielonej, świe
żej, bo pozwalającej zacząć od początku, wolności – i tu jest przyczyna 
jego poromantycznego myślenia i pisania o narodzie. Tuwim miał dość 
odwagi, siły i radości, by uwierzyć w wielką, nową, niepodległą szansę.  

22	 Zob. P. Matywiecki, Twarz Tuwima, dz. cyt., s. 275.
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23	 J. Tuwim, Do prostego człowieka, dz. cyt., s. 148.
24	 J. Tuwim, My, Żydzi polscy, cyt. za: P. Matywiecki, Twarz Tuwima, dz. cyt.,  

s. 267.

On z niej skutecznie skorzystał. Jako poeta bez żadnych ograniczeń sięgał 
do narodowościowych źródeł, z którymi się identyfikował: żydowskich, 
polskich, rosyjskich. Wyprowadzając z nich swoją poezję, potrafił je  
w razie potrzeby kontestować, ale nie miało to nic wspólnego z niewier-
nością, bo wynikało z poczucia wolności, pozwalającego na wiarygodną 
lojalność zarówno wobec bycia poetą, Żydem, Polakiem, Rosjaninem, 
jak i człowiekiem: Julianem Tuwimem. Po prostu. 

Słowo o wyprawie Igora wzywa książęta Rusi do jedności, bez któ
rej obrona przed wrogiem wydaje się niemożliwa. Jedność zapisana  
w tekstach Tuwima nie ma ani charakteru ekskluzywnego (książęta), ani 
narodowego (Polacy?, Żydzi?, Rosjanie?). Jest otwarciem na nowe do-
świadczenie wspólnoty wolnych ludzi, obywateli. I znów nie tyle jest to 
ideologiczny projekt, ile efekt wolności i radości z tego, co Juliusz Kaden-
Bandrowski nazywał odzyskanym śmietnikiem.

Wieszcz à rebours

Żaden polski poeta nie był tak wolny jak Tuwim, bo ci, którzy żyli 
w niepodległej Polsce, począwszy – przyjmijmy – od wieku XVI, od Jana 
Kochanowskiego, nie znali alternatywy wolności, czyli niewoli, a ci, 
którzy niewoli doświadczyli, począwszy – przyjmijmy – od roku 1772, 
od pierwszego rozbioru, za wolnością mogli jedynie tęsknić. Tuwim był 
wolny w wolnym kraju. Mógł pisać o wszystkim i być każdym, czyli do-
konywać wyborów, które przed rokiem 1918 wydawały się co najmniej 
niestosowne. Walka? „Rżnij karabinem w bruk ulicy!”23. Naród? „Jestem 
Polakiem, bo mi się tak podoba”24. A składa tę deklarację w tekście zaty-
tułowanym My, Żydzi polscy. 

Tuwim budował swoją więcej niż poetycką tożsamość na zaprze
czeniu temu, co stanowiło treść najważniejszej roli polskich poetów, 
roli wieszcza. Mówił „nie” walce i narodowi, ale nie był to antyroman
tyczny sprzeciw. Była to naturalna konsekwencja tego, że romantyczny 
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etos poety służącego narodowowyzwoleńczemu bojowaniu został zdez-
aktualizowany, albo mówiąc z większą atencją, spełnił już swoją rolę, 
osiągnął upragnione zwycięstwo: niepodległość Polski jako państwa i Po-
laków jako państwa tego obywateli. Czy w tej sytuacji poeta o ambicjach 
uczestniczenia w życiu publicznym, a takim niewątpliwie Tuwim był, 
mógł nie fundować swojego etosu na sposób negatywny: przeciw naro-
dowowyzwoleńczej walce, ale przede wszystkim pozytywnie: na prakty-
kowaniu wolności bycia i wolności tworzenia. Nie tyle nieograniczonej, 
ile wiosennej, świeżej i zielonej. Radosnej. 

Polska poezja, po roku 1918 coraz mniej determinowana przy
miotnikiem narodowa, może, a nawet powinna być opisywana także 
z punktu widzenia swoich nowych potrzeb, na przykład jako antypro
gramowa, bo najważniejszy do tej pory program, wieszczy, nie był już 
potrzebny. Paradoks tej sytuacji polega na tym, że równie dobrze można 
powiedzieć o antyprogramowej poezji jako symptomie teleologicznej 
pustki, jak i o tym, że właśnie ten wybór był wówczas najbardziej po
żądany i w tym znaczeniu programowy. Mówiąc inaczej, Tuwim, poeta 
publiczny, kwestionując rolę romantycznego wieszcza, nie tylko mówił 
„nie”, ale także „tak”. Jego sposób bycia i tworzenia był propozycją no
wej, adekwatnej wobec niepodległej Polski roli. Pisarza? Wieszcza? 

Walka i naród nie są przypisane na stałe do wieszczej poezji. One 
wynikają z konkretnej historycznej, XIX-wiecznej sytuacji, w której by-
cie wieszczem stało się kluczowe dla Polski i dla Polaków. Właśnie wte-
dy powstała więź między stanem kraju i powinnością literatury. Więź 
niezwykle trwała, ale przecież modyfikowalna. Wystarczy, jeśli pomy-
ślimy o byciu wieszczem niezależnie od literacko-historycznych realiów 
wyznaczonych przez romantyzm i XIX wiek. Wówczas możliwe do za-
proponowania będzie na przykład takie opisanie wieszcza, które zwraca 
uwagę na to, że jest on twórcą związanym z konkretną zbiorowością, 
zwracającym się do niej poprzez swoje dzieła. Przy czym mają one re-
agować na sytuację, w której zbiorowość się znajduje, wskazując działa-
nia zmierzające do pożądanych zmian dotyczących zarówno sytuacji, jak  
i funkcjonującej w niej zbiorowości. 

Twórca i zbiorowość (dowolna, samoidentyfikująca się grupa spo
łeczna). Między nimi więź. Wokół nich sytuacja, czyli rzeczywistość de-
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terminowana przez historię, kulturę, ale także przez naturę i kondycję 
człowieka. Więź między twórcą i zbiorowością jest więcej niż tekstowa 
i dwustronna (on do nich mówi poprzez swoje dzieła, oni nie tylko go 
słuchają, ale także mówią do niego, przede wszystkim swoim losem, któ-
ry on musi znać), nabiera znaczenia w momentach krytycznych i prze-
łomowych, a jej cel to modyfikowanie sytuacji, zmierzające do poprawy 
albo obrony funkcjonowania zbiorowości. Twórca staje się wieszczem, 
gdy odgrywa decydującą rolę w określeniu celów modyfikacji i moderuje 
ich realizację. 

Tuwim takim wieszczem był. Zbiorowości, do której się kierował jako 
poeta, nie sposób zamknąć w żadnej partykularnej grupie społecznej po-
wojennej Polski. W praktyce oznacza to, że adresatem jego wieszczej roli 
byli obywatele II RP, niepokojąco wszyscy. Przy czym nieokreśloność czy 
rozległość wspólnoty, do której zwracał się Tuwim, nie jest argumentem 
przeciw jego wieszczej roli, ale wskazuje na jej otwarty charakter: demo-
kratyczny, egalitarny, ponadnarodowy i ponadpaństwowy. Więź między 
poetą i tak zróżnicowaną zbiorowością (często przez tę zbiorowość kon-
testowana) łatwiej sobie wyobrazić, biorąc pod uwagę heterogeniczność 
Tuwima jako twórcy i jako obywatela międzywojennej Polski. Nie bez 
znaczenia pozostaje sięganie poety do tego, co pierwotne i pierwsze: ar-
chaiczne i starosłowiańskie, zielone. W końcu u wspólnego źródła różni-
ce narastające z czasem między nami stają się wtórne, a w konsekwencji 
mniejsze.

Sytuacja, w której Tuwim wieszczył, była przełomowa i krytyczna. 
Powstawała nowa Polska, tworzyło się nowe, wielonarodowe, zróżni
cowane ekonomicznie społeczeństwo w nowej Europie, nieprzewidy
walnej, bo dotąd nieznanej. Najbardziej nowa była jednak wolność i to 
jej wieszczy przekaz Tuwima dotyczył przede wszystkim. Wolność od 
standardowych, czyli romantycznych zatrudnień poetów, redukowanych 
przeze mnie do walki i narodu. Ale także dużo ważniejsza wolność „do”, 
potwierdzana przez Tuwima w praktyce jego literackich zatrudnień, po-
nieważ to teksty najskuteczniej przechowały jego otwartą tożsamość, 
której najważniejszą cechą nie było to, że wbrew dotychczasowym kon-
wencjom wybierał zarówno tematy swoich wierszy, jak i narodowość. 
Najważniejszy był sam wybór. Tuwim dokonywał go, korzystając z wol-
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ności, o którą polscy twórcy upominali się przynajmniej od końca XVIII 
wieku. Oni skazani byli na niewolę bez wyboru. Za nich decydowała 
historia i literatura, podporządkowana narodowowyzwoleńczym zobo-
wiązaniom. On miał wybór i z niego korzystał. Był wolny. 

Jeśli wolność była najistotniejszym elementem wieszczego przekazu 
Tuwima, to czy udało mu się za jej sprawą zmodyfikować życie zbioro
wości, do której i dla której pisał? I tu zaczyna się odpowiedź na pytanie, 
dlaczego się Tuwimowi nie udało.

To be or not to be

W jednej z ksiąg o przygodach Tytusa, Romka i A`Tomka Tytus przy-
gotowuje się do poprawki z geografii. Romek i A`Tomek uczą go całe 
wakacje. Bez skutku. Tytus zdaje egzamin dzięki cudownemu eliksirowi.  
W szczęśliwym finale księgi, podczas kąpieli w Morzu Bałtyckim uczło-
wieczony szympans zadaje przyjaciołom moje ulubione pytanie: Pano-
wie, ten Bałtyk to właściwie jezioro czy ocean? 

Tekst Henryka Jerzego Chmielewskiego, czyli Papcia Chmiela, przy-
pominam w związku z prawdopodobieństwem pojawiania się pytania 
innego: to w końcu Tuwim był tym wieszczem czy nie? 

Nie był. 
Opisując historię literatury polskiej dwudziestolecia międzywo

jennego, zwraca się uwagę na różnicę między okresem entuzjazmu po 
odzyskaniu niepodległości i latami 30. XX wieku, zmieniającymi poli-
tyczną i literacką sytuację Polski. W twórczości Tuwima zmiana nastąpi-
ła wcześniej. Michał Głowiński wiąże ją z piątym tomikiem, zatytułowa-
nym Słowa we krwi, opublikowanym w 1926 roku. Z jednej strony lata 
30. ubiegłego stulecia, a dokładniej rok 1933, a z drugiej rok 1926. Obie 
daty znaczą historię XX wieku. Pierwsza ze względu na przejęcie wła-
dzy w Niemczech przez NSDAP, druga z powodu przewrotu majowego  
w Polsce. Historia literatury broni się przed historią. Ja będę bronił przed 
kojarzeniem roku 1933 z majowymi działaniami Marszałka Piłsudskie-
go. Z punktu widzenia Tuwima najważniejsze było jedno: w połowie lat 
20. XX wieku jego misja wyzwalania literatury polskiej i Polaków od 
płaszcza Konrada została poważnie zakwestionowana. 
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Praktyka społeczno-polityczna przełomu lat 20. i 30. XX wieku po-
kazała, że wiosna, świeżość i zieleń Tuwima przegrywają z codziennymi 
problemami młodego państwa, między innymi z jego skłonnością do 
walki o interesy jednego, polskiego narodu. Skoro historia literatury broni 
się przed polityką, przypomnę tylko dwa najbardziej charakterystyczne, 
zapewne nadużywane znaki tamtych czasów. Pierwszy to proces brzeski  
z lat 1931–1933. A drugi to obóz w Berezie Kartuskiej utworzony w po-
łowie 1934 roku. Z punktu widzenia Tuwima szczególne znaczenie miał 
narastający w Polsce lat 30. minionego stulecia antysemityzm. 

W takiej sytuacji nie mogło być miejsca dla wieszcza à rebours.  
I Tuwim o tym wiedział. W takiej sytuacji wracały walka i naród. Ro
mantyzm nie miał z tym nic wspólnego, raczej Obóz Narodowo-Rady
kalny, zdelegalizowany przez ówczesne władze. Wieszczy etos powrócił  
i oczyścił się podczas drugiej wojny światowej, głównie za sprawą po
etów Sztuki i Narodu, politycznie powiązanych z ONR-em, więcej niż 
niechętnych skamandrytom, także Tuwimowi25, ale nie ma powodu, by 
heroizm i sztukę Gajcego, Trzebińskiego, Bojarskiego czy Stroińskiego ob-
ciążać winami międzywojennych radykałów. Ważniejsze jest to, że ofiara 
życia ludzi SiN-u przywróciła wartość i sens romantycznemu wymiarowi 
roli wieszcza, na co do dzisiaj powołują się tak wielcy i kontrowersyjni 
poeci jak Wojciech Wencel26. 

Tuwim przegrał. Przynajmniej jako wieszcz à rebours. Wolność de-
terminująca jego związane w rzeczywistością pisanie utknęła w niewoli 
międzywojennej Polski i międzywojennych Polaków. Nie udała mu się 
wyzwalająca wyprawa. Zwycięska okazała się poezja Bojana, nierze-

25	 Przypomnę dwa najbardziej typowe teksty. Pierwszy: A. Trzebiński, Pokolenie 
liryczne i dramatyczne, [w:] tegoż, Aby podnieść różę. Szkice literackie i dramat, wstęp  
i oprac. M. Urbanowski, Warszawa 1999. Pierwodruk: „Sztuka i Naród” 1942, nr 5. Drugi:  
T. Gajcy, Już nie potrzebujemy, [w:] tegoż, Pisma (Juvenilia – Przekłady – Wiersze – Poema-
ty  – Dramat – Krytyka i Publicystyka Literacka – Varia), przygotował oraz wstępem i posł. 
opatrzył L. M. Bartelski, Kraków 1980. Pierwodruk: „Sztuka i Naród” 1943, nr 11-12.

26	 Zob. D. Kulesza, Nowa poezja narodowa?, [w:] tegoż, W poszukiwaniu istoty rzeczy. 
Studia i portrety, dz. cyt. Więcej wspólnego z wieszczym niepowodzeniem Tuwima, przynaj-
mniej współcześnie, ma przypadek Marcina Świetlickiego, programowo prywatnego twór-
cy, który próbował konfrontować się z rolą polskiego publicznego poety w okolicach roku 
1989 i... przegrał. Zob. D. Kulesza, Koniec świata albo Świetlicki apokaliptyczny, [w:] tegoż, 
Pożegnanie z miastem. Szkice, artykuły, recenzje nie tylko o książkach, Białystok 2006.
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czywista, ale wielka, odwołująca do przeszłości, nieaktualna w nowej, 
wolnej Polsce 1918 roku jak mesjanizm naszych wieszczów. Najtrwal-
sza. Wykorzystana przez międzywojennych radykałów, uwiarygodniona 
przez ofiarę poetów wojny i okupacji. Przywoływana także dzisiaj.

Niewola albo epilog

Tymczasem Igor pozostawał w niewoli. Połowcy nie ograniczali zbyt
nio jego swobody. Jeździł na polowania ze swoją służbą, miał jakieś moż
liwości utrzymywania kontaktów z krajem. Po roku, namówiony przez 
pewnego Połowczanina i przy jego pomocy, korzystając z tego, że straż 
była opita do nieprzytomności kumysem, uciekł27. 

Niewolą Tuwima była emigracja w czasie drugiej wojny światowej. 
Najpierw klasyczny, wrześniowy szlak na południe, ku Rumunii i na za-
chód, do Francji, do Paryża, potem już bardziej niekonwencjonalnie, czy-
li przez Portugalię i Brazylię, gdzie rozpoczął pisanie Kwiatów polskich28, 
do Stanów Zjednoczonych. Pobyt w Nowym Jorku odegrał wielką rolę 
w przygotowaniu drugiego, mniej młodopolskiego tłumaczenia Słowa... 
Wszystko za sprawą spotkania ze wspominanym już Romanem Jakob-
sonem, apologetą eposu. Nie zmienia to jednak faktu, że Tuwim chciał 
do Polski wrócić, ponieważ nie wyobrażał sobie życia na emigracji. Nie 
wydaje mi się, by chodziło wyłącznie o sprawy bytowe. 

Książę Igor z niewoli wrócił szczęśliwie do kraju. Dla Tuwima powrót 
do Polski był dalszym ciągiem niewoli. Nie miało to nic wspólnego z ja-
kąkolwiek martyrologią. W powojennej Polsce Julian Tuwim wielkim po-
etą był, a jeśli ktoś to kwestionował, to przede wszystkim emigranci. Także 
dawni przyjaciele, na przykład Hemar. Niewiele tekstów wówczas powsta-

27	 M. Jakóbiec, Wstęp, [w:] Słowo o wyprawie Igora, dz. cyt., s. XIX-XX.
28	 „W Rio Polonia zorganizowała wieczór autorski Lechonia i Tuwima. Obaj od 

dawna nie pisali nowych wierszy, Lechoń nawet dłużej, ale na tamten wieczór postanowił 
przygotować poemat o Stefanie Starzyńskim. Tuwim usłyszał wtedy wiersz po raz pierw-
szy. Następnego dnia, jak wspominał Lechoń, zazdrosny Tuwim zamknął się w pokoju  
i nie wyszedł, nim nie napisał kilkuset wierszy Kwiatów polskich. »Niech psychologowie 
i historycy nauczą się czegoś zupełnie nowego o pobudkach twórczości« – podsumował 
Lechoń”. M. Urbanek, Tuwim, dz. cyt., s. 127.
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ło. A wśród tych, które zostały napisane, nie wszystkie zasługują na pamięć  
i przypominanie. Były i pozostały tworzone w czasie wojny Kwiaty polskie.

Nie ulega wątpliwości, że ten niedokończony, anachroniczny zda
niem Michała Głowińskiego29, dygresyjny poemat przywołuje nie tyl
ko utwory romantyków będące reakcją na Pana Tadeusza, ale przede 
wszystkim wydaje się być ostatnią próbą przywołania wielkiej tradycji 
wieszczej, zmodyfikowanej w epopei Mickiewicza. Minął czas Dziadów 
części III oraz Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Ofiara 
Powstania Listopadowego nie przyniosła wolności. Czy miał ją dać Pan 
Tadeusz? Tak, jeśli wolność to pamięć o kształtującej nas przeszłości,  
a przede wszystkim jeśli wolność to ocalająca przestrzeń kultury, wolna 
od przemijania czasu i opresji historii. Adam Mickiewicz był nie tylko 
wieszczem mesjanizmu. Największe arcydzieło polskiej poezji, Pan Tade-
usz, tekst decydujący o tożsamości Polaków jest nie tylko epopeją naro-
dową, ale także utworem wieszczym. Mickiewicz nie prowadzi w nim na 
barykady, chociaż wciąż jeszcze wysiłek wojenny ceni. Mickiewicz poka-
zuje nam bezpieczne schronienie przed dotkliwością historii. Prowadzi 
w miejsca ocalające i regenerujące. Nie skazuje nas na nierzeczywistość. 
Uczy przetrwania najgorszych nawet doświadczeń. Daje nam ojczyznę, 
która dzięki niemu jest nawet wtedy, gdy nie ma jej w historii. Zachowu-
je nadzieję na to, że dysponując takim schronieniem będziemy nie tyl-
ko umieli pamiętać, kim jesteśmy, ale zdołamy także o swoją tożsamość 
upomnieć się wówczas, gdy pojawi się jeszcze jeden generał Dąbrowski, 
jeszcze jeden Napoleon. 

Tuwim nie chciał naśladować wieszcza Adama jako autora Dziadów. 
Naśladowanie wieszcza Adama jako autora Pana Tadeusza po prostu mu 
się nie udało. Nie zmienia to faktu, że Kwiaty polskie miały spełnić tę 
samą funkcję co Mickiewiczowska epopeja. Miały pozwolić przetrwać 
temu, co było najlepsze w przedwojennej Polsce. Miały przechować na-
dzieję na to, co minione, na wolność, wiosnę i jej kwiaty. Polskie jak 
Tuwim i jego ojczyzna-polszczyzna.

Julian Tuwim w Kwiatach polskich ocalił dużo mniej niż Adam Mic
kiewicz w Panu Tadeuszu. I tym razem nie zdołał zagrać roli wieszcza, 

29	 Zob. M. Głowiński, Wstęp, dz. cyt., s. LX.
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chociaż z emigracyjnej niewoli wrócił i traktowano go w powojennej 
Polsce jak księcia. Nie zamierzam równoważyć tej porażki zupełnie in-
nymi jakościowo zwycięstwami, na przykład skutecznym zabieganiem  
u prezydenta Bieruta o akt łaski dla osób skazanych na śmierć. Jak milio-
ny innych Polaków wychowano mnie na poezji romantycznej, wpojono 
mi, że lepiej przegrać w słusznej walce niż wygrać coś, co nie ma war-
tości. Tuwim przegrał walkę o wolność polskiej literatury i czytających 
ją Polaków. Nie udało mu się wyzwolić pisania z powinności służenia,  
a czytania z poczucia przynależności do narodowej wspólnoty. Owszem, 
wydaje się, że literatura dzisiaj nie ma już takich „problemów”: raczej 
bawi niż służy i skierowana jest do osób tak zhomogenizowanych jak 
popularna kultura. Ale gdyby Tuwimowi się udało, mielibyśmy bardziej 
rodzimą niż globalną, najzabawniejszą, najbardziej oryginalną literatu-
rę, także zaangażowaną i najbardziej samodzielnie myślących czytelni-
ków. W każdym razie wystarczająco wiele tekstów Juliana Tuwima na to 
wskazuje.
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