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The article presents the results of a comparative analysis of Margaret Atwood’s The 
Handmaid’s Tale and essays written by Herta Müller, the most famous Romanian dis-
sident and the recipient of the 2009 Noble Prize in literature. The point of departure 
for the analysis is the reference to the Romanian regime of Ceaușescu contained in the 
Historical Notes on The Handmaid’s Tale, which constitute an integral part of Atwood’s 
novel. Juxtaposing the aforementioned novel with Herta Müller’s essays, the article 
reveals conspicuous parallels between the actual experience of living under a regime, 
omnipresent in the texts of the Romanian-born German author, and the dystopian 
narrative of Offred, the protagonist of The Handmaid’s Tale. The article examines the 
texts through the lens of the poetics of experience, that is, it treats them as a record 
of an individual experience which has the power to influence the reader through em-
phatic involvement.
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opublikowana w 1985 roku opowieść podręcznej1 margaret atwood, pomimo upływu 
trzech dekad, nie traci na aktualności ni popularności – przeżywa wręcz renesans na fali 
sukcesu serialu o tym samym tytule, zrealizowanego w 2017 roku przez serwis Hulu. W od-
różnieniu od poprzedniej ekranizacji powieści, wyreżyserowanej przez Volkera Schlön-
dorffa w 1990 roku, nowa serialowa wersja spotkała się z entuzjastycznym odbiorem 
zarówno krytyków, jak i widzów, czego dowodem są dwa Złote Globy. Choć o Opowieści 
podręcznej napisano już wiele artykułów i monografii, nikt nie podążył tropem pozosta-
wionych w niej śladów rumuńskich. Punktem wyjścia niniejszego tekstu jest bezpośrednie 
odniesienie do reżimu Nicolae Ceaușescu, zawarte w Komentarzu historycznym do „Opowieści 
podręcznej”, który stanowi integralną część powieści Atwood. Dzięki temu metafikcjonalne-
mu2 apendyksowi dowiadujemy się, iż przeczytana przez nas opowieść została spisana oraz 
opracowana przez profesora Piexoto z przypadkowo znalezionych taśm i jest przedmiotem 
analizy podczas konferencji naukowej. W trakcie swego wystąpienia, które skrzy się od mi-
zoginistycznych dowcipów, prelegent wskazuje na źródła problemów, jakie doprowadziły 
do powstania Gileadu, za najistotniejszy uznając spadek liczby urodzeń. Wówczas zauważa 
paralelę pomiędzy Republiką Gileadu a Rumunią Ceaușescu:

Bez względu zresztą na przyczyny, skutki były aż nazbyt widoczne i nie tylko reżim gileadzki na to zjawi-
sko zareagował. Rumunia na przykład wyprzedziła Gilead, wprowadzając w latach osiemdziesiątych zakaz 
wszelkich form kontroli urodzin i przymusowe testy ciążowe dla żeńskiej części populacji, uzależniając 
awansy i wzrost zarobków od płodności3.

Można zatem przyjąć, iż futurystyczna Republika Gileadu skorzystała z rozwiązań 
systemowych stosowanych przez rumuńską dyktaturę Ceaușescu. Niniejsze rozważania 
skoncentrują się na prezentacji wyników analizy porównawczej Opowieści podręcznej 
Margaret Atwood i twórczości eseistycznej Herty Müller, najbardziej znanej rumuńskiej 
opozycjonistki i laureatki Literackiej Nagrody Nobla z 2009 roku. Choć wywodzą się 
z odmiennych kręgów kulturowych, kanadyjska pisarka i urodzona w Rumunii niemiec-
ka artystka mają wiele punktów stycznych. Obie są wyjątkowo płodnymi autorkami, pub-
likującymi zarówno poezję, jak i prozę. Paralelą centralną dla tego artykułu jest jednakże 
ich obecność w nurcie humanistyki zaangażowanej: nie sposób mianowicie oddzielić ich 
twórczości od działalności pozaartystycznej. Obie artystki upominają się o szeroko rozu-
mianych wykluczonych, zarówno w tekstach artystycznych, jak i publicystycznych.

Zestawiając ze sobą wcześniej wspomnianą powieść Atwood z esejami Müller, wska-
zać można punkty zbieżne między realnym doświadczeniem życia w reżimie, wszech-
obecnym w tekstach niemieckiej autorki, a dystopijną narracją Fredy, głównej bohaterki 
Opowieści podręcznej. Artykuł poddaje analizie trzy zbiory esejów rumuńsko-niemieckiej 
autorki: Głód i jedwab, Król kłania się i zabija oraz Nadal ten sam śnieg i nadal ten sam wujek4, 

1 Pierwsze polskie wydanie w tłumaczeniu Zofii Uhrynowskiej-Hanasz pochodzi z 1992 roku.
2 O związkach historiografii z metafikcją Hayden White pisze: „Metafikcja w narracji historycznej polega mniej więcej na tym: 

istnieje zbiór faktów zorganizowany na potrzeby prezentacji tak, jak gdyby były one (lub miały postać) czegoś literackiego 
lub, dokładniej, fikcyjnego. Forma opowieści potrzebna jest tylko po to, by informacje (fakty, argumenty ich dotyczące, 
natura tych faktów, związki między nimi itd.) było łatwiej przyswoić. Czytajcie więc i cieszcie się lekturą, ale gdy skończy-
cie, musicie odkopać fikcyjną drabinę, po której się wspinaliście, i zająć się kontemplacją samych faktów, gdyż tylko one 
mogą wam coś powiedzieć o martwych i minionych »formach życia«”. Hayden White, Przeszłość praktyczna, przekł. Anna 
Czarnacka, Kraków: Universitas 2014, s. 65.

3 Margaret Atwood, Opowieść podręcznej, przekł. Zofia Uhrynowska-Hanasz, Kraków: Znak 2006, s. 306.
4 Herta Müller, Głód i jedwab. Eseje, przekł. Katarzyna Leszczyńska, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2008; Król kłania się 
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a za ramę teoretyczną przyjmuje proponowaną przez Ryszarda Nycza poetykę doświad-
czenia. Postuluje się zatem, by spojrzeć na analizowane teksty jako zapis jednostkowego 
doświadczenia, który poprzez bardzo konkretną, a co za tym idzie, przekonującą narrację 
przybliża czytelników do zrozumienia drugiego człowieka. Jak zauważa Ryszard Nycz:

Wielkie teksty są uniwersalne właśnie dlatego, że nie wykraczają poza świat (zewnętrzny i wewnętrzny) 
naszego doświadczenia, a przeciwnie: kwestionują naszą zwyczajową wiedzę o nim w sposób, który czyni 
nas bardziej wrażliwymi wobec – i zdolnymi do uchwycenia – tego, co konkretne, rzeczywiste, unikatowe, 
kulturowo specyficzne w obrębie naszej nietranscendentnej realności5.

Spotkanie z wielkim tekstem poszerza wiedzę zwyczajową czytelnika, która „jest spo-
łecznie uwarunkowana”6 oraz „konstytuowana na mocy wspólnotowego performatywu”7. 
Nie jest zamkniętym zbiorem przekonań i spostrzeżeń, ale nieustannie konstytuuje się 
w zetknięciu z nowymi informacjami, wypowiedziami czy też świadectwami. Tkwi zatem 
w literaturze, w tym i w świadectwie literackim, potencjał kształtowania wiedzy czytelni-
ka, a w konsekwencji – zmiany jego postaw. Tekst literacki nie może zmienić świata, ale 
może odmienić człowieka, który się z nim zetknął. Tak mówiła o tym Müller w przemó-
wieniu wygłoszonym na bankiecie noblowskim:

Literatura rozmawia z każdym człowiekiem osobno – jest własnością prywatną, która pozostaje w głowie. 
Nikt nie rozmawia z nami tak wnikliwie jak książka. I niczego w zamian nie oczekując, poza tym, żebyśmy 
myśleli i czuli8.

Wrażliwość, o której wspomina Nycz w cytowanym fragmencie, oraz myślenie i czucie, 
zaakcentowane przez Hertę Müller, łączą się w postawie, którą można ująć jako homo empa-
thicus9. W przeglądowym artykule, poświęconym społecznym korzyściom z bycia człowie-
kiem empatycznym, Ewa Sygit-Kowalkowska i Klaudia Boniecka wykazują obecność silnej 
korelacji pomiędzy empatią a udanymi relacjami w społeczeństwie. Człowiek empatyczny 
potrafi wczuć się w położenie drugiej osoby, nawet jeśli jest ono zupełnie odmienne od 
jego własnych doświadczeń. Umożliwia mu to empatia, często definiowana jako „zdolność 
do wsłuchiwania się w subiektywny świat przeżyć i przekonań rozmówcy”10. Choć przyj-
muje się, iż empatia leży w ludzkiej naturze, stąd można ją uznać za cechę wrodzoną, to 
jednak przy niesprzyjających warunkach może ulec atrofii11 i doprowadzić do psychopatii. 
Z drugiej strony, empatię można rozwijać poprzez szereg ćwiczeń pole gających na rozpo-
znawaniu „różnych stanów afektywnych u ludzi” oraz „odgrywaniu ról emocjonalnych”12. 
I na tym polega wyjątkowość wielkiej literatury, która daje wgląd w drugiego człowieka, 
doświadczającego szerokiego spektrum uczuć i afektów. W wielkim uproszczeniu moż-

i zabija, przekł. Katarzyna Leszczyńska, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2009; Nadal ten sam śnieg i nadal ten sam wujek, 
przekł. Katarzyna Leszczyńska, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2014.

5 Ryszard Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia, w: Kulturowa teoria literatury 2, red. Teresa Walas i Ryszard Nycz, 
Kraków: Universitas 2012, s. 58.

6 Verónica Tozzi, Przywileje świadectwa. Historia, pamięć i literatura w sporach o konstruowanie nieodległej przeszłości, „Teksty 
Drugie” 2010, nr 6, s. 25.

7 Tamże, s. 25.
8 H. Müller, Nadal…, dz. cyt., s. 20.
9 Ewa Sygit-Kowalkowska, Klaudia Boniecka, Społeczne korzyści z bycia homo empathicus: koncepcje i przegląd wyników badań, 

„Społeczeństwo i Rodzina” 2015, nr 44, s. 79.
10 Tamże, s. 81.
11 Tamże, s. 84.
12 Tamże, s. 85.
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na przyjąć, iż dobra literatura jest ćwiczeniem empatii i wspiera czytelnika w jego rozwo-
ju jako homo empathicus. Rolę empatii w literaturze obszernie omawia Anna Łebkowska 
w książce Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, w której to zauważa 
związek między omawianą kategorią a postawą etyczną. Czytamy:

[D]o współczesnej kariery kategorii empatii z pewnością przyczynił się rozwój krytyki etycznej. W jej ra-
mach empatyczność bywa wprzęgana w pobudzanie aktywności odbiorcy. Wprost mówi się o jej roli w za-
chęcaniu altruistycznych działań czytelników, o konsekwencjach, jakie niesie identyfikacja z postaciami13.

Potwierdza zatem Łebkowska potencjał literatury w zakresie kształtowania postaw etycz-
nych odbiorcy. Empatyczna lektura, która poszerza horyzonty poznawcze czytelnika o do-
świadczenie Innego/innego, może zaowocować zmianą społecznych przekonań jednostki.

Wracając do teorii Nycza, drugim elementem poetyki doświadczenia, na który należy 
zwrócić w tym kontekście uwagę, jest ujęcie słowa doświadczenia przez dywiz jako przy-
imka „do” i rzeczownika „świadczenie”. Badacz tłumaczy to w następujących słowach:

[D]oświadczenie zaś mówi nam (co słychać tak dobrze w polszczyźnie) o jego zorientowaniu na dążenie 
do-świadczenia: świadczenia o tym, czego się doświadczyło, a co bez próby artykulacji pozostawałoby nie-
pojęte, niewyrażalne, nieuświadomione14.

Zarówno Herta Müller, jak i główna bohaterka omawianej powieści Atwood, są świad-
kami – ocalałymi z dwóch różnych reżimów. Ich narracje to szczegółowy zapis jednostko-
wego doświadczenia dyktatury, w którym tkwi potencjał przeciw-historii czy też historii 
oddolnych. Kobiety są też niestety świadkami, których opowieść poddana została próbom 
marginalizacji czy też zdyskredytowania. Rumuńska Securitate, na przykład, usiłowała 
zrujnować karierę i życie Müller po wyjeździe do Niemiec, rozpuszczając plotkę o jej rze-
komej współpracy z agenturą. Z drugiej zaś strony „dziennikarze z Zachodu”15, naiwnie 
wierzący w przedstawiane im przez reżim falsyfikaty, nie potrafili uwierzyć w niektóre 
z praktyk dyktatury opisanych przez niemiecką autorkę, tak bardzo były one dla nich nie-
wyobrażalne. W efekcie, aby nadać bardziej realistyczny czy też bardziej wiarygodny rys 
swoim narracjom, pisarka zmuszona była do zafałszowania obrazu reżimu poprzez pomi-
janie niektórych faktów. Fredę z Opowieści podręcznej również spotyka pośmiertna próba 
dyskredytacji. W dywagacjach na temat wartości historycznej taśm Fredy profesor Piexoto 
całkowicie pomija jej doświadczeniowy, jak i do-świadczeniowy charakter. His toria ocala-
łej nie zasługuje na tyle uwagi, co narracja władzy. Czytamy:

Wszystko to są nasze domysły. Przyjmując, że idą one we właściwym kierunku i że Waterford był istotnie Ko-
mendantem, o którym mowa – i tak wiele pytań pozostaje jeszcze bez odpowiedzi. Niektóre z tych luk mo-
głaby wypełnić nasza anonimowa autorka, gdyby miała inne nastawienie. Mogłaby nam na przykład niejedno 
powiedzieć o działaniu imperium gileadzkiego, gdyby odznaczała się temperamentem reporterki czy szpiega. 
Czego byśmy dziś nie dali za choćby dwudziestostronicowy wydruk z osobistego komputera Waterforda!”16.

Dwadzieścia stron z akt komendanta miałoby, zdaniem naukowca, większą wartość 
poznawczą niż trzysta stron jednostkowego zapisu życia w dyktaturze. Postawa ta mocno 

13 Anna Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków: Universitas 2008, ss. 212–213.
14 R. Nycz, dz. cyt., s. 52.
15 H. Müller, Głód…, dz. cyt., s. 123.
16 M. Atwood, dz. cyt., s. 312.
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zadziwia, jeśli wziąć pod uwagę fakt wszechobecnego fałszerstwa w każdym reżimie. Jak 
ujmuje to Müller: „Są ludzie, którym wierzę, chociaż nie mają dowodów. Są ludzie, którym 
nie wierzę nawet jeśli mają dowody. Są ludzie, którym nie wierzę właśnie dlatego, że mają 
dowody”17. Komentarz historyczny… jest gorzką refleksją Atwood nad kondycją współczesnej 
akademii, która – w trudzie zachowania obiektywności wobec ba danych zagadnień – przy-
czynia się do ich legitymizacji. Oto cytat z metafikcjonalnego referatu profesora Piexoto:

Jako wydawca pozwolę sobie na marginesie powiedzieć, że powinniśmy być bardzo ostrożni w ferowaniu 
opinii na temat Gileadczyków. Zdążyliśmy się już przekonać, że takie sądy są z natury rzeczy kształtowane 
przez specyfikę kulturową. […] Naszą zaś sprawą jest nie cenzurować, tylko rozumieć (Oklaski)18.

Przewrotność powyższego stwierdzenia – „nie cenzurować, tylko rozumieć” – polega 
na tym, iż postuluje wyrozumiałość wobec twórców i strażników reżimu. Rozgrzeszanie 
dyktatury przez odmienność kulturową danego kraju jest co najmniej nieetyczne. Jest 
policzkiem wymierzonym w ofiary reżimu, a oklaski, które rozlegają się ze strony zgro-
madzonych na fikcyjnej konferencji naukowej, ukazują jej zdehumanizowane oblicze. Za-
równo Atwood, jak i Müller wydają się całkowicie sprzeciwiać takiemu uprawianiu na-
uki. Słowa Müller: „Nie trzeba żyć w dyktaturze, żeby móc ją osądzać”19 doskonale oddają 
podejście obu pisarek do historii w ogóle, a dyktatur w szczególe. Brak zajęcia stanowiska 
wobec zła jest równoznaczny z przyzwoleniem na nie. Rolą zaś artysty musi być podjęcie 
protestu poprzez sztukę w myśl przekonania, że „literatura i sztuka są traktowane jako 
uprzywilejowana forma świadectwa ofiar terroru, gdyż przejawiają większą niż historia 
akademicka wrażliwość, głośno walcząc o to, by horror nie został zapomniany”20.

Artykuł podzielony jest na części odpowiadające różnym aspektom doświadczenia dyk-
tatury: macierzyństwo, samobójstwo, język, kradzież, miłość i miasto. Choć każda z wy-
mienionych kategorii zasługuje na oddzielny tekst krytyczny, ze względu na syntetyczny 
charakter tego studium niezbędne jest ograniczenie wniosków do kwestii zasadniczych.

Macierzyństwo

Całkowita kontrola praw reprodukcyjnych kobiet jest naturalnie najbardziej oczywistym 
punktem zbieżnym obu narracji. Analogicznie do reżimu Ceaușescu, do którego odwołu-
je się Atwood, w Republice Gileadu macierzyństwo staje się ideologią. Obydwie dyktatu-
ry pragną nowych dzieci, a te mają się rodzić niezależnie od woli ich rodziców. Kobiety 
w reprodukcyjnym wieku sprowadzone są u Müller „do maszyn do rodzenia”21, u Atwood 
zaś stają się „dwunogimi łonami”, „świętymi naczyniami” i „probówkami laboratoryjny-
mi”22. W obu reżimach poddawane są comiesięcznym badaniom tak, by jak najwcześniej 
wykryć potencjalne ciąże i – w przypadku Rumunii – zapobiec ewentualnym nielegal-
nym aborcjom. Zabieg ten był dostępny jedynie dla „kobiet i córek nomenklatury”23, po-
zostałe obywatelki zmuszano do urodzenia pięciorga dzieci. W Republice Gileadu nie ma 

17 H. Müller, Głód…, dz. cyt., s. 129.
18 M. Atwood, dz. cyt., s. 304.
19 H. Müller, Głód…, dz. cyt., s. 30.
20 V. Tozzi, dz. cyt., ss. 11–12.
21 H. Müller, Głód…, dz. cyt., s. 87.
22 M. Atwood, dz. cyt., s. 143.
23 H. Müller, Głód…, dz. cyt., s. 94.
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mowy o aborcji, gdyż urodzenie zdrowego dziecka chroni podręczną przed zesłaniem do 
Kolonii, równoznacznym z niechybną śmiercią.

Upokorzenie, jakie niosą ze sobą comiesięczne badania ginekologiczne, jest jednakże 
udziałem zarówno Rumunek, jak i podręcznych – tak jak i strach przed niczym nieogra-
niczoną władzą lekarza, który może fałszywie orzec stan pacjentki dla własnych korzyści 
bądź z innych, równie niskich pobudek. Podczas jednej z wizyt ginekolog Fredy sugeruje, 
iż jej komendant jest najprawdopodobniej bezpłodny, więc jej szanse zajścia w ciążę są 
prawie zerowe. Proponuje pomóc Fredzie poprzez potajemne odbycie z nią stosunku, 
za który jednakże grozi podręcznej kara śmierci. Mimo iż Freda znajduje w sobie siłę 
do zachowania godności i sprzeciwu, dopada ją panika na myśl o potencjalnej zemście 
doktora. „Mógłby sfałszować wyniki badań, podać, że mam raka, że jestem bezpłodna, 
spowodować, że zostanę wysłana do Kolonii, wraz z niekobietami”24, wyznaje Freda. Lęk 
towarzyszący regularnym badaniom obecny jest też w esejach Herty Müller. Lekarza po-
strzega się tu jako funkcjonariusza na usługach reżimu, zawsze gotowego donosić o wszel-
kich nieprawidłowościach. W obliczu niechcianych ciąż Rumunki uciekają się więc do 
drastycznych domowych sposobów spędzania płodu, wskutek których wiele z nich traci 
życie. W jednym miejscu niemiecka autorka przytacza sprawę studentki medycyny, która 
doznała komplikacji po nieudanej domowej aborcji. W obawie o ujawnienie zabiegu jed-
nak, zamiast udać się do szpitala, gdzie mogliby jej udzielić potrzebnej pomocy, powiesiła 
się. Pośmiertnie już została wyrzucona z partii i eksmatrykulowana25. Oba zestawiane 
reżimy oczekują więc od swych obywateli bezwzględnego posłuszeństwa, w przypadku 
obywatelek oznaczającego wypełnienie swego naturalnego powołania do macierzyństwa. 
Jest to jednakże macierzyństwo ograniczone do ciąży, porodu i okresu karmienia piersią. 
Faktem, który odróżnia od siebie omawiane reżimy, jest los urodzonych dzieci. Ze wzglę-
du na kryzys płodności i spadek urodzeń niemowlęta urodzone w Gileadzie są towarem 
luksusowym i, po odebraniu matce, trafiają w ręce uprzywilejowanych popleczników Re-
publiki. Podręczne, których rola sprowadza się do żywych inkubatorów, pozbawione są 
prawa do jakiegokolwiek kontaktu ze swoim potomstwem. Ze względu na dramatyczną 
sytuację ekonomiczną rumuńskich kobiet urodzone przez nie dzieci często spotyka 
trauma sierocińców bądź też moralnie wątpliwa adopcja zagraniczna. „Były to dzieci nie-
chciane ani przez matkę, ani przez ojca. Były jedynie mniejszym złem ‒ alternatywą wo-
bec więzienia lub śmierci”26. Co gorsza, wychowankowie domów dziecka często byli re-
krutowani przez specjalne oddziały służb bezpieczeństwa27. Indoktrynacja jest naturalnie 
wszechobecna zarówno w Republice Gileadu, jak i w Rumunii Ceaușescu, co najbardziej 
widać na przykładzie urodzonych w reżimie dzieci, które nie znają innej rzeczywistości 
poza dyktaturą. W eseju Czerwony kwiat i kij Müller zawarła wstrząsający opis doświad-
czenia pracy w przedszkolu pełnym pięcioletnich strażników reżimu, którzy sami dopo-
minali się „partyjnych wierszy, patriotycznych piosenek i hymnu państwowego”28. Dzieci 
te, oddarte z dzieciństwa pełnego beztroskich piosenek i sentymentalnych wierszyków 
o łące czy śniegu, które mogłyby niepotrzebnie rozwinąć ich indywidualną wrażliwość, 

24 M. Atwood, dz. cyt., s. 68.
25 H. Müller, Głód…, dz. cyt., s. 89.
26 Tamże, s. 94.
27 Tamże, s. 91.
28 H. Müller, Król…, dz. cyt., s. 151.
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wychowywane były do całkowitego posłuszeństwa za pomocą propagandy i tytułowego 
„kija”, zaczynając „odczuwać coś dopiero przy postawie na baczność i szczekaniu”29. Nie-
zastraszone perspektywą bicia pięciolatki nie reagowały na słowa nauczycielki. Odrzuce-
nie przez pisarkę przemocy jako metody wychowawczej wprowadziło wśród nich zamęt 
i uniemożliwiło jakąkolwiek komunikację:

Te dzieci próbowały mnie zmusić, abym zaspokoiła ich potrzebę batów. Czuły się pozostawione na lodzie, 
wisiały w histerycznej pustce, ponieważ nie były bite. Jedynie płacząc pod kijem, istniały jako osoby. To wy-
różniało je z kolektywu30.

Doświadczając przemocy od najmłodszych lat, dzieci wyrastały na obywateli znieczu-
lonych na cierpienie innych i uodpornionych na okropności reżimu. Urodzeni w dykta-
turze i pozbawieni poczucia indywidualności, rumuńscy obywatele istnieli tylko jako 
element społeczeństwa, służąc mu wedle potrzeb, nawet jeśli oznaczało to torturowanie 
i mordowanie zagrażających reżimowi jednostek. Choć w powieści Atwood nie ma jesz-
cze dzieci urodzonych w reżimie, które osiągnęłyby wiek przedszkolny, to jednak czytelnik 
może antycypować podobny rozwój wydarzeń. Znienawidzona przez podręczne Ciotka 
Lydia przekonuje je, iż ich następczyniom będzie łatwiej poddać się wyznaczonym przez 
Gilead rolom: „Tym, co przyjdą po was, będzie lżej. Przyjmą swoje obowiązki z wdzięcz-
nym sercem”31. Nie mówi jednak, iż radość ze służenia Republice Gileadu będzie wyni-
kiem braku innego punktu odniesienia. Przyszłe pokolenia będą wierne reżimowi, gdyż 
nie będą znały żadnej innej rzeczywistości.

Samobójstwo

Wskutek nieustannie doświadczanej opresji bohaterce powieści Atwood i Müller towarzy-
szą myśli samobójcze. Mimo iż źródłem ich lęków jest możliwość utraty życia z rąk gile-
adańskich Oczu bądź rumuńskiej Securitate, paradoksalnie myśl o samobójstwie przynosi 
ukojenie. Skazane na nieustanne upokorzenie, pozbawione realnej władzy oraz możliwo-
ści ucieczki, zarówno Freda, jak i rumuńska pisarka upatrują w samobójstwie ucieczki od 
cierpienia. Postrzegają możliwość odebrania sobie życia jako potencjalnie wygraną walkę 
z opresyjnym system, traktują samobójstwo jako wyzwanie rzucone reżimowi i wyraz nie-
zgody na otaczającą rzeczywistość. Tak pisze o swej próbie samobójczej Müller:

Ogarnęła mnie euforia na myśl, że mogę wyrwać się z osaczenia. […] Kiedy dzisiaj o tym myślę, jest to nie-
logiczne, bałam się przecież, ponieważ chciałam żyć. Byłam jednak tak wykończona nerwowo i tak skon-
centrowana na sprawcach mojego strachu, że możliwość odebrania im siebie odczuwałam jako triumf32.

Dominującą figurą w obu narracjach jest postać wisielca, która pełni wieloraką funkcję. 
W esejach Müller jest to ciało jej przyjaciela, zamordowanego przez Securitate, którego 
zabójstwo zostało upozorowane na akt samobójczy. W narracji Fredy jest to jej Doppelgän-
ger, poprzedniczka w domu komendanta, która, targnąwszy się na swe życie, pozostawiła 
przyszłej następczyni wydrapane na dnie szafy i zakodowane w pseudo-łacinie przesłanie: 

29 Tamże, ss. 155–156.
30 Tamże, ss. 157–158.
31 M. Atwood, dz. cyt., s.125.
32 H. Müller, Król…, dz. cyt., ss. 96–97.
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Nolite te bastardes carborundorum, co miałoby znaczyć: „Nie dajcie się pognębić sukinsy-
nom”33. W Opowieści podręcznej figura wisielca jest dodatkowo zmultiplikowana poprzez 
ciała zawieszone na ścianie, miejscu publicznych egzekucji, które Freda regularnie cho-
dzi oglądać. W obu narracjach zarówno samobójstwo, jak i mord zadany przez reżim są 
przestrogą dla pozostałych przy życiu. Unaoczniają prostą prawdę o systemie – że dyk-
tatura znajdzie sposób, by złamać lub unieszkodliwić buntowników. Przewrotnie jednak 
to samo ostrzeżenie staję się miejscem oporu, gdyż w punkcie krytycznym na nowo rodzi 
się wola życia i/lub wola walki. Gdy jeden z rumuńskich funkcjonariuszy próbuje zastra-
szyć Hertę Müller, sugerując, iż w każdej chwili służby bezpieczeństwa mogłyby ją utopić, 
w pisarce rodzi się sprzeciw: „Nigdy się nie utopię. On chce mojej śmierci, grozi mi rzeką, 
w takim razie niech się jeszcze ze mną pomęczy, niech sam łaskawie odwali tę brudną 
robotę”34. W obliczu bezpośredniego zagrożenia życia Müller postanawia zaniechać sa-
mobójstwa, a jej trwanie staje się formą oporu. Co zaś się tyczy Fredy, wola życia rodzi 
się w niej po samobójczej śmierci zaprzyjaźnionej podręcznej Gleny, która w ten spo-
sób unika aresztowania po tym, jak została odkryta jako członkini ruchu oporu. Na myśl 
o konsekwencjach, jakie mogą ją spotkać w związku z bliską znajomością z Gleną, Freda 
popada w panikę i rozpaczliwie chce przetrwać, nawet jeśli za cenę podporządkowania 
się prawom Gileadu:

Nie chcę bólu. Nie chcę być tancerką z dyndającymi w powietrzu nogami, z pozbawioną twarzy głową, niby 
tłumok z białego płótna. Nie chcę być kukłą wiszącą na Murze, bezskrzydłym aniołem. Chcę żyć, obojętne 
w jaki sposób. Hojnie oferuję moje ciało do użytku innym. Mogą robić ze mną, co chcą. Jestem upodlona35.

Zatem, w odróżnieniu od Müller, która świadomą kontynuację swojej egzystencji wi-
dzi jako formę oporu wobec pragnącego ją zgładzić reżimu, Freda przejawia chęć życia 
z atawistycznego lęku przed realną śmiercią. Godzi się na każde upokorzenie, byleby tylko 
zachować życie. Warto tu przypomnieć, iż Freda z powieści Atwood, w przeciwieństwie do 
jej serialowego odpowiednika, który producenci obdarzyli zdecydowanie waleczniejszym 
usposobieniem, jest bierna i bezwolna. Pozwala, by wszystko toczyło się swoim trybem, 
a wir wydarzeń ją wessał i poprowadził ku ocaleniu. Pod tym względem przypomina raczej 
konformistyczną przyjaciółkę Müller, która po latach okazała się agentką Securitate36.

Język

Kolejną paralelą między analizowanymi narracjami jest refleksja na temat roli i natury ję-
zyka w dyktaturze. Jak zauważa Müller: „Język nie był i nie jest nigdzie i w żadnym czasie 
apolityczną przestrzenią, ponieważ nie da się go oddzielić od tego, co ludzie robią z ludź-
mi”37 – dlatego też nie można mu zaufać. Jeśli bowiem język jest na usługach reżimu, słowa 
tracą swą wartość, a dawne znaczenia deformują się, stając się własną karykaturą i nie 
dając żadnego oparcia. Jednym ze sposobów na odzyskanie języka okazuje się sarkazm. 
„Drastyczne dowcipy” mają na celu „demontaż reżymu”38 i rozładowywanie ciągłego na-

33 M. Atwood, dz. cyt., s. 193.
34 H. Müller, Król…, dz. cyt., ss. 99–100.
35 M. Atwood, dz. cyt., s. 290.
36 H. Müller, Rumunia to nie był kraj dla kobiet, rozm. przepr. Katarzyna Bielas, „Duży Format”, 5 czerwca 2017, s. 13.
37 H. Müller, Król…, dz. cyt., s. 38.
38 Tamże, s. 65.
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pięcia, które nie pozwala normalnie żyć, poprzez sprowadzanie do absurdu te go, co przez 
dyktaturę traktowane jest ze śmiertelną powagą. Jednakże, jak pisze Müller, sarkastyczny 
ton graniczy z samoponiżeniem, oscyluje wokół wtórnej wiktymizacji: „Gdy humor rodzi 
się z beznadziei, czerpie swego ducha z rozpaczy, ulegają zatarciu granice między zabawą 
a poniżeniem. Humor potrzebuje puent, a one iskrzą się tylko wtedy, kiedy są bezlitosne”39. 
Dowcipy te jednak tną ostro jak brzytwa, są okrutne wobec samych ich twórców, którzy 
niezmiennie są współofiarami wyśmiewanych funkcjonariuszy. Zdanie: „Żołnierze strze-
lali w powietrze – powietrze było w płucach”40, lapidarnie oddaje całą potworność i zakła-
manie reżimu, w którym króluje kłamstwo i nowomowa. Podobnie Freda w wewnętrznym 
dialogu prowadzonym z własną matką ironizuje, jakoby Gilead był urzeczywistnieniem 
postulatów drugiej fali feminizmu, który w bardziej radykalnym wydaniu odrzucał męż-
czyzn i postulował utworzenie społeczności wyłącznie kobiecej: „Mamo – myślę. – Gdzie-
kolwiek jesteś, czy mnie słyszysz? Marzyła ci się kultura kobieca. No więc ją masz”41. „Roz-
budzenie wśród kobiet ducha koleżeństwa”42, wypowiedziane ustami Ciotki Lydii, trudno 
jednak uznać za jakąkolwiek kontynuację myśli feministycznej. Jak każda dyktatura, Gi-
lead napełnia stare słowa nowymi znaczeniami, które są ich dawną antytezą. Dlatego też 
w świecie nowomowy stabilizację można znaleźć jedynie w materialności rzeczy. Krzesło 
pozostaje krzesłem, niezmiennie oferując to samo oparcie:

Krzesło, stół, lampa. […] Okno, dwie białe zasłony. Pod oknem szeroki parapet z małą poduszką. […] Łóż-
ko. Pojedynczy materac średniej miękkości, przykryty białą kudłatą narzutą. […] Krzesło, słońce, kwiaty, to 
wszystko są rzeczy nie do pogardzenia. Jestem żywa, żyję, oddycham, wyciągam dłoń, wyprostowaną, do 
słońca43.

Jako podręczna, Freda nie ma prawa posiadać nic na wyłączność; wymienione meble 
i przedmioty należą do komendanta, w którego domu jest tylko gościem. Wystrój zamiesz-
kiwanego przez nią pokoju, choć skromny, by nie powiedzieć – surowy, tworzy jednak 
swoisty azyl, gdyż proste sprzęty w nim zgromadzone, jak „owalny dywanik utkany z gał-
ganów”44, przywodzą na myśl dawne czasy, sprzed Gileadu, kiedy to kobiety mogły jeszcze 
w wolnych chwilach oddawać się twórczości artystycznej. Wszelkie materialne pozostało-
ści po dawnym świecie urastają do rangi artefaktów, niemych świadków historii, a siła ich 
świadectwa wyraża się w tym, że – w odróżnieniu od języka – nie kłamią. Prawdziwą eufo-
rię wzbudza we Fredzie wydanie Vogue z lat siedemdziesiątych, które potajemnie udostęp-
nia jej komendant Waterford: „Ogromnie pragnęłam tego pisma, kiedy tak machał mi nim 
przed nosem jak przynętą. Pragnęłam go aż do bólu w czubkach palców. Ale jednocześnie 
uznawałam to pragnienie za śmieszne i wręcz absurdalne, ponieważ nigdy nie traktowa-
łam takich pism poważnie”45. Niegdyś pogardzany przez Fredę magazyn modowy staje się 
ważkim dowodem na to, iż świat kiedyś wyglądał inaczej, a kobiety mogły nie tylko decydo-
wać o sobie, lecz także stawać się tym, kim zapragną. Jako że podobne czasopisma masowo 
spalono wraz z nastaniem Gileadu, każdy ocalały egzemplarz ma tu wartość historyczną.

39 Tamże, s. 32.
40 H. Müller, Głód…, dz. cyt., s. 131.
41 M. Atwood, dz. cyt., s. 134.
42 Tamże, s. 227.
43 Tamże, ss. 15–16.
44 Tamże, s. 15.
45 Tamże, s. 162.
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Również Müller zwraca uwagę na wartość przedmiotów, którymi obsesyjnie otaczali 
się obywatele za rządów Ceaușescu. Ponieważ kontrolę nad społeczeństwem – podobnie 
jak w wielu innych dyktaturach – utrzymywano poprzez odbieranie obywatelom dostępu 
do dóbr materialnych, w które opływali za to reżimowi prominenci, były one na wagę złota:

W Rumunii strach nie znosił pustych miejsc w domu. Ponieważ wszystkiego było mało, chciano posiadać 
dużo. To był jakiś punkt oparcia, kiedy obstawiało się ciało przedmiotami. […] Na zewnątrz, na ulicach, pano-
wało powszechne zglajchszaltowanie jednostek. Jedynie przedmioty, za którymi człowiek się nauganiał, gwa-
rantowały własną historię. Można było zawiesić życie na ich stabilnych kształtach, aby nie zagubić siebie46.

Wyłącznie zatem w przestrzeni własnego mieszkania można było dać wyraz indywi-
dualności i to tylko w zakresie dekoru. Podsłuchy instalowane przez Securitate w pry-
watnych domach były bowiem powszechnie stosowanym środkiem kontroli obywateli.

Kradzież i miłość

Obok sarkazmu jako próby walki z systemem, inne działania subwersywne, o których mó-
wią narratorki omawianych tekstów, to kradzież i miłość. Zarówno Müller, jak i Freda 
odczuwają przyjemność, a nawet przymus kradzieży. Okradanie reżimu, który skradł lu-
dziom życie, staje się aktem oporu. Udana kradzież daje nadzieję na wprawdzie odległą, ale 
jednak zmianę na lepsze. Jest wygraną bitwą w sromotnie przegrywanej wojnie. Zarówno 
Herta Müller, jak i Freda kradły drobne rzeczy; pierwsza „klamry do bielizny lub maka-
ron”47, druga przemycała masło z talerza we własnym bucie, by użyć je później potajemnie 
jako domowy kosmetyk do natłuszczenia skóry (praktyki zakazanej przez purytański Gile-
ad). Korzyści materialne z owych kradzieży były żadne – stanowiły one raczej rodzaj ćwi-
czenia się w biernym oporze, poszerzającego obszar działań subwersyw nych. Świadomość 
możliwych konsekwencji i proporcjonalnie niewspółmiernej kary czyniły najdrobniejszą 
kradzież osobistym aktem odwagi, indywidualnym wyzwaniem rzuconym reżimowi.

Podobnie jest z miłością, sprowadzoną w ultra-religijnym Gileadzie do comiesięcz-
nych Ceremonii z udziałem małżonków i podręcznej, podczas których miało następować 
poczęcie. Wszelkie kontakty cielesne poza Ceremonią są surowo zakazane, a ci, którzy 
podejmują to ryzyko, przypłacają je zdrowiem, a nawet życiem. Potrzeba kontaktu z dru-
gim człowiekiem jest jednak na tyle silna, że – mimo możliwych konsekwencji – Freda 
kontynuuje spotkania z Nickiem. Głód miłości, głód drugiego ciała jest obecny w obydwu 
zestawianych narracjach. Tak pisze o nim Herta Müller:

Miłość może nas częściowo ochronić, pozwoli nam poczuć się inaczej niż kompletne nic, ignorowane lub 
niszczone w rewirze nadzoru. Ale także dlatego miłość stała się czymś zastępczym dla wszelkiego rodzaju 
brakującej wolności. Nie znam innego kraju, w którym miłość byłaby tak głodna jak w Rumunii. W poprzek 
wszystkich hierarchii powstawały w fabryce, w szkołach, w których pracowałam, związki pozamałżeńskie. 
Mężczyźni i kobiety hipnotyzowali się nawzajem, nędza miejsca pracy uczyniła ich najwyraźniej podatnymi 
na to. Pożądanie w ukrytym, brudnym kącie fabryki pomagało znieść odtrącenie przy taśmie lub biurku48.

Podobnie jest w Opowieści podręcznej, miłość oferuje schronienie przed wszechogarniają-
cym terrorem:

46 H. Müller, Głód…, dz. cyt., s. 36.
47 Tejże, Król…, dz. cyt., s. 126.
48 Tamże, s. 171.
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Bycie tu z nim to poczucie bezpieczeństwa; jaskinia, w której tulimy się do siebie, gdy na zewnątrz szaleje 
burza. To oczywiście złudzenie. Ten pokój jest jednym z najbardziej niebezpiecznych miejsc. Gdyby mnie 
tu nakryli, nie mieliby dla mnie litości, ale ja już przestałam się tym przejmować49.

Sekretny związek Fredy z Nickiem przywraca jej wolę życia i finalnie doprowadza 
do jej ocalenia przed aresztowaniem. Mimo ryzyka kontynuują oni nocne spotkania, co 
wieczór rzucając wyzwanie reżimowi i jego zakazom. Jeśli mieszkanie Nicka jest jedyną 
przestrzenią, gdzie Freda może być sobą, jest to ryzyko dokładnie wkalkulowane.

Miasto

Ostatnim zasługującym na refleksję punktem zbieżnym obu narracji jest doświadczenie 
miasta, które staje się przestrzenią całkowicie zagarniętą przez reżim. Mieszkańcy podda-
wani są totalnej inwigilacji, a przestrzeń metropolii wypełniają furgonetki służb specjal-
nych gotowe do kolejnych zatrzymań bądź wyposażone w aparaturę do podsłuchu. Spa-
cer po mieście nie jest już niewinną rozrywką i trzeba ważyć każde słowo wypowiedziane 
w przestrzeni publicznej. Krajobraz dźwiękowy miasta w dyktaturze to cisza i szept. Jest 
to świat głodu rozumianego jako „Głód zdań i gestów. Głód głośnego mówienia. Głód 
śmiechu. Głód hałasu jaki robi życie”50. Również Fredzie doskwiera brak takich rozmów, 
nawet tych trywialnych: „Jakże ja pogardzałam taką paplaniną. Teraz za nią tęsknię. Przy-
najmniej jest to jakaś rozmowa. Jakaś wymiana”51. Segregacja kobiet w oddzielne katego-
rie Żon, Mart i Podręcznych uniemożliwia tym ostatnim zadzierzgnięcie jakichkolwiek 
przyjaźni w obrębie domostwa. W kwestii rozmów skazane są na z góry wyznaczone 
towarzyszki spacerów, które jednak z lęku przed aresztowaniem wolą nie angażować się 
w konwersację i rzadko wychodzą poza ramę standardowych wymian grzecznościowych.

By utrzymać obywateli w ryzach, system regularnie przypomina im o losie buntowni-
ków i tych, którzy nie potrafili się dostosować, zarówno poprzez publiczne egzekucje, jak 
i uliczne aresztowania. Opis stanu emocjonalnego, który towarzyszy naocznemu świad-
kowi publicznego zatrzymania, jest w narracji Fredy prawie identyczny, jak w eseju Herty 
Müller Król kłania się i zabija, w którym autorka pisze:

To stanie w miejscu z zaciśniętymi palcami, wbijanie paznokci w dłonie aż do bólu, zaciskanie warg na wi-
dok kogoś nieznanego, na oczach wszystkich aresztowanego, bitego, kopanego. Potem idzie się dalej z su-
chym podniebieniem, palącym gardłem, tak pośpiesznym krokiem, jakby żołądek i nogi napompowane były 
zatęchłym powietrzem. Niewyraźne poczucie winy, że nie można było zapobiec temu, co spotkało innych, 
i szubrawe szczęście, że samemu się uniknęło kary52.

Freda wyraża to samo natomiast w następujących słowach:

— Nie zatrzymuj się — szepcze [Glena — E. F.-K.]. — Udawaj, że nie widzisz.
Ale ja nie mogę nie widzieć. Wóz zatrzymuje się dokładnie przed nami. Dwoje Oczu w szarych ubraniach, 
wyskakują przez podwójne tylne drzwi. Łapią idącego ulicą mężczyznę […] i rzucają nim o czarny bok 
wozu. […] W ciągu kilku sekund jest po wszystkim, ruch uliczny wraca do normy, jakby nigdy nic. Ogarnia 
mnie uczucie ulgi. To nie ja53.

49 M. Atwood, dz. cyt., s. 273.
50 H. Müller, Głód…, dz. cyt., s. 74.
51 M. Atwood, dz. cyt., s. 18.
52 H. Müller, Król…, dz. cyt., s. 51.
53 M. Atwood, dz. cyt., s. 176.
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W obu przypadkach najpierw jest paraliżujący strach, który ostatecznie ustępuje 
„szubrawemu szczęściu”54, gdy okazuje się, że to kto inny został aresztowany. Nie jest to 
naturalnie stan trwały, gdyż każde wyjście z domu niezmiennie łączy się z ryzykiem za-
trzymania. Nieustający lęk podsycany jest z premedytacją przez władze pragnące całkowi-
tej kontroli nad każdym obywatelem. Jak trafnie ujmuje to Müller: „Narzędziem miejskie-
go króla jest strach. Nie zbudowany w głowie wiejski strach, lecz zaplanowany, aplikowany 
z zimną krwią strach przegryzający nerwy”55. Trwogę tę udaje się podsycać poprzez utrzy-
mywanie mieszkańców miasta w niepewności co do losu ludzi zgarniętych z ulicy. Wiedza 
o ich wykroczeniach jest dawkowana i ujawniana w doskonale przemyślany sposób, tak, 
by nie odsłonić za wiele, ale jednocześnie wystarczająco dużo, by utrzymać w ryzach resztę 
potencjalnych buntowników. Jak zauważa argentyńska dysydentka Pilar Calveiro:

Prawdziwa tajemnica, rzeczywista niewiedza dałaby efekt naiwnej bierności, ale nigdy paraliżu i porażają-
cego poczucia zagrożenia ze strony terroru. To, co jest znane tylko częściowo, budzi strach; to, co przeraża, 
zawiera tajemnicę, której nie wolno ujawnić56.

Podsumowanie

Czytając eseje Herty Müller równolegle z Opowieścią podręcznej, trudno się oprzeć wraże-
niu, iż Margaret Atwood mogła zaczerpnąć inspirację z osobistych doświadczeń rumuń-
skiej pisarki. Taka refleksja jest jednakże błędna, gdyż powieść kanadyjskiej artystki uka-
zała się równo dekadę przed pierwszym wydaniem Głodu i jedwabiu. Atwood naturalnie 
była świadoma okropności, które miały miejsce w Rumunii Ceaușescu, stąd bezpośrednie 
odniesienie do tego reżimu w powieści, nie dysponowała jednak wglądem w umysły i du-
sze rumuńskich obywatelek. Mimo fikcyjnego charakteru, Opowieść podręcznej czyta się 
jak przejmujące – gdyż w swym opisie niosące wszelkie ślady autentyzmu – świadectwo 
osoby ocalałej z dyktatury. Paralelizm doświadczeń Fredy i Herty Müller, o czym mogą 
zaświadczyć przytoczone wręcz bliźniacze cytaty, uwypukla potęgę literatury jako tej, 
która nie tylko może ocalić, ale również tej, która ma siłę oddziaływania na innych. Zarów-
no główna bohaterka Atwood, jak i rumuńska noblistka opisały koszmar doświadczen ia 
życia w dyktaturze nie tylko w ramach autoterapii, obie zakładały również potencjalnego 
odbiorcę, gotowego na poznanie nieretuszowanej wersji wydarzeń; wierzyły w istnienie 
człowieka empatycznego, który pochyli się nad ich bolesnym doświadczeniem reżimu. Jak 
mówi Freda:

[…] ciągnę dalej tę smutną, tę głodną i żałosną, kulawą i okaleczoną historię, ponieważ mimo wszystko 
chciałabym, żebyś ją usłyszał, tak samo jak ja chciałabym usłyszeć twoją historię, jeśli kiedykolwiek będę 
miała okazję, jeśli się spotkamy lub jeśli uciekniesz, w przyszłości, w niebie, w więzieniu, w podziemiu, 
w jakimkolwiek innym miejscu57.

Obydwa świadectwa – fikcjonalne Fredy z Opowieści podręcznej oraz faktyczne Her-
ty Müller – są zatem czymś więcej niż czytelniczym ćwiczeniem z empatii. Oba niosą 
nadzieję wszystkim uciśnionym, którzy wciąż cierpią prześladowania, na odmianę ich 

54 H. Müller, Król…, dz. cyt., s. 51.
55 Tamże, s. 50.
56 V. Tozzi, dz. cyt., s. 22.
57 Margaret Atwood, dz. cyt., s. 271.
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losu. Nieustająca zaś popularność powieści Atwood i jej serialowej adaptacji – widoczna 
choćby w wykorzystaniu stroju podręcznych w ulicznych protestach kobiet58 – świadczy 
o tym, że groźba Gileadu wciąż jest realna.
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