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Krzysztof Korotkich 
 

OBCY – OWOC INNEGO? 
 

bcy to prawie zawsze postać, która jest konsekwencją rozpoznania czło-

wieka jako Innego, któremu został narzucony dystans. Obcym się nie jest 

bezwarunkowo ani wszędzie, ale się staje – wobec tych, którzy mają poczucie 

identyfikacji z cechami, których brak Innemu, albo które są wyeksponowane 

u Innego, a nieobecne u członków wspólnoty. Rozpoznanie polega na ocenie ta-

kich cech tożsamości, które zostały uznane za najważniejsze: kolor, kształt, 

dźwięk (język, akcent), jak też trudniej mierzalne, ale tym mocniej uwidocznio-

ne – idee, systemy wierzeń, prawdy uznane za niepodważalne. Dlatego ciem-

noskóry może być odbierany jako Inny w świecie zdominowanym przez bia-

łych, ale nie będzie nim pośród osób o takim samym kolorze skóry. Innym 

można być również pośród „swoich”, jeśli choćby jedna z cech będzie nadmier-

nie wyraźna, a nie będzie pasowała do obrazu całości wspólnoty. Może to być 

tatuaż, którego grupa nie zrozumie, bo będzie on identyfikował człowieka 

z „subgrupą”, z treściami niezrozumiałymi albo informował o potencjalnym 

zagrożeniu (znaki na ciele podkreślają fizyczność człowieka jako jego siłę). Mo-

że to być także zmiana sposobu myślenia wyeksponowana jako deklaracja idei 

odmiennych niż powszechnie aprobowane (także religijnych). Może nią być 

również choroba, która zmienia zasadniczo wygląd, temperament człowieka, 

oddala go od zdrowej grupy poprzez izolację w szpitalu albo po prostu – z lęku 

przed zarażeniem chorobą, biedą, ułomnością fizyczną bądź psychiczną. 

Inność jest zjawiskiem naturalnym, pierwotnym, służącym organizowa-

niu relacji społecznych. Dzięki odmienności możliwe jest identyfikowanie 

własnej tożsamości, a także budowanie więzi społecznych. Inność może być 

wartością, fundamentem kultury, opartej przecież na rozpoznawaniu drugie-

go człowieka i komunikowaniu się z nim znakami uważanymi za wyjątkowe, 

bo mające czytelny sens.. Tak rozumiana inność integruje i dynamizuje rozwój 

kultury oraz cywilizacji. Spotkanie z kimś innym pobudza bowiem wyobraź-

nię, inspiruje do rywalizacji, jednocześnie ubogaca i rozwija. 

Warunkiem zaistnienia inności jako wartości, urzeczywistnienia się jej 

w społeczeństwie jako czegoś pozytywnego, jest przyjęcie przez „większość” 

postawy co najmniej neutralnej. Ideałem byłoby afirmowanie odmienności, to 

jednak zawsze wymaga przekroczenia wielu granic związanych ze stereoty-

powym postrzeganiem człowieka. Wyłamanie się z grupy i myślenie o od-

miennym jak o kimś akceptowalnym czy nawet jak o kimś, kto może być „jed-

nym z nas”, wymaga odwagi, bo społeczność równie chętnie odtrąca także 
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„swego”, który nie podziela wspólnotowych obaw i wprowadza nieznany ład, 

inny porządek myślenia. 

Inny staje się problem wówczas, gdy przyczyny jego odmienności nie są 

przez społeczeństwo zrozumiałe, gdy „normalni” nie mają potrzeby, woli 

albo siły włączenia go do swego grona jako akceptowalnego. Niezrozumienie 

jest pierwszym powodem lęków przed odmiennością, zarówno kulturową, 

obyczajową, jak też religijną i każdą inną. 

Przeglądając się w twarzy Innego – mówiąc językiem Emmanuela Lévinasa 

– człowiek rozpoznaje siebie. Jeśli jest to twarz, którą on akceptuje, to identyfi-

kacja staje się łatwa i możliwy będzie wówczas dialog. Jeśli zaś w twarzy Inne-

go będzie skaza, inność, to owa akceptacja może okazać się niemożliwa –  
 

Twarz innego stawia nas w krzyżowym punkcie świata. Ten, kto posiada twarz, 

jest inny. Odbiera wiążącą moc czynnościom i projektom czynności, które po-

przedzają nasze ruchy w świecie. Nie daje się opisać przy użyciu pojęć, którymi 

opisujemy rzeczy. Domaga się innego języka niż język ontologii. Właściwym ję-

zykiem jest tu język etyki1. 
 

Jedną z reakcji na odmienność jest stworzenie dystansu, ucieczka lub 

odepchnięcie, oddalenie. Irracjonalny lęk przed nabyciem nieakceptowalnych 

cech Innego, przed „zarażeniem odmiennością”, bywa powodem budowania 

dystansu, izolacji mających uchronić przed konfrontacją z obrazem, którego 

ogarnięty lękiem człowiek po prostu nie rozumie. Inny poprzez oddalenie 

staje się obcym2. Z Innego, odmiennego przekształca się w figurę bardziej 

wyrazistą – w obcego, wobec którego nie ma się już powinności.  

Inność nieoswojona, niezaakceptowana, przez co też stygmatyzowana 

i otaczana atmosferą strachu – może stać się problemem społecznym trudnym 

do rozwiązania. Utrwalanie dystansu jest w społeczeństwie podobne do zja-

wiska entropii, burzy delikatne konstrukcje, niszczy więzi międzyludzkie, 

które są fundamentem kultury. Dystans – co podkreślał Józef Tischner – unie-

możliwia spotkanie drugiego człowieka w najdoskonalszej formie, czyli po-

przez sytuację dialogu. Dialog to zatem sposób na zrozumienie inności, ale też 

fundament relacji budujących wspólnotę. Niezaakceptowana twarz Innego 

staje się maską, utrwala się w relacji spotkania jako tajemnica, zmienia jego 

prawdziwą tożsamość, pozbawia godności, wartości i w rezultacie odpodmia-

tawia go, wyrzuca poza krąg wspólnoty. Nie bez przyczyny Lévinas i Tischer 

                                                            
1 J. Tischner, Filozofia dramatu, Paryż 1990, s. 32. Józef Tischner w rozdziale Twarzą 

w twarz odnosi się do koncepcji Levinasa jako podstawowego punktu odniesienia 

dla problemu spotkania z innym. 
2 Zob. B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, Warszawa 2002. 
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w rozważaniach nad Innym poruszają problem zabójstwa jako jednego z mo-

żliwych zakończeń „złego” spotkania z odmiennością. 

Obcym można się stać także pośród swoich. Wystarczy, że się zmieni 

choćby jedna z fundamentalnych cech „twarzy” członka wspólnoty, stanie się 

on wówczas odmienny i może być przez grupę oddalony. Obcym może się 

stać matka, ojciec lub brat. Jeśli w najbliższej osobie rozpoznajemy cechy nie-

spójne z obrazem, jaki znaliśmy dotychczas, niepasujące do łatwej, wygodnej 

wizji świata, wówczas albo oddalamy zdeformowany obraz bliźniego, izolu-

jąc go, albo sami się dystansujemy. 

Wcale nierzadkim przykładem unikania konfrontacji z odmiennością jest 

właśnie odłączenie się od wspólnoty. Powodem oddalenia się od społeczności 

może być także rozpoznanie siebie jako Innego, co bywa niemożliwe do po-

godzenia z wartościami wyznawanymi przez ogół. Wówczas taki Inny staje 

się obcym także dla siebie i szuka oddalenia. Przykładem mogą być pustelni-

cy i prorocy, szukający dystansu nie tylko wobec ludzi, ale przede wszystkim 

wobec swojej odmienności, często zamienianej w obcość. Poczucie inności 

było źródłem wyznaczania nowych standardów myślenia, zmieniało idee, 

wierzenia całych narodów – taką moc mieli prorocy i przywódcy duchowi. 

O jednej z takich ucieczek pisał Juliusz Słowacki w Arabie, poemacie poświę-

conym bohaterowi obcemu tak dla świata, jak i dla siebie samego. Wyznaje 

on, pędząc na wielbłądzie przez stepy, niechęć do świata i do ludzi: 
 

Gdy człowiek w stepy od ludzi ucieka, 

Myśl własna wtenczas jest wrogiem człowieka3. 
 

W literaturze inność eksponowana była jako zjawisko równe wyindywidu-

alizowaniu bohatera, o czym precyzyjnie pisała Profesor Halina Krukowska4. 

I to właśnie w literaturze – zwłaszcza w XIX wieku – narodziło się najwięcej 

przykładów inności, obcości, problemów związanych ze spotkaniem Innego, ale 

również sposobów oswajania tego, który ma inną, obcą twarz. Nie ma miejsca 

we świecie, w którym nie spotkalibyśmy Innego, sztuką jest nie zamienić go 

w obcego. 

 
KRZYSZTOF KOROTKICH – adiunkt w Katedrze Badań Filologicznych 

„Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej na Uniwersytecie 

w Białymstoku. Badacz wyobraźni.

                                                            
3 J. Słowacki, Arab, w: Poematy, oprac. E. Sawrymowicz,  

Dzieła wszystkie pod red. J. Krzyżanowskiego, t. II, s. 146. 
4 H. Krukowska, Indywidualizm, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. 

J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław – Warszawa – Kraków 1994. 



 

Małgorzata Bieńkowska 
 

SPOTYKAJĄC INNEGO 
 

Świat społeczny jest miejscem ciągłych walk 

 o prawomocność znaczenia. 

Pierre Bourdieu1 

 

 

igura Innego w przestrzeni społecznej budzi niepokój. Inny jest tym kimś, 

kto uosabia nieznane, nieokiełznane albo wyparte. Jest kimś, kto zmusza 

do zastanowienia się nad tym, kim są tzw. „normalsi”. Inny jest przeciwień-

stwem tego, co znane, zwyczajne, niebudzące wątpliwości. Inny zmusza 

do zadawania pytań o tożsamość, o granicę między znanym światem, a tym, 

co obce. Pytań o to, co jest akceptowalne, a co się, w myśl własnej koncepcji 

porządku, odrzuca. Bez Innych świat może byłby łatwiejszy, może bardziej 

spokojny i ułożony, jednak bez nich nie pojawiałyby się w przestrzeni spo-

łecznej ważne pytania. Nie pojawiałaby się też zapewne zmiana społeczna. In-

ny więc jest także koniecznością, bo bez niego nie można dookreślić własnej 

tożsamości, mówić w kategoriach „my”, „nasz”, „swój”. 

Inny nie musi być egzotycznym „odkryciem” antropologów w trakcie od-

ległych geograficznie wypraw badawczych. Inny to także ktoś, kto żyje w naj-

bliższym otoczeniu. Inny różni się od nas, a tym różnieniem się może drażnić. 

Magdalena Środa pisała, że: „Europa, prócz zewnętrznych i wewnętrznych 

obcych związanych z ich kulturą, religią, czy etniczną innością, ma również 

swoich «obcych społecznie», których logika wykluczenia podporządkowana 

jest odrębnym regułom”2. 

Innym jest ktoś, kto ma odmienny kolor skóry, ktoś, kto pochodzi z inne-

go kraju, ktoś, kto ma inny stosunek do wiary niż ci, którzy stanowią więk-

szość. W języku socjologicznym mówi się o „normalsach” czy kulturze domi-

nującej. ‘Normalsi’ to pojęcie, które wprowadził do naukowego żargonu 

Erving Goffman, pisząc o ludziach, którzy dali sobie prawo, by oceniać ciała 

innych ludzi, by wytykać innym ułomność czy kalectwo widoczne, trudne 

do ukrycia. Owa dominacja, prawo nazywania innych kalekami, chorymi, 

                                                            
1 P. Bourdieu, L. Wacguant, Zaproszenie do socjologii refleksyjnej, Warszawa 2001, s. 51. 
2 M. Środa, Postawy wobec obcości, w: Warto zapytać o kulturę. Obcy, inny, swój, red. K. Czy-

żewski, Sejny 2008, s. 39. 

F 

PRÓBA NAUKI 



S p o t y k a j ą c  i n n e g o  | 1 3  
 

P r ó b a  n a u k i  

mającymi coś, co wykracza poza normę, według Goffmana, daje „normal-

som” społeczeństwo. To w nim i jego przekazywanej przez wieki, z pokolenia 

na pokolenie, kulturze zawarte są normy i reguły dzielenia świata na swoich 

i obcych, na obcych i innych. 

Pierre Bourdiue, francuski socjolog i filozof, pisał w swych pracach 

o kulturze prawomocnej. To kultura tych, którzy w danym społeczeństwie 

stają się grupą dominującą. Ich sposób widzenia świata, wartościowania, oce-

niania, nazywania, staje się sposobem odniesienia dla wszystkich członków 

danego społeczeństwa. To w odniesieniu do tej grupy można kategoryzować 

Innych. Inny to ktoś, kto podlega ocenie właśnie z perspektywy reguł pod-

trzymywanych przez grupę dominującą, przez „normalsów”. 

Oprócz koloru skóry, wyznania, narodowości pojawiają się dalsze pod-

stawy wyznaczania Innych. Innymi wobec siebie nawzajem są mężczyźni 

i kobiety. Dwie spolaryzowane płci, które wzajemnie umożliwiają swoje defi-

niowanie. Bo jak zdefiniować, kim jest kobieta nie odnosząc się do męskości 

i jak definiować męskość, nie wspominając o kobiecie? To wzajemne sprzęże-

nie określa się binarnym systemem płci. Jednak z dyskusji wokół podziału 

na dwie płcie wyłaniają się dalsze kontrowersje, związane z tym, że nie wszy-

scy członkowie społeczeństwa jasno, bezdyskusyjnie do konkretnych katego-

rii płci dają się przypisać. I tu pojawiają się kolejni Inni – osoby przekraczające 

granice płci określane jako osoby transgenderowe. 

Innymi są też ci i te, którzy wykraczają poza normy związane z seksual-

nością, którzy kochają osoby tej samej płci bądź wychodzą ze swoimi pra-

gnieniami poza małżeńską alkowę. Naruszają normy moralne, swoją obecno-

ścią w przestrzeni publicznej burzą coś, co resztę społeczeństwa oburza albo 

coś, co reszta z chęcią by przemilczała. Bo choć pozornie świat pełen jest sek-

su, jego skomercjalizowanych przejawów, to już wyrażanie swojej seksualno-

ści przez konkretne osoby jest czymś, co wykracza poza konwenans. 

Rozglądając się we współczesnej przestrzeni publicznej, po toczących się 

dyskursach widać, że Inni stają się czasami celem ataku, tych podmiotów, 

które roszczą sobie prawo do definiowania świata. Innym łatwo zostać – Inny 

szybko dostaje od „normalsów” etykietkę, jakby ostrzeżenie „uwaga – podle-

gasz ocenie”, a ta ocena może boleć. „Normalsi” są w swym samozwańczym 

prawie do oceniania bezlitośni, często nawet nie dostrzegają tego, że przekra-

czają granice ogólnoludzkich zasad dobrego współistnienia w społeczeństwie. 

Tym, co legitymizuje postawę „normalsów” jest tzw. kultura prawomocna, 

kultura dominująca. 

Obecność Innych pozwala wyznacza granice, dookreślać siebie, swoich, 

swój świat, uzasadniać swoje racje. Obecność Innych zmusza bądź zachęca 
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do refleksji nad konstrukcją społecznych reguł, zasad. Współczesne społe-

czeństwo zdaje się być nieco bardziej skoncentrowane na dostrzeganiu Innych 

i Inności – jednak, gdy sięga się do historii można doczytać, że od zawsze tak 

było. Od zawsze Inność przyciągała uwagę. Jedyna różnica, jaka się pojawia, 

to bliskość i wielość kontaktów z Innymi we współczesnym świecie. 
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 kim myślimy, kiedy mówimy o „obcym”? I jakiego rodzaju jest to 

myślenie? Czy powoduje nami ciekawość, życzliwość, współczucie czy 

dystans, rezerwa, niechęć, a może wstręt? Czy figura obcego wykreowana 

w naszym umyśle, zachęca czy zniechęca nas do tego, aby podejść i nawiązać 

kontakt z tym Innym, a może motywuje do podjęcia próby oswojenia go? Lis-

ta zagadnień, które pojawiają się przy okazji prób wyjaśnienia pojęcia ‘obcego’ 

wydaje się bardzo obszerna, a każda próba eksplikacji sprawia, że urucha-

miamy dodatkową sieć rozległych kontekstów. Kategoria obcego należy do 

podstawowych kręgów zainteresowania współczesnej humanistyki i nauk 

społecznych, ale nie oznacza to, że została ona dogłębnie przebadana czy w 

jednolity sposób zdefiniowana. Przeciwnie, wciąż pojawiają się odmienne 

aspekty rozumienia tej figury związane z przemianami cywilizacyjnymi, 

kulturowymi, społecznymi, a także z nowymi paradygmatami i obszarami 

uprawiania nauki i zdobywania wiedzy. 

Słownikowe definicje nazwy „obcy” odróżniają jej rozumienie rzeczow-

nikowe i przymiotnikowe. W pierwszym przypadku, określenie „obcy” to 

mniej więcej ‘osoba niewłaściwa’, czyli ktoś, kto nie należy do danej grupy czy 

sfery, jest wykluczony z przynależności do tego, co „swoje”. W drugim przy-

padku natomiast, nazwa „obcy” oznacza wyrażenie wskazujące na ‘znajdo-

wanie się określanej rzeczy poza konkretnym porządkiem, sferą czyichś 

zainteresowań, doświadczenia czy wiedzy’. Możliwości doprecyzowania na-

zwy są także wielorakie. „Obcy” może być synonimem „nieznanego”, „nies-

pokrewnionego”, „cudzoziemskiego”, „pozaziemskiego”, „niewłaściwego” w 

różnym stopniu i poziomie intensywności. 

W przypadku określania cech właściwych obcemu, zarówno tych natury 

rzeczownikowej, jak i przymiotnikowej, najbardziej interesujący wydaje się 

kontekst antropologiczny. Kategoria obcości wobec tego, co ludzkie, przy-

wołuje ważne zagadnienia transgresji, przekraczania granicy, przełamywania 

tabu, doświadczania rytuałów przejścia. Jest to także kategoria człowieczej 

tożsamości, wypracowana w ścieraniu się swojskości i obcości, otwartości 

i zamkniętości, fizyczności i metafizyki. Zderzenie z obcym powoduje ref-

leksję nad tym, co swoje, bliskie, przyjazne, w odróżnieniu od tego, co niepo-

koi, przeraża, budzi wstręt i odrazę. Pojawić się tu może postawa dominacji, 

przekonanie o wyższości tego, co człowiecze nad tym, co nieludzkie; albo też 

O 
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wręcz przeciwnie, uznanie, że to, co przekracza wymiary antropologiczne, 

transcenduje ku temu, co jest większe, wyższe, bardziej inteligentne od 

conditio humana. 

Obcość i swojskość są ważnymi kategoriami na poziomie refleksji 

socjologicznej, wyzwalają bowiem szereg międzyludzkich, a czasami także 

ponadludzkich interakcji. Pojawiają się tu zagadnienia Innego i Inności 

w takim chociażby rozumieniu, jakie nadaje im Emmanuel Lévinas1. Jednakże 

zaproponowane przez tego badacza poszanowanie absolutnej inności Innego, 

opisujące warunki udanego spotkania mnie i obcego wydaje się utopią, szcze-

gólnie w dzisiejszych czasach, nastawionych na nieufność i konfrontację. Po-

mimo procesów globalizacji, a może właśnie dzięki nim, nie jesteśmy skłonni 

uważać obcego za kogoś nam równorzędnego, a nawet nie uważamy go za 

godnego naszego zainteresowania, zaś nasze poczucie wyższości wobec 

innych – dzikich, niecywilizowanych, fanatyków religijnych, heretyków, od-

mieńców seksualnych, obyczajowych czy światopoglądowych – automatycz-

nie rodzi postawę wrogiej obcości wobec nich. 

Szczególnie interesujący przypadek dotyczy obcości podmiotu wobec 

samego siebie, poczucia rozdwojenia jaźni, błądzenia w meandrach 

zagubionej duszy, schodzenia do podświadomości, a nawet nieświadomości. 

Podmiot przekraczający granice tego, co swojskie i celowo poszukujący obcoś-

ci, wydaje się atrakcyjnym, budzącym zaciekawienie fenomenem. Obcość 

może stać się w tym kontekście kategorią świadomie wybraną, konstytuującą 

określoną postawę wobec mainstreamowych nurtów. Interesujące studium 

tego typu przypadków odnaleźć możemy w książce Andrzeja Waśkiewicza 

Obcy z wyboru2. Świadoma chęć bycia kimś innym, odmieńcem bądź nawet 

szaleńcem z wyboru wiąże się na ogół z negatywnym waloryzowaniem 

zastanej rzeczywistości, która z jakichś powodów – społecznych, osobowoś-

ciowych, moralnych, światopoglądowych – uwiera i nie pozwala zagościć w 

niej na prawach tubylca, zadomowić się w niej. Tego typu świadomie wybra-

na i potwierdzana przez egzystencjalne wybory obcość (rozumiana także jako 

inność samego siebie wobec tego wszystkiego, co określało podmiot uprzed-

nio) jest stanem, z którym człowiek musi nieustannie się konfrontować, aby 

móc określić własną tożsamość. Takie rozumienie kategorii obcości odnaj-

dziemy między innymi w hermeneutyce Hansa Georga Gadamera3. 

                                                            
1 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska,wyd. II, 

Warszawa 2012. 
2 A. Waśkiewicz, Obcy z wyboru. Studium filozofii aspołecznej, Warszawa 2008. 
3 H. G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, wyd. II, Warszawa 2013. 
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W pewnym sensie, owa konfrontacja jest również swoistym przekraczaniem, 

transcendencją od tego, co obce ku temu, co swojskie i na odwrót. 

Ale co dzieje się wtedy, gdy poczucie obcości własnego ego nie jest 

świadomie wybrane, tylko w jakiś sposób narzucone jednostce, która wcale 

tego nie chce? Czy można być obcym wobec samego siebie wbrew sobie? Taki 

pomysł wydaje się absurdalny, aczkolwiek w dzisiejszych czasach, noszących 

coraz wyraźniejsze znamiona kulturowej i społecznej schizofrenii, gdy 

osobowość człowieka nieustannie zmieniana i kształtowana jest przez różno-

rodne zewnętrzne czynniki opiniotwórcze, nie jest on niemożliwy, przy-

najmniej do pomyślenia bądź wyobrażenia sobie. Postmodernistyczny wzo-

rzec współczesnego człowieka składa się z patchworkowo pozszywanych ze 

sobą wielorakich ambicji, marzeń, emocji, rozumu, pamięci i woli, które zdają 

się wzajemnie sobie zaprzeczać, jeśli w ogóle nie wykluczać, a to, co wczoraj 

wydawało się racjonalne i pewne, w kolejnych dniach może zostać zastąpione 

czymś całkowicie przeciwnym. Można wtedy odczuwać obcość, a nawet 

wrogość w stosunku do swojego niedawnego życiowego emploi. 

Z drugiej strony, poczucie obcości siebie względem siebie samego, nie jest 

przypadkiem dotyczącym jedynie czasów nam współczesnych. W niezwykle 

interesującym, obszernym studium związanym z postaciami biblijnych 

proroków teolog żydowski, Abraham Joshua Heschel4 zadaje pytanie o to, 

jakim człowiekiem jest ten, który został wybrany przez Boga jako Jego 

narzędzie. Kim jest prorok, dla swoich rodaków, ale przede wszystkim dla 

Boga, a co za tym idzie, także dla siebie samego? W szczegółowo przeprowa-

dzonej, wnikliwej analizie tego fenomenu ważna staje się – co prawda nienaz-

wana wprost, ale wyraźnie wyeksponowana przez autora – kategoria inności, 

odmienności, wyobcowania proroka z własnego ludu: 

 
Prorok to jednostka, która sprzeciwiła się swojej społeczności, potępiając jej 

zwyczaje i założenia, jej samozadowolenie, krnąbrność i synkretyzm. Prorok 

często zmuszony był głosić coś zupełnie innego, niż pragnęło jego serce. Jego 

najważniejszym celem było pojednać człowieka z Bogiem. Dlaczego ludzie 

potrzebowali tego pojednania? Być może z powodu obecnego w człowieku 

fałszywego poczucia suwerenności, nadużywania wolności, agresywnej, 

wybujałej dumy, mającej Bogu za złe zaangażowanie się w bieg historii5. 

 

W opisach Starego Testamentu prorocy na ogół narażeni byli na konflikt 

ze swoją społecznością, gdyż głosili orędzie niewygodne dla ludu łamiącego 

                                                            
4 A. J. Heschel, Prorocy, przeł. A. Gorzkowski, Kraków 2014. 
5 Tamże, s. 29. 
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Przymierze. Wspomina o tym autor Listu do Hebrajczyków, pisząc o prorokach, 

którzy: 

 
(…) dzięki wierze zdobyli królestwa, dokonali czynów sprawiedliwych, 

otrzymali obietnice, zamknęli paszcze lwom, przygasili żar ognia, uniknęli ostrzy 

miecza i wyleczyli się z niemocy, stali się bohaterami w walce i do ucieczki 

zmusili nieprzyjacielskie szyki. Dzięki dokonanym przez nich wskrzeszeniom 

niewiasty otrzymały swoich zmarłych. Jedni ponieśli katusze, nie przyjąwszy 

uwolnienia, aby otrzymać lepsze zmartwychwstanie. Inni zaś doznali zelżywości 

i biczowania, a nadto kajdan i więzienia. Kamienowano ich, przerzynano piłą, 

kuszono, przebijano mieczem; tułali się w skórach owczych, kozich, w nędzy, 

w utrapieniu, w ucisku – świat nie był ich wart – i błąkali się po pustyniach 

i górach, po jaskiniach i rozpadlinach ziemi6. 

 

Również w Ewangelii według św. Mateusza, Jezus w podsumowaniu ośmiu 

błogosławieństw naucza o marnym losie sprawiedliwych, jako przykład 

przywołując prześladowania proroków:  

 
Błogosławieni jesteście, gdy wam urągają i prześladują was i gdy z mego powodu 

mówią kłamliwie wszystko złe o was. Cieszcie się i radujcie, albowiem wielka jest 

wasza nagroda w niebie. Tak bowiem prześladowali proroków, którzy byli przed 

wami7. 

 

Na kartach Starego Testamentu znajdziemy wiele świadectw o prześlado-

waniu proroków przez lud i jego władców. Za czasów króla Achaba i jego 

żony Izebel zabijano Bożych wybrańców (z tego powodu Obadiasz ukrył 

w grocie stu proroków, żywiąc ich chlebem i wodą). Niegodziwy kapłan 

Paszchur kazał wychłostać i zakuć w kłodę proroka Jeremiasza. Następnie 

rodacy spuścili Jeremiasza do cysterny pełnej błota. Prorok Daniel został 

wrzucony do lwiej jamy. Prorok Amos na skutek denuncjacji kapłana z Betel 

był wypędzony ze swojej ojczyzny. Prorok Eliasz ratował się ucieczką przed 

zemstą Izebel, której nie podobało się głoszone przez niego orędzie. Również 

jego następcy, prorokowi Elizeuszowi, król izraelski groził śmiercią za jego 

spełniające się przepowiednie. 

Los Bożych proroków był niełatwy nie tylko dlatego, że ich 

współplemieńcy dręczyli ich, lekceważyli, wyśmiewali i poniżali. Także i ten, 

który ich posyłał z misją głoszenia Jego słowa, nie zawsze był dla nich łaska-

                                                            
6 Hbr 11, 33–38. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, Po-

znań 2013. 
7 Mt 5, 11–12. Tamże. 
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wy. Jeremiaszowi kazał Bóg chodzić w drewnianym jarzmie, Ozeaszowi – 

poślubić nierządnicę. Jonasz został posłany do znienawidzonych Niniwitów, 

aby głosić im łaskę w przypadku ich nawrócenia, a gdy prorok wzdragał się 

przed wykonaniem zadania, połknęła go wielka ryba. Ezechielowi Bóg 

przykleił język do podniebienia i pozbawił go mowy, a następnie kazał mu 

leżeć na boku przez trzysta dziewięćdziesiąt dni i żywić się skąpymi 

podpłomykami pieczonymi na śmierdzącym ludzkim łajnie. 

Te przykłady pokazują dobitnie, że prorocy mieli życie niełatwe, tym 

bardziej że świadczyli wobec rodaków nie tylko głoszonym słowem Bożym, 

ale także własnym przykładem. Misja prorokowania odnosi się bowiem za-

równo do sposobu myślenia, głoszenia przesłania Bożego, jak i do sposobu 

oraz stylu życia przyjętego przez proroków. Dlatego Heschel stawia pytanie 

nie tyle o to, kim są prorocy dla ludu, do którego zostali posłani, ale kim oni 

są dla Boga? Jest to pytanie o wiele bardziej interesujące, prowokacyjne i śmia-

łe. Wypływa ono z faktu, że to Bóg jest siłą sprawczą i Tym, który powołuje, 

nie zważając na ludzką kondycję, umiejętności, inteligencję, a nawet protesty i 

opór wybranego wobec powołania: „Proroctwo jest bowiem oszustwem, jeżeli 

nie doświadcza się go jako słowa Boga, które niespodziewanie spada na czło-

wieka i czyni z niego proroka”8. 

W przepowiedniach proroka słychać Boży głos. Wzywa on człowieka 

do nawrócenia, a głosząc orędzie upomina i ukazuje wizję zagłady w przy-

padku nieusłuchania jego napomnienia. Ten głos jest dla proroka obcy, czasa-

mi nawet niezrozumiały, ponieważ nie należy on do niego, ale do Tego, który 

go posłał. Żaden prorok nie jest ani szczęśliwy, ani dumny z tego powodu, że 

został wybrany. Często wcale nie podoba mu się orędzie, które ma głosić. Jego 

losem jest samotność, niezrozumienie, odrzucenie i ból. Sami prorocy niejed-

nokrotnie bronią się przed przyjęciem powierzonej im misji i skarżą się przed 

Bogiem. Na przykład Jeremiasz żali się nad swoim losem następującymi 

słowami: 

 
Uwiodłeś mnie, Panie, a ja pozwoliłem się uwieść; ujarzmiłeś mnie i przemogłeś. 

Stałem się codziennym pośmiewiskiem, wszyscy mi urągają. Albowiem ilekroć 

mam zabierać głos, muszę obwieszczać: „Gwałt i ruina!” Tak, słowo Pańskie stało 

się dla mnie codzienną zniewagą i pośmiewiskiem. (…) Niech będzie przeklęty 

dzień, w którym się urodziłem! Dzień, w którym urodziła mnie matka moja, 

niech nie będzie błogosławiony! Niech będzie przeklęty człowiek, który 

powiadomił ojca mojego: „Urodził ci się syn, chłopiec!” – sprawiając mu wielką 

                                                            
8 A. J. Heschel, Prorocy , dz. cyt., s. 27. 
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radość. (…) Po co wyszedłem z łona matki? Czy żeby oglądać nędzę i utrapienie 

i dokonać dni moich wśród hańby?9 

 

Prorok jednak nie może odmówić Panu; nawet gdy usiłuje się sprzeciwić, 

Bóg i tak sprawi, że będzie posłuszny. Zazwyczaj ta niemożność sprzeciwienia 

się woli Boga przejawia się w sposób gwałtowny i bolesny, o czym znowu 

przykładowo zaświadczyć może los proroka Jeremiasza: „I powiedziałem 

sobie: Nie będę Go już wspominał ani mówił w Jego imię! Ale wtedy zaczął 

trawić moje serce jakby ogień, żarzący się w moim ciele. Czyniłem wysiłki, 

aby go stłumić, lecz nie potrafiłem”10. 

 

Wielu proroków czuje się niegodnych, aby zostać Bożymi wybrańcami. 

Powołanie proroka Izajasza miało miejsce w świątyni jerozolimskiej, a jednak 

wybraniec nie czuł się wcale godnym tego zaszczytu. Izajasz stwierdził, że jest 

mężem o nieczystych wargach i mieszka wśród ludu o nieczystych wargach, 

dlatego boi się że umrze, ponieważ na własne oczy ujrzał Boga. Prorok 

Habakuk skarży się, że Bóg go nie słyszy i biernie przygląda się nieszczęściu, 

które spotyka lud odkupiony. Jonasz ucieka, gdy Pan kieruje do niego swoje 

słowa; opamiętuje się dopiero po trzydniowym pobycie w brzuchu wieloryba. 

Również ostatni wielki prorok starotestamentowy, Jan Chrzciciel, czuje 

własną małość wobec potęgi Jezusa, pomimo że współcześni mu ludzie 

uważali go za wielkiego i natchnionego przez Boga nauczyciela: 

 
Jan nosił odzienie z sierści wielbłądziej i pas skórzany około bioder, a żywił się 

szarańczą i miodem leśnym. I tak głosił: „Idzie za mną mocniejszy ode mnie, a ja 

nie jestem godzien, aby schyliwszy się, rozwiązać rzemyk u Jego sandałów. Ja 

chrzciłem was wodą, On zaś chrzcić was będzie Duchem Świętym11. 

 

Powołanie każdego z proroków dokonuje się w określonym momencie 

ich życia, wybranym i przygotowanym przez Boga. Osoba, do której 

skierowane jest wezwanie, niczego się nie spodziewa; powołanie zawsze jest 

zaskakujące. Istotnym jest fakt, że prorok nie może jakoś przygotować się 

na tę chwilę, gdyż wydarzenie jest nagłe i jednorazowe, nie ma charakteru 

procesualnego. Pomiędzy stanem, w którym znajduje się prorok przed powo-

łaniem i po nim, nie ma żadnego momentu przejściowego. Ale ten moment, 

                                                            
9 Jr 20, 7–8, 14–15, 18. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, 

dz. cyt. 
10 Jr 20, 9. Tamże. 
11 Mk 1, 7–8, tamże. 
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w którym Bóg wzywa swojego wybrańca, zmienia całkowicie bieg życia 

osoby powołanej. Niejednokrotnie dotychczasowy status społeczny proroka 

zostaje zmieniony, z reguły na gorszy, a w nowych okolicznościach jest on 

całkowicie zależny od woli Boga, zdany tylko na Niego. Każda próba postę-

powania według swojego, po ludzku logicznego, planu, każde zostawienie 

sobie jakiejś furtki do odwrotu, pozbawia głoszone orędzie Bożej mocy, a 

prorokowi odbiera jego charyzmaty. Z drugiej strony, Bóg nie gwarantuje 

prorokowi żadnych zabezpieczeń ani powodzenia jego misji. Rolą i zadaniem 

proroka jest tylko głoszenie orędzia, bez przejmowania się i troszczenia o to, 

czy jego przepowiednia się spełni, jak przyjmą ją upominani i czy nie zwrócą 

swojego gniewu przeciwko temu, kto ją wypowiada. 

Powołanie bywa przeszkodą w życiowych planach osoby powołanej. Nie 

istnieje także sensowna odpowiedź na pytanie, dlaczego Bóg wybiera tę, a nie 

inną osobę. Nie wiadomo dokładnie, jakie kryteria przesądzają o tym, że Bóg 

kieruje swoje wezwanie do konkretnego człowieka, pomijając innego, z ludz-

kiego punktu widzenia może bardziej odpowiedniego do wypełnienia misji. 

Nie liczą się ani cechy charakteru, ani osobowość, ani temperament, ani dobre 

czyny i szlachetność, ani wytrwała modlitwa, ani nawet głębia wiary i zau-

fania do Boga. 

Zadaniem proroka jest głoszenie Słowa, które jest dla niego obce, czasami 

niezrozumiałe, zawsze ciążące na jego osobistym życiu. Jest on bowiem 

zarówno posłańcem, jak i świadkiem. Zadaniem posłańca jest przekazanie 

orędzia od Boga, lecz jako świadek musi złożyć świadectwo, że jest to słowo 

Boże. Heschel zauważa: 
 

Oto cud proroczego dzieła: w jego słowach niewidzialny Bóg staje się Bogiem 

słyszalnym. Prorok nie dowodzi ani się nie spiera. Myśl, którą musi wyrazić, 

znaczy o wiele więcej, niż może udźwignąć ludzka mowa. Boska moc rozrywa 

słowa. Władza proroka kryje się w Obecności, którą ujawniają jego słowa12. 

 

Słowa proroków są gorzkie, a ich osądy surowe, ale spoza oburzenia 

na zepsucie świata wyłania się miłość i współczucie dla nieszczęsnej, grzesz-

nej ludzkości. Wraz z naganą pojawia się bowiem nieomal zawsze pocieszenie 

i zapowiedź pojednania ludu wybranego z Bogiem. Istotą przepowiadania 

proroków jest nie tyle zapowiedź klęski, co raczej napominanie, gdyż tak 

naprawdę każda zapowiedź nieszczęścia jest wezwaniem do skruchy. Prorok 

ma przywieść zgubiony świat do Boga. Odejście od Stwórcy i powrót do 

Niego są nieodłącznymi elementami ludzkiego bytu. Ale Bóg nie wyposaża 

                                                            
12 A. J. Heschel, Prorocy, dz. cyt., s. 62. 
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swoich posłańców w jakieś cudowne oznaki czy charyzmaty, które mogłyby 

sprawić wrażenie na słuchaczach. Jedynie nieliczne cuda są przypisywane 

prorokom, na przykład Eliaszowi. 

Żaden prorok nie jest szczęśliwy, że został wybrany, żaden nie jest z tego 

powodu dumny. Losem Bożego wybrańca jest samotność, niezrozumienie 

i ból. Ludzie traktują proroków jako odmieńców, niebezpiecznych szaleńców, 

buntowników, a nawet bluźnierców. Może wydawać się wręcz zaskakujące, że 

prorocy byli w ogóle tolerowani przez Izraelitów. Ich los z pewnością nie był 

godny pozazdroszczenia: 

 
Nad losem proroka wypisano niewidzialne słowa: Porzućcie wszelkie pochleb-

stwo, wy, którzy tu wchodzicie. Bycie prorokiem oznacza zarówno wyróżnienie, 

jak i nieszczęście. Misja, którą wypełnia, jest dla niego bolesna, a dla innych 

odrażająca; nie obiecano mu nagrody, ani też żadna nagroda nie jest w stanie 

ukoić goryczy jego zadania. Prorok znosi oszczerstwa i wyrzuty (Jr 15, 15). 

Współcześni naznaczyli go piętnem szaleńca, a niektórzy dzisiejsi badacze widzą 

w nim postać daleką od normalności13. 

 

Jednakże poczucie dyskomfortu związanego z głoszeniem Bożego 

orędzia nie musi wcale oznaczać alienacji wobec wypowiadanego proroctwa, 

tym bardziej że Boży wybraniec nie żyje własnym życiem, lecz niepodzielnie 

należy do Boga. Jak więc należałoby rozumieć postawioną tezę, że prorok jest 

obcym dla siebie samego? Figura proroka dotyczy istotnego faktu: relacji po-

między Bogiem a człowiekiem, a na tej płaszczyźnie nieunikniony jest kon-

flikt, sprzeczność i obcość. Bóg jest miłosierny i niezmienny w swojej trosce 

o człowieka, o jego życie i sprawiedliwość. Zarówno Jego miłosierdzie, jak 

i gniew są przejawami nieustającej opieki i troski o człowieka. Wszystkie 

wydarzenia, w których człowiek uczestniczy, mają swoje odniesienie do Boga; 

Heschel stwierdza w tym kontekście, że Boże pathos14 obejmuje całą egzys-

                                                            
13 Tamże, s. 55. 
14 Słowo pathos najogólniej wytłumaczyć można jako emocjonalne zaangażowanie, 

pełne namiętnego współuczestnictwa istnienie i działanie Boga w ludzkiej egzy-

stencji. Jest to Jego troska o ubogich i uciskanych, serdeczna relacja z człowiekiem, 

wyrażająca się zarówno w Bożym gniewie (Ira Dei), jak i nieskończonym miłosier-

dziu. Bóg troszczy się o życie każdego człowieka, obejmując swoim działaniem jego 

przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Heschel, charakteryzując wprowadzone 

przez siebie wyrażenie pathos, wskazuje na fakt, że w różnych tradycjach jest ono de-

finiowane nieco inaczej (np. w starożytnej idei greckiej jako coś, co się przydarza lub 

czego się doświadcza), jednak z punktu widzenia niniejszego eseju nie jest to rzecz 

szczególnie istotna. 
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tencję – przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Całkowita bezinteresowność 

i niczymniezasłużona miłość charakteryzują istotę Boga, nie człowieka; jeżeli 

czasami, raczej rzadko i jedynie w ograniczonym zakresie okazują się 

właściwe dla ludzkiego postępowania, to dzieje się tak jedynie dlatego, że 

człowiek obdarzony został przymiotami Boga. 

Prorok, mimo że doświadcza Bożego pathos, pozostaje człowiekiem. Owo 

doświadczenie jest więc dla niego całkowicie obce ludzkiej naturze; nie może 

być ono niczym zasłużone ani wypracowane, jest darem i nakazem od Boga. 

To jest element wyzwalający poczucie obcości wobec samego siebie: prorok 

wie, że głoszone przez niego orędzie nie pochodzi od niego i dlatego nie może 

w nim zmienić żadnego słowa. A równocześnie, postawa proroka jest postawą 

współodczuwania. Heschel słusznie zauważa, że należy odróżnić od siebie 

obiektywny i subiektywny aspekt profetycznej świadomości Boga. Aspekt 

obiektywny wyzwala poczucie obcości wobec podjętej misji, gdyż obejmuje 

on to, co dane jest prorokowi jako rzeczywistość przekraczająca jego 

świadomość. Natomiast aspekt subiektywny wyzwala osobistą postawę czy 

też odpowiedź proroka na tę rzeczywistość. Charakter tej odpowiedzi zależy 

od sposobu pojmowania istoty Boga: 

 
Jeśli boskość pojmuje się jako tajemniczą doskonałość, to odpowiedzią jest strach 

i drżenie; jeśli uważa się ją za absolutną wolę, to odpowiedzią jest bezwarunkowe 

posłuszeństwo; jeśli odczuwa się ją jako pathos, wówczas odpowiedzią jest 

współodczuwanie15. 

 

Życie proroka nie polega jedynie na słuchaniu i przekazywaniu boskiego 

przekazu. Prorok nie tylko rozumie i głosi Boże orędzie, ale jest nim wstrząś-

nięty i poruszony do głębi. Zasadniczym wypełnieniem Bożego nakazu otrzy-

manego w chwili objawienia i odpowiedzią nań proroka jest więc współod-

czuwanie: 

 
To nie zwykłe słuchanie ani przekazywanie boskiego przekazu wyróżnia jego 

życie osobiste. Prorok nie tylko słucha i rozumie Boże pathos, lecz jest nim 

do głębi duszy wstrząśnięty. Jego służba Bożemu słowu nie realizuje się dzięki 

umysłowej dyspozycji, lecz dzięki harmonii jego życia z celem misji i jej 

emocjonalną treścią. Każda inna postawa wydaje się prorokowi niedorzeczna, 

jego zadaniem jest objawienie ludowi pathos. Jak można być obojętnym 

                                                            
15 Tamże, s. 505–506. 
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i niewzruszonym? Epoché w obliczu boskiego zaangażowania oznaczałoby 

bezduszność wobec samego Boga16. 

 

Ale współodczuwanie nie jest celem samym w sobie. Prorocy nie są 

sentymentalni, ich misja nie wypełnia się w sferze uczuć. Odejście człowieka 

od Boga i zło dziejące się w świecie zmienić może jedynie konstruktywna 

praca, a nie emocje. Heschel stwierdza, że tylko świadomie podjęte działanie 

może złagodzić napięcie pomiędzy człowiekiem a Bogiem. Współodczuwanie 

nie jest podobne do stanu religijnej ekstazy, nie przynosi prorokowi poczucia 

wypełnienia i radości, lecz stawia go w pozycji zobowiązania, podjęcia 

wyzwania; jest stanem dramatycznego napięcia, zakłopotania i niepokoju17. 

Czy los proroków jest więc fatalny i tragiczny, a ich życie staje się pasmem 

niechcianej udręki? Czy odczuwana przez nich obcość posłannictwa, 

narzuconego przez Boga, przesądza równocześnie o ich życiowej klęsce? 

Z pewnością nie; prorocy rzadko użalają się nad swoim losem, chociaż ich 

powołanie i otrzymywane od Boga objawienia przydarzają się wbrew ich 

woli. Prorok sam nie może wywołać natchnienia ani decydować o jego formie 

i treści, zawsze wychodzi ono od Boga. Jest to biblijna wizja więzi człowieka 

z jego Stwórcą: On wzywa, a człowiek odpowiada na to wezwanie. Prorok 

przekazuje Boże słowo, nie swoje, dlatego zbliża się do Boga jak nikt inny, 

a współodczuwanie otwiera go na doświadczenie Boga żywego. Jest to 

największa nagroda proroka, który stoi przed obliczem Pana i należy do Jego 

„rady” (Jr 23, 18)18. On otrzymuje władzę od Boga i czuje się wyniesiony 

ponad innych, nawet ponad dostojników i królów. Jest osobą pełną nie tylko 

Bożej mocy, ale i dostojeństwa, które Heschel opisuje następująco: 

 
Odczucie dostojeństwa proroczej świadomości leży poza naszym zasięgiem. 

Człowiek, do którego przychodzi Duch Boży, ulega całkowitej przemianie; 

„staje się innym człowiekiem” (1Sm 10,6). Ogrom i doniosłość władzy, która 

spoczywa na proroku, zdaje się rozrywać ograniczenia zwykłej ludzkiej 

świadomości. Dar udzielony prorokowi nie jest umiejętnością, lecz raczej darem 

bycia prowadzonym i powstrzymywanym, poruszanym i kiełznanym19. 

 

                                                            
16 Tamże, s. 506. 
17 Tamże, s. 508–509. 
18 „Kto bowiem stał w radzie Pana, widział i słyszał Jego słowo? Kto nadsłuchiwał 

jego słowa i usłyszał je?” – Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąc-

lecia, dz. cyt. 
19 A. J. Heschel, Prorocy, dz. cyt., s. 61. 
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Prorok powołany przez Pana staje się innym człowiekiem, obcym, od-

miennym, niezrozumiałym – tak jak odmienny jest sam Bóg w Swojej trans-

cendencji, co oznajmia ludziom ustami proroka Izajasza: „Bo myśli moje nie 

są myślami waszymi ani wasze drogi moimi drogami – wyrocznia Pana. Bo 

jak niebiosa górują nad ziemią, tak drogi moje – nad waszymi drogami i myśli 

moje – nad waszymi myślami”20. 

A obcość Boga wobec człowieka to największa forma obcości, która prze-

łamana zostanie dopiero poprzez wcielenie Słowa żywego i zstąpienie Naj-

wyższego na ziemię w ludzkim ciele. Tego jednak zbawczego wydarzenia 

prorocy starotestamentowi nie mogli doświadczyć, chociaż niewątpliwie 

przeczuwali je i niejednokrotnie przepowiadali. 

 

 

 

 

 

 

 
KATARZYNA CITKO urodziła się ponad pół wie-

ku temu w Białymstoku. Od tego czasu, ukoń-

czyła studia filmoznawcze na kulturoznaw-

stwie (Uniwersytet Łódzki), zatrudniła się na 

Uniwersytecie w Białymstoku, uzyskała tytuł 

doktora habilitowanego i stanowisko profesora 

uniwersyteckiego na podstawie książki o emo-

cjach w kinie Pedra Almodóvara, objęła kie-

rownictwo Zakładu Kulturoznawstwa, napisała 

kilkadziesiąt artykułów, parę książek i trzy 

tomiki wierszy. Obecnie pisze monografię 

o filmowej twórczości Carlosa Reygadasa. 

W wolnych chwilach sadzi kwiatki, wącha kwiatki (co widać na fotografii), pisze 

wiersze, podróżuje i ewangelizuje. 

 

                                                            
20 Iz 55, 8–9.  



 

Małgorzata Frankiewicz 
 

CZEKAJĄC NA CYBORGA, CZYLI INNY  

MIĘDZY ŚWIATEM RZECZYWISTYM A CYBERPRZESTRZENIĄ 
 

 

W Medytacji pierwszej Kartezjusz wprowadza hipotetyczną postać złośli-

wego demona, który łudzi nas i każe nam wierzyć, że to, co postrzegamy 

naszymi zmysłami, o czym myślimy, w co wierzymy, istnieje naprawdę. Ów 

demon wykorzystuje naszą łatwowierność, by utwierdzić nas w fałszywym 

przekonaniu, iż rzeczywistość jest właśnie taka, jaka nam się przedstawia. Być 

może to Kartezjański demon odpowiada za naszą wyobraźnię, sądy, teorie. 

Ten filozoficzny twór miał służyć wzbudzeniu wątpliwości co do spraw 

na pierwszy rzut oka oczywistych, a w dalszej kolejności udoskonalać ludzkie 

poznanie naukowe, ale także potoczne (kształtujące nasze codzienne wybory, 

relacje z innymi ludźmi) wreszcie poglądy etyczne, społeczne, polityczne czy 

religijne. 
 

Dlatego też z największą troską zadbam o to, aby nie przyjąć żadnego fałszywego 

przekonania i przygotuję swą duszę na wszystkie podstępy tego wielkiego zwo-

dziciela, tak aby, jakkolwiek byłby on potężny i przebiegły, i tak nie mógł mi nig-

dy nic narzucić. 
 

 – odważnie deklaruje Kartezjusz i wyrusza w bój przeciwko jednemu z najgroź-

niejszych smoków europejskiej filozofii. Za nim podąży liczne grono mniej lub 

bardziej wybitnych myślicieli. A smok z upływem czasu będzie stawał się coraz 

mniej straszny, aż wreszcie ze stępiałymi zębami i pazurami podzieli los kilkuna-

stu innych filozoficznych konstrukcji, które oswoiliśmy w popkulturowych ba-

śniach. Jeżeli nie wierzycie, obejrzyjcie raz jeszcze film Matrix… 

2. Aha, obejrzeliście. No i co z tego? Pewien pan też zapewne oglądał, może 

nawet parę razy, a jednak przytrafiła mu się dość nieprzyjemna historia. Zaczął 

mianowicie składać przez Internet seksualne propozycje dziesięcioletniej Fili-

pince o imieniu Sweetie. Sympatycznie zapowiadający się flirt przerwała jednak 

śląska policja, która zatrzymała mężczyznę i zabezpieczyła jego komputer. 

Sweetie bowiem była awatarem umieszczanym przez policyjnych łowców pe-

dofilów na forach, na czatach i w komunikatorach internetowych. Może dla 

tego człowieka pewnym pocieszeniem byłby fakt, że nie tylko on dał się tak 

zwieść, gdyż w ciągu tygodnia z wirtualną dziewczynką nawiązało kontakt 

tysiąc mężczyzn z całego świata. (por. „Gazeta Wyborcza” z 25.05.2014). 

1 

http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114871,16028975,Pedofil_flirtowal_z_dziesiecioletnia_Filipinka__A.html
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3. Historia z awatarem Filipinki zbiegła się w czasie z informacją o tym, że 

program komputerowy imitujący język i zachowanie człowieka wreszcie 

przeszedł pozytywnie słynny test Turinga z 1950 roku. Programowi, którego 

zadaniem było naśladowanie wypowiedzi trzynastoletniego chłopca, uda-

ło się przekonać grupę specjalistów, że nie mają do czynienia z maszyną, lecz 

z człowiekiem (por. „Gazeta Wyborcza” z 08.06.2014). Pomijam tutaj szczegó-

łowe wymagania testu, wyznaczone przez samego Turinga, a z upływem lat 

zmieniane nieco przez naukowców. Czy właśnie ten konkretny sprawdzian 

z 7 czerwca 2014 roku zakończy ostatecznie podejmowane od ponad pół wie-

ku próby znalezienia idealnego wirtualnego zastępcy człowieka? W tych 

rozważaniach nie jest istotne ani to, ani ułamek procenta grupy sędziów, któ-

rzy po pięciominutowej konwersacji uznali komputerowy program za czło-

wieka lub odwrotnie – człowieka za program komputerowy. Najważniejsze, 

że wartości procentowe jednych i drugich z czasem zbliżają się do siebie coraz 

bardziej. Nie rozstrzyga to rzecz jasna będącej źródłem testu Turinga kwestii, 

czy maszyna może myśleć. Stawia natomiast sporo nowych pytań o naturę 

myślenia i komunikowania się między ludźmi. Nad kilkoma z tych pytań 

chcę się tutaj zastanowić. 

4. „Myślę, więc jestem” – pochlebiam sobie być może, pozostając wciąż w nur-

cie kartezjańskiej tradycji. Oczywiście to tylko taka kokieteria, na którą nie 

mogłabym się przecież zdobyć, kwestionując zasadniczo moje lepiej czy go-

rzej myślące ja. Czy jednak inni posiadają podobną zdolność myślenia? Czy 

postrzegają rzeczywistość w podobny sposób, co ja? Czy podobnie odczuwa-

ją? Czy wreszcie istnieją naprawdę, czy może są tylko wytworem złośliwego 

demona albo ambitnego programisty? 

Chyba każdy z nas ma znajomych, którzy za pomocą kilku prostych tri-

ków potrafią niczym pewien program komputerowy uzyskiwać efekt głębi 

swoich wypowiedzi. Gdy zapytamy ich na przykład: „Czy posiadasz zdol-

ność myślenia?”, odpowiedzą z posągową miną: „Zdolność myślenia? Nie 

wiem, co to dla ciebie znaczy” albo „Zastanów się, dlaczego pytasz mnie wła-

śnie o zdolność myślenia”. Podobnie zresztą odpowiedzą, gdy zapytamy: 

„Czy uważasz się za człowieka szczęśliwego?” albo „Jakie masz plany na naj-

bliższy weekend?”. Fakt dobrego towarzyskiego funkcjonowania osób o tego 

typu konwersacyjnych umiejętnościach, a z drugiej strony istnienie umysło-

wej niepełnosprawności czy różnego rodzaju zaburzeń psychicznych to czyn-

niki komplikujące nieco obraz. Nie dotyczą one jednak ontologii innego my-

ślącego podmiotu, lecz problemów komunikacyjnych, jakie może nastręczać 

jego domniemane istnienie, które tak trudno udowodnić. 

http://wyborcza.pl/1,75400,16119707,Nazywam_sie_Eugene_Goostman__mam_13_lat_i____wlasnie.html?utm_source=facebook.com&utm_medium=SM&utm_campaign=FB_Gazeta_Wyborcza
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5. W świecie rzeczywistym z problemem niemożliwości przeprowadzenia 

dowodu na istnienie innych umysłów niż nasze własne, radzimy sobie w try-

bie roboczym dość sprytnie, niekoniecznie nawet o tej kwestii zapominając. 

Wystarczy, że odwołamy się do prostej analogii między sobą a innymi ludźmi 

(trop Kartezjusza) lub zaufamy, że język, którym komunikujemy się z innymi, 

oddaje prawdę o czymś, co rzeczywiście istnieje (trop Wittgensteina). 

Cóż z tego, że mamy dostęp tylko do własnych doświadczeń? Może to i 

lepiej, bo choć niektórzy lubią cierpieć za miliony, to przecież wolą cierpieć 

jednym ogromnym i jakże pięknym własnym cierpieniem, niż sumą milionów 

jednostkowych dramatów. Chyba tylko zakochani i policjanci chcieliby, aby 

było inaczej i aby wreszcie znalazło się jakieś praktyczne rozwiązanie tego 

epistemologicznego problemu. Nawet poeci nie przejmują się za bardzo, że 

pisząc „ból” czy „miłość”, nadają tym słowom zupełnie inne znaczenie, niż na 

przykład umierający za ścianą na raka sąsiad, który martwi się, za co po jego 

śmierci będą żyły jego nieletnie dzieci. 

6. A jak odczuwa ból lub miłość mój facebookowy znajomy, którego nie spo-

tkałam nigdy w rzeczywistym świecie? I czy on faktycznie istnieje? Wiem 

o nim tylko tyle, ile napisał w swoich postach, pokazał na zdjęciach czy 

w filmikach. Posty mogą być jednak tworzone przez specjalny program kom-

puterowy, fotografie – przy pomocy Photoshopa lub innego narzędzia, który 

pozwala uzyskać wygląd bardzo daleko odbiegający od rzeczywistego pier-

wowzoru, nie mówiąc już o efektach dostarczanych przez wyrafinowany 

montaż audio czy wideo. Nie wykluczam, że ten inny z Facebooka jest po-

dobny do mnie: lajkuje, gdy się wzrusza, z oburzeniem wystukuje na klawia-

turze kąśliwy komentarz, gdy nie akceptuje jakiejś bzdury, robi sobie czasami 

„słit focie”, które nie są arcydziełami sztuki fotograficznej, aby zaspokoić swój 

narcyzm. Tym razem wiem, że między mną a innym stanęły skomplikowane 

informatyczne technologie, które równie dobrze mogły sprawić, że nie mam 

do czynienia z człowiekiem, lecz tylko z symulakrem, jak powiedziałby Jean 

Baudrillard, dodając ponadto ostrzeżenie, że ów symulakr wciąga mnie 

w hiperrzeczywistość, którą uznam ostatecznie za bardziej rzeczywistą 

od samej rzeczywistości. 

7. Jeżeli nasza relacja z innym człowiekiem nawiązała się faktycznie w realu, 

to pewne zdarzenia z rzeczywistości wirtualnej mogą mieć znaczący wpływ 

na rozwój naszej dalszej znajomości, na nasze wzajemne opinie o sobie itp.; 

może umówimy się za pośrednictwem Facebooka na spotkanie po latach, 

a może zerwiemy wieloletnią znajomość, bo któraś ze stron opublikuje w In-

ternecie kompromitujące drugą stronę materiały. Gdy znajomość nawiązuję 

poprzez Internet, inny, nawet jeżeli nie spotkam go nigdy osobiście, nawet 
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gdyby był tylko spreparowanym przez programistów awatarem, może budzić 

we mnie równie silne emocje, tak samo pobudzać moją wyobraźnię albo wpły-

wać na stan mojego konta jak ktoś, z kim spotykam się faktycznie na co dzień. 

Inny, gdy kontaktuję się z nim za pośrednictwem serwisów społecznościo-

wych, komunikatorów internetowych, telefonicznych połączeń wideo oraz 

podobnych wytworów nowoczesnych technologii, staje się dla mnie hybrydą. 

Spotykam go gdzieś na przecięciu świata rzeczywistego i cyberprzestrzeni, 

wciąż jeszcze mając nadzieję, że to, co przywykłam określać jako rzeczywiste 

fakty, a nie wirtualne zdarzenia, stanowi kryterium, które rozstrzyga o jego 

prawdziwym istnieniu lub nieistnieniu. 

W dodatku bywa tak, że kontakt z innym rozdrabnia się dodatkowo na 

kilka różnych składowych, gdyż ta sama osoba może przybierać w różnych 

obszarach cyberprzestrzeni różne nicki, wiążące się często także z odmienną 

stylizacją własnego wizerunku. Zamiast jednego indywiduum pojawia się już 

całe wielobarwne spektrum osobowości, komplikujące rzecz jasna teoretyczną 

analizę, a w praktyce prowadzące do nie zawsze zabawnych niespodzianek 

i nieporozumień. 

Z czasem coraz trudniej dokładnie ustalić, jakie elementy relacji z innym 

są rzeczywiste, a jakie tylko wirtualne. Założenie, iż rzeczywistość faktyczna 

weryfikuje wirtualną oraz pomaga ustalić właściwe proporcje między realem 

a cyberprzestrzenią, okazuje się myśleniem życzeniowym. Trzeba się raczej 

przygotować na pewnego rodzaju schizofrenię albo digifrenię, jak określił ten 

stan amerykański socjolog Douglas Rushkoff w książce Present Shock. 

8. Zadaję sobie pytanie, czym jest obecność innego człowieka w moim życiu, 

skoro nie zawsze faktycznie go spotykając, odczuwam realne konsekwencje 

jego prawdziwego i/lub wirtualnego istnienia. Zarazem jednak muszę zapytać 

o moją własną obecność, a nawet tożsamość. Myślę, żyję, jestem – ale kim 

właściwie jestem i jak jestem obecna dla innych? Podobnie do większości 

współczesnych mi ludzi, korzystających aktywnie ze zdobyczy techniki, je-

stem stale gdzieś pomiędzy światem rzeczywistym a wirtualnym albo raczej 

jestem równocześnie trochę tu i trochę tam.  

Dla gustujących w malowniczych obrazkach przedstawię to następująco: 

na kuchence gotuje się właśnie obiad, więc trzeba pilnować, by nic się nie 

przypaliło ani nie wykipiało; w tym samym czasie na ekranie komputera wi-

dać otwarte okienka komunikatorów, w których trzy osoby czekają na odpo-

wiedź w tak odmiennych sprawach jak francuska ortografia, stawka za go-

dzinę pracy i weekendowe spotkanie; widzę też, że w skrzynce zgromadzi-

ło się kilka niezwykle pilnych maili, co oznacza, że wkrótce może rozdzwo-

nić się telefon od bardziej niecierpliwych osób… 
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„Zaraz zwariuję!” – chciałoby się krzyknąć. Ale spokojnie, spokojnie… 

Wspomniany wyżej Jean Baudrillard opisał już taki stan jako typowy dla 

współczesnego człowieka, który jest skazany na zawsze cząstkowy, poszat-

kowany i rozszczepiony obraz świata, docierający do niego z różnych stron 

i za pośrednictwem różnych mediów. Próby uporządkowania i uspójnienia 

tego obrazu są z góry skazane na niepowodzenie. Uznając naszą ludzką nie-

doskonałość, nie tylko jak nasi przodkowie musimy pogodzić się z tym, że nie 

będziemy wszechwiedzący, ale także z tym, że jako podmioty poznające sami 

ulegamy fragmentaryzacji. Baudrillard twierdzi, że w takich okolicznościach 

ludzka podmiotowość zyskuje wymiar fraktalny. Cóż, wypada się nawet 

ucieszyć, bo z estetycznego punktu widzenia fraktale bywają bardzo piękne, 

a z matematycznego mają bardzo nietrywialną strukturę.  

9. Inną sprawą jest aspekt etyczny, czyli kwestia tego, jak między nami frakta-

lami realizuje się dobro. Tu wśród badaczy i obserwatorów panuje spory pe-

symizm. Istotnie, jednym z najpoważniejszych zagrożeń jest depersonalizacja. 

Zaczyna się ona od zapomnienia własnego nicku lub jednego z kilku nicków na 

którymś z portali społecznościowych, a gdy erozja tożsamości postępuje, moż-

na coraz swobodniej pozwalać sobie na łamanie netykiety i w ogóle zasad spo-

łecznego współżycia, obowiązujących także w realu. Ponadto nie nadążamy za 

nadmiarem informacji, a żyjąc bieżącą chwilą, zapominamy o korzeniach i nie 

tworzymy sensownych wizji przyszłości. Inny nie jest dla nas nigdy w pełni 

obecny, ponieważ nie potrafimy być obecni dla samych siebie. W skrajnych 

przypadkach konsekwencje tego bywają takie, że inny faktycznie istniejący 

człowiek zaczyna być traktowany jak bohater gry komputerowej, którego moż-

na dość swobodnie uśmiercać i ożywiać na nowo. Koncentracja na teraźniejszo-

ści pozostawia niewielką przestrzeń na samodzielną ocenę własnych czynów 

i na odpowiedzialność. Tymczasem wolność wydaje się rosnąć… 

10. Nie powinno zatem szczególnie dziwić, że wyrazem takiego stanu rzeczy 

i odpowiedzią na ludzką potrzebę sensu życia jest duchowość New Age – 

z jednej strony będąca próbą bezkonfliktowego połączenia składników czer-

panych dosyć swobodnie z rozmaitych religijnych i kulturowych systemów, 

a z drugiej strony uznająca za podstawową tezę, że wszystko we wszechświe-

cie łączy się i stanowi jedność. Tu wszystko jest ważne i jednocześnie nic nie 

jest ważne, paradoks splata się z paradoksem, zaś lekarstwem na aksjolo-

giczną zadyszkę może okazać się zastrzyk wszechogarniającej i wszechobec-

nej kosmicznej energii, utożsamianej z Absolutem, a także miłość dwóch in-

nych indywiduów, których tożsamości już dawno się rozpłynęły. 



C z e k a j ą c  n a  c y b o r g a …  | 3 1  

P r ó b a  n a u k i  

I jeszcze cała nadzieja w nowym człowieku – w kimś naprawdę innym, 

kto według niektórych istnieje już naprawdę, zrodzony z intymnego związku 

hominis sapientis i maszyny cyfrowej.  

 

 

 

 

 
MAŁGORZATA FRANKIEWICZ – ur. 1963 w Krakowie. Ukoń-

czyła teatrologię i filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim. 

Tłumaczka mająca w swoim translatorskim dorobku kilkana-

ście książek z zakresu filozofii. Publikowała w „Didaska-

liach”, „Dekadzie Literackiej”, „Studiach Filozoficznych”, 

„Znaku”, „Więzi”. Redaktor naczelna portalu internetowego 

Tezeusz. Mieszka w Kasince Małej.  



 

Marian Śliwiński 
 

FILOZOFOWIE JAKO INNI/OBCY 

W TWÓRCZOŚCI FRYDERYKA NIETZSCHEGO 
 

Dlatego wielu ludzi nie uznaje filozofów, 

bo cel żadnego z tych ostatnich nie jest ich celem, 

są oni im obcy1. 

Fryderyk Nietzsche (PPI 103) 

 

Wprowadzenie 

 

 twórczości Fryderyka Nietzschego pojęcie inny/obcy pozwala się od-

nieść do wszystkich filozofów od starożytności po dziewiętnasto-

wieczną współczesność. Nietzsche zanegował dorobek myślicieli, którzy two-

rzyli przed nim. W polemikę z tradycją wpisał swój program filozoficzny. 

Cała filozofia, od Sokratesa i Platona zaczynając, na Kancie i Schopenhauerze 

kończąc, okazała się antytezą filozofii nietzscheańskiej. 

Nietzsche był reprezentantem nowożytności. Wyznawał subiektywizm, 

historyzm, ewolucjonizm, biologizm, nacjonalizm. Z nowożytnego światopo-

glądu wydobywał skrajne konsekwencje, kulminujące w takich hasłach, jak 

śmierć Boga i przewartościowanie wszystkich wartości. Zwalczał tradycję 

antyku i średniowiecza: filozofię bytu, klasyczną definicję prawdy, uniwersa-

lia, obiektywny porządek świata. Obca była mu wizja rzeczywistości stwo-

rzonej, rządzącej się absolutnymi, metafizycznymi prawami. Poddawał refu-

tacji nie tylko filozofię starożytno-średniowieczną, ale również filozofię nowo-

żytną. Dwa radykalnie odmienne paradygmaty filozofii europejskiej sprowa-

dził do wspólnego mianownika i zastosował wobec nich ten sam typ krytyki. 

W dziele Nietzschego doszedł do głosu historyzm, nowożytna idea świa-

ta jako procesu, stawania się. Historyzm wykluczał wieczną i niezmienną wi-

zję bytu, relatywizował idee i wartości o charakterze ponadczasowym, 

wprowadzał pluralizm religii, kultur, cywilizacji. Oznaczał definitywny kres 

uniwersalizmu europejskiego. Europa stała się tworem historycznym. Grecja, 

Rzym, chrześcijaństwo były teraz epokami historii, uzasadniały się przez swo-

je miejsce w procesie dziejów. Kosmos kultury europejskiej, w czasach grec-

kich, rzymskich i średniowiecznych hermetycznie zamknięty przed in-

nym/obcym jako barbarzyńcą, człowiekiem spoza, w czasach nowożytnych 

                                                            
1 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, przeł. B. Baran, Kraków 1993. 

W 
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za sprawą historyzmu ustąpił miejsca światu otwartemu na nieskończenie 

wiele tradycji, w którym inny/obcy nie był już człowiekiem spoza, barbarzyń-

cą, lecz reprezentował formację tyleż odmienną, co równorzędną i alterna-

tywną w stosunku do europejskiej. Nietzsche sytuował w historycznej per-

spektywie chrześcijaństwo wraz z innymi religiami, filozofię europejską wraz 

z filozofią innych kręgów kulturowych, innych kontynentów. Opozycja in-

ny/obcy uzyskiwała u Nietzschego wymiar diachroniczny, tkwiła głęboko 

w jego historyzmie, pluralizmie filozoficznym, religijnym i kulturowym. 

W czasach nowożytnych Europa straciła uniwersalistyczny status i sta-

ła się Europą narodów. Grecja, Rzym były odtąd narodami, także chrześcijań-

stwo objawiło się jako religia narodów. Pojęcie kultury zawsze występowało 

u Nietzschego ze współczynnikiem narodowości. Nietzsche uprawiał teorię 

i historiozofię kultury narodowej. Był jednym z nieskończenie wielu głosicieli 

doktryny nacjonalistycznej, wedle której ludzkość składa się z narodów, 

podmiotów procesu historycznego. Wszelkie pojęcia i wartości miały dla Nie-

tzschego charakter narodowy. Nietzsche pisał o kulturze greckiej, rzymskiej, 

egipskiej, żydowskiej, perskiej, hinduskiej, zawsze zakładając decydujący 

udział pierwiastka narodowego, etnicznego, rasowego w ostatecznym 

ukształtowaniu danej formacji. Propagował model kultury odwołujący się do 

narodu, plemienia, rasy, respektujący prawa środowiska geograficznego. Na-

ród przez długie wieki pielęgnuje swoje cechy biologiczne, rasowe, różniące 

go od innych narodów, tworzy swój charakter, swoją mentalność, swoją reli-

gię, kulturę, filozofię, może odegrać ważną rolę wobec innych nacji, dokonać 

przełomu w dziejach ludzkości. Nietzsche podziwiał Greków jako naród, któ-

ry wypracował własną kulturę, przewodził innym narodom i dobitnie zazna-

czył swoje miejsce w historii. Narodem, równie często jak Grecy omawianym 

i dyskutowanym przez Nietzschego byli Niemcy. W nietzscheańskiej histo-

riozofii zarysowała się paralela Grecji i Niemiec. Filozof posługiwał się stereo-

typowymi charakterystykami narodów: Egipcjan, Żydów, Rosjan, Indów, 

Chińczyków, Anglików, Francuzów. Wiele swoich twierdzeń budował na 

podstawie komparatystycznego oglądu narodowych religii, kultur i filozofii. 

Nietzsche znajdował się pod wpływem ewolucjonizmu. Walter Kau-

fmann pisał, że Darwin zbudził Nietzschego z dogmatycznej drzemki. Ewolu-

cjonizm był odmianą historyzmu, wnosił relatywizm w sferę idei i wartości. 

Kluczem tak do całości bytu, jak też do kultury i cywilizacji stawał się imma-

nentny porządek przyrody, proces rozwoju i przekształcania się gatunków. 

Człowiek tłumaczył się bez reszty w ramach przyrodniczego świata, był ga-

tunkiem wyłaniającym się z ewolucyjnego procesu. W stereotypowym obra-

zie darwinowskiej doktryny prawem podstawowym ewolucjonizmu stała się 
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walka o byt, tocząca się między gatunkami, osobnikami indywidualnymi, 

instynktami, popędami. Hans Vaihinger podkreślał, że Nietzsche w duchu 

darwinizmu powtarzał aforyzm Heraklita bellum omnium contra omnes, sławił 

wolę mocy, gloryfikował triumf silnych nad słabymi2. Najogólniej stwierdź-

my, że Nietzsche funkcjonalizował darwinizm w ramach swej ontologii, epi-

stemologii i antropologii filozoficznej. Tworzył – by przywołać w tym miejscu 

stwierdzenie Vaihingera – kosmodyceę, fizjodyceę, biodyceę3.  

Heidegger odrzucał tezę o wpływie darwinizmu na Nietzschego. Wpływ 

ten jednak nie ulega wątpliwości. Nietzsche rozumiał ludzkość jako gatunek 

przyrodniczy, dla którego najważniejsze było prawo prokreacji:  
 

Czy patrzę na ludzi złym, czy życzliwym okiem – wyznawał filozof – i tak zaw-

sze widzę ich zajętych jednym i tym samym: wszyscy razem i każdy z osobna 

czynią to, co służy zachowaniu rodzaju ludzkiego. [...] nie masz nic, co byłoby 

bardziej zadawnione, silne, nieubłagane i przemożne niż ów instynkt – dlatego, 

że instynkt ten stanowi istotę naszego gatunku i stada4. 
 

Zgodnie z narzuconym przez ewolucjonizm relatywizmem Nietzsche 

stwierdzał, że kultura nie ma transcendentnych źródeł, człowiek wywodzi się 

ze świata zwierząt, należy bez reszty do rzeczywistości przyrodniczej, jego 

ewolucja ma przy tym zgoła charakter wsteczny, a nie postępowy, jest – by 

nawiązać do terminologii filozofa – dekadencją: 
 

Nie wywodzimy już człowieka – deklarował Nietzsche – z «ducha», z «boskości», 

postawiliśmy go na powrót między zwierzętami. Uważamy go za zwierzę najsil-

niejsze, bo najchytrzejsze: następstwem tej chytrości jest jego duchowość. Z drugiej 

strony bronimy się przeciw próżności, która tutaj znów odezwać się może: jakoby 

człowiek był wielkim, ukrytym zamierzeniem rozwoju zwierząt. Nie jest on zgoła 

koroną stworzenia, każde zwierzę jest obok niego, na równym stopniu doskonało-

ści [...] w tym zestawieniu człowiek jest najbardziej nieudanym zwierzęciem5. 
 

Nietzsche zacierał granicę między światem ludzkim i światem zwierząt, 

przenosił pierwotną naturę człowieka nad jego stronę cywilizowaną, humani-

styczną. „W swej dzikiej naturze – pisał – człowiek najlepiej wypoczywa 

od swej nienaturalności, od swego ducha...”6. Niekiedy pod wpływem silnych 

                                                            
2 Por. H. Vaihinger, Filozofia Nietzschego, przeł. K. Twardowski, Lwów 1904, s. 51. 
3 Por. tamże. 
4 F. Nietzsche, Radosna wiedza, Gdańsk 2008, s. 37. 
5 Cyt. za: Z. Kuderowicz, Nietzsche, Warszawa 2004, s. 64. 
6 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz czyli jak się filozofuje młotem, przeł. G. Sowinski, Kra-

ków 2000, s. 19. 
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emocji możemy wyzwolić się spod panowania rozumu i odzyskać kontakt 

ze światem zwierząt: 
 

W namiętnościach człowieka – pisał Nietzsche – budzi się ponownie zwierzę; lu-

dzie nie znają rzeczy bardziej interesującej niż ten powrót do królestwa tego, co 

nieobliczalne. To tak jakby rozum nazbyt ich nudził7. 
 

Zdaniem Nietzschego, kultura unieszczęśliwiała człowieka, wtrącała go 

w obłęd i złudę: „Człowiek jako popadłe w obłęd zwierzę: po dziś żyje wśród 

czystej złudy, bardziej, niż ktokolwiek mógłby przypuszczać”8. W aforyzmie 

Prawda jako Kirke Nietzsche pisał o wyemancypowaniu się człowieka ze stanu 

zwierzęcego i jednocześnie marzył o przemianie człowieka w zwierzę w przy-

szłości: „Błąd uczynił zwierzę człowiekiem; miałażby prawda być zdolna za-

mienić człowieka z powrotem w zwierzę?”9. Wedle Nietzschego, filozofowi 

przypadał status samotnika, gwarantowany przez naturę zwierzęcą i boską 

zarazem: „By żyć samotnie, trzeba być zwierzęciem lub bogiem – powiada 

Arystoteles. Brak trzeciej ewentualności: trzeba być oboma – filozofem...”10. 

Wpływ na Nietzschego wywarła filozofia podmiotu, uprawiana przez 

Lutra, Kartezjusza, Spinozę, Berkeleya, Kanta, Hegla, Schopenhauera. W su-

biektywizmie jednostkowe ja konstytuowało się przez opozycję do świata, 

zbiorowości ludzkiej, transcendencji. Prawda, która w antyku i średniowieczu 

obejmowała całość bytu, teraz ograniczona została do sfery cogito. Nietzsche 

w ślad za wieloma innymi myślicielami widział główny dylemat filozofii no-

wożytnej w dychotomii podmiotu i przedmiotu. Dążył do stworzenia kon-

cepcji przezwyciężającej monadyzm, solipsyzm i spirytualizm doktryny kar-

tezjańskiej. Pragnął zapełnić ontologiczną próżnię między cogito a światem, 

między podmiotem a przedmiotem, głównie sięgając po biologiczne koncep-

cje kultury, jedną z takich koncepcji był darwinizm. Nietzsche w pełni zdawał 

sobie sprawę, że Descartes zaprzeczył istnieniu realnego świata. „Kartezjusz – 

pisał Nietzsche – potrafił dowieść realności świata empirycznego tylko przez 

powołanie się na prawdomówność Boga i jego niezdolność do kłamstwa”11. 

                                                            
7 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876–1889, przeł. B. Baran, Kraków 1994, s. 34. 
8 Tamże, s. 52. 
9 F. Nietzsche, Antynomie wartości, przeł. I. Krońska, w: Filozofia egzystencjalna, 

wyb. L. Kołakowski i K. Pomian, Warszawa 1965, s. 106. 
10 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz czyli jak się filozofuje młotem, dz. cyt., s. 19. 
11 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, przeł. P. Pieniążek, w: Dzieła wszystkie, t. 1a: Naro-

dziny tragedii, przeł. P. Pieniążek. Niewczesne rozważania, przeł. M. Łukasiewicz, 

Łódź 1912, s. 102. 
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Zmagając się z kartezjańskim monadyzmem jednostkowej świadomości, 

Nietzsche przypisał go nie tylko filozofii nowożytnej, ale całej filozofii euro-

pejskiej od starożytności poczynając. Nietzscheańska wizja antyku była retro-

spektywną utopią negatywną. Problem indywidualizmu jako największego 

zła dostrzegł Nietzsche w starożytnej Grecji, tam też dopatrzył się przezwy-

ciężenia go. Stworzył utopijną projekcję dwóch nurtów estetycznych i antro-

pologicznych, składających się na kulturę starożytnej Grecji, a w szczególności 

na formułę greckiej tragedii. Powiązał dualizm podmiotu i przedmiotu z nur-

tem apollińskim; przezwyciężenie dualizmu podmiotu i przedmiotu niósł – 

w myśl koncepcji Nietzschego – nurt dionizyjski. Pełnia duchowo-cielesna, 

harmonia jednostki ze wspólnotą, integracja z naturą, w której tkwiły korzenie 

narodu – wszystkie te wyznaczniki czyniły kult Dionizosa retrospektywną 

utopią połączenia jednostkowej świadomości z rzeczywistością, symbolizo-

wały zniesienie kartezjańskiego dualizmu podmiotu i przedmiotu: 

 
Apollo staje przede mną jako przemieniający geniusz principii individuationis, 

dzięki któremu jedynie można osiągnąć prawdziwe wybawienie w pozorze: gdy 

tymczasem wśród mistycznego krzyku radości Dionizosa rozpada się zaklęty 

krąg indywiduacji i otwiera się droga do macierzy bytu, do najgłębszego jądra 

rzeczy12. 
 

Dionizos – pisał Frederick Copleston – jest dla Nietzschego symbolem strumienia 

samego życia łamiącego wszelkie bariery i ignorującego wszelkie ograniczenia. 

W obrzędach dionizyjskich czy bachicznych widzieć możemy upojonych czcicie-

li, którzy jakby jednoczą się z życiem. Bariery, ustanawiane przez zasadę indywi-

duacji, walą się; zasłona Mai zostaje zdarta; mężczyźni i kobiety zanurzają się 

w strumieniu życia, manifestując pierwotną jedność13. 

 

Problematykę dualizmu i spirytualizmu kartezjańskiej i w ogólności no-

wożytnej filozofii podmiotu Nietzsche przypisał nie tylko Grecji, ale również 

chrześcijaństwu. Na gruncie swojej historiozofii stworzył oprócz pozytywnej 

retrospektywnej utopii Grecji także retrospektywną negatywną utopię chrze-

ścijaństwa. W utopii hellenistycznej jedność podmiotu i przedmiotu wprojek-

towana została w mityczne początki narodu, w obrzędy ku czci boga Dioni-

zosa. Dopiero racjonalizm Sokratesa i Platona położył kres religii opartej 

na instynkcie narodowym, kultywującej jedność człowieka ze zbiorowością, 

naturą i Bogiem. Chrześcijaństwo w utopii Nietzschego było od samego po-

                                                            
12 Tamże, s. 114. 
13 F. Copleston, Historia filozofii, t. 7: Od Fichtego do Nietzschego, przeł. J. Łoziński, 

Warszawa 2006, s. 344. 
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czątku religią bez reszty spirytualistyczną i dualistyczną, separującą człowie-

ka i ludzkość od świata materii i przyrody. Nietzsche odebrał chrześcijaństwu 

realizm, racjonalizm, koncepcję osoby pozbawił jedności duszy i ciała, a zara-

zem imputował chrześcijaństwu subiektywizm, spirytualizm oraz dualizm 

podmiotu i przedmiotu. Walka Nietzschego z chrześcijaństwem była w samej 

swej istocie polemiką z Kartezjuszem i nowożytnym subiektywizmem. 

Nietzsche głosił opozycję chrześcijaństwa i pierwotnej religii narodu 

greckiego. Przeciwstawiał spirytualizmowi i dualizmowi chrześcijaństwa wi-

zję religii greckiej jako panteistycznej jedności kosmosu, pełni i ekspansji ży-

cia, nieustannego rozwoju i odradzania się w rytmie wiecznego powrotu. 

Człowiek dionizyjski rozumiał złożoność bytu, przeżywał zarówno radosne, 

jak i tragiczne strony egzystencji, stawiał czoło wyzwaniom losu, znosił ból, 

cierpienie, śmierć. Chrześcijaństwo było, według Nietzschego, spirytuali-

zmem oderwania się, potępieniem cielesności i zmysłowości, wyrzecze-

niem się świata, wyjałowionym z witalizmu i biologizmu przemijaniem. 

Chrystus i Dionizos stworzyli dwie krańcowo odmienne religie, dwa prze-

ciwstawne modele męki, cierpienia, tragizmu. Męka Chrystusa oznaczała 

rezygnację z życia, była eskapizmem, religia dionizyjska czciła życie, wydo-

bywała jego bogactwo, piękno i tragiczną głębię: 
 

Dionizos przeciw «Ukrzyżowanemu»: oto macie przeciwieństwo. Różnica nie do-

tyczy męczeństwa – ma ono tylko różne sensy. Samo życie, jego wieczna płod-

ność i wieczny powrót warunkują mękę, zniszczenie, wolę nicestwienia... [...] 

«Bóg na krzyżu» jest klątwą rzuconą na życie, wskazaniem, by się od niego 

uwolnić, poćwiartowany Dionizos jest obietnicą złożoną życiu: będzie się ono 

wiecznie odradzać i powracać ze zniszczenia14. 
 

Człowiek chrześcijański i człowiek tragiczny religii dionizyjskiej tworzyli 

antynomię antropologii filozoficznej Nietzschego: 

 
Człowiek tragiczny afirmuje nawet najbardziej dotkliwe cierpienie: jest na to wy-

starczająco silny, pełny, należycie ubóstwiający. [...] Człowiek chrześcijański ne-

guje nawet najszczęśliwszy los na ziemi: jest tak słaby, ubogi, wydziedziczony, że 

w każdej formie jeszcze w życiu cierpi...15 

 

W całej swej twórczości Nietzsche dążył do stworzenia koncepcji prze-

zwyciężającej dualizm i spirytualizm doktryny Kartezjusza. Zbigniew Kaź-

mierczak sformułował tezę, że Nietzsche jako „myślący na sposób pierwotny 

                                                            
14 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876–1889, dz. cyt., s. 264–265. 
15 Tamże, s. 265. 
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myśliciel” polemizował z Kartezjuszem jako „bodajże czy nie najwybitniej-

szym wyrazicielem koncepcji umysłowości nowożytnej”16. W metodologii 

progresywizmu, którą Kaźmierczak zaczerpnął od van der Luevea, Nietzsche 

zajął na osi czasu pozycję „prymitywa”, Kartezjusz zaś „cywilizowanego”. 

Jednakże Nietzsche był z całą pewnością filozofem par excellence nowożytnym 

i tylko i wyłącznie jako nowożytny filozof polemizował z „ojcem nowożytnej 

filozofii” Kartezjuszem, pragnąc przezwyciężyć jego dualizm i spirytualizm. 

Kaźmierczak podkreślił, że Nietzsche przeciwstawił kartezjańskiej formule 

cogito ergo sum formułę vivo ergo cogito. Bliższa prawdy o nietzscheanizmie by-

łaby jednak formuła vivo ergo sum, Nietzsche bowiem starał się eliminować 

myślenie na rzecz istnienia w jedności z żywym, stającym się światem natury. 

Pragnął spirytualistyczne ja włączyć w porządek cielesności, fizjologii, zmy-

słowości. Poszukiwał dla sfery cogito pierwiastków komplementarnych 

w postaci ciała, materii, środowiska przyrodniczego. Nawiązał do biologi-

stycznego nurtu reakcji antykartezjańskiej w XVIII i XIX wieku. Wedle Odo 

Marquarda, antropologia filozoficzna w połowie XVIII stulecia wystąpiła jako 

„witalistyczna replika na kartezjańską dualizację człowieka”17. Refleksja Karla 

Wilhelma Friedricha Struvego, Ernsta P. Platnera, Immanuela Kanta, Johanna 

Gottfrieda Herdera, Wilhelma von Humboldta ukazuje człowieka 

 
takim, jakim nie mógł być nawet w najmłodszej wersji metafizyki dawnego typu 

– w dualizującym kartezjanizmie – czyli ukazuje go jako psychosomatycznie «ca-

łego człowieka», a zatem nie tylko jako res cogitans, ale jako homo naturalis 

et individualis18. 

 
Prawda transcendentna 
 

Filozofowie byli inni/obcy, ponieważ głoszona przez nich prawda pocho-

dziła z innej, transcendentnej sfery i nie miała nic wspólnego z realnym świa-

tem. Filozofowie szukali prawdy wyłącznie „w łonie bytu, w nieprzemijającej 

rzeczywistości, w ukrytym Bogu, w «rzeczy samej w sobie»”19. Nietzsche na-

zwał prawdę transcendentną wielkim przesądem i dogmatyzmem filozofów. 

                                                            
16 Z. Kaźmierczak, Friedrich Nietzsche jako odnowiciel umysłowości pierwotnej. Analiza 

w kontekście fenomenologii religii Gerardusa van der Leeuwa, Kraków 2000, s. 191. 
17 O. Marquard, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad. Studia filozoficzne, przeł. K. 

Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 41. 
18 Tamże, s. 42. 
19 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem. Preludium do filozofii przyszłości, przeł. G. Sowinski, 

Kraków 2001, s. 28. 
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Najstraszliwszym dogmatem, który wyrządził Europie i całej ludzkości nie-

powetowane szkody, był „platoński wynalazek czystego ducha i dobra same-

go w sobie”20. Słynny aforyzm Whiteheada głosi, że filozofia europejska to 

seria przypisów do Platona. Nietzsche obwieszczał, że platonizm jest filozofią 

dogmatyczną, która przez całe wieki krążyła jak widmo po Europie podobnie 

jak doktryna wedanty w Azji. W niebywałe powodzenie platońskiej koncepcji 

prawdy trudno wprost uwierzyć, tak dalece była ona opaczna: „Kto mówił 

o duchu i dobru tak, jak czynił to Platon, ten prawdę stawiał na głowie”21. 

Pokutujący przez tysiąclecia dogmatyzm transcendentnej prawdy Nietzsche 

komentował jako scjentysta i progresywista: kamieniem węgielnym wciąż 

powstających systemów filozoficznych był najprawdopodobniej zabobon lu-

dowy, trudno wykluczyć również psychologiczne źródło w postaci osobistych 

zdarzeń w życiu filozofów. W dalszej przyszłości – prognozował Nietzsche – 

filozofia może się okazać takim samym ewenementem jak astrologia, która 

królowała przez wieki dzięki sztuce penetrowania nieba i gwiazd, a teraz 

ustąpiła miejsca naukowemu badaniu świata. 

 
Philosophia ancilla theologiae 
 

Filozofowie stali się inni/obcy, ponieważ byli kryptoteologami, wysługi-

wali się teologii, religii, Kościołowi. Używając metafory biologicznej, pisał 

Nietzsche, że krew teologów zepsuła filozofię22, filozofowie mieli w żyłach 

krew teologów23. Na podstawie historycyzującego porównania religii, kultur 

i filozofii Nietzsche stwierdzał, że „u niemal wszystkich ludów filozof jest 

niczym więcej jak rozwiniętą formą typu kapłańskiego” (A 9). Europejscy 

filozofowie z reguły dawali się prowadzić na pasku chrześcijaństwa. Filozo-

fowie greccy mimowolnie przysłużyli się chrześcijańskiej religii. Postacią klu-

czową dla chrześcijaństwa okazał się Platon. 

 
W wielkim nieszczęściu chrześcijaństwa – pisał Nietzsche – Platon jest jedną 

z tych fatalnych dwuznaczności, jakie umożliwiły co szlachetniejszym naturom 

starożytności wkroczenie na most prowadzący do «krzyża»...24 

 

                                                            
20 Tamże, s. 24. 
21 Tamże, s. 24. 
22 Por. F. Nietzsche, Antychrześcijanin. Przekleństwo chrześcijaństwa, przeł. G. Sowin-

ski, Kraków 2000, s. 17. 
23 Tamże, s. 15. 
24 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876–1889, dz. cyt., s. 319. 
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Platonizm stał się fundamentem chrześcijaństwa które okazało się plato-

nizmem dla ludu. Przez całe wieki Europa znajdowała się pod dyktaturą Ko-

ścioła i Platona, teologii i filozofii. Z wygranej walki czerpać powinna obecnie 

energię, na tym zwycięstwie budować przyszłość25. Swoją własną filozofię 

Nietzsche określał jako „odwrócony platonizm”26. 

Filozofia europejska, powtarzał Nietzsche, została skażona przez chrześci-

jaństwo. Degradacji uległa osobowość filozofa. Pascal był ofiarą chrześcijań-

stwa, „wierzył, że jego rozum uległ zepsuciu przez grzech pierworodny, pod-

czas gdy był on zepsuty jedynie przez jego chrześcijaństwo”27. Pascal chrześci-

janin uważał siebie za godnego tylko i wyłącznie nienawiści, tak samo po-

strzegał cały rodzaj ludzki oraz pierwszych chrześcijan, w czasach Nerona 

uznanych za odium generis humani28. Rousseau łączył powrót do natury 

z obroną Opatrzności: 

 
jemu – eksplikował Nietzsche – potrzeba było Boga, by móc rzucić przekleństwo 

na społeczeństwo i cywilizację; wszystko musiało być dobrem samo w sobie, sko-

ro Bóg je stworzył; jeno człowiek zepsuł człowieka29. 

 

Wolnomyśliciele francuscy od Woltera do Comte'a byli zależni od moral-

nego ideału chrześcijańskiego. Comte okazał się bardziej chrześcijański niż 

chrześcijaństwo dzięki swej słynnej formule vivre pour autrui30. Ofiarami 

chrześcijaństwa byli Luter, Kant, Schopenhauer. Luter ukorzył się przed 

chrześcijaństwem, zamiast je do końca zniszczyć. Kant poprzez krytykę ro-

zumu zmierzał do rewitalizacji religii chrześcijańskiej i tylko chrześcijańskiej, 

żadnej innej, pragnął „zdetronizować rozsądek, ściąć głowę wiedzy – na rzecz 

wiary chrześcijańskiej. I miała to być wiara chrześcijańska. Tak jakby po ścię-

ciu wiedzy głowy nie stały się dostępne wszelkie rodzaje wiary!”31 Akolitą 

chrześcijaństwa okazał się Schopenhauer, w jego filozofii  

                                                            
25 Por. F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, dz. cyt., s. 24. 
26 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, dz. cyt., s. 221. 
27 F. Nietzsche, Antychrześcijanin, dz. cyt., s. 13. 
28 Zob. F. Nietzsche, Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, przeł. L. M. Kalinowski, 

Kraków 2006, s. 46–47. 
29 F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości. (Studia i fragmenty), 

przeł. S. Frycz i K. Drzewiecki, Warszawa 1910-1911, s. 47. 
30 F. Nietzsche, Jutrzenka, dz. cyt., s. 94. 
31 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876–1889, dz. cyt., s. 42 
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średniowieczny pogląd chrześcijański na świat i ludzkość może jeszcze raz – ubo-

lewał Nietzsche – święcić swe zmartwychwstanie [...], pomimo iż od dawna do-

konano obalenia wszelkich dogmatów chrześcijańskich32. 

 

Nietzsche ustanawiał naród podmiotem filozofii i przypisywał każdemu 

narodowi odrębny sposób filozofowania. Podobnie jak poszczególnych filozo-

fów, również filozofie narodowe łączyła zależność od chrześcijaństwa. Cała 

niemiecka filozofia była „podstępną teologią”33. Nietzsche charakteryzował 

i porównywał filozofie narodowe Anglii i Niemiec i określał stopień ich uza-

leżnienia od chrześcijaństwa. Filozofia angielska podłączyła się pod chrześci-

jaństwo w sposób daleko bardziej upokarzający niż Niemcy: 

 
Nie jest to filozoficzna rasa – ci Anglicy: Bacon oznacza atak na ducha filozoficz-

nego w ogóle, Hobbes, Hume i Locke na ponad stulecie poniżyli pojęcie «filozof» 

i umniejszyli jego wartość. [...] Carlyle, ten półaktor i retor, ten niesmaczny zwi-

chrowaniec, który pod maską namiętnych grymasów starał się ukryć swoją sa-

mowiedzę, dość dobrze wiedział, czego brakuje i czego zawsze brakowało An-

glikom: tego samego otóż, czego jemu brakowało – prawdziwej mocy duchowej, 

prawdziwej głębi duchowego spojrzenia, jednym słowem filozofii. Co charakte-

rystyczne, taka niefilozoficzna rasa kurczowo trzyma się chrześcijaństwa: jego 

dyscyplinę wykorzystuje w dziele «umoralniania» i uczłowieczania. Anglik, bar-

dziej posępny, zmysłowy, brutalny i potężny pod względem woli niż Niemiec – 

właśnie dlatego, jako pospolitszy, jest również pobożniejszy od Niemca: bardziej 

potrzebuje chrześcijaństwa34. 

 

Co więcej, fuzja filozofii angielskiej z chrześcijaństwem wytworzyła specy-

ficzny, rozpoznawalny na odległość typ człowieka i kultury: 

 
Dla subtelniejszych nozdrzy to angielskie chrześcijaństwo jeszcze trąci prawdzi-

wie angielską wonią splinu i alkoholowego ekscesu, przeciw którym nie bez racji 

się go używa jako lekarstwa – subtelniejsza trucizna przeciw prymitywniejszej: 

subtelniejsze zatrucie to już postęp w wypadku pokracznych narodów, to już 

krok w kierunku uduchowienia. Najbardziej znośnym przebraniem – 

a dokładniej: najbardziej znośną wykładnią i reinterpretacją – pokraczności 

i chłopskiej powagi Anglików są chrześcijańskie gesty, modlitwy i psalmodie; dla 

tej trzody opojów i miłośników ekscesu, która niegdyś pod władzą pobożności 

metodystycznej, a ostatnimi czasy jako Armia Zbawienia nauczyła się moralnie 

                                                            
32 F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, t. 1, przeł. K. Drzewiecki, Warszawa 1987, s. 45. 
33 F. Nietzsche, Antychrześcijanin, dz. cyt. s. 17 
34 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, dz. cyt., s. 183. 
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chrumkać, spazmy pokutne rzeczywiście mogą być relatywnie najwyższym 

szczeblem człowieczeństwa, na jaki może się ona wznieść35. 

 
Dualistyczna struktura bytu 
 

Myśliciele europejscy okazali się innymi/obcymi, ponieważ deprecjono-

wali świat otaczający. Stworzyli fikcję innej, rzekomo prawdziwej rzeczywi-

stości i twierdzili, że całość bytu ma dualistyczną strukturę. Zajmowali się 

pozaziemską, metafizyczną sferą, a porzucali dany nam na co dzień świat 

realny, świat natury, ciała, instynktów, zmysłów. Platon popadł w idealizm, 

uciekł w świat idei z lęku przed empiryczną rzeczywistością. Stworzył wizję 

dualistyczną, która antycypowała chrześcijański obraz wszechświata. Dualistą 

był Kant. Dzielił świat na pozorny i prawdziwy. Okazał się w ten sposób 

sprzymierzeńcem chrześcijaństwa, „utajonym chrześcijaninem”36 (ZB 39). 

Swoją krytyką rozumu sprawił, że dualistyczna wizja bytu stała się ”jeśli nie 

do dowiedzenia, to przynajmniej już nie do obalenia”(A 17). Nietzsche jako 

determinista wprowadzał środowisko, klimat, pejzaż, by zinterpretować filo-

zofów i stworzoną przez nich filozofię. Dualizm filozofii Kanta został scharak-

teryzowany przez wprowadzenie pejzażu północnego, królewieckiego: 

 
Świat prawdziwy, nieosiągalny, nie dający się udowodnić, nie dający się obiecać, 

ale już jako coś pomyślanego, stanowiący pocieszenie, zobowiązanie, imperatyw. 

(W tle dawne słońce, ale prześwitujące przez mgłę i sceptycyzm; idea stała się 

wzniosła, blada, północna, królewiecka). 

 

Nietzsche ostrzegał przed niebezpieczeństwem dualistycznej filozofii. 

Zawsze zwracała się ona przeciwko życiu, oczerniała życie: 

 
Historia filozofii – pisał Nietzsche w Notatkach – jest tajemną złością [skierowaną] 

przeciwko przesłankom życia, przeciwko poczuciu wartości życia, przeciwko 

opowiedzeniu się po stronie życia. Filozofowie bez wahania afirmowali jakiś 

świat, przy założeniu, że przeczy on temu światu, że daje powód, by o tym świe-

cie źle mówić. Była to dotychczas największa szkoła oczerniania37. 

 

Krytykę dualistycznego porządku bytu traktuje się niekiedy jako najważ-

niejszy punkt nietzscheańskiego projektu odrzucenia metafizyki. Dla Nie-

                                                            
35 Tamże, s. 183–184. 
36 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz czyli jak się filozofuje młotem, dz. cyt., s. 41. 
37 F. Nietzsche, Dzieła wszystkie, t. 13: Notatki z lat 1887–1889, przeł. P. Pieniążek, 

Łódź 2012, 279. 
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tzschego – pisał Wolfhart Pannenberg – „koniec metafizyki oznaczał tyle, że 

niemożliwa do utrzymania stała się platońska teoria dwu światów – świata 

empirycznego oraz kryjącego się za nim zaświata”38. 

 
„Majestatyczny gmach moralności” 
 

Filozofowie okazali się inni/obcy, ponieważ kierowała nimi pokusa zbu-

dowania transcendentalnego systemu moralności. Wszyscy filozofowie, 

od Platona aż do Kanta i Schopenhauera, swoje dzieło wznosili na piasku, ich 

wielowiekowy trud poszedł na marne. 

 
Czemuż przypisać to – pytał retorycznie Nietzsche – że wszyscy filozoficzni bu-

downiczowie w Europie, od Platona poczynając, budowali na darmo? To, że 

wszystko, co oni sami szczerze i poważnie uznawali za aere perennius, grozi zawa-

leniem się lub już legło w gruzach?”39. 

 

Kant poprzez swą krytykę rozumu ponowił transcendentalizm wartości 

moralnych, umieścił na piedestale „pojęcie moralności jako esencji świata”40. 

Celem Kanta, któremu Rousseau, „pająk-moralista”, zaszczepił jad fanaty-

zmu moralnego, było „wyrównanie, wzmocnienie gruntu, na którym powsta-

nie ów majestatyczny gmach moralności” (J 9). Nietzsche dodawał, że inny 

ukąszony przez Jana Jakuba, Robespierre, również pragnął de fonder sur la terre 

l`empire de la sagesse, de la justice et de la vertu41 (J 9). Wprowadzając szerokie tło 

historyczno-porównawcze pisał Nietzsche, że podobnie jak w Chinach, podob-

nie jak w Indiach, także w Europie wartości moralne zyskały transcendentalny 

charakter i dominowały nad wszelkimi innymi wartościami, a krył się za tym 

jak zawsze instynkt stada skierowany przeciwko jednostkom, instynkt cierpią-

cych wymierzony w zdrowych, instynkt miernot godzący w uzdolnionych42. 

 
Fikcyjny obraz świata 
 

Filozofowie stali się inni/obcy, ponieważ przez wszystkie wieki kreowali 

fikcyjny obraz świata. Nietzsche głosił radykalny relatywizm epistemologicz-

                                                            
38 W. Pannenberg, Człowiek, wolność, Bóg, przeł. G. Sowinski, Kraków 1995, s. 147. 
39 F. Nietzsche Jutrzenka, dz. cyt., s. 8–9. 
40 F. Nietzsche, Antychrześcijanin, dz. cyt., s. 17. 
41 Zob. F. Nietzsche, Jutrzenka, dz. cyt., s. 9. 
42 Por. F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości. (Studia i fragmen-

ty), s. 194–195. 
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ny, podważał obiektywizm filozofii. Filozof głoszący obiektywizm prawdy 

był dla Nietzschego filistrem. Mówiąc słowami Ivo Frenzela: 

 
[Nietzsche] w obiektywności i bezstronności filozofii widział tylko przejawy fili-

sterstwa. Filozofia jako światopogląd jest rzeczą subiektywną, w której przeżycia 

jednostki i jej aktywne żywotne urzeczywistnienie zawsze mają pierwszeństwo 

przed teoretycznymi regułami rozumu43. 

 

Nietzsche szydził z filozofa, pretendującego do roli reprezentanta całej 

ludzkości i przekonanego o absolutnym charakterze swego poznania: „naj-

dumniejszy z ludzi, filozof, mniema, że widzi oczy wszechświata zwrócone 

zewsząd jak teleskopy na jego myśli i czyny”44. Podstawę ironii Nietzschego 

stanowił relatywizm naturalistyczny i panteistyczny. Każda drobina w przy-

rodzie czuje się centrum kosmosu. Człowiek to gatunek pojawiający się 

na chwilę w świecie ewolucji. 

Nietzsche podkreślał radykalną dychotomiczność relacji między świado-

mością i rzeczywistością. Wykluczał możliwość mostu epistemologicznego, 

związku między podmiotem i przedmiotem: 

 
Zresztą trafne postrzeganie, czyli adekwatny wyraz obiektu w podmiocie – wy-

daje mi się wewnętrznie sprzecznym absurdem: między dwiema tak absolutnie 

odmiennymi sferami, jak sfery podmiotu i obiektu nie ma żadnego związku 

przyczynowego, żadnego związku trafności czy wyrazu45. 

 

Nietzsche był przekonany o niemożliwości poznania bytu przez podmiot: 

„Myślenie i byt nie są w żadnym razie tożsame. Myślenie musi być pozba-

wione możności zbliżenia się do bytu i ogarnięcia go”46. 

Zdaniem Nietzschego, język nie pozwala dotrzeć do obiektywnej prawdy 

o świecie. Człowiek zawarł w języku swój subiektywny obraz świata i uznał 

go za prawdziwy, uwierzył w ustanowione przez siebie nazwy i pojęcia rze-

czy. Wykpiwany przez Nietzschego filozof na próżno poszukiwał adekwat-

ności i symetrii między językiem a rzeczywistością: „cały materiał, w którym 

i na którym pracuje potem i buduje człowiek prawdy, badacz, filozof, bie-

rze się jeśli nie z powietrza, to w każdym razie nie z istoty rzeczy”47. Błędne 

                                                            
43 I. Frenzel, Nietzsche, przeł. J. Dziubiński, Wrocław 1994, s. 62. 
44 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, dz. cyt., s. 183–184. 
45 Tamże, s. 192. 
46 Tamże, s. 216. 
47 Tamże, s. 187. 
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odczytanie świata zawarte w języku przedostało się do logiki, matematyki, 

geometrii48. Argumenty przeciwko tezie o obiektywności języka czerpał Nie-

tzsche z historyzmu i pluralizmu narodowych języków. Każdy lud tworzył 

w swym języku dowolny i złudny obraz świata49. Nietzsche głosił koniecz-

ność rewizji i wyeliminowania wszelkich kategorii filozoficznych. Zarzucał 

metafizykom, iż trzymają się uparcie kategorii podmiotu. Nie zgadzał się 

z kartezjańskim aksjomatem, „iż «ja» jest tym, co myśli”50. Uważał ja za kon-

strukt, fikcję, podobnie traktował materię, rzecz, substancję, jednostkę, cel, 

liczbę i wszelkie inne pojęcia filozoficzne51. Odrzucał „wiarę w gramatykę, 

w podmiot językowy, przedmiot, czasowniki”52. Znaczącą rolę mogła odegrać 

gramatyka, język przy ukształtowaniu się platońskiej koncepcji prawdy trans-

cendentnej53. Podobnie Cogito ergo sum Kartezjusza było tylko gramatyką, grą 

językowych znaków:  

 
Bądźmy ostrożniejsi od Kartezjusza, który wpadł w pułapkę słów. Cogito, prawdę 

mówiąc, jest tylko słowem, choć oznacza wiele różnych rzeczy [...] W każdym 

osławionym cogito odnaleźć można: 1) myśli się [es denkt], 2) a więc wierzę, że to 

ja jestem tym, kto myśli, 3) zgodziwszy się jednak co do niepewności owego dru-

giego punktu, będącego sprawą wiary, również i pierwszy punkt, «myśli się» za-

liczyć należy do spraw wiary: w to mianowicie, że myślenie jest aktywnością [Th-

ätigkeit], której należy przypisać jakiś podmiot (przynajmniej owo «się»). Wynika 

stąd, że ergo sum nic już nie znaczy! Jest to wiara w gramatykę: zakłada się istnie-

nie «rzeczy» oraz ich «aktywności» i oto jesteśmy z dala od bezpośredniej pew-

ności. Pozbądźmy się więc owego problematycznego «się» i powiedzmy cogitatur 

na oznaczenie stanu faktycznego, bez domieszki wyznania wiary: okazuje się, że 

raz jeszcze padamy ofiarą złudzenia, albowiem nawet forma bierna odsyła nas 

do wyznania wiary, a nie tylko «stanu faktycznego». W sumie, to właśnie stan 

faktyczny nie pozwala się przedstawić w całkowitej nagości, a «wiara» 

i «przekonania» tkwią zarówno w cogito, cogitat, jak cogitatur54.  

 

Nietzsche krytykował pojęcie woli. Zarzucał Schopenhauerowi, iż ten po-

pełnił pospolity błąd, ujmując wolę jako jedyny czynnik aktywny, prostą 

i oczywistą przyczynę działania, tymczasem, wywodził Nietzsche, wola jest 

                                                            
48 F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, t. 1, dz. cyt., s. 26–27. 
49 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, s. 190–191. 
50 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876–1889, dz. cyt. s. 188. 
51 Por. tamże. 
52 Tamże. 
53 Por. F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, dz. cyt., s. 24. 
54 Cyt. za: G. P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997, s. 123. 
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mechanizmem, złożoną i skomplikowaną pracą organizmu, ponadto, „ażeby 

powstała wola, konieczne jest wyobrażenie przyjemności i przykrości, chęci 

i niechęci”55. 

Ludzkość jako gatunek biologiczny nie może żywić zbyt wygórowanych 

ambicji poznawczych. Człowiek zawsze rościł sobie nieuzasadnione i śmiesz-

ne pretensje do wyjścia poza swoje ja i zdobywania wiedzy o wszechświecie, 

tymczasem rozum ludzki był co najwyżej narzędziem w utrzymaniu się przy 

życiu, przetrwaniu w walce o byt. Człowiek skazany jest na relatywizm, nie 

ma dostępu do prawdy, nie może wyjść poza swoją świadomość, nie wie nic o 

świecie, nie wie nawet nic o własnym ciele: 

 
Czyż natura nie przemilcza przed nim najważniejszego, nawet na temat jego cia-

ła, by z dala od znojów jelit, gwałtownego nurtu strumieni krwi, zawiłych 

drgnień włókienek zakląć go i zamknąć w tej dumnej kuglarskiej świadomości? 

Klucz wyrzuciła: i biada nieszczęsnej ciekawości, która chciałaby wyjrzeć przez 

szczelinę w oknie tej izby świadomości56. 

 
Racjonalizm 
 

Filozofowie byli inni/obcy, albowiem uprawiali racjonalizm, zajmowa-

li się spekulacją, dialektyką, myśleniem. Zarzucić można wewnętrzną 

sprzeczność nietzscheańskiej krytyce racjonalizmu i wszelkim teoriom, które 

„usiłują ograniczyć rozum w jego uprawnieniach. Bo szukając uzasadnień dla 

czegokolwiek przybieramy tym samym postawę racjonalną”57. Nietzsche 

zwalczał racjonalizm, gdyż ten zagrażał biologii istnienia, niszczył instynkty, 

wolę mocy. Między racjonalizmem a realnym światem zachodził głęboki kon-

flikt. Racjonalizm niósł z sobą pierwiastek zniszczenia, zagrażał biologicznej, 

sensytywnej egzystencji. Okazał się wrogi trwaniu zgodnemu ze sferą in-

stynktów i popędów. Racjonalizm sokratejski podporządkował wszystko ro-

zumowi, wyrażał się w równaniu rozum = cnota = szczęście. Spinoza zgodnie 

z doktryną racjonalizmu próbował podporządkować intelektowi emocje 

i instynkty. Nietzsche analizował zdanie Spinozy: Non ridere, non lugere, neque 

detestari, sed intelligere! Twierdził, że myślenie nie ma autonomii, jest tylko 

wypadkową uczuć i popędów, dynamiczną jednością impulsów płynących 

                                                            
55 F. Nietzsche, Radosna wiedza („La gaya scienza”), przeł. M. Łukasiewicz, Gdańsk 

2008, s. 140. 
56 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876–1889, dz. cyt., s. 185. 
57 B. Russell, Mądrość Zachodu, przeł. W. Jacórzyński i M. Wichrowski, Warsza-

wa 1994, s. 293. 



F i l o z o f o w i e  j a k o  i n n i /  o b c y …  | 4 7  

P r ó b a  n a u k i  

z naszego wnętrza, spontanicznych reakcji naszego organizmu58. Filozofowie, 

zdaniem Nietzschego, bezzasadnie stosowali miarę racjonalistyczną wobec 

życia. Podejmując refleksję nad życiem, zastanawiając się nad jego wartością, 

popełniali zasadniczy błąd, bowiem żyjąc nie można mieć dystansu wobec 

życia, a tym samym niepodobna formułować o życiu jakichkolwiek sądów 

poznawczych i wartościujących. Vivere, non philosophari. Nie tylko trzeba dać 

życiu prymat przed filozofią, ale też powinno się filozofię radykalnie wyeli-

minować z ludzkiego świata. Należy żyć, a nie filozofować. Kant wprowadził 

abstrakcyjny, powszechny imperatyw kategoryczny, chciał ująć nasze postę-

powanie w pojęcia, tymczasem naszym postępowaniem kieruje instynkt ży-

cia, uprawomocnia je rozkosz, zaś Kant, „ów nihilista o chrześcijańsko-

dogmatycznych trzewiach, uważał rozkosz za zarzut”59 (A 18). 

 
Sensualizm 
 

Filozofowie byli inni/obcy, ponieważ nie ufali zmysłom, poznaniu zmy-

słowemu, odrzucali sensualizm. Nietzsche opowiadał się za sensualizmem 

jako formą doświadczania świata. Pisał: „Człowiek odkrywa ostatecznie nie 

świat, lecz swe narządy dotykowe, macki i ich prawa – czy wszelako ich ist-

nienie nie jest już wystarczającym dowodem na realność?”(PP II 45). Przeko-

nany, że filozofia zdeterminowana jest geograficznie, że decyduje o niej kli-

mat, Nietzsche w konwencji przeciwstawienia Południa i Północy pisał, że 

filozofowie stroniący od sensualizmu chronili się w przestrzeni północnej, 

pozbawionej życia, wydestylowanej z doznań zmysłowych i unikali gorącego, 

słonecznego Południa, „uważali, że zmysły wywabią ich z zimnego królestwa 

«idei», które jest ich światem, na niebezpieczną południową wyspę, gdzie, jak 

się obawiali, ich cnoty filozofów stopnieją jak śnieg w promieniach słońca”60. 

Nietzsche sięgał do arsenału literatury i mitologii, by zobrazować sensu-

alistyczną idiosynkrazję filozofów. Jak Odys bał się śpiewu syren, tak filozo-

fowie starali się odciąć od wrażeń słuchowych, od muzyki życia. Harmonia 

mundi stawała się u Nietzschego muzyką procesu przyrodniczego: 

 
«Wosk w uszach» był wtedy bez mała warunkiem filozofowania; prawdziwy fi-

lozof nie słyszał już życia, o ile życie jest muzyką, zaprzeczał muzyce życia – sta-

ry przesąd filozoficzny głosi, że wszelka muzyka jest muzyką syren61. 

                                                            
58 F. Nietzsche, Radosna wiedza, dz. cyt., s. 214–215. 
59 F. Nietzsche, Antychrześcijanin, dz. cyt., s. 18. 
60 F. Nietzsche, Radosna wiedza, dz. cyt. 272–273. 
61 Tamże, s. 273. 
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Nietzsche czerpał też ze sztafażu podań ludowych eksploatowanych 

przez romantyzm i powieść grozy. Inny/obcy to filozof upiór, ofiara wampira. 

Idee wysysały krew filozofom, pożerały ich serce. Filozof był bez serca, nie 

miał w sobie życia, był wybladły, wycieńczony, odzmysłowiony. Filozofia 

idealistyczna sprawiała, że był cieniem człowieka. Po śmierci zostawał po nim 

klekot kości – pojęć, kategorii, słów – oderwanych od ciała: 

 
Z całym swoim zimnym, anemicznym wyglądem i nawet nie pomimo tego wy-

glądu – idee zawsze żywiły się «krwią» filozofa, zawsze pustoszyły jego zmysły, 

a naszym zdaniem także jego «serce». Ci dawni filozofowie byli bez serca – filo-

zofowanie zawsze było rodzajem wampiryzmu. Nie czujecie w tych postaciach, 

nawet u takiego Spinozy, czegoś do głębi enigmatycznego i niesamowitego? Nie 

widzicie, że rozgrywa się tu spektakl nieustannego blednięcia, odzmysłowienia, 

przy wtórze coraz bardziej idealnych wykładni? Nie domyślacie się, że na dnie 

kryje się długa pijawka, która zaczyna od zmysłów, a na koniec zostawia tylko 

kości i suchy klekot – mam na myśli kategorie, formuły, słowa (gdyż, niech mi 

będzie wybaczone, to, co pozostało ze Spinozy, amor intellectualis dei, to tylko kle-

kot i nic więcej! czym bowiem jest amor, czym deus, jeśli nie mają w sobie ani kro-

pli krwi?”62 

 

Platon był przeciwnikiem zmysłów, wrogiem sensualizmu: 

 
urok platońskiego myślenia, które było dostojnym myśleniem, polegał właśnie 

na sprzeciwie wobec zmysłowości – urok wśród ludzi, którzy, być może, cieszy-

li się bardziej sprawnymi i wymagającymi zmysłami niż nasi współcześni, ale też 

potrafili wyższy triumf dostrzec w tym, że nie przestają panować nad zmysłami, 

dzięki sieci bladych, zimnych, szarych pojęć, które narzucali na pstry chaos zmy-

słów – na plebs zmysłów, jak mawiał Platon63. 

 
Eternizm 
 

Filozofowie stali się inni/obcy, ponieważ nie rozumieli historii, procesu 

dziejów, stawania się świata, brakowało im zmysłu historycznego, widzieli 

wszystko sub specie aeternitatis, cierpieli na egiptycyzm. W słowniku nacjonali-

stycznych stereotypów Nietzschego filozofia egipska polegała na zatrzymaniu 

czasu, wyeliminowaniu historii. Z rzeczywistości realnej akcent przenosił się 

na rzeczywistość wieczną. Budowano piramidy, by trwały po wieki i symbo-

lizowały nieprzemijalność i niezmienność bytu. W antropologii filozoficznej 

                                                            
62 Tamże. 
63 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, dz. cyt. s. 39. 
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życie ziemskie nie miało znaczenia, ważne było trwanie poza czasem, nie li-

czyło się żywe ciało, tylko mumia64. Filozofowi pozbawionemu wyobraźni 

historycznej, stosującemu perspektywę czasową nie wykraczającą poza ostat-

nie cztery tysiąclecia, człowiek wydawał się wartością konstans. Nietzsche 

przekonywał, że trzeba rzetelnie sięgnąć w głąb pradziejów, by stwierdzić, że 

istota ludzka kształtuje się, staje się, podlega procesowi ewolucji trwającemu 

miliony lat65. Eternizm uprawiali eleaci. Nie uwzględniali zmienności, proce-

sualności, ewolucjonizmu, a zarazem związanego z tym relatywizmu ludz-

kiego poznania, wierzyli, że rozum może osiągnąć pozaczasowe, wieczne 

prawdy. Tymczasem intelekt ludzki – tłumaczył Nietzsche – pod hasłem po-

szukiwania prawdy tworzył wyłącznie błędy, fikcje nie mające nic wspólnego 

z rzeczywistością. Owe błędne kategorie i pojęcia spełniały funkcję pragma-

tyczną, weryfikowały się poprzez swą przydatność w procesie przystosowy-

wania się gatunku ludzkiego do życia, trwania w świecie przyrodniczym i 

historycznym. Filozofia, logika, nauka, kultura stanowiły przekazywany z 

epoki na epokę i z pokolenia na pokolenie bagaż błędów, które wszakże po-

magały żyć i służyły przetrwaniu gatunku. Fałszywe wyobrażenia, aksjomaty, 

prawa były niezbywalną tradycją, a wszelka próba ich gruntownej rewizji 

niosła olbrzymie zagrożenie dla dalszego bytu ludzkości. Krytycyzm w za-

kresie poznania tylko wtedy ma rację bytu, gdy nie zagraża trwaniu populacji. 

Eleaci naiwnie szukali niezmiennej, obiektywnej prawdy, chcieli uczynić ją 

zasadą życia. Utopijnie zakładali poznanie wolne od czasu i warunków, wie-

rzyli w uniwersalizm podmiotu i w rozum wolny od instynktów i popędów. 

Powinni jednak uświadomić sobie uwikłanie swojego własnego stanowiska w 

zmienność, podległość prawom przyrody i historii66. 

 
Pesymistyczny stosunek do życia 
 

Na gruncie nietzscheańskiej psychologii rozumianej jako „morfologia 

i teoria rozwoju woli mocy”67 filozofowie okazywali się innymi/obcymi, po-

nieważ gardzili życiem, nastawieni byli do niego negatywnie. Urodzeni scep-

tycy, pesymiści, melancholicy, dekadenci, traktowali życie jako chorobę, 

z której wyleczyć może tylko śmierć. Sokrates stanowił dla Nietzschego przy-

kład filozofa, który życia nie rozumiał, nie cenił, widział śmierć jako jedyne 

wybawienie. Obiegowe przekonanie o mądrości Sokratesa, jak i wszystkich 

                                                            
64 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz czyli jak się filozofuje młotem, dz. cyt., s. 35. 
65 F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, t. 1, s. 18–19. 
66 Por. F. Nietzsche, Radosna wiedza, dz. cyt., 126–128. 
67 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, dz. cyt., s. 47. 
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innych filozofów, należało poddać gruntownej rewizji68. Schopenhauer 

w sposób znamienny dla wielu filozofów współczesnych zaparł się wartości 

życia, wyrzekał się samego siebie, czynił ofiarę ze swego egoizmu, ze swego ja, 

cenił sobie tylko moralność współcierpienia, wolę kierował przeciwko życiu69. 

Filozofowie trzymali się kurczowo życia, wykazywali odruch samoza-

chowawczy, natomiast nie przepełniała ich wola mocy. Zasadniczy pęd ży-

ciowy uległ w nich zahamowaniu, a nie rozszerzeniu. Nie potrafiliby poświę-

cić swej indywidualnej egzystencji na rzecz wyższej, prawdziwej logiki istnie-

nia, wyznaczonej przez wolę mocy. „Suchotnik Spinoza” (RW 239) i inni zna-

ni myśliciele żyli w stresie z racji uprawiania filozofii. W syndrom Spinozy 

popadli, wedle Nietzschego, darwiniści angielscy. Psychologia Nietzschego 

stawała się w tym momencie psychosocjologią i to o zacięciu nacjonalistycz-

nym. Darwiniści angielscy wywodzili się z biedoty miejskiej, lumpenproleta-

riatu, z przeludnionych przedmieść i dlatego przywiązywali olbrzymie zna-

czenie do hasła walki o byt, „w przyrodzie zaś – oponował Nietzsche – panuje 

nie sytuacja krytyczna, lecz nadmiar, rozrzutność posunięta aż do absurdu. 

Walka o byt jest tylko wyjątkiem, chwilową restrykcją woli życia”70. 

 
Kryzys i upadek kultury narodowej 
 

Filozofowie są inni/obcy w myśl nietzscheańskiej historiozofii, głoszącej 

permanentny kryzys i upadek kultury narodowej. Po epoce organicznej jed-

ności narodu z naturą, środowiskiem przyrodniczym, kosmosem pojawia się 

filozofia i niszczy przedustawną harmonię. Filozofowie swoją pustą grą inte-

lektualną, żonglowaniem ideami i pojęciami doprowadzają prędzej czy póź-

niej do zejścia narodu z areny dziejów. 

Tezę o kryzysie i upadku kultury narodowej Nietzsche przedstawiał 

z upodobaniem na przykładzie Grecji. O ile chrześcijaństwo popełniło grzech 

spirytualizmu, pogardziło materią, ciałem, rozpoczęło budowę kultury 

od duszy, o tyle Grecy zaczynali od natury, od ciała i dlatego stali się fenome-

nem kultury europejskiej godnym najwyższej uwagi71. Pierwsi filozofowie, 

wielcy mędrcy, godnie reprezentowali Grecję. W myśl organicznego schema-

tu rozumienia kultury, przyjętego przez Nietzschego, w kolejnym etapie hi-

storycznym zaczął się rozkład narodowej kultury Greków, a głównym spraw-

cą kryzysu był Sokrates. W Narodzinach tragedii i innych swoich dziełach Nie-

                                                            
68 Por. F. Nietzsche, Radosna wiedza, dz. cyt., 223–224. 
69 Por. F. Nietzsche, Z genealogii moralności, przeł. G. Sowinski, Kraków 2011, s. 10. 
70 F. Nietzsche, Radosna wiedza, dz. cyt., s. 239. 
71 Por. F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz czyli jak się filozofuje młotem, dz. cyt. s. 112. 
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tzsche dowodził, że filozofia zgubiła grecki naród, ponieważ odwróciła się 

od sfery instynktów („Grecka filozofia jako dekadencja greckiego instynk-

tu”72). Sokrates, Platon i inni myśliciele greccy, uprawiając spekulację filozo-

ficzną, oddalili się od naturalnych popędów, niezbędnych dla życia, podcięli 

żywotne korzenie narodu, tkwiące w naturze, biologii, środowisku przyrod-

niczym. Nietzsche pisał, że po Sokratesie, mistagogu wiedzy, szkoły filozo-

ficzne wyrastały jak grzyby po deszczu. Sokrates swym oświeceniem znisz-

czył tragedię grecką, żywioł dionizyjski, tężyznę fizyczną i psychiczną narodu 

greckiego. Platon był złym pisarzem, mieszał style, był pierwszym dekaden-

tem stylu. Zdradził sferę instynktów helleńskich, na których oparła się poezja 

dionizyjska i w ogólności kultura grecka: „Odrywał instynkty od polis, od 

zapasów, od militarnej dzielności, od sztuki i piękności, od misteriów, od wia-

ry w tradycję i pradziadów”73. W koncepcji idealnego państwa Platona błąd 

polegał na „sokratejskim pojęciu państwa myślicieli: myśl filozoficzna nie 

może budować, może tylko burzyć”74. Odnosząc do filozofii Platona kryte-

rium narodu, rasy, Nietzsche tłumaczył, iż wpływ filozofii egipskiej i żydow-

skiej zniszczył greckość platońskiej filozofii: 

 
W ostatecznym rozrachunku moja nieufność do Platona sięga głębiej: znajduję go 

tak oddalonym od wszelkich podstawowych instynktów Greka, tak zżydziałym 

[...] Drogo kosztował fakt, że ten Ateńczyk uczył się w egipskich szkołach (praw-

dopodobnie u Żydów w Egipcie...)75. 

 

Wiele pisał też Nietzsche o kryzysie kultury narodowej Niemiec, tworząc 

paralelę historiozoficzną między Grecją a Niemcami. Jako hellenocentrysta 

apoteozował naród grecki, jako renesansysta oczekiwał od Niemców spełnie-

nia misji dziejowej wobec narodów europejskich, polegającej na nawiązaniu 

do renesansu. Renesans, zdaniem Nietzschego, to epoka, „gdy wyższy porzą-

dek wartości, gdy wartości wytworne, afirmujące życie, zapewniające przy-

szłość zwyciężyły w siedlisku przeciwstawnych wartości upadku – i to aż 

po instynkty tam siedzących!”76. Jednakże Nietzsche z wielkim rozczarowa-

niem stwierdzał, że Niemcy nie stanęli na wysokości zadania i zaprzepaścili 

                                                            
72 Tamże, s. 119. 
73 F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości. (Studia i fragmenty), 

dz. cyt., s. 266. 
74 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, dz. cyt., s. 216. 
75 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876–1889, dz. cyt., s. 319. 
76 F. Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje, czym się jest, przeł. B. Baran, Warszawa 2009, 

s. 172–173. 
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szansę, jaką był dla Europy renesans. Luter najpierw wprawdzie zburzył, ale 

natychmiast znów odbudował Kościół i chrześcijaństwo, które jest „negacją 

woli życia”77. Filozofowie niemieccy dokonali eskalacji idealizmu i przekreślili 

szansę naukowego odbudowania Europy po zapaści średniowiecza. Leibniz 

i Kant to „dwa największe hamulce intelektualnej rzetelności Europy”78. He-

gel, Fichte, Schelling, Schopenhauer, Schleiermacher to w dziejach poznania 

„dwuznaczne nazwiska”, to fałszerze monet, każdy z nich to macher od za-

słaniania – Schleiermacher79. Niemcy przestali być narodem filozoficznym, 

uprawianie filozofii w tym narodzie upadło. Niemiecki uczony z naiwnością 

dziecka powtarza, że Kant to wybitny filozof80. Nietzsche krytykował Davida 

Strausa i Wagnera nie tyle jako indywidualnych twórców, ile jako zjawiska 

symptomatyczne dla kryzysu kultury niemieckiej81. Porównywał Niemców 

i Francuzów, porównanie wypadało na niekorzyść Niemiec: „Niemcy nie 

przeszli w siedemnastym wieku twardej próby jak Francuzi; La Rochefo-

ucauld czy Descartes po stokroć przewyższają rzetelnością najpierwszych 

Niemców”82. Nietzsche poczynił również następujące porównanie między 

filozofią niemiecką, angielską i francuską. Tym razem porównanie było ko-

rzystne dla Niemiec. Darwin, John Stuart Mill i Spencer to filozofowie angiel-

scy, a więc nie są to umysły wielkiej miary. Anglicy już raz obniżyli poziom 

europejskiego myślenia, mianowicie w XVIII wieku. Francuzi zajęli postawę 

naśladowczą wobec nich i zaprzepaścili swoją świetność z XVI i XVII wieku. 

Przeciwko angielskim czy też francuskim ideom podniósł się niemiecki 

duch83. Nietzsche postulował psychologię rasy, uważał ją za niezbędny waru-

nek funkcjonowania i rozwoju narodu. W związku z kantowskim imperaty-

wem kategorycznym pisał o konieczności etyki narodowej, plemiennej: „Każ-

dy lud zginie, jeśli swój obowiązek pomyli z pojęciem obowiązku w ogóle”84. 

 
Osobowość a dzieło 
 

Nietzsche sam siebie nazywał psychologiem. Z całą pewnością możemy 

stwierdzić, że uprawiał psychologistyczną krytykę filozofii, stosował miarę 

                                                            
77 Tamże, s. 173. 
78 Tamże; F. Nietzsche Antychrześcijanin, dz. cyt. s. 84. 
79 Por. F. Nietzsche, Ecce homo, dz. cyt., s. 175. 
80 Por. tamże. 
81 Por. tamże, s. 40. 
82 Tamże, s. 175. 
83 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, dz. cyt., s. 184–185. 
84 F. Nietzsche, Antychrześcijanin, dz. cyt., s. 18. 
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psychologizmu wobec filozofów i ich dzieł. Filozofowie okazali się inni/obcy, 

ponieważ nie mieli ciekawej osobowości, ich życie było bezbarwne, egzysto-

wali na marginesie dziejącego się świata. Jałowa, pusta biografia rzucała cień 

na ich dzieło, podważała jego wartość, dzieło filozoficzne bowiem tylko wte-

dy coś znaczy, gdy jest odbiciem bogatej i bujnej biografii autora. Nietzsche 

dowodził, że za dziełami filozofów nic się nie kryło, tylko zagubiony, prze-

grany człowiek, odizolowany od życia, od sfery instynktów i pożądań, 

od biologizmu egzystencji, który swych nader wątpliwych tez bronił z upo-

rem godnym lepszej sprawy. Starzec Kant epatował czytelnika dialektyczny-

mi wywodami, nie mającymi nic wspólnego z rzeczywistością, Spinoza cier-

piący na samotność i bezradność życiową ukrywał się za wymyślną konstruk-

cją swego dzieła, tworzonego w myśl zasady more geometrico: 

 
Tyleż ceremonialna, co obyczajna obłuda – pisał Nietzsche – z jaką stary Kant 

wabi nas na sekretne ścieżki dialektyki, które wiodą, a raczej uwodzą, do jego 

«imperatywu kategorycznego» [...] Albo ów trik z matematyczną formą, którą 

Spinoza swą filozofię [...] jak w spiż opancerzył i zamaskował, by od razu onie-

śmielić atakującego [...] – ileż ta maskarada chorego pustelnika wyjawia z jego 

własnej nieśmiałości i bezbronności!85 

 

Nietzsche przeprowadził charakterystykę Kanta i Schopenhauera jako lu-

dzi, nie filozofów. Zainteresowała go ich psyche, nie intelekt, doktryna, system 

poglądów. Nawet w konfrontacji z innymi filozofami, takimi jak Platon, Spi-

noza, Pascal, Rousseau, Goethe, obaj wspomniani filozofowie okazują się nie 

mieć interesującej biografii, w ich własnym, prywatnym życiu nic się nie dzie-

je, „ich myśli nie składają się na burzliwe dzieje duszy, nie sposób się domy-

ślać romansów, kryzysów, katastrof, chwil śmiertelnego zagrożenia, ich my-

ślenie nie stanowi zarazem mimowolnej biografii duszy”86. Kant prowadził 

wyciszony, gabinetowy żywot akademickiego profesora, wyłączył się całko-

wicie ze świata zewnętrznego, jego świat wewnętrzny nie tętnił ani przez 

chwilę intensywnym rytmem. Samotnik, pustelnik, asceta, bez reszty poświę-

cał się pracy, nie miał czasu na własne przeżycia. Spustoszyło to jego osobo-

wość, a zarazem obniżyło rangę dzieła: 

 
Kant ukazuje się nam spoza swoich myśli jako filozof rzetelny i oczywiście godny 

szacunku, ale mało ważny: brak mu rozmachu i daru perswazji; niezbyt wiele 

przeżył, a sposób, w jaki pracuje, nie pozostawia mu czasu na przeżycie czego-

                                                            
85 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, dz. cyt. s. 30–31. 
86 F. Nietzsche, Jutrzenka, dz. cyt., s. 223. 
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kolwiek – nie mam bynajmniej na myśli «brutalnych» zdarzeń zewnętrznych, 

lecz idzie mi o koleje losu i zawirowania występujące w bardzo spokojnym życiu 

samotnika, w którym jest dość czasu na to, by ulegać wypalającej pasji myślenia87. 

 

Filozofia Schopenhauera pod jednym względem górowała nad filozofią 

Kanta, mianowicie odzwierciedlała prymitywny charakter, grubiański sposób 

bycia filozofa i stawała się paradoksalnie bliższa życiu, rzeczywistości: 

 
Schopenhauer – konstatował Nietzsche – ma pewną przewagę nad Kantem: od-

znacza się on przynajmniej nader rażącą brzydotą swej natury, manifestuje nie-

nawiść, pazerność, próżność, nieufność, jest nieco dzikszym człowiekiem 

i na demonstrowanie tej dzikości wystarczało mu czasu88. 

 

Według Nietzschego życie jest ważniejsze od teorii. Filozof jako człowiek 

staje się ważniejszy od swoich poglądów. Filozofia oderwana od życia twórcy 

traci ważność i atrakcyjność. Znana maksyma Juwenalisa głosi, że sztuką jest 

podporządkować życie prawdzie. Ale jeszcze większą sztukę stanowi – uwa-

żał Nietzsche – podporządkowanie prawdy życiu. Rousseau i Schopenhauer 

z dumą przydali sobie dewizę vitam impendere vero, cierpieli jednak, że w ża-

den sposób nie potrafili verum impendere vitae, że „ich życie toczyło się obok 

ich poznania”89. 

Filozofowie stali się inni/obcy, ponieważ uprawiali logomachię, jałowy 

spór o idee i słowa, żyli w ciągłym zmaganiu się z urojonym przeciwnikiem, 

rządziły nimi rozwinięte nadmiernie uczucia miłości własnej, honoru, ambicji, 

odwetu i zemsty: 
 

Jak jadowitym, jak podstępnym, jak lichym – wywodził Nietzsche – czyni czło-

wieka długotrwała wojna, w której nie można stosować jawnej przemocy! Jak 

wyczulony na punkcie własnej osoby staje się człowiek przez długotrwały strach, 

przez długotrwałe baczenie na wrogów, na możliwych wrogów! Ci wygnańcy, ci 

prześladowani i zaszczuci – a także przymusowi pustelnicy w rodzaju Spinozy 

i Giordana Bruna – może nawet bezwiednie stają się w końcu, choćby nawet 

przyjmowało to postać duchowej maskarady, wyrafinowanymi mściwcami 

i trucicielami (odsłońmy wreszcie fundament etyki i teologii Spinozy!) – już nie 

mówiąc o bałwaństwie moralnego oburzenia, które u filozofa jest nieomylnym 

znakiem, że opuścilo go poczucie filozoficznego humoru90. 

                                                            
87 Tamże. 
88 Tamże. 
89 Tamże, s. 215–216. 
90 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, dz. cyt., s. 50–51. 
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Nietzsche jako psychologista wyciągał z badania dzieła wnioski na temat 

życia filozofa. Przedstawiał największych myślicieli jako potencjalnych pa-

cjentów psychologów, psychiatrów i psychoanalityków. Teoria idei Platona 

była niezrozumiałym i niewytłumaczalnym konceptem, zmuszała do posta-

wienia diagnozy medycznej: Platon był chory. Ponieważ choroba niezbyt pa-

sowała do obiegowego wizerunku filozofa, Nietzsche asekuracyjnie dziwił 

się: „skądże taka choroba u najpiękniejszej latorośli antyku, u Platona?”91. Nie-

tzsche naszkicował odrażającą sylwetkę psychologiczną i moralną Rousseau, 

jego doktrynę określając jako bezwartościową koncepcję intelektualną: 

 
Rousseau, ten pierwszy człowiek nowoczesny, ten idealista i canaille w jednej 

osobie; który potrzebował «godności» moralnej, by wytrzymać własny widok; 

chory z niepohamowanej próżności i niepohamowanej pogardy dla siebie. Ów 

wyrodek, który położył się na progu nowych czasów, [...] chciał «powrotu 

do natury» – dokąd, zapytajmy [...], dokąd chciał powrócić Rousseau?92 

 

Najciemniejszymi barwami wymalowany został portret Sokratesa. Filozof 

ten był innym/obcym z racji swej brzydoty. Wywodził się z pospólstwa, jego 

szpetotę tłumaczyć należałoby złymi genami, niekorzystnym doborem natu-

ralnym wśród jego przodków. Stanowił okaz degenerata, potwora, mon-

strum. Reprezentował rozpoznawany z łatwością przez kryminologów typ 

zbrodniarza. Fizjonomia dyskwalifikowała go w oczach greckiego społeczeń-

stwa, uwrażliwionego na piękno urody i czystość rasy. Konstytucja psychofi-

zyczna pchnęła Sokratesa do uprawiania filozofii. Sokrates wypracował skraj-

nie zracjonalizowany system poglądów etycznych i głosił go przy pomocy 

pojęć logiki i dialektyki. Intelektualizm rozwinięty hipertroficznie przez So-

kratesa był głęboko sprzeczny z instynktem narodowym Hellenów, stanowił 

symptom schyłku greckiej formacji i położył się złowieszczym cieniem 

na całej kulturze europejskiej. 

Według Helmuta Gillnera Nietzsche tworząc portret Sokratesa antycy-

pował metodę psychoanalityczną93. Wyraźnym nawiązaniem do psychoanali-

zy mogłaby być wypowiedź Nietzschego na temat roli popędu biologicznego 

w twórczości filozoficznej. Filozofami rządzi popęd, dzieło stanowi bezpo-

średnią ekspresję osobowości autorów, a wręcz ich podświadomości: 

                                                            
91 Tamże, s. 24. 
92 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz czyli jak się filozofuje młotem, dz. cyt., s. 113. 
93 H. Gillner, Fryderyk Nietzsche. Filozoficzna i społeczna doktryna immoralizmu, War-

szawa 1965, s. 35. 
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nie uświadamiają sobie oni, że mówią o sobie – mniemają, że chodzi o «prawdę» 

– w istocie zaś chodzi o nich. Lub raczej: ich najgwałtowniejszy popęd wydoby-

wa się na światło dzienne ze skrajną bezwstydnością i niewinnością zasadniczego 

popędu – to on chce być panem i gdzie to tylko możliwe celem wszelkich rzeczy, 

wszelkich procesów! Filozof jest tylko swego rodzaju okazją i umożliwieniem te-

go, by popęd dochodził do głosu94. 

 
Wykaz skrótów:  

A – Antychrześcijanin. Przekleństwo chrześcijaństwa, przeł. i wstępem opatrzył G. Sowinski, Kra-

ków 2000. 

AW – [Antynomie wartości], przeł. I. Krońska, w: Filozofia egzystencjalna, wyboru dokonali oraz 

wstępami opatrzyli L. Kołakowski i K. Pomian, Warszawa 1965. 

DW XIII – Dzieła wszystkie, t. 13: Notatki z lat 1887-1889, przeł. P. Pieniążek, Łódź 2012. 

EC – Ecce homo. Jak się staje, czym się jest, przeł. i przedmową opatrzył B. Baran, Warszawa 2009. 

GM – Z genealogii moralności, przeł. i wstępem opatrzył G. Sowinski, Kraków 2011. 

J – Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, przeł. L. M. Kalinowski, posłowie M. Kopij, Kraków 

2006. 

L – Listy, wybrał, przeł. i przedmową opatrzył B. Baran, Kraków 1994. 

LA – Ludzkie, arcyludzkie, t. 1, przeł. K. Drzewiecki, [Warszawa 1987]. 

NT – Narodziny tragedii, przeł. P. Pieniążek, w: Dzieła wszystkie, t. 1a: Narodziny tragedii, przeł. P. 

Pieniążek. Niewczesne rozważania, przeł. M. Łukasiewicz, Łódź 1912. 

PDZ – Poza dobrem i złem. Preludium do filozofii przyszłości, przeł. i wstępem opatrzył G. Sowinski, 

Kraków 2001. 

PPI – Pisma pozostałe 1862-1875, przeł. B Baran, Kraków 1993. 

PP II – Pisma pozostałe 1876-1889, wybrał, przeł. i przedmową opatrzył B. Baran, Kraków 1994. 

RW – Radosna wiedza („La gaya scienza”), przeł. M. Łukasiewicz, Gdańsk 2008. 

W – Wędrowiec i jego cień. (Ludzkie, arcyludzkie, część druga), przeł. K. Drzewiecki, Warszawa 1909-1910. 

WM – Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości. (Studia i fragmenty), przeł. S. Frycz i K. 

Drzewiecki, Warszawa 1910-1911. 

ZB – Zmierzch bożyszcz czyli jak się filozofuje młotem, przeł. i wstępem opatrzył G. Sowinski, Kra-

ków 2000. 
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94 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876–1889, dz. cyt., s. 117–118. 



 

Edward Jakiel 
 

MNISZKA HALITY 
 

 

 Halicie ze Zgórskich Miłkowskiej niewiele da się powiedzieć. Kilka zdań 

nakreśliłem o niej, przedstawiając postać ex-księdza, swego rodzaju out-

sidera młodopolskiego, Edwarda Miłkowskiego. Wraz z Halitą współtworzył 

poetycki, młodopolski ze wszech miar, model mitu miłości, który w ostatecz-

ności nieszczęśliwie realizowany, zakończył się tragicznie samobójstwem 

Miłkowskiego1. Ale nie rekonesans tego miłosnego, artystyczno-biogra-

ficznego związku chcę tu przedstawić, ale wskazać na pewien istotny wątek 

w skromnym, lirycznym dorobku Hality, o którym nie wspominałem wcze-

śniej. Nie wnikając w analizę wariantów wykreowanej przez nią postaci, sku-

pię się tylko na aspekcie obcości, który wyrasta z określonej, wykreowanej 

w wierszach Hality rzeczywistości i w jej kontekście istnieje. 

Jej znany i opublikowany dorobek poetycki stanowią liryki zgromadzone 

w tomie Tajemnica mniszki. Poezje, wydanym w Warszawie w 1907 roku 

(wszystkie cytaty z tego wydania), a więc w roku śmierci Edwarda Miłkow-

skiego, w drukarni Piotra Ambroziewicza (tej samej, co poezje Miłkowskiego). 

Tomik ten w przerysowanej lirycznie, nastrojowo-impresjonistycznej poezji 

(niepozbawionej symbolicznych pokładów), realizuje głównie temat miłości, 

kreowany w konwencji religijnego mitu miłości, by posłużyć się jak najbar-

dziej zasadnym i przyjętym w historii literatury terminem Wojciecha Gutow-

skiego (zob. Nagie dusze i maski…). Rekonstruując, ale też dekonstruując toż-

samość Mniszki, Halita odkrywa nade wszystko jej dwoistą naturę. To uszyta 

na miarę młodopolskich postaci magdalenicznych2 spowita w grzech i żyjąca, 

karmiąca się mistycyzmem religijnym, czemu daje wyraz w wierszu Co noc 

powstaje we mnie pieśń zmącona…: 
 

                                                            
1 Zob. moje opracowanie Edward Miłkowski w poszukiwaniu modernistycznej tożsamości, 

Gdańsk 2009. 
2 Określenia takiego używam od dość dawna, a służy ono oznaczeniu postaci januso-

wej, odmiany opartej na biografii historycznej i duchowej kilku postaci nowotesta-

mentowych, bałamutnie ze sobą połączonych i stanowiących jedną postać grzesznicy 

i pokutnicy. W odróżnieniu od religijnej legendy zakorzenionej w kulturze zachod-

nich katolików, młodopolska postać magdaleniczna nie jest raz na zawsze nawróco-

ną, lecz wciąż nawracającą się i jednocześnie wciąż grzeszną; jest jednocześnie osobą 

o głębokiej duchowości i w zupełności popadającą w skrajny hedonizm. 

O 
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Modlę się przecież – i kocham kult ciała – 

W zgrzebne się szaty odziewam – i w złoto – 

Rozkoszą dyszę – lub czystą tęsknotą – 

Bachantka jestem? czyli pokutnica? 

 

Na tak właśnie zdefiniowanej antropologii szkicuje Halita obcość siebie w wy-

imaginowanej rzeczywistości poetyckiej Tajemnicy mniszki. 

Bohaterka Tajemnicy mniszki eksponuje nie tylko swoje miłosne (erotycz-

no-zmysłowe i religijne, niemal mistyczne, o czym już wspomniałem) dozna-

nia, przeżycia i treści egzystencji, ale też ujawnia przy tym ciekawe rysy po-

czucia odmienności i obcości, w zawiły sposób przeplatające się z poczuciem 

swojskości i przynależności do tego, czemu zdaje się być obca właśnie. Ten 

skomplikowany, niespójny, sprzeczny eksperyment antropologiczny, jaki 

wykreowała Halita w swych lirykach z przedmiotowego tomiku jest czymś 

oryginalnym, chociaż – jak wolno domniemywać – niekoniecznie zamierzo-

nym i do końca przez poetkę przemyślanym. Jestem zdania, że Halita wykre-

owała „bohaterkę” lirycznych zwierzeń, która jest miotana sprzecznościami 

i która doświadcza w różnych wymiarach niespójności bycia sobą. Szczegól-

nym zaś tego przejawem jest podmiot mówiący w wierszach. Bo o ile w tytu-

łowej postaci i jej odmianach personalnych w różnych wierszach czytelna jest 

ambiwalencja uczuć i przeżyć bohaterki, o tyle też uwidocznia się w sobie 

właściwy sposób w podmiocie mówiącym wyznającym treść swych przeżyć 

i doznań. Poczucie obcości „ja” wyznającego wierszy Hality, porte-parole Au-

torki, jest fundamentem, na którym został zbudowany i rozbudowany obraz 

wielokrotny bohaterki Tajemnicy mniszki. 

 
Nulla 
 

Halita, kierując się współczesnym sobie wzorem poetyckim, dokonała 

ekspozycji tematu, który można nazwać obrazem stanu duszy. Uczyniła to 

wedle prawideł symboliczno-nastrojowej liryki modernizmu, wykorzystując 

do tego celu podmiot liryczny, zdystansowany, nieutożsamiany z postaciami-

widmami, podmiotami-ekwiwalentami przeżyć wewnętrznych. Z takim wła-

śnie podmiotem obserwującym mamy do czynienia w pierwszym wierszu 

tego tomu, zatytułowanym W kaplicy rozsnuty cichy urok nocy… Tu obserwator 

– liryczne „ja” jest zdystansowany od korowodów różnopostaciowych. Moż-

na, rzecz oczywista, nie dostrzegać w tym mówiącym „ja” niczego/nikogo 

ważnego. Technika opisu lirycznego obrazu wymaga postronnej narracji li-

rycznej i realizując taki model prezentacji i ekspozycji, Halita skorzystała 

z takiej właśnie, nazwijmy to, formuły. Rzecz jednak w tym, że całości tomiku, 
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jak oznacza to jego tytuł, spina postać tytułowej mniszki, której „tajemnica” 

lirycznie „opowiedziana”, wiedzie przez różne tematy, wplata różne wątki, 

porusza rozliczne niuanse uczuć w religijnej najczęściej poświacie wzruszeń 

i przeżyć. Pierwszy zatem wiersz jest jakimś kamuflażem, czymś przysłania-

jącym właściwe „ja”, jednocześnie spełniając zadanie lirycznej introdukcji 

do tematu tomu. Jest dopiero zapowiedzią dramatu „ja” oscylującego, by rzec 

z Norwidowska, „od uwielbienia do wzgardy”. Zanim zatem odczytamy 

w kolejnych wierszach tomiku widoczną amplitudę od ja zintegrowanego 

z postaciowymi, upodmiotowanymi ekwiwalentami wewnętrznych przeżyć, 

doznań i uczuć, do wyalienowanego zeń ja, obserwujemy nierozstrzygnięty 

i nienazwany dystans do „opisywanej” rzeczywistości wypowiadającego się 

podmiotu. Jestem zdania, że te operacje na podmiocie prowadzącym liryczną 

narrację w tomiku Tajemnica mniszki są jeszcze jednym sposobem, w jaki Hali-

ta eksponuje wewnętrzne swe rozdarcie. Powiadam „swe”, bo chociaż mamy 

tu do czynienia z literacką fikcją, osadzoną w poetyce wyznania, to jednak 

bezmyślnością by było oddzielenie podmiotu z tego tomiku od autorki. 

W wierszu, o którym tu jest mowa, a który w całości przytaczam na koń-

cu niniejszego przyczynku, „ja” się nie ujawnia, wyraźnie pozostając poza 

przedstawianym światem. Stawia się ów liryczny prezenter jako postać ta-

jemnicza, a jeśli nie obca widzianemu światu, to na pewno obojętna. Stąd też 

wypowiedź w tym wierszu jest relacją jedynie, przeliryzowanym opisem, 

za którym nie kryje się zaangażowane „ja”, odkrywający swe przeżycia pod-

miot autorski. „Bezbarwność” podmiotu sprawia, że jest nim każdy i nikt – 

„nulla” zamiast Hality. Nulla więc obserwuje kaplicę klasztorną, stawiając 

siebie poza rzeczywistością wyrażaną i symbolicznie substytuowaną. Obraz, 

jaki tu przedstawia, doświadczany jest jednakże przez to liryczne „ja” w dwo-

jaki sposób: sensualny i duchowy. Dostrzega i wyraża bezpośrednio doznania 

zmysłowe (wzrok, słuch, węch), ale jednocześnie widzi niewidzialne. Do-

strzegając niedostrzegalne i jednocześnie odczuwając, co widzialne „ja” li-

ryczne nie angażuje się w żadną z lirycznie odtworzonych rzeczywistości. 

Może się jeszcze lęka wtopić w chór duchów, a może brakuje mu odwagi od-

rzucić go. „Tajemnica mniszki” już w tym pierwszym wierszu wskazuje swoją 

obecność. Duchowy wątek wpisany zostanie w odurzające zapachy majowej 

flory. Zmysłowość wiosenna, przeplatać się będzie w tym tomiku z surowo-

ścią klasztornej i kaplicznej architektury, korespondującej z panującym 

za klauzurą surowością życia. Wierszem tym Halita wprowadza do świata 

„tajemnicy mniszki”. Jedną z jej „części” będzie wyalienowanie, poczucie by-

cia kimś, kto sprzeniewierzył się wartościom wspólnoty. Ale zanim zostanie 

wyartykułowany tak spolaryzowany obraz stanu rzeczy, Halita skrzętnie 



6 0  | E d w a r d  J a k i e l  

P r Ó b y  –  3 / 2 0 1 5  

skrywa się w swej lirycznej wypowiedzi za podmiotem nieokreślonym, nullą 

będąc. 

Pozorowaną obojętność, dystans wobec świata przedstawionego podmio-

tu wypowiadającego się obecna jest tylko w pierwszym liryku, wszystkie po-

zostałe wiersze charakteryzuje silne zaangażowanie podmiotu mówiącego 

w wykreowany, wspominany, odtwarzany, świat wyśniony i przeżyty wierszy. 

 
Swoja, jedna z… 
 

Bohaterka wierszy z tomu Tajemnica mniszki Hality Miłkowskiej utożsa-

mia się z wyimaginowaną wspólnotą zakonną. Wspólnota ta jest niewątpliwie 

symbolicznym ekwiwalentem potrzeby psychicznej, którą najkrócej możemy 

określić jako potrzeba akceptacji grupy podniesieniowej. Osadzenie tema-

tyczne wierszy w wyimaginowanych realiach klasztornych można uznać 

za udaną metaforyzację, ale też metaforyzację komplikującą wiele spraw. Teo-

logiczny aspekt zostaje tu zastąpiony w niejednym miejscu pseudoduchowo-

ścią, wypełnioną bardziej psychicznymi urazami niż doświadczeniami mi-

stycznego sacrum. Ale to już specyfika młodopolskich realizacji „religii miło-

ści”, których powielenia odczytujemy u Hality, który nie jest przedmiotem 

obserwacji. 

Bohaterka – podmiot mówiący, porte-parole Hality, w kolejnych wierszach 

tomiku utożsamia się ze wspólnotą zakonną. Jest jedną z mniszek. Chociaż 

dystansuje się w różnych wymiarach od żywej wspólnoty (kreuje siebie jako 

duch, jako postać już spoza klasztoru itd.), to jednak więź łącząca ją 

z zakonnicami jest oczywistością. Jeśli już nie jest zakonnicą (aspekt czasu 

odgrywa tu niebagatelną rolę), to wciąż pozostaje we wspólnocie z zakonni-

cami. Więzy ją łączące mają różnoraki charakter. Postać mówiąca – bohaterka 

wierszy, była jedną z osób składających jakiś rodzaj ślubu potwierdzającego 

jedność z Bogiem osobowym albo też profesję zakonną (którą zresztą zaraz 

zostanie złamana): 

 
Czyniłam śluby jako jasne zorze, 

dzieciną będąc… Złotych marzeń czary 

szeptały we mnie: Tobie, święty Boże, 

oddaję wszystkich uczuć, pragnień żary – 

Tobie jednemu serce me otworzę. 

 

Utożsamienie podmiotu mówiącego z przeżyciami bohaterki jest o tyle za-

sadne, że nie burzy fikcyjności literackiej, lirycznie wyrażonej fantazji, ale po-

zwala jedynie odszukać w wykreowanym świecie personalnie przypisane 
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przeżycia, marzenia i tęsknoty. Jednym słowem wykreowana w wierszach 

mniszka jest utożsamiona z lirycznym „ja” i podmiotem-autorem – Halitą 

Zgórską. I nie chodzi o to, by biograficznie łączyć życiorys Hality z jakąś po-

stacią zakonną (chociaż wykluczyć się niczego nie da). Jest to tylko zabieg 

artystyczny, za pomocą którego Halita obrazuje własne stany duszy. Ale to 

już są oczywistości, których nie ma potrzeby tu tłumaczyć. 

Poczucie wspólnotowej więzi podmiotu–bohaterki z literacko wyobrażo-

na wspólnotą zakonną służy niewątpliwie nasączeniu tej relacji dramaty-

zmem (celowo unikam określenia: tragizmem). Kiedy bowiem dokona się 

tajemnica sprzeniewierzenia, bohaterka wciąż w swoisty sposób pozostanie 

w środowisku zakonnym. Mniszki, bratnie duchy, wciąż modlić się będą; 

niestety, tylko w pragnieniach mniszki będzie to modlitwa za nią. Ale choćby 

przez ten akt wolitywny jej obecność we wspólnocie zakonnej jest stała, cho-

ciaż zmienna. Na innych prawach będą jedną z nich, stale wymyka się i nie 

podporządkowuje dyscyplinie jedności wspólnotowej, opartej na ślubie 

z Chrystusem, który wspomina: 

 
Białym pierścieniem, w liliowe zawoje  

woali lśniących skryta – Boże! Chryste! 

z Tobą złączyłam się… Ty serce moje 

na swym ołtarzu święciłeś przeczyste – 

W kaplicy cichej byliśmy we dwoje… 

Tyś mi dał Chleb swój – ciało promieniste 

i krew męczenną – 

 

Bohaterka wierszy Hality pozostaje zatem wciąż w jakimś rodzaju łączno-

ści ze wspólnotą zakonną. Jej wyalienowanie stanie się faktem, ale przywią-

zanie i wciąż „flirtowany” związek z duchową wspólnotą rozmodlonych za-

konnic jest doświadczenie realnym, rzeczywistością, z której się bohaterka nie 

uwalnia. Pozostaje wprawdzie, jak dowodzą tego różne wiersze, wyobcowa-

na, ale ciągle odniesieniem dla jej osoby jest wspólnota modlitewnej kontem-

placji i wstawienniczej modlitwy. 

 
A jednak obca, inna, odmienna… 
 

Halita wprost wyraża w swych lirykach opozycję: duchowe – zmysłowe. 

Duchowość stale związaną między innymi z dziewictwem przeciwstawia 

hedonistycznej miłości. wyobcowanie zatem tytułowej mniszki ze wspólnoty 

zakonnej polega na złamaniu ślubów czystości: 
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Choć u mej celi, choć u mej celi 

stanęli jaśni, słodcy anieli, 

białymi skrzydły słoniąc mi ciebie 

i pieśń urocząc grając o niebie, 

spłoszyło ich jednak twoje ramię, 

biorąc na siebie krwi krasne znamię 

 

W konsekwencji to, co duchowe, zastąpione zostało cielesnym. Miłość sakral-

ną do Chrystusa wyparła chuć, miłość do mężczyzny, w jakikolwiek, nawet 

wyimaginowany sposób zrealizowana i wpisywana w scenariusz nigdy nie-

skonkretyzowanej zbrodni krwawej. 

Utożsamiająca się ze wspólnotą zakonną bohaterka – liryczne „ja” podkre-

śli swą odrębność, jakąś nawet obcość. Halita potęguje dramatyzm tej sytuacji, 

wskazując na fizyczną nieobecność we wspólnocie modlitewnej. Jest tam obec-

na tylko „duchem”, ale nie modli się z klasztornymi siostrami. Jest extra, poza 

wspólnotą. Jej obcość wynika nie tyle z fizycznej nieobecności, ile nieobecności 

duchowej. Więzy procesyjne, łączące ją dotąd z zakonnicami, zostały ostatecz-

nie rozerwane. A dokonało się ono nie tyle w wymiarze jurydycznym, co du-

chowym, przekładającym się na psychiczne doświadczenie alienacji. Halita 

wyraża ten dramatyzm przeliryzowaną sceną modlitwy chóralnej zakonnic3. 

 
Barwnym witrażem blask złoty spoziera 

porannej jutrzni – kaplicę ubiera 

w szaty migotce. Ołtarze, filary 

zwolna odkrywa mrok niknący, szary… 

Bezruchem wiszą bronzowe kielichy 

dzwonów potężnych. Spokój ranny – cichy –  

A za stallami siostrzyc białych grono 

mówi oficjum – i dusze im płoną 

dziwnym zachwytem – modlitwy ekstazą –  

Kryją się całe pod woali gazą –  

wgwożdżone wzrokiem w Chrystusowe lice –  

modlą się kornie. Ciche męczennice –  

duchom podobne, skamieniałe prawie –  

jak lilije białe ścielą się po nawie –  

 

                                                            
3 Interesujące może okazać się studium literacko-malarskie mniszek w poetyckich 

realizacjach Młodej Polski (zob. np. wiersz Kazimiery Zawistowskiej). Mniszka sta-

je się najwyższym i najsubtelniejszym w sztuce młodopolskiej spersonalizowanym 

przejawem mistycyzmu religijnego, obrazem tego, co metafizyczne, co najbliższe 

Boskiej Doskonałości. 
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Tam wśród nich duch mój łzawy krzyżem leży, 

szeptają słowa proszących pacierzy –  

i namiętności stulają się skrzydła 

 

Wniosek z obserwacji tego lirycznego obrazu jest w odniesieniu do boha-

terki wierszy pesymistyczny. Jej osoba nie pojawi się w adoracji, ani innej 

formie modlitwy praktykowanej przez wspólnotę zakonną i nie nastąpi przy-

pomnienie jej w liturgicznym commemoratio viventium ani commemoratio de-

functorum. Ona po prostu nie istnieje Może więc w ogóle nie istniała, a przypi-

sywana tożsamość ze wspólnotą jest już nie tylko czymś funkcjonującym na 

prawach fikcji literackiej, ale też wymyślonym przez postać literacką – zmy-

śloną, spreparowaną fantazją w świecie fantazji? 

Świadomość wyobcowania i poczucie odrzucenia jest przez bohaterkę 

wierszy w pełni uświadomione. W konfesyjnej liryce wyznania wprost zostaje 

wyrażone samooskarżenie: 

 
Teraz w kaplicy więcej się nie korzę…  

Ciągną mnie uciech przepaściste jary… 

Przysięgę ową tną wskroś żądzy noże –  

w serce namiętne sączą się nektary –  

niewidny jakiś prąd mnie żenie w morze 

zmysłowych uciech – pala piekieł wary 

 

Opozycja: duchowe-zmysłowe, jako zasada nadrzędna, jest w perspekty-

wie tej wypowiedzi lirycznej przyczyną wyobcowania bohaterki ze wspólno-

ty. Hedonizm, odcinając osobę mniszki od duchowej wspólnoty zakonnej, 

staje się jednocześnie czymś destrukcyjnym. Obrazem takim Halita wpisuje 

się w praktykę poetycką i wyobraźnię artystyczną młodopolan, powielając 

stereotypy, powszechnie funkcjonujące w pesymistycznej odnodze liryki 

Młodej Polski. 

Najdobitniej mniszka (Halita?) wyraża swe wyobcowanie w sytuacji mo-

dlitwy wspólnotowej. Odmienna jest ścieżka jej oracyjnych uniesień. Nie jest 

nią Chrystus – Miłość Przedwieczna. Odmienność, inność, obcość mniszki 

wyraża się też na innych jeszcze, różnych „poziomach”. Nie charakteryzuje 

bowiem jej modlitwy pokora, ale podszyte pychą (?) pragnienie doznań zmy-

słowych. Wykorzystany tu motyw solarny, jakże charakterystyczny dla mło-

dopolskiej wyobraźni, staje w jawnej opozycji wobec symboliki Światła-

Chrystusa, zapowiadanego przez starotestamentowego proroka. Pozostawia-

jąc dalszym interpretacjom (niezwiązanym już z tematem obcości) eksploracje 

tego utworu, przytoczmy istotny fragment: 
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Kazano modlić się… Tam u ołtarzy 

mych siostrzyc sznury, szepcząc „Ave”, klęczą –  

światło gromnicznych świec trupio nań pada… 

Ziarna różańca w suchych palcach dźwięczą… 

Ascezą korną lśni każda twarz blada –  

A ja… o grzeszna-m! ślę pacierz do Ciebie, 

na każdym ziarnku szpecę imię Twoje… 

Ty – Słońce samo – twój czar biorę w siebie – 

[…] 

Świta!... Ty – Słońce samo… Ty w uwięzi 

mych oczu – rąk – ust – Na pierś Cię dziewiczą 

tulę, z rozkoszą mniszkom zakazaną 

 

Gra tu zresztą Halita pojęciem Kochanka – Boga, manipulując jego niena-

zwaniem właśnie, wpisuje w stereotyp językowy i językowego obrazu Bóstwa 

– Miłości figurę kochanka – człowieka. 

 
Przeto… 
 

Halita Zgórska umiejętnie wykorzystała w tomiku Tajemnica mniszki szero-

ki repertuar możliwości poetyki, lirycznych technik Młodej Polski. Okazuje się 

w jego perspektywie pojętną uczennicą epoki. Z właściwą swojej kobiecej wraż-

liwości subtelnością utkała niezwykłe, czarujące liryki-obrazy. I z właściwym 

swojemu talentowi zdolnościom naszkicowała spsychizowane sceny, nie po-

wielając tylko pejzaży, krajobrazów – stanów duszy, od których roi się w na-

strojowej liryce belle époque, ale dała też obraz magdelanicznej postaci, targanej 

namiętnościami i sprzecznościami wypełnionej, albo lepiej stwierdzić: przepeł-

nionej. W tym labiryncie właśnie niezwykłości doznań i wykluczających się 

wartości nie tylko „zrealizowała” kilka niuansów/wariantów młodopolskiego 

mitu religii miłości, ale też wyraziła odcienie odmienności-obcości, tragicznie 

doświadczanej przez porte-parole Hality. Ta jego/jej obcość ma wymiar głównie 

moralny, pociągający za sobą konstytuowanie się obcości światopoglądowej. 

W rezultacie liryczna „opowieść” mniszki eksponuje tragizm człowieka spowi-

tego w tajemnicę, by to tak nazwać, własnej duszy, wewnętrzności, zamkniętej 

w inferno psychicznych samoudręczeń. 

Jeżeli przyjąć, że klasztorne, a szczególnie kapliczne, mury, są odczyty-

wane wedle symbolicznego klucza, architektonicznym ekwiwalentem „prze-

strzeni duszy” albo też raczej jej zamknięcia i ograniczenia – to świat liryków 

Hality bez wątpienia wypełnia je treścią wewnętrznych przeżyć. Autorka mo-

że nie w oryginalny, ale poetycko kunsztowny sposób wyraża, wypowiada 
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i ostatecznie nazywa za pomocą symbolicznych obrazów najgłębsze i najsub-

telniejsze przeżycia i doznania, ich niuanse, najdrobniejsze odmiany i nade 

wszystko wręcz niezauważalne fluktuacje. A wszystko to w przesączonej ero-

tycznością intensywności przeżycia miłosnego. Dokonuje się on w nieustan-

nie się ziszczającej sprzeczności immanentnej podmiotu – przewodnika po 

lirycznie skomponowanej i zaprezentowanej rzeczywistości wewnętrznej. 

Kluczem, którym otwiera ten świat, jest pierwszy wiersz zawierający w sobie 

wszystkie elementy „sekretu mniszki”. Za pomocą obrazu kaplicy klasztornej 

zbudowała Halita symboliczną przestrzeń, w której przegląda się nie tylko jej 

„dusza”. Może ma ta przestrzeń coś z tych, które odczytujemy w tomie Tade-

usza Micińskiego W mroku gwiazd, a o których tak wnikliwie pisze Wojciech 

Gutowski we wstępie do krytycznej edycji jego Wyboru poezji. 

Przypomnijmy zatem tę introdukcję do wewnętrznego świata, w którym 

„oprowadzające” ja silnie akcentuje swoje rozdarcie, sprzeczność nękającą 

wyobcowanego: 
 

W kaplicy rozsnuty cichy urok nocy –  

Krwista mała lampka przed cymborjum płonie. 

Majowe, pachnące drzemią wokół wonie, 

przepełnione czarem modlitewnej mocy. 

Czasem wiew powietrzny o witraże trąca, 

tajemną głębię nocy poszmerem zamąca. 

Rząd filarów biały, marmurowy, długi 

stoi niby orszak rycerzy zaklętych. 

Srebrne od miesiąca i drgające smugi 

kładą się na szatach i obliczach świętych, 

co w tę noc, wiosenną ciszą zadumani, 

modląc się, czuwają – w Madonnę wkochani… 

 

Północ – Duchów godzina – Uderzenia dzwonne 

wpadły wnet w kapliczną zadrzewioną nawę. 

Zwiewne zaludniły ja duchy zakonne… 

Śpiew wpłynął: Ave Virgo gloriosa – Ave! 

Zmarłych mniszek duchy niosą lilje w dani. –  

Z zimnych grobów wstały, idą do swej Pani. 

 

Aniołowie przyszli – organy skrzydłami 

trącają z lekka. Rzewna pieśń pobrzmiewa –  

wtórzy głosom duchów, rozedrżana łzami. 

Noc majowa hymn na cześć Marji śpiewa –  

Księżyc przez witraże złoci ją w koronie –  

Pachną kwiatów polnych silne, świeże wonie… 
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I dodajmy jeszcze jeden wiersz, szczególnie ważny, chociaż pominięty 

w moich uwagach. Jest to utwór zamieszczony na końcu tomiku. Jest podsu-

mowaniem i spuentowaniem wszystkich wątków przedmiotowego tomiku 

i, co szczególnie ważne, otwierającym jednocześnie temat nowej rzeczywisto-

ści, w której „tajemnica mniszki” powoli zaznacza ledwo odkrywanie Tajem-

nicy, wobec Której pozostaje już tylko milczenie: 

 
W długie bezlistnych drzewin wirydarze 

oblicze Boga potęgą się zjawia – 

– O, wszędzie ziemi zburzywszy ołtarze, 

świątynię Cudu Miłości ma Ci stawia – 

Nic jej nie zniszczy, ni splami, ni skruszy – 

ani wzrok obcy nie zajrzy do wnętrza – 

Zwie się: Tajemność… Z bólu mej Duszy 

w świat nadzmysłowy wieże swoje spiętrza… 

Tam – jeno stopy mej bezdomnej braci 

przyjdą, by spocząć po pielgrzymce długiej – 

Tam gorycz życia swoją przemoc straci – 

nowe istnienie stworzą słońca smugi: 

Twe oczy – ciche – jasne – pełne Łaski… 

Twe imię Męstwo – Cud i Wyzwolenie… 

Stygmatem pierś mi znaczą szczęścia blaski, 

święcą porannych pacierzy milczenie - - - 

 

Otom jest grzeszna przed memi siostrami – 

Niechaj się boją spojrzeć w moje lica! 

W mej duszy żyje Słońce nad Słońcami – 

Najpierwsza i jedyna – Tajemnica… 

 

Lektura tego wiersza niewątpliwie każe postawić pytanie: Kim jest mnisz-

ka ze swą tajemnicą? W pierwszym wierszu nie ujawnia się, zdystansowana 

obserwuje świat duchowy za klauzurą, w wierszu ostatnim otwiera się ku 

nieskończoności. Nie jest już nikim nieznanym, ale przedstawiwszy się 

w lirykach tomiku, zdaje się wskazywać rzeczywistość wyrosłą z jej doświad-

czeń, o jakich pisze w swych wierszach. Wyobcowana, chociaż znana, święta 

i grzeszna; hedonistka…, czyżby jednak otwarta i otwierająca czytelnika 

na Tego, „Który był i Który jest, i Który przychodzi” (Ap 4,8)? 
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EDWARD JAKIEL ur. w 1966 w Braniewie, 

ukończył Liceum im. Bojowników o Polskość 

Warmii w Ornecie. Dr hab. prof. UG, kierow-

nik Katedry Historii Literatury w Instytucie 

Filologii Polskiej UG. Zajmuje się literaturą 

Młodej Polski, problematyką religijną i w 

szczególności biblijną w literaturze polskiej 

XIX i XX wieku. Założył Pracownię Badań 

nad Biblią w Literaturze Polskiej i Polskim 

Filmie. Członek Stowarzyszenia im. Ro-mana 

Brandstaettera oraz gdańskiego oddziału 

Towarzystwa Miłośników Języka Polskiego. 



 

Dorota Kulczycka 
 

NIEDOWARTOŚCIOWANY? 

OBRAZ DZIADKA W LITERATURZE I FILMIE 

 

 

 literaturze wszech czasów dziadek jako bohater pojawia się nader rzad-

ko. Nawet mitologia antyczna i Biblia nie dają pełnych jego obrazów, a 

tym bardziej – nie przedstawiają relacji między nim a wnukami. Nie inaczej 

wygląda sytuacja polskiego piśmiennictwa. Do XX wieku bardzo rzadko uka-

zywano więzi między dziadkiem a wnuczętami. Wpłynęło na to, jak się zdaje, 

kilka czynników: 1) aspekt demograficzny – krótsza niż obecnie długość życia. 

Nie wszystkie dzieci miały możliwość widzenia swoich dziadków. W dawnych 

bowiem czasach Polacy żyli krócej niż obecnie, nie zawsze mogli się doczekać 

dzieci. Z drugiej strony rodziny zakładano o wiele wcześniej, a w domach 

mieszkało nieraz kilka pokoleń, co ułatwiało kontakt najmłodszych z najstar-

szymi. Nieraz jednak przychodziło żyć wnukom już tylko w cieniu dobrej lub 

złej sławy swoich niepoznanych dziadków; 2) „męska” postawa ojców i dziad-

ków przekonanych, że okazywanie uczuć, ciepła i przychylności względem 

dzieci nie przystoi mężczyznom; 3) zazwyczaj oziębły stosunek do dziecka – 

chowanego w karności, trzymanego z dala od świata dorosłych, traktowanego 

z dystansem. Literatura kolejnych epok była najlepszym dowodem tego typu 

zjawisk demograficznych i obyczajowych. Poza tym, i to jest czwarty (4) czyn-

nik, dopiero w XIX wieku Stanisław Jachowicz (Stanisław z Dzikowa) jako 

pierwszy z polskich poetów-pisarzy zrozumiał duszę dziecka; zaczął właśnie 

dla niego pisać, wystrzegając się alegorii i moralizatorstwa i słusznie uznając, że 

bajki dla dzieci powinny być inne niż klasyczna bajka dla dorosłych. Otworzyło 

to możliwości późniejszym twórcom, którzy powoli dostrzegali, jak ważną 

osobą w życiu dziecka może być prawdziwy bądź „przyszywany” dziadek, 

okazujący zrozumienie i dający dzieciom duchowe oparcie. W piśmiennictwie 

rodzimym, bohater tego typu pojawia się (nieraz tylko epizodycznie) np. w Pa-

nu Podstolim Ignacego Krasickiego, Panu Tadeuszu Adama Mickiewicza, Fanta-

zym Słowackiego, Panu Jowialskim Aleksandra Fredry, Pamiątkach Soplicy Hen-

ryka Rzewuskiego, Kollokacji Józefa Korzeniowskiego, Nad Niemnem Elizy 

Orzeszkowej, Strasznym dziaduniu Marii Rodziewiczówny, Trędowatej Heleny 

Mniszkówny, Chłopach Władysława Stanisława Reymonta, Bambino Ingi Iw-

asiów. W większości przypadków występujące tam wnuki nie są już dziećmi. 

Ten fakt zdradza, że dopiero jako dorośli zaczęli się liczyć w rodzinie – dopiero 

W 
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z takimi „wypadało” seniorowi rodu rozmawiać (Kollokacja, Pan Jowialski). Inną 

sytuację obrazują dzieła mniej fikcjonalne – pamiętniki, dzienniki, wspomnie-

nia, zbiory korespondencji. W nich częściej spotkać można w miarę autentycz-

ny obraz relacji panujących między dziadkiem a wnuczętami. Pięknych przy-

kładów wychowywania religijnego i patriotycznego wnuków przez całą rodzi-

nę, ale również przez dziadka, dostarcza, np. Domowa Kronika Dzikowska Stani-

sława Tarnowskiego1. Przykłady, oczywiście, można mnożyć. Na antypodach 

stoją te wspomnienia, w których autorzy dokonują moralnego rozrachunku 

z prawdą o swoich kontrowersyjnych przodkach. Tego typu przykłady, jak 

również antologie „wpisywanek” i okolicznościowych wierszy czy też porad-

niki „dziadka” dotyczące hodowli koni, uprawy ogrodu, majsterkowania itd., 

nie będą przedmiotem analizy. Interpretacji zostanie poddany jeden z filmów, 

niepolski, ale pod względem omawianego tu tematu wzorcowy: Dziadek i ja 

Nighta M. Shyalamana. 

Przedmiotem uwagi stanie się również literatura dla dzieci i młodzieży. 

Jest ona – jak wiadomo – fenomenem stosunkowo młodym w obliczu wielo-

wiekowych tradycji piśmienniczych. Tym bardziej nowym zjawiskiem jest 

odsłanianie w niej wizerunku dziadka – takiego, o jakim marzą dzieci, takie-

go, za jakim tęsknią. Postać ta kreowana jest najczęściej na modłę fantastyczną 

(dziadek, który lata z wnuczkiem w kosmos2, który bawi się na huśtawce3 lub 

któremu można zgubić mózg4), a jednocześnie jako osoba pełna ciepła 

i wyrozumiałości, zastępca lub uzupełnienie ojca. W odróżnieniu od literatury 

dla dorosłych, dziadek bywa tu symbolem bezpieczeństwa, dobroci, życiowej 

mądrości i oparciem dla swoich (i nie swoich) wnucząt. Zanim pojawiły się 

utwory rodzime lansujące ten wizerunek, dzieci polskie poznawały te kreacje 

z literatury powszechnej. Na uwagę zasługują przede wszystkim pełne ciepła 

książki Astrid Lindgner. Z później piszących autorów można by wymienić 

Nadię Berkane, Rudolfa Fritza Friesa, Jana Godfreya, Estelle Corke i innych. 

 
Literatura polska dla dorosłych 
 

Przez całe wieki temat nie był popularny. Dziadek był nestorem, senio-

rem rodu, autorytetem. Z szacunkiem, jaki należało mu okazywać, łączyła się 

                                                            
1 Zob. G. Nieć, Wstęp, w: S. Tarnowski, Domowa Kronika Dzikowska, Kraków-Rudnik 

2010. 
2 Zob. B. Lewandowska, Z dziadkiem na księżyc, w: A. Ożyńska-Zborowska, Antologia 

literatury dla najmłodszych, Warszawa 2002, s. 79. 
3 Zob. R. Piątkowska, Dziadek na huśtawce, il. A. Nowicki, Warszawa 2009. 
4 Zob B. Coville, Zgubiłem mózg mojego dziadka, przeł. C. Frąc, Warszawa 2002. 
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zasada zachowywania dystansu – nie przystało, aby osobiście zajmował się 

małymi dziećmi, aby poświęcał im czas. Tę regułę odzwierciedla literatura – 

wykluczająca temat lub traktująca go marginalnie. Najczęściej, jeśli się poja-

wiał, dotyczył relacji z dorosłymi wnukami lub kultu, jakim otaczano zmar-

łych już przodków. W epoce polskiego oświecenia poeci i pisarze zabiegali 

o wykształcenie w czytelnikach cnoty obywatelskiej. Wzorzec szlachetnego 

obywatela był prezentowany w wielu utworach. I z tego to powodu tytułowy 

bohater Pana Podstolego, pokazując rodowe portrety, mówi o dziadku, którego 

najprawdopodobniej nigdy nie poznał: 

 
Ten, którego obraz następuje, w czarnej frenezji rysiami obłożonej, jest to mój 

dziad, przez lat czterdzieści dwa sędzia tutejszej ziemi. Jedenaście razy był po-

słem na sejm, siedem razy deputatem na trybunał. Wsi przecież żadnej nie kupił, 

królewszczyzny nie wziął, kapitałów nie zostawił. Przez cały czas swego sęstwa 

[sic!] żadnego podarunku nie wziął, żadnego jego dekretu trybunał nie skasował, 

żadnemu się obywatelowi od przyjacielskiej usługi czy to na kompromisa, czy na 

kondescencje nie wymówił; stąd też zyskał powszechną miłość i uszanowanie5. 

 

Podstoli jest dumny tak z dziadka, jak i jego brata („naddziada”) oraz pra-

dziadka. Istotne dla rodu były pozostawione po nich pamiątki, znajdujące się 

w rodowej bibliotece. Przodkowie przekazali potomnym nie tylko chlubę 

swoich patriotycznych czynów oraz materialne zabytki przeszłości, ale rów-

nież życiową mądrość: „Gdzie obywatele na dal nie myślą, tam państwa upa-

dek bliski; jest to jedna z maksym mojego dziada, którą waszmość pan zapi-

saną w jego manuskrypcie znajdziesz […]”6. Troską cnotliwych obywateli 

było myślenie o przyszłości, nie tyle swojej, co swoich dzieci i wnuków. Taka 

idea przyświecała piszącemu powieść biskupowi Krasickiemu: „Raz więc 

ułożywszy Plantę, nie zatrwożyli się jej niezmiernością i choć pewni, że nawet 

prawnuki skutku tych prac nie obaczą, kładli przecież fundament gmachu, 

który wiekami się wznosząc ziścił na koniec wspaniałe ich nadzieje”. 

Ojcowie nasi trzymali się tego trybu i sposobu myślenia dawnych Rzy-

mian, których, zdaje się, iż osobliwszym sposobem starali się naśladować. 

 
[…] Chęć ojców naszych opatrywania rzeczy nadal kierowała wszystkimi ich 

krokami. Ta nam zostawiła słodkie pamięci przodków w budowlach gruntow-

nych, w portretach pradziadów, manuskryptach, nagrobkach. Nie próżna chwała 

                                                            
5 I. Krasicki, Pan Podstoli, Część I, Księga III, R. IV, w: tenże, Dzieła wybrane, t. II, 

oprac. Z. Goliński, Warszawa 1989, s. 450; Por. tamże, s. 449–452. 
6 Tamże, s. 451. 
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była im pobudką do tego, co działali; chcieli wrażać w potomki swoje chwaleb-

nymi przykłady miłość cnoty i dobra publicznego7. 

 

Podobne zjawisko, jak w oświeceniowej powieści, obserwujemy w Panu 

Tadeuszu Adama Mickiewicza. Zosia, jako wnuczka Stolnika żyje 

w atmosferze wspomnień swego, niepoznanego osobiście, dziadka – wielkie-

go zwolennika reform i Konstytucji 3 Maja, przeciwnika konfederacji targo-

wickiej. Ale jego historia jest nie tyle imponująca, co tragiczna – kładzie się 

cieniem na losach wszystkich mieszkańców Soplicowa, również na życiu do-

rastającej panienki8. Taka duchowa więź nie tyle z dziadkiem, co ze sławnym 

protoplastą rodu zaprezentowana jest też w Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej. 

Jan Bohatyrowicz nosi imię swojego sławnego dziada, pielęgnuje jego pamięć 

przez opowiadanie o nim jako założycielu rodowej osady. 

Juliusz Słowacki w Fantazym9 zamierzał początkowo wprowadzić postać 

dziadka ubolewającego nad tym, że syn „sprzedaje” córkę, wydając ja za mąż 

za bogatego człowieka tylko po to, by uratować fortunę rodu: „Że mi wstyd 

takiego syna…”10. Poeta ostatecznie zrezygnował z tego passusu, dodając je-

dynie w piątym akcie wzmiankę o śmierci zacnego seniora. Oczywiście in-

formacja ta ma duże znaczenie dla poszukujących pieniędzy Respektów –

wywołuje nie tyle żałobę, ile – nadzieję na spadek i jakąś niejednoznaczną 

reakcję w fizjonomii Respekta: 

 
[Hrabina] 

Patrzaj, list… 

[Hr. Respekt] 

Co to jest? 

[Hrabina] 

Umarł nasz dziadek. 

[Hrabia Respekt]  

Co? 

[Hrabina]  

Dzisiaj w nocy… 

[Hr. Respekt] 

Ha!... 

[Hrabina] 

                                                            
7 Tamże, s. 452–453. 
8 Zob. A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. S. Pigoń, Wrocław 1996. 
9 Zob. J. Słowacki, Fantazy, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. X, Wrocław 1957. 
10 Tamże, Porzucona scena aktu I, w. 19–26. Zob. J. Kleiner, Słowacki. Dzieje twórczo-

ści, t. III, Kraków 1999, s. 193–194. 
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[cicho]  

Jesteś czerwony 

Jak upior!... 

[Hr. Respekt] 

Krew mi uderzyła w głowę 

Jakby siekierą. 

[Hrabina] 

Pokryj to wrażenie!... 

 

[Hr. Respekt] 

To jest odmiana wielka… i domowe Rzeczy 

[Hrabina] 

Schowaj ten list, mówię, w kieszenie 

I nie pokazuj twarzy – bo ci z oczu 

Ta śmierć wygląda i pójdzie pod wnioski11. 

 

Sprawy pieniężne, kwestie dziedziczenia zajęły też wyobraźnię Marii Ro-

dziewiczówny jako autorki Strasznego dziadunia. Tytułowy bohater Polikarp 

Białopiotrowicz niesprawiedliwie traktuje swoich wnuków, jednego wspiera-

jąc, drugiego pozostawiając własnemu losowi. Z dystansu i za pośrednictwem 

osoby trzeciej śledzi jednak czyny swoich wnuków, i gdy uczciwemu, a po-

zbawionemu opieki Hieronimowi dzieje się krzywda, staruszek wkracza do 

akcji. W pewnym sensie fabuła przypomina ewangeliczną przypowieść o mi-

łosiernym Ojcu (Łk 15,11–32). 

Troska o wnuków, o ich przyszłość w literaturze polskiej przybiera różne 

warianty: raz chodzi o sprawy materialne, innym razem – matrymonialne 

(np. w Panu Jowialskim Aleksandra Fredry, w Kollokacji Józefa Korzeniowskie-

go czy w Trędowatej Heleny Mniszkówny, gdzie pojawia się postać dziadka 

Waldemara – Macieja Michorowskiego). Są też względy ogólnoludzkie i pa-

triotyczne – wykreowanym przez pisarzy dziadkom przyświeca myśl, aby ich 

wnukowie dożyli wolnej i niepodległej Polski. Właśnie w Pamiątkach Soplicy 

Henryka Rzewuskiego odnajdujemy podobną, jak u pisarzy doby oświecenia, 

troskę dziadków o przyszłość wnuków. Troskę mierzoną na lata, w których 

ich samych już na świecie nie będzie. W gawędach Rzewuskiego narrator 

(światopoglądowo różny od samego autora) wyrażał nostalgię, by jego wnu-

kom przyszło żyć w wolnej już ojczyźnie: 

 
Raj byłby na ziemi, gdyby nie jedna rzecz. – Żeby choć na starość ten wiatr pół-

nocny przestał mnie wiać w uszy! Żeby przynajmniej moi wnukowie moje zwłoki 

                                                            
11 J. Słowacki, Fantazy, Akt V, w. 202–209. 
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mogli złożyć obok żoninych na swojej ziemi, ale zupełnie na swojej! Niech się 

stanie jednak wszystko tak, jak Bóg, a nie jak my chcemy12. 

 

Do osobliwych, aczkolwiek w życiu codziennym rozpoznawalnych obrazów 

dziadka należy jego wizerunek w komedii Aleksandra Fredry pt. Pan Jowial-

ski. Tytułowy bohater jest typem niegroźnego staruszka, który na wątpliwości 

dorastającej do małżeństwa wnuczki odpowiada powiedzonkami, porzeka-

dłami i przysłowiami. Jego rady nie są jednoznaczne, odpowiedzi nie po-

twierdzają ani też nie negują wątpliwości dziewczyny. Odzwierciedlając mą-

drość ludową, nie są z tej przyczyny zupełnie pozbawione sensu13. Szlachetne 

postawy dziadków (jak i pozostałych członków wielopokoleniowych rodzin) 

przedstawia też literatura biedermeieru i jej polski odpowiednik, którego naj-

lepszymi przykładami są dzieła Józefa Korzeniowskiego, Józefa Dzierzkow-

skiego, Włodzimierza Wolskiego. W Kollokacji Korzeniowskiego14 na uwagę 

zasługuje poczciwy staruszek obdarzony mianem „Dziadzio”. Nazwisko ro-

dowe „Starzycki” jest – jak inne w tej powieści – znaczące – naprowadza 

uwagę na takie zdawałoby się wartości, jak: tradycjonalizm i tradycyjność, 

konserwatyzm, patriarchalne zasady, hołdowanie starym zwyczajom itd. 

„Dziadzio” jest bardzo zatroskany o losy swej wnuczki, na naradach rodzin-

nych śpiewa pieśni adekwatne do jej losu i szczerze rozmawia o sytuacji, 

w jakiej Anna się znalazła. Natomiast jej szczęście jest jego szczęściem, co 

zresztą zdradzają łzy w jego oczach. Przywiązanie do własnej ziemi przybiera 

tu jednak groźne oblicze, o czym świadczy incydent pobicia cudzego parobka. 

Obrończynią dziadka w sprawie staje się wnuczka, obnażająca fałsz i intrygę 

realizowaną przez przeciwników jej rodziny. Jako wartość ocala wzajemna 

troska i odpowiedzialność dziadka za wnuczkę, a wnuczki za dziadka. 

Wzorce szlachetnych postaw lansowane w literaturze nie powinny być za-

pomniane – dzieci wychowane w atmosferze miłości, szacunku i odczuwanej 

troski ze strony nie tylko rodziców, ale i dziadków byłyby silniejsze psychicznie 

i umiałyby w życiu dać sobie radę. Do tego potrzebny jest silny kręgosłup mo-

ralny (zdrowe obyczaje, szlachetne nawyki, życie według wartości) starszych 

pokoleń i współpraca członków rodziny oparta na więzi międzypokoleniowej. 

Jednak w literaturze, tak jak i w życiu, nie wszystkie obrazy dziadka mają 

tak pozytywny walor. W dziełach o znamionach naturalistycznych, jak Chłopi 

Reymonta czy we współczesnych powieściach, np. o charakterze sag rodzin-

                                                            
12 H. Rzewuski, Ożenienie się moje, w: tenże, Pamiątki Soplicy, XVI, Warszawa 1997, s. 202. 
13 Zob. A. Fredro, Pan Jowialski, w: tenże, Wybór dzieł, oprac. B. Zakrzewski, t. I, Wro-

cław 1994. 
14 Zob. J. Korzeniewski, Kollokacja, oprac. S. Kawyn, Wrocław 1958. 
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nych, jak Bambino Iwasiów, zaprezentowane są przykre sytuacje oziębłości 

i braku zainteresowania wnuczętami bądź – odwrotnie „czułości” nieidącej 

w parze z brakiem autorytetu i antywzorem zachowań. Tego typu powieści 

odsłaniają niedojrzałość do roli dziadka, uwarunkowaną również względami 

historycznymi – nikt kiedyś specjalnie nie uczył mężczyzn, jakimi mają być 

dziadkami (bądź – wcześniej – ojcami). Środowisko (społeczeństwo) i tradycje 

rodzinne dawały często w tej dziedzinie wzorce negatywne. Tak więc Rey-

mont nakreślił obraz bliski ówczesnym realiom – zupełnej obojętności na los 

wnucząt. Mowa o Macieju Borynie, wypędzającym syna Antka wraz z jego 

rodziną z domu. W czasie awantury, bijatyk, okaleczeń i wzajemnego znie-

ważania nikt z domowników nie zwraca uwagi na dwóch przestraszonych 

krzykami chłopców. Nie tylko brak izolacji dzieci od zatargów rozgrywają-

cych się w świecie dorosłych, ale samo wygnanie rodziny było dla małych 

bohaterów traumatyczne: „[…] Hanka zaś wlekła się za wozem, starszy chło-

pak czepiał się matczynego wełniaka i krzyczał wniebogłosy, młodszego tuliła 

do piersi i zaganiała przed sobą krowy […]”15. 

W wyimku z chłopskiego życia wykreowanym na modłę naturalistyczną 

najbardziej uderza brak poszanowania dziadka względem rodziców swoich 

wnuczków. Natomiast we współczesnej, dotyczącej kilku różnych osób i ich 

przodków powieści zatytułowanej Bambino Iwasiów z ironią odnosi się 

do stereotypów narosłych wokół tejże „instytucji”: 

 
Którego dziadka raczej ukryć, którego wyeksponować. Który dziadek mógłby dać 

alibi, okazać się kapitałem. Chociaż obaj, wstecz, pradziadkowie, rozgałęzieni aż po 

prawie mityczną przeszłość, […] dziadkowie zwykle okazują się decydujący, opo-

ka epok badanych wstecz, nawet gdy legendarnie milczą, bo w milczeniu miałby 

być namysł, a naprawdę był zwykły autyzm, normalna, najnormalniejsza głupota, 

co parę pokoleń, albo w bocznych liniach poprzetykana talentem do opowieści, 

które jak zły gen służą gorszemu przetrwaniu, bo kto mówi, sam się może skazać. 

Dla pamięci synów i wnuków bezsprzecznie najważniejsi ci autystyczni i ci wy-

mowni dziadkowie, także u córek tata to ho! Ho! Dopiero był gościu16. 

 

Autorka, chcąc naśladować w narracji sposób mówienia, ale i myślenia 

swoich bohaterów, nie wyrzeka się chropowatego stylu „przemycanego” 

w mowie pozornie zależnej. W ten oto sposób imituje tok myślenia osieroco-

nego malca (Janka), pozostającego pod kuratelą najbliższej rodziny, jaką sta-

                                                            
15 W. S. Reymont, Chłopi, oprac. F. Ziejka, t. I–II, Wrocław 1991, s. 222. 
16 I. Iwasiów, Bambino, Warszawa 2008, s. 7. 
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nowił dlań prymitywny i nieobliczalny dziadek, mający na sumieniu śmierć 

kradnącego z głodu smalec Rosjanina: 

 
Ma tego dziadka, który dla wszystkich jest taki ważny jak ten Pan Bóg nad ołta-

rzem, o którym babcia często mówi. Tyle że dziadek jest zadowolony, a Bóg 

ukrzyżowany. Tyle tylko że dziadek tak od razu mordy za wnuka nie obije. Nie 

zawsze starcza mu czasu. I zna kolej rzeczy. Bękart i mały musi swoje odebrać17. 

 

Chłopiec pozostawał zawsze pod ręką starca, który obiecał, że „nie da 

wnuka zmarnować”18. Dorosły już Jan czuł jego obecność nawet wtedy, gdy 

żenił się z Marysią – „kobietą ze wschodu. Stamtąd. Dziadek by tego nie prze-

żył. Ale nie żyje”19. Znamienne, że o ile wnuk kochał babcię, dziadka tylko 

szanował i bał się go. Dziadek robił, „co należy. Nic ponadto”. Nie można 

było mu się skarżyć, zwierzać, wyżalać. Od tego była, póki jeszcze żyła, bab-

cia. Więc dorosły już Jan tylko za nią tęsknił... 

Relacje z innym pokoleniem „dziadków” autorka odsłania na przykładzie 

córki Marii i Jana – Magdaleny. Marysia wstydziła się zawozić swoją córkę 

do nadużywającego alkoholu dziadka – swego ojca. W końcu jednak przeła-

mała wewnętrzny opór: 

 
W końcu tam jedzie. Z dzieckiem. Dziecko powinno zobaczyć. Trzeba dziecku 

pokazać. Niekoniecznie może dziadka. Dziadek jest z tych, o których lepiej opo-

wiadać niż oglądać. Póki dziecko małe, widzi inaczej. Nie rozumie niebezpie-

czeństw20. 

 

Autorka pokazuje, że dzieci nie zawsze rozeznają sytuację alkoholizmu 

krewnych. Lubią odwiedzać dziadków nawet wtedy, gdy oni piją. Kochają 

za to, że ci umieją opowiadać bajki i „dawne dzieje”, że całują, kłują zarostem, 

zabierają na spacer, częstują cukierkami. Są inni, niż rodzice, niż koledzy 

i koleżanki – jakby nie z tej epoki i nie z tego świata. Inna sytuacja byłaby 

wtedy, gdyby dziecko oglądało pijanego dziadka na co dzień. Oczywiście nie 

odnajdziemy w powieści autorskiego (czy narratorskiego) przyzwolenia 

na taki stan rzeczy. Dziadek dysfunkcyjny – czy to prymitywny i brutalny, 

                                                            
17 Tamże, s. 22. 
18 Tamże, s. 32. 
19 Tamże, s. 96. 
20 Tamże, s. 257. 
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czy ordynarny, nieczuły czy też „wiecznie” pijany jest zawsze złem wymie-

rzonym w kierunku dziecka, w kierunku „przyszłości świata”21. 

 
Film 
 

Jeden z najpiękniejszych, najbardziej pozytywnych obrazów dziadka po-

jawia się w filmie Nighta Shyamalana Dziadek i ja (ang. Wide awake, 1998). Film 

ten opowiada o wielkiej więzi istniejącej między kilkuletnim, później kilkuna-

stoletnim Joshuą A. Bealem a jego dziadkiem. Więzi, której nie przerywa, ale 

intensyfikuje boleśnie dla chłopca śmierć dziadka. Dziadek dawał chłopcu 

wiarę w niego samego i wiarę w Boga. Decydujące pod tym względem są 

dialogi. Film rozpoczyna się odgłosami z gry dziadka z wnuczkiem w piłkę 

i szczątkami rozmowy: 

 
[Dziadek]: Gotowy? 

[Josh]: Tak. 

[Dziadek]: Wyglądasz na przestraszonego. 

[Josh]: Bo jestem. 

[Dziadek]: Dlaczego? 

[Josh]: Bo piłka może mnie uderzyć. 

 

Wszystko kończy się dodaniem chłopcu otuchy i zapewnieniem: „Bo my 

jesteśmy świetną drużyną”. Następnie pojawiają się obrazy depresji chłopczyka 

po śmierci dziadka. Nie chce iść do szkoły. Śpi. Śpi nawet myjąc zęby22. Film 

składa się z trzech części. Pierwsza zatytułowana jest: Wrzesień. Pytania (ang. 

September. The questions). Chłopiec, tęskniąc za dziadkiem, wkrada się do jego 

pokoju, pyka jego niezapaloną fajkę, kołysze się na jego bujanym fotelu. Tak 

zaczyna opowieść, narrację – której sygnałami są metatekstowe informacje o 

kolejnych rozdziałach Dziennika, mowa w 1. osobie l. pojedynczej, reminiscen-

cje. Padają piękne deklaracje typu: „Zawsze byliśmy przyjaciółmi”. Opowieść 

zaczyna się jednak od słów: „Mój dziadek i ja zawsze opiekowaliśmy się sobą. 

                                                            
21 „Wy jesteście przyszłością świata, wy jesteście, nadzieją Kościoła. Wy jesteście 

moją nadzieją!” — tymi słowami nowo wybrany papież Jan Paweł II zwrócił się 

po mszy świętej inaugurującej pontyfikat do młodzieży. Tym bardziej określenie 

to stosuje się do dzieci. Zob.: Jan Paweł II, Na rozpoczęcie pontyfikatu (Watykan, 22 

października 1978), w: Nauczanie Papieskie, oprac. E. Weron, A. Jaroch, Poznań-

Warszawa 1978–1986, t. I, s. 13–17. 
22 Sen ma tu znaczenie symboliczne – dosłowne i przenośne. Warto zwrócić uwagę 

na angielski tytuł filmu i na wypowiedzi bohatera w końcowych scenach (podsu-

mowanie roku szkolnego). 
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Spałem u niego tylko wtedy, gdy byłem chory lub miałem zły sen. Ostatnio 

przydarzyły mi się obydwie te rzeczy”. I zaraz potem następuje pierwsza z 

retrospekcji, która dotyczy choroby Joshuy. Chłopcu jednak przyśniło się, jako-

by dziadek go opuścił. Czuwający na nim staruszek musi jeszcze raz obiecać, że 

nigdy tego nie uczyni. Chłopiec stwierdza, że najbliższa mu osoba okłamała go 

– odeszła do wieczności. Z perspektywy całej fabuły – okazuje się to nieprawdą 

– dziadek zawsze był przy nim, posyłał mu wszakże Anioła. Pozostał dla ro-

dziny autorytetem nawet po swojej śmierci. Rodzice Josha – przewrażliwieni na 

tle wypadków sportowych lekarze – nie pozwalają swojemu synkowi o wątłej 

posturze grać w football, chyba że poda choć jeden racjonalny powód. W od-

powiedzi na ten zakaz Josh stwierdza, że przecież „Dziadek grał w football”. 

Piłka nożna jednak nie zaspokaja najgłębszych potrzeb chłopca. Choć więc Jos-

hua osiągnął to, czego pragnął: zaczął grać, szybko przekonał się, że „Football 

nie jest odpowiedzią”. Najlepszemu swojemu przyjacielowi Dave’owi zdradził, 

że chce porozmawiać z Bogiem, by upewnić się, że „z dziadkiem w porządku”. 

Na owym poszukiwaniu „znaków” od Boga, jak i Jego samego, koncentrują się 

odtąd wszystkie starania chłopca. 

Dziadek, kiedy żył, pozwalał się wnukowi wypłakać, razem okazywali 

lęk przed chwilą jego konania i momentem przejścia do „tamtego” świata23. 

Piękno duchowe umierającego na straszliwą i bolesną chorobę dziadka polega 

na przyznaniu się do strachu, ale i na jego przekraczaniu. Staruszek miał bo-

wiem pewność: „Wiem, że Bóg się mną zaopiekuje, kiedy tam odejdę”. Na-

uczył Josha empatii i wrażliwości. Wymownego obrazu dostarcza pod tym 

względem scena zawodów w bieganiu. Josh mimo postanowienia, że wygra 

bieg dla dziadka, upada i nie dobiega do mety. Dziadek nie pozwala ogłaszać 

wyników, prosi, by poczekano, aż wnuczek wstanie z upadku i dokończy 

bieg. Dziecko jednak dobiega do opiekuna i zapłakane rzuca mu się na szyję. 

Ten starszy człowiek był też dla chłopca nauczycielem religii. Jego dewiza 

brzmiała: „Zawsze trzymaj piłkę w dwóch rękach i zawsze ufaj Bogu. Bóg się 

tobą zaopiekuje”. Dziadek i Josh razem chodzili do kościoła, chłopiec mógł 

obserwować, jak jego najczulszy opiekun przyjmuje Komunię św. w pierwszej 

kolejności rozdawanej chorym, jak trzyma w ręku różaniec i modli się na nim. 

Dowodem dla dziadka na istnienie Boga był śnieg. Może dlatego i Josh, ale 

i Dave z wielką tęsknotą oczekiwali na niego, gdy dziadek już nie żył. Jego 

pojawienie się wspominający Joshua odbiera jako znak nie tylko Bożej, ale 

również dziadka („Świętych obcowanie”) obecności, bliskości. Śnieg na mo-

                                                            
23 Zob. Dziadek przyznaje: „Trochę się jednak boję”. Razem płaczą. Dziadek, mając 

przy sobie kochanego wnuka, całuje go. 
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ment wyrywa Josha z powtórnej depresji, w jaką chłopiec wpadł, nie mogąc 

spotkać się z upragnionym Bogiem. 

Jest to film o psychice dziecka. Psychologii żałoby: chłopiec dorasta, 

by zakończyć żałobę, ale i pożegnać swoje wczesne dzieciństwo: nocą zakopu-

je pod wielkim drzewem koszulę flanelową dziadka „załadowaną” w dziecię-

cą ciężarówkę24. Tak wygląda jego pożegnanie żalu i tęsknoty za tym, który 

już nie wróci oraz zakończenie jednego z etapów dzieciństwa. Kulminacyjną i 

zwrotną chwilą w filmie jest rozstrzygające o wszystkim spotkanie w dzień 

końca roku szkolnego: 

 
[Josh]: Chodź, robimy zdjęcie klasowe. 

[Mały Chłopiec]: Ale ja nie jestem z waszej klasy. 

[Josh]: Nie? Jak ty się właściwie nazywasz? 

[Mały Chłopiec]: Nie wiesz, jak się nazywam? To jest tak naprawdę pierwszy raz, 

kiedy mnie widzisz. Czyż nie? 

[Josh]: Nie, widuję cię cały czas. Zawsze jesteś w pobliżu i zawsze się uśmiechasz. 

Obserwujesz mnie. 

[Mały Chłopiec]: Ale to jest pierwszy raz, kiedy mnie tak naprawdę widzisz. 

[Josh]: Chyba tak. 

[Mały Chłopiec]: Nie musisz się martwić. On jest teraz szczęśliwy. 

[Josh]: Kto? Dave? Z Dave’em wszystko dobrze. 

[Mały Chłopiec]: Nie David. 

[Josh]: Lepiej już wrócę. Zaraz zrobią zdjęcie. 

Odchodzi. Odwraca się, bo nagle przychodzi mu do głowy wspaniała myśl. Mówi: 

Masz na myśli dziadka. 

Ale Małego Chłopca (Anioła? Jezusa?) już nie ma. Josh promienieje radością. 

 

Chłopiec chciał od Boga zyskać pewność, że z nieżyjącym na ziemi dziad-

kiem jest „wszystko w porządku”. Że dziadek żyje w Niebie i jest szczęśliwy. 

Samo jednak zjawisko szukania potwierdzenia, że Bóg i niebo istnieją, jest 

w tym filmie – ze światopoglądowego punktu widzenia – niezwykle cenne. 

Cenne jest również pokazanie, że dziadek jest w Niebie, gdyż był człowiekiem 

głęboko wierzącym, praktykującym, a przy tym bardzo dobrym dla swoich 

dzieci i wnuków: nieobce mu było uczestnictwo we Mszy Świętej, życie sa-

kramentalne, indywidualna modlitwa, przekazywanie wiary swoim najbliż-

szym i podopiecznym. Najważniejsze wartości, które wpoił chłopcu, miesz-

czą się w kilku pojęciach: szacunek dla niepowtarzalności drugiego człowie-

ka; Bóg i wiara; odwaga; współczucie; odpowiedzialność. 

                                                            
24 Zob. Już wcześniej bowiem inspirowała go mama, posprzątawszy pokój z pamią-

tek po swym ojcu: „Posłuchaj. Musimy iść naprzód. Udawanie nic nie pomoże”. 
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Nie wszystkie filmy Shyalamana pokazują tak pozytywne wzorce za-

chowań, jak Dziadek i ja. W Szóstym zmyśle (ang. The Sixth Sense, 1999) tegoż 

reżysera pojawia się wątek maltretowania, fizycznego i psychicznego znęca-

nia się dziadka-psychopaty nad babcią Cole’a. Chłopiec poznaje tę gorzką 

prawdę o swoich przodkach na drodze irracjonalnej – ma bowiem „dar” kon-

taktowania się ze zmarłymi. Tak więc w filmie, jak i w literaturze pojawiają się 

skrajne obrazy dziadka i jego roli w życiu młodego człowieka. Ambiwalencja 

ta jest odzwierciedleniem wielobiegunowości postaw w świecie realnym. 

Ze względu na temat Dziadek i ja jest szczególnym filmem. Może, jak do 

tej pory (2015 r.) jedynym w swoim rodzaju. Same zaś motywy i epizodyczne 

wątki związane z omawianą tu relacją pojawiają się w wielu innych filmach 

amerykańskich. Obrazy rozmaitych typów więzi dziadków z wnukami (naj-

częściej jednak sprowadzonych do jednego tylko, np. materialnego, aspektu) 

odnaleźć można w stosunkowo młodym zjawisku, jakim są seriale telewizyj-

ne. Wspomnijmy choćby mało wartościowe opery mydlane typu „Moda na 

Sukces” (ang. The Bold and the Beautiful, w skrócie B&B) czy “Dynastia” (ang. 

Dynasty), seriale kryminalne, np. „Castle” (motyw tajemniczego i nieobecnego 

w życiu rodziny dziadka Alexis, który jednak w najgroźniejszej dla wnuczki 

sytuacji umie stanąć na wysokości zadania – zjawia się, ratuje ją i swego syna 

– Richarda Castle’a i znika), a z polskich: „M jak Miłość”, „Licencja na wy-

chowanie”, „Rodzinka.pl” czy „Barwy szczęścia”. Kreują one najczęściej no-

woczesny (przesłodzony i niekiedy zupełnie nieprawdziwy) wizerunek boga-

tego, przystojnego i wciąż uwodzicielskiego dziadka; uczyć mają społecznych, 

pełnych tolerancji i przyzwolenia zachowań, dobrego tonu i rzekomo niena-

gannych manier w towarzystwie. Te kreacje pojawiają się jakby wbrew ten-

dencjom obserwowanym we współczesnym – zróżnicowanym pod względem 

zasad obyczajowych – świecie, gdzie więzi między członkami rodziny słabną, 

a model rodziny wielopokoleniowej, w której dochodzi do konfrontacji mię-

dzy wszystkimi członkami rozgałęzionego rodu, zdaje się zanikać. 

 
Literatura dla dzieci i młodzieży 
 

Do światowej klasyki należą powieści Astrid Lindgner. Reprezentatywne 

są szczególnie dwa jej utwory: Dzieci z Bullerbyn oraz Bracia Lwie Serce. Oby-

dwa dzieła odsłaniają jeszcze jedną możliwość: „dziadziusiem” pełnym ciepła 

i wyrozumiałości dla dzieci lub nawet chroniącym je przed złem może być 

osoba niespokrewniona, ale za taką powszechnie uchodząca, która zdobyła 

zaufanie. W Dzieciach z Bullerbyn prawie zupełnie niewidomy staruszek jest 

dziadkiem Britty i Anny. Inne dzieci również uzurpują sobie prawo do nazy-
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wania go „dziadziusiem”. Jest bardzo drogą im osobą. Opowiada im o swoim 

sierocym losie, o dzieciństwie i młodości. Opowiada również przypowieści 

biblijne i anegdoty z dawnych dziejów. Dzieci lubią słuchać „w nieskończo-

ność” tych samych historii. Odwzajemniają się staruszkowi, przynosząc mu 

ze sklepu gazety i na głos mu je czytając. Przynoszą też wieści z okolicy, dzię-

ki nim „dziadziuś” wie o wszystkim, co się w poszczególnych zagrodach 

dzieje. Dzieci dostają pieniądze od dziadka na cukierki ślazowe – częstuje je, 

jest zawsze miły. Siedzi na fotelu na biegunach, ma, jak powiada Lisa, „długą, 

białą brodę, zupełnie jak krasnoludek”25. Umie słuchać i rozumie dzieci – dla-

tego podziela ich myśli, przytakuje ich nieraz niedorzecznym planom i ma-

rzeniom, uczestniczy w zabawie. Przez to, że dla wszystkich dzieci z wioski, a 

nie tylko dla swoich wnuczek, bywa równie życzliwy, a one odpowiadają mu 

tym samym, można stwierdzić, że wchodzi w kompetencje szkoły, kościoła 

i rodziców, nie podważając w żadnym stopniu ich autorytetu: uczy empatii, 

subtelności, odpowiedzialności i szacunku wobec ludzi starych i schorowa-

nych. Dziadek w tym utworze – to archetyp niezmienności, stałych rytuałów 

i nawyków (np. częstowanie cukierkami czy jabłkami). Dzieci dzięki takim 

osobom mogą się nauczyć pewnej niezmienności zachowań, porządku, wier-

ności ludziom, rzeczom, czynnościom. Wchodzą tym samym w rytm życia nie 

tylko nieprzewidywalnego, ale również w rytm cykliczności, powtarzalności 

– w czas constans. 

W Braciach Lwie Serce w nieziemskiej krainie, w jakiej przebywają tytułowi 

bohaterowie, pojawia się z kolei postać staruszka o imieniu Mateusz – wy-

bawcy i opiekuna. Daje on schronienie Jonatanowi i Karolowi, zwodzi też 

na manowce zagrażających im wrogów, choć nie musi czuć się do tego 

w żaden sposób zobowiązany. Czyni tak z dobroci serca. Kiedy ginie w walce 

z siłami zła, Sucharek (Karol) wspomina go następująco: 
 

Mateusz nie żył. Nie miałem już dziadka. […]Ale smutek się nie skończył. Myśla-

łem o Mateuszu. Tak bardzo było mi go brak i gdyśmy siedzieli przy ogniu, spy-

tałem Jonatana: 

– Gdzie jest teraz Mateusz, jak myślisz? 

– W Nangilimie26. 
 

W Posłowiu Autorka, tłumacząc się niejako z faktu poprzestania na jednym 

tomie powieści, dodawała niejako dla uspokojenia swoich młodocianych czy-

telników: 
 

                                                            
25 A. Lingner, Dzieci z Bullerbyn, przeł. I. Wyszomirska, Warszawa 1988, s. 48. 
26 Taż, Bracia Lwie Serce, przeł. T. Chłapowska, il. I. Wikland, Warszawa 1985, s. 189, 198. 
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Mateusz tak się ucieszył, kiedy wjechali wieczorem konno do jego zagrody, że się 

rozpłakał. „Nie myślałem, że przyjedziecie tak szybko – powiedział. – Kochany 

chłopaczku – zwrócił się do Sucharka – teraz znowu mogę być twoim dziad-

kiem”27. 
 

Powieści Lindgner – dzięki przekładom – były znane kilku pokoleniom 

polskich dzieci. Jak jednak wyglądała sytuacja w rodzimej literaturze dla 

dzieci i młodzieży? Do XXI wieku frekwencja tematu ograniczała się do jed-

nostkowych przykładów – najczęściej z XX-wiecznych tekstów. Znaleźć je 

można w antologiach wierszy dla dzieci. Utwory tam zawarte ukazują ideał 

dziadka i wzór wzajemnej miłości między nim a wnuczką czy wnuczkiem. 

Do najpopularniejszych, respektujących już psychikę dziecka i możliwości 

jego wyobraźni, należy np. Mój dziadzio Anny Kamieńskiej: 
 

Mój dziadzio jest dobry. 

Mój dziadzio wszystko naprawia: 

Gdy się zepsuje światło albo maszyna 

Do szycia, albo dzwonek przy drzwiach. 

Mój dziadzio umie zrobić latawca, 

A nawet łuk i strzały. 

– Patrz, dziadziu, zepsuł się księżyc! 

Niedawno był okrągły, a dziś jest cały wyszczerbiony. 

Napraw księżyc, dziadziu!28. 

 

Dziecięca wiara w omnipotencję dziadka pojawia się też w wierszu Bar-

bary Lewandowskiej Z dziadkiem na księżyc29. Dziadek ma zamienić w rakietę 

zwykłe krzesło, polecieć z wnuczkiem na księżyc i skakać po nim, jak mały 

chłopiec. Razem też wezmą z księżyca kamienie na pamiątkę: wnuczek – dla 

mamy, dziadek – dla babci. Wierszyki tego typu są świadectwem otwarcia się 

nie tylko pisarzy, ale i całego społeczeństwa na zaniedbywane przez wieki 

walory życia wspólnotowego, rodzinnego i rodowego – są znakiem dowarto-

ściowania nie tylko dziecka, ale również tego, kto – często już na emeryturze – 

może czuć się niepotrzebny i odrzucony. To, co uchodzić mogło jeszcze nie-

dawno za ujmę na honorze (pchanie wózka z niemowlęciem; zabawy z mal-

cem w domu, w ogrodzie, parku, w piaskownicy; wspólne konstruowanie za-

                                                            
27 Tamże, s. 206. 
28 A. Kamieńska, Mój dziadzio, w: A. Ożyńska-Zborowska, Antologia literatury dla 

najmłodszych, dz. cyt. s. 79. 
29 B. Lewandowska, Z dziadkiem na księżyc, w: A. Ożyńska-Zborowska, Antologia 

literatury dla najmłodszych. 
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bawek; karmienie zwierzątek; opowiadanie bądź czytanie bajek) dziś trakto-

wane jest jako atut. Świadectwem tej zmiany obyczaju są utwory dla najmłod-

szych. Tytuły zdradzają praktykę opowiadania przez dziadków bajek i baśni. 

Być może praktykę „starą, jak świat”, ale do XXI niepotwierdzaną raczej w 

literaturze. W rzeczywistości literackiej świadectwem jej ożywienia są Baśnie 

dziadka Staszka Stanisława Kałuckiego (Ostrołęka 2008), tegoż Dziadek Staś 

opowiada[ baśnie] (Ostrołęka 2011) czy Bajki dziadka Antosia Antoniego Raw-

skiego (Warszawa 2000). 

W latach 80. przeniknął do Polski z Ameryki zwyczaj świętowania Dnia 

Dziadka (obchodzony zaraz po Dniu Babci, czyli 22 stycznia). Ale już wcze-

śniej sporadycznie pojawiały się utwory, które doskonale wpisują się w nową 

rzeczywistość i zapowiadają nieznany wcześniej, oryginalny typ dziecięcych 

deklamacji, np.: 
 

Krótki mój wierszyk 

I mowa krótka, 

Bo jestem, dziadziu, 

Bardzo malutka30. 
 

Dopiero w XXI wieku na polskim rynku można znaleźć albumy z wierszami 

okolicznościowymi dedykowanymi dziadkom oraz poradniki dotyczące ob-

chodów Dnia Dziadka, np. Zima w przedszkolu: Boże Narodzenie, Dzień Babci 

i Dziadka31. Poradniki adresowane są nie tylko do wnucząt (rodziców 

i przedszkolanek), ale również do dziadków, np. Poradnik dla babci i dziadka: 

gry, zabawy, wskazówki jak wesoło spędzać czas z wnukami autorstwa Elizabeth 

LaBan i in. Pojawiają się też bajki, które pobudzają wyobraźnię dzieci – pod-

powiadają nie tylko to, jak dziadkowie mogą pomóc wnuczkom, ale również, 

jak małolaty mogą sprawiać radość swym starszym, nieraz poważnie chorym 

już (np. na chorobę Alzheimera) opiekunom. O tym mówią książeczki Urodzi-

ny dziadka Jan Godfrey i Estelle Corke, Dziadek jest chory Silvii Roncaglii i kilka 

innych32. Nazwiska zachodnich autorów wskazują na ogólniejsze zjawisko – 

na inspiracje płynące z Zachodu. Literatura polska dotycząca roli dziadka, 

a adresowana dla młodych odbiorców byłaby wszakże bez tych wpływów 

dość uboga. 

                                                            
30 Or-Pt (A. Oppman), Powinszowania wierszem i prozą do użytku dzieci i młodzieży oraz 

toasty i wiersze okolicznościowe dla osób dorosłych, wyd. III, Warszawa 1909. Cyt. za: 

Wstęp, w: Antologia poezji dziecięcej, oprac. J. Cieślikowski, Wrocław 1980, s. XLV. 
31 Zob. J. Jerzykiewicz, M. Wąsowska, Mali artyści, cz. 3, Zima w przedszkolu. Boże 

Narodzenie, Dzień Babci i Dziadka, il. M. Taratuta, Puszczykowo 2013. 
32 Zob. Tamże. 

http://karo.umk.pl/K_3.02/Exec/z2w_f.pl?kl=12782-1419339721&al=x&priority=&uid=&dist=2&lok=all&liczba=5&pubyearh=&pubyearl=&lang=pl&bib=UJ&detail=5&pp=1&qt=F&pm=b&st1=tePoradnik%20dla%20babci%20i%20dziadka%20%3A%20gry%20zabawy%20wskazówki%20jak%20wesoło%20spędzać%20czas%20z%20wnukami&di=tPoradnik%20dla%20babci%20i%20dziadka%20%3A%20gry%2C%20zabawy%2C%20wskazówki%20jak%20wesoło%20spędzać%20czas%20z%20wnukami
http://karo.umk.pl/K_3.02/Exec/z2w_f.pl?kl=12782-1419339721&al=x&priority=&uid=&dist=2&lok=all&liczba=5&pubyearh=&pubyearl=&lang=pl&bib=UJ&detail=5&pp=1&qt=F&pm=b&st1=tePoradnik%20dla%20babci%20i%20dziadka%20%3A%20gry%20zabawy%20wskazówki%20jak%20wesoło%20spędzać%20czas%20z%20wnukami&di=tPoradnik%20dla%20babci%20i%20dziadka%20%3A%20gry%2C%20zabawy%2C%20wskazówki%20jak%20wesoło%20spędzać%20czas%20z%20wnukami
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W piśmiennictwie rodzimym do XX wieku nie było dłuższej opowieści, 

która – tak jak amerykański film Dziadek i ja – poświęcona byłaby w całości 

omawianej tu relacji. Istnieją natomiast powieści, w których postać dziadka 

urasta, tak jak u Lindgner, do znaczących. Małgorzata Musierowicz jest pol-

ską pisarką, która chlubnie wpisała się w historię literatury dla młodzieży. Jest 

m.in. autorką cyklu 20 powieści33 nazywanego powszechnie „Jeżycjadą”. 

Dziadek występujący w powieści Imieniny jest usposobieniem humoru, zdro-

wego dystansu wobec problemów dnia codziennego. Ignacy Borejko po nie-

udanym, nieoryginalnym i zbyt wczesnym quasi-przedśmiertnym „bon-

mocie” daje swoje wnuczce znaczące rady: 
 

– Żyj tak, żebyś w żadnej minucie nie musiała się wstydzić tego, co czynisz. Po-

stępuj tak, jakby przez cały czas patrzał na ciebie ktoś, kto cię kocha, szanuje i jest 

dumny. 

Laurze znów łzy napłynęły do oczu. 

– Dobrze, dziadziu – powiedziała. Postaram się. Być może tym kimś jest nasz 

Stwórca – ciągnął dziadek. – Mówię „być może”, bo jestem wiecznym scepty-

kiem, lecz sceptykiem pełnym dobrej woli. A być może tym kimś są cienie na-

szych najbliższych i naszych przyjaciół. Albo może – tylko ich wspomnienie. Ale 

przecież i wspomnienia mogą krzepić i pomagać w utrzymaniu formy. 

Zastanowił się. 

Utrzymuj formę – dorzucił. 

– Dobrze, dziadziusiu. 

– Swoją drogą, zdałem sobie sprawę – rzekł dziadek, podnosząc się lekko z tap-

czanu, że nie jestem jeszcze gotów do śmierci, a także do spełnienia zwyczajowe-

go obowiązku seniora rodu: nie mam obmyślonego ostatniego słowa, bo to, co 

usłyszałaś, było zaledwie szkicem, brulionem. Zacznę teraz prowadzić specjalny 

kajecik. Będę tam wpisywał wszystkie przedśmiertne bon-moty, jakie mi przyjdą 

do głowy. Po latach wybiorę najlepszy i wbiję go sobie w pamięć. Żadnej impro-

wizacji. Przezorny zawsze ubezpieczony34. 
 

Z jednej strony obserwujemy tu przykład uczenia dzieci czy też młodzie-

ży zgodnego z obowiązującą normą zachowania, dobrego życia – z drugiej 

zaś strony – proces oswajania ze śmiercią, przygotowania ich na swoje i in-

nych odejście. Dziadek z Imienin nie umiał na tym etapie życia wierzyć i prze-

kazywać wiary wnukom. Ale też nie negował religii. Jako erudyta, polski pa-

triota z Wileńszczyzny hołdował ideałom narodowym i narodowowyzwoleń-

czym, szerzył kult wykształcenia i oczytania. 

                                                            
33 Na 2015 rok planowany jest kolejny, 21. tom pt. Feblik. 
34 M. Musierowicz, Imieniny, Poznań 1998, s. 197–198. 
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Dopiero w XXI wieku w Polsce na szerszą skalę pojawiają się tłumaczenia 

utworów dla dzieci, młodzieży i dorosłych, propagujące modele określonych 

w tym aspekcie zachowań. Rozwija się też twórczość rodzima. Grzegorz Ho-

łub wydaje Rany boskie, dziadek zwariował! (Warszawa 2003); Renata Piątkow-

ska – kolejną powieść o „przybranym” dziadku, rekompensującym chłopcu 

brak prawdziwego – wspomnianą już Dziadek na huśtawce; Zofia Stanecka – 

Świat według dziadka (Poznań 2013). Wszystko wskazuje na to, że ta tendencja 

dalej będzie się utrzymywać lub nawet ewoluować. Pojawią się nowe, realne, 

ale i całkiem fantastyczne pomysły na to, jak mądrze, owocnie i wesoło spę-

dzać z dziadkiem dni dzieciństwa czy młodości. 

 
* * * 

 

Literatura i film prezentują wzorce i antywzorce postaw dziadka wzglę-

dem wnucząt. Więcej – zwłaszcza w twórczości parenetycznej i przeznaczonej 

dla dzieci jest tych pierwszych – modelowych. Z książek i filmów wynika, że 

do pożądanych cech dziadka, godnych naśladowania należą: wspieranie, 

a nie przeszkadzanie rodzicom w wychowywaniu dzieci; dawanie wzoru 

przyzwoitego zachowania: pięknego języka, dobrych manier, trzeźwości, cie-

pła i troski, uczciwości i pracowitości; uczenie historii i religii; błogosławienie 

wnuków, okazywanie im przychylności, słuchanie ich, uczenie konwersacji; 

udzielanie konstruktywnych rad; dawanie przykładu mądrości życiowej 

na podstawie historii własnego życia; zastępowanie – w kryzysowych sytu-

acjach – ich własnego ojca – zabieranie wnucząt na grzyby, na rower, uczenie 

hodowli roślin i zwierząt; uczenie wnuków (chłopców) męskich zachowań 

(wędkowanie, polowanie, malowanie ścian, majsterkowanie), a drugiej strony 

kształtowanie prawidłowych postaw moralnych (odwaga, hart ducha, dobre 

maniery i in.). 

Literatura piękna (np. Dzieci z Bullerbyn; Dziadek jest chory) i film (np. 

Dziadek i ja) ukazuje też mechanizm odwrotny (oparty na wzajemności) – nie 

tylko dzieci dostają coś od dziadków, ale również starsi ludzie są obdarzani 

miłością przez wnuki. Powieści Lindgren ponadto uświadamiają, że 

w dzieciach drzemie ogromna potrzeba „posiadania” dziadka, jeśli nie mają 

go one na mocy więzów krwi, jego mianem okrzykują bliskiego ich sercu, 

troskliwego i słuchającego ich staruszka. Czy dzisiaj, w rzeczywistości empi-

rycznej, byłoby to możliwe i bezpieczne? Do kogo dzieci mogą mieć zaufanie? 

Kogo ewentualnie mogą uznać za „przybranego” dziadka? Jak budować za-

ufanie, jak na nie zapracować? Jak kształtować więzi społeczne w nowej, nie-

raz skrajnie różnej od książkowej czy filmowej rzeczywistości? 
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Problemem współczesnego świata są nie tylko groźne, warunkowane też 

politycznie i kulturowo zjawiska pedofilii i prostytucji dziecięcej35, ale rów-

nież – kryzys ojcostwa, brak autorytetów moralnych, brak oparcia w świecie 

dorosłych, emigracja zarobkowa i syndrom „eurosieroctwa”, wychowywanie 

wielu polskich dzieci przez babcie i (dziadków) czy wręcz brak jakiegokol-

wiek wychowywania. Czy książki rozwijające wyobraźnię dzieci i dorosłych, 

przekonujące do tego, jak wspaniała i konstruktywna dla obu stron może być 

ich wzajemna więź, spełnią swoją funkcję? Czy nauczą dobrych relacji, dojrza-

łości dziadków do swojej roli, sprawią, że szczególnie mali chłopcy znajdą 

kogoś, kto nauczy ich żyć, kto wpłynie pozytywnie na ich duchowy, intelek-

tualny i psychofizyczny rozwój? Uzupełni braki, wypełni pustkę, nada życiu 

sens i kierunek zwłaszcza w sytuacji, gdy tego – z różnych przyczyn – uczynić 

nie może ani ojciec, ani kolega, ani wujek, ani też starszy brat? Zaprezentowa-

ny tu materiał nie daje wystarczającej odpowiedzi na wyżej postawione pyta-

nia. Autorce szkicu przyświeca intencja, by stał się on pobudką do głębszych 

refleksji nad rolą dziadka we współczesnym świecie, by poruszył umysły ro-

dziców, dziadków, pedagogów, nauczycieli i psychologów. A także pisarzy 

i poetów, bo – zważywszy na coraz większą nierozstrzygalność niektórych 

problemów w komplikującym się świecie wartości i antywartości – mamy 

jeszcze dużo dobrego do uczynienia. 
 

 

 
 

DOROTA KULCZYCKA (dr hab., prof. UZ) – historyk i teoretyk literatury, zatrud-

niona w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Autorka 

książek: Jestem jak człowiek, który we śnie lata. O symbolice ptaków w twórczości Juliu-

sza Słowackiego (Zielona Góra 2004); „Powiedzieć to wszystko, o czym milczę”. O po-

ezji Stanisława Barańczaka (Zielona Góra 2008), Obraz Ziemi Świętej w dobie romanty-

zmu (2012), W stronę Orientu. Polscy i francuscy romantycy o Bliskim Wschodzie 

(2012), Ziemia Święta w dobie romantyzmu. Antologia (2013). Jest też współredaktor-

ką pracy zbiorowej Powrót do domu. Studia z antropologii i poetyki przestrzeni (pod 

red. D. Kulczyckiej i Anastazji Seul, Zielona Góra 2012) oraz kolejnych tomów 

uniwersyteckiej serii naukowej Scripta Humana. Ostatnio zajmuje się teorią soli-

lokwiów. Bliskie jest jej też filmoznawstwo. 

 

                                                            
35 Sprzyjają im takie m. in. „znaki czasu”, jak: upadek tradycyjnych wartości, rela-

tywizm, postmodernistyczne godzenie we wszelki logocentryzm, uderzanie 

w każdy usankcjonowany tradycją autorytet, podsycanie przez media kultu 

atrakcyjnego ciała i młodości i in. 



 

Jacek Jan Pawlik 
 

OSWAJANIE NATURY – POWRÓT DO ANIMIZMU? 

 

 

nane są przeróżne odmiany obcości. Można być obcym lub być branym za 

obcego, ale też można czuć się obco, a przynajmniej nieswojo lub być wy-

obcowanym po długiej, na przykład, nieobecności. Obcość na zewnątrz i we-

wnątrz. Z tą pierwszą łatwiej sobie poradzić, choćby li tylko tropiąc znajomy 

szyld McDonalda w gąszczu krzaczastych znaków chińskich. Natomiast prze-

dłużającego się odczucia tej drugiej obcości nie przezwyciężymy bez terapii. 

Swój i obcy to powszechne kategorie stosowane w antropologii kulturo-

wej, która wyrosła na badaniu odmienności. W starożytności byli to ethnos – 

w odróżnieniu od mieszkańców polis. Potem barbarzyńcy w przeciwieństwie 

do cywilizowanych. Od czasów odkryć geograficznych był to egzotyczny 

obcy, który zakłócał zhierarchizowany ład świata wieków średnich. Współ-

cześnie zaś, w epoce globalizacji, kiedy to ludzkość miesza się w przepływie 

dóbr, informacji i idei, brak obcości lub jej zamglone granice stwarzają pro-

blemy identyfikacji. Jakże bowiem mówić o „swoich”, do których się przyna-

leży, jeśli nie daje się ich wyraźnie odróżnić od innych? 

W kulturze ludowej obcość była często kojarzona z dzikością, monstrual-

nością i zwierzęcością. Nie można bowiem stawiać siebie i innych na równej 

płaszczyźnie, ponieważ trudno by było uzasadnić swoje zachowanie, swój 

styl życia, inaczej jak przez docenienie siebie i odrzucenie, poniżenie, a nawet 

pogardę innych. Im niżej ocenia się obcych, tym wyższą ocenę można przypi-

sać swoim. Dzikie to niekontrolowane, nieuzasadnione, gorsze, niecywilizo-

wane, przeciwieństwo przemyślanego, cywilizowanego, udomowionego, 

kulturalnego itp. 

Kulturę zwykło się przeciwstawiać naturze (naturę wiążąc z tym, co bio-

logiczne, pozostawione w stanie dziewiczym, niezmienione przez działanie 

człowieka); kulturę łącząc z wytworami i twórczością geniuszu ludzkiego. 

Ukształtowanie się radykalnej opozycji między naturą a kulturą odbywało się 

jednak na wielu etapach. Przesłanki jej odnajdujemy w dualizmie antycznym. 

Niemałą rolę odegrał również dogmat o stworzeniu człowieka. W pierwszej 

połowie XV wieku pojawi się w malarstwie jako specyficzny rodzaj sztuki – 

pejzaże ukazujące piękno otoczenia. Powoli rodzi się idea natury, która stała 

u podstaw rewolucji naukowej XVII wieku. 

Naturalistyczne pojmowanie człowieka jako włączonego w naturę na po-

ziomie fizycznym, a jednocześnie na poziomie duchowym radykalnie różnią-

Z 
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cego się od niej przez intencjonalność, inteligencję i twórczość, nie jest podzie-

lane przez wszystkich. W wielu regionach naszej planety, od Amazonii 

po Arktykę, relacje między człowiekiem a środowiskiem postrzegane są cał-

kiem inaczej. Na przykład, zgodnie ze schematem animistycznym, zwierzę-

tom i roślinom przypisuje się intencjonalność, a różnicę między światem natu-

ry a człowiekiem tłumaczy się różnicami w budowie fizycznej. 

Przełomowe dzieło Filipa Descoli, Par-delà nature et culture1 (Poza naturą 

i kulturą), w którym omawiane są różnego rodzaju schematy postrzegania 

rzeczywistości, pozbawia naturalizm miana prawdy najwyższej i daje pod 

dyskusję nowy punkt widzenia. Autor opiera swoje tezy na obserwacjach 

terenowych prowadzonych wśród Achuar w Amazonii. Mówić językiem ja-

guara lub mieć jaszczurkę za przodka, to nie są tylko wierzenia, ale cechy 

pewnej wizji świata, która steruje doświadczeniem ludzkim i obrazuje różno-

rodność kulturową. Wskazuje też, że niektóre ludy w całkiem inny sposób 

postrzegają swoje miejsce w naturalnym środowisku. 

Achuar nie rozróżniają natury od kultury. Według nich, rośliny i zwierzę-

ta mają duszę – intencjonalność, umiejętność komunikowania i zdolność 

snów. Ludzie mogą komunikować się z roślinami i zwierzętami według po-

dzielanych kodów w ramach relacji osobowych. Stąd czynności techniczne 

konieczne do przeżycia: rybołówstwo, myślistwo i ogrodnictwo mają charak-

ter intersubiektywny, stanowią relację „społeczną” z roślinami i zwierzętami. 

Osady Achuar są bardzo rozproszone. Każda z nich, licząca około dwudzie-

stu osób, oddalona jest od następnej o dzień lub dwa drogi. Bezpośrednimi 

więc rozmówcami są miliony otaczających nie-ludzi. 

Achuar zaczynają dzień bardzo wcześnie komentując swoje sny, w któ-

rych często nie-ludzie manifestują się w formie ludzkiej, dając śpiącemu cenne 

wskazówki. Po czym intonują inkantacje skierowane do dusz ludzi i nie-ludzi, 

aby wyjednać ich przychylność. W ten sposób przenoszą świat snów na tech-

niki interakcji. Relacja kobiet do roślin uprawianych w ogrodach zbudowana 

jest na modelu pokrewieństwa – relacji matki do dziecka. Natomiast relacja 

mężczyzn do zwierzyny łownej, na modelu powinowactwa – myśliwy uznaje 

zwierzę za szwagra, a Ducha zwierzyny za teścia. 

Nieważne, czy przyznamy rację mieszkańcom Amazonii. Ich przykład 

pobudza refleksję nad relacją natury do kultury, która nie musi oznaczać ab-

solutnej rozłączności. Przykład Achuar nie jest aż tak nam obcy. Czyż nie 

rozmawiamy z naszymi ulubieńcami? Nie są to oczywiście wszystkie zwie-

rzęta, z którymi czujemy potrzebę kontaktu. Ale i w tym względzie jesteśmy 

                                                            
1 F. Descola, Par-delà nature et culture, Paris 2005. 
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wielkimi indywidualistami. Znałem też pewnego starszego pana, który pod-

lewając kwiaty rozmawiał z nimi. Czyż w obu przypadkach nie można się 

doszukać szczątków archaicznego animizmu? 

Wróćmy jednak do problemu obcości. W tytułowym wątku powieści Ma-

lowany ptak Jerzy Kosiński opisuje postać Lecha, który wybierał ze złapanych 

 
najsilniejszego ptaka, przywiązywał sobie do nadgarstka i przystępował do szy-

kowania cuchnących farb, które rozrabiał z najrozmaitszych składników. Kiedy 

był zadowolony z kolorów, obracał ptaka i malował mu skrzydła, głowę i pierś 

w barwy tęczy, aż ten stawał się bardziej pstrokaty i jaskrawy niż bukiet polnych 

kwiatów. 

Wtedy szliśmy w najgęstszy las. Tam Lech wydobywał malowanego ptaka; 

kazał mi go trzymać w ręce i lekko ściskać, żeby zaczął ćwierkać. Jego szczebiot 

przyciągał stado ptaków tego samego gatunku, które krążyło nerwowo nad na-

szymi głowami. Więzień, słysząc pobratymców, usiłował się do nich wyrwać. 

Ćwierkał coraz głośniej, a jego małe serce, zamknięte w świeżo malowanej piersi, 

biło jak oszalałe. 

Gdy gromadziło się dostatecznie dużo ptaków, Lech dawał mi znak, żebym 

puścił więźnia. Wzbijał się do góry, szczęśliwy i wolny, kropka tęczy na tle 

chmur, po czym wlatywał w czekające brunatne stado. Przez moment ptaki były 

zbite z tropu. Malowany ptak krążył z jednego końca stada na drugi, daremnie 

próbując przekonać krewniaków, że jest jednym z nich. Ale ci, oszołomieni ja-

skrawymi kolorami, przyglądali mu się z niedowierzaniem. Gdy uporczywie usi-

łował zająć miejsc w szyku, spychali go coraz dalej i dalej. Wkrótce widzieliśmy, 

jak kolejno odrywają się od stada i atakują go zawzięcie. Jeszcze chwila i wielo-

barwny kształt zaczynał tracić wysokość i spadał na ziemię. Takie sceny rozgry-

wały się często. Kiedy w końcu odnajdywaliśmy malowane ptaki, zwykle nie ży-

ły. Lech dokładnie oglądał i liczył otrzymane przez nie ciosy. Z barwnych skrzy-

deł sączyła się krew, zmywając farbę i znacząc ręce łowcy2. 

 

Stado nie akceptuje odmienności. Konfuzja stada polegała na tym, 

że percepcja słuchowa kłóciła się z percepcją wzrokową. Pierwsza skłaniała 

się do uznania pomalowanego osobnika za swojego; druga, bezwzględnie go 

odrzucała. Powiemy, że takie są prawa natury. Człowiek jednak powinien 

przezwyciężać te prawa. 

Społeczności tradycyjne przykładają wielką wagę do odmienności w chwi-

li narodzin. Narodzenie bliźniaków, albinosów, ułomnych budzi niepokój 

i zmusza do interpretacji osadzonej w wierzeniach religijnych. U ludu Basari 

z Togo narodzenie bliźniąt łączy się z przekonaniem o ingerencji duchów po-

                                                            
2 J. Kosiński, Malowany ptak, Warszawa 1995, s. 69–70. 
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chodzących z dzikiego buszu, ponieważ mężczyzna jest zdolny spłodzić jedy-

nie pojedynczego człowieka. Poród bliźniaczy powodował natychmiastową 

reakcję. Noworodki wynoszono do buszu i porzucano w wydrążonym kopcu 

termitów, tam, skąd, jak przypuszczano, przybyli. Wyłom spowodowany 

przez bliźniaków w łańcuchu narodzin zamykało przyjście na świat poje-

dynczego dziecka, które uznawano za obdarzone specjalną siłą3. Nie mniej 

przykry jest los albinosów. Ze względu na ich odmienność przypisuje się im 

wyjątkową moc, a ich części ciała wykorzystywane są do obrzędów magicz-

nych i wyrobu amuletów4. Ludzie ze zdeformowanym ciałem przy urodzeniu 

czy chorzy psychicznie, uznawani są przez lud Mina z Togo za „dzieci vodun” 

(voduvi) – osoby będące zarazem człowiekiem i vodun (bóstwem, siłą). Osoba ta 

łączy w sobie dwa byty, z których jeden, vodun, będzie przedstawiany w for-

mie materialnej, w postaci figury, na przykład, z gliny, a drugi, dziecko, będzie 

miał obowiązek dbać o vodun przez składane ofiary5. Odmienność bowiem nie 

jest obojętna, musi zostać zinterpretowana, sprowadzona do normy. 

Mimo serii praw i deklaracji równouprawnienia, w świecie Zachodu od-

mienność nie zawsze jest akceptowana. Czasem reaguje na widok człowieka 

o innym kolorze skóry jak stado ptaków na „malowańca”. Jego obcość rzu-

ca się w oczy. Może nie jesteśmy skłonni do rękoczynów, ale ile razy skazali-

śmy innego na śmierć psychiczną i społeczną przez izolację i odrzucenie. 

Skłonność do ksenofobii i rasizmu w reakcji w stosunku do obcych jest zako-

rzeniona w naturze człowieka. Zachowania te wyrażają nastawienie do ob-

cych, którzy napawają lękiem, a jednocześnie przyciągają, których ani kocha-

my, ani nienawidzimy i dlatego pragniemy ich symbolicznie lub rzeczywiście 

„wymazać” z naszej rzeczywistości. Skłonność tę należy traktować poważnie, 

być jej świadomym i dołożyć starań, aby ją sobie uświadomić, kontrolować 

i nigdy nie dopuścić do głosu. 

Z punktu widzenia społecznie ustalonej normy, obcy zakłóca przejrzysty 

ład, jaki wprowadza radykalna symetria między przyjaciółmi a nieprzyjaciółmi. 

Obcy jest gorszy od wroga. Pokazuje on błędność przeciwieństwa przyja-

ciel/wróg, jako pełnego obrazu porządku społecznego. Obcy zagraża temu ob-

razowi. Nie jest ani przyjacielem, ani wrogiem. Jest „nierozstrzygniętym”, 

wprowadzającym w błąd bytem, który nie daje się zamknąć w binarnej opozy-

                                                            
3 J. J. Pawlik, Zaradzić nieszczęściu, Olsztyn 2006, s. 115–122. 
4 T. Dodounou, Le mythe de l’Albinos dans les Récits Subsahariens Francophones, 

Münster 2011, s. 226–262. 
5 Do tej kategorii włączane są też bliźniaki, urodzeni przez poród pośladkowy, 

z owiniętą pępowiną itp. K. Hamberger, La parenté vodou. Organisation sociale et 

logique symbolique en pays ouatchi (Togo), Paris 2011, s. 326–328. 
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cji. Stanowi on ów trzeci element, którego nie powinno być. Jest monstrum, nie 

tylko niesklasyfikowanym, ale również niemożliwym do sklasyfikowania. Sta-

wia pod znakiem zapytania wiarygodność dychotomii, demaskuje kruchą 

sztuczność podziału. Wprowadza do procesu identyfikacji, rozumianego jako 

stawianie granic, pewną dynamikę. Proces ten wymaga wyraźnego rozstrzy-

gnięcia: wewnątrz lub zewnątrz, za lub przeciw. Trzeba zająć miejsce po jednej 

lub drugiej stronie. Dlatego ambiwalencja obcości musi zostać przezwyciężona6. 

Obcy ma pewną niewidzialną siłę. Musi więc zostać rozbrojony, zredu-

kowany do wroga lub przyjaciela i tylko wtedy utrzyma się ład społeczny. 

Obcego można kochać albo nie, zawsze jednak się go ocenia. Można się z nim 

utożsamiać, można pozostawać wobec niego obojętnym lub narzucić mu swój 

własny obraz. Mogę kogoś kochać i właśnie z tego powodu chcieć dopasować 

go do siebie. Z tego samego powodu mogę pragnąć utrzymać zaistniałą róż-

nicę, uznać jego tożsamość7. 

Jest bardzo trudno ustalić granicę między swoim a obcym; między toż-

samym a różnym. Sigmund Freud zauważył, że jesteśmy sobie obcymi. Obcy 

jest częścią nas. W eseju Niesamowite z 1919 r. podkreślił, że ten niesamowity 

Inny jest wymysłem, wynikiem stłumienia. „Niesamowite jest w rzeczywisto-

ści niczym nowym albo obcym, ale czymś dla życia psychicznego od zawsze 

znanym, co tylko przez proces stłumienia zostało uczynione obcym. (…) Nie-

samowite jest czymś, co powinno pozostać w ukryciu, a wyszło na jaw”8. Bu-

dzący lęk obcy, który wydaje się przychodzić z daleka, i idzie nam naprzeciw, 

napawa lękiem, nie dlatego, że jest inny, ale ponieważ jego styl życia jeszcze 

niedawno był taki sam jak nasz; ponieważ przypisujemy mu zdolności, które 

sami chcielibyśmy mieć; ponieważ wywołuje wspomnienia, o których chcieli-

byśmy zapomnieć; ponieważ zakłóca domniemany spokój. Inny, obcy, który 

przywołuje niezwykłe uczucia, jest w rzeczywistości powrotem tego, co stłu-

mione. To, co kiedyś było własne, zostaje przerzucone na innego. Aby znaleźć 

tożsamość, człowiek wytycza granicę między znanym a nieznanym, między 

własnym a obcym, które chce z siebie samego wyeliminować. 

W wymiarze psychicznym, społecznym i kulturowym napięcie między 

swoim a obcym jest procesem dynamicznym. W kulturach tradycyjnych 

sprowadzało się ono m.in. do identyfikacji obcego ze światem zwierzęcym. 

W celu wyrażenia na piśmie nazw niechińskich plemion zamieszkujących 

                                                            
6 Por. G. Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung, 

Berlin 1968, s. 509–512. 
7 Zob. Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, Warszawa 

1995, s. 87–88. 
8 S. Freud, Pisma psychologiczne, Warszawa 1997, s. 264. 
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Kraj Środka, starożytni Chińczycy używali specjalnego rodzaju znaków mają-

cych takie znaczenie jak: pies, szakal, robak czy zwinięta w kłębek gadzina. 

W relacjach o obcych ludach Pliniusz lub Herodot wspominają ludzi o psich 

głowach lub bez głów, z oczami na klatce piersiowej, o ludziach mających 

koźle kopyta. Obcy to mieszańcy zwierzęco-ludzcy. Podkreśla się ich bez-

wstyd, opisuje jako wykluwających się z jaj lub obdarzonych przy urodzeniu 

psią ślepotą. Logika jest prosta. Jeśli nie człowiek, to zwierzę. Na innych kon-

tynentach obcy mogą być uznani za powracających przodków9. 

Zarówno w kulturze, jak i w przyrodzie, obcość stanowi zagrożenie po-

rządku. Dlatego powinna być zidentyfikowana, zdefiniowana i sprowadzona 

do swojskości lub wyeliminowana. Niemniej istnieje zasadnicza różnica mię-

dzy światem zwierząt i ludzi. Zwierzę reaguje instynktownie i odrzuca to, co 

obce. Człowiek natomiast potrafi otworzyć się na obcość, a nawet ją zaakcep-

tować. Idąc po tej myśli Europa wzywa do dialogu międzykulturowego, po-

szanowania mniejszości i budowania wielokulturowej osobowości. Poszuki-

wany dialog jest „wymianą” wrażliwości, podczas którego nikt nie ma ostat-

niego słowa, nikt nie narzuca swojego zdania, ani też nie czuje się zniewolony. 

Dialog ten jest procesem, który być może nigdy się nie skończy, ale jego 

uczestnicy, przez samo trwanie w dialogu, na pewno zostaną wzbogaceni. 

Droga przed nami długa. Niemniej, choć nie uporaliśmy się jeszcze 

z resztkami rasizmu, coraz częściej słyszy się idee „antyspecyzmu” (nie czynić 

różnicy ze względu na gatunek). Czyż nie jest to krok w kierunku powrotu 

do animizmu? 
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9 Zob. Z. Benedyktowicz, Portrety „obcego“. Od stereotypu do symbolu, Kraków 2000, s. 125-128. 



 

 

Rafał Kołsut 
 

NA SZCZYCIE WZGÓRZA MIESZKA BÓG. 

OBCY W ZAMKU FRANZA KAFKI 

 
 czerwca 1914 roku Franz Kafka zanotował w swoim dzienniku: „Pew-

nego letniego wieczoru zaszedłem do wsi, w której dotąd jeszcze nigdy 

nie byłem(…) Pomyślałem, że dobrze byłoby tu zanocować, gdybym znalazł 

jakąś gospodę”1. Jednak napotkany mężczyzna, spytany o możliwość noclegu, 

zdecydowanie odradził korzystanie z usług miejscowego zajazdu. „W izbie 

gościnnej można poślizgnąć się na śmieciach. Nędzna gospodarka, zakała wsi, 

zakała gminy”. Pomimo braku oznak wrogości ze strony tubylca, Kafka na-

brał znienacka ochoty na sprzeciwienie się mu, nie mając właściwie żadnej 

racjonalnej motywacji. Jedynym powodem niewytłumaczalnego oporu, o któ-

rym wspomina w Dziennikach, jest wygląd rozmówcy, także jednak nie sta-

nowiący uzasadnienia dla zachowania pisarza2. Kafka pisze, że gotów był 

na nocleg w brudzie, „jeśli tylko dogadzało to mojej przekorze”. Nim jednak 

zdążył odejść we wskazanym przez mężczyznę kierunku, stał się świadkiem 

jego rozmowy z żoną, na tyle głośnej, by usłyszeć słowa: „Chcę jeszcze tylko 

dopilnować, co ten człowiek będzie tu robił. To obcy. Wałęsa się tutaj niepo-

trzebnie”. Wspomnienie tego letniego wieczoru w niegościnnej wsi stało się 

dla Kafki impulsem do rozpoczęcia prac nad trzecią z powieści, składających 

się na (jak ochrzci je później Max Brod) „trylogię samotności” – Zamkiem. 
Kafka rozpoczął pracę nad książką w lutym 1922 roku. Był to dla niego okres 

przełomowy. Kilka tygodni wcześniej zapisał w dzienniku: 

 
Nie było z mojej strony najmniejszego kierowania życiem w sposób, który by się 

jakoś sprawdzał. Było tak, jakby mi jak każdemu innemu człowiekowi dano śro-

dek koła i jakbym jak każdy inny człowiek miał iść po decydującym promieniu, 

a potem zatoczyć piękny krąg. Ja tymczasem raz po raz brałem rozpęd do tego 

promienia, ale zaraz musiałem się zatrzymywać3. 

 

Napisanie powieści, stanowiącej swoiste zwieńczenie jego drogi twórczej, 

w której bohater z niezłomnym uporem usiłuje „zatoczyć piękny krąg”, mu-

                                                            
1 F. Kafka, Dzienniki (1910-1923),przeł. J. Werter, Kraków 1961, s. 297. 
2 „Wysoki mężczyzna, bez kapelusza i surduta, w dzianej czarnej kamizelce”; „raczej szczu-

pła twarz z żółtawymi, jakby z pergaminu, słabo wypełnionymi policzkami i czarniawymi 

bruzdami, które zależnie od ruchów szczęk wałęsały się po całej twarzy”. 
3 Tamże, s. 430. 
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siało być punktem zwrotnym także dla Kafki – nawet jeśli nie spełnieniem, to 

przynajmniej najdobitniejszą z dotychczasowych próbą rozliczenia z rzeczy-

wistością. Klaus Wagenbach zauważa, iż „»Cząstki realności« są w tej powie-

ści tak wyraźne jak w żadnej innej”4. Pisarz nasyca przestrzeń nienazwanej 

wsi u stóp zamku odniesieniami do sytuacji osobistej: porzuceniem pracy 

w Zakładzie Ubezpieczeń, wspomnieniami pobytu w Zürau u ukochanej sio-

stry Ottli po ataku gruźlicy krtani czy nieszczęśliwą miłością do Mileny Jesen-

skiej, której męża, Ernsta Pollaka, sportretował jako nieuchwytnego urzędnika 

Klamma5.Tym bardziej tragiczne jest to, że Zamek pozostał nieukończony – 

podobnie jak dwie pozostałe powieści Kafka przeznaczył urwany rękopis 

do spalenia. 

Główna oś fabularna książki została przez Kafkę zapożyczona z XIX-

wiecznej powieści Boženy Němcovej – popularnej czeskiej pisarki, której Ba-

bunia zafascynowała małego Franza. Historia o trudnych relacjach pomiędzy 

mieszkańcami idyllicznej doliny a służbą pałacową z majątku Wilhelminy 

Żagańskiej w Raciborzycach została w jego pamięci na długie lata. Chociaż 

„pani księżna” jest dobra i sprawiedliwa, pomiędzy nią a mieszkańcami wio-

ski stoi „mroczna horda kłamliwych giermków, tępych urzędników, biurokra-

tów pełnych hipokryzji”, jak pisze Blanchot6. Kontakty pomiędzy stronami są 

dodatkowo utrudnione przez barierę językową – wieśniacy mówią po czesku, 

zaś służba po niemiecku. Nawet w tym sielskim, idealizowanym przez autor-

kę świecie młody Kafka musiał czuć się zupełnie obcy: chociaż urodzony 

w Czechach, posługiwał się przecież językiem urzędników z zamku. Wart 

odnotowania jest wątek nieprzystojnej propozycji, jaką jeden z dworzan czyni 

córce oberżysty, Christel. Dziewczyna wie, że może liczyć na pomoc księżnej, 

która ukarze nachalnego młodzieńca, jednak nie ma pojęcia, jak może do niej 

dotrzeć. Nie wiadomo nawet, kiedy przebywa w Pałacu, a na drodze do niej 

stoją małostkowi urzędnicy. Ratunek niesie tytułowa Babunia, której udaje się 

pokonać przeszkody, by sprawiedliwość zatriumfowała. Księżna, dzięki jej 

radom, może rządzić swymi włościami mądrze i czynić dobro. Dworzanin, 

który znieważył Christel, nosi zaś nazwisko Sortini. Kafka użył go bez żad-

nych zmian, pozostawiając czytelnikom wyraźny ślad swoich inspiracji. 

Do bezimiennej wsi u stóp zamku hrabiego Westwest przybywa K., tajem-

niczy mężczyzna szukający noclegu. Gdy dowiaduje się od Schwarzera, syna 

burgrabiego (a więc przedstawiciela Zamku), iż do pozostania we wsi wyma-
                                                            
4 K. Wagenbach, Franz Kafka, przeł. B. Ostrowska, Warszawa 2006, s. 163. 
5 Niemieckie słowo klamm można tłumaczyć jako ‘drętwy, ciasny, ciążący na sercu’; 

ernst – ‘poważny, serio’. 
6 M, Blanchot, Wokół Kafki, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 174. 
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gane jest zezwolenie, podaje się za geometrę wezwanego do wykonania pomia-

rów. Interesujący fakt (zadziwiająco rzadko odnotowywany w niezliczonych 

analizach i interpretacjach powieści) stanowi to, że przybysz wcale nie jest 

mierniczym i prawdopodobnie nie zna tego zawodu. Kafka w wielu miejscach 

jasno daje do zrozumienia, że powód przybycia K. do wsi był zmyślony. Już na 

pierwszej stronie powieści obudzony przez Schwarzera mężczyzna pyta: „Do 

jakiejż to wsi zabłądziłem? Czy jest tu zamek?”7, sygnalizując, iż znalazł się tu 

przypadkiem. Gdy okazuje się, iż mierniczy rzeczywiście był oczekiwany, K. 

sam stwierdza, że „zamek mianował go geometrą”8. Dalsze wypadki również 

przemawiają za tą tezą: pomocnicy geometry, którzy mieli dotrzeć do wsi nie-

długo po nim, pomimo upływających dni nie pojawiają się, a nowi, przydziele-

ni przez zamek, chociaż o zawodzie nie mają pojęcia, nie są przez swego „mi-

strza” ani razu instruowani, co więcej, K. nigdy nie wypowiada ani jednego 

słowa mogącego sugerować, że zna pracę geometry. Nie ma też przy sobie 

żadnych przyrządów, potrzebnych do wykonywania pomiarów (zostały rze-

komo powierzone nieobecnym asystentom). Tuż przed momentem, w którym 

powieść się urywa, mężczyzna rozmawia z zarządczynią gospody, pytającą go, 

kim właściwie jest. Usłyszawszy jego odpowiedź, stwierdza wprost: „Nie mó-

wisz prawdy. Dlaczego nie mówisz prawdy?”9, zaś K., odpierając zarzut: „I ty 

nie mówisz prawdy”, potwierdza otwarcie własne kłamstwo. Nie jest geometrą 

i nigdy nim nie był. Co więcej, skłamał także, jeśli idzie o wezwanie do wsi 

przez Zamek – sam przyznaje, iż przyczyną jego pozostania we wsi było spro-

wokowanie go pierwszego wieczoru przez Schwarzera: 

 
A zamiast tego wszystkiego K. na drugi dzień w godzinach urzędowych mógł 

zapukać do wójta i, jak przystoi, zameldować się jako wędrowny czeladnik, który 

u kogoś z tutejszych już ma nocleg, a jutro przypuszczalnie ruszy dalej. Chyba że 

zdarzyłby się całkiem nieprawdopodobny wypadek, iż K. znalazłby tu pracę, na-

turalnie tylko na kilka dni, gdyż dłużej nie miał zamiaru w żadnym razie pozo-

stać. Tak albo podobnie by było, gdyby nie Schwarzer10. 

 

Zamek nie opowiada więc historii człowieka, który został wezwany przez nie-

osiągalną władzę po to, by dowiedzieć się, iż jego zadanie nie ma sensu i nikt 

nie potrzebuje jego pracy. K. sam mianował siebie mierniczym pod wpływem 

chwili i rzucił wyzwanie biurokratycznej strukturze, sprowokowany przez 

                                                            
7 F. Kafka, Zamek, przeł. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, Kraków 2008, s. 5. 
8 Tamże, s. 7. 
9 Tamże, s. 250. 
10 Tamże, s. 137. 
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obowiązujący w gospodzie przepis. Pierwszym zwycięstwem zaś było zmu-

szenie urzędników do zagrania w jego grę. Nie walczy z Zamkiem o uznanie 

siebie za geometrę, zmyślona funkcja to wyłącznie oręż. Podobnie jak Babunia 

występuje on jako obrońca uciśnionych mieszkańców wsi. Jego pierwszy błąd 

polega jednak na tym, że jest obcym – nie należąc do żadnego z porządków, 

nie może reprezentować nikogo poza sobą, co pozbawia go wsparcia każdej 

ze stron. Drugi błąd zaś to to, że od samego początku nie rozpoznał swego 

prawdziwego przeciwnika. 

Zastanawiające, czemu to właśnie zawód geometry wybrał K., usprawie-

dliwiając swoją obecność w gospodzie. Być może Kafka zdecydował się nadać 

swemu bohaterowi właśnie tę funkcję przez wzgląd na jej jasne i przejrzyste 

zasady, pozostające w opozycji do nieprzeniknionego i pełnego niuansów 

prawa Zamku. Geometra zajmuje miejsce idealnie pomiędzy wsią i Zamkiem: 

chociaż wykonuje konkretną pracę, tak jak mieszkańcy wsi, jej niewidoczne, 

niematerialne owoce nie mają właściwie żadnego znaczenia poza administra-

cyjnym – tak samo jak efekty wszelkich iluzorycznych działań urzędników. 

Świat, w którym znalazł się bezimienny przybysz, jest prosto urządzony: 

na wzgórzu stoi Zamek, pod nim rozciąga się wieś. Każdy ma swój zawód 

i każdy wypełnia swoją funkcję – czy to na górze, czy na dole. K. widzi jednak 

tyranię w tym, iż funkcje te są rozdzielane przez Zamek, którego przedstawi-

ciele obdarowują przywilejami, lecz i skazują na wieczną sromotę. K. nie 

otrzymuje swojego statusu z góry, tworzy go, blefując. To on narzuca biuro-

kratycznej machinie, jak ma go traktować i tytułować. Nie robi tego zresztą 

jeden raz: w rozmowie telefonicznej z urzędnikiem Oswaldem wymusza 

uznanie go za jednego z dawnych pomocników geometry, chcąc ukryć swoją 

tożsamość. K. zakłada więc maskę na maskę, lub – co trafniejsze – dwie war-

stwy zbroi. Wie, że pozbawiony statusu jest absolutnie bezbronny, dlatego 

przyjmuje i konstytuuje taki, jaki jemu odpowiada, pragnąc zachować nieza-

leżność i dyktować warunki. Nic dziwnego, iż tak upokarzająca dla K. staje 

się konieczność przyjęcia posady w charakterze woźnego szkolnego. Chociaż 

umożliwia mu ona bytowanie na pewnym (niskim, lecz w gruncie rzeczy nie-

zależnym od Zamku) poziomie i daje przyzwolenie na pozostanie we wsi, 

o co przecież zabiegał, oznacza przyznanie się do porażki. Albert Camus pisze 

o nim: „Chce pracy, domu, życia normalnego człowieka. Nie może już znieść 

swego szaleństwa. Chce być rozsądny. Chce uwolnić się od klątwy obcości”11. 

Wtóruje mu Hannah Arendt: „jest on zainteresowany tylko uniwersaliami, 

                                                            
11 A. Camus, Nadzieja i absurd w dziele Franza Kafki, przeł. J. Guze, w: Nienasycenie. 

Filozofowie o Kafce, red. Ł. Musiał, A. Żychliński, Kraków 2011, s. 65. 
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tymi rzeczami, do których wszyscy ludzie mają naturalne prawo”12. Czy jed-

nak na pewno jego potrzeby i cele są tak proste do sformułowania? Przecież 

K. sam przyznał, że właściwie jedynym powodem pozostania we wsi był 

niewytłumaczalny sprzeciw wobec urzędowych wymogów – tak samo, jak 

Kafka na przekór radzie nieznajomego we wsi był gotów nocować w zaśmie-

conej gospodzie. Łatwość, z jaką wmówił urzędnikom cel swojego przybycia, 

i rosnąca pewność siebie (wspierana kontaktami z biernymi wobec władzy 

mieszkańcami wsi) umacniają go w wyzwaniu rzuconym Zamkowi. K. nie 

chce tylko pozostać we wsi, nie szuka dachu nad głową, rodziny czy pracy. To 

wszystko otrzymuje nader łatwo: posadę i pozwolenie na mieszkanie w bu-

dynku szkolnym (a więc i pozostanie na terenie hrabstwa bez wymaganej 

zgody mocodawców „z góry”) zyskuje dzięki dobroduszności wójta, zaś 

karczmarka Frieda natychmiast po poznaniu go zrzeka się swej oficjalnej ran-

gi „kochanki Klamma”, by zostać narzeczoną „pana geometry”. Gdyby przy-

byszowi rzeczywiście zależało na zyskaniu spokoju i akceptacji, zadowolił-

by się taką sytuacją, prędzej czy później wtopiłby się w środowisko mieszkań-

ców wsi, tracąc swoją obcość. Jednak K. wcale nie cieszy ten stan rzeczy, co 

więcej – jest dlań poniżający: 

 
Przez to jednak, że urzędy od początku szły K. bardzo na rękę w sprawach dru-

gorzędnych, gdyż o inne na razie nie chodziło, odbierały mu możliwość drob-

nych i łatwych zwycięstw, a wraz z tą możliwością również i wynikającą z niej 

satysfakcję, a co za tym idzie, mocno ugruntowaną pewność siebie w dalszych, 

późniejszych walkach13. 

 

Dla przybysza wartość ma jedynie to, co zdobył dzięki własnym staraniom – 

nie interesują go „akty łaski” Zamku, on zamierza wywalczyć sobie wszelkie 

prawa, poczynając od niezależności. Nie chodzi mu o wolność, nikt nie zmu-

sza go do pozostania we wsi, wręcz przeciwnie. Nie gra roli także status (i tak 

przecież fałszywy) – chociaż pełni obowiązki szkolnego woźnego, wciąż tytu-

łowany jest i traktowany przez administrację i ludzi ze wsi (za wyjątkiem cia-

ła pedagogicznego) jak geometra. K. pragnie zdobyć szacunek i wolną drogę 

do nieosiągalnego hrabiego, ale nie tylko. W tym ślepym, ocierającym się 

o obłęd uporze przyświeca mu inny cel: rewolucja. 

Podstawowym z błędów, jakie popełnia K., jest mylne rozpoznanie płasz-

czyzn, na jakich funkcjonują wieś i Zamek. Przybysz zdaje się, mimo ciągłych 

                                                            
12 H. Arendt, Franz Kafka: ponowna ocena, przeł. M. Godyń, S. Szymański, w: Nienasy-

cenie. Filozofowie o Kafce, red. Ł. Musiał, A. Żychliński, Kraków 2011, s. 75. 
13 F. Kafka, Zamek, dz. cyt., s. 51. 



N a  s z c z y c i e  w z g ó r z a …  | 9 7  

P r ó b a  n a u k i  

rozmów z przedstawicielami jednego i drugiego porządku, nie zauważać, iż 

jego postrzeganie jest z gruntu fałszywe i nieskuteczne w tych stronach. K. 

myśli bowiem, iż jedyną możliwą drogą jest dotarcie z dołu do góry, na szczyt 

wzgórza zamkowego; rozumuje w perspektywie wertykalnej. Tymczasem 

mieszkańcy każdej z płaszczyzn poruszają się wyłącznie w ich obrębie, wła-

ściwie nie podejmując prób przeniknięcia wyżej lub niżej; próby te, jeśli się 

trafiają, niezależnie od kierunku spotykają się ze społeczną dezaprobatą, jak 

w wypadku starań K. czy ojca Barnabasa (droga w górę) lub Schwarzera 

(droga w dół). Gdy K. w trakcie ich pierwszej rozmowy pyta Friedę, czy ta 

była już w Zamku, dziewczyna odpowiada: „Nie, ale czy to nie wystarcza, że 

jestem tu, przy wyszynku?”14 Usiłując kontynuować temat, bohater stwierdza: 

 
To coś nadzwyczajnego i wymagającego niezwykłej siły: awansować ze zwykłej 

folwarcznej dziewczyny na bufetową, ale czy przez to człowiek taki osiąga już 

swój ostateczny cel? (…) przemawia do mnie nie tyle przebyta już, ile oczekująca 

panią walka. Ale przeciwności świata są znaczne i im cel jest wyższy, tym sta-

ją się one większe. 

 

Frieda nie wie, o co mu chodzi. Podobnie zdziwieniem reaguje woźnica Ger-

rstäcker. Na słowa K. odpowiada grubiańsko „Czego chcesz? – (…) jakby nic 

nie rozumiał”, gdy tknięty współczuciem „geometra” martwi się, by mężczy-

zna nie został ukarany przez Zamek za przywiezienie przybysza do oberży 

bez wiedzy urzędników. Podobnie zresztą relację pomiędzy Zamkiem a wsią 

postrzegają dostojnicy z góry: gdy K., zirytowany zachowaniem wiejskiego 

sekretarza Klamma (a więc człowieka, który teoretycznie winien być najbliż-

szy mieszkańcom, choćby z racji częstych kontaktów), wytyka mu: „Wy my-

ślicie tylko o sobie.”, zdziwiony urzędnik odpowiada: „O kim mielibyśmy 

myśleć? Kto tu w ogóle jeszcze jest?”15. W swym wielkim monologu sekretarz 

Bürgel szczegółowo opisuje procedury funkcjonujące w kancelariach, jasno 

dowodząc, iż układ sił pomiędzy urzędnikami i interesantami pozostaje w 

idealnej równowadze, można wręcz odnieść wrażenie, że to przedstawiciele 

administracji są na przegranej pozycji. Zamek i wieś nie wiedzą więc prawie 

nic o sobie nawzajem, funkcjonują niezależnie od siebie, na zupełnie innych 

płaszczyznach – na tyle odległych, że tylko zakochanym, desperatom i szaleń-

com wydaje się, iż możliwe jest pokonanie bariery pomiędzy nimi. 

Najbardziej oczywistą interpretacją roli Zamku (biorąc pod uwagę per-

spektywę wertykalną) jest utożsamienie go z sensem istnienia, Prawdą czy 

                                                            
14 Tamże, s. 35. 
15 Tamże, s. 197. 
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Bogiem, co nadaje walce K. charakter metafizyczny. Nieobecny hrabia (zna-

mienne, że właśnie taki tytuł posiada gospodarz: niemieckie nazwy „Graf” 

i „Gott” rozpoczyna ta sama litera) staje się więc wcieleniem Wyższego Po-

rządku, do którego nie jest w stanie dotrzeć obcy, uwięziony na dole. Jeśli 

jednak przyjmiemy, iż rzeczywiście tajemniczy Westwest uosabia Najwyż-

szego, to jest on bogiem, który opuścił swe owieczki: wprawiwszy w ruch 

swoje niewielkie, dwupłaszczyznowe zaledwie Stworzenie, wycofał się i obu-

dował zasiekami biurokracji. Kim w takiej sytuacji byliby urzędnicy i służba 

zamkowa? Przedstawicielami ponadludzkiej władzy, ułomnymi i grzeszny-

mi, lecz wciąż czcigodnymi namiestnikami Jedynego Prawa? Kapłanami 

i strażnikami boskich tajemnic? Pozostając przy takiej interpretacji, wieś mu-

siałaby przyjąć rolę całego świata doczesnego lub swoistego Czyśćca: uwię-

zieni w nim mieszkańcy mogą widzieć łaskę Zamku, lecz nie mogą z niej sko-

rzystać. Problem jednak polega na tym, że owa łaska nie istnieje. Zamek to 

głucha, administracyjna forteca (nawet z wyglądu przypomina nie historycz-

ną warownię, a kompleks biur i kancelarii); nie sprawuje niemal żadnej wła-

dzy i nie zabiega o nią: świta poszczególnych urzędników składa się z miesz-

kańców osady, którzy zostali służącymi z własnego mianowania i wyboru. 

Jeśli dochodzi do jakichkolwiek interakcji pomiędzy Zamkiem a wsią, to jest 

to na przykład nieszczęśliwy epizod, spowodowany pożądaniem Amalii 

przez Sortiniego – jednak nie działa tutaj w żaden sposób prawo czy biurokra-

tyczna machina, a jedynie czysto ludzka żądza. Administracja Zamku żyje 

niezależnie od wsi, będąc właściwie samowystarczalnym organizmem: 

wszystkie dokumenty zostały już dawno temu napisane (jak choćby listy, któ-

re K. otrzymywał od Klamma), teraz tylko krążą w żyłach molocha, napędza-

jąc go w nieskończoność. W hrabskich włościach nie ma sądów, policji ani 

wojska, nie istnieją więc formy bezpośredniego nacisku. Jakąż władzę spra-

wować może zatem ogromne, skupione tylko na własnych potrzebach biuro? 

Wyłącznie taką, jaką nadadzą mu mieszkańcy wsi. 

Przy tej teologicznej interpretacji K. musiałby przyjąć rolę Lucyfera lub 

Prometeusza. Nie dąży on przecież do osiągnięcia łaski ze strony Zamku 

i wpuszczenia w jego obręb – gdyby tak było, poddałby się jego przepisom 

i usiłował dotrzeć do Klamma, a za nim do hrabiego na zasadach dyktowa-

nych przez Prawo. Tymczasem on, odporny na ostrzeżenia i rady mieszkań-

ców wsi, swoją „awersją do przesłuchań” jawnie sprzeciwia się boskim do-

gmatom. Z otwartą przyłbicą i w zbroi (stworzonej z kłamstwa – czyż Lucyfe-

ra nie nazywa się ich władcą?) chce dokonać tego, co mieszkańcy wsi traktują 

jak świętokradztwo: stanąć twarzą w twarz z hrabią-Bogiem, dotrzeć do Pri-

mum Mobile. K. bliżej jednak do Prometeusza: swój własny opór, a wręcz 
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trawiącą go obsesję skruszenia stawianych przed nim przeszkód, usprawie-

dliwia koniecznością uzdrowienia absurdalnych stosunków pomiędzy Zam-

kiem a wsią. K. trafia tu przypadkiem, nie poszukuje odebranej mu drogi 

do Boga; podnosi tylko rękawicę, rzuconą mu przez przedstawiciela Zamku. 

Jego rolą i zadaniem jest nie poznanie drogi na górę, ale sforsowanie jej, by 

udowodnić swą wartość. K. to wieczny buntownik, dążący do przemiany 

w niszczycielskie ziarno piasku w trybach biurokratycznej machiny. Całe jego 

nieszczęście polega na tym, iż jest rewolucjonistą kalekim – atakującym bez 

planu i przygotowania, jak przestraszone zwierzę, usiłującym przedrzeć się 

w górę przez struktury nie zakładające w ogóle takiej możliwości. 

Ostrze ataku K. zostało skierowane w złą stronę. Bohater przez cały czas 

uważa, iż to administracja hrabiego ciska mu kłody pod nogi i usiłuje unie-

możliwić dotarcie do Klamma (i wyżej). Jednak urzędnicy nie są w żadnym 

stopniu nastawieni antagonistycznie do przybysza. Owszem, cechuje ich cha-

rakterystyczna dla Kafki drażliwość, uniemożliwiająca im spotkania z intere-

santami, jednak nic poza tym. Jak zauważa Martin Walser: 

 
Drażliwość ta (…) jest elementem wyrazu służącym podkreślaniu bezgranicznej 

kategorialnej różnicy zachodzącej między urzędnikiem a stroną. Stopień drażli-

wości zależy od rangi urzędnika. Tutaj ranga zajmowana przez urzędnika 

z konieczności charakteryzuje pełniącego urząd człowieka. (…) urzędnik wyższej 

rangi musi wycofywać się też i na dalszy dystans od stron. Stąd skąpe wiadomo-

ści dochodzące o tych wyższych urzędnikach, stąd tworzenie się legend i prze-

sadnych wyobrażeń16. 

 

Dlatego właśnie jedynym (a i tak w normalnych warunkach niedopuszczal-

nym) kontaktem z Klammem, umożliwionym K. przed Friedę, jest zerknięcie 

nań przez otwór w drzwiach, gdy ten śpi. Czatowanie przy saniach funkcjo-

nariusza zamkowego od początku nie ma sensu: są one zaledwie przynętą, 

mającą odciągnąć uwagę geometry od właściwego pojazdu, który odjeżdża 

zaraz po opuszczeniu podwórza przez K., gdy niebezpieczeństwo spotkania 

zostaje zażegnane. Zamek unika kontaktu z wsią za wszelką cenę, urzędnicy 

bywają w niej właściwie wyłącznie w nocy, ukrywają się za zamkniętymi dla 

przypadkowych petentów drzwiami swoich pokojów. Jedyne stosunki, jakie 

wysłannicy hrabiego nawiązują z mieszkańcami (a ściślej – mieszkankami), 

wynikają z seksualnego pożądania, zupełnie przecież wyłączonego z biuro-

wego regulaminu. Zarówno Klamm, jak i Sortini nie wykorzystują swej funk-

cji, by ukarać kobiety, które ich odrzuciły. Nie dokonują żadnego aktu zemsty. 

                                                            
16 M. Walser, Opis formy: studium o Kafce, przeł. E. Misiołek, Warszawa 1972, s. 63. 
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Frieda i Amalia zostają osądzone nie przez Zamek, ale przez wieś. Narzeczo-

na K. nie podziela haniebnego losu siostry Barnabasa tylko dzięki protekcji 

Oberżystki, pełniącej funkcję przybranej matki i poprzedniczki dziewczyny 

na „stanowisku” kochanki Klamma. Stara kobieta zajmuje w społeczności 

osady uprzywilejowaną pozycję, ponieważ nigdy nie utraciła rangi, jaką na-

dały jej cztery zaledwie spotkania z urzędnikiem przed laty. Właściwie całą 

swą egzystencję oparła na tym fakcie. Jej późniejsze życie zostało zbudowane 

wokół wspomnienia o kochanku z Zamku. Pełni rolę mentorki i wyroczni, 

która stara się zawrócić K. z jego zgubnej, beznadziejnej drogi – bezskutecz-

nie, bowiem ani ona nie jest w stanie zrozumieć motywów buntownika, ani 

do niego nie docierają jej argumenty o konieczności rezygnacji z walki. 

Jedyną antagonistyczną ingerencją Zamku w pobyt K. we wsi jest incy-

dent, do którego dochodzi pierwszego wieczoru, późniejsze wezwania 

i rozmowy albo nie niosą żadnych konkretnych konsekwencji (jak próba prze-

słuchania, której K. się skutecznie przeciwstawia) albo dotyczą spraw, 

na które przybysz nie ma wpływu (jeden z sekretarzy Klamma, Erlanger, 

w trosce o samopoczucie swego zwierzchnika nakazuje geometrze jako aktu-

alnemu narzeczonemu skłonienie Friedy do powrotu na dawne stanowisko 

w oberży; tragiczna ironia sytuacji polega na tym, że kilka godzin wcześniej 

K. rozstał się z karczmarką, zatem realizacja zalecenia, otwierająca być może 

nowe drzwi na górę zamkową, jest niemożliwa; chociaż dziewczyna podej-

muje pracę za szynkwasem, dokonuje się to zupełnie niezależnie od jego sta-

rań). Dopóki on nie wykona ruchu, dla Zamku nie istnieje. Wszelkie działania 

urzędników są jedynie kontrami wobec zabiegów przybysza, uniemożliwiają-

cymi mu dotarcie do Klamma. Kancelarie i biura na górze odsłaniają przed 

obcym swój rzeczywisty charakter – odciętej od świata zewnętrznego warow-

ni, reagującej tylko na sporadyczne próby sforsowania jej bram. K. w zaśle-

pieniu walczy więc z Zamkiem, który wcale go nie atakuje, nie widząc, że jego 

wrogami są mieszkańcy wsi. Zauważmy, że jedyne uderzenie z inicjatywy 

przedstawiciela Zamku jest tym Schwarzera. Nie dość, że nie pełni on funkcji 

urzędnika, a jest wyłącznie synem jednego z burgrabiów, to przecież sam 

zrzeka się swej rangi na rzecz miłości do panny Gizy: 

 
ponosił dla niej nieustanną ofiarę, pozostając na wsi. Posłańców od ojca, którzy 

nieraz przychodzili po niego, zbywał z takim oburzeniem, jak gdyby już to krót-

kie, spowodowane przez nich wspomnienie o zamku i jego obowiązkach synow-

skich było dotkliwym i niepowetowanym zakłóceniem jego szczęścia17. 

 

                                                            
17 F. Kafka, Zamek, dz. cyt., s. 136. 
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Zgodnie z teologicznym tropem interpretacyjnym Schwarzer jest figurą upa-

dłego anioła: kierowany uczuciem wyższym, odrzuca swe przywileje, by do-

trzeć „na dół” (jest zatem dokładnym przeciwieństwem postaci „geometry”, 

zarówno jeśli idzie o kierunek dążenia, jak i motywacje: K. jest siłą zdecydo-

wanie destrukcyjną, syn burgrabiego w swym buncie zmierza do zespolenia 

z ukochaną i płaszczyzną, na jakiej ona bytuje). Nawet on zatem, w mniej-

szym czy większym stopniu, należy już do wsi. 

K. w wyniku szczęśliwego przypadku zostaje wtajemniczony w nieznane 

mieszkańcom wsi mechanizmy funkcjonowania aparatu administracyjnego. 

Nie tylko staje przed swymi Drzwiami do Prawa, ale może też swobodnie 

zobaczyć, co się za nimi kryje. Dzieje się to za sprawą cierpiącego 

na bezsenność urzędnika Bürgela, który pragnąc przywołać sen, dzieli się 

z przybyszem swymi przemyśleniami na temat zamkowej biurokracji. Po-

dobnie jak wcześniej, także w tym momencie rozlec się musi cyniczny chichot 

Fatum – K., mogąc postawić pierwszy krok na drodze ku górze, zostaje poko-

nany przez swoje fizyczne wyczerpanie. Prawda objawia mu się w chwili 

śmiertelnego znużenia, „jest w obliczu egzegezy zbawienia, której może od-

powiadać jedynie przez swe zmęczenie, zmęczenie nieskończone, na miarę 

bezkresnego słowa”18, jak pisze Blanchot. Jednak nie zbawienie odnajduje K. 

w słowach  Bürgela. Gdy zapada w półsen, objawia się z uderzającą jaskrawo-

ścią jego prawdziwa natura i najgłębsze marzenie: 

 
Czuł się wolny, nie Bürgel go trzymał, ale to on wystawiał macki w kierunku Bü-

Bürgela.(…) Nikt nie mógł mu już tego odebrać i zdawało mu się, że odniósł 

wielkie zwycięstwo (…) aby wszyscy wiedzieli, o co chodzi, zarówno walka jego, 

jak i zwycięstwo miały być jeszcze raz powtórzone, a może nawet nie powtórzo-

ne, może dopiero teraz się rozgrywały, chociaż już je czczono przedtem, i to 

czczono nieustannie, gdyż wynik walki był na szczęście z góry wiadomy.(…) 

Walka nie trwała długo; krok za krokiem, a były to wielkie kroki, K. posuwał się 

naprzód. Czyż w ogóle była to walka? Sekretarz nie stawiał wcale poważnego 

oporu, tylko od czasu do czasu piszczał. (…) W końcu sekretarz znikł. K. znajdo-

wał się sam w wielkim pokoju i gotów do dalszej walki odwrócił się, szukając 

przeciwnika. Ale już nikogo nie było. (…) kielich od szampana leżał rozbity 

na podłodze. K. rozdeptał go do reszty19  

 

Obcy nie szuka zbawienia, nie zadowoli go spełnienie i odnalezienie spokoju 

duszy. On jest rewolucjonistą-burzycielem. K. do uporządkowanego według 

                                                            
18 M. Blanchot, dz. cyt., s. 174. 
19 Tamże, s. 213. 
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reguł niejasnej dlań sprawiedliwości świata wnosi element chaosu 

i zniszczenia. Jest tricksterem: wiecznym buntownikiem. Jeśli na szczycie góry 

zamkowej rzeczywiście zasiada Bóg, to K. jest jego mrocznym, niedoskona-

łym – i dzięki temu na wskroś ludzkim – odbiciem. 

K. jest skazany na porażkę. Niemal do momentu, w którym powieść się 

urywa, nie potrafi dostrzec, że samotnie występował nie przeciw jednemu, ale 

dwóm przeciwnikom naraz, z tym że to ten drugi był agresywny, przebiegły 

i pragnący upadku przybysza. Mieszkańcy wsi, którzy sami krępują się na-

wzajem, karzą i nagradzają wedle zasad pochodzących rzekomo z Zamku, 

od początku do końca stają przeciwko niemu. Przydzieleni K. pomocnicy, 

chociaż skrajnie ograniczeni przez swą rolę (do tego stopnia, że – podobnie 

jak w przypadku Friedy – po wyrzuceniu przez K. i utracie statusu diame-

tralnie zmieniają zachowanie i wygląd), pozostają mężczyznami ze wsi. Pod 

pozorem sztubackich wygłupów przeszkadzają „geometrze” w każdej sytu-

acji, zaprzepaszczając jego szanse i psując szyki. W ich postaciach dopatrywa-

no się oznak represji stosowanych przez Zamek, który skazuje K. na uciążliwe 

towarzystwo; jednak, uwolniony już z okowów funkcji, jeden z nich sam 

przyznaje, że otrzymane od urzędnika zamkowego polecenie brzmiało: 

 
Najważniejsza rzecz, żebyście go trochę rozweselili. Jak mnie poinformowano, 

przejmuje się on wszystkim bardzo. Przybył teraz na wieś i od razu stało się to 

dla niego wielkim wydarzeniem, gdy w rzeczywistości nie jest to nic ważnego. 

Powinniście mu to wytłumaczyć20. 

 

Pomocnicy pełnią zatem w założeniu identyczną rolę, co zaprzężone sanie 

na podwórzu, mające odciągnąć uwagę „geometry” i uniemożliwić mu dotar-

cie do Klamma. Ich służba nie jest jednak przecież wyłącznie wykonywaniem 

polecenia Zamku. Destrukcyjne psoty zdradzają też osobiste wyrachowanie, 

mściwość i małpią wręcz złośliwość, co potwierdzają późniejsze działania już 

po zwolnieniu. Podobnie na szkodę K. działa Oberżystka – najwierniejsza 

służebnica Klamma. To ona jest w rzeczywistości arcywrogiem przybysza. 

Dzięki swej pozycji we wsi pod pozorami pomocy, wielokrotnie powołując się 

na swój macierzyński stosunek do K. (przyrównując go do zagubionego, nie-

rozumnego dziecka), niczym wielki pająk próbuje omotać obcego swymi sie-

ciami. Podejmowane przez „geometrę” próby uderzają w domniemaną 

wszechmoc Klamma i całego systemu, a przez to przede wszystkim w nią – 

musi się więc bronić. Podburza Friedę przeciw mężczyźnie, szerokim gestem 

rozdaje łaski, by błyskawicznie je odebrać, wskazując na K. jako głównego 

                                                            
20 Tamże, s. 190. 
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winowajcę. Jednak największe niebezpieczeństwo kryje się w tym, że od sa-

mego początku zna ona prawdziwe zamiary K. Frieda w pewnym momencie 

żali się narzeczonemu: 

 
teraz już nawet Klamm nie jest twoim celem i to niepokoi mnie może najbardziej. 

To, że zawsze dążyłeś do Klamma poprzez moją osobę, było niedobre, ale to, że 

teraz od Klamma odchodzisz, jest o wiele gorsze (…) Według oberżystki moje 

szczęście, może nawet wątpliwe, ale przecież bardzo prawdziwe, skończyło się 

z dniem, w którym ostatecznie zrozumiałeś, że twoja nadzieja na Klamma była 

daremna21. 

 

To nie chory, zagrzebany w dokumentach i bezpiecznie obwarowany pro-

tokołami Wójt sprawuje w imieniu Zamku rządy we wsi: realną władzę, pop-

artą nienaruszalnym autorytetem swej rangi, trzyma w swym ręku Oberżyst-

ka (warto zwrócić uwagę na bliźniaczo podobne sceny rozmów K. z obiema 

postaciami). Rodzina Barnabasa zostaje skazana na pogardę sąsiadów przez 

rażący kontrast pomiędzy zachowaniem Amalii i właścicielki gospody wobec 

wezwania urzędnika zamkowego. Ku przerażeniu K. (i czytelnika) to moral-

ność reprezentowana przez Oberżystkę jest powszechnie aprobowana. Nawet 

Frieda, zdająca się darzyć K. najczystszym uczuciem, okazuje się działać 

z wyrachowaniem – na ostatnich stronach powieści służąca Pepi przekonuje 

mężczyznę, że nagła, posunięta do absurdu eksplozja namiętności kochanki 

Klamma wobec „pana geometry” była zimną kalkulacją. Chociaż nie można 

uważać za wiarygodną dziewczyny, przez którą przemawia zawiść do Friedy 

(K. zresztą nie popełnia tego błędu), to ona uświadamia przybyszowi, że nie 

docenił ludzi ze wsi, knujących, spiskujących i oszukujących. Traktując ich jak 

narzędzia przydatne do dotarcia do Klamma, nie zauważył, że sam także mo-

że być zabawką w cudzych rękach. 

Na obu płaszczyznach tego mikroskopijnego świata nie istnieje żaden byt 

idealny, wynoszący się ponad czysto ludzką perspektywę – przedstawiciele 

wsi i Zamku jednakowo błądzą i grzeszą, udowadniając swą ziemską, ułomną 

proweniencję. Podczas jednak gdy „góra” prawie w ogóle nie interesuje się 

„dołem” i unika jak może wzajemnych kontaktów, nieznane prawo Zamku 

staje się dla wsi kodeksem i religią; w jej imieniu mieszkańcy osady gotowi są 

doprowadzić do upadku heretyka, który postanawia obalić odwieczny po-

rządek. 

K. jest konsekwentny i pozbawiony wątpliwości w swym uporze. Pod-

czas gdy Karl Rossmann i Józef K. dręczą się wizjami zmarnowanych okazji 

                                                            
21 Tamże, s. 133. 
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na poprawę sytuacji, przybysz bezkompromisowo odmawia tych wszystkich 

kontaktów z urzędnikami zamkowymi, w których nie zajmowałby satysfak-

cjonującej go pozycji i w których narażona byłaby jego niezależność (stąd 

wspomniana już awersja do wszelkich przesłuchań, automatycznie nadają-

cym przecież przesłuchiwanemu status poddańczy wobec przesłuchującego). 

Jednak, jak zauważa Camus, „Obcy, który pragnął, by zamek go przyjął, 

u kresu swej drogi jeszcze bardziej czuje się wygnańcem, skoro sobie samemu 

nie dochowuje wierności, i porzuca moralność, logikę i prawdy umysłu”22. 

Rzeczywiście, na ostatnich stronach powieści w zachowaniu K. następuje 

zmiana. Śmiertelne zmęczenie, które go dopada w trakcie wizyty u Bürgela, 

nie mija mimo długiego snu. Po rozmowie z Erlangerem, uświadamiającej mu 

własną absolutną niemoc, „geometra” pogrąża się w apatii, tak obcej mu do 

tej pory. Każdy poprzedni rozdział opisywał nową próbę ataku przybysza – 

w ostatnich dwóch K. nie robi nic w swej sprawie. Biernie obserwuje rytuał 

rozdzielania akt, nie próbując wykorzystać bezpośredniej bliskości urzędni-

ków. Nawet niemrawa próba przeczytania ostatniej, niedostarczonej kartki 

kończy się niepowodzeniem. Przełom w postrzeganiu celu przez K. mógł 

nastąpić jednak przed rozmową z sekretarzem Klamma – to Bürgel w swym 

monologu odsłonił przed mężczyzną ponurą, lecz jednak Prawdę o funkcjo-

nowaniu Zamku, której K. przez swoje wyczerpanie nie mógł się przeciwsta-

wić inaczej, jak tylko we śnie, roztaczając wizję zwycięstwa i zniszczenia. 

Urzędnik uświadamia mu, że w tym świecie jedyną wiktorię, jaka jest mu 

dana, stanowi możliwość trwania wedle „zasady zawieszenia”, jak nazywa ją 

Walser: 

 
Bohaterowie wciąż na nowo odrzucają ją przez fakt obrony własnej egzystencji. 

Panowie K. z istoty swej nastawieni są nie na co innego, jak na tę obronę. Obrona 

jest dla nich podstawowym dowodem ich egzystencji – odpowiadającym temu 

dowodem ze strony wrogiego porządku jest oddalanie się. Walka panów K. 

przeciw stanowi zawieszenia nie zna końca, ponieważ wrogi porządek ma 

na swoje usługi niewyczerpane siły uchylania23. 

 

Droga na szczyt góry zamkowej nie jest więc możliwa, jednak nie zostaje ode-

brana ona K. przez wrogość czy zawziętość urzędników – świat, w którym się 

znalazł, jest po prostu w taki właśnie sposób urządzony. 

Karl Rossmann, przybywając z Europy do nowego, nieznanego kraju, 

oprócz bagażu wiezie ze sobą też coś cenniejszego: tożsamość. Ma konkretną 

                                                            
22 A. Camus, dz. cyt., s. 66. 
23 M. Walser, dz. cyt., s. 84. 
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przeszłość, nazwisko, pamiątki z domu, a nawet przydatne rodzinne konek-

sje. Józef K. wkracza z doskonale znanej, codziennej rzeczywistości w strefę 

sądów i kancelarii, ukrytą o krok od jego dotychczasowej przestrzeni bytowa-

nia, rozciągającą się w cieniach świata, który znał. On także posiada jednak 

oparcie w walce, wciąż ma imię, pracę, znajomych i życzliwych mu ludzi. 

Przybysz z Zamku nie ma nic. Bezimienny, posługujący się fałszywym statu-

sem, pozbawiony prawie całkowicie przeszłości. „Nie uwzględniono go przy 

stwarzaniu świata” – pisze Günther Anders – „Gdziekolwiek by spojrzał, 

świat – to inni. A samego siebie nie sposób potwierdzić. Ale by żyć dalej, mu-

si się potwierdzić. Jego życie to nieprzerwana próba potwierdzania siebie”24. 

To sam Kafka, widziany oczami mężczyzny ze wsi – „Wałęsa się tu niepo-

trzebnie”. Zdegradowany do monogramu, jest literą postawioną na doskonale 

czystej karcie, burzącą jej nieskazitelną, zimową biel. Literą wyzywającą, ale 

i przeraźliwie samotną. 

„Kafka zawsze potrafił pracować tylko »nieprzerwanym ciągiem«, nocą, 

w całkowitej izolacji” – pisze w swej książce Wagenbach25. Prawdopodobnie 

dlatego wszystkie jego powieści pozostały nieukończone, porzucone po kilku 

miesiącach intensywnej pracy. Max Brod twierdził, że koncepcja zakończenia 

Zamku była gotowa: starania K. miały zostać zwieńczone zezwoleniem 

na pozostanie we wsi, które dociera do mężczyzny, gdy ten leży już na łożu 

śmierci. Ostatecznie jednak historia urywa się – i to w chwili zwątpienia boha-

tera. Krytycy zgodnie twierdzą, że – paradoksalnie – właśnie to urwanie sta-

nowi niezaprzeczalną siłę dzieła Kafki, której nie mogłoby dorównać osta-

teczne zakończenie. Zwłaszcza w przypadku odczytywania powieści 

w kontekście dialektyki talmudycznej (biorąc pod uwagę religijną przynależ-

ność pisarza), wedle którego K. jest przede wszystkim badaczem Prawa, zaś 

istota jego wędrówki zawiera się w odkrywaniu odpowiedzi, zbliżających go 

do własnej prawdy: 

 
Zamek nie składa się z szeregu wydarzeń czy bardziej lub mniej powiązanych pe-

rypetii, ale stanowi zbiór egzegetycznych wyjaśnień, które dotyczą w końcu sa-

mej możliwości egzegezy – możliwości pisania (i interpretowania) Zamku. I jeśli 

książka ta zatrzymuje się, niedokończona, niemożliwa do skończenia, to właśnie 

dlatego, że grzęźnie w komentarzach, gdyż każdy moment wymaga niekończą-

cej się glosy, każda interpretacja wywołuje nie tylko refleksję (…), ale opowieść 

(…), której trzeba z kolei wysłuchać. 

                                                            
24 G. Anders, Kafka pro i kontra, przeł. A. Kochanowska, w: Nienasycenie. Filozofowie 

o Kafce, red. Ł. Musiał, A. Żychliński, Kraków 2011, s. 95. 
25 K. Wagenbach, dz. cyt., s. 99. 
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 – podsumowuje Blanchot 26. Potwierdza tę tezę Marek Wydmuch: 

 
Jeśli sensem Zamku pozostaje myśl o konieczności dążenia i przekonanie o prawie 

człowieka do poznania prawdy o sobie samym – nie wymagają one doprowa-

dzenia walki K. do ostatecznego zwycięstwa.(…) W tym dialektycznym świecie 

nie ma rozwiązań doskonałych”27. 

 

Jeśli jednak będziemy postrzegać K. jako trickstera, zakończenie zapla-

nowane przez Kafkę potwierdza istotę jego istnienia: w chwili tryumfu, gdy 

jego egzystencja z jednej strony zostaje przez dotychczas niedostępną instan-

cję potwierdzona i zaakceptowana, z drugiej traci wszelki sens. Przeznacze-

niem przybysza jest walka – po jej wygraniu, naturalną koleją rzeczy, musi 

odejść na zawsze. Jego burzycielska misja zostaje zakończona. 

 

 

 

 

RAFAŁ KOŁSUT – doktorant Wydziału Poloni-

styki Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. 

Badacz komiksu i animacji. Recenzent teatralny 

i komiksowy. W pracy naukowej zajmuje się 

kulturą popularną XX wieku. 

                                                            
26 M. Blanchot, dz. cyt., s. 173. 
27 M. Wydmuch, Franz Kafka, Warszawa 1982, s. 73. 



 

 

Urszula Trochimowicz 

 

„MGŁA NIE DUSI, LECZ NOSI”. 

INNY W SIEKIEREZADZIE EDWARDA STACHURY 
 

 

Inny częściowo romantyczny 
 

nny Edwarda Stachury posiada wiele cech upodobniających go do boha-

terów romantycznych, chociaż różni się od nich misją, powołaniem, po-

wodem, dla którego został umieszczony powieści i tym, co ma uświadomić 

czytelnikowi. Modele tych postaci łączą się jednak elementami takimi jak ból 

istnienia, wyalienowanie, ciągły bunt (chociaż sposób buntowania się pozo-

staje odmienny). Słusznie badacze dopatrują się u bohaterów Stachury werte-

ryzmu – Pradera jest romantyczny i tragiczny, będzie odczuwał ból do mo-

mentu śmierci. W przeciwieństwie do romantycznego poety, Pradera nie 

„śpiewa”, nie tworzy, nie polemizuje z tłumem. Dusi się po cichu, jakby nie 

miał innego wyjścia. Samotność jest dobrowolną męką, potrzebną życiu Pra-

dery jak powietrze – wewnątrz społeczności nie byłby sobą. Wrażliwość jako 

naturalny element umiejscawiający bohatera poza ogółem jest tym samym, co 

„śpiew”, z którym rodzi się typowy bohater romantyczny. Są wykluczonymi 

poprzez przeznaczenie, z samego urodzenia, przez pewien towarzyszący ich 

życiu określony odbiór świata. 

W kontekście bohatera Stachury idealnym przykładem Innego w roman-

tyzmie jest pacholę w Marii Antoniego Malczewskiego jako personifikacja 

,,uczuć i myśli” autora, symbol rozpaczliwego pesymizmu. Podobnie jak bo-

haterowie Stachury, pacholę jest istnieniem egzystującym w obrębie dwóch 

światów – rzeczywistego i metafizycznego. W pewnym sensie w obu mode-

lach postaci można dostrzec wysłannictwo, Inność polegającą na dryfowaniu 

na falach różnych przestrzeni. Postaci te funkcjonują jednocześnie w sferze 

żywych i umarłych. Pradera w Siekierezadzie jest cały zbudowany z prawdy, 

codzienności ze wszystkimi jej szczegółami, mankamentami, które okazują się 

niezbędne przy szukaniu odpowiedzi na pytanie o sens istnienia. Pacholę 

pełni funkcję medium w utworze – tego, który zna dzieje przeszłe i przyszłe, 

a także ich cel. Jest naznaczonym nikim, jak człowiek-nikt Stachury. Inni dzia-

łają tu nie na granicy dwóch planów, a w obu jednocześnie. 

W prozie Stachury plan drugi jest ważniejszy niż pierwszy. Nieważny 

wątek fabularny ustępuje miejsca przeżyciom, refleksjom bohatera. Powo-

dem, dla którego przywołuję przykład pacholęcia jest również jego podwójna 

I 
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tożsamość: starca i dziecka. Czy nie widać tej dwoistości w doświadczaniu 

świata przez Janka Praderę w Siekierezadzie? Wierzy on nieustannie 

w naturalne skłonności ludzi do dobrego postępowania, cieszy się drobnost-

kami, traktując każde źdźbło trawy jak mały cud. Jednak przed nikim z ludzi, 

w których dobrą wolę uparcie chce wierzyć, nie ujawnia swojego punktu wi-

dzenia. Janek Pradera zdaje sobie sprawę z tego, że jest ponad społecznością, 

w której się znalazł, poza ogółem ludzkim, ponieważ wie więcej, posiadł 

wiedzę poprzez samo bycie sobą, jednostką inną. Jako mędrzec życia jest star-

cem w opozycji do młodych pod flagą niewiedzy i naiwności. Pozwala mu to 

rozwijać naiwność świętą, zawierającą w sobie również tę naiwność prostą, 

ale z domieszką goryczy, która jest aspektem urodzonego artysty. Istotne wy-

daje się to, że bohater Siekierezady najchętniej obcuje właśnie z dziećmi 

i starcami – uważnie wsłuchuje się w to, co mają do powiedzenia. W kontak-

tach z nimi nie towarzyszy mu już ten rodzaj rozproszenia, pobieżności, jaki 

wykazuje w rozmowach z robotnikami ze zrębu. 

Kreowany przez Stachurę obraz bohatera ma wiele wspólnego również 

z koncepcją człowieka egzystencjalizmu (co ciekawe, nazywanego przez nie-

których badaczy – jak na przykład Colin Wilson – dwudziestowieczną konty-

nuacją romantyzmu). Mówi ona o tym, że człowiek jako jedyny ma bezpo-

średni wpływ na swój los i na to, kim się staje. Najważniejszy jest subiektyw-

ny odbiór świata, a tym samym bunt. Pradera wielokrotnie daje czytelnikowi 

do zrozumienia, że jego postawa życiowa jest nonkonformistyczna; często 

wybiera nie to, co wybrałaby każda inna osoba chociażby dla własnego dobra. 

Pradera świadomie decyduje się na życie w samotności, rezygnuje nawet 

z tymczasowych relacji z kobietami. Samotność jest jednym ze sposobów 

na osiągnięcie wolności. Życie na zewnątrz tego, co dzieje, przebywanie 

wśród innych ludzi, a jednocześnie funkcjonowanie obok nich i systemu, 

w którym tkwią, daje możliwość nie tyle wyboru, co pewnego zawieszenia, 

zawieszenia w nicości, próżni, we mgle. Nie daje to jednak gwarancji bezczu-

cia, nie zapewnia całkowitej ochrony przed światem, co powoduje bunt, cią-

głą, nieustającą walkę opierającą się na izolacji, samotnym cierpieniu dotyczą-

cym spraw, które bolą i zastanawiają tylko jedną osobę. 

Taki bohater zyskuje szczególną aprobatę młodych czytelników; 

w przypadku Stachury dodatkowo typ literacki poparty był legendą, postawą 

(czy raczej postawami) autora. 
 

Mistrz opowieści o sobie 
 

W gronie czytelników zafascynowanych autorem jako pierwsze znala-

zły się osoby w wieku licealnym i studenci polonistyki; młodzi, czyli najbar-
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dziej podatni na bunt. Wyżyny kariery Steda pokryły się czasowo z ruchami 

kontestatorskimi, hippies. 

Legenda Stachury ma jednak swoje źródło w czasach jego dzieciństwa, 

ponieważ on sam był mistrzem opowieści o sobie. Od najmłodszych lat Sta-

chura wykazywał chęć bycia w centrum uwagi. Ze wspomnień jego bliskich 

dowiadujemy się, że jako dziecko poprawiał nauczycieli, mało który 

z rówieśników go lubił. Średnio się uczył, rzadko pytany przez nauczycieli, 

sam wyrywał się do odpowiedzi. Często wyruszał w samotne wędrówki 

po łąkach i polach. Uwielbiał się popisywać, wspinając po drzewach, co miało 

swój początek jeszcze we Francji, a zdarzało mu się również w dorosłym ży-

ciu. Wyskakiwanie z pociągu, ubieranie się latem w futro, szalik i czapkę, 

chodzenie boso na odpusty – to tylko niektóre wybryki Steda. Próbując je od-

czytać, można dojść do wniosku, że Stachura nie tylko był Innym, ale manife-

stującym się Innym, dającym otoczeniu do zrozumienia, że jest jedyny w swo-

im rodzaju, do nikogo nie pasuje, ale i się nigdy nie zmieni. Postawa taka mu-

siała być czymś sprowokowana. Obok doświadczeń szkolnych Stachury, miał 

tu znaczenie przede wszystkim jego konflikt z ojcem. Autorzy tekstów o Ste-

dzie wysuwali nieco zbyt daleko idące, choć niebezpodstawne, przypuszcze-

nia – ich zdaniem problem z ojcem miał być głównym bodźcem rozpoczęcia 

twórczości i domniemanym podłożem homoseksualizmu. Skłoniłabym się 

raczej ku teorii, w której najbardziej znaczące byłoby wczesne opuszczenie 

domu przez Stachurę. Od urodzenia był outsiderem, więc pobyt w niewielkiej 

miejscowości ograniczał go, był typem osobowości, która musi być w ciągłej 

drodze. Nie skończyło się przecież na pierwszym internacie w Ciechocinku; 

nie było tak, że chodziło o wyrwanie się z domu. Chodziło o to, aby nie tkwić 

w miejscu. Wynikało to oczywiście z ogromnej wrażliwości, która była w Ste-

dzie zawsze, niespowodowana konfliktem z ojcem, a wyjątkowością osoby 

autora. Sam Stachura uważał, że zaczął pisać przypadkowo, aby wesprzeć 

kolegę-poetę, z którego się śmiano. Wystarczy jednak przypomnieć sobie, że 

Sted marzył później o zostaniu dyplomowanym artystą-malarzem. Okolicz-

ności prowokowały naturalne zapędy, prędzej czy później ktoś taki musiał 

zacząć tworzyć, dla psychicznej higieny i pełni swojego życia. Fenomen Sta-

chury polegał jednak na tym, że wciągnął życie w pisanie, co złożyło się 

na niepowtarzalny styl, ale i częściowo skazało go na niezrozumienie. 

W opowieściach krążących na temat Stachury dostrzec można pewne nie-

ścisłości. Do obrazu wrażliwca, który widzimy w jego utworach, nie pasuje 

wizja zadufanego w sobie artysty, a poniekąd jako takiego przedstawiają go 

ci, którzy mieli z nim do czynienia. 
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Z racji braku chęci zagrzania sobie gdzieś miejsca na dłużej, przez całe 

swoje życie wystosował liczne podania do akademików, na uczelnie lub 

do miejsc pracy. Nienawidził jednak opisywać życiorysu. W trudnej 

i zasadniczej komunistycznej rzeczywistości przekształcał pisma urzędowe 

na opowieści o sobie i swojej sytuacji, które wychodziły daleko poza wzór 

dokumentu. Miał duży problem z otrzymaniem miejsca w akademiku, a kie-

dy je w końcu, w wyniku długich starań zdobył, wyrzucono go za przecho-

wywanie tam psa. Anegdoty tego typu tworzą obraz kogoś, kto za wszelką 

cenę chce być wyjątkowy, ekscentryka, wręcz celebryty, którego głównym 

zadaniem jest pozostać w świadomości mas, stać się ulubieńcem. Nie jest ta-

jemnicą, że pierwsze wiersze Stachury nie były najwyższych lotów, nie podo-

bały się krytykom, więc w najwcześniejszym okresie twórczości mogło mu 

zależeć na stworzeniu pewnej kreacji. Chociażby tylko w celu stania się kimś 

znanym, a po to tylko, aby później móc spokojnie otworzyć przed najwięk-

szymi zwolennikami świat totalnego Stachury. 

 
Artysta, celebryta, artysta… 
 

W literaturze bardzo często w parze szło kreowanie własnego życia 

na kształt twórczości, tworzenie mitu z siebie jako autora i jednostki. Stachura, 

choć zaliczany do grona polskich poetów przeklętych, różni się jednak 

od Bursy czy Wojaczka brakiem wzoru. Nie miał ambicji być polskim Baude-

laire’em ani nikim innym, skupiał się na własnej wyjątkowości. Nie da się go 

porównać do nikogo przed nim ani po nim. Być może na tym polega jego fe-

nomen. Ten, który był tak osobny, ,,na zewnątrz”, staje się kimś godnym na-

śladowania. Tylko że zamiast kolejnych wspaniałych outsiderów Stachurą 

chcą być mało świadomi literatury młodzi ludzie. Trzeba pamiętać, że Stachu-

ra jest nie tylko twórcą chwytających za serce piosenek śpiewanych przy ogni-

sku. Krytycy zachwycali się opowiadaniami z Jednego dnia czy poematem Po 

ogrodzie niech hula szarańcza. Dlaczego więc do dzisiaj trafia w gusta młodych 

i niedoświadczonych? Ponieważ są to ci, którzy poszukują prawdziwości. 

Wierzą, że da się coś powiedzieć tak szczerze, prosto i jednocześnie poetycko, 

że nie będzie odczuwalny fałsz niedopowiedzeń. Duże znaczenie ma fakt, że 

on sam za życia funkcjonował jak celebryta, dawał koncerty, za pieniądze 

z występów żył, więc przyczynił się do rozpowszechnienia swoich gorszych 

utworów. Ponadto jeśli to, co pisze autor, da się odnieść do niego samego, 

wędrówki bohaterów są jego wędrówkami – słowo staje się ciałem, więc ma 

moc sacrum. Utożsamianie Stachury z Kątnym, Praderą czy Szeruckim było 

przez niego samego negowane – utworom wielokrotnie zarzucano nadmierny 
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ekshibicjonizm. Tłumaczenia autora nie są jednak najczęściej brane pod uwa-

gę; legenda już powstała i tworzy wraz z dorobkiem artystycznym niekwe-

stionowaną całość. 

O osobności Stachury można też mówić w odniesieniu do poszukiwań 

Boga czy raczej centrum, z którego mógłby czerpać wiarę. Fascynował się 

buddyzmem, lecz nie miał Mistrza, który potwierdziłby jego oświecenie, choć 

podobno stał się adeptem i o własnych siłach doszedł do wstępnej fazy „płyt-

kiego oświecenia”. Maciej Zegarowski, kolega Stachury ze szkoły podstawo-

wej, wspomina go jako nienależącą do pobożnych osobę wywodzącą się 

z rodziny, która nie wyróżniała się spośród innych nadmierną religijnością. 

Jest to jeden z dowodów na to, że Stachura we wszelkich dziedzinach mimo-

wolnie ujawnia swoją osobną, może nawet aspołeczną tożsamość. Szuka Boga 

z dala od katolickiego ogółu społeczeństwa, bo też nie czuje, aby do tego ogó-

łu należał. Pewne cechy posiadał od dziecka, w dorosłym życiu ewoluowały 

w coś na kształt bańki, która z latami powiększając się, w końcu pęka. Nara-

stające poczucie odmienności, wylewanie jej z siebie w kolejnych utworach 

w mniej lub bardziej kreacyjny sposób owocuje wycieńczeniem duszy. 

W świadomości ogółu raczej już zawsze będzie funkcjonował jako waga-

bunda czy święty Franciszek w dżinsach. Tytuły te jako pierwsi przypisali mu 

krytycy jego twórczości (często nie rozumiejąc do końca zamierzonych przez 

niego przekazów). Między innymi dzięki temu Sted stał się pewnego rodzaju 

ikoną popkultury w Polsce. Na częstą krytykę tekstów Stachura nie zareago-

wał zmianą prądu, ale (podejrzewam, że z powodu wrodzonej przekory) po-

zwolił mu się ponieść. Paradoksalnie więc ci, którzy nie pochwalali tego ro-

dzaju twórczości, byli sprężyną wyrzucającą Steda na szczyt. Zdołał zrealizo-

wać myśl totalną, której esencją jest Fabula rasa i tym samym stworzył jedyną 

w swoim rodzaju, skończoną koncepcję literacką. 

 
Odmieńcy w Siekierezadzie 
 

W świecie Pradery ludzie dzielą się na takich jak on, nadwrażliwych, czu-

łych, wszechogarniających, melancholijnych, oraz na drugą kategorię: nie za-

stanawiających się nad sensem, nie wybiegających myślą dalej niż widzą. 

W całej powieści zdarza się Praderze spotkać bratnią duszę nawet kilkakrot-

nie. Jedną jest Edmund Szerucki, wspomniany w Siekierezadzie w rozmyśla-

niach Janka. Ważnym elementem osobowości Edmunda jest ,,cała jaskra-

wość”, tak więc wraz z głównym bohaterem należą do gatunku ,,widzących”. 

Jednak Pradera widzi mgłę. Swoje życie nazywa „dymną, mglistą drogą”. 

Klasyfikuje siebie jako innego i potrafi uchwycić inność drugiego. Przyciągają 
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go tacy jak on, więcej, pociągają, bo są zazwyczaj tajemniczy, nieodsłonięci, 

jak sam Pradera. Szerucki jest jakby drugim Praderą. Twierdzi, że nieważne 

jest jego imię. Janek nie mówi nikomu nic o sobie, często po prostu milczy, nie 

uwzględniając monologów wewnętrznych, można go nazwać małomównym. 

Podobieństwo wyczuwa się nawet ze sposobu mówienia, który zawiera w 

sobie „filozofowanie”. W spotkaniu z „bratnią duszą” pojawia się pewna 

niemożność komunikacji czy raczej komunikacja bez słów; w jednej chwili 

bohaterowie wiedzą o sobie wszystko to, co powinni wiedzieć: że przynależą 

do jednego gatunku – gatunku odmieńców, czujących więcej. 

Podczas pobytu w karczmie jego uwagę zwrócił chłop krążący dookoła 

jednego ze stolików. Reakcją Pradery było liczenie okrążeń. Tym samym bo-

hater daje poznać po swoim zachowaniu, że przyznaje się do istnienia Innych 

i akceptuje je, więcej: Pradera wchodzi w podaną rzeczywistość jak gdyby 

była jego własną. Nikt z obecnych w karczmie nie zauważa działań szaleńca, 

ponieważ większość społeczeństwa sądzi, że są bezsensowne. Jednocześnie 

wszelkie odmienności burzą pewien ład i wynikającą z niego rutynę, której 

masy potrzebują. Janek Pradera odczuwa fascynację i na przekór panującym 

opiniom nie odrywa wzroku od pozornie nic nie znaczącej sytuacji. Postana-

wia nie tyle odnaleźć jej sens, ile przedstawić ją obok wszystkich innych dzia-

łań występujących w przyrodzie, jak kukanie zazuli. Autor podsuwa odbiorcy 

tekstu informację, że każdy nasz ruch zginie kiedyś w otchłani czasu, a odli-

czanie jest nie gorszym sposobem na życie niż wszystkie inne. Odliczaniem 

w końcu żyje Pradera, którego wieczne czekanie wyznacza rytm egzystencji. 

Mirosława Radowska-Lisak w artykule pt. Obcy czy wyobcowani? Postacie 

,,innych” w cyklu ludowym Józefa Ignacego Kraszewskiego stwierdza, że ,,inność” 

odnosi się do szerszego zestawu zjawisk niż ,,obcość”. Nie każdy ,,inny” jest 

,,obcym”, ale ,,obcego” zawsze zaliczymy do grona ,,innych”. Pisze również 

o tym, że obcość intencjonalna zaznacza się wówczas, kiedy jednostka nie 

podziela przekonań ogółu, akceptuje, a nawet podkreśla swoją odmienność. 

Bohatera Stachury można bez wątpienia zaliczyć do kategorii Innego, 

chociaż pod wpływem obserwacji zachowań reszty społeczności wobec niego 

nie da się stwierdzić, że był w pełni Obcym. Oczywiście jest Obcym na po-

ziomie podstawowym, powierzchownym; przybywa do nowego miejsca, 

gdzie nikogo nie zna i sam jest nikomu nieznany. Stachura przedstawił go 

jako człowieka z tzw. ,,bagażem”, choć ,,bagaż” ten jest niedostrzegalny dla 

robotników ze zrębu. Widzą Praderę jako nowego, lecz swojego, bo równego 

im w pracy, wyglądzie, zachowaniu. 

Pradera i jemu podobni są jednak artystami odbierania świata. Wyposa-

żeni w niezwykłą wrażliwość i wyobraźnię, są niemal równi twórcom, bo – 
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niczym Atanazy Bazakbal z Pożegnania jesieni Stanisława Ignacego Witkiewi-

cza – kreują swoje życie jak dzieło sztuki. Jednakże robią to nieświadomie; 

wszystkie ich działania, stosunek do innych ludzi uzależnione są od arty-

stycznej, wyjątkowej osobowości, lecz dzieje się to pomimo ich woli czy chęci. 

Pradera nie tworzy niczego, ale odbiera świat inaczej niż wszyscy, w charak-

terystyczny dla siebie sposób ,,filtruje” wydarzenia i każdy fragment otaczają-

cej rzeczywistości. Można powiedzieć, że jego życie to twór geniuszu pozba-

wiony pracy talentu. Jest to przypadek geniuszu pozostawionego samemu 

sobie. Geniusz życia w pułapce świata. Światłoczuły pozbawiony możliwości 

wyjścia z cienia. 

 
Inny w miłości 
 

Stosunek Pradery do kobiet jest bardzo specyficzny, bo oparty głównie 

na platonicznym ich uwielbieniu lub odrzuceniu. Uwielbia Gałązkę Jabłoni, 

traktuje ją jak romantyczną kochankę, „donnę angelicatę”. Jeśli chodzi 

o wszystkie inne kobiety, zazwyczaj dostrzega tylko ich piękno fizyczne. Za-

chwyca go dym układający się w kształt kobiety. Tego typu wizje nawiedzają 

go rzadko i nagle, najczęściej rozmyśla o ukochanej Gałązce Jabłoni i refleksje 

te stają się motywem przewodnim całego życia bohatera. 

Kim jest Gałązka Jabłoni? W powieści nie ma zbyt wielu informacji na jej 

temat. W rozmyślaniach o niej bohater bardziej skupia się na sobie w relacji 

niż na poszczególnych cechach ukochanej. Mimo przywołania przez Praderę 

konkretnych sytuacji dotyczących związku z Gałązką Jabłoni (zwracanie mu 

uwagi, kiedy skakał po drzewach, zrobione przez nią własnoręcznie nauszni-

ki dla Janka), czytelnik nie ma pewności, że ukochana głównego bohatera 

kiedykolwiek istniała. Bohater pisze do niej; wspomina w liście, że wybrał się 

do Hopli, gdzie wysłał łącznie pięć wiadomości adresowanych do ukochanej. 

Liczbę wysyłanych listów można wytłumaczyć ekstrawagancją bohatera wi-

doczną w innych partiach utworu. Faktem jednak jest także to, że nie podał 

w liście miejsca przyszłego spotkania. Mimo, że spotkanie to jest siłą napędo-

wą jego życia. Ostatnie zdania listu brzmią tak: „(…)Dobranoc, Dziewczynko, 

śpij ładnie. Spotkamy się w nocy na polanie”. W dalszej narracji nie ma także 

nawet słowa o sytuacji wysłania wiadomości. Czytelnik nie ma pewności, czy 

listy naprawdę zostały przekazane Gałązce Jabłoni, czy może napisane przez 

bohatera ,,do szuflady”, aby z zamierzenia autora czytelnik skojarzył listy 

z utworami literackimi. 

Denis de Rougemont w swojej książce Miłość a świat kultury zachodniej kil-

kakrotnie przywołuje bardzo ważny przykład trubadurów jako tych, dzięki 
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którym miłość trafiła do literatury. Stachura kreuje uczucia bohatera na kształt 

mitu trubadurów, których zaloty nie kończyły się zbliżeniem, a polegały 

na wiecznym niespełnieniu. W Siekierezadzie relacja z ukochaną (podobnie jak 

wzmianki o całym jego wcześniejszym życiu) pełna jest niedopowiedzeń, 

Pradera bardzo często mówi o Gałązce Jabłoni w czasie przyszłym. Nie było-

by w tym nic dziwnego – czytelnik poznaje bohatera w trakcie rozłąki z uko-

chaną – jednak w jego planach jest za mało konkretu. Można jedynie przy-

puszczać, że kochankowie będą razem, natomiast nie można stwierdzić na 

pewno, czy razem byli lub są. Pojawia się problem negacji prawdopodobień-

stwa istnienia Gałązki Jabłoni. Kwestia miłości Pradery podsuwa skojarzenia 

z niespełnionym snem. Opisy tęsknoty za ukochaną sprawiają wrażenie oni-

rycznych, zabłąkanych w świadomości bohatera. Niewiadomo, czy Gałązka 

Jabłoni jest majakiem, czy może rzeczywistą dawną kochanką Janka Pradery. 

Symbolika jabłoni w mitologii greckiej podsuwa ciekawą interpretację je-

śli chodzi o ukochaną głównego bohatera. Według mitu, o sądzie Parysa, 

jabłko jest symbolem niezgody. Przyznanie Afrodycie owocu ,,dla najpiękniej-

szej” przez syna króla Prima umożliwiło mu zdobycie żony króla Menelaosa, 

Heleny. Był to bezpośredni powód wojny trojańskiej. Nietrudno zauważyć, że 

Gałązka Jabłoni w pewien sposób łączy światy, na pograniczu których żyje 

Pradera (materialny i metafizyczny). Tkwi więc pomiędzy nimi jako element 

podtrzymujący niezgodę. Obecność Gałązki Jabłoni jest również tym, co od-

różnia Siekierezadę od innych powieści Stachury. Według Mirosława Wójcika, 

istnieje pewien porządek, jeśli chodzi o prozatorską twórczość Steda, w każdej 

z powieści tworzy bohatera, który prowadzi walkę ze śmiercią. W przypadku 

Janka Pradery wykorzystuje motyw dwóch przeciwstawnych sił: dośrodko-

wej i odśrodkowej. Tą drugą jest Gałązka Jabłoni, która powoduje bezpodmio-

towość jego istnienia w świecie. Pradera wspomina nawet, że gdyby nie ona, 

pochłonęłaby go mgła, czyli w domyśle świat metafizyczny. Jednocześnie 

przekonanie o jej istnieniu skłania go do działań destrukcyjnych – wyruszenia 

w niebezpieczną podróż w metafizycznej mgle. 

Życie ziemskie bez miłości wydaje się Praderze bezsensowne, choćby 

miała pozostać niespełniona. Cała treść tego uczucia opiera się na tym, że ma 

mały związek z rzeczywistością, bo dzięki temu może balansować między 

codziennością i wiecznością, ziemią i niebem. Jest już nie tylko miłością, ale 

także wiarą i nadzieją, nawiązując swym istnieniem do religii, bo żyje i trwa 

na tych samych prawach. 

Pradera nie znajduje języka dla wyrażenia swojej miłości, tym samym 

kwalifikuje ją do kategorii spraw najświętszych. Niejednokrotnie nazywa Ga-

łązkę ,,całą jaskrawością” i porównuje ją do światła. Miłość jest dla niego re-
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flektorem przebijającym mgłę, drogowskazem i wymówką, by iść w przy-

szłość. Nie ma w powieści dowodów na to, że Gałązka Jabłoni istnieje na-

prawdę. Jest jednak dla Janka Pradery czymś, do czego się cały czas odwołuje 

i czemu po części podporządkowuje życie. Często kiedy o niej myśli, wchodzi 

w ton modlitewny. Chociaż zwraca się do czytelnika lub ,,cudnych manow-

ców”, to w samym sposobie myślenia o ukochanej jest coś religijnego, ocalają-

cego. Motyw Gałązki Jabłoni powtarza się w Siekierezadzie jak mantra. Przy-

szłe życie z ukochaną jest jedynym celem bohatera, a warto wspomnieć, że 

jego egzystencja w przedstawionej sytuacji nie posiada stałych punktów od-

niesienia. Przyjechał na jeden sezon do pracy, o której można się domyślać, że 

nie jest jego wyuczonym zawodem. Dużo czyta, jest bardzo spostrzegawczy 

i inteligentny, jednak prawie nic nie jest w stanie zatrzymać jego uwagi 

na dłużej niż chwilę; dwa lejtmotywy jego rozmyślań to mgła i Gałązka Jabłoni. 

 
,,Ta mgła” 
 

Stachura umieszcza swojego bohatera w miejscu nieprzypadkowym. 

Wieś jest doskonałym otoczeniem dla uwypuklenia Inności, a jej mieszkańcy 

wyjątkowo często reagują na nią ostracyzmem. Jednak Pradera nie jest typem, 

który mógłby się narazić czymkolwiek wiejskiej społeczności: żyje, pracuje, 

ubiera się, a nawet pije alkohol jak należący do niej ludzie. Nie zdradza swej 

Inności, ponieważ prawdopodobnie doświadczył niezrozumienia, a i on nie-

wystarczająco rozumie otaczający świat, aby wchodzić z nim w jakąkolwiek 

polemikę. Ten świat zachwyca Praderę i przeraża. Cały jego bunt, polegający 

na zamknięciu się na otoczenie, jest wyrazem niezrozumienia, niedopasowa-

nia do świata przy jednoczesnej miłości do niego, podziwie nad wszystkimi 

stworzeniami. 

Chorujący psychicznie Gerard de Nerval ponad sto lat przed powstaniem 

Siekierezady zauważa, że nie widzi granic między sobą i wszystkimi innymi, 

po prostu nimi jest, bo przeżywa nawet to, o czym tylko usłyszy. Marek Bień-

czyk wspomina poetę nie bez powodu, pracując nad pojęciem melancholii. 

Melancholia Pradery nie ma początku i końca – jest ciągłym lawirowaniem 

między smutkiem a radością, ale oba elementy do niej należą, nic nie odby-

wa się bez niej. Tworzy koło chwil gorszych i lepszych, momentów mgły 

i rozwidlenia, czasem – jaskrawości. Mgła uwodzi Praderę, jedynym, co go 

powstrzymuje przed zagłębieniem się w nią, jest Gałązka Jabłoni („We mgle 

mojej nie było jak w miłości mojej”). Wydaje się to dość dziwne, biorąc pod 

uwagę, że stan mgły wiąże się z cierpieniem (psychicznym, ale i fizycznym – 
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bohater zaczyna uświadamiać sobie fizyczną ułomność i odczuwać ból). Kilka 

stron dalej Pradera stwierdza, że mgła go uwiera. 

Jest w tym stanie coś, co można smakować, w czym można się zatracić, 

ale i coś odrzucającego. Pojawia się niewiadomo skąd i jak, zmienia bohatera, 

sprawia, że musi bić się z cieniem „gołymi pięściami”. Walka jest bezsensow-

na; dopóty nie zazna spokoju, dopóki mgła sama nie odejdzie. Prowokuje go 

ona do prowadzenia wojny wewnętrznej; chce włączyć w tę wojnę ciało, ale 

musiałoby mierzyć się ze zjawą, metafizyką, niczym. Niczym, które przybywa 

z piekła i, odchodząc, pozornie sprawia, że bohater czuje się lepiej, a mimo to 

ciągle towarzyszy mu widmo mgły, jest obecne nawet w chwilach szczęścia. 

Mgła wyrasta z ziemi, traw, mchu, czyli ze źródeł, korzeni człowieka. Jej 

poziom podnosi się jakby była wodą, zatapia Praderę, który nie ma na to 

wpływu, bo mgła jest jak żywioł. Człowiek nie może jej pokonać, bo siekiera 

w niej zawisa. Nie jest bez znaczenia ta siekiera we mgle – złowieszcza, nie 

wróżąca niczego dobrego, symbol nadchodzącej przegranej. Przegrana nie ma 

wymiaru chwilowego (jak mgła). Chodzi o przegraną tkwiącą gdzieś 

w nieznanej jeszcze przyszłości. Podświadomą walką ze „stanem oblężenia” 

staje się praca. Pradera wie, że nie powinien przeceniać swoich sił, że rąbanie 

drzew, chociaż jest pracą fizyczną, wymaga odpowiedniego skupienia, wie-

dzy i wykorzystania umiejętności. Mimo to, zdarzają mu się momenty zapo-

mnienia – ciężko pracuje, nie dostrzega nic prócz gałęzi i drzew. Wydawać 

by się mogło, że czas najbardziej męczący jest odpoczynkiem, stanem prze-

ciwuderzeniowym. 

Melancholia nie jest mgłą, a może jest nią obok wszystkiego innego, czyli 

radości, zdziwienia, smutku, złości itd. Jest towarzyszką życia. Mgła jest od-

rębnym życiem. 

Głównego bohatera Siekierezady ogarnia wielość różnych stanów, które 

jednak posiadają wspólny mianownik. Nieważne, czy przeżywa radość, czy 

cierpienie, odczuwa ciągły ból. Codzienność wyzwala w nim ogromne emo-

cje, nawarstwia całe pokłady uczuć, byle incydent kłuje go, skłania do rozmy-

ślań. Jego umysł jest wszechogarniający i dzięki temu wyjątkowy. Prowadzi to 

do wyobcowania, samotności, Pradera ma dla świata maskę, która jest nie tyle 

przybraniem konkretnej pozy, co pewnym przemilczeniem na swój własny 

temat. Tak jakby wiedział, że jego rozterki są przynależne tylko jemu. Być 

może to właśnie powoduje poczucie samotności, lęku, zachwiania w twardo 

postawionym świecie. Problem tkwi jednak nie w huśtawce nastrojów, 

a raczej napięciu między nastrojami. Jego wrażliwość obejmuje również umi-

łowanie życia, chęć czerpania radości z zazwyczaj prostych naturalnych 

czynności. Bohater wnika w zjawiska głębiej niż ktokolwiek inny. Podczas, 
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gdy inni wydają się pogodzeni z losem (nie bez powodu Pradera przedsta-

wiony jest na tle kontrastujących z nim członków społeczności wiejskiej), on 

wciąż się dziwi lub buntuje. Posiada ostrość widzenia, wszystko, co się dzieje 

wokół niego, nabiera intensywności. Równocześnie ma wrażenie, że stracił 

zdolność porozumiewania się, nie potrafi nazywać zjawisk. Kryzys języka 

obrazuje ogrom uczuć towarzyszących bohaterowi, jest dowodem kontaktu 

z nienazwaną metafizycznością. Przykładem na pewną nadwrażliwość jest 

jego głowa jako „ul gotujący się od pszczół-myślicielek”. Pradera jest bardzo 

uważny, ani na chwilę nie potrafi zrezygnować ze skupienia na życiu. Cza-

sami widzi świat oczyszczony, świetlisty, idealny, innym razem zdehumani-

zowany, pełen niedostatku, niesprawiedliwości; skończonych spraw, na które 

nie ma wpływu. 

 
Wychodzenie z domu 
 

Szczególnie ciekawy jest końcowy fragment Siekierezady. Pokazuje nie-

uchronne rozwiązanie dla specyficznej Stachurowej Inności. 

Tęsknota za Gałązką Jabłoni sprawia, że Pradera wyrusza w drogę pod-

czas burzy śnieżnej. Mogłoby się wydawać, że podjął decyzję spontanicznie, 

pod wpływem impulsu – nie do końca jest to prawdą. Pradera, widząc płatek 

śniegu, wyobraża sobie, że nim jest. Mikrokosmosy transformowane przez 

niego w makrokosmosy stają się przytłaczające. Niebywale prawdopodobne 

absurdy stają się rzeczywistością, następuje pomieszanie światów. Bohater 

wyrusza więc w drogę, pozostawiając wiadomość jedynie Michałowi Kątne-

mu – bratniej duszy, która doświadczyła tej samej niedoli, co Pradera. Daje 

tym samym znak, że poddał się miłości, która do tego stopnia ogarnęła jego 

jestestwo, że wręcz je wykluczyła. 

Dochodzi do ostatniego pojedynku z mgłą. Bohater wychodzi z ciepłego 

pomieszczenia, które przez jakiś czas było jego domem. Dom w ogóle 

w twórczości Stachury jest czymś tymczasowym; pojęcie to dotyczy miejsca, 

w którym się przebywa choćby przez chwilę; ciało jest domem ducha, życie 

jest jego mieszkaniem – albo takim z szeroko otwartymi balkonami i oknami, 

albo zamkniętym szczelnie, do którego czasem przenikają z zewnątrz zupeł-

nie przypadkowe dźwięki wieczności. Janek Pradera wychodzi z domu. Od-

najduje się nagle fizycznie i duchowo w zupełnie innej przestrzeni. Łatwo 

wychwycić ten moment w tekście – narrator zaczyna mówić o sobie w trzeciej 

osobie liczby pojedynczej. Po czym narrator wychodzi z roli bohatera, którym 

był przez całą powieść i wchodzi w rolę tego, który pozostał w domu. Pozo-

staje ,,w życiu”, aby móc świadczyć o pojedynku z absolutem. Jednocześnie 
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język narracji pozostaje ten sam; przykładem niech będzie to, że osoba mó-

wiąca nie przestaje stosować powtórzeń lub zwrotów charakterystycznych 

dla bohatera Janka Pradery. 

Ostatecznie bohater ,,zobaczył się kłębkiem, i zaraz potem zobaczył się 

kłębkiem człowieczym”, ,,zwinął się do kłębka, którym był”. Może to ozna-

czać powrót na drugą stronę, tą, z której przybył na ten świat. Pozycja em-

brionalna jest charakterystyczna dla płodu. Tak więc Pradera powraca 

do wieczności, z której przyszedł, znowu staje się początkiem i końcem, 

oczywiście z własnej woli. Nie można się oprzeć wrażeniu, że wyimaginowa-

ny pojedynek z mgłą prędzej czy później doprowadzi do przejścia bohatera 

w inny wymiar, jest to interpretowane, ujęte w powieści przez autora raczej 

jako jego klęska. Biorąc pod uwagę konstrukt osobowości Janka Pradery, mu-

siało dojść do samobójstwa. Jest to bohater potrzebujący realizacji zagłady 

cielesności, bo uwięziony duch pragnie wyrwać się z formy. Ale w tekście 

powieści nie pada wyrażenie ,,samobójstwo”. Bohater jest ,,skazany na zagła-

dę, na pożarcie przez mgłę, na rozmycie, na rozpłynięcie, na rozwianie się we 

mgle we mgle”. 

Gałązka Jabłoni jest tym, co odciąga bohatera od pochłonięcia przez mgłę. 

Miłość jest przez Praderę wymyślona po to tylko, aby powstrzymać przewi-

dziany przez niego bieg rzeczy. Jednak ostatecznie staje się również tym, co 

popycha go do wyjścia z domu. Zagłada ciała może być w tym przypadku 

interpretowana nie tylko jako koniec, śmierć, ale jako nowy początek, chęć 

otrząśnięcia się ze wspomnień, przeszłości lub… wyobrażeń. Wyobraźnia 

była motorem refleksji bohatera i tym samym prowodyrem jego stanów. Nie 

zaskakuje więc to, że Pradera ma potrzebę pozbycia się ,,myślenia”, oczysz-

czenia jaźni, uwolnienia od własnej wrażliwości. 

 

 
 

URSZULA TROCHIMOWICZ – (ur. w 1992 roku w Siemiatyczach); 

pochodzi z Dołubowa, studiuje filologię polską na V roku. Inte-

resuje się literaturą współczesną i wędkarstwem. Czasem pisze 

wiersze. 

 



 

 

Diana Kazimiruk 
 

FILOZOFIA LIBERTYNIZMU W DZIELE DONATIENA ALPHONSEA 

FRANCOISA DE SADE’A „STO DWADZIEŚCIA DNI SODOMY, 

CZYLI SZKOLA LIBERTYNIZMU 
 

 

enis Diderot o libertynizmie wypowiadał się w następujący sposób: 

 
być libertynem [...] to zwyczaj zdawania się na instynkt, który wiedzie nas 

do zmysłowych przyjemności; nie zważa na dobre obyczaje, ale nie stawia sobie 

za cel ich zwalczania. Wiąże się z nim brak drażliwości sumienia [...] gdy jest 

skutkiem młodości lub wybujałego temperamentu, nie wyklucza ni talentów, 

ni dobrego charakteru1. 

 

Jak współczesny odbiorca powinien rozumieć pojęcie libertynizmu? 

Za jedno ze źródeł informacji uznać możemy poglądy francuskiego filozofa 

i teologa, Pierrea Charrone’a, który zauważa, iż libertynizm oznacza całkowi-

te odrzucenie dogmatycznej teorii rzeczywistości i otwarcie się na indywidu-

alizm oraz odmienność. Konsekwencją odrzucenia dogmatycznego (ortodok-

syjnego) sposobu myślenia było sceptyczne podejście do religijności oraz nie-

ufność wobec historii. Wynika z tego, że libertynizm sięga do sceptycyzmu, 

a nawet hedonizmu oraz stoicyzmu. Przedstawiciele ideologii libertyńskiej 

postrzegali siebie jako mędrców, którzy jako jedyni znają niszczycielską siłę 

obyczajowości. Pierre Charrone w swoich pracach posługuje się pojęciem ‘Co-

ustume’, które rozumie jako: 

 
[...] całokształt pojęć, kanonów ocen i zachowań, których siła wynika z tradycji, 

zwyczajów, często z oszustwa, lecz nigdy z rozumu, i które zostały przyjęte jako 

prawdy nieodwracalne, jako prawa sumienia i myśli; coustume pozbawia czło-

wieka jego tożsamości, czyni z niego „zwierzę towarzyskie”, anonimowy skład-

nik stada umieszczając go w sferze tego, co nieracjonalne2. 

 

                                                            
1 J. Łojek, Wiek Markiza de Sade, Szkice z historii obyczajów i literatury we Francji XVIII 

wieku, Lublin 1973, s. 11. 
2 G. Tullio, Renesans i Reformacja, Studia z historii filozofii i idei, Etyka i religia w krytyce 

libertyńskiej, Warszawa 1991, s. 43. 
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Tradycję należy zatem zniszczyć w imię dobra ludzkości. Podkreślić nale-

ży fakt, iż w wieku XVI libertynizm rozumiany był inaczej niż w wieku, 

w którym żył Markiz de Sade. Cechą charakterystyczną libertynizmu było 

przejawianie się wśród ludzi postaw krytycznych wobec powszechnie uzna-

nych wierzeń. Nurt ten uwidocznił także pragnienie wyzwolenia się z oko-

wów dogmatycznej religii chrześcijańskiej. Libertyn wyłania się jako: 

 
rozpustnik szczególnego rodzaju: sceptyczny niedowiarek, który bez żenady za-

spokaja swoje wyrafinowane namiętności seksualne, nie mając żadnych moral-

nych hamulców wskutek utraty wiary w Boga, wskutek odrzucenia nakazów 

chrześcijańskiej moralności, i dla specyficznego celu: zademonstrowania swojej 

przekory wobec nakazów Kościoła i okazania pogardy dla „czystości”, wstrze-

mięźliwości i ascezy, co więcej, wzmacniający swoje przeżycia właśnie wskutek 

perwersyjnego połączenia praktyk seksualnych z jednoczesnym obrażaniem mo-

ralności chrześcijańskiej i drwiną z nauki Kościoła3. 

 

Rozumienie terminu libertyn diametralnie zmieniało się na przestrzeni 

wieków. Nadinterpretacją nie byłoby stwierdzenie, że przyczyniła się do tego 

działalność literacka oraz filozoficzna Markiza de Sade. 

Aby zrozumieć, na czym polega odmienność poglądów Markiza de Sade, 

należy na początku rozróżnić dwa rodzaje libertynizmu: pierwotny oraz ra-

dykalny. Pierwotny libertynizm jest łagodniejszą wersją radykalnego, charak-

teryzującego się połączeniem sceptycyzmu z epikureizmem oraz hedoni-

zmem, walką o wolność rozumu i obyczajów. Pogwałcenie zakazów i norm 

dokonywało się teoretycznie. W libertynizmie „radykalnym” zaś transgresja, 

czyli przekraczanie granic, stała się praktyką. 

Pomijam kwestie związane z biografią Markiza i przechodzę do omówie-

nia zagadnień filozoficznych związanych z libertynizmem. Rękopis najwięk-

szego dzieła de Sade’a Sto dwadzieścia dni Sodomy, czyli szkoła libertynizmu zo-

stał znaleziony w murach Bastylii. Przekazywany był za pomocą „poczty pan-

toflowej” do roku 1929. Francuski badacz Maurice Heine, postanowił przy-

wieźć dzieło do Paryża, a następnie je opublikować (lata 1931–1935). Powieść 

pod osłoną brutalności, sadyzmu, niesłychanej przemocy oraz pornografii 

kryje w sobie drugie dno jakim są filozoficzne rozważania i mądrości na temat 

filozofii libertyńskiej. Opisana historia nie ogranicza się jedynie do opisu 

praktyk seksualnych. Wartościowym aspektem powieści są rozmowy prowa-

dzone przez bohaterów podczas dokonywania kolejnych zbrodni : „[…] 

usiądźmy i podyskutujmy. Nie chodzi tylko o to, by doznawać wrażeń trzeba 

                                                            
3 J. Łojek, dz. cyt., s. 10. 
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jeszcze poddać je analizie”4. Filozofia zawarta w dziele Markiza charakteryzu-

je się pochwałą wolności, odrzuceniem wszelkich norm, które blokują naturę 

człowieka lubującą się w czynieniu zła. Brutalny język służy jedynie jako no-

śnik filozofii. Najważniejszym problemem zarysowanym w Stu dwudziestu 

dniach Sodomy jest transgresja. Aby w pełni zrozumieć tę kwestię należy po-

krótce przedstawić wyobrażenie Boga, jakie występuje w powieści. Na po-

czątku twórczości Markiz uważa się za ateistę, jednak z biegiem lat jego wiara 

chyli się ku deizmowi. 

 
Bóg dla Markiza jest nie tyle abstrakcyjną ideą samego siebie, ile znakiem 

wszystkiego, co określa ludzką egzystencję i wyznacza dla niej nienaruszalne (bo 

uświęcone) ramy: Sade prowadzi walkę przeciw Bogu i temu wszystkiemu, co 

reprezentuje Bóg, to znaczy, przede wszystkim, moralności5. 

 

Sam Markiz tak wypowiada się o Bogu: „By bluźniąc przeciw tobie, koić 

swe pragnienie. Czymże jest więc naprawdę ta zjawa potworna, Bóg – niedoj-

da i dureń, istota upiorna”6. Wraz z przyjęciem deistycznego światopoglądu, 

Markiz coraz częściej pokazuje swoje uwielbienie Natury. Natura sama 

w sobie jest według niego absolutem, który nie potrzebuje Stwórcy. Ten po-

gląd jest jednym z przykładów odwrócenia porządku etycznego u de Sade’a. 

Kolejnym przykładem jest przekonanie, iż to nie zło wynika z dobra, lecz do-

bro ze zła. W myśl idei libertyńskich zaspokojenie potrzeb, lubieżność moral-

na, przekraczanie granic są jak najbardziej wskazane. 

 
Markiz […] buduje piramidę, której zwornikiem jest filozofia (teoria) libertyni-

zmu, filarami – zbrodnie, ekscesy, perwersje, manie, namiętności, skłonności, 

wszystko, co anormalne w płaszczyźnie erotyzmu nieodłącznie skorelowanego 

z przemocą, jednym słowem, „zbrodnia seksualna” (realizowana w scenach roz-

pusty i definiowana w rozprawach), podstawą zaś – nieprzeliczona masa szcze-

gółów: począwszy od organizacji społeczeństw […] i grup […] poprzez kodyfika-

cję pożywienia, aktów rozdziewiczenia, zasad identyfikacji ofiar, a skończywszy 

na precyzyjnym podawaniu rozmiarów narządów płciowych7. 

 

                                                            
4 D. A. F de Sade, Julietta, Warszawa 1997, s. 37. 
5 B. Banasiak, Integralna potworność, Markiz de Sade, Filozofia Libertynizmu, czyli konse-

kwencje „Śmierci Boga”, Łódź – Wrocław 2006, s. 173. 
6 D. A. F. de Sade, Prawda, „Ph-f” [dostęp 16.11.2010]  

http://webcache.googleusercontent.com/search?q =cache:EDQCaO36RBYJ:bb.ph-

f.org/przeklady/sade_prawda.pdf+&cd=1&hl=pl&ct=clnk. 
7 B. Banasiak, dz. cyt., s. 77–78. 

http://webcache.googleusercontent.com/search?q%20=cache:EDQCaO36RBYJ:bb.ph-f.org/przeklady/sade_prawda.pdf+&cd=1&hl=pl&ct=clnk
http://webcache.googleusercontent.com/search?q%20=cache:EDQCaO36RBYJ:bb.ph-f.org/przeklady/sade_prawda.pdf+&cd=1&hl=pl&ct=clnk
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W tym momencie należy powrócić do problemu transgresji. Dla Markiza 

przekraczanie granic moralnych, cielesnych, religijnych i światopoglądowych 

jest krokiem w kierunku wolności. Jednak istnieje pewna anomalia tak rozu-

mianej przez pisarza transgresji. Stwierdzić możemy, że aby wyszydzić Boga 

pisarz automatycznie udowadnia, że w niego wierzy. Jednak nie robi tego 

celowo, bo wynika to z pewnej logiki: nie możemy zanegować czegoś, czego 

nie ma. Jeśli negujemy istnienie Boga, to jednocześnie dopuszczamy możli-

wość jego istnienia. Filozofia libertyńska w Stu dwudziestu dniach Sodomy, 

o której wcześniej wspomniałam, stanowi wyraz mądrości Markiza de Sade. 

Kluczem do zrozumienia jego filozofii są liczne sprzeczności, które nie od-

zwierciedlają się jedynie w transgresji, lecz także w wyżej wspomnianym ro-

zumieniu Boga i Natury oraz zła. Bez wątpienia de Sade’a określić możemy 

jako piewcę libertynizmu radykalnego. 

 
Sade – możemy sądzić – zdawał sobie sprawę z istnienia podświadomości, owe-

go dziwnego fenomenu psychicznego, o którym współcześni nie mieli jeszcze po-

jęcia, który ujawnić miał dopiero Freud – i usiłował w tę podświadomość jak naj-

głębiej wniknąć. Skrajnie pesymistyczne założenia filozofii Sade’a prowadziły go 

do wykrycia w głębi psychicznej człowieka tylko zła i skłonności do występku. 

Zdaniem de Sade’a, najistotniejsze popędy, pragnienia, pożądania, instynkty 

człowieka, zostały stłumione przez nacisk konwencji społecznych, norm praw-

nych, nakazów religijnych. De Sade starał się więc przedstawić w swoich dzie-

łach naturę ludzką w pełni zdemaskowaną, uwolnioną spod wszystkich kon-

wencji społecznych i obyczajowych8. 

 

                                                            
8 J. Łojek, dz. cyt., s. 98. 



 

 

Tomasz Kaczorowski 
 

SZTUCZNY CZŁOWIEK FRANKENSTEINA 
 

 

ztuczny człowiek Frankensteina to jedna z najbardziej kultowych postaci, 

która na trwale zapisała się we współczesnej popkulturze. Jest on przede 

wszystkim odzwierciedleniem ludzkiego strachu przed nagłym rozwojem 

nauki, zaobserwowanym od drugiej połowy XVIII wieku, przeżywający swo-

iste apogeum w wieku XIX. Postać sztucznego człowieka już wcześniej prze-

wijała się na kartach historii i swoje źródło ma w kabalistycznej tradycji ży-

dowskiej – w postaci golema, człowieka ulepionego z gliny, w którego tchnię-

to życie za pomocą magicznych słów emet, włożonych w jego usta. Golem 

pierwotnie miał być sługą narodu wybranego w czasie zagrożenia – miał 

chronić przed atakami i być dowodem na miłość Boga, który troszczy się 

o swoich wyznawców, jednak nietrudno doszukać się w tym aktu bluź-

nierczego – powtórzenia boskiego aktu stworzenia nowego Adama i opiera-

niu się na czarnej magii. Najsłynniejsza legenda o stworzeniu golema pocho-

dzi z XVII wieku i opowiada o rabinie Jehudzie Löw ben Bekalelu, który 

w obliczu nasilania się represji wobec Żydów w Pradze, stworzył legendarne-

go obrońcę, osobę niemą i bezwolną, wykonującą polecenia swojego stwórcy. 

Jednak po obronie swojego ludu, golem wpadał w szał i atakował wszystko, 

co stawało mu na drodze, co przyczyniło się do jego unicestwienia przez rabi-

na Jehudę. Legenda ta jest osadzona w czasach rządów cesarza Rudolfa II, 

który był opiekunem licznych astrologów, alchemików i kabalistów w Pradze 

i została zekranizowana przez Paula Wegenera w 1920 roku1. Już na podsta-

wie tej legendy łatwo zauważyć analogiczny schemat we Frankensteinie Mary 

Shelley – stworzenie ostatecznie odwraca się od swojego stwórcy i dąży 

do jego destrukcji – czy też we współczesnym filmie Terminator. 

Wróćmy jednak do powieści Mary Shelley Frankenstein albo: Współczesny 

Prometeusz. Powieść powstała podczas pobytu pisarki wraz z mężem, Percym 

Shelleyem, i przyjacielem Georgem Byronem nad jeziorem Genewskim. Czas 

spędzali w gotyckim zamku, opowiadając historie o duchach. Jednym 

z najważniejszych punktów ich pobytu w Szwajcarii było zorganizowanie 

konkursu na napisanie najstraszniejszego opowiadania, w wyniku którego 

powstał Frankenstein, jedno z najwybitniejszych dzieł romantyzmu2. Był to rok 

                                                            
1 Por. M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucznego 

człowieka w kulturze, Warszawa 2008, s. 31–32, 36–38. 
2 Por. J. Turney, Ślady Frankensteina, przeł. M. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 31–35. 
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1816. Wyraźnie kontynuowała tradycję powieści gotyckiej3. We Frankensteinie 

trudno jest jednoznacznie stwierdzić, kto jest naprawdę zły, bo czy potwór 

jest ucieleśnionym demonem? Czy to może Wiktor Frankenstein swoim zu-

chwałym eksperymentem znajduje się na przeciwległym do dobra biegunie? 

Jedno jest pewne – Frankenstein jest dziełem czysto romantycznym, z wybitną, 

skłóconą ze światem jednostką, opowiadającym o przekraczaniu ludzkich 

granic, o ciemnych zakamarkach duszy. I przede wszystkim o potworze. 
 

Pytania etyczne – obawy i sumienie wobec zabawy w Boga 
 

Wśród uczonych wyprzedzających swoje epoki, znajdują się takie nazwi-

ska jak Awicenna, perski medyk z przełomu X i XI wieku, i Parascelsus, żyją-

cy na przełomie XV i XVI w., czy Korneliusz Agryppa, na wpół legendarny 

renesansowy alchemik. Położyli oni fundamenty dla osiemnasto- 

i dziewiętnastowiecznych eksperymentów biologicznych4. Obaj zostawili 

po sobie trwały ślad w postaci dzieł, które przecież czytał bohater powieści – 

Wiktor Frankenstein5. Były to co prawda postacie, odrzucone przez środowi-

ska akademickie i uniwersyteckie, nie mogące stanowić podpory dla coraz 

szybciej rozwijającej się medycyny, jednak cały wiek XIX i XX był zafascyno-

wany przekraczaniem granic, narzucanych przez uniwersytety. Był zafascy-

nowany tworzeniem wbrew naturze, a raczej ku upokorzeniu siły stwórczej. 

Nauka wbrew akademickim wykładowcom przesiąknięta była alchemią 

i przekonaniem o ludzkiej doskonałości. Na początku XIX wieku, wciąż nie-

poznana była całkowicie potęga elektryczności – ludzie na myśl o niej 

przed oczami mieli Benjamina Franklina i jego piorunochron. Nauka budziła 

obawy przede wszystkim na tle religii. Rodziły się pytania: czy w świecie, 

który odkrywa przed ludźmi swoje tajemnice, w świecie nauki, jest miejsce 

dla Boga? Czy Bóg może być kompatybilny z biologią? Czy to może nauka 

jest nowym Bogiem? Etyka szukała odpowiedzi czy ludzka próżność 

i niepohamowana chęć upokorzenia boga nie doprowadzi do autodestrukcji? 

Znane były opowieści o pseudonaukowcach doprowadzających do pożarów 

całych miast, do wybuchów itp. Nauka przez prawie cały wiek dziewiętnasty 

nie mogła pozbyć się łatki alchemii i czarnej magii, a przynajmniej jakichś 

powiązań z nimi. Ludzie wiązali biologię eksperymentalną z legendami fau-

stowskimi, wampirycznymi, w których poszukuje się nieśmiertelności, naj-

częściej kosztem innych ludzi. Rodziły się kolejne obawy, a wiek XX wcale nie 

                                                            
3 Por. W. Lipoński, Dzieje kultury brytyjskiej, Warszawa 2004, s. 417. 
4 Por. J. Turney, Ślady Frankensteina, dz. cyt., s. 29. 
5 Por. M. Shelley, Frankenstein, Kraków 2009, s. 27–28. 
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rozwiał moralnych rozterek. Przeciwnie, przyniósł nowe zagrożenia w postaci 

klonowania czy bomb atomowych. Stworzony przez Mary Shelley potwór, 

stawał się coraz bardziej realny, a co za tym idzie, coraz bardziej niebezpiecz-

ny6. Czy nauka mogła postawić nową definicję człowieczeństwa? Przesunąć 

jej granicę? Gdzie leżała granica człowieczeństwa? Te i setki innych pytań 

zaprzątały głowy uczonych, filozofów i zwykłych ludzi w czasie, kiedy nauka 

przestała raczkować i wstała na kolana. Powieść Mary Shelley jest ucieleśnie-

niem obaw, jakie non stop pojawiały się od wielkiego nasilenia eksperymen-

tów i, powszechnych już w późnym renesansie, sekcji zwłok7. 

Wiktor Frankenstein, główny bohater Frankensteina, to człowiek pełen 

wewnętrznych sprzeczności, którego zachowanie zmienia się wraz z etapami 

tworzenia, na którym się znajduje. Jego sumienie również jest paralelne 

do procesu stwarzania życia, co postaram się pokazać. 
 

Jedynie ten, kto sam doświadczył pokusy nauki jest w stanie ją pojąć. […] Jednym 

ze zjawisk, które szczególnie przyciągały moją uwagę, była budowa ciała ludz-

kiego, w ogóle każdej istoty obdarzonej życiem. „Skąd […] wypływa źródło ży-

cia?” Było to śmiałe pytanie: kwestia od zarania uznawana za nierozwiązywalną 

zagadkę. A jednak – jak często zdarza się, że oto jesteśmy na granicy poznania, 

i tylko tchórzliwość lub niedbalstwo wstrzymuje nas od dalszych dociekań. […] 

Aby móc badać przyczyny życia, musimy najpierw sięgnąć do śmierci. […] 

Ogarniały mnie najrozmaitsze wątpliwości, gdy tak badałem i analizowałem […] 

przemiany życia w śmierć i śmierci w życie – aż najgłębszy mrok rozświetlił mi 

nagle promień światła… Było tak olśniewające i cudowne, a zarazem tak proste, 

że choć doznałem zawrotu głowy od ogromu możliwości, jakie zwiastowało – 

zdumiałem się nad tym, że spośród tylu geniuszów, […] to mnie właśnie dane 

było odkryć coś tak niezwykłego. […] sam posiadłem zdolność powoływania 

do życia materii nieożywionej. […] wszystko ustąpiło miejsca radości 

i zachwytowi. […] Skoro już znalazłem się w posiadaniu tak zdumiewającej mocy 

– […] wahałem się co do tego, w jaki sposób powinienem jej użyć8. 
 

Przytoczony powyżej fragment ukazuje zachowanie Wiktora Frankensteina, 

na krótko przed podjęciem próby stworzenia człowieka. Jak doskonale widać, 

jest pełen zapału i entuzjazmu. Jego praca i zaangażowanie znajdują aprobatę 

środowiska profesorów. Jego mentorem jest przede wszystkim profesor 

Waldmann. Jednak o samym odkryciu nie zostają oni poinformowani. Jest to 

spowodowane tym, że prawdopodobnie Frankenstein był świadomy, tego że 

środowisko naukowe odrzuci jego spostrzeżenia i uzna je za zbyt kontrower-

                                                            
6 Por. J. Turney, Ślady Frankensteina, dz. cyt., s. 107–108, 110–119. 
7 Por. tamże, s. 82–84. 
8 M. Shelley, Frankenstein, dz. cyt., s. 38–40. 
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syjne, żeby się pod nimi podpisywać. Tymczasem on sam przeżywa „radość 

i zachwyt”. Jest pełen entuzjazmu i co chyba najważniejsze – jest świadomy 

doniosłości swojego odkrycia. Jest świadomy własnej nieprzeciętności. Ujawnia 

się tu bezpośrednio postać bajroniczna w osobie Wiktora9. Następny fragment, 

który przytoczę dotyczy samego procesu tworzenia nowego człowieka: 
 

[…] wyobraźnia moja była zbyt rozradowana pierwszym powodzeniem, by do-

puścić myśl, iż nie byłbym zdolny dać życia istocie równie skomplikowanej 

i cudownej jak człowiek.[…] wolno mi było mieć nadzieję, że moje obecne próby 

staną się choćby i podwalinami sukcesów późniejszych badaczy. Nie mogłem 

zgodzić się […], że mój plan jest bezcelowy dlatego tylko, że zrealizowanie go 

wymaga zbyt wielkiej i skomplikowanej pracy. […] – zacząłem dzieło tworze-

nia.[…] życie i śmierć wydawały mi się idealnymi granicami, przez które musia-

łem się najpierw przedrzeć […]. Nowy gatunek będzie mi błogosławić jako swe-

mu źródłu i stwórcy.[…] z niesłabnącym zapałem kontynuowałem swe przed-

sięwzięcie. Od nieustannej pracy pobladły mi policzki, a moje ciało wychudło 

z powodu ciągłego uwięzienia. […] uporczywie chwytałem się nadziei […] bez 

tchu – ścigając naturę do jej najskrytszych tajników. […] [byłem] bliski szaleń-

stwa. Całkiem się zatraciłem – jakby nie liczyło się nic prócz tej sprawy. […] zna-

lazłem się w transie.[…] całym sercem oddawałem się swej pracy.[…] zapomnia-

łem o najbliższych, oddalonych ode mnie […] nie mogłem oderwać myśli od za-

jęcia, które […] zawładnęło moją wyobraźnią. […] nie byłem całkowicie wolny 

od winy. Istota ludzka aspirująca do doskonałości powinna zawsze zachować 

spokój i równowagę umysłu […]. Ani na chwilę nie przestawałem pracować […] 

pochłonięty byłem swym zajęciem.[…] Mój entuzjazm hamowała jednak obawa 

i zdawało mi się, że jestem raczej niewolnikiem, skazanym na ciężką pracę […]. 

Co noc dręczyła mnie powolna, uporczywa gorączka i stałem się nerwowy […]. 

Unikałem teraz bliźnich, jakbym był winny jakiejś zbrodni. […] Wspierała mnie 

jeszcze tylko sama energia[…]10. 
 

Wiktor wciąż jest zafascynowany swoim odkryciem, choć emocje towarzyszą-

ce mu na samym początku, wyraźnie opadły. Nie jest jednak w stanie odrzu-

cić prób poświęcenia siebie, swojego czasu i swojego zdrowia dla doniosłości 

swoich dokonań. Pojawiają się pierwsze rozterki moralne – czuje (jeszcze bli-

żej nieokreśloną dla niego) winę. Sam określa siebie stwórcą, co stanowi rzu-

cenie wyzwania siłom natury i siłom stwórczym świata. Jakże w tym momen-

cie główny bohater przypomina Byronowskiego Manfreda, postać targaną 

bliżej niesprecyzowanymi wyrzutami sumienia, skłóconą ze światem, odrzu-

                                                            
9 Por. Historia literatury światowej: Tom VI Romantyzm, red, T. Skoczek, Bochnia 2006, 

s. 249–250. 
10 M. Shelley, Frankenstein, dz. cyt., s. 41–43. 
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cającą powszechny porządek – rzuca wyzwanie samemu Bogu11. Poddaje się 

niewolniczej pracy. Staje się częścią machiny, której nie jest w stanie zatrzy-

mać – praca stała się dla niego siłą determinującą jego być albo nie być – tak 

przynajmniej mu się wydawało podczas tworzenia. Pracuje ponad ludzkie 

normy. Można powiedzieć, że przelewa samego siebie w swoje dzieło. Ze 

względu na świadomość doniosłości swojego odkrycia i etyczne wątpliwości 

dotyczące procesu i spodziewany efekt, zrywa kontakt ze światem zewnętrz-

nym – ze znajomymi, z rodziną. Można zaryzykować tezę, że jego odkrycie 

przytłoczyło jego samego. Może inaczej reagowałby na wszystkie wnioski, 

gdyby miał przy sobie Waldmanna, gdyby ktoś wspierał go w tej trudnej pra-

cy? Rozterki moralne mogły zostać wywołane właśnie samotnością. Bo czy 

rzeczywiście naukowiec, chcący wykroczyć poza dotychczas poznane 

i uznane normy, musi być szalony, owładnięty obsesją władzy i filozofii przy-

rody – czy musi być przy tym skazany na samotność?12 

Najciekawiej jednak Wiktor Frankenstein prezentuje się tuż po stworze-

niu człowieka. Rozterki moralne pogłębiają się i przeplatają się z obrzydze-

niem (które świadomie pomijam na tym etapie, do którego jednak wrócę przy 

omawianiu kwestii estetycznych). Zaczynają go dręczyć wyrzuty sumienia, 

spotęgowane ciężką chorobą nerwową. Jego przerażenie zwiększa się wraz z 

niespodziewanym przyjazdem Henryka. Obawa zaczyna wykraczać poza 

własną osobę. Wiktor boi się, że przyjaciel przypadkiem zobaczy jego bluź-

niercze dzieło. Stał się przewrażliwiony: 
 

I oto w ponurą noc listopadową, ujrzałem spełnienie moich trudów. Ze śmiertel-

nym niemal strachem zebrałem wokół siebie narzędzia życia, aby tchnąć iskrę ży-

wota w ciało, leżący u mych stóp.[…] Jak opisać, co poczułem, ujrzawszy tę kata-

strofę?! […] Ciężko pracowałem przez prawie dwa lata dla jednego tylko celu – by 

tchnąć życie w bezduszne ciało. […] zapierająca dech groza […] wypełniła moje 

serce. […] Długo chodziłem tam i z powrotem po mojej sypialni, nie mogąc uspo-

koić myśli.[…] dręczyły mnie najdziwniejsze sny. […] Przerażony zerwałem się ze 

snu. Zimny pot pokrył mi czoło, szczękałem zębami i kurczowo drżałem na całym 

ciele. […] ujrzałem tego nieszczęśnika […]. Uciekłem i zbiegłem schodami na dół. 

[…] Chodziłem tam i z powrotem, w najwyższym stopniu wzburzony. […] tak ża-

łośnie ofiarowałem [mu] życie. […] mój puls uderzał tak szybko i intensywnie, że 

czułem kołatanie każdej arterii […]. Opanowany najwyższym przerażeniem, od-

czuwałem wszak gorycz zawodu: marzenia, którymi tak długo się karmiłem i w 

których znajdowałem rozkoszny odpoczynek, teraz stały się dla mnie piekłem. Jak-

że nagła zmiana, całkowity przewrót! […] Nie byłem w stanie myśleć – a co dopie-

                                                            
11 Por. Historia literatury światowej…, dz. cyt., s. 250. 
12 Por. V. Nelson, Sekretne życie lalek, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, Kraków 2009, s. 9. 
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ro mówić – o wypadkach minionej nocy. […] lękałem się, że zobaczy go Henryk. 

[…] [Henryk] dostrzegł w moich oczach coś dzikiego, czego nie umiał pojąć. Mój 

głośny śmiech, niepohamowany i obcy, przeraził go i wprawił w zdumienie. […] 

zdawało mi się, że monstrum już mnie dopadło; szarpiąc się wściekle, w szale upa-

dłem na podłogę. […] Był to początek nerwowej choroby, która trzymała mnie w 

swoich kleszczach przez kilka miesięcy. […] ciągle majaczyłem […]13. 

 

Wyrzuty sumienia i strach będą mu towarzyszyć już do końca. Wiktor wyjeż-

dża z Ingolstadt – robi to za namową najbliższych. Jest to ucieczka, która da 

mu tylko chwilowe ukojenie. Pozwoli uporządkować myśli, ale tylko pogłębi 

świadomość o nikczemności swojego eksperymentu, bo monstrum powróci. 

Jakimś cudem odnajdzie swojego stwórcę i zostawione przez niego na pastwę 

losu, ukształtowane przez okrutny świat, będzie się domagało zemsty. Po-

twór Frankensteina stanie się prawdziwym fatum14 – nieuniknionym, nie-

ustępliwym, surowym przeznaczeniem, które Wiktor sam sobie zgotował. 

Tylko, czy sprawiedliwym? Czy główny bohater nie powinien z pokorą przy-

jąć kary za zabawę w boga?15 

 

Pytania estetyczne – granica piękna i brzydoty 
 

Pod względem estetycznym potwór Frankensteina jest jedną z najciekaw-

szych postaci w kulturze, gdyż nie funkcjonuje jeden ścisły i niezmienny ob-

raz sztucznego człowieka. Oprócz postaci literackiej, powstała niezliczona 

ilość kreacji filmowych, będących mniej lub bardziej udaną reinterpretacją 

powieści Mary Shelley. 

Kluczowe okazują się wypowiedzi samego stwórcy na temat swojego dzieła. 

Po zakończeniu procesu tworzenia towarzyszą mu nie tylko wyrzuty sumienia, 

rozterki moralne, ale też pewne obrzydzenie. Sztuczny człowiek był tworzony z 

zamiarem uzyskania ideału. Przecież to stwórca decydował, żeby na całość (po-

twora), składały się tylko najlepsze, najpiękniejsze i najproporcjonalniejsze czę-

ści16. A jaki był efekt? Chyba najlepiej oddać głos Wiktorowi Frankensteinowi: 
 

Jakże opisać, co poczułem, ujrzawszy tę katastrofę?! Jak opisać nieszczęśnika, 

którego tworzyłem z takim staraniem, w niekończącym się wysiłku? Członki jego 

były proporcjonalne i wybrałem mu rysy twarzy, które miały być piękne. Piękne! 

                                                            
13 M. Shelley, Frankenstein, dz. cyt., s. 44–48. 
14 Por. V. Nelson, Sekretne życie lalek, dz. cyt., s. 67–68, 293. 
15 Por. M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucznego 

człowieka w kulturze dz. cyt., s. 275. 
16 Tamże, s. 32. 
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Wielki Boże! Żółtawa skóra z ledwością zasłaniała kłębowisko mięśni i żył. Włosy 

miał czarne, błyszczące i faliste, a zęby białe jak perły. Ale te wspaniałości two-

rzyły tylko bardziej upiorny kontrast z jego wodnistymi oczami – które wydawa-

ły się niemal tej samej barwy co szarobiałe orbity, w których były osadzone – 

z jego pomarszczoną cerą i prostymi, czarnymi wargami17. 

 

Nie przypominał on ideału człowieka, był raczej jego potworną karykaturą. 

Potwór stworzony przez Frankensteina miał być ogromny, potężny: „o gigan-

tycznej postaci, to znaczy około ośmiu stóp18 wzrostu i odpowiednich propor-

cjach”19. Efekt? Nienaturalny wygląd, wyolbrzymiona fizyczność, odstręczają-

cy wygląd20. Wiktor stworzył człowieka, który już przy swoim nieprzecięt-

nym wyglądem nie mógłby funkcjonować normalnie w społeczeństwie. Sam 

wygląd umieszczał go na marginesie i stał się jedną z przyczyn nieszczęść. 
 

[…] nędzne monstrum, które stworzyłem. […] utkwił we mnie oczy – jeśli można 

je nazwać oczami, a grymas uśmiechu zmarszczył mu policzki. […] Och, żaden 

śmiertelnik nie zniósłby widoku tej potwornej twarzy! Nawet mumia […] nie by-

łaby tak ohydna, jak ten nieszczęśnik. Przypatrywałem mu się, kiedy jeszcze 

dzieło było nie skończone. Już wtedy wyglądał odpychająco, ale gdy mięśnie 

i stawy otrzymały zdolność poruszania się – stał się czymś, czego nie umiałby so-

bie wyobrazić nawet Dante21. 
 

Sztuczny człowiek nawet nie był w stanie się uśmiechać, a jego oczy mogły 

napawać przerażeniem – pusty wzrok, zdający się nie widzieć, jednak widzą-

cy wszystko normalnie. Wygląd, który mógłby zabijać. Podczas próby stwo-

rzenia ideału, udało się udowodnić niedoskonałość ludzkiej kreacji. Był ze-

szpecony i zbyt ohydny, aby ktokolwiek mógł wytrzymać jego spojrzenie, czy 

patrzenie na niego. Jego towarzystwo mogły wytrzymać tylko osoby nieświa-

dome i nieuprzedzone do brzydoty: dziecko i niewidomy. Był jak bazyliszek, 

legendarny potwór, którego napotkane spojrzenie zamieniało w kamień22. 

Równie ciekawie, choć nie identycznie, prezentuje się stosunek Henriego 

Frankensteina – szalonego naukowca, z filmu Frankenstein w reżyserii Jamesa 

Whale’a, powstałego w roku 1931 w wytwórni Universal Pictures, do sztucz-

nego człowieka. Nie jest on jednorodny. Tak naprawdę – to właśnie w tej 

                                                            
17 M. Shelley, Frankenstein, dz. cyt., s. 44. 
18 Osiem stóp równa się czterem metrom. 
19 M. Shelley, Frankenstein, dz. cyt., s.41. 
20 Por. V. Nelson, Sekretne życie lalek, dz. cyt., s. 292. 
21 M. Shelley, Frankenstein, dz. cyt., s. 45. 
22 Por. M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora…, dz. cyt., s. 54. 
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ekranizacji ujawnia się prawdziwe szaleństwo Frankensteina. Aby móc zro-

zumieć to zjawisko należy przytoczyć jego wypowiedzi na temat potwora 

z dwóch różnych etapów: w czasie tworzenia i na krótko po stworzeniu 

sztucznego człowieka oraz po powrocie do domu. Te etapy są całkowicie 

skrajne. Otóż naukowiec jest zachwycony swoim odkryciem. Nie zauważa, że 

to co robi, sprawia obrzydzenie i oburzenie wśród innych np. swojego asy-

stenta Fritza, który boi się i brzydzi przeprowadzanym eksperymentem. Hen-

ry wypowiada wówczas słynne słowa: „Nie bój się. Spójrz: nie krwawi! Nie 

rozkłada się! Ma tylko kilka szwów. (…) Piękny.” Te słowa, nie mogą oczywi-

ście przekonać Fritza, do racji swojego pracodawcy. Fritz w dalszym ciągu 

brzydzi się podejść, czy dotknąć sztucznego człowieka. Wszystko to skutkuje 

okrucieństwem wobec monstrum. Pomocnik szalonego naukowca ma zawsze 

przy sobie coś do obrony i jednocześnie do torturowania potwora – np. kij, 

pochodnię, bat itp. Nie dochodzi więc do bezpośrednich kontaktów takich jak 

np. podanie ręki czy pogłaskanie. Na przeszkodzie stoi wygląd potwora, cho-

ciaż jest to tylko punkt widzenia Fritza, bo przecież Henry Frankenstein nie 

ma podobnych obaw. Wręcz przeciwnie, niedługo po stworzeniu zachowu-

je się prawie jak dobry ojciec (pomijając fakt trzymania potwora w lochu), 

który dostrzega piękno w brzydocie swojego stworzenia i powoli uczy go 

świata. Może i wszystko skończyłoby się dobrze, gdyby nie obrzydzenie Frit-

za wobec sztucznego człowieka, które to przeradza się w jednym momencie 

w falę wściekłości u niego i stanowi punkt zwrotny. Jego brzydota była przy-

czyną okrucieństwa wobec niego, co skutkuje zamordowaniem Fritza, dokto-

ra Waldmanna i ucieczką, co pociąga za sobą wszystkie tragiczne następstwa 

w filmie. Waldmann obiecuje zająć się potworem w czasie, kiedy Henry wy-

jeżdża. Jednak stary doktor nie podołał zadaniu i został zabity23. Wtedy Fran-

kenstein otrząsnął się z „rodzicielskiego” amoku i dostrzegł ohydę swojego 

stworzenia. Nie pozostało mu nic innego, jak chronić swoją rodzinę 

i postanawiał samemu się pozbyć swojego dzieła stworzenia, dostrzegając 

całą jego fizyczną niedoskonałość. Estetyka jest u niego relatywna, dostrzega-

jąc z perspektywy czasu grozę, jaką sieje po drodze jego dzieło. 

Kwestię sporną w kategoriach estetycznych może stanowić również zbiera-

nie ludzkich szczątków przez głównego bohatera powieści Mary Shelley. Nasu-

wa się pytanie o status zwłok. Dlaczego to pytanie jest rozpatrywane w kategorii 

estetyki? Otóż Wiktor Frankenstein zatracając się w swoim procesie kreacji, traci 

coś więcej niż rozum i czyste sumienie, co pokazuje przytoczony fragment: 
 

                                                            
23 Por. J. Turney, Ślady Frankensteina ,dz. cyt., s. 52. 
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Któż pojmie grozę tych sekretnych trudów, kiedy grzebałem w niepoświęconych 

wilgotnych mogiłach albo dręczyłem żyjącą istotę, by ożywić bezduszną glinę. 

[…] [byłem] bliski szaleństwa. […] Zbierałem kości po kostnicach i ręką profana 

naruszałem przerażające sekrety ciała. […] mój ohydny warsztat tworzenia. Oczy 

wychodziły mi z orbit od ciągłego patrzenia na upiorne szczegóły tego, czym by-

łem pochłonięty. Z prosektorium i z rzeźni otrzymywałem wiele potrzebnych mi 

materiałów; często z odrazą odwracałem się od mojego zajęcia, […] doprowadza-

łem dzieło do końca. […] W tym roku pora letnia była wyjątkowo piękna – nigdy 

jeszcze – nigdy jeszcze pola nie wydały plonów tak obfitych, a winnice nie obro-

dziły tak bujnie, jak wtedy. Lecz moje oczy były nieczułe na uroki natury. […] nie 

dostrzegałem piękna przyrody. […] Zima, wiosna, lato minęły, a ja ani na chwilę 

nie przestawałem pracować. Nie oglądałem zakwitających drzew i rozwijają-

cych się liści – widoków, które dawniej zawsze sprawiały mi najwyższą radość 24. 

 

W czasie procesu tworzenia całkowicie zatracił się w swojej pracy. Profanacja 

i ludzkie szczątki stały się dla niego powszechne. Szaleństwo przysłoniło mu 

obiektywny sąd, dotyczący estetycznych wartości swojego przyszłego tworu. 

Najbardziej jednak rzuca się w oczy, że ta powszechność obcowania ze śmier-

cią, całkowicie znieczuliła go na piękno świata. Najmocniej brzmi zestawienie 

z sobą: rzeźni, czy prosektorium z obfitymi plonami na polach, bujnymi win-

nicami, zakwitającymi drzewami, czy rozwijającymi się liśćmi. Kwitnący 

świat nie miał wówczas takiego poklasku w oczach Wiktora Frankensteina, 

jak śmierć i życie i procesy im towarzyszące np. rozkład. Co prawda, 

w jednym momencie stwierdza on, że z odrazą odwracał się od swojego zaję-

cia, lecz nie miało to większego znaczenia w przebiegu i kształtowaniu się je-

go psychiki25. Chwilowo zatracił zmysł estetyczny. 

Obie postacie, tj. i powieściowego Wiktora i filmowego Henriego łączy 

ostateczne obrzydzenie do stworzonego przez siebie sztucznego człowieka, 

jednak różni ich czas, w którym ten stosunek się ujawnia. Stosunkowo, dużo 

wcześniej wygląd potwora jest odrzucający dla bohatera powieści Shelley, co 

jest dowodem, że film próbował widza dłużej oswajać z brzydotą, wręcz po-

kazując, że to ona jest przyczyną wszystkich nieszczęść. 
 

Pytania antropologiczne – kim jest sztuczny człowiek Frankensteina? 
 

Aby móc rozmawiać o sztucznym człowieku Frankensteina w kontekście 

antropologicznym, trzeba odwołać się do biblijnego stworzenia Adama. 

Adam miał zostać ulepiony z gliny i Bóg miał tchnąć w niego życie. Pierwsze 

stworzenie – pierwszy akt kreacji, który później przy pomocy nauki będzie 
                                                            
24 M. Shelley, Frankenstein, dz. cyt., s. 42–43. 
25 Por. V. Nelson, Sekretne życie lalek, dz. cyt., s. 9–10. 
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próbował powtórzyć Wiktor Frankenstein. Co istotne człowiek został stwo-

rzony na obraz i podobieństwo Boga. Sztuczny człowiek został zaś stworzony 

na podobieństwo człowieka. Zachodzi wyraźna analogia, jednak widać, że 

powtórzenie aktu kreacji przez człowieka jest dużo mniej doskonałe, żeby nie 

powiedzieć, że z doskonałością nie ma nic wspólnego, co zostało już udo-

wodnione przy rozpatrywaniu etycznych i estetycznych pytań dotyczących 

sztucznego człowieka. Monstrum jest więc alter ego stwórcy – Wiktora Fran-

kensteina26. Chyba najlepiej widać to krótkometrażowym filmie niemym 

z roku 1910, w reżyserii Jamesa Searle’a Dawley’a w scenie, przedstawiającej 

potwora i Frankensteina w odbiciu lustrzanym – potwór znika jako odbicie 

w lustrze, odsłaniając alter ego Wiktora. Warto zauważyć różnicę między po-

tworem – postacią literacką, a potworem – postacią filmową, wykreowaną 

przez Borisa Karloffa. Otóż filmowy sztuczny człowiek to nieme, wzruszające, 

ale i groźne stworzenie, raczej pozbawione tak złożonego charakteru jak po-

twór z powieści Mary Shelley. W utworze nie jest pokazany konkretny spo-

sób, w jaki powołany do życia został sztuczny człowiek. Zostawia jednak 

pewne drobne wskazówki: „Ze śmiertelnym niemal strachem zebrałem wokół 

siebie narzędzia życia, aby tchnąć iskrę żywota w ciało, leżące u mych stóp”27. 

Opis ten na pierwszy rzut oka nic nie mówi, a wyłącznie pogłębia cieka-

wość czytelnika, która nie znajduje jednoznacznej odpowiedzi. Jednak przy-

glądając się dokładniej przytoczonemu zdaniu, jest jedno słowo, które może 

(ale nie musi) mieć znaczenie metaforyczne i może można je zinterpretować 

dosłownie. Jest to iskra. Może ono wskazywać, że źródło życia pochodzi 

z elektryczności. Od razu na myśl przychodzą filmowe sceny, przedstawiające 

sam moment stworzenia. Prawie wszystkie filmowe reinterpretacje powieści 

(wyłączając film z 1910 roku, gdzie sztuczny człowiek jest poniekąd dziełem 

alchemicznym, którego źródło jest w kotle z tajemnym wywarem) bazowały 

na tej jedynej wskazówce, dotyczącej kreacji. Za przykład można przywołać tu, 

najsłynniejszą chyba scenę w historii kinematografii, z filmu Frankenstein po-

wstałego w roku 1931, kiedy na zewnątrz szaleje i nasila się burza, a potwór 

ożywa za pomocą niszczycielskiego pioruna – porusza ręką, a Frankenstein 

wykrzykuje: „To żyje!”. Prawie identyczną scenę można zobaczyć we Franken-

steinie w reżyserii Kennetha Branagha, gdzie potwór ożywa w kadzi z bliżej 

nieokreśloną substancją pod wpływem impulsu elektrycznego28. 

Oprócz tego, sztuczny człowiek Frankensteina to zagłębienie się w naj-

                                                            
26 Por. J. Turney, Ślady Frankensteina, dz. cyt., s. 53. 
27 M. Shelley, Frankenstein, dz. cyt., s. 44. 
28 Por. J. Turney, Ślady Frankensteina, dz. cyt., s. 45–55. 
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mroczniejsze zakamarki ludzkiej duszy, ukazujące najbardziej skrywane lęki 

i pragnienia. Można powiedzieć, że potwór brutalnie obnaża niedoskonałość 

ludzkiego intelektu oraz odwieczne instynkty – niepohamowane dążenie 

do władzy i bycia wybitnym. Jest uosobieniem ludzkich pragnień, ale jedno-

cześnie pokazaniem ich nierealności – tzn. że człowiek nigdy nie jest w stanie 

nad wszystkim zapanować, w takim stopniu, w jakim na początku zakłada. 

W głębi duszy człowieka siedzi pragnienie zapanowania nad przyrodą, która 

przeraża bardziej niż cokolwiek innego29. 

Pojawia się pytanie bardziej ogólne i dotyczy nie tylko samego sztuczne-

go człowieka Frankensteina. Skąd bierze się w człowieku zło? Czy jest ono 

obecne w nas już od samego początku – urodzenia? Czy może kształtowane 

jest na bazie doświadczeń? Patrząc na przypadek potwora z powieści Mary 

Shelley, można zaryzykować stwierdzenie, że monstrum (ale rozpatrując 

sprawę bardziej ogólnie – też człowiek) nie rodzi się złe. Innymi słowy sztucz-

ny człowiek Frankensteina został stworzony jako tabula rasa30: 
 

Uniósł zasłonę łóżka i utkwił we mnie oczy […]. Jego szczęki uchyliły się 

i mamrotał jakieś nieartykułowane dźwięki, a grymas uśmiechu zmarszczył mu 

policzki. Zapewne coś mówił, ale ja nie słuchałem. Wyciągnął rękę – być może 

chcąc mnie zatrzymać – lecz ja uciekłem […]31. 
 

Powyższy fragment jednoznacznie pokazuje, jaki był potwór zanim poja-

wił się w nim pierwszy zalążek nienawiści. Był jak dziecko: nieświadomy, 

nieporadny, słaby. Nie potrzebował niczego innego, jak opieki i nauki życia. 

Próbował się uśmiechać do swojego stwórcy – zupełnie jak dziecko do pierw-

szej osoby, którą zobaczy – do matki. Nienawiść przepełniała potwora, dopie-

ro kiedy sam nauczył się: mówić, przetrwać itp. – kiedy zyskał świadomość 

i gorzkie doświadczenia. Sztuczny człowiek Frankensteina był niczym innym 

tylko niewinną istotą, którą zostawiono na pastwę losu w ciężkich warun-

kach, dających minimalne szanse na przetrwanie, przepełnioną przez swoje 

doświadczenia, a raczej brakiem doświadczenia miłości rodzicielskiej – obo-

jętnością jedynej osoby, którą znał i widział32, niepowstrzymanym pragnie-

niem zemsty33. Monstrum jest dzieckiem, które tak naprawdę pozbawione jest 

swojego dzieciństwa – czasu dobrych wspomnień, nauki, beztroski34. Potwór 

                                                            
29 Por. V. Nelson, Sekretne życie lalek, dz. cyt., s. 9. 
30 Por. M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora…, dz. cyt., s. 51. 
31 M. Shelley, Frankenstein, dz. cyt., s. 45. 
32 Por. V. Nelson, Sekretne życie lalek, dz. cyt., s. 293. 
33 Por. tamże, s. 67. 
34 Por. M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora…, dz. cyt., s. 308. 
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nie musiał nienawidzić – był ofiarą własnego stwórcy. I zemsta, z punktu wi-

dzenia Starego Testamentu, była uzasadniona. Wiktor Frankenstein był od-

powiedzialny za swoje dzieło, jednak nie poczuwał się do niej. Był winny nie 

tylko własnemu przeznaczeniu, ale i winny krzywdy niewinnej istoty, która 

nie miała najmniejszego wpływu na swoje stworzenie. 

 

Ekranizacje i filmowe reinterpretacje mitu Frankensteina. Wizerunki 

sztucznego człowieka w horrorze 
 

Od 1910 roku powstała ogromna ilość ekranizacji powieści Mary Shelley – 

czterdzieści adaptacji filmowych i osiemdziesiąt filmów, bazujących na głów-

nych motywach książki35. 

Jedną z najciekawszych kreacji jest sztuczny człowiek Frankensteina, 

w którego rolę wciela się niezapomniany Boris Karloff. Film powstał w 1931 

roku w hollywoodzkiej wytwórni Universal Pictures. Reżyserem tego obrazu 

był James Whale. Co warto zaznaczyć, że film nie jest wierną, ale pośrednią 

adaptacją powieści Mary Shelley, gdyż jego scenariusz nie opiera się na książ-

ce, lecz na sztuce, będącej jej reinterpretacją. Widać to w szczególności 

w różnicy pomiędzy imionami głównych bohaterów: w powieści jest to Wik-

tor Frankenstein, zaś w filmie Henry Frankenstein36. Różnice w ich osobowo-

ściach zostały już wykazane przy kształtowaniu się ich opinii, co do wyglądu 

potwora (patrz: pytania estetyczne). Boris Karloff stworzył archetypiczny ob-

raz sztucznego człowieka Frankensteina, który wywarł wpływ na wszystkie 

późniejsze reinterpretacje historii szalonego naukowca. Potwór jest tu po-

twierdzeniem wcześniej postawionej tezy, że człowiek rodzi się jako tabula 

rasa. Scena, w której, również wcześniej wspomniany już Fritz, pomocnik 

Henriego, kradnie z laboratorium rozum złoczyńcy, miałaby być wskazaniem, 

że sztuczny człowiek zło ma w swojej naturze i ze złem już się „narodził”. 

Jednak wystarczy spojrzeć na wypadki, które miały miejsce po stworzeniu. 

Otóż potwór po raz pierwszy zabija, nie kogo innego, jak właśnie Fritza i nie 

jest to wcale efekt wrodzonego okrucieństwa, lecz długo skrywanej chęci sa-

moobrony przed okrucieństwem pomocnika Frankensteina. Kolejnym razem 

zabija profesora Waldmanna, który po pierwsze nafaszerował go narkotyka-

mi, po drugie podejmował próbę zabicia go. Była to kolejna manifestacja pra-

wa do samoobrony. Wszystko co następnie robi monstrum wydaje się syntezą 

przypadkowych zdarzeń – ucieka przed siebie, nie planuje przecież, żeby 

odnaleźć swojego stwórcę i najzwyklejszym zbiegiem okoliczności trafia 

                                                            
35 Por. J. Turney, Ślady Frankensteina, dz. cyt., s. 47. 
36 Por. tamże, s. 50–52. 
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w rodzinne strony Henriego. Wszystko to doskonale obrazują ostatnie sceny 

filmu, kiedy sztuczny człowiek ucieka przed wściekłym tłumem, żądnym 

przecież jego krwi i prawa zemsty za nieszczęśliwe wypadki, których jest wi-

nien. Sztuczny człowiek przypomina dziecko – nieświadome i opuszczone – 

nie ma w nim ani krzty pragnienia zemsty37. Jest to też klasyczna kreacja, 

w której wyolbrzymiona jest fizyczność – ogromna, masywna postura38. 

Zemsta natomiast jest motywem przewodnim ekranizacji powieści Mary 

Shelley z roku 1994, w reżyserii Kennetha Branagha. Potwór również nie jest 

zły „od urodzenia”. Stosunkowo jest to chyba najbardziej wierne oddanie 

istoty sztucznego człowieka – opartej na postaci literackiej, stworzonej przez 

Shelley39. Zemsta staje się napędem, która nadaje siłę monstrum, jednak ta 

nienawiść pojawia się dopiero po wydarzeniach takich jak odrzucenie przez 

Wiktora Frankensteina – własnego stwórcę, odrzucenie przez świat, 

do którego przecież nie miał wrogich zamiarów. Do podobieństw z kreacją 

Borisa Karloffa można zaliczyć wygląd – choć nie identyczny wyolbrzymienie 

brzydoty, blizny, zeszpecenie, masywność i ponadnaturalną siłę. W filmie 

z 1994 w rolę sztucznego człowieka wcielił się Robert de Niro i jest to jeden 

z najbardziej wyrazistych potworów Frankensteina – ze złożoną osobowością, 

taką jaką stworzyła powieść Frankenstein albo: Współczesny Prometeusz40. 

Wśród wyróżniających się kreacji, warto opisać jeszcze postać z najbar-

dziej komercyjnego filmu ostatnich lat, bazującego na schematach klasycz-

nych horrorów z lat dwudziestych, trzydziestych i czterdziestych – 

a mianowicie filmu Van Helsing z roku 2004, gdzie wykorzystano kreacje ta-

kich postaci jak Drakula, wilkołak i właśnie potwór Frankensteina. Pojawia się 

tu zupełnie odmienna wizja monstrum (a co za tym idzie – człowieka) według 

niej człowiek rodzi się dobry i niewinny. Potwór w filmie od razu, kiedy się 

pojawia potrafi mówić i jedyne uczucie, jakie go przepełnia to miłość do swo-

jego stwórcy i poczucie niesprawiedliwości świata. Wydaje z siebie jęki bólu 

i pytania do wściekłego tłumu, co im zrobił, że tak go nękają. Nie znajduje 

odpowiedzi – zostaje przywalony zwaliskiem spalonego młyna – wieśniacy 

myślą, że nie żyje, a tymczasem on pielęgnuje w sobie swoją wrażliwość i co 

więcej: sam przyznaje, że nie jest w stanie skrzywdzić drugiej istoty, chyba że 

w obronie własnej, bo jest w nim niewyobrażalna wola życia. O jego dobrym 

usposobieniu świadczy chociażby fakt, że współpracuje z tytułowym Van 

Helsingiem, za każdym razem zbijając argument, mówiący o tym, że jest 
                                                            
37 Por. tamże, s. 52–54. 
38 Por. V. Nelson, Sekretne życie lalek, dz. cyt., s. 292. 
39 Por. W. Lipoński, Dzieje kultury brytyjskiej, dz. cyt., s. 723. 
40 Por. J. Turney, Ślady Frankensteina, dz. cyt., s. 160–161. 
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bluźnierczym dziełem ludzkiej próżności, złem wcielonym i że należy go 

zniszczyć itp., tym że on nie jest winny, że ktoś powołał go do życia i obdarzył 

go takimi samymi cechami, co każdego normalnego człowieka (poza wyglą-

dem oczywiście). Wskazuje, że skoro posiadł dar życia, ma do niego prawo, 

jak każdy inny i że sam się go nie zrzeknie na rzecz pustych, bałwochwal-

czych argumentów, które nie mają potwierdzenia w rzeczywistości, są zaś 

jedynie oparte na wizualnym wrażeniu. Punktuje również, że to nie on jest 

odpowiedzialny za swój wygląd. W filmie bardzo mocno zderzony jest „do-

bry” sztuczny człowiek Frankensteina z prawdziwym ludzkim złem np. z Mr 

Hydem, czy Drakulą, których mroczna strona pochodzi z zewnętrznych 

czynników – świadomego podpisania paktu z diabłem, czy zamiłowaniem 

w zadawaniu cierpienia – wszystkie te cechy bardziej pasują do „normalne-

go” człowieka niż do potwora Frankensteina z filmu Van Helsing41. 

Jak wykazałem, powieść Mary Shelley to dzieło epokowe, wywierające 

wpływ na kształtowanie umysłów po dzień dzisiejszy. Tematy, które porusza: 

etyczne (pytające o ludzką moralność), estetyczne (skupiające się na określe-

niu granicy piękna i brzydoty) i antropologiczne (zagłębiające się w odwiecz-

ne pragnienia, instynkty, w ludzką duszę), mogłyby być workiem bez dna 

i tak naprawdę, ilu tylko znajdzie się reinterpretatorów, tyle reinterpretacji 

może powstać i możliwe, że wszystkie będą nosiły znamiona prawdziwości, 

a potwór Frankensteina nabierze kolejnych znaczeń, które dotąd mogły wy-

dawać się abstrakcyjne, wraz z ciągłym rozwojem inżynierii genetycznej. An-

gielska pisarka romantyzmu, tak często stawiana w cieniu swojego męża-

poety Percy’ego, swoim Frankensteinem albo: Współczesnym Prometeuszem wy-

kroczyła daleko poza własną epokę, roztrząsając problem ludzkiej moralności, 

która jawiła i wciąż się jawi jako wszechobecne tabu. Podkreśliła odwieczny 

strach przed rozwojem nauki i ryzykiem, jakie za sobą niósł42. Ukazała two-

rzenie przez człowieka sztucznego sobowtóra – nieudolne dzieło kreacji, 

prowadzi do odkrycia istoty człowieczeństwa – przez bluźniercze działania43. 

Potwór stał się tak naprawdę kulturową ofiarą, którego klasyczny wizerunek 

(Boris Karloff i Robert de Niro) miał ogromny wpływ nie tylko na sumienie, 

ale i na popkulturę, bo czy takie filmy jak na przykład seria o Terminatorze 

nie są tylko i wyłącznie uwspółcześnieniem mitu? Można tu wymieniać 

w nieskończoność – choćby podając za kolejny przykład twórczość Herberta 

George’a Wellsa (Wyspa doktora Moreau, Niewidzialny człowiek) czy Aldousa 

                                                            
41 Por. tamże, s. 59. 
42 Por. M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora…, dz. cyt., s. 48. 
43 Por. tamże, s. 308. 
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Huxleya (Nowy wspaniały świat) – poruszające problematykę rozwoju nauki 

i wyzwalania przez nią w człowieku obsesji władzy i pokłady szaleństwa44. 

Gdzie jest granica sacrum i profanum? Granica ludzkiej moralności i ukazania 

człowieka jako odwiecznego buntownika. Tak naprawdę ludzkość nie zna 

żadnych granic, jeżeli tylko znajdzie się jeden człowiek – współczesny Wiktor 

Frankenstein, który postanowi i któremu się uda ją przekroczyć, co tworzy 

dwie skrajnie różne wizje człowieczeństwa. Pozytywna: człowiek jest na tyle 

potężny, że nawet natura nie będzie w stanie mu się przeciwstawić. Nega-

tywna: człowiek jest na tyle potężny, żeby zniszczyć naturę, dążąc 

do autodestrukcji. Odwieczne limes to tylko pozorna granica – iluzja, pokazu-

jąca, że nie ma świętości, która jest tylko pozornym tabu45. 
 

 

 

 

 

TOMASZ KACZOROWSKI – (1992), absolwent 

Wiedzy o Teatrze na Wydziale Polonistyki UJ, 

student reżyserii w Akademii Teatralnej im. A. 

Zelwerowicza w Warszawie i na Wydziale 

Sztuki Lalkarskiej w Białymstoku. Współpra-

cował z Instytutem Teatralnym im. Z. Raszew-

skiego w Warszawie, gazetą teatralną „Dida-

skalia” oraz Instytutem im. Jerzego Grotow-

skiego we Wrocławiu w ramach Otwartego 

Uniwersytetu Poszukiwań. Dwukrotny sty-

pendysta Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyż-

szego za wybitne osiągnięcia naukowe i arty-

styczne. Redaktor oraz autor artykułów książki Polskie granie. Pracował jako asystent 

reżyserów: Wojtka Klemma, Marcina Libera, Erlinga Johannessona, Piotra Ratajczaka 

oraz Anny Augustynowicz (Akropolis 2015 – przy tym spektaklu był również konsultan-

tem działań edukacyjnych teatru w ramach projektu pn. Klasyka Żywa oraz autorem 

scenariuszy lekcji dla szkół). Wyreżyserował czytanie performatywne dramatu Koci koci 

łapci M. Babickiego i P. Niewiadomego w gdańskim klubie Żak, w ramach cyklu PC 

DRAMA. Reżyser słuchowisk teatralnych od czerwca 2015 realizuje projekt radiowy pn. 

„Poczta Afansjewa” w ramach stypendium Miasta Sopotu dla twórców kultury. Autor-

ski spektakl Trollgatan. Ulica Trolli realizowany w ramach projektu kuratorskiego Pikse-

loza w Teatrze Współczesnym jest jego debiutem reżyserskim na deskach teatru insty-

tucjonalnego (X 2015). 

                                                            
44 Por. J. Turney, Ślady Frankensteina, dz. cyt., s. 78–106. 
45 Por. tamże, s. 318–323. 



 

 

Monika Krawiel 
 

OSWAJANIE OBCOŚCI – MICHAŁ GŁOWIŃSKI KRĘGI OBCOŚCI 
 

 
Był Żydem, bo Żydem jest ten, który urodził się z matki Żydówki i ojca Żyda, 

kiedy dziadek i babka też byli Żydami, a ponieważ tamci Żydzi  

mieli przodków Żydów, dlatego ich potomstwo  

i potomstwo ich potomstwa jest przeklęte na wieki1. 

 

 

ichał Głowiński w ostatniej, autobiograficznej książce Kręgi obcości. Opo-

wieść autobiograficzna2 odsłania osobiste, a nawet intymne aspekty swoje-

go życia. Pisarz wyznaje, że przez całe życie towarzyszyło mu poczucie inno-

ści, wyalienowania, ale teraz, po wielu latach chce stawić czoła koszmarom z 

przeszłości: „Wyszedłem z piwnicy. Przestałem się bać. Mogę wreszcie mówić 

o sobie publicznie” – przyznał Głowiński po wydaniu Kręgów obcości. Pisarz po 

wielu latach milczenia zdecydował się zmierzyć z tym, co było dotychczas 

niewypowiedziane. Poprzez swoją opowieść autor odkrywa sam siebie. Jego 

świadomość inności odczuwana jest przez niego samego zarówno w sensie 

fizycznym (chorobliwy lęk przed zamknięciem w małych i ciemnych pomiesz-

czeniach), jak i psychicznym, o czym otwarcie mówi w swoich utworach. 

Pisarz przez całe swoje życie poddany był (samo)kontroli, zarówno 

w epoce wyniszczenia, jak i już po wojnie, w tym „niby” normalnym świecie. 

Musiał ciągle uważać na to, co mówi, do kogo mówi i w jaki sposób; tak, aby 

nikt nie dostrzegł tego, że jest Żydem czy homoseksualistą, gdyż to spowo-

dowałoby jeszcze większą alienację. Autor był kontrolowany nie tylko przez 

otoczenie, ale musiał także sam siebie kontrolować. W rozmowie z Michałem 

Jagiełłą, pisarz stwierdził: „Nie brakuje bowiem tych, którzy zgodnie dbają 

o to, by krąg obcości był strukturą stabilną i trwałą, w naszym dzisiejszym 

świecie nienaruszalną”3. 

Obcość to główna dominanta, stygmat tytułowych „kręgów obcości”, 

charakteryzująca narratora opowieści i będąca powodem jego cierpień. Jednak 

owa inność wynikała nie tylko z faktu byciem Żydem. Autor w opowieści 

zapoznał czytelnika z trzema kręgami swojej obcości; nie chciał niczego 

                                                            
1 M. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym, Warszawa 1981, s. 197. 
2 Zob. M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2011. 
3 M. Jagiełło, Oswajanie obcości, „Przegląd Powszechny” 2010, nr 7–8, s. 38. 
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ukrywać. Pragnął raz na zawsze powiedzieć prawdę, chociaż, jak sam wyzna-

je, wcześniej nie kłamał, a jedynie nie mówił, nie pisał o sobie. Głowiński miał 

niezwykle silne trudności z zaakceptowaniem i uświadomieniem sobie swojej 

inności. Metafora „kręgów obcości”, której użył pisarz w swojej opowieści, 

wydaje się trafna, a także umożliwiająca odczytanie dzieła na różnych pozio-

mach. Tytułowe kręgi obcości to: żydowskie pochodzenie, tożsamość homo-

seksualna, klaustrofobia i lęk przed pomieszczeniami zamkniętymi. 

Wszystkie wymienione przeze mnie kręgi składają się na całościowy ob-

raz obcości pisarza. Zarówno tożsamość żydowska, jak i orientacja homosek-

sualna czy klaustrofobia, są powiązane ze sobą. Niewątpliwie żydowskie po-

chodzenie to aspekt, który góruje nad pozostałymi kręgami, on był pierwszy, 

bo dopiero po pewnym czasie pisarz zauważył pozostałe dwa kręgi, które 

stały się powodem jego kolejnego wykluczenia. 

Klaustrofobia i paniczny strach przed pomieszczeniami zamkniętymi to 

najistotniejszy z „kręgów obcości” autora Czarnych sezonów4. Kiedy kończy się 

wojna każde zamknięte miejsce przypomina pisarzowi paraliżujący lęk 

z przeszłości, kiedy musiał ukrywać się w różnych dziwnych pomieszcze-

niach i wnękach. Głowiński nie umie poradzić sobie z tymi emocjami, ze stra-

chem – jest to element świadczący o jego inności. Pisarz po dzień dzisiejszy, 

jak wyznaje w swoich wywiadach, nie potrafi np. wsiąść do windy czy jechać 

metrem, boi się miejsc, które są zamknięte: 

 
Czy tkwi we mnie wciąż strach wyniesiony z kopca na kartofle, a jego ściany nie-

zmiennie wyznaczają i ograniczają mój mentalny, ale też realny świat? 

W każdym razie, gdybym miał wskazać swoje najstraszniejsze przeżycia 

z czasów Zagłady, wymieniłbym trzy: pobyt na Umschlagplatzu, najście szmal-

cownika, dni spędzone w kopcu na kartofle. W istocie nigdy nie było mi dane 

od nich się uwolnić, one żyją we mnie, a ja żyję w nich5. 

 

Głowiński przypuszcza, że klaustrofobia to efekt Zagłady i wydarzeń, 

w których wówczas brał udział, ale oczywiście pewności nie ma, bo nie może 

jej przecież mieć. Wie jedno, że do dnia dzisiejszego pamięta wszystkie sytu-

acje, kiedy musiał się ukrywać, gdy nie mógł nic powiedzieć, a nawet bał się 

zbyt głośno oddychać: 

 
Pamiętam warszawskie getto, miejsca, w których się ukrywaliśmy. Z tamtego 

czasu został we mnie lęk zamknięcia. Tak myślę. Bo nie wiem przecież, czy mam 

                                                            
4 Zob. M. Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1998. 
5 M. Głowiński, Kręgi obcości, dz. cyt., s. 81. 
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klaustrofobię dlatego, że taki się urodziłem, czy dlatego, że ukrywano mnie 

w ciasnych pomieszczeniach. Spędziłem z matką sześć dni w kopcu kartofli6. 

 

Bycie odmiennej orientacji seksualnej także wpływało na jego poczucie 

odrzucenia i inności. To kolejny istotny element, który powodował, iż 

Głowiński czuł się obco wśród ludzi, którzy go otaczali, a także uniemożliwiał 

„normalne” funkcjonowania we wspólnocie swoich rówieśników. Młody 

wówczas chłopak musiał milczeć, bądź też wycofywać się z tematów, które 

dotyczyły spraw damsko-męskich. Nie mógł z nikim porozmawiać o swoim 

problemie, bał się kolejnego wykluczenia: 

 
Milczałem o sprawach najbardziej osobistych, zachowywałem się tak, jakby ta 

sfera życia dla mnie nie istniała, była nieważna, pozbawiona znaczenia... Zdarza-

ło się, że zagadywano mnie w tej kwestii, odburkiwałem wtedy coś niewiele zna-

czącego lub nie znaczącego nic... Wstydziłem się tego, co mnie spotkało, owego 

ukierunkowania, które sobie uświadomiłem już w latach szkolnych... Wstydzi-

łem się, bo niejako wbrew sobie uważałem je za naganne, a może nawet hańbiące, 

choć nie było konsekwencją wolnego wyboru, bo gdyby szansę takiego wyboru 

mi dano, byłby on niewątpliwie inny, a życie moje – łatwiejsze7. 

 

Głowiński dodaje także: 
 

O moim milczeniu w tej dziedzinie decydowały lęki wyniesione z czasu Zagłady, 

głęboko we mnie zakotwiczone, powiedziałbym, że w jakimś sensie silniejsze ode 

mnie, bo nawet gdybym chciał o doświadczeniach moich opowiadać, nie mógł-

bym, kołowaciałby mi język. To była nadal sfera niemożliwości, ten strach wciąż 

działał paraliżująco. Milczenie, zamrażanie wszelkich wspomnień, ich nieupu-

blicznianie, było rozwiązaniem jeśli nie najlepszym, to jedynie możliwym8. 
 

O swojej orientacji seksualnej pisarz powiadomił swego czytelnika, chciał 

być z nim szczery, nie miał zamiaru niczego udawać czy tym bardziej ukry-

wać. Opowieść autobiograficzna, takim podtytułem opatrzył autor Kręgi obco-

ści, to opowiadanie o sobie, takim jakim naprawdę jestem lub byłem. To próba 

wyjaśnienia odbiorcy, czym była spowodowana jego obcość i samotność, 

a homoseksualizm, jak sam autor dodaje, był jednym z jego kręgów obcości, 

z którego nigdy nie uda mu się wyjść. Ten „krąg” zarysował się bez czynnego 

                                                            
6 J. Podgórska, Rozmowa z prof. Michałem Głowińskim o Holocauście i homofobii, „Polity-

ka” 2010, nr 43, s. 109. 
7 M. Głowiński, Kręgi obcości, dz. cyt., s. 149. 
8 Tamże, s. 177. 
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jego udziału, wbrew jego woli: „Czułem, że jestem skazany, narażony 

na wieczne potępienie”. Pisząc o swoim homoseksualizmie Głowiński wyja-

śnia, dlaczego podjął i ten temat, tak bardzo osobisty dla każdego człowieka: 

 
Nie ma dla mnie znaczenia to, co dzisiaj nazywane bywa „ujawnianiem się” (co-

ming out), decyduję się na odsłonięcie tej sfery mojego życia z tego względu jedy-

nie, że zależy mi na tym, by ta opowieść o sobie samym wolna była od luk 

i fałszów, od nieautentyczności i udawania9. 

 

Nie ignorując problematyki homoseksualizmu, jak i klaustrofobii w życiu 

i twórczości Głowińskiego, która jest ważna, skupię się w szczególności 

na obcości związanej z doświadczeniem Holocaustu i faktu bycia Żydem 

w państwie, gdzie było to zabronione, gdzie się za to umierało. Żydowskie 

pochodzenie to krąg centralny, który stanowi dominantę obcości autora Czar-

nych sezonów. Od niego natomiast promieniują pozostałe kręgi – wyznaczniki 

inności pisarza. 

Głowiński już jako kilkuletni chłopiec doświadczył ogromu cierpienia 

związanego przede wszystkim ze swoim pochodzeniem. Cały czas słyszał: 

„Żydek, z pewnością Żydek”10, ale nigdy nie wstydził się tego, kim jest, mimo 

że musiał zacząć udawać i chować się nawet przed swoimi rówieśnikami: 

„Nie znalazłem wspólnego języka z kolegami, którzy mnie nie lubili, z nikim 

się nie zaprzyjaźniłem, byłem samotny, co tym bardziej było uciążliwe, że bez 

przerwy znajdowałem się w gromadzie”11. Nie miał on żadnego kolegi, 

z którym mógłby porozmawiać, który stałby się dla niego oparciem w tych 

jakże trudnych chwilach. Także już po Zagładzie sytuacja ta się nie zmieniła, 

mimo podejmowanych przez Głowińskiego prób wtopienia się w życie spo-

łeczne, udział w zebraniach organizowanych przez różne grupy obywatelskie: 

 
Sądziłem, że będąc członkiem młodzieżowej organizacji, przezwyciężę wyobco-

wanie, wyjdę wreszcie z kręgów obcości, zarysowujących moją życiową prze-

strzeń. W tym zakresie rozczarowanie nadeszło niemal natychmiast, szybko mia-

łem się przekonać, że nie dysponuje żadnymi psychicznymi danymi, które po-

zwoliłyby mi dobrze się osadzić w organizacji o ukierunkowaniu w tak wysokim 

stopniu kolektywistycznym. Po prostu źle się w niej czułem, choć byłem tylko 

biernym członkiem, jednym z chóru, przykładnie uczestniczącym w zebraniach, 

dbającym o to, by nie przyciągać niczyjej uwagi12. 

                                                            
9 Tamże, s. 147. 
10 Tamże, s. 86. 
11 Tamże, s. 56. 
12 Tamże, s. 136. 
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Pisarz nigdy nie zapominał, że jest „kimś w rodzaju zaszczutego zwierzę-

cia, które każdy (…) może zastrzelić, rozdeptać czy też unicestwić (…)”13. 

W latach dzieciństwa i w czasie powojennym dewizą Głowińskiego było: by-

cie niewidocznym, niewyróżnianie się z tłumu, chociaż czasem było to trudne 

i niezależne od niego samego. Mając zaledwie siedem – osiem lat, a więc bę-

dąc jeszcze dzieckiem, narrator Czarnych sezonów był już „dorosły ze strachu”. 

Strach bowiem, nauczył go nowych zachowań, a także duże znaczenie miało 

milczenie, o którym pisze w opowiadaniu Niedzielne przedpołudnie, pochodzą-

ce z Czarnych sezonów: „milcz zawsze wtedy, gdy mówienie nie stanowi ko-

nieczności absolutnej. Mówienie, szczególnie zaś mówienie o sobie, może ci 

jedynie zaszkodzić”14. 

Trudnym i traumatycznym wspomnieniem, które głęboko utrwaliło się 

w pamięci Głowińskiego była lekcja religii z księdzem Bujalskim, który nie 

tylko powiedział swoim uczniom, że Żydzi zabili Pana Jezusa, ale wpajał 

dzieciom, żeby tępić zabójców Chrystusa. Dzieci, czasem nawet nieświadome 

swoich czynów, tak robiły. Pisarz do dzisiaj pamięta incydent, kiedy to został 

pobity przez chłopaka z powodu swego żydowskiego pochodzenia 

i współwiny za śmierć Jezusa Chrystusa: 

 
Bijąc mnie, powiedział, z jakich powodów to czyni; powtórzył argumenty, jakie 

usłyszał na lekcjach religii, ja też winienem ponieść karę. To pobicie było incyden-

tem idiotycznym i przygodnym, miało jednak dla mnie ogromne znaczenie, ro-

dziło przekonanie, że nigdy nie opuszczę kręgu obcości, w jakim wbrew własnej 

woli się znalazłem, że na zawsze pozostanę napiętnowany. Jestem pewien, że 

niechętny stosunek części moich kolegów do mnie był następstwem w jakiejś 

przynajmniej mierze tego, co gadał Bujalski i co nie mogło nie zapaść w ich świa-

domości15. 

 

Problematyka obcości prześladowała Głowińskiego od dziecka. Zagłada 

odcisnęła na autorze Kręgów obcości niezwykle intensywne piętno inności 

i samotności, które nosi w sobie do dnia dzisiejszego, ono go nie opuszcza, 

mimo walki, którą pisarz niejednokrotnie podejmował, by sobie poradzić 

ze swoimi zmorami z przeszłości, one zawsze się odzywały, przypominały 

o sobie, o czym Głowiński niejednokrotnie mówi w swoich utworach: 

 

                                                            
13 M. Głowiński, Czarne sezony, dz. cyt., s. 115. 
14 Tamże. 
15 M. Głowiński, Kręgi obcości, dz. cyt., s. 116. 
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Zagłada odcisnęła się na mnie z niezwykłą intensywnością i siłą, ona wciąż określa-

ła moje zachowania, mój sposób bycia. Nadal nie lubiłem wychodzić z domu – i nie 

wychodziłem, gdy nie było bezwzględnej potrzeby, nadal obawiałem się młodych 

mężczyzn, gdy mijałem ich na ulicy, obawiałem bez żadnych realnych powodów, 

całkowicie irracjonalnie, tylko dlatego, że kojarzyli mi się z niemieckimi żandar-

mami, gestapowcami, żołdakami, a także z oddziałami idącymi w zwartym szyku i 

w podkutych butach, by likwidować warszawskie getto. Takie skojarzenia, a także 

związane z nimi lęki, były silniejsze ode mnie. Przezwyciężenie ich wykraczałoby 

ponad moje siły, prób takich nie podejmowałem. Byłem nadal przytępiony i ospały, 

mogło się wydawać, że jestem zatrzymany w rozwoju16. 

 

Pisarz – jako jeden z nielicznych – wypowiadał się wprost o swoim cał-

kowitym wyobcowaniu i samotności, i to nie tylko w czasie Zagłady, ale także 

już po niej. Zdawał sobie sprawę, że doświadczenie Shoah zmieniło jego życie 

całkowicie, może nawet w sposób bardziej znaczący niż innych, bo w jego 

życiu Zagłada nie była jedynym wyznacznikiem jego obcości, jednak 

na pewno można uznać, że była ona kręgiem najważniejszym. 

W okresie wyniszczenia, Głowiński musiał zrezygnować ze swoich ży-

dowskich korzeni, tradycji, tożsamości. Jego inność rozumiana była (i czasami 

nadal jest przez wielu ludzi, a także przez niego samego) jako obcość. Autor 

Kręgów obcości nie może jednak się pogodzić z sytuacją, której doświadczył – 

i która nawet w dzisiejszych czasach – jest smutna, wręcz niedorzeczna. Nadal 

występuje antysemityzm, który po takim wydarzeniu, jakim było Shoah, po-

winien zniknąć raz na zawsze. Głowiński w jednym z wywiadów mówi: 

 
[…] nie znam jidysz, nie znam hebrajskiego, od najwcześniejszego dzieciństwa 

mówię i myślę w języku polskim, wyrosłem w polskiej kulturze, którą traktuję 

jak swoją, zajmuję się polską literaturą. A więc jestem Polakiem! Byłem w war-

szawskim getcie, ukrywałem się po aryjskiej stronie, zostałem z powodów zwa-

nych rasowymi skazany na śmierć, której istnym cudem udało mi się uniknąć. 

A więc jestem Żydem! W moim przypadku i jedno, i drugie jest prawdą, prawdą 

dla mnie oczywistą, naturalną i bezdyskusyjną17. 

 

Pisarz mieszka w Polsce, tu się wychował, tu żyli jego rodzice. Pracuje 

i tworzy dla polskiej kultury i nauki, więc dlaczego ma być traktowany jako 

obcy? Swoich korzeni żydowskich Głowiński także się nie wyrzeka, bo mają 

one dla niego duże znaczenie. 

                                                            
16 Tamże, s. 124–125. 
17 Tamże, s. 517. 
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O książce Kręgi obcości pisarz mówi, że jest to wielka próba podjęta przez 

niego, w celu przezwyciężenia swojej obcości. Ale czy mu się udało? Odpo-

wiedź na to pytanie jest trudna zarówno dla samego pisarza, jak i dla jego 

czytelników. Niewątpliwie obcość odgrywa rolę znaczącą w prozie i w życiu 

Głowińskiego, dlatego też w pracy chciałabym poświęcić jej swoją uwagę, 

podjąć próbę jej diagnozy i analizy, a także spojrzeć na nią w trzech katego-

riach, którymi są: czas, tożsamość i strach. Uważam, iż pojęcia te doskonale 

wpisują się w problematykę inności autora Czarnych sezonów, które tak na-

prawdę dla niego nigdy się nie skończyły. One (tj. „czarne sezony”) tworzą 

obraz psychologiczny, mapę mentalną człowieka, który przeżył Zagładę, ale 

wyszedł z niej z ropiejącą raną, która na zawsze już została i odcisnęła piętno 

na jego życiu. Chciałabym dowieść, że prezentowane przeze mnie kategorie 

stały się substytutem tytułowych „kręgów obcości” Michała Głowińskiego. 

 

 

 

 

 

 
MONIKA KRAWIEL – absolwentka filologii polskiej, dok-

torantka Wydziału Filologicznego, obecnie nauczyciel 

j.polskiego i edukacji wczesnoszkolnej. Jej zainteresowa-

nia badawcze związane są z literaturą międzywojenną i 

twórczością dzieci Holocaustu. 

 



 

 

Katarzyna Sokołowska 
 

OBCA, CHOĆ KIEDYŚ SWOJA. 

OBRAZ MUZUŁMANEK W JAKBYŚ KAMIEŃ JADŁA 

WOJCIECHA TOCHMANA 
 

 

siążka Wojciecha Tochmana, wydana w 2002 roku, a dotycząca wyda-

rzeń wojny domowej w Bośni i Hercegowinie z lat 1992–1995 oraz ich 

konsekwencji, może budzić skrajne emocje. I to nie tylko ze względu na po-

wściągliwe opisy w Jakbyś kamień jadła, które zostawiają nas sam na sam 

z okrucieństwami, jakich dokonywano podczas tej jednej z dwudziestowiecz-

nych wojen. Konsekwencją strategii narracyjnej Tochmana jest możliwość 

niemal odczucia bólu, który towarzyszył jednej ze stron konfliktu między 

Muzułmanami, Serbami i Chorwatami, podczas toczących się zbrojnych dzia-

łań o dominację w republice byłej Jugosławii. Podkreślam, że będzie to tylko 

jedna strona, muzułmańska. Niechęć i protesty znawców problemów bałkań-

skich może budzić w reportażu w zasadzie jednoznaczny wizerunek Serbów 

jako tych złych, niemających skrupułów. Pojedyncze przykłady ogólnoludz-

kich odruchów współczucia przedstawicieli tej grupy etnicznej nie są w stanie 

zatrzeć sądów generalizujących, potępiających okrutną naturę Serbów: 
 

Problem, jaki wynika z połączenia owej znakomitej, nowoczesnej (…), impresyj-

nej formy oraz tematu ludobójstwa, jest docierający do odbiorcy z całą siłą obraz 

Serba-zbrodniarza. Zostaje on utrwalony w akcie Jakbyś kamień jadła bez wątpie-

nia łatwiej niż wskutek jakiejkolwiek publicystyki czy politycznej propagandy – 

pisze Marta Chaszczewicz-Rydel1. 
 

Wspomniana badaczka, poświęcająca rozdział swej książki o Bałkanach re-

portażowi, przypomina, że zgłębienie problemów związanych z danym miej-

scem, zebranie materiału dokumentacyjnego wymaga osobistego zaangażo-

wania, długiego pobytu z osobami, których losy chce się opisać. Zjawia się 

potrzeba obserwacji uczestniczącej, która często rodzi identyfikację z bohate-

rem, współczucie dla poznanych poszkodowanych w jakimś sporze. To 

wszystko, jak uświadamia, może budzić przeszkodę w pełniejszym wyraża-

niu racji2. Opowieść, która powstaje, będzie w konsekwencji przyjmowała 

                                                            
1 M. Chaszczewicz-Rydel, Obrazy Bałkanów. Mity, stereotypy, nowa imagologia, Wro-

cław 2013, s. 168. 
2 Tamże, s. 141. 
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czyjąś perspektywę i stanie się stronnicza. Takie są właśnie reportaże Wojcie-

cha Tochmana. 

Nie mogą być one obiektywne, gdyż rzadko ujawniający się w nich 

dziennikarz staje niejako za plecami wybranych świadków zdarzeń i w dużej 

części dzieli z nimi ich ból (przyjmuje to w narracji postać mowy pozornie 

zależnej). Podejmuje on próbę pokazania ich krzywdy, niesprawiedliwości, 

która została im wyrządzona i z jaką muszą dalej żyć. Subiektywizm reporta-

ży takich, jak Jakbyś kamień jadła czy Dzisiaj narysujemy śmierć, polega na tym, 

że Tochman staje po stronie grupy ludzi, którym współczuje3. Towarzyszące 

mu wtedy emocje wskazują na realne ograniczenie możliwości bycia niezaan-

gażowanym, bezstronnym. Tochman buduje własną koncepcję reportażu, 

uzmysławiając nam, iż skoro z założenia gatunek ten jest interwencyjny, pi-

szący będzie chciał wpłynąć na emocje, myśli i działania odbiorcy i choćby 

dlatego musi wybrać stronę, przestaje być obiektywny. 

Bardzo prawdopodobne, że Wojciech Tochman został obdarzony wyso-

kim poziomem empatii, rozumianej jako „zdolność rozpoznawania myśli 

i uczuć innej osoby oraz reagowania na jej myśli i uczucia odpowiednią emo-

cją”4. Można przyjąć, że dłuższe bycie w bliskim kontakcie z cierpiącymi oso-

bami rodzi w nim przykre uczucia, których przyczyny próbuje poznać 

i przedstawić odbiorcy swoich tekstów5. Znamienne jest to jednak, że z sa-

mych reportaży zwykle wycofuje on własne emocje (nie poddaje ich tematy-

zacji6), między innymi po to, by unaocznić sam przedmiot opisu. W tym wy-

padku w dużym stopniu stały się nim muzułmańskie matki i żony ze stowa-

rzyszenia Matki Srebrenicy. Reporter towarzyszy kobietom w ich domach, 

                                                            
3 To, że Wojciech Tochman w zasadzie nie tłumaczy historii podziałów wewnętrznych 

państwa Bośnia i Hercegowina pokazuje, że reporter przyjmuje optykę wewnętrzną 

wybranych przez siebie głównych bohaterów. 
4 S. Baron-Cohen, Teoria zła. O empatii i genezie okrucieństwa, przeł. A. Nowak, Sopot 

2014, s. 32. 
5 W podobnym kontekście prospołeczne zachowania reporterów, nie zawsze racjonal-

ne, opisuje za Januszem Reykowskim, Urszula Glensk, wskazując działającą tu mo-

tywacje allocentryczną, rodzącej się koncentracji na stanie drugiej osoby, związanej 

z umiejętnością identyfikacji z innymi osobami i wysokim stopniem wrażliwości 

na cudze doznania. Zob. U. Glensk, Tekst bezwarunkowej kapitulacji. O reportażach wo-

jennych ostatniego dwudziestolecia, w: Reportaż bez granic? Teksty, warsztat reportera, zja-

wiska medialne, red. I. Borkowski, Wrocław 2010, s. 62–63. 
6 Zmienia się to wraz z książką Dzisiaj narysujemy śmierć, w której jest jednym z boha-

terów i wówczas kładzie nacisk na własne wrażenia, uwiarygadniające opisywane 

doświadczenia. 
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w podróży do miejsc tortur, masowych grobów, gdzie mają nadzieję odnaleźć 

kości swych bliskich, co, jak liczą, da im jakiś rodzaj wytchnienia, a możliwość 

pochówku przyniesie spokój. Tochman przybliża nam uczucia Muzułmanek, 

z którymi one sobie nie radzą. W dalszej części chciałabym przyjrzeć się do-

kładnie tym emocjom. 
 

Powrót do własnych domów  
 

Badacze narodów bałkańskich zaznaczają, że rozpad Jugosławii dopro-

wadził do wytworzenia się silnej tożsamości słoweńskiej, serbskiej czy chor-

wackiej. Ogłoszenie niepodległości byłych republik jeszcze utwierdziło silne 

poczucie wspólnoty narodowej. Nie doszło natomiast do wytworzenia się 

tożsamości bośniackiej, która byłaby wspólna dla wszystkich mieszkańców 

Bośni i Hercegowiny7. Po wojnie domowej w tym państwie, zakończonej 

układem pokojowym w Dayton (listopad 1995 r.), na terenach wielobarwnej, 

wielokulturowej kiedyś Bośni i Hercegowiny, widzianej swego czasu jako 

metafora świata8 (miejsce, gdzie mieszały się narody, ich kultura i języki), 

doszło do wzmocnienia podziału społeczeństwa według kryterium etniczne-

go i wyznaniowego. 

Okres wojny, doświadczenia traumatyczne, tendencje nacjonalistyczne, 

ale również wywołane zbrojnym konfliktem migracje dużej części społeczeń-

stwa spowodowały przejście od wielokulturowej wspólnoty (i tożsamości 

typowej dla pogranicza kulturowego) do społeczeństwa homogenicznego, 

tożsamości opartej na przynależności etniczno-wyznaniowej9. Republikę par-

lamentarną, którą stała się Bośnia i Hercegowina, podzielono na dwie federa-

cje, Republikę Serbską oraz część Muzułmańsko-Chorwacką. Badaczka pro-

blemu notuje w artykule pochodzącym z 2009 roku, że wciąż potocznie mówi 

się o „pękniętej republice”, co podkreśla też administracyjny podział kraju 

na dwie części, w zasadzie homogeniczne pod względem narodowościo-

wym10. Między innymi to właśnie podział administracyjny, a co za tym idzie, 

narodowościowe enklawy, jakie utworzyły się między wewnętrznymi grani-

cami w państwie, dla wielu bohaterek z książki Tochmana stwarzały problem 

powrotu do miejsc rodzinnych. Okazywało się bowiem, że tylko teoretycznie, 

                                                            
7 M. Cekiera, Granice, bariery, podziały. Specyfika bośniackiej tożsamości, w: Bałkany w XX 

i XXI wieku. Historia – polityka – kultura, red. H. Stys i Sz. Sochacki, Toruń 2009, s. 129. 
8 O tym skojarzeniu wspomina przywoływana już Małgorzata Cekiera, która powołu-

je się m.in. na książkę ǅevada Karahasana, Sarajewska sevdalinka. Zob. jw. 
9 Tamże, s. 130. 
10 Zob. tamże 



1 4 8  | K a t a r z y n a  S o k o ł o w s k a  

P r Ó b y  –  3 / 2 0 1 5  

czyli wedle ustaleń z Dayton, każdy mieszkaniec Bośni i Hercegowiny mógł 

wrócić do siebie. Realia takich sytuacji przybliża nam reporter dzięki jednej 

ze scen Jakbyś kamień jadła: 
 

Nikt nie spodziewa się [w Bratunacu, leżącym w Republice Serbskiej Bośni 

i Hercegowiny], by którakolwiek Muzułmanka ośmieliła się tu powrócić. 

O muzułmańskich mężczyznach nikt nic tu nie mówi. Jakby nigdy nie istnieli. 

Trzech pytań nie zadaje się w dzisiejszej Bośni: jak twój mąż? jak syn? co robiłeś 

w czasie wojny? 

– To ja – mówi Mubina do Dragana, swego serbskiego przyjaciela. 

– Ty? Tutaj? – Draganowi okrągleją oczy. Znają się z podwórka, był świadkiem 

na jej muzułmańskim ślubie, drużbą. I wspólnikiem jej ojca. (…) 

– Ja. Tutaj. – Mubina ostrożnie podaje mu rękę, bez uśmiechu. 11 (uzupełnienie 

moje – KS). 
 

To odbijające się na twarzy Dragana zdziwienie i dwa krótkie pytania po-

kazują, że dzieje się właśnie coś niemożliwego, coś, co nie powinno mieć miej-

sca. Może już sama mowa ciała, ton głosu i typ pytania sprawiają, że 

w odpowiedzi Muzułmanki nie ma już wylewności, ciepła, które musiały ich 

łączyć kiedyś, skoro jej dawny serbski przyjaciel został nawet drużbą na jej 

własnym ślubie. Podobne sytuacje odnajdziemy w niejednym świadectwie 

ofiar Holokaustu. Po II wojnie światowej wracający do swych dawnych mia-

steczek Żydzi byli witani pytaniami, typu: „To ty żyjesz?”12. Zakładały one 

spełnienie się założonego przez hitlerowców planu eksterminacji, który, jak 

wynika z intencji pytania, nie mógł się nie powieść. W ten sposób Polacy od-

słaniali także własne intencje, pragnienie wyrugowania Żydów z ich świata. 

Często za tymi nawet nieświadomie zdradzanymi sugestiami kryła się chęć 

niezwracania majątku ich prawowitym właścicielom. O podobnym zjawisku 

opowiada Tochman, podróżując wraz z Muzułmankami do miejsc, z których 

                                                            
11 W. Tochman, Jakbyś kamień jadła, Wołowiec 2008, s. 36–37. 
12 Zob. np.: „Wszystko wyglądało tak samo jak wtedy, gdy siedzieliśmy na załadowa-

nych tobołkami wozach i patrzyliśmy za siebie ostatni raz. Tylko drewniana cha-

łupka dziadka, która stała za opłotkami, została spalona i rozebrano bożnicę, która 

również stała za pierwszą linia domów, ukryta przed ludzkimi oczami. Poza tym 

wszystko zostało, jak było. Nawet te snopki na polach… Od tamtej pory zboże sko-

szono wszystkiego dwa razy i to drugie zboże stało jeszcze na polu, a myśmy my-

śleli, że minęły wieki. A ludzie patrzyli na nas tak, jakbyśmy wrócili z tamtego świa-

ta, i dziwili się: Jak to? To Abramkowa żyje?... (…) Ludzie stali dookoła nas i przy-

glądali nam się, a inni wciąż przybiegali, żeby nas oglądać i wszyscy tak samo gło-

śno się dziwili, że żyjemy, aż i my sami zaczęliśmy się dziwić i zaczęliśmy się czuć 

tak, jakbyśmy żyli zbyt długo”. H. Grynberg, Zwycięstwo, Poznań 1990, s. 16–17. 
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się wywodziły. Dla kobiet to wyjątkowo trudna podróż, do jej podjęcia przy-

gotowywały się nieraz latami. Często w rezultacie napływu wspomnień, nie-

zwykle silnych emocji nie są w stanie wejść do swego dawnego domu. Oglą-

dają jedynie jego mury, a i wtedy, zdarza się, że są przeganiane przez dzieci 

rzucające w nie kamieniami13. Nota bene, dzieci zwykle wyrażają emocje, które 

przez ich rodziców bywają ukrywane pod płaszczykiem kultury. Najmłodsi, 

najmniej czuli na jej wpływy, potrafią zachowywać się okrutnie. Dorośli umie-

ją w sposób bardziej wyrafinowany pokazać „kto tu rządzi”. O takim przy-

kładzie wspomina jedna z bohaterek Tochmana, która zdecydowała się zapu-

kać do drzwi własnego, kiedyś opuszczonego w pośpiechu, domu: 
 

Mnie otworzyła kobieta ubrana w moją sukienkę – mówi matka dwóch synów, 

których chciałaby pochować. – Uprzejmie pokazała mi i parter, i piętro. Oprowa-

dzała mnie tak, jak oprowadza się kogoś, kto chce kupić mieszkanie i nie zna 

rozkładu domu. W pokoju młodszego syna uprzejmie przypomniała mi, kto wy-

grał tę wojnę i czyja jest teraz Srebrenica. Ja też uprzejmie podziękowałam 

i wyszłam14. 
 

Inny przykład przywodzi na myśl opowieść baśniową, do złudzenia przypo-

mina bowiem historię o wypędzeniu prawowitej królewny i zajęciu jej domu 

przez uzurpatora: 
 

– A dokąd ja pójdę? – pyta Zineta. – Do Srebrenicy? W moim domu mieszka mój 

dawny serbski sąsiad. Je obiad moimi łyżkami, widziałam. Śpi w naszych łóż-

kach. W tej samej haftowanej pościeli, w której Kiram spał15. 
 

Tochman w przywoływanych fragmentach unika nazywania stanów 

emocjonalnych swych bohaterek. Zabieg wydaje się celowy, gdyż samo zrela-

cjonowanie scen robi ogromne wrażenie. Wydają się one pasować bardziej 

do jakiejś fantasmagorii, baśni, niż być zdarzeniem faktycznym. Reporter wy-

biera obrazowe sytuacje, dające odbiorcy tekstu możliwość wyobrażenia sobie 

uczuć, które towarzyszyły Muzułmankom. Wielkie musiało być ich zdziwie-

nie (mogło ono w efekcie rodzić gniew, złość, ale też poczucie nierzeczywisto-

                                                            
13 „Podeszłam pod swój dom – opowiada matka trzech synów. – Nie za blisko, żeby 

nie przeszkadzać. Ale i tak ktoś dostrzegł mnie z okna. Z mojego domu wybiegły 

cudze dzieci i chwyciły kamienie”. Zob. W. Tochman, Jakbyś kamień jadła, dz. cyt., 

s. 43. O okrucieństwie dzieci, które z racji wieku nie doświadczyły jeszcze cierpienia 

i dlatego nie mogą wyobrazić sobie jego konsekwencji i tym bardziej ich odczuć, 

opowiada Andrzej Kijowski. Zob. A. Kijowski, Dziecko przez ptaka przyniesione. 
14 W. Tochman, Jakbyś kamień jadła, dz. cyt., s. 44. 
15 Tamże, s. 41. 
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ści), gdy kobiety oglądały przestrzeń własnego domu, kiedyś świata im naj-

bliższego, pielęgnowanego z czułością, choćby dlatego, że stanowiącego jeden 

z elementów ich tożsamości, a teraz zamieszkanego przez uzurpatora, który 

nawet nie daje szans, by mogły uzewnętrznić sprzeciw wobec zastanej sytu-

acji. Jedna z przywoływanych wyżej Muzułmanek patrzyła na kobietę prze-

braną w jej własną sukienkę. „Uzurpatorka” zwracała się do niej uprzejmie, 

traktując jak obcą, choć obie wiedziały, kto jest prawowitym właścicielem 

domu. Nieokazywanie przestrachu czy zakłopotania przez Serbkę mogło tyl-

ko krępować wracającą na swoje włości Muzułmankę. Za tym, co się wyda-

rzało w prezentowanej scenie, stało jasne rozłożenie sił. Tylko jedna strona 

wyraźnie rościła sobie prawo do zwycięstwa i w konsekwencji zawładnięcia 

tym, co wydało jej się przysługującym zwycięzcy łupem wojennym. 

Kobiety, które opisuje Tochman, związane ze stowarzyszeniem Matki 

Srebrenicy żyją w jednej z muzułmańskich enklaw, w Vogoszczy, z dala 

od miasta, z którego pochodziły. Dzięki temu, że są w grupie, dostały wspar-

cie na założenie strony internetowej opisującej ich problemy. Raz w miesiącu 

organizują demonstracje po to, by móc głośno powiedzieć, że nie mają szans 

na powrót do rodzinnych miejsc, ale też przez to nie mogą odbudować swych 

zniszczonych domów, znajdujących się teraz w obrębie Republiki Serbskiej 

(wsparcie po powrocie obiecywał im Zachód). Ich pytania uzmysławiają po-

czucie osamotnienia kobiet, które pogłębiłoby się jeszcze wraz z próbą prze-

niesienia się znów w miejsce, z którego pochodzą: 
 

– Jak można kazać nam tam wracać? 

– Co my tam same zrobimy? 

– Jak same obrobimy ziemię? 

– Który Serb da nam pracę? 

– Jak można pozwolić, by nasze dzieci były uczone przez nauczycieli-

morderców? 

– Za kogo nasze córki wyjdą tam za mąż?16. 
 

Reportaż Jakbyś kamień jadła wydaje się udaną próbą opisania sytuacji psy-

chologicznej przede wszystkim jednej ze stron wojny domowej w Bośni 

i Hercegowinie. Okazuje się, że konsekwencje wszczętych działań zbrojnych 

są dalekosiężne i trudne do zniwelowania. Bohaterkom, choć już minęły lata 

po wojnie, wciąż pozostaje życie w jej cieniu. One uważają, że ich oprawcom 

(a większość z nich utożsamia z nimi wszystkich Serbów) nie jest na rękę, by 

mogły powrócić na swe dawne ziemie. Ich myślenie staje się zrozumiałe 

                                                            
16 Tamże, s. 42. 
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z psychologicznego punktu widzenia. Ogromna krzywda rodzi uogólnienia, 

jak te, widoczne w wypowiedzi Mubiny: 
 

– Nie wrócimy na swoje (…) – Nie po to Serbowie rozpętali wojnę i czyścili z nas 

miasteczko po miasteczku. Jeśli zabiłeś tylu ojców, mężów i synów, to nie chcesz 

widzieć wdów. Po co mamy ci przypominać, kim jesteś. To ględzenie 

o powrotach jest wielką manipulacją świata: patrzcie jak wszystko się dobrze 

skończyło! Serbowie, Muzułmanie i Chorwaci znowu mieszkają razem 

w wieloetnicznej Bośni17. 
 

Serbowie są tu potraktowani jako siła rozpętująca wojnę na Bałkanach. 

Ma to związek z ich tendencjami nacjonalistycznymi18, ale też z dostępem 

do armii komunistycznej Jugosławii, rozpadającej się w latach 90. Secesja na-

rodów najsilniejszych ekonomicznie, które ogłosiły niepodległość Słowenii 

i Chorwacji w latach 1990–1991, wywołała reakcję rządu jugosłowiańskiego, 

znajdującego się właściwie w rękach Serbii i Czarnogóry (gdzie po wyborach 

parlamentarnych zwyciężyły partie starego, komunistycznego systemu19) 

i użycie Armii Ludowej przeciwko „zbuntowanym” narodom. Po Słowenii 

i Chorwacji suwerenność ogłosiła również Macedonia, we wrześniu 1991 r., 

a Bośnia i Hercegowina niedługo po niej, 15 październiku 1991 roku. Pozosta-

łe dwie republiki, Serbia i Czarnogóra, połączyły się tworząc Federacyjną Re-

publikę Jugosławii, i uznały siebie za spadkobierczynię poprzedniej20. 

Ponieważ wybory parlamentarne w Bośni i Hercegowinie z jesieni 1990 r. 

zostały wygrane przez opozycyjną partię muzułmańską21, zrozumiałe jest, że 

to „Muzułmanie dążyli do uniknięcia podziału republiki i zachowania jej in-

                                                            
17 Tamże, s. 47. 
18 Podobnie rzecz widzi Mieczysław Tanty: „Istotną rolę w rozpadzie Jugosławii ode-

grała Serbia, która miała od 1981 r. trudności z ułożeniem stosunków z Albańczy-

kami w autonomicznym Kosowie. Na tym tle rozbudził się serbski nacjonalizm 

o tendencjach antyalbańskich, zwłaszcza po objęciu w 1987 r. przywództwa w serb-

skim Związku Komunistów Jugosławii przez Slobodana Miloševicia. Zob. M. Tanty, 

Bałkany w XX wieku. Dzieje polityczne, Warszawa 2003, s. 346. 
19 M. Lesińska-Staszczuk, Przyczyny rozpadu Federacyjnej Socjalistycznej Republiki Jugo-

sławii, w: Wprowadzenie do Studiów Wschodnioeuropejskich, t.1, Bałkany: Przeszłość- te-

raźniejszość-przyszłość, red. M. Podolak, Lublin 2013, s. 69. 
20 Zob. M. Tanty, Bałkany w XX wieku…, dz. cyt., s. 345–351. 
21 Jesienią 1990 roku w Bośni i Hercegowinie zwycięstwo odniosła w wyborach mu-

zułmańska Partia Akcji Demokratycznej (SDA), na której czele stanął Alija Izetbe-

gović, więziony wcześniej przez władze komunistyczne za fundamentalizm. 

Zob. M. Tanty, Bałkany w XX wieku…, dz. cyt., s. 347. 
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tegralności”22, jak pisze Mieczysław Tanty, dzieląc najwyższe stanowiska 

u władzy między trzy grupy etniczne – Muzułmanów/Bośniaków, Serbów 

i Chorwatów – które do czasu ogłoszenia niepodległości współpracowały 

ze sobą23. To, która partia w państwie bośniackim wygrała wybory, tłumaczy 

też perspektywę bohaterek reportażu Tochmana. Serbowie przez Muzułman-

ki będą postrzegani jako agresorzy. Dzieje się tak również dlatego, iż niezwy-

kle silnie były pragnienia tej grupy etnicznej do zawładnięcia terytoriami, 

do których Serbowie rościli sobie prawo jeszcze w czasie przed ogłoszeniem 

suwerenności Republiki Bośni i Hercegowiny. Podkreślają właśnie te tenden-

cje również badacze dziejów politycznych Bałkanów. Slobodan Miloševic, 

który w 1990 roku został prezydentem Serbii: 
 

Dostrzegał (…) niebezpieczeństwo rozbicia Jugosławii, dlatego pragnął w razie jej 

rozpadu zachować maksimum ziem zasiedlonych przez Serbów, będących 

w składzie innych republik – Chorwacji oraz Bośni i Hercegowinie”24. 
 

Zbrojne konsekwencje strategii Miloševica tłumaczy Dariusz Wybranow-

ski: „Niemal przez cały okres 1991-1995 istniało ciche przymierze między eki-

pą R. Karadžicia a rządem Jugosławii oraz S. Miloševiciem, a żołnierze armii 

federalnej w 1992 r. wzięli po stronie serbskiej udział w walkach 

z Muzułmanami i Chorwatami”25. 

Dlatego też zupełnie inaczej niż skarga Muzułmanek w Jakbyś kamień jadła 

wypada opowieść o obecnej powojennej sytuacji słyszana z ust Serba, który 

zaczepia Mubinę, kiedyś dziecko jego dobrych znajomych, gdy ta powróciła 

zobaczyć ziemie swej rodziny i to, co na nich pozostało: 
 

– Wyrosłaś – mówi do Mubiny. 

– Postarzałam się. 

– Ja w domu twojego ojca zjadłem więcej obiadów niż u siebie – informuje Mubi-

nę na wszelki wypadek, gdyby zapomniała. 

– Wiem, byliście przyjaciółmi. 

– I to jakimi! Ale nic, dziecko, nie mogłem zrobić. 

                                                            
22 Tamże, s. 351. 
23 Zob. tamże. 
24 Tamże, s. 346. 
25 D. Wybranowski, Armia Republiki Serbskiej w Bośni (1992–1995) – geneza, struktura 

i pierwsze lata istnienia, w: Bałkany Zachodnie. Między przeszłością a przyszłością, 

red. P. Chmielewski i S. L. Szczesio, Łódź, 2013, s. 157. Trzeba równocześnie pamię-

tać, że Muzułmanów i Chorwatów w tej wojnie wspierały państwa zachodnie, który 

obawiały się wzmocnienia Serbii, nadał uważanej za państwo komunistyczne, 

orientujące się na Rosję. Zob. M. Tanty, Bałkany w XX wieku…, dz. cyt., s. 351. 
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– Nic? 

– Stałem tu i patrzyłem, jak go zabierali. 

– Nieważne co było. Ale gdzie są kości taty? 

– Kto to wie? – mężczyzna ścisza głos. 

– Chcemy go z mamą pochować. 

– Nic nie wiem. 

– Nie ma kości, nie ma żałoby. Nie ma jak żyć. 

– Wojna jest okropna – mówi przyjaciel ojca. – Ale skończyła się dobrze. Podzieli-

liśmy się, mieszkamy obok siebie, tylko nie razem. Twoja wizyta oznacza, że czas 

leczy rany. Dobrze, dobrze jest teraz. Możemy się spotykać przy kawie, pohan-

dlować nawet, a na wieczór każdy wraca do siebie26. 
 

Konflikt perspektyw jest tu już widoczny w dwu różnych rejestrach opo-

wieści. „Postarzałam się” – to odpowiedź Mubiny, do której dawny przyjaciel 

rodziny zwraca się jak do dziecka, słowem „Wyrosłaś”. Wypowiedzi mężczy-

zny zdają się niejako pomijać traumę, w wyniku której Muzułmanka czuje się 

postarzałą. Jakby budują one most nad przepaścią, której nie jest w stanie 

przeskoczyć kobieta. Serb podkreśla „teraz”: „Dobrze, dobrze jest teraz”. On 

trwa nieprzerwanie w swej narracji o pokojowym współistnieniu grup etnicz-

nych. Wojna to dla niego okres okrutny, ale dzieje się ona pomiędzy dobrym 

„teraz”, przed i po wojnie. Jest w tym sensie zawieszeniem normalności. 

Na taką perspektywę Muzułmanka z pewnością nie wyraziłaby zgody. 

Być może analizując zachowanie Serba należałoby brać pod uwagę obec-

ność reportera i może też towarzyszącego mu człowieka z aparatem, którego 

istnienia nie zdradza w zasadzie autor reportażu27. Symptomatyczna jest 

uwaga Tochmana, podkreślająca, że mężczyzna pytany o miejsce gdzie spo-

czywa ciało ojca Mubiny ścisza głos. Być może robi to nieświadomie. I być 

może wpływa na tę sytuację większa grupa ludzi, która zbiera się wokół nie-

go. Prawdopodobnie boi się mówić, gdyż wie, czy też podejrzewa, gdzie leżą 

kości, lub może boi się, że usłyszą tę rozmowę inni jego serbscy sąsiedzi, 

wplątani w tę zbrodnię. Świadectwa morderstw Żydów, dokonywanych 

przez ich polskich sąsiadów na wsiach w czasie drugiej wojny światowej po-

twierdzały, że mieszkańcy okoliczni znali prawdę o miejscach ich pochówku, 

                                                            
26 W. Tochman, Jakbyś…, dz. cyt., s. 38. 
27 M. Chaszczewicz-Rydel wspomina o współtowarzyszu wypraw Tochmana, fotore-

porterze Jerzym Gumowskim, który wyprawiał się z nim m.in. do Bośni, na Bali 

i do Rwandy. Zob. M. Chaszczewicz-Rydel, Obrazy Bałkanów. Mity, stereotypy, nowa 

imagologia, dz. cyt., s. 163. 
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ale mówienie o niej, a zwłaszcza wskazanie zbrodniarza, było objęte tabu, 

bano się m.in. stygmatyzacji przez grupę współrodaków28. 
 

Obcość w świecie 
 

Jak każda wojna, i ta przyniosła ze sobą tematy tabu. Jednym z nich są 

gwałty etniczne. Wiele Muzułmanek było ich ofiarami, wiele tego nie przeży-

ło, a te, które ocalały nie ujawniają zwykle dramatycznych doświadczeń. To-

chman wspomina: 
 

W Bośni chyba tylko Jasna Ploskić przyznaje publicznie, że jest ofiarą etnicznego 

gwałtu: gwałcili ją Serbowie, bo jest Muzułmanką. 

Inne zgwałcone kobiety milczą, są pohańbione. Swą hańbę kryją nawet przed 

mężczyznami (jeśli mężowie przeżyli)29. 
 

Jasna przed wojną skończyła studia prawnicze, wyszła za mąż i urodziła 

dwójkę dzieci, syna i córkę, która miała rok w momencie rozpoczęcia działań 

zbrojnych. Wszystkich ich straciła w czasie wojny. My poznajemy ją jako za-

stępcę szefowej mostarskiego oddziału Bośniackiej Komisji ds. Poszukiwania 

Zaginionych. Podjęła się tej funkcji, gdyż, jak mówi, nie chce zapomnieć: 

„Tamten czas ludzie już chcą zapomnieć (…). Ja oszaleję, kiedy zapomnę”30 

To dość niejasne zdania. Dlaczego kobieta doświadczona traumą, chce wracać 

do najtrudniejszego czasu w jej życiu? 

By pokazać czytelnikowi reportażu psychologiczne zawirowania sytuacji 

bohaterki, Tochman użył kontrastu zamkniętego w zaledwie półstronicowej 

całostce, fragmencie zatytułowanym Imitacja. Oto jego pierwsza część: 
 

Jest sierpień. Jasna czeka na nas w kawiarni Big Ben. 

Ma dojrzałą twarz, pogodne ciemne oczy (delikatnie podkreślone kredką), uma-

lowane usta (czasem na krótko się uśmiecha), rudą zadbaną fryzurę, złoty łańcu-

szek, koszulkę na ramiączkach, wojskowe zielone spodnie z kieszeniami na no-

gawkach, lekkie beżowe pantofle. Piękna, dumna. Taką chce być. 

– Taką kochał mnie mąż31. 
 

Reportażysta zostawia nam portret pięknej, a przy tym dumnej kobiety32, 

dbającej o swój wygląd, o czym świadczą – pielęgnowana fryzura, umalowa-

                                                            
28 Zob. H. Grynberg Dziedzictwo oraz wcześniejszy wobec książki materiał filmowy 

P. Łoziński Miejsce urodzenia. 
29 W. Tochnam, Jakbyś…, dz. cyt., s. 79. 
30 Tamże, s. 70. 
31 Tamże, s. 77. 
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ne usta czy lekkie beżowe pantofle. Jej atrakcyjność podkreśla Tochman 

na różne sposoby, choćby zaznaczając dojrzałość w jej twarzy, przy jednocze-

śnie pogodnych oczach. Z tym opisem, tchnącej życiem, urodziwej Muzuł-

manki, kontrastuje dalszy fragment: 
 

Jedziemy razem w stronę Nevesinja (Republika Serbska BiH). 

Jasna (teraz w ciemnych okularach) siedzi na przednim fotelu. 

– Tutaj się urodziłam, tutaj umarłam. 

Uchyla okno, wiatr rozwiewa jej włosy. 

– Życie to imitacja. 

Mijamy miasteczko: ludzie spacerują, piją kawę w kawiarniach. 

– W każdym z nich widzę mordercę33. 
 

W bardzo krótkim rozdziale udało się Tochmanowi zawrzeć kwintesencję 

stanu psychologicznego, jaki dzielą osamotnione Muzułmanki wiele lat 

po wojnie domowej w Bośni i Hercegowinie. Często towarzyszy im gorycz 

z powodu tego, że ich Serbscy sąsiedzi, często świadkowie ich dorastania, 

przyjaciele rodzin, nie uprzedzili ich o grożącym niebezpieczeństwie. Takim 

symbolicznym miejscem są tu strony rodzinne Jasnej, okolice Nevesinja, leżą-

cego dziś w Republice Serbskiej. Wszyscy ją tam znali, ale to nie uchroniło jej 

rodziny od pogromu. Bohaterka żyje z poczuciem, że nigdy nie wybaczy 

swym serbskim sąsiadom. Nie obnosi swego zranienia, dzięki wyglądowi nie 

wydobywa swej pretensji do świata, która mogłaby być widoczna poprzez 

podkreślenie kondycji ofiary. Śladów męża i dzieci szuka w miejscach zbio-

rowych mogił i to wciąż nadaje sens jej egzystencji, to chroni od szaleństwa. 

Jednak jej dwa krótkie zdania świadczą o tym, że siebie samą umieszcza już 

także poza nurtem życia. Mówi o sobie, że miejsce, skąd pochodzi, gdzie były 

jej korzenie, jest jednocześnie miejscem jej śmierci. A życie stanowi już tylko 

imitację. Nie ma dostępu do prawdziwego życia, bo ono zostało tam, gdzie 

mogła być z najbliższymi. Tylko zwycięzcy mogą powiedzieć: było minęło, 

teraz żyjmy dalej, natomiast wśród bohaterek Tochmana dominującym sta-

nem jest poczucie, że brakuje sensu. Skrajne przypadki obrazują takie ich wy-

powiedzi: 
 

                                                                                                                                                          
32 Inny typ dumy reprezentują młode Muzułmanki, które zrzeszyły się w Stowarzy-

szenie „Mosty Przyjaźni” i uprawiają ziemię swych ojców, wbrew otaczającej je spo-

łeczności serbskiej. Jedna z nich, Fadila deklaruje: „Tu się urodziłam, tu będę żyła. 

Czy się to śmierdzielom z Prijedoru podoba, czy nie”(JKJ, 100). Jednak nawet one, 

gdy chcą odpocząć nad rzeką, jadą na plażę leżącą po muzułmańskiej stronie. 
33 W. Tochman, Jakbyś…, dz. cyt., s. 77. 
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Budzę się o czwartej nad ranem. Nie wstaję, po co wstawać? 

Najwyżej, jak w Sanskim Moście pokazują świeżo ukopane kości, to jadę34. 
 

Kiedy wstaje słońce, wstaję i ja. 

– Znowu, mamo – mówi mi syn – znowu w nocy zgrzytałaś zębami. 

–Znowu chrupałam? Przepraszam. 

– Jakbyś kamień jadła. 

Piję kawę, otwieram okno, patrzę. Świat istnieje35. 
 

Opis emocji, które Bośniaczki często zachowują tylko dla siebie, mógł być 

nam dany jedynie dzięki dłuższej obserwacji uczestniczącej, wielokrotnym 

rozmowom z nimi. Jak sugerowałam wcześniej, bliski kontakt z osobami do-

tkniętymi cierpieniem rodzić mógł u Wojciecha Tochmana empatyczne reak-

cje. To długie narażanie się reportera na powtarzające się sceny, w których 

nawet oboje ocalali z pogromów rodzice nie radzą sobie w życiu po utracie 

dzieci, w naturalny sposób wywołuje uczucie zrozumienia dla ich przedłuża-

jącej się traumy. Celem opowieści Tochmana zdaje się pokazywanie, że kon-

sekwencje etnicznych walk przynoszą długotrwałe skutki, o których świat 

może nie wiedzieć. By zrozumieć kolejne napięcia między sąsiadami w Bośni 

i Hercegowinie, warto spróbować pojąć, z czym jest związany największy ból 

ocalałych świadków czystek etnicznych. Towarzyszący Muzułmankom To-

chman, choćby przez przyjęcie perspektywy ofiary, zdecydowanie będzie 

stronniczym obserwatorem. Staje się on też jednak dla mnie wiarygodnym 

nośnikiem nieznanych doświadczeń, związanych z wywoływanymi w Euro-

pie i na świecie napięciami wewnątrz wielokulturowych społeczności 
 

 

KATARZYNA SOKOŁOWSKA jest adiunktem w Instytucie 

Filologii Polskiej UwB, doktorat obroniła w PAN. Au-

torka kilkudziesięciu artykułów z dziedziny polskiej 

literatury współczesnej i problematyki Holokaustu 

i reportażu literackiego. Współredagowała tomy: Cykl 

literacki w Polsce (Białystok 2001), Cykl i powieść (Biały-

stok 2004). Wydała książkę „I dziś jestem widzem”. Narra-

cje dzieci Holokaustu (Białystok 2010). 

 

                                                            
34 Tamże, s. 105. 
35 Tamże, s. 94. 



 

 

Albert Kozik 
 

„ŚWIAT JEST OKRĄGŁY I WSZYSTKIE W NIM SFERY” 

O OBROTACH SFER NIEBIESKICH 

W EMBLEMATACH ZBIGNIEWA MORSZTYNA1 
 

 

 

Wprowadzenie. „Najszlachetniejsza metafora magnetycznego globu” 
 

 1608 roku Galileusz, jeszcze na długo przed dwoma słynnymi przesłu-

chaniami przez Inkwizycję w latach 1616 i 16322, otrzymał zlecenie wy-

konania emblematu rodu Medyceuszy3. Zakupiwszy dla księcia Cosima II de' 

Medici okrągły magnetyt, który miał być nawiązaniem do sześciu palle z ro-

dowego herbu władcy, pisał w liście do Cristiny di Lorena, późniejszej Wiel-

kiej Księżnej Toskanii4: 

 

                                                            
1 Ilustracja poniżej nagłówka: fragment ryciny kosmos sferyczny, rękopis z XIV wieku. 

2 Nowa Encyklopedia Powszechna PWN, red. B. Petrozolin-Skowrońskiej, t. II, Warszawa 

1995, s. 469. 

3 H. Bredekamp, Patrzące ręce i ślepe plamki. Galileusz jako rysownik, w: Perspektywy współ-

czesnej historii sztuki. Antologia przekładów „Artium Quastiones”, Poznań 2009, s. 977. 
4 Por. M. Venzel, Medici, Habsburg und Bourbonen um 1600. Porträtkultur – Residenzkul-

tur – weibliche. Rollenbilder in Politik und Mäzenatentum, Frühneuzeit-Info, „Recensio’’ 

2013, nr 24 s. 120, [dostęp: 3.04.2013] 

http://www.recensio.net/rezensionen/zeitschriften/fruhneuzeitinfo/242013/ReviewM

onograph 335006587?set_language=en. 

W 
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Che poi per la palla di calamita acconciamente si additi la persona del Ser.mo 

Principe, è manifesto: prima, per esser le palle antica insegna della Casa; in oltre, 

essendosi da grandissimo filosofo diffusamente scritto, et con evidenti 

dimostrazioni confermato, altro non essere questo nostro mondo inferiore, in sua 

primaria et universal sustanza, che non gran globo di calamita, et importando il 

nome Cosmo il medesimo che mondo, potrassi sondo la noblissima metafora del 

globo di calamita intendere il nostro gran Cosimo5. 

 

Koncept, który zastosował Galileusz doskonale oddaje charakterystyczne 

zależności między dworzaninem a władcą w dworskiej kulturze Włoch prze-

łomu XVI i XVII wieku. W osobie księcia nie tyle zamyka się cały glob ziem-

ski, ile raczej jest on jego najpełniejszą personifikacją i najwyraźniejszą repre-

zentacją6. Niewątpliwie uczony odwołuje się tu do najprostszych insygniów 

władzy, które każą glob ziemski pojmować jako globus cruciger w dłoni rzą-

dzącego. Wcześniej ofiarowany Cosimowi magnetyt, kamień o bardzo silnych 

właściwościach magnetycznych7, staje się więc podwójną metaforą: reprezen-

tuje po pierwsze całą Ziemię, a po drugie – ród Medyceuszy. Dla Galileusza 

kula, jako bryła idealna wyrażała doskonałą harmonię sfer, była zatem obiek-

tem wspaniale łączącym się z osobą władcy. Najlepiej świadczy o tym fakt, iż 

już dwa lata później, w 1610 roku, ofiarował księciu Cosimowi cztery odkryte 

przez siebie księżyce Jowisza (do dziś zwane galileuszowymi), uznając je za 

dopełnienie wcześniejszego prezentu8. Przytoczony epizod z życia Galileusza 

uwypukla między innymi specyficzne spojrzenie uczonego na obraz wszech-

świata. U podstaw skojarzenia osoby najwspanialszego księcia z bryłą ideal-

                                                            
5 „Że kula magnetyczna wspaniale pasuje do osoby najznakomitszego księcia jest 

oczywiste: po pierwsze dlatego, że kule są odwiecznym insygnium jego domu, 

a ponadto dlatego, że najwięksi filozofowie wyczerpująco opisali i potwierdzili 

za pomocą jasnej demonstracji, że nasz ziemski świat w swojej prymarnej i uniwer-

salnej substancji jest niczym innym, jak wielkim magnetycznym globem, a skoro 

imię Cosmo [kosmos – przyp. tłum.] oznacza świat [mondo], można by za najszla-

chetniejszą metaforę magnetycznego globu rozumieć naszego wielkiego Cosima”. 

cyt. za: H. Bredekamp, Patrzące ręce i ślepe plamki., dz. cyt., s. 978. 

Zamieszczony w antologii Perspektywy współczesnej historii sztuki. Antologia przekła-

dów „Artium Quastiones” polski przekład listu Galileusza został przeze mnie nieco 

zmodyfikowany, aby lepiej oddawał sens słów uczonego. 
6 Oczywiście Galileusz, aby uniknąć bluźnierstwa, nie posunąłby się raczej do twier-

dzenia, że cały świat zamyka się w osobie Cosimego II, nawet za cenę jego szcze-

gólnych względów. 

7 Zob. NEP, t. IV, s. 30. 
8 Zob. H. Bredekamp, Patrzące ręce i ślepe plamki., dz. cyt., s. 978. 



„ Ś w i a t  j e s t  o k r ą g ł y … ”  | 1 5 9  

P r ó b a  n a u k i  

nej kuli leży pogląd, iż kosmos funkcjonuje według stałych, harmonijnych 

zasad. Sama teza kulistości ziemi została wywiedziona przez uczonych pita-

gorejskich, którzy posunęli się w swoich dociekaniach na temat kształtu 

wszechświata do twierdzenia, iż planety poruszające się w próżni tylko dzięki 

swej wewnętrznej sile krążą po stałych drogach9. Wśród współczesnych im 

filozofów poglądy te wywołały burzliwe dyskusje. Magnetyt obdarzony 

znaczną siłą magnetyczną doskonale nadawał się do odwzorowania pitago-

rejskiego ciała niebieskiego, nic więc dziwnego, że to właśnie ten minerał wy-

korzystał uczony. 

Stwierdzenie, iż planety poruszają się po stałych trasach, doprowadziło pi-

tagorejczyków do sformułowania kolejnych tez. Po pierwsze uznali, posługując 

się odkryciami akustycznymi Archytasa z Tarentu, iż szybkość planet jest w 

odwrotnym stosunku do ich odległości10. Dzięki temu podważyli Demo-

krytowską teorię, iż powstanie wszechświata było dziełem przypadku. 

W zależnościach kosmicznych widzieli zależności matematyczne. Po wtóre, jak 

dowiódł Archytas, dźwięk wynika z zasad motorycznych, a one same z prawi-

deł matematyki, to również ruch planet musi wytwarzać szczególną „muzykę 

sfer”, dźwięczenie kosmosu, które jest najwyższym wyrazem jego harmonijnej i 

doskonałej konstrukcji11. To zresztą właśnie pitagorejczycy, widząc że „cały 

świat jest harmonią i liczbą”, nadali mu nazwę kosmosu (ϰόσμος), czyli ładu12. 

Dla Galileusza najważniejsze były jednak odkrycia Kopernika opisane 

w wydanej w 1543 roku w Norymberdze pracy De Revolutionibus orbium coele-

stium. Dzieło wywołało ogromny przewrót myślowy w ówczesnym postrzega-

niu świata, wywołało burzę w środowiskach uczonych i duchowieństwa, zosta-

ło w końcu wpisane na Indeks Ksiąg Zakazanych. Odkrycia Kopernika, a na-

stępnie samego Galileusza i Keplera, odbiły się głośnym echem po całej Europie 

i ukształtowały sposób pojmowania wszechświata wykształconych ludzi, od-

działując nie tylko na kręgi naukowe, ale również artystów. Nowe odkrycia 

                                                            
9 Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. I, Warszawa 1983, s. 58. 
10 Tamże. 
11 O tym, że tezy pitagorejczyków dotyczące hipotetycznej „muzyki sfer” nie odbiega-

ły znacznie od prawdy, świadczą najlepiej nagrania pochodzące z sond kosmicz-

nych Voyager I i Voyager II, które zarejestrowały elektryczne wibracje planet i ich 

księżyców, pola magnetyczne generowane przez ich magnetosfery i fale radiowe 

biegnące po powierzchniach ciał niebieskich. Zob. np.: informacje na stronie NASA: 

http://science.nasa.gov/science-news/science-at-nasa/2013/01nov_ismsounds/. [do-

stęp: 4.04.2013] 
12 Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii., dz. cyt., s. 59. 
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naukowe stały się doskonałą inspiracją dla twórców, którzy zawsze chętnie 

przedstawiali lub opisywali kosmos, zwłaszcza w jego pitagorejskim kształcie. 

Jednym z nich był Zbigniew Morsztyn, którego cykl emblematów będzie 

przedmiotem niniejszych rozważań. Dla poety, z pewnością żywo zaintere-

sowanego rozwojem nauki, odkrycia Kopernika, Galileusza i Keplera mogły 

posłużyć do konstrukcji własnej wizji świata, w którym niezwykle istotny 

staje się motyw harmonii sfer, wyrażany poprzez alegoryczną figurę koła lub 

kuli. Ponieważ jednak wiek XVII, podobnie jak poprzednie stulecie, to czas, 

w którym bardzo istotna jest świadomość religijna twórcy i jego środowiska 

(w przypadku Morsztyna – środowiska ariańskiego), ogromną rolę w jego 

obrazie wszechświata odgrywa spojrzenie człowieka wierzącego. W sposób 

bardzo zręczny wyraził to Jean Francis w swoim eseju o Peterze Brueglu: 
 

Gdyż dzisiaj wybieramy – być chrześcijaninem lub nie. W XVI wieku nie było 

żadnego wyboru. Z natury rzeczy było się chrześcijaninem. Bujać myślą z dala 

od Chrystusa znaczyło uprawiać grę wyobraźni bez żadnego oparcia w rzeczy-

wistości. Lecz nie można było nawet uniknąć praktykowania13. 

 

Głównym celem artykułu będzie zatem wykazanie, iż w części emblema-

tów Zbigniewa Morsztyna, należących do jednego z najciekawszych cyklów 

poetyckich polskiej literatury XVII wieku, zamykają się dwie główne perspek-

tywy: religijna i naukowa, misternie ze sobą splecione. Dopełnia je jeszcze 

trzecia, związana z figurami i symbolami władzy. Innymi słowy – dzieło arty-

sty każe sądzić, iż połączył on wszystkie motywy wymienione wyżej w spo-

sób podobny do tego, który przyświecał Galileuszowi w opracowaniu em-

blematu rodu Medyceuszy. Jakkolwiek sam uczony nie zawarł w swojej in-

terpretacji prezentu dla księcia Cosima II de' Medici żadnych odniesień reli-

gijnych, skojarzenia osoby władcy i kuli świata korespondują w pewien spo-

sób z konceptami Zbigniewa Morsztyna. Przedmiot analizy stanowić będą 

przede wszystkim te z wierszy poety, które w sposób bezpośredni opisują 

jego wizję wszechświata. Mam świadomość, że nie sposób zrozumieć kon-

kretnych utworów bez odwołania do cyklu. Stąd też tłem rozważań stanie się 

cykl Emblemata oraz bogata twórczość poetycka artysty. 

 
Hieroglificzny szyfr świata. Struktura Morsztynowskiego cyklu 
 

Emblemata są najobszerniejszym cyklem poetyckim Zbigniewa Morsztyna, 

dedykowanym Katarzynie z Sobieskich Michałowej Kazimierzowej Radziwił-

                                                            
13 J. Francis, Bruegel przeciwko władzy, przeł. E. Radziwiłłowa, Warszawa 1976, s. 10. 
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łowej, siostrze króla Jana III Sobieskiego14. Wiersze znalazły się w skompono-

wanym przez poetę zbiorze Muza domowa, ale zachowały się do naszych cza-

sów również w kopii przechowywanej w Archiwum Radziwiłłowskim15, któ-

ra wykazuje nieliczne różnice w stosunku do tekstów zawartych w Muzie. Jak 

sugeruje Jan Dürr-Durski16, są one najpewniej związane z nieuwagą przepisu-

jących, jednak często przyczyniają się do zmiany sensu całych wersów po-

szczególnych utworów (np. w Emblemacie 38 argument głosi w wersji radziwi-

łowskiej: „Oblubieniec i z Oblubienicą strzelają z łuku” do Pana, „który jest 

konterfektem świata”, a w rękopisie Muzy domowej: „Oblubieniec i z oblubie-

nicą strzelają z łuku” do pawa, „który jest konterfektem świata”, co jest zgod-

niejsze z treścią wiersza). 

Znacznie ciekawszy wydaje się jednak zagadnienie czasu powstawania 

cyklu. Wspomniana wcześniej dedykacja wymienia osobę księcia Michała 

Kazimierza Radziwiłła, zmarłego w roku 1680. Można by tę datę potraktować 

jako terminus ante quem powstania Emblematów, bowiem Morsztyn traktuje 

magnata jako postać jeszcze żyjącą w chwili ukończenia zbioru17. Dürr-Durski 

uważa, że za terminus post quem można uznać rok 1658, datę opublikowania 

konstytucji o wygnaniu arian, bowiem część utworów zawiera najpewniej 

aluzje do tego wydarzenia (przede wszystkim Emblemata 1–6 i 100–101). Resz-

ta musiała powstać już po emigracji autora, zwłaszcza że wiele z nich traktuje 

również o zbliżającej się śmierci („(…) już przykry mróz czuję / W żyłach mo-

ich i widzę, że wnet zakołace / Śmierć, żebym się z tych przeniósł w podziem-

ne pałace”). Jeżeli przyjąć wiarygodność tego datowania, należy zauważyć, że 

najdłuższy możliwy czas powstawania cyklu to około dwadzieścia lat, okres 

wystarczająco długi, aby koncepcja autora kilkakrotnie uległa zmianie. Oka-

zuje się jednakże, że ciąg i ułożenie utworów są głęboko przemyślane, tak jak 

ich przesłanie religijne i egzystencjalne. Tworzą one zatem „cykl” par excellan-

ce, całość odpowiednio skonstruowaną i skończoną, dopełnioną w swym osta-

tecznym kształcie. 

Galileusz swój „konceptualny” magnetyt wręczył z dedykacją księciu de' 

Medici, będąc jego klientem i nadwornym uczonym. W przypadku Emblema-

tów sprawy mają się jednak nieco inaczej. Dedykacja Morsztyna poświęcona 

księżnej Katarzynie każe podejrzewać, iż pragnął on szczególnej protekcji nie 

jako dworzanin, ale jako arianin. Wiele rękopisów i druków braci polskich 

było wówczas niszczonych, a księżna jako osoba oddana dewocji mogłaby 
                                                            
14 Zob. Z. Morsztyn, Muza domowa, oprac. J. Dürr-Durski, t. I, Warszawa 1954, s. 54. 

15 Zob. Archiwum Główne Akt Dawnych, nr VI–109. 
16 Zob. Z. Morsztyn, Muza domowa, dz. cyt., t. II, s. 217. 
17 Zob. Z. Morsztyn, Muza domowa, dz. cyt., t. I, s. 56. 
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uchronić dzieło poety przed podobnym losem. Autor, chcąc zresztą ukryć 

możliwą nieprawomyślność wierszy, wspomniał jeszcze w notce poprzedza-

jącej cykl, iż utwory powstały „na rozkazanie Księżny Imci” do krótkich napi-

sów „od jednego kapucyna”18. Oprócz magnatki bezpośrednio wspomnianej 

w dedykacji można domyślać się jeszcze innych adresatów zbioru. Mogły nim 

być najbliższe autorowi zgromadzenia ariańskie znajdujące się w Rudówce 

czy Kosinowie19; ważną częścią tożsamości braci polskich stało się wygnanie 

z roku 1658, a więc jest możliwe, iż dzieło ma charakter konsolacyjny i ma 

stanowić rodzaj pocieszenia przynoszonego prześladowanym współwyznaw-

com, które zawarte jest w religijnym wydźwięku Emblematów. 

Formuły apelatywne wskazują jeszcze jednego adresata, który jest 

w wierszach wielokrotnie wymieniany. Można z całą pewnością powiedzieć, 

że jest nim Bóg. To do niego kieruje swoje słowa podmiot liryczny wielu 

utworów, ufając mu całkowicie i próbując zgłębić sens jego wyroków („Prze-

toż choćbyś mnie zabił, mój Panie,/Dusza moja w tobie ufać nie przestanie”20), 

to on jest zwornikiem spinającym cykl. To jego postać pojawia się we wszyst-

kich utworach, bądź przywołana bezpośrednio, bądź pod postacią starote-

stamentowego Oblubieńca. A więc w przeciwieństwie do Galileusza, który 

koncept przeznaczył jedynie dla księcia de' Medici (czy szerzej – dla całego 

jego rodu), utwory Morsztyna mają aż trzech adresatów, a rolę, jaka w pomy-

śle włoskiego uczonego przypadła dla florenckiego władcy, gra u polskiego 

poety władca o wiele potężniejszy – sam Bóg. Jest on także fundamentem, 

na którym buduje poeta swój wysublimowany koncept. 

Artystyczna koncepcja Emblematów wywodzi się w prostej linii z ówcze-

snych dążeń do spojenia dzieła graficznego i literackiego, które ma swoje źró-

dła, jak należy podejrzewać, w renesansowym zainteresowaniu hieroglifami21. 

Florenccy humaniści, jak zauważa Ehrenfried Kluckert, byli zafascynowani 

odnalezionymi egipskimi zabytkami, które przywieźli do ojczyzny Rzymia-

nie. W swoich opisach odkryć inspirowali się najpewniej dziełem Hieroglyphi-

ca Greka Horapollona22, pochodzącą z V w. n.e. pracą, której autor traktuje 

pismo hieroglificzne jako swego rodzaju alfabet magiczny, który szyfruje głę-

                                                            
18 Z. Morsztyn, Muza domowa, dz. cyt., t. II, s. 10. 
19 Zob. Z. Morsztyn, Muza domowa, dz. cyt., t. I, s. 56. 
20 Tamże, s. 87. 
21 Zob. E. Kluckert, Emblematyka, w: Sztuka baroku. Architektura, rzeźba, malarstwo, 

red. R. Toman, przeł. B. Drąg, K. Jachimczak, R. Wojnakowski, 2007, s. 428. 
22 Zob. Greckie tłumaczenie tego dzieła dotarło do Włoch na przełomie XIV i XV wie-

ku, zdobywając ogromną popularność. 
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boką mądrość całej cywilizacji Egiptu23. Nic dziwnego, że interpretacje grec-

kiego mędrca zafascynowały humanistów, podsycając nie tylko ich ambicje 

antykwaryczne i historyczne, ale też lingwistyczne. Hieroglify mogły się 

zresztą stać nośnikami prawd nie tylko cudownych, ale również niepokoją-

cych czy przerażających. Jak wszystkie znaki magiczne, mogłyby w sobie 

mieścić zaklęcia zarówno błogosławieństw, jak i klątw, zwłaszcza że powstały 

w kulturze pogańskiej, w religii poświęconej tajemniczym bóstwom o zwie-

rzęcych głowach. Pismo starożytnego Egiptu mogło być zatem źródłem numi-

nosum, niosącym ze sobą tak tremendum, jak i fascinosum. 

O takiej genezie emblematów może świadczyć jeszcze jedno dzieło: wy-

dana w Wenecji w 1499 praca Hypnerotomachia Poliphili Francesco Colonny, 

dominikańskiego zakonnika, który opisywał podróże Polifila, który poszuku-

je swej kochanki, wędrując przez krainy miłości. Autor miesza w księdze 

przeróżne alfabety (oprócz łacińskiego występują tam na przykład grecki, 

arabski, hebrajski i pismo klinowe), elementy kabalistyki i symboliki pitago-

rejskiej. Całości dopełniają niezwykłe drzeworyty. Jeden z nich przedstawia 

nawet słonia, dźwigającego na grzbiecie obelisk zdobiony hieroglifami24. 

Dzieło Colonny, dziś bardzo tajemnicze i w dużej części niezrozumiałe, było 

w XV wieku bardzo popularne. Od dzieł zakonnika i Horapollona było już 

niedaleko do powstania emblematów. 

Od samego początku u źródeł tego typu kompozycji znajdowały się za-

tem wyobrażenia na wpół mistycznych treści, często przekazujących moralne 

i egzystencjalne pouczenia i wskazówki. Najwcześniejsze znane nam wydanie 

księgi emblematów, Emblematum Liber Włocha Andreasa25 Alciatusa26, zawiera 

w sobie motywy religijne i mitologiczne (In Deo Laetandum), a także historycz-

                                                            
23 Zob. Horapollon, Hieroglify, przeł. J. Korczak, Wrocław 2003, s. 24. 
24 Warto dodać, że jest to całkowicie fantastyczna wizja autora. Słynny dziś obelisk 

rzymski, zwany powszechnie il pucino della Minerva, który znajduje się przed Basili-

ca di Santa Maria sopra Minerva, został ustawiony na obecnym miejscu dopiero 

przez Giovanniego Lorenza Berniniego w 1667 roku. Wyobraźnia Colonny wyprze-

dziła zatem realizację o ponad półtora wieku. 
25 Z wielu powszechnych sposobów zapisu imienia i nazwiska włoskiego poety wy-

bieram to, którym posługuje się najwybitniejszy współczesny badacz poezji Zbi-

gniewa Morsztyna, Janusz Pelc. Zob. J. Pelc, Emblematy, książki emblematyczne, pro-

blemy teorii a praktyka twórców, „Barok. Historia, literatura, sztuka” 1996, nr III/1, 

s. 33. 
26 Zob. Z. Morsztyn, Muza domowa, dz. cyt., t. I, s. 56. 
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ne (Super insigni Ducatus Mediolanensis, Mediolanum)27, które wyrażają idee 

połączenia sztuk plastycznych i poetyckich. Naśladowcy włoskiego poety 

dążyli do tego, aby emblemat składał się z obrazu (pictura, imago lub symbo-

lon), o znaczeniu symbolicznym lub alegorycznym, motta (inscriptio, lemma) 

i epigramu (subscriptio), początkowo bez wyjątku łacińskiego28. Podobnie czy-

nili najsławniejsi renesansowi i barokowi „emblematyści”: Jan Sambucus, Ha-

drian Junius, Michael Maier, Jean-Jacques Boissard, Francis Quarles czy Fran-

cuz Père Capucin i Flamandczyk Herman Hugo, na których Morsztyn wzo-

rował się najbardziej29. 

Emblemata polskiego poety zawierają jedynie opisy możliwych obrazów 

(wiele z nich w sposób dokładny pokrywa się z imaginibus znajdującymi się 

w dziele Hermana Huga), przy czym w większości (38 przedstawień na 11330) 

dotyczą one postaci Oblubieńca i Oblubienicy, które są wyraźnym nawiąza-

niem do starotestamentowej Pieśni nad pieśniami. Również lemmae pochodzą 

przeważnie z Biblii, jednak są pewne wyjątki od tej reguły (na przykład 

w Emblemacie 32). Na uwagę zwraca fakt, że 

Morsztyn przechodzi bardzo często od scen 

niezwykle konkretnych i prostych do treści me-

tafizycznych, wplatając między treści religijne 

opisy obyczajów staropolskich31. Morsztynowa 

pasja konkretu wspaniale łączy się z plastycz-

nym podłożem emblematu. Jak pisał niemiecki 

poeta barokowy, Georg Philipp Harsdörffer w 

traktacie Poetischer Trichter: „Składanie wyrazów 

nazywają mówiącym obrazem, obraz zaś mil-

czącymi rymami”32. 

Dla teoretyka zatem poezja emblematyczna 

stanowi więc doskonałą realizację horacjańskiej 

formuły ut pictura poesis. Pictura, inscriptio 

i subscriptio nawzajem się dopełniają i splatają 

w jeden węzeł interpretacyjny. Konkretność 

                                                            
27 Zob. A. Alciatus, Emblematum Liber, Augsburg 1531, „Alciatus” [dostęp: 9.04.2013] 

http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/books.php?id=A31a&o=. 
28 Zob. E. Kluckert, Emblematyka…, dz. cyt., s. 428. 
29 Zob. J. Pelc, Emblematy…, dz. cyt., s. 46. 
30 Por. Z. Mianowska, Zbigniew Morsztyn. Życie i twórczość poetycka, w: Prace Komisji 

Filologicznej Poznańskiego Towarzystwa Przyjaźni Nauk, t. IV, Poznań 1930, s. 284. 
31 Por. Z. Morsztyn, Muza domowa, dz. cyt., t. I, s. 62–63. 
32 E. Kluckert, Emblematyka…, dz. cyt., s. 428. 
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form obrazów i liter będzie w wyobrażonym wszechświecie Morsztyna od-

powiadać idealnym bryłom planet, poruszających się po stałych i geome-

trycznych orbitach. Wszystko, co w samych sferach, między nimi i ponad ni-

mi, a więc to, co w emblemacie niekonkretne i metafizyczne, dla poety zwią-

zane jest z rządami boskiej miłości na świecie. Tak, jak w koncepcie Galileusza 

uchwytny i doskonale materialny był magnetyt, natomiast jego naddanym 

sensem była władza sprawowana przez książąt rodu de' Medici. Myśl Zbi-

gniewa Morsztyna „lata tam i sam po świecie szerokiem” i, tak jak myśl astro-

loga z emblematu do dzieła Alciatusa, ucieka ku gwiazdom. Włoski autor 

przestrzegał przed szarlatanerią i oszustwem, porównując wróżbitę do spada-

jącego Ikara: 

 
Icare per superos qui raptus & aëra donec 

In mare praecipitem caera liquata daret. 

Nunc te caera eadem fervensque resuscitat ignis, 

Exemplo ut doceas dogmata certa tuo. 

Astrologus caveat quicquam praedicere preceps, 

Nam cadet impostor dum super astra vehit33. 

 

Morsztyn jako arianin mógłby zostać uznany za szarlatana i heretyka przez 

katolików. Głęboka wymowa teologiczna jego Emblematów wyraża jednakże 

całkowity szacunek do Boga, jako do stwórcy (stosując termin Arystotelesa 

i Akwinaty, można by powiedzieć – Pierwszego Poruszyciela) nadającego 

ruch całemu skomplikowanemu mechanizmowi sfer. Spróbuję go zrozumieć, 

przedstawić jego ruch, a także rozszyfrować hieroglificzny szyfr wierszy 

Morsztyna na dwóch płaszczyznach: religijnej i naukowej. 

 
„Taż miłość wszystkiego jest duszą”. Obraz wszechświata w Emblematach 

 

Nadrzędnymi zasadami porządkującymi ruch planet według Morsztyna 

są reguły matematyczne. Wszelkie obiekty kosmiczne opisywane są przede 

wszystkim za pomocą kategorii geometrycznych. I tak, zdaniem poety: 

 

                                                            
33 „Ikarze, byłeś niesiony przez przestworza i powietrze, aż stopiony wosk cisnął cię w 

morze. Teraz ten sam wosk wraz z ogniem podźwigają cię jeszcze raz, aby twój 

przykład służył dobremu nauczaniu. Niech astrolog lęka się przepowiedni. Oszust 

spadnie na złamanie karku tak, jak teraz unosi się między gwiazdami”. (przekład 

własny) Cyt. za A. Alciati, Emblematum Liber, dz. cyt., [dostęp: 13.04.2013 r.]  

http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/emblem .php?id=A31a054. 
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Świat jest okrągły i wszystkie w nim sfery, 

Choć roznej barzo wielkości i cery: 

Słońce i księżyc, gwiazdy, ociążała 

Ta ziema, która morzem się oblała, 

Są okrągłymi, a z wiecznej miłości 

Maj przymioty swojej okrągłości (…)34. 

 

Owa „krągłość” jest dalekim echem pitagorejskiego wyobrażenia 

o kształcie wszechświata, które opisałem po części we wprowadzeniu. Pitago-

rejczycy uznawali kosmos za dokładnie przemyślaną konstrukcję, funkcjonu-

jącą wedle poznawalnych i opisywalnych praw, które trwają niezmiennie 

w ładzie i harmonii. Nie inaczej uważa Morsztyn, porównują w zacytowanym 

powyżej emblemacie sfery do nakręconego zegara35. 

Warto zwrócić uwagę, iż typowe określenia przysługujące w utworach 

planetom są niekiedy przez poetę dobierane w ten sposób, by tworzyć połą-

czenia redundantne: „Miłość święta okrąg świata obraca, żeby był jeszcze 

okrąglejszy, będzie okrąg świata okrąglejszy”36. Nie oznacza to bynajmniej, że 

autor nie uważa świata za dzieło samo w sobie idealne – przeciwnie, wszech-

świat perfekcyjny dąży do nieskończonej perfekcji. Paradoks dotyczy przede 

wszystkim jednej z wielkich tajemnic wiary. 

W przytoczonym wyżej fragmencie wiersza na uwagę zasługuje pla-

styczność opisu. Morsztyn, wyliczając ciała niebieskie, odwraca biblijny po-

rządek stworzenia poszczególnych partii świata37 – na pierwszym miejscu 

sam wszechświat, potem Słońce, następnie Księżyc, gwiazdy, wreszcie Ziemia 

(która oblewa się wodą). Poetycki obraz opiera się zatem na przejściu od ogó-

łu do szczegółu, od najważniejszych dla naszej planety obiektów (Słońca 

i Księżyca), po inne gwiazdy, na niej samej skończywszy. Linie narracji pro-

wadzą zatem od największej gwiazdy do Ziemi, niczym diagonale wiodąc 

wzrok czytelnika wzdłuż wersów, od jednego ciała niebieskiego do drugiego, 

tworząc układ niemal heliocentryczny (opis otwiera Słońce). 

Gdyby wyobrazić sobie obraz wszechświata, posługując się utworami 

ariańskiego poety, można by rozrysować jego plan. W ogromnej sferze, wiel-

kim „zegarze świata”, wirują wszystkie planety i gwiazdy. Za stelarne cen-

trum naszego układu, choć nie wspomniane w wierszach, należy uznać naj-

                                                            
34 Z. Morsztyn, Muza domowa, dz. cyt., t. II, s. 47. 
35 Zob. Tamże. 
36 Tamże. 
37 Por. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, oprac. Zespół Biblistów Polskich 

z inicjatywy Towarzystwa Świętego Pawła, Częstochowa 2011, s. 37–39. 
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pewniej Słońce (choć nie jest to kwestia bezdyskusyjna) – kopernikański mo-

del systemu solarnego był wówczas bardzo powszechny, chociaż opisujące go 

publikacje zostały oficjalnie zakazane przez Kościół. Dla arianina brak ko-

ścielnych imprimatur nie był zapewne istotny, ale rzymski opór wobec pro-

pagowania teorii heliocentrycznej skutecznie utrudniał swobodny dostęp 

do omawiających go ksiąg. Mimo to można wskazać kilka publikacji, z któ-

rych Morsztyn mógłby poznać wyliczenia Kopernika (był to przecież wów-

czas powszechnie dyskutowany temat), a najważniejszą z nich zdaje się dzieło 

Andreasa Cellariusa, opublikowany w 1660 roku atlas nieba o znaczącej na-

zwie Harmonia Macrocosmica. Holendersko-niemiecki kartograf zawarł w swo-

jej pracy trzy wielkie, konkurencyjne modele Układu Słonecznego: ptoleme-

uszowski, kopernikowski i tychowski, a poza tym również inne mapy gwiazd 

i system chrześcijański, omówiony przez Juliusa Schillera w Coelum stellatum 

christianum z 1627 roku. Być może to właśnie dzięki temu atlas Cellariusa nie 

znalazł się ostatecznie na Indeksie Ksiąg Zakazanych. Ponieważ autor opa-

trywał wydania swojej pracy podpisami po łacinie, niemiecku, niderlandzku 

i francusku, rozpowszechniła się ona w Europie, a z Holandii mogła dotrzeć 

drogą morską do Gdańska, a potem Prus – a więc do miejsca zamieszkania 

Zbigniewa Morsztyna. Jednakże, jeżeli nawet polski poeta czytał atlas, to jego 

bezpośrednie wpływy nie ujawniają się w wierszach. Samo twierdzenie 

o kulistości Ziemi i sfer nie było niczym nowym, uznawano je powszechnie 

za prawdziwe już w średniowieczu. 

Więcej wskazówek dotyczących centrum układu nie dostarcza niestety ten 

sam utwór Morsztyna, mimo że chwilę później poeta stwierdza, że człowiek 

jest obrazem świata sferycznego: 
 

A to dla człeka czyni śmiertelnego, 

Który jest świata konterfekt wielkiego; 

Serce do słońca wielką relacyją 

Ma, a księżyca mózg influencyją38. 
 

Można by postrzegać relację serca do słońca jako wyraz poglądów helio-

centrycznych autora, ale dla przekonań ariańskich istotne było twierdzenie, iż 

to rozum jest jednym z najważniejszych czynników w religijnym stosunku 

do świata. Jeden z największych ideologów braci polskich, pisarz i kaznodzie-

ja Andrzej Wiszowaty, dowodził przez egzemplifikację w dziele Religio ratio-

nalis seu de rationis judicio, in controversiis etiam theologicis ac religiosis adhibendo, 

                                                            
38 Z. Morsztyn, Muza domowa, dz. cyt., t. II, s. 47. 
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tractatus, że to właśnie ratio powinna kierować poglądami wierzącego, że to 

właśnie ona pozwala nawiązać najzdrowszy i najgłębszy stosunek z Bogiem: 
 

A przecież nie należy wzbraniać posługiwania się zdrowym rozumem w pozna-

waniu, rozumieniu i rozstrzyganiu objawionych tajemnic wiary i religii, o ile były 

one objawione w pisanym słowie bożym, ale przeciwnie, należy się do niego 

ucieka. Zdrowym rozumem nazywa się zdolność poznania, wolną i oczyszczoną 

od panowania niepomiarkowanych namiętności i występków, i nie zamąconą 

przez uprzednio powzięte mylne przekonania i uprzedzenia, które niby choroby 

ducha utrudniają i mącą słuszny sąd39. 
 

Te rozważania w duchu św. Augustyna znane były z pewnością Morsz-

tynowi. Ponieważ to mózg uważano za narząd odpowiadający rozumowi, 

a samą głowę bardzo często za siedzibę duszy, to właśnie jemu przyznawali-

by prymat bracia polscy, a więc również autor Emblematów. Absurdem byłoby 

twierdzenie, iż to właśnie księżyc, którego influencyją jest mózg, znajdował się 

według autora w centrum naszego układu planetarnego40. 

Dla Morsztynowskiego obrazu świata ważniejszy od wyraźnego centrum 

jest mechaniczny ruch sfer, ich harmonijne obroty po stałych orbitach. To 

w pełni pitagorejska wizja – powtarzane raz po raz słowa, należące do po-

dobnych pól semantycznych (okrąg, okrągłość, okrągły, okrąglejszy, obracać, 

wreszcie sama sfera), łączą dynamikę wirujących planet z niezmiennością, 

a więc stałość ze zmiennością, z upływem czasu. Powraca zatem metafora 

zegara, o której wspomniałem wyżej. W tej wizji wszechświata, w której 

wszystko ma swoje miejsce, wszystko działa jak w doskonale skonstruowa-

nym zegarku. Geometria wszechświata jest geometrią renesansową, 

co Morsztyn wyraził w Emblemacie 71 (Miłość święta koło okrągłe w ręku trzyma. 

Napis: „W okrągłości doskonałość”): 
 

Koło figurą jest doskonałości 

I nierozdzielnej zgody i jedności, 

Zgoda zaś wszystkich rzeczy naszych duszą, 

Które tą stoją, nigdy się nie wzruszą 

Państwa – i w oczach naszych wstały z zgody 

Potężne z małych początków narody41. 

                                                            
39 A. Wiszowaty, O religii zgodnej z rozumem, czyli traktat o posługiwaniu się sądem rozumu 

także w sporach teologicznych i religijnych, przeł. E. Jędrkiewicz, Warszawa 1960, s. 5–6. 
40 Wydaje się, iż żadna możliwa teoria układu lunarnego nigdy nie zyskała jakiejkolwiek 

popularności. Nawet dawne kultury i wierzenia prymarną pozycję najważniejszego 

(i centralnego) ciała niebieskiego przyznawały Słońcu. 
41 Z. Morsztyn, Muza domowa, dz. cyt., t. II, s. 63. 
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Oprócz wyraźnego pleonazmu w inscriptio (koło okrągłe), uwagę zwraca 

połączenie doskonałości koła ze zgodą i jednością. Taka interpretacja figury 

geometrycznej ma wiele wspólnego z renesansowym postrzeganiem kształ-

tów – wielu piętnastowiecznych i szesnastowiecznych teoretyków próbowało 

powiązać geometrię z dobrobytem, co zaowocowało projektami miast ideal-

nych. Jedno z najsłynniejszych, włoska Palmanova zaprojektowana przez Vi-

cenzo Scamozziego w 1593 r., stanowi połączenie wielu figur – wśród nich 

koła i gwiazdy. Również polska „Padwa Północy”, Zamość, którego plan 

stworzył Bernardo Morando, stanowi próbę realizacji renesansowego ideału42. 

Z czasem na geometrycznych interpretacjach rzeczywistości i daleko idących 

analizach sztuki antycznej, utworzono swoisty paradygmat klasycyzmu, któ-

ry z powodzeniem utrzymywał się również w baroku, ale największą popu-

larność zdobył w epoce oświecenia. Morsztyn jako arianin uważał, iż pokój 

i zgoda (która jest „wszystkich rzeczy naszych duszą”) są najodpowiedniej-

szymi fundamentami państw, nie inaczej sądzili osiemnastowieczni teoretycy. 

Dla polskiego poety symbolem zgody jest koło, jako figura idealnie syme-

tryczna, wyobrażenie równości – tak samo sądzili ideolodzy renesansu 

i oświecenia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

W wieku XVIII wyraźnie połączono klasycystyczną geometrię z projek-

tami reform państwowych. Chęć stworzenia doskonałego ośrodka miejskiego, 

łączącego w sobie zarówno piękno, jak i funkcjonalność, charakteryzowała 

zwłaszcza architektów, którzy klasyczne ideały powiązali z powstającymi 

i rozwijającymi się ideami społeczno-politycznymi, a także zachodzącymi 

zmianami technologicznymi. Doskonałym przykładem może być Claude-

                                                            
42 Zob. J. Białostocki, Sztuka cenniejsza niż złoto. Opowieść o sztuce europejskiej naszej ery, 

Warszawa 2001, s. 412. 
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Nicolas Ledoux i jego słynny projekt przebudowy Chaux, niewielkiego mia-

steczka na północy Francji. Artysta zainteresował się miastem położonym 

w zagłębiu solnym, które miało się przyczynić do rozwoju salin, a więc sta-

nowić znamienny dowód postępującej industrializacji. W centrum miasta 

twórca umieścił krąg industrialny, mający skupiać budynki o charakterze 

przemysłowym. Do owego „obszaru fabrycznego” prowadziły ulice zgodnie 

z zasadami układu gwieździstego. Dla architekta odpowiednie uformowanie 

przestrzeni urbanistycznej miało być już nie tylko dążeniem do uzyskania 

absolutnego i naturalnego piękna, ale również próbą rozwiązania społecz-

nych i gospodarczych problemów kraju – klasyczną harmonię w architekturze 

utożsamił z harmonią w innych sferach życia. Symetria i zgodność proporcji 

były środkami w dążeniu do osiągnięcia najwyższej funkcjonalności, przez 

twórcę utożsamionymi właśnie z pięknem43. 

Podobnie u Morsztyna – geometria spleciona jest trwale z pokojem 

i zgodą, a symbolem tego połączenia jest idealnie symetryczne koło. Ponieważ 

okrągłe są również sfery świata, można wnioskować, że panuje między nimi 

pitagorejski porządek i harmonia. Harmonia kół i gwiazd tworzy mechanizm 

kosmicznego zegara, a przecież sam Witruwiusz sztukę tworzenia zegarów 

uznał za dziedzinę architektury44. 

Jedno z najważniejszych dla poety pytań było jednakże nie to, jak właści-

wie wszechświat wygląda, ale co cały ten stelarny instrument wprawia 

w ruch. Dla chrześcijanina najoczywistszą odpowiedzią jest Bóg, ale Morsztyn 

nie poprzestaje na tym wyjaśnieniu. To boska miłość jest poruszycielką sfer: 
 

Ta ten nakręca wielki zegar świata, 

Ta w nim kieruje księżyce i lata, 

A to dla człeka czyni śmiertelnego, 

Który jest świata konterfet wielkiego (…). 

 

Co więcej: 
 

(…) taż miłość wszystkiego jest duszą, 

Bez niej i biedne mrówki się nie ruszą45. 

 

                                                            
43 Zob. J. Białostocki Sztuka cenniejsza niż złoto…, dz. cyt., s. 583–586. 
44 Zob. Witruwiusz, O architekturze ksiąg dziesięć, przeł. K. Kumaniecki, Warszawa 

1999, s. 30. 
45 Z. Morsztyn, Muza domowa, dz. cyt., t. II, s. 47. 
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Bóg jest zatem Poruszycielem w ścisłym sensie, jego miłość spełnia rolę 

dokładnie taką, jaką przyznawał jej św. Tomasz z Akwinu, jest przyczyną 

ruchu i jednocześnie go podtrzymuje. Stwórca jest również, co istotne, władcą 

wszechmogącym, który „we trzech palcach46 sferę świata na nici zawieszoną 

trzyma”47. Morsztyn odwołuje się do tradycyjnej i powszechnej w Europie 

ikonografii władzy, której początki sięgają średniowiecznych korzeni systemu 

feudalnego. „Miłość święta” ciska zatem światem jak jabłkiem, co stanowi grę 

z jednym z najistotniejszych atrybutów królewskiej potęgi. I chociaż Bóg 

wszystko dla „człowieka czyni śmiertelnego”, to jest on władcą niepodziel-

nym i jedynym. Toczy kulę świata dla człowieka, ale wymaga od niego rów-

nież wzgardzenia wszystkimi ziemskimi pokusami, podeptania ich (pictura 

do Emblematu 64: „Człowiek depce korony a insze okazałości i dostatki, a ku 

niebu ma oczy obrócone”48), nim in ictu oculi zrobi to śmierć, niczym na obra-

zie Juana de Valdésa Leala, która skosi wszystkich „rządząc i królując”49. 

Aby uniknąć grzechu i nie poddawać się pokusom szatana, należy zwró-

cić się ku gwiazdom, gdzie włada boska miłość, jak człowiek w opisie obrazu 

z Emblematu 96: „Śmierć na ziemi kosi ludzi kosą, a człowiek w niebo patrzy 

przez perspektywę”50. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
46 Zastanawiające jest to wspomnienie o dokładnie trzech palcach bożej miłości. Wy-

gląda na to, że mogą one stanowić symbole trzech osób Trójcy Świętej, ale był to 

dogmat szczególnie krytykowany przez braci polskich. Morsztyn zaczerpnął podpi-

sy do swoich dzieł od Ojca Kapucyna, a jedna z grafik we francuskim dziele Les Em-

blèmes d’Amour Divin et Humain ensemble rzeczywiście przedstawia miłość dzierżącą 

nić ze sferą świata J. Pelc, Zbigniew Morsztyn, arianin i poeta, Wrocław 1966, s. 36. Czy 

możliwe jest, by polski poeta, opisując grafikę, nie zorientował się w tym możliwym 

znaczeniu trzech palców? Kwestia ta, dość tajemnicza, wymaga głębszej analizy. 
47 Z. Morsztyn, Muza domowa, dz. cyt., t. II, s. 59. 
48 Tamże, s. 57. 
49 Tamże, s. 73. 
50 Tamże, s. 84. 
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To właśnie w przestworzach można dojrzeć Stwórcę, obserwując przez 

perspektywę ruch planet i gwiazd. Morsztyn posługuje się oczywiście 

przenośnią – to, co na niebie związane jest w sposób naturalny z Bogiem to, co 

ziemskie, z natury rzeczy związane jest z grzechem i przemijaniem (to w 

końcu na ziemskim globie postawi swoją stopę śmierć, trzymając pod pachą 

trumnę). Ale obraz poety jest niezwykle sugestywny. Zwrócenie oczu ku 

niebiańskiej, zegarmistrzowskiej harmonii, ku pitagorejskiej doskonałości 

wprawionej w ruch przez Pierwszego Poruszyciela i opatrywanej przez jego 

miłość, jest jedynym sposobem na ucieczkę od upadku. Tak właśnie robi 

Oblubienica w Emblemacie 89, patrząc „na obroty niebieskie przez perspekty-

wę”:  

Któż nieraz patrzy na śliczne lazury 

Jasnego nieba, gdy od mgły i chmury 

Wolne, gdy rany dzień niesie wesoło 

Słoneczne koło? 

Piękne i nocy pogodnych są cienie, 

Gdy gwiazd ogniste iskrzą się płomienie, 

Gdy swój kieruje w pełni księżyc śliczny 

Bieg ustawiczny51. 

 

Dzieło Stwórcy jest piękne, a kontemplacja tajemnic wiary i stworzenia 

wiąże się z oglądaniem samego Boga, z okazywaniem mu czci. Stały, powta-

rzalny rytm strofy safickiej, który przypomina ruch po kole, od jednego cyklu 

do drugiego, dodatkowo pozwala wczuć się w niepowstrzymany bieg planet. 

Zafascynowana Oblubienica, aby wyrazić miłość do Oblubieńca, podziwia 

cały mechanizm przez perspektywę. Nie inaczej robi Morsztyn, sięgając ku 

gwiazdom, próbując opisać kosmos i, ostatecznie, zbudować Bogu wielki po-

mnik, oddać mu hołd poprzez poezję. Nie ma zamiaru wcielać się w rolę 

astrologa, przed którym przestrzegał Andreas Alciatus, nie próbuje z gwiazd 

wysnuwać przepowiedni i proroctw. Chce jedynie, poprzez opis bożego dzie-

ła, poprzez religijne rozważania i upominanie grzeszących ludzi, zbliżyć się 

do Stwórcy. I dzięki temu, patrząc przez własny teleskop na złote hafty 

gwiazd na niebie, powtarza słowa innego polskiego poety: „Tyś pan wszyt-

kiego świata, Tyś niebo zbudowałI złotymi gwiazdami ślicznieś uhaftował; 

Tyś fundament założył nieobeszłej ziemiI przykryłeś jej nagość zioły rozlicz-

nemi”52. 

 

                                                            
51 Z. Morsztyn, Muza domowa, dz. cyt., t. II, s. 79. 
52 J. Kochanowski, Fraszki, dramaty, pieśni, oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 2000, s. 324. 
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Zakończenie. „Widzisz te świętej miłości igrzyska?” 
 

W Morsztynowskim obrazie wszechświata splatają się trzy perspektywy, 

trzy płaszczyzny: naukowe zainteresowanie kosmosem (nasilone najpewniej 

przez bieżące prądy intelektualne ówczesnej epoki), religijna kontemplacja 

(która pozwala zrozumieć skomplikowany mechanizm stelarny), a także feu-

dalny system skojarzeń (którym poeta określa Boga jako Stwórcę i jako wład-

cę całego świata sferycznego). Tak, jak Bóg jest Bogiem, a róża jest różą, dla 

Morsztyna kosmos jest harmonią i ładem, zgodnie z pitagorejskim poglądem 

na jego strukturę. Pitagorejczykom wtórowali zresztą i naukowcy przełomu 

renesansu i baroku, tacy jak Kopernik i Galileusz. Pierwszy z nich w swych 

opisach systemu heliocentrycznego zawarł kompleksową wykładnię ko-

smicznych proporcji i porządków, a drugi, kontynuując pracę Kopernika, 

ignorował nawet własne wyliczenia, twardo broniąc tezy o tym, że orbity, po 

których poruszają się planety, mają kształt okręgów a nie, jak dzisiaj wiado-

mo, elips. To przecież koło jest figurą idealną, symetryczną i harmonijną, 

a skoro Wszechświat jest ładem, jest w nim miejsce jedynie na doskonałe figu-

ry geometryczne53. 

Morsztyn wskazuje swojemu czytelnikowi świat sferyczny przez per-

spektywę, pytając jednocześnie: „widzisz te świętej miłości igrzyska?” Bóg, 

jako stwórca i najwyższy władca, może ciskać światem jak jabłkiem, jest ono 

przecież jednym z insygniów królewskiej władzy. To właśnie zapatrzenie się 

w boskie dzieło, w precyzyjną konstrukcję kosmicznego zegara, refleksja nad 

nim, może doprowadzić do życia wiecznego. Ze wszystkich przyjemności 

i pokus tego świata, które wierzący powinien niemal całkowicie odrzucić, 

pozostaje jedynie przyjemność spojrzenia i ciekawości. 

Znowu z listu do księcia Cosima II de' Medici odzywa się głos Galileusza: 

„(...) et importando nome Cosmo il medesimo che mondo, potrassi sondo la 

noblissima metafora del globo di calamita intendere il nostro gran Cosimo”54. 

Koncept uczonego, magnetyczny glob mający być hołdem dla florenckie-

go władcy, bazował na grze językowej, na skojarzeniu imienia władcy ze sło-

wem mondo. Rządy księcia powinny być spokojne i idealne tak jak symetrycz-

na i harmonijna jest okrągła bryła magnetytu. Poświęcenie władcy odkrytych 

później księżyców Jowisza stanowi jasny hołd – Cosimo II panuje nie tylko we 

                                                            
53 Zob. H. Bredekamp, Patrzące ręce i ślepe plamki, dz. cyt., s. 989. 
54 „(…) a skoro imię Cosmo [kosmos – przyp. tłum.] oznacza świat [mondo], można 

by za najszlachetniejszą metaforę magnetycznego globu rozumieć naszego wielkie-

go Cosima”. Cyt. Za H. Bredekamp, Patrzące ręce i ślepe plamki, dz. cyt., s. 978. 
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Florencji, nie tylko na Ziemi, ale również poza nią, w przestrzeni sferycznej. 

Galileusz buduje konceptualny pomnik dla swojego patrona. 

Nie inaczej czyni Zbigniew Morsztyn. Jego wielkim patronem, któremu 

poświęcone są nie tylko Emblemata, ale cała twórczość poetycka, całe jego ży-

cie, jest sam Bóg. Morsztynowski cykl poetycki jest rodzajem artystycznego 

magnetytu. Być może władza księcia Cosimo rozciąga się na kilka innych ciał 

niebieskich, ale rządy władcy o wiele potężniejszego i dostojniejszego, naj-

wyższego suzerena obejmują cały Wszechświat bez wyjątku. Galileusz, pa-

trząc przez swój teleskop, ofiarował księżyce pana Florencji. Zbigniew Morsz-

tyn uznał potęgę Boga, który wszystkie te sfery stworzył, i zadumał się nad 

doskonałością stworzenia. 
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Dorota Szumilas 
 

NADZIEJA I PRZYRODA W POEZJI JANA LEOŃCZUKA 
 

 

otęga otaczającego nas świata widzianego przez pryzmat wrażliwości 

Autora – interpretującego go w jedyny i wyjątkowy sposób – stanowi bo-

gactwo poetyckiej drogi Jana Leończuka1. Uchwycenie chwili wyznacza kieru-

nek „poetyckiego słowa”. Mimo że powszechność zjawisk przyrody wrosła w 

rytm życia każdego z nas – jednak wyrażenie ich daje za każdym razem nie-

powtarzalny obraz, nadaje wyjątkowy ton refleksji mijających dni. W słowach 

Poety będę poszukiwała Nadziei, a wiersze, których fragmenty cytuję poniżej 

– należą do tych, które szczególnie mnie poruszyły. 

Niedługo świt – niezwykle wymowny i wzruszający wiersz mówiący 

o czuwaniu przy Osobie Odchodzącej. Przejmująca chwila, pełna smutku 

i żalu. Moment przełamania nocy i dnia, tak jak Narodzenie i Odchodzenie – 

stanowią zwrotne punkty naszego życia. Jednak nazwane przeżycie jest drogą 

do jego akceptacji, nieodzownej – by zobaczyć kolejny świt. Ci, którzy odeszli, 

pozostają w naszej pamięci, stanowią ciągłość rodową, wyznaczają tożsamość. 

We wspomnieniach nadzieją staje się pamięć o tych właśnie Bliskich. W in-

nym wierszu czytamy: 
 

wciąż są we mnie 

moi zmarli 

oddycham ich krajobrazami 

rękoma dotykam ziemi 

sprawdzam czy nie stygnie 

i winę przygarniam 

jak bezdomne dziecko 
 

Kolejny świt… nigdy nie wiadomo, co następny dzień przyniesie. Nawet w 

planach doprecyzowanych do jednej sekundy może pojawić się coś nieocze-

kiwanego, na co nie mamy wpływu, czego nie oczekujemy, a co może sprawić 

ból. Dlatego Poeta mówi o „bólu nadziei” u „progu świtu”: 
 

wszak coraz mroczniej  

i ciszę kładziesz już na progu świtu 

                                                            
1 Wiersze pochodzą z tomików: Zapomniałem was drzewa moje. Wybór wierszy z lat 1970–

2000, wybór i wstęp, T. Zaniewska, Olsztyn, 2000; J. Woronowska-Wysocka, Akware-

le, Białystok 2012. 

P 
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W innym wierszu jest mowa o „przebudzeniach, które tęsknią za światłem 

poranka”. Świt – cząstką nadziei, będąca jednocześnie cząstka przyrody; lub 

odwrotnie: cząstka przyrody, będąca jednocześnie cząstką nadziei. Tak jak 

„maleńkie ziarenko”, w którym jest tyle „goryczy”, staje się „ziarenkiem tęsk-

noty” błądzącym „po nocach ciemnych” i wyrastającym niczym „milczenie”. 

Milczenie wymowne, pytające: 

 
(…) maleńkie a tyle goryczy 

nim kiełek w słońcu się nurza 

z ziemi wyrasta milczenie 

w maleńkim ziarenku 

powtórzy pytanie 

 

„Ziarenko” tak małe, a tak chcące wzrastać, przebijać się – mimo swojej kru-

chości – do życia. Wola istnienia jest w przyrodzie ogromna i pojawia się ni-

czym pytające milczenie. Odpowiedź przynosi czas… 

 
odchodząc 

zostawiasz czas 

i klamkę nadziei (…) 

czas podzielić 

między pamięć 

a zapomnienie 

odchodząc 

patrzysz za siebie 

jak czas skraca ci 

drogę 

ucieczki 

 

W życiu też: 

 
są chwile 

kiedy światło oczekuje za horyzontem 

pozłotą jeszcze nieobudzoną 

życiem niedotkniętą 

 

Gorycz wpisuje się w życie częściej niż byśmy tego chcieli. Chwila ta jest 

przeżywana często z towarzyszącym jej milczeniem. Na wszystko potrzebny 

jest czas… A czas to pamięć i zapomnienie, to odchodzenie – czasem ucieka-

nie, to wracanie choćby refleksją… Jesteśmy tylko cząstką tej wielkiej machi-
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ny, jaką jest Wszechświat, gdzie już wszystko mierzy się tylko w latach 

świetlnych: 

 
jeszcze śnię zbyt małą ziemię 

żeby połączyć poranek ze zmierzchem 

osłodzić noc dotykając wierszem nieba 

gwiazd odległych i nieskalanych 

 

Czy w innym wersie: 

 
zza węgła nocy 

śpiew rechotem 

niebo ukłute 

bólem gwiazd 

 

Ból, ale i nadzieja... Nadzieja w poezji Leończuka przebija się przez ból i noc 

ku słońcu i dniu: 

 
może był dzień pochmurny 

i szczebel światła przedarł się przez chmury 

opadając promieniem ku ziemi 

 

Czy w poniższym fragmencie: 

 
kiedy w oknach domu słonecznieją kwiaty 

i kiełkują łagodne wspomnienia 

wówczas powraca utracone życie 

 

Tak, jak małe ziarenko pnie się ku górze, tak promienie słońca chcą się prze-

drzeć przez chmury ku ziemi, którą 

 
wiatr ucałował ciepłem; 

i śmiech przetoczy się i zgaśnie 

jak o zachodzie słońca 

--- 

a plama światła 

otula już zmrok 

jak w dzień stwarzania 

 

czy: 
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a słońce unosząc 

nicie babiego lata 

pętając gruzełki 

roztańczonego cienia 

 

Procesy życia odnawiają się, nieprzerwanie się budzą. Z ziarenka może wyro-

snąć piękny kwiat: 
tak czynią kwiaty 

korzeniami wbijając się w ziemię 

nawet wtedy 

kiedy wiatr rozbiera z kwitnienia 

i schną liście 

 

Czas odmierza istnienie; czas, którego „rozlewisko, w alfabecie niepokoju/żyje 

od wczoraj do jutra”. Czasami jednak brakuje słów, by opisać chwilę…: 

 
nawet wtedy 

kiedy brakowało już odwagi wargom 

dojrzałem szczelinę światła 

i dopadł szept – nigdy nie może być za późno 

Światło 

Światła 

Nadzieje 
 

Światło symbolizuje Nadzieję, a Miłość? Jakże piękne i bogate w swoim od-

cieniu słowo: „do miłości dorastam – pisze Autor – a ona ucieka w pierzaste 

obłokami niebo/rozwiesza wiosenne zasłony i gra w zielone/figluje ze słoń-

cem (…)”: 
 

za poruszenie serca 

za ściegi łączące kolejne dni i noce 

za żywych którzy pokazali mi drogę ku śmierci 

za ich milczenie mówiące wszystkimi językami zrozumienia 

 

Życie… jest wiosną, latem i jesienią (jak „zasuszone dwa listki z zapomnianej 

jesieni”) czasem zimą ze „śniegiem budzącymi się drzewami”. I „nawet 

wiatr/milknąc/dobiega kresu”. Nasze życie to życie „dzień po dniu”. Wyrażenie 

to bardziej pretenduje do prozy życia, jednak proza życia kieruje ku jej poezji: 

 
i tak przemierzam dzień po dniu 

stwarzając to co w nas 

dawno zostało zrodzone 
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czasami pozostawiony ślad 

dopomina się 

ażeby przystanąć 

i pojąć to 

czego zrozumienie nie obejmie 

 

W innym wierszu czytamy: 

 
zachody i wschody 

wślizgujące się 

w przestrzeń nazwaną 

życiem 

wszak za drzwiami lasu 

umieranie i narodziny 

kołyska i trumna 

w zieleni ustrojona oczekuje 

zrozumienia 

pocieszenia 
 

Poezja jest pozostawionym śladem na tej ziemi: pięknym i jakże wymownym: 
 

zbyt wiele słów 

przeszło obok  

nie zostawiając 

śladu 

a wiersz 

niezdarnie 

stawia pierwsze kroki 

dotykaniem 

ucząc się życia 
 

czy: 
 

coraz częściej zdania szukają wiersza 

choć mrok i drogi wiodą w ciemne horyzonty 

za którymi już tylko nawlekanie świtów 

i pokorne wędrowanie 

tak modlę się swoim życiem 

i ciężkimi śladami 

 

Jesień… jest nieuchronna, jeżeli dane jest nam jej doczekać. „Jesień” jest da-

rem, danym nam czasem na wspomnienia: 
garść nieba 
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z dzieciństwa 

lnianych dni 

omotanych wiatrem 

ugłaskanych słońcem 
 

Drzewa, las – są odpoczynkiem i wytchnieniem. Milcząco wysłuchują, Poeta 

pisze o wzajemnej relacji: My i drzewa: 
 

zapomniałem was drzewa moje 

otulając polany moich snów 

do których prowadziła nienasycona tęsknota 
 

a w innym wierszu: 
 

zapomniałeś o mnie lesie 

i śpiew mój roztrwoniłeś 

w igliwiu 

nienasyconych wiosen 

a powracających 

z coraz większego oddalenia 

zapomniałeś lesie 

ścieżki poznania 
 

Idąc za słowem poetyckim Leończuka, w poszukiwaniu Nadziei, każdy Czy-

telnik może wybrać niepowtarzalną jej drogę, mając Nadzieję na świt, 

na promień słońca, na kontakt z przyrodą. Ból niesiony w milczeniu; refleksja 

pozostawiona w wersach i Nadzieja… Nie jest aż tak bardzo widoczna, ale 

trzeba starać się ją zawsze dostrzec… 

 
DOROTA SZUMILAS – absolwentka Instytutu Informacji Naukowej i Studiów Bibliolo-

gicznych Uniwersytetu Warszawskiego oraz Papieskiego Wydziału Teologicznego w 

Warszawie, gdzie ukończyła również studia doktoranckie. Autorka kilku tomików po-

ezji, w tym tłumaczonych na język angielski, niemiecki, ukraiński i białoruski. Wiersze 

poetki były tłumaczone także na język rosyjski, słowacki, węgierski i paszto. Należy do 

Stowarzyszenia Autorów Polskich, Stowarzyszenia Siwobrodych Poetów w Krakowie i 

Stowarzyszenia Literackiego Nauczycieli w Krośnie. Publikowała wiersze i recenzje na 

łamach: „Poezji dzisiaj”, „Gazety Kulturalnej”, „Radostowej”, „Hybrydy” (Pisma arty-

styczno-literackiego Stowarzyszenia Twórczego Pol-art w Krakowie), „Podlaskiego 

Kwartalnika Kulturalnego”, „Prac Pienińskich”, „sZAFy”, „Znaju” oraz na portalu Pisa-

rze.pl. Znajduje się wśród autorów drugiego wydania Contemporary Writers of Poland. 

Wygłosiła referaty na Festiwalu Poezji Słowiańskiej i Światowym Dniu Poezji w War-

szawie. Jest autorką poetyckiej książeczki dla dzieci pt.: Szałwia i Munio ze Schroniska „Na 

Paluchu”. Strona poetki: http://dorotaszumilas.blogspot.com 



 

 

Aleksandra Kowalewska-Buraczewska 
 

NEGACJA JAKO WYKLUCZENIE 
 

 

rzedmiotem zainteresowania szeroko pojętej kognitywistyki jako nauki 

o poznaniu (nie tylko o języku jako takim) jest umysł i jego możliwości. 

Naturalną rzeczą jest więc to, że w zakres tych zainteresowań wchodzą pyta-

nia, czy to zewnętrzna rzeczywistość kształtuje język, czy odwrotnie, i dalej – 

czy to język kształtuje nasz sposób rozumienia świata, czy raczej rodzimy się 

wyposażeni w pewne kompetencje poznawcze. To, co myślimy i to, jak my-

ślimy okazuje się być uwarunkowane nie tylko relacjami kulturowymi, spo-

łecznymi czy językowymi, ale i czynnikami neurofizjologicznymi. Nasza toż-

samość, osobowość i świadomość to wielowymiarowa struktura, w której 

wielość „ja” jest jednocześnie jednością – nami, a granica między tym, co ma-

terialne i tym, co metafizyczne zdaje się ulegać zatarciu. Zależność „czuję – 

myślę – jestem” może być zatem rozumiana na płaszczyźnie cielesnej, a nawet 

zmierzona falami EEG. Wyniki najnowszych badań neurobiologicznych, neu-

ropsychologicznych i neurolingwistycznych z pewnością rzucają nowe świa-

tło na to, jak funkcjonuje nasz umysł, wskazując na istnienie zarówno bardzo 

prymitywnych, jak i bardzo zaawansowanych mechanizmów poznawczych 

pozwalających nam egzystować w świecie i świat ten rozumieć. Interdyscy-

plinarność nauk o poznaniu i wynikające z niej bogactwo wiedzy, z której 

czerpie współczesne językoznawstwo z pewnością poszerza perspektywy 

badawcze. Intensywny rozwój paradygmatu kognitywnego nie oznacza jed-

nak, że klasyczna filozofia umysłu traci na aktualności, a wnioski wypraco-

wane w ramach formalnych podejść w badaniach lingwistycznych nie są 

przydatne do objaśniania języka jako narzędzia poznawczego. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, że pojęcie kategoryzacji, którym ope-

ruje się w opisach zjawisk językowych ukształtowało się w wyniku podej-

mowanych już w starożytności prób uporządkowania wiedzy o rzeczywisto-

ści i poszukiwania sposobów sformułowania odpowiedzi na pytania funda-

mentalne o to, czym jest „być” i czym jest „nie być”, czym jest „być czymś”, 

a czym jest „czymś nie być”1. Nie jest zatem niczym zaskakującym, że tak byt 

                                                            
1 Arystoteles wprowadził rozróżnienie między cechami esencjalnymi i przypadko-

wymi oraz opracował system kategorii definiowanych na podstawie cech koniecz-

nych i wystarczających, gdzie przynależność określana była zasadą sprzeczności 

(„albo ma cechę, albo jej nie ma”) i zasadą wyłączonego środka („albo należy do ka-

P 
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i istnienie, jak i niebyt, nicość i nieistnienie – jako nierozerwalnie związane 

z egzystencją człowieka – stały się przedmiotem filozoficznych dociekań my-

ślicieli skoncentrowanych na kwestiach fundamentalnych. Na dociekania te 

bardzo istotny wpływ miała językowa forma związanej z nimi argumentacji, 

a mianowicie problem wieloznaczności związany ze starogreckim słowem 

esti, oraz pochodzącymi od niego wyrazami einai i to on używanymi odpo-

wiednio na oznaczenie „bycia” i „bytu”. Problem ten uzasadnia, dlaczego 

dociekania te stanowią wstęp do podjętych w dalszej części artykułu języko-

znawczych rozważań na temat negacji. Z uwagi na zakres i objętość niniejszej 

pracy, filozoficzna kwestia różnego ujmowania bytu i niebytu oraz językowa 

rola esti przedstawione tu zostaną w sposób bardzo uproszczony2. 

Najprościej rzecz ujmując, o nicości zawsze mówiono w odniesieniu do 

bytu, czegoś, co jest. Zarówno nicość materialna (próżnia), będąca przedmio-

tem rozważań Demokryta, jak i nicość metafizyczna (niebyt) Arystotelesa 

definiowane były w sposób negatywny, czyli taki, który wskazywał, czym 

nicość nie jest. Różnica między nicością materialną a metafizyczną polega 

na tym, że ta pierwsza istnieje, lecz nie ma własności i choć ma zdolność za-

wierania w sobie mnogości bytów, to nigdy nie może zmienić się w pełnię; 

nicość metafizyczna natomiast nie istnieje aktualnie, lecz potencjalnie i jest 

negatywnym odpowiednikiem bytu, z którym jest zatem ontologicznie za-

mienna (jeśli zdrowie jest bytem, a choroba niebytem, to utrata zdrowia jest 

przejściem bytu w niebyt, a proces zdrowienia – przejściem niebytu w byt). 

Elementem wspólnym obu koncepcji nicości jest brak – w próżni jest to brak 

atomów, zaś w pustce metafizycznej mamy do czynienia z brakiem pewnej 

jakości. Rozważania na temat natury istnienia i nieistnienia nie są jednak tak 

proste, jak mogłoby się wydawać, a zasadniczy problem z odpowiedzią 

na pytanie: czym jest byt i niebyt ma swoje źródło w gramatyce esti, einai, to on 

                                                                                                                                                          
tegorii, albo nie należy”), wykluczającymi przypadki graniczne czy rozmytość gra-

nic. Model ten odegrał olbrzymią rolę w nurcie formalistycznym i strukturalnym ję-

zykoznawstwa dwudziestego wieku. Krytyczne uwagi na temat modelu klasyczne-

go przedstawione przez Wittgensteina w Dociekaniach… stały się początkiem pole-

miki, która zaowocowała powstaniem współczesnych teorii kategoryzacji przez pro-

totyp i przez okaz typu; nie sposób jednak zaprzeczyć, że główne założenia teorii 

Arystotelesa nadal są przydatne w opisie wielu zjawisk (m.in. negacji). 
2 Problematyce przekładów starogreckich tekstów dzieł omawianych w niniejszym 

artykule filozofów (Parmenides: O naturze; Gorgiasz: O niebycie albo o naturze; Platon: 

Dialogi; Arystoteles: Metafizyka) i interpretacji wyrażeń oznaczających „byt”, „prawdę”, 

„istnienie” oraz wyrażeń zaprzeczonych poświęcona jest obszerna literatura. Dogłębne 

jej omówienie wykracza poza przyjęty przeze mnie zakres rozważań. 
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oraz ouk esti i me on (których znaczenie, w dużym uproszczeniu, można oddać 

polskimi wyrazami „być”, „istnieć”, „byt” i ich zaprzeczonymi odpowiedni-

kami), oraz utrudnieniach natury interpretacyjnej związanych z przekładem 

tychże słów na inne języki. Pojawiające się tu zagadnienie podwójnej negacji 

jest kluczowe w kontekście poematu Parmenidesa dotyczącego natury bytu, 

w którym to utworze Parmenides przedstawia argumenty przemawiające 

za potrzebą przyjęcia reguły dopuszczającej stosowanie zasady tożsamości 

wyłącznie do bytu. Z problemem podwójnej negacji związane są też kontro-

wersyjne interpretacje meontologii Gorgiasza, przeciwstawiającej się opisy-

wanej przez Parmenidesa regule i stanowiącej podstawę formułowanych 

później wniosków nihilistycznych. 

Wspomniana wyżej trudność natury składniowo-semantycznej została 

dostrzeżona przez Arystotelesa. Podstawową funkcją starogreckiego esti była 

funkcja werytatywna, a nie czysto egzystencjalna. W takim przypadku zdanie 

(a) „X jest” oznaczać może i istnienie absolutne (bycie „po prostu”), jak 

i prawdziwość tego, co istnieje; w konstrukcji tej możliwa jest negacja. W zda-

niu (b) „X jest X” esti wyraża tożsamościowy typ predykacji, natomiast zasto-

sowanie tu pojedynczej negacji „X nie jest X” skutkuje problemem logicznym, 

jakim jest wyrażanie odmienności, a nie tożsamości: stąd pogląd Platona, że 

niebyt nie jest sprzeczny z bytem, a względem niego odrębny. Właściwa pre-

dykacja wyrażana jest przez esti w zdaniu (c) „X jest Y”, gdzie nazwy są od-

rębne i w tym przypadku Arystoteles, w ramach swojego systemu kategory-

zowania, nie tylko dopuszcza możliwość negacji ouk esti, ale i określa zasady 

stosowania form einai („być”), wprowadzając używane do dziś określenia 

takie jak „orzekanie czegoś o czymś” czy „przysługiwanie” w odniesieniu 

do predykatów i cech predykatywnych. We współczesnych badaniach nad 

starożytną greką wielokrotnie podkreślano fakt trudności w odróżnieniu 

funkcji wyrażania egzystencji, predykatu i tożsamości oraz nieprzekładalności 

greckiej kopuli, czy też błędnego jej utożsamiania z łacińskim existere. Na tę 

kwestię zwrócił uwagę sam Arystoteles, tłumacząc sformułowany przez Gor-

giasza wniosek „niebyt jest” błędnym utożsamieniem sensu absolutnego 

i predykatywnego słowa „być” w zdaniu „niebyt jest niebytem”. Podsumo-

wując, konsekwencją argumentacji Gorgiasza było uznanie absolutnej egzy-

stencji bytu, tak jak Platon pojmował niebyt tożsamościowo jako odrębność 

wobec bytu, a Arystoteles ujmował go w sensie negatywnej predykacji („nie 

być czymś”). Co ciekawe, Platon zaproponował pozytywną i dynamiczną 

interpretację niebytu, zgodnie z którą niebyt nie neguje bytu całkowicie, 

a jedynie stanowi inny („negatywny”) jego rodzaj (np. niesprawiedliwość jest 

nie-bytem sprawiedliwości, brzydota jest nie-bytem piękna). Znamienne dla 
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predykacji kategorialnej Arystotelesa jest natomiast pojęcie egzystencji istot-

nościowej i cechy esencjalnej stanowiącej o istocie „bycia czymś”: według 

Arystotelesa „nazwa” (a więc fakt przynależności do jakiegoś rodzaju rzeczy) 

oznacza „bycie albo niebycie czymś”. Należy też podkreślić, że z uwagi 

na gramatykę starogreckiego łącznika (odpowiadającego częściowo polskie-

mu „być”), jego znaczenie zdaje się być wbudowane w orzecznik („bycie 

czymś”), nie jest natomiast przypisane samemu czasownikowi. Arystoteles 

wypracował również własną, opartą na zasadzie opozycji meontologię, 

w ramach której wyróżnił sprzeczność między bytem-twierdzeniem a bytem-

przeczeniem, obecność lub brak stałych własności w obrębie danego podmio-

tu (np. wzrok-ślepota), obecność lub brak własności skrajnych w obrębie da-

nego rodzaju (np. zdrowie-choroba), oraz obecność lub brak współzależnych 

własności (np. większy-mniejszy). Z perspektywy językoznawczej doniosłe 

znaczenie mają cztery sposoby pojmowania bytu i niebytu, określone przez 

Stagirytę na płaszczyźnie predykatywnej, a mianowicie byt i niebyt w sensie: 

(a) akcydentalnym (np. X siedzi – X nie siedzi), (b) istotnościowym – w sensie 

predykacji kategorialnej (np. X jest człowiekiem – X nie jest człowiekiem), 

(c) prawdziwościowym (prawda lub fałsz może być wyrażana zarówno przez 

byt jako twierdzenie, jak i przez niebyt jako przeczenie), oraz (d) w sensie 

możności i aktu, gdzie niebyt rozumiany jest jako możność, która przekształ-

ca się w akt (byt)3. 

Opracowany przez Arystotelesa system porządkowania wiedzy (katego-

ryzowania) dzielił świat na dwa zbiory obiektów – należących do danej kate-

gorii albo z niej wykluczonych. Biorąc pod uwagę również zdroworozsądko-

we, naiwne podejście do rzeczywistości trudno oprzeć się wrażeniu, że 

w klasyfikowaniu zjawisk dokonujemy najczęściej radykalnego rozróżnienia 

cech (subiektywnie) dla nas istotnych i cech pozostałych („całej reszty”), do-

strzegając przy tym nie tylko obecność rzeczy i relacji między nimi, ale i ich 

nieobecność. Potoczny podział na „swój” i „obcy” doczekał się swego nauko-

wego uzasadnienia, opartego w dużej mierze na wynikach językowych analiz 

sposobów wyrażania trzech podstawowych kategorii pojęciowych, czyli pre-

dykacji posiadania, lokalizacji i istnienia4 i zachodzących między nimi relacji. 

Warto w tym miejscu podkreślić różnicę między stwierdzaniem a wyraża-

                                                            
3 M. Wesoły, „Argument własny” Gorgiasza, „Studia Metodologiczne” 1992, z. 27, 

s. 267–297. 
4 E. V. Clark, Locationals: Existential, Locative and Possessive Constructions, w: Universals 

of Human Language, red. J. H. Greenberg, Vol. 4, Stanford 1978, s. 85–121. 
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niem. Według Jolanty Antas5 „nie można negować tego, co się wyraża, ale 

można wyrazić to, co się neguje”. 

Ramy teoretyczne tego artykułu wyznaczone są przez wymienione w jego 

tytule pojęcie wykluczenia i z tego powodu zrezygnuję ze szczegółowych 

dociekań na takie tematy jak (między innymi) negacja jako kategoria uniwer-

salna (w tym jako element naturalnego metajęzyka semantycznego NSM), 

negacja jako kategoria języka polskiego czy angielskiego (również w ujęciu 

kontrastywnym). Pominę przegląd stanowisk dotyczących (między innymi) 

aspektów epistemologicznych, logicznych, semantycznych, pragmatycznych, 

morfologicznych i składniowych negacji oraz jej psychologiczno-poznaw-

czych uwarunkowań. Rezygnuję też z objaśniania różnic pojęciowych między 

negacją językową, logiczną, zdaniową, werbalną, illokucyjną, performatywną 

etc., z omówienia półnegatorów, negacji podwójnej i częściowo spolaryzowa-

nej, jak i z dyskusji dotyczącej charakterystyki elementu nie jako wykładnika 

negacji. Powyższa uwaga ma na celu podkreślenie, jak złożonym zjawiskiem 

jest negacja w języku (i myśleniu) i w pewnym sensie wyjaśnia, że uproszcze-

nie, w jakim przedstawiam omawiany problem wynika po części z samego 

faktu tej złożoności, a po części z potrzeby skoncentrowania się na jednym 

konkretnym aspekcie negacji, który jednocześnie powinien być ukazany na 

pewnym ogólnym tle. 

Wydaje się, że za jednostkę językową odpowiadającą pojęciowo filozo-

ficznej koncepcji niebytu można przyjąć leksem nic. Interesującej analizy se-

mantycznej tego leksemu dokonuje Anna Kisiel6, która wyróżnia trzy różne 

jednostki o tej samej postaci: przy czym w kontekście negacji jako wyklucze-

nia najważniejsza jest, jak się zdaje, jednostka określana przez Kisiel jako 

NIC7, klasyfikowana ogólnie jako zaimek przeczący. Ogólnie jednostkę tę 

można scharakteryzować w ten sposób, że reprezentuje ona kategorię singula-

ria tantum, wymaga czasownika zanegowanego, wchodzi w związki z przy-

miotnikami (przy czym może łączyć się z przymiotnikiem w stopniu wyż-

szym, ale nie najwyższym), oraz z rzeczownikami według schematu „nie 

mieć nic do N” (por. nie mieć nic do czytania/do roboty). Istotną zależność 

pomiędzy nic a coś opisuje Aleksander Kiklewicz8, według którego coś z przy-

                                                            
5 J. Antas, O mechanizmach negowania. Wybrane semantyczne i pragmatyczne aspekty nega-

cji, Kraków 1991, s. 153. 
6 A. Kisiel, Trzy jednostki o kształcie nic. Ich właściwości semantyczne, „Poradnik Języko-

wy” 2006, z. 7, s. 16 –28. 
7 Tamże, 16–17. 
8 Tamże, 19–20, za: A. Kiklewicz, Dlaczego „ktokolwiek” znaczy „każdy”, a „ktoś” znaczy 

„nikt”?, „Poradnik Językowy” 1993, z. 9–10, s. 518–523. 
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miotnikiem odpowiada połączeniu nic z tym samym przymiotnikiem (por. 

„Czegoś takiego jeszcze nie jadłam” = ’Niczego takiego jeszcze nie jadłam’) 

w zdaniach zanegowanych, przy czym coś może odnosić się zarówno do zbio-

rów jednoelementowych, jak i wieloelementowych. Zapewne dzieje się tak 

dlatego, że skoro coś (tak samo zresztą jak nic) oznacza „to, o czym mowa”, to 

nawet jeśli zastępuje kilka elementów (por. „Na obiad podali ptasie gniazda, 

żabie udka i mrówki w miodzie” – „Czegoś takiego jeszcze nie jadłam”, ele-

menty te traktowane są jako cała masa referencyjna i nie są profilowane jako 

osobne jednostki. Kwantyfikacja jednostki coś nie jest już jednak tak oczywista 

w zdaniach z czasownikiem niezanegowanym i bez modyfikatora (por. „Coś 

się zmieniło” ≠ „Nic się nie zmieniło”). W takim przypadku zdania z coś i z nic 

nie tylko są ze sobą sprzeczne, ale i nie istnieje możliwość oddania znaczenia 

zdania z nic za pomocą zanegowania czasownika w zdaniu z coś (por. „Coś 

się nie zmieniło” ≠ „Nic się nie zmieniło”). Coś się nie zmieniło oznacza miano-

wicie, że w zbiorze elementów, które się zmieniły istnieje pewna część jego 

maksymalnego zakresu (obejmująca co najmniej jeden element) zawierająca 

obiekty, które się nie zmieniły, podczas gdy w Nic się nie zmieniło mamy do 

czynienia ze zbiorem pustym: skoro nie ma takiego elementu, któremu przy-

sługiwałaby cecha przypisywana przez predykat, zachodzi relacja nie uogól-

nienia, lecz wykluczenia wszystkich możliwych przedmiotów odniesienia9. 

Kisiel wysuwa w tym miejscu wniosek, że „ponieważ nic służy do wyklucza-

nia, to jednostka ta nie może być interpretowana afirmatywnie”10. Według 

Antas11 jedynym sposobem interpretowania nic przez coś w takim kontekście 

jest nieprawda, że coś się zmieniło, które należy rozumieć jako ‘nieprawda, że jest 

taka rzecz, która się zmieniła’. Jeśli zatem założymy, że zdania z nic są odrzu-

ceniem zdań z coś, to na skali z elementem nic z jednej strony (Kisiel proponu-

je tu skalę «wszystko, wiele, trochę, jeden, nic»12), coś powinno znaleźć się po 

stronie drugiej, nie wiadomo jednak, gdzie dokładnie je umieścić, gdyż jego 

zakres zależy od kontekstu konkretnego wypowiedzenia; w parze nic się nie 

zmieniło/nieprawda, że coś się zmieniło jednostka nic ma taką samą referencję jak 

coś. Jak widać, referencja nic jest zmienna i zależy od kontekstu, ale, jak pod-

kreśla Kisiel13, nic niezmiennie oznacza wykluczenie istnienia obiektu (obiek-

tów) o cechach przypisywanych przez predykat. 

                                                            
9 Tamże, s. 21, za: E. Walusiak, O nigdzie, nigdy i przenigdy, „Polonica” 2001, z. XXI, 

s. 77–84.  
10 Tamże, s. 21. 
11 J. Antas, O mechanizmach negowania…, dz. cyt., s. 57–58. 
12 A. Kisiel, Trzy jednostki o kształcie nic…, dz. cyt., 21–22. 
13 Tamże, s. 23. 
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Na uwagę zasługuje fakt, że pewną formą negacji jest niewypowiadanie – 

odmowa językowej realizacji pojęć i bytów, które odbieramy jako niechciane, 

niekorzystne, groźne czy niezgodne z normą społeczną jest wyrazem protestu 

i braku zgody na ich istnienie. Językowe wykluczenie może też przybrać for-

mę nadawania takim pojęciom i bytom nazw o wydźwięku pejoratywnym 

i deprecjonującym – efektem tego typu zachowań językowych jest nie tyle 

usunięcie określonych zjawisk z ogólnie przyjętego kodu, co utworzenie dla 

nich osobnego subkodu przenoszącego je poza granice akceptowalnej dla nas 

rzeczywistości14. Warto się w tym miejscu zastanowić nad szczególnym i bar-

dzo dziś rozpowszechnionym użyciem czasownika „(za)istnieć”: „zaistnieć” 

może ten, kto w wyraźny sposób zaznacza swoją obecność w mediach, w tym 

w mediach cyfrowych i społecznościowych. To charakterystyczne dla media-

tyzacji świata zjawisko świetnie podsumowuje znany cytat z Oscara Wilde’a, 

„Jedyna rzecz gorsza niż być obgadywanym to nie być obgadywanym”15. 

Rzeczywistość wirtualna stała się rządzącą się własnymi prawami rzeczywi-

stością równoległą. W tym kontekście kolokwialne hasło: „Gdy cię nie ma 

w Google, to cię nie ma w ogóle” nabiera szczególnego znaczenia. 

Wracając do przedstawionych we wprowadzeniu uwag na temat języko-

znawstwa kognitywnego, a głównie kognitywnej lingwistyki amerykańskiej 

akcentującej rolę doświadczenia cielesnego w konstruowaniu pojęć, artykuł 

ten można podsumować stwierdzeniem, że rozumienie negacji jako wyklu-

czenia jest spójne ze schematem wyobrażeniowym ZAWIERANIA SIĘ 

(CONTAINMENT): jeśli przyjmiemy metaforę umysłu jako pojemnika, który 

określa granice naszej przestrzeni mentalnej, to wszystkie doświadczenia mo-

żemy umieszczać albo wewnątrz, albo na zewnątrz niego16. Badania doświad-

czalne przeprowadzone przez psychologów rozwojowych wykazały, że rela-

cja zawierania się i funkcja pojemnika, w którym zawierają się obiekty jest 

rozpoznawana już przez bardzo małe, niespełna półtoraroczne dzieci17, 

co świadczy o tym, że u jej podłoża musi leżeć bardzo prymitywny, podsta-

wowy mechanizm poznawczy. Według Szumana18, jednymi z pierwszych 

                                                            
14 Szersze omówienie problematyki tabu językowego, żargonu i slangu wykracza poza 

ramy niniejszego artykułu. 
15 “There is one thing in the world worse than being talked about, and that is not being 

talked about” (Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, pierwsze wydanie 1890). 
16 M. Johnson, The Body in the Mind, Chicago 1987, s. 34, 40. 
17 S. Chris, K. Jensen de López, Language, culture and the embodiment of spatial cognition, 

“Cognitive Linguistics” 2000, z. 11, s. 17–41. 
18 S. Szuman, Badania nad rozwojem i znaczeniem gestu wskazywania i ruchu rzucania za 

siebie oraz wykrzykników wskazujących i wyrazów stwierdzających nieobecność u dziecka, 
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przejawów rozwojowych jest stwierdzanie obecności (gest wskazywania, któ-

ry wydobywa przedmiot z otoczenia) i nieobecności, w tym czynne jej wywo-

ływanie (odrzucanie przedmiotu od/za siebie), będące formą odmowy lub 

odwrócenia uwagi od nieakceptowanych obiektów („nie chcę tego”). Te 

pierwsze formy negacji stanowią podłoże późniejszej negacji logicznej. To, 

czego nie chcemy, jest zawsze „poza” nami, a to, czego nie ma w naszej prze-

strzeni, nie istnieje dla nas wcale. W logice prawidłowość tę opisuje arystote-

lesowska zasada wyłączonego środka19: „dla dowolnego zdania p prawdą 

jest, że p lub nie p”. Można albo przynależeć, albo nie przynależeć, można 

albo być, albo nie być. 

 

 

 

 
 

ALEKSANDRA KOWALEWSKA-BURACZEWSKA – anglistka, ab-

solwentka ILS UW (językoznawstwo stosowane, translatory-

ka) i doktorantka na Wydziale Filologicznym UwB. Pracuje 

jako nauczyciel akademicki i tłumacz, jej zainteresowania 

naukowe zaś dotyczą teorii przekładu i gramatyki kognityw-

nej. Fascynację naukami o poznaniu, o możliwościach umysłu 

i o języku łączy z miłością do mrocznej muzyki, Wiedźmina 

Geralta, kawy i trójki swoich dzieci – niekoniecznie w tej ko-

lejności. 

                                                                                                                                                          
w: tegoż, Studia nad rozwojem psychicznym dziecka. Dzieła wybrane, Warszawa 1985, 

t. 1, s. 200-202.  
19 Arystoteles, Metafizyka 4.4., za: J. Taylor, Kategoryzacja w języku, przeł. A. Skucińska, 

Kraków 2001. 
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O ZJAWISKU ALIENACJI 
 

 

Wyobcowanie społeczne i psychologiczne 

 

ojęcie wyobcowania nie jest zjawiskiem nowym. Towarzyszyło ludzkości 

od początku istnienia świata. Niemniej jednak w literaturze najsilniej wi-

doczne było w modernizmie. Koniec wieku XIX był okresem kryzysu świato-

poglądowego. Wówczas dochodziło do wielkich rozłamów i upadków ide-

owych, na przykład wiary, religii czy nauki. 

Podstawowym doświadczeniem egzystencjalnym człowieka okresu mo-

dernizmu jest alienacja. Pisał o tym Richard Scheppard podając dziewięć spo-

sobów na ówczesne radzenie sobie z nadchodzącym końcem wieku. Sposoby 

te w dużej mierze wiązały się „z realizowanym na różne sposoby wycofa-

niem się ze świata współczesnego lub wykroczeniem poza tenże”1. Według 

Schepparda, ludzie często wybierali śmierć samobójczą, „doświadczenie eks-

tatycznego wyzwolenia, wspomagane narkotykami, alkoholem lub gwałtow-

nym przeżyciem”2. Częstym sposobem był też wybór mistycyzmu, a także 

estetyzmu. Szukali odpowiedzi na różne pytania w sztuce lub w doświadcze-

niach religijnych. Sztuka dla niektórych była również oazą spokoju i punktem 

wyjścia. Bywały także bardziej alternatywne metody radzenia sobie z kryzy-

sem. O wiele lepsze od poprzednich, ale niestety rzadziej stosowane, były: 

zmiana przekonań, postawa akceptacji, porzucenie nostalgii i głębokie pra-

gnienie ratowania cywilizacji. 

W naukach humanistycznych zjawisko wyobcowania ma dwa podłoża: 

psychologiczne oraz społeczne, czyli wykluczenie ze społeczeństwa. 

Wyobcowanie psychologiczne, jak sama nazwa wskazuje, odnosi się 

do psychiki człowieka. Rośnie w miarę doświadczeń życiowych i ukazuje się 

w sytuacjach niespodziewanych, w których jednostka nie potrafi się odnaleźć. 

Towarzyszy temu lęk, strach, niepewność i niepokój. Zwykle poznajemy oso-

bę radosną i zadowoloną z życia aż do momentu, w którym pewne wydarze-

nie bądź niespodziewana wizyta gościa przypominająca o przeszłości powo-

dują załamanie emocjonalne. Przyczyną wyobcowania może być prawie każ-

                                                            
1 R. Scheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzysko, w: Od-

krywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 2004, s. 132. 
2 Tamże, s. 125. 
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da sytuacja, w której człowiek nie potrafi sobie poradzić: niespełnione marze-

nia, nieszczęśliwa miłość, niemoc samorealizacji i uczestnictwa w ważnych 

wydarzeniach, brak miłości ojcowskiej lub macierzyńskiej, trudne dzieciń-

stwo, emigracja, rozłąka z najbliższymi, śmierć członków rodziny, utrata wol-

ności czy godności. Wszystkie wymienione przykłady wpływają na tworzenie 

osobowości i psychologizm postaci. 

Pojęcie wyobcowania jest zjawiskiem bardzo ważnym, aby więc lepiej je 

zrozumieć, należy dokonać rozróżnienia pomiędzy alienacją psychologiczną 

a wykluczeniem ze społeczeństwa. „Wyobcowanie związane więc jest z natu-

ralną, wrodzoną «nieumiejętnością» wejścia w wyznaczoną rolę społeczną, 

natomiast wykluczenie – powiązane jest w tej sytuacji ze społeczną nietole-

rancją i skostniałą strukturą kultury”3. 

Wyobcowanie społeczne początkowo dotyczyło osób chorych, trędowa-

tych czy niewierzących. Z czasem odnosiło się również do osób niepełno-

sprawnych fizycznie lub umysłowo. Podczas wojen i zbrojnych wystąpień 

osobami aspołecznymi byli ci, którzy z różnych przyczyn nie nadawali się 

do wojska, nie chcieli walczyć, nie odznaczali się męstwem czy odwagą. Nie-

kiedy ciało było powodem dyskryminacji, na przykład nieadekwatny wzrost 

czy asymetria twarzy: 
 

Koncepcja wykluczenia społecznego, która w ciągu ostatniego ćwierćwiecza zro-

biła zawrotną karierę, wykorzystywana jest dziś prawie wszędzie tam, gdzie na-

wiązuje się do nierówności społecznych, społecznego upośledzenia, ubóstwa, 

deprywacji, dyskryminacji czy też korelatów tych zjawisk”4. 
 

W każdym przypadku realizuje się w dwóch sposobach. Po pierwsze, 

gdy człowiek zostaje wykluczony przez społeczeństwo, pomimo chęci uczest-

nictwa w nim. Po drugie, gdy posiada akceptację, a mimo to nie potrafi odna-

leźć się w nowym środowisku. 

Nawet kobiety, które były szpetne, nieurodziwe, samotne bądź bezpłod-

ne, również bywały wyrzucone ze społeczeństwa: 

 
Kobiety przez wieki były wyizolowane z pewnych sektorów życia społecznego 

i kulturowego. Wykluczenie było więc dla nich naturalnym procesem, po prostu 

częścią ich egzystencji. Niekiedy próbowały z owym mechanizmem walczyć, czę-

                                                            
3 K. Zdanowicz, Kto się boi Marii K.? Sztuka i wykluczenie, Katowice 2004, s. 15. 
4 J. Mrzygłocka–Chojnacka, Przyczyny wykluczenia społecznego, [dostęp: 8.09.2014] 

http://obserwatorium.cmsiko.pl /sites /default/files /2011-07-28-09-11-27.pdf. 
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ściej jednak godziły się z nim, wewnętrznie go asymilowały, podporządkowywa-

ły się roli wyznaczonej im przez płeć5. 

 

Bowiem płeć również była początkowo wyznacznikiem inności. Katarzyna 

Zdanowicz w swojej pracy Kto się boi Marii K.? Sztuka i wykluczenie zauważa, że: 

 
krytyka feministyczna ukazuje kobietę uwięzioną w patriarchacie, która 

od początku była traktowana jako element „obcy”, „inny”, „gorszy” – funkcjonu-

jący przez wieki na tzw. specjalnych prawach, w wyznaczonych (i jednocześnie 

wyraźnie ograniczonych) przestrzeniach, często na swoistym marginesie życia 

publicznego. W publikacjach badaczek feministycznych pojawia się odwołanie 

do podziału sfer ludzkiej aktywności na dwie przestrzenie: prywatną – domową 

(private), która jest królestwem kobiet oraz publiczną (public, political) – zarezer-

wowaną niemal wyłącznie dla mężczyzn. Protest przeciwko wykluczeniu kobiet 

ze sfery publicznej najpełniej odzwierciedla hasło private is political, które opie-

ra się na przekonaniu, iż sfera prywatna i publiczna ściśle ze sobą współpracują, 

są od siebie uzależnione i nie powinno się ich wartościować – ani tym bardziej 

separować6. 

 

Inność jest zatem podstawowym aspektem wykluczenia czy wyobcowa-

nia. „Inny” bardzo często utożsamiany jest z obcym lub – tak jak słusznie 

twierdzi Zdanowicz – z „gorszym”. Wojciech Burszta zauważa, że: 

 
zgodnie z zasadą etnocentrycznego postrzegania świata inny znaczy gorszy; et-

nocentryzm agresywny, przeradzający się w megalomanię, polega m.in. na tym, 

że w jego ramach postrzega się siebie jako harmonijną i samo przez się zrozumia-

łą całość, podczas gdy owym innym przypisuje się wszelkie braki i odstępstwa 

od normy7. 

 

Od wieków istnieje przekonanie, że osoby które są do nas podobne, mają 

takie same zainteresowania, cechy wyglądu bądź charakteru, szybciej zostają 

przez nas zaakceptowane w porównaniu do osób diametralnie różniących się. 

Zawsze jednak osoba wyróżniająca się będzie typem innym i obcym. Podob-

nie zresztą uważa Renée Girard. Niemniej jednak w swojej książę Kozioł ofiar-

ny dochodzi do wniosku, że inność jest ciągle tematem tabu. Twierdzi, że: 

 

                                                            
5 Tamże, s. 7–8. 
6 Tamże, s. 24. 
7 W. Burszta, Spotkanie z Innością – u korzeni antropologii, w: tegoż, Antropologia kultury, 

Poznań 1998, s. 18. 
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już samo słowo anormalny, podobnie jak w średniowieczu słowo zaraza, ma po-

smak tabu: jest zarówno dostojne jak przeklęte (…). Wszędzie słychać głosy, że 

inność jest prześladowana, lecz ów dyskurs nie jest bynajmniej dyskursem ofiar, 

jest to odwieczny dyskurs kultur, który w coraz większym stopniu staje się abs-

trakcyjnie uniwersalny w swoim odrzuceniu uniwersalności i może się dzisiaj po-

jawić jedynie w niezbędnej masce walki z prześladowaniami8. 

 

Wspomniany przez Girarda dyskurs prześladowania osoby innej również 

ma miejsce w Trędowatej Heleny Mniszkówny. Zresztą nie tylko ta powieść 

jest dowodem na wykluczenie osób ze społeczeństwa. Nie tylko literatura 

polska, ale także powszechna daje wiele przykładów na obecność zjawiska 

alienacji. 

 

Pojęcie alienacji w literaturze 
 

Wyobcowanie bohatera jest bardzo częstą sytuacją w literaturze. Niekiedy 

połączone jest z samotnością czy buntem. Niemalże w każdej epoce literackiej 

występuje bohater, który wyróżnia się na tle innych osób. Wyznacznikami 

różnorodności mogą być pozytywne lub negatywne cechy charakteru bohate-

ra. Pozytywne zwykle budzą w nas sympatię do opisywanej postaci i chęć 

naśladowania jej. Natomiast cechy negatywne sprawiają, że postać literacka 

jest źle postrzegana przez czytelnika, a mimo to staje się podmiotem bardzo 

ciekawym, interesującym i wzbudzającym nasze zainteresowanie. Zjawisko 

wyobcowania występuje nie tylko w typowej powieści psychologicznej. Za-

uważalne jest także w innych gatunkach literackich, gdzie pojawia się bardzo 

wiele różnych sytuacji, potwierdzających obecność jednostki innej, wyróżnia-

jącej się i niepewnie stąpającej po ziemi. 

Inność lub obcość bohatera jest również bardzo częstym tematem prac li-

teraturoznawczych. Istnieją teksty, które podejmują kategorię obcości i inności 

nie tylko w stosunku do bohaterów literackich, ale także do autorów bądź 

osób związanych z danym tekstem. Katarzyna Zdanowicz–Cyganiak w swojej 

drugiej pracy Kategorie: Inna – Obca – Wykluczona we współczesnej poezji kobiecej 

zauważa, że: 

 
Warto w tym momencie podkreślić, iż ślady inności badacze odnajdywali nie tyl-

ko w kreacjach bohaterów literackich i w mikroświecie powoływanym 

do istnienia na kartach powieści i poematów, lecz także wśród biografii samych 

twórców, outsiderów niepotrafiących zidentyfikować własnego miejsca w syste-

mie społecznym. I w ten oto sposób Innym w literaturze paradoksalnie staje się 

                                                            
8 R. Girard, Stereotypy prześladowań, w: tegoż, Kozioł ofiarny, Łódź 1987, s. 29–35. 
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nie tylko zbuntowany, tajemniczy bohater literacki, ale również sam jego twórca 

— autor, autentyczny człowiek zmagający się w realnym życiu z własną, egzy-

stencjalną nieprzystawalnością9. 

 

Zatem sytuacja bohatera wyobcowanego czy wykluczonego ze społeczeń-

stwa nie jest tylko fikcją. Istniały dowody potwierdzające pewne zachowania 

człowieka w świecie realnym. Były one inspiracją dla autora, który stworzył 

kreację literacką. Osobowość literata jest w dużej mierze przyczyną tworzenia 

właśnie takiego typu bohatera. W każdej kreowanej postaci literackiej może 

znajdować się pierwiastek samego twórcy. W pewien sposób artysta stara się 

w swoim dziele poruszyć problemy, które go dotyczą bądź z różnych przy-

czyn nie są mu obce. „Każdy artysta jest w pewnym sensie «inny», a tym sa-

mym wykluczony, żyje bowiem na pograniczu dwóch światów i w żadnym 

z nich nie jest do końca «swój». Jest to z pewnością pewna forma wygnania. 

I to z reguły wygnania ostatecznego”10. 

Bohaterem wyobcowanym, wykluczonym ze społeczeństwa zwykle jest 

osoba, która sama nie akceptuje swojego środowiska, ucieka od innych ludzi, 

nie widząc tym samym potrzeby komunikacji. Swoim postępowaniem udo-

wadnia wszystkim dookoła, że jest inna, obca, a tym samym samotna. „Inni są 

samotni – ale nie z wyboru bądź przypadku. Ich samotność jako konsekwen-

cja społecznej izolacji – staje się czymś naturalnym, wrodzonym, by nie rzec 

oczywistym”11. Niechęć poznania drugiego człowieka staje się przyczyną 

tworzenia barier międzyludzkich. Obcość i inność w kontaktach z drugim 

człowiekiem charakteryzuje się tym, że „fizycznie ludzie ocierają się niemal 

o siebie, podczas gdy duchowo – umysłowo, moralnie – pozostają nieskoń-

czenie od siebie dalecy”12. 

Wówczas bohater, który z różnych przyczyn nie chce bądź nie może uzy-

skać nici porozumienia z drugim człowiekiem, zostaje podejrzany o zaburze-

nia emocjonalne, choroby nerwowe czy inne patologie na podłożu społecz-

nym i psychologicznym. „Społeczna izolacja nie jest jedynym przejawem me-

chanizmu wykluczenia. Milczenie, zapomnienie, ośmieszenie, ignorowanie – 

to także formy odrzucenia, często równie bolesne i bezwzględne jak izolacja, 

                                                            
9 K. Zdanowicz–Cyganiak, Kategorie: Inna – Obca – Wykluczona we współczesnej poezji 

kobiecej, w: http://www.sbc.org.pl/dlibra/doccontent?id=12759&from=FBC. [dostęp: 

10.09.2014]. 
10 K. Zdanowicz, Kto się boi..., dz. cyt., s. 41. 
11 Tamże, s. 18. 
12 Z .Bauman, Obcy, w: tegoż, Socjologia, Poznań 1990, s. 75. 

http://www.sbc.org.pl/dlibra/doccontent?id=12759&from=FBC
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która jest swoistym wyrokiem, egzekucją odmieńca”13. Właśnie osoby wyob-

cowane i wykluczone ze społeczeństwa określane są dosyć często mianem 

odmieńców przede wszystkim ze względu na odmienne poglądy czy zwycza-

je, także na odmienny wygląd i sposób bycia. „Odmieniec ma zaburzoną sa-

moocenę z powodu sprzecznych sygnałów, które posyła mu otoczenie”14. 

Nawet jeśli sygnały ze społeczeństwa dotyczyłyby tolerancji i akceptacji, to 

„odmieniec” zawsze odbierze to jako kod nieprzychylny wobec własnej osoby. 

W innym przypadku postać literacka można odczuwać cierpienie 

ze względu na takie sygnały i wiążącą się z tym niemożność wdrożenia się 

w środowisko. Pojawia się poczucie dyskryminacji ze względu na status spo-

łeczny, majątek czy wykształcenie. Chęć akceptacji przez społeczeństwo jest 

tak bardzo ważnym czynnikiem, że w niektórych sytuacjach bohater decyduje 

się o to walczyć. Niestety, w drodze walki podmiot może przegrać nawet 

ze sobą. Przegrana zwykle połączona jest z bólem, załamaniem psychicznym 

a nawet myślą o śmierci samobójczej. 

Podsumowując dotychczasowe założenia dotyczące wyobcowania 

i poczucia inności bohaterów literackich, przytoczyć można konstatację Kata-

rzyny Zdanowicz, która słusznie uważa, że: 

 
Inność, bez wątpienia, jest społecznym problemem. Zawsze niepokoi. Zawsze 

drażni, Wydaje się być czymś amoralnym, nieracjonalnym, niekiedy śmiesznym, 

często niebezpiecznym, wyzywającym, złym. (…) To ona bowiem otwiera nas na 

to, co nieznane – i będąc tajemnicą – uświadamia nam, iż niewiele wiemy o sobie 

i o świecie, który pochłania nas i niszczy, zachwyca i rani, wyklucza i naznacza15. 

 

Literatura jest czymś, co w pewien sposób uświadamia człowieka i skupia 

jego uwagę na omawianych rzeczach. Poruszane zagadnienia często dotyczą 

inności pewnych zjawisk i ukazują wszystkie ich aspekty. Poznając inne/obce 

kultury, wierzenia czy poglądy, człowiek poznaje siebie i swoje środowisko. 

Na przestrzeni wieków i epok literackich, literatura zawsze opisywała pro-

blemy najważniejsze i najbardziej aktualne dla ówczesnego człowieka. 

W przypadku wyobcowania problem ciągle jest nowy i nie do końca odkryty. 

Dzięki literaturze poruszającej problemy wyobcowania i wykluczenia, czytel-

nik wie, w jaki sposób dochodzi do alienacji, poznaje przyczyny tego zjawiska 

i skutki, jakie zostaną poniesione w konsekwencji. Literatura dostarcza wielu 

                                                            
13 K. Zdanowicz, Kto się boi..., dz. cyt., s. 69. 
14 I. Filipiak, Ja, Odmieniec, w: tejże, Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej, 

Gdańsk 2006, s. 423. 
15 K. Zdanowicz, Kto się boi…, dz. cyt., s. 83. 
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przykładów i przedstawia stanowisko wielu autorów. Także naucza czytelni-

ka, w którą stronę podążać i jakie priorytety w życiu wybierać. 

 

 

 
 

 

 
KATARZYNA POROWSKA – (ur. w 1991w Wysokiem Ma-

zowieckiem), magister filologii polskiej ze specjalnością 

wiedzy o kulturze i filozofii oraz ze specjalizacją nauczy-

cielską. Autorka kilku artykułów dotyczących metodyki 

nauczania języka polskiego i literatury dla uczniów szkół 

podstawowych i ponadgimnazjalnych (w pracy zbioro-

wej Podokazuj w szkole. Konspekty lekcji języka polskiego nie 

tylko dla praktykantów, cz. I i III). Pasjonatka filmów i lite-

ratury wojennej oraz poezji Adama Asnyka. Zaintereso-

wania: historia Polski, pojęcie alienacji w literaturze, 

życie i twórczość poetek tworzących na przełomie XIX 

i XX wieku. 



 

 

Magdalena Ickiewicz-Sawicka 
 

OBCY, INNY, ZŁY – KRÓTKIE STUDIUM STYGMATYZACJI 

W KONTEKŚCIE KONFRONTACJI I ZDERZENIA 

Z LUDZKĄ RÓŻNORODNOŚCIĄ 
 

 
Świat był dla mnie zawsze wielką wieżą Babel.  

 Jednak wieża, w której Bóg pomieszał   

 nie tylko języki, ale także kulturę i obyczaje,  

namiętności i interesy,     

i której mieszkańcem ambiwalentną istotą   

łączącą w sobie Ja i nie-Ja,    

siebie i innego, swojego i obcego    

Ryszard Kapuściński 

 

Wstęp 

 

bcy, Inny, w końcu Zły (dziki, prymitywny, pierwotny) to odwieczny 

dylemat człowieka związany z pojęciami człowieczeństwa, cywilizacji, 

poziomu kultury, rozwoju czy nowoczesności. Stefan Czarnowski już w la-

tach trzydziestych XX wieku zauważył, że: „porównanie znanych nam spo-

łeczności ludzkich i wytworzonych przez nich kultur zmusza do zarzucenia 

raz na zawsze poglądu, iż mamy do czynienia z ludami stojącymi na różnych 

szczeblach jednej drabiny”. Niemniej jednak nie można oprzeć się wrażeniu, 

że „najbardziej cywilizowane” narody europejskie nadal traktują innych czy 

obcych, pochodzących spoza kultury anglosaskiej, jako złych, gorszych, 

wymagających pouczeń i protekcjonizmu, w myśl zasady, że wszystko co 

dobre wywodzi się z Europy1. Pomimo szerzonej od kilku dekad „politycznej 

poprawności”, „cywilizowany Europejczyk” nadal postrzega różnice pomię-

dzy ludźmi w taki sposób, jakby były one na jednej skali, na jednej „drabinie”. 

Szczebel najniższy, podkreśla Czernowski, to Pigmeje czy Papuasi z buszu, 

szczebel drugi to ci Murzyni, którzy już z buszu wyszli i umieją uprawiać 

ziemię motyką, szczebel trzeci to Hundusi, Makaje, Chińczycy, którzy już 

                                                            
1 Twórcą terminu etnocentryzm (jako pojęcia elementarnego) jest William Graham 

Sumner, według którego nasilenie przywołanego zjawiska zwiększa się w warun-

kach niestabilności, bądź przeobrażeń danej grupy, co powoduje eskalację konfliktu 

„swój – obcy”. 

O 
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nawet potrafią do sochy zaprzęgać bawoła. Jeszcze parę szczebli wyżej są 

Arabowie, z powodu ropy naftowej, rozwiniętego instynktu handlowego 

i umiłowania do luksusu i bogactwa, zaś nad nimi są Japończycy ze swą 

techniką, a najwyżej na ostatnim szczeblu drabiny są biali, bo mają do tego 

jeszcze naukę i kulturę. 

Z drugiej strony zaś Gawroński już w 1916 roku pisał: „Świat jest o wiele, 

wiele bujniejszy, niż śnić mogą ludzie w ciasnym kole kultury, nawet jeśli nią 

jest kultura grecko-rzymska”2. 

 
Inny świat – obcy, zły, tajemniczy 

 

Istnieje mnogość interpretacji pojęcia „obcy”. Claude Levi-Strauss 

twierdzi, że każdy człowiek porządkuje sobie świat, gdyż jest to pierwotna 

i uniwersalna cecha ludzi. Oznacza to, że każdy dokonuje także podziału na 

to, co bliskie i na to, co dalekie. „Obcy” znajduje się w sferze tego, co dalekie, 

w myśl koncepcji dychotomii: we-groups i other-groups. Autorem tej klasyfikacji 

jest Sumner, który spaja obie grupy siecią wzajemnych stosunków. We-groups 

odpowiada kategorii „swoich”, other-groups – „innych”, w tym wypadku „ob-

cych”. Specyfiką relacji pomiędzy wyszczególnionymi kategoriami (w-g, o-g) 

jest fakt, że im większe napięcie występuje pomiędzy nimi, tym większa jest 

ich spójność wewnętrzna. 

Ponadto wspólną płaszczyzną rozważań Znanieckiego i Simmla’a 

dotyczącą „obcego” jest pojmowanie go w kategoriach odmienności, bazującej 

na różnych układach wartości. Konstytucyjne cechy „obcego” to: jedność 

bliskości i dystansu w stosunku międzyludzkim, co rozumie się jako fizyczną 

bliskość osoby dalekiej i zarazem dystans przestrzenny, jaki oddziela danego 

człowieka od jego osoby bliskiej od osoby bliskiej. Fakt, iż „obcy” nie należy 

od początku do kręgu, w którym się znajduje obecnie i wnosi do niego nowe 

wartości. Następnie „obcego” charakteryzuje cecha ogólnoludzka, jako 

element wspólny, która łączy i jest zarazem wspólna dla wielu ludzi. Istotę 

„obcego” określa, także więź oparta na tym, co powszednie i ogólne z zastrze-

żeniem, że jest ona słabsza niż więź oparta na tym, co specyficzne i konkretne. 

Ponadto „obcy” pojmowany jest nie jako jednostka, ale jako ogólna kategoria 

ludzi. Dlatego też studium wiedzy na temat obcości czy inności skłania wielu 

uczonych do poszukiwania wspólnego, uniwersalnego języka, który stałby się 

podstawą porozumienia i pokojowego współistnienia. W związku z tym, 

Lewina pisze: 

                                                            
2 W. Giełżyński, Trzeci swiat – dwie trzecie świata, Warszawa 1984, s. 80. 
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Zatrzymaj się – zda się mówić do spieszącego w rozpędzie tłumu człowieka. 

Zatrzymaj się. Oto obok ciebie jest inny człowiek. Spotkaj się z nim. Spotkanie 

takie jest największym przeżyciem. Najważniejszym doświadczeniem. Spójrz 

na twarz tego innego, którą on ci oferuje. Pores tę twarz przekazuje ci siebie3. 

 

Współczesna wielokulturowość4 jest wielozakresowa i wieloczynnikowa 

– można ją ujmować terytorialnie; jest wtedy efektem zasiedziałości oraz pro-

cesualnie, kiedy ujawnia odrębność, ożywia ruchy etniczne, narodowościowe, 

powoduje powstawanie nowych, niepodległych państw, a także w kontekście 

migracji i dokonujących się procesów demokratyzacji, które uruchomiły po-

czucie odrębności, umożliwiły kreowanie własnego Ja i spowodowały kształ-

towanie się tożsamości podwojonej, rozproszonej czy rozszczepionej5. Społe-

czeństwo wielokulturowe stało się faktem: 

 
Wielokulturowość świata jest żywą tkanką, w której nic nie jest dane i określone 

raz na zawsze, lecz nieustannie przekształca się, zmienia, tworzy nowe relacje 

i konteksty6 świadomi wagi tego faktu, świadomi jego miejsca i roli w prywatnej, 

indywidualnej historii duchowej własnego Ja. (…) Główną treścią spotkania z In-

nym jest – dialog. Człowiek jest bytem, który mówi. Celem tego dialogu ma być 

wzajemne zrozumienie, celem zaś tego zrozumienia – wzajemne zbliżenie, a to 

zrozumienie i zbliżenie osiąga się na drodze poznania7. 

 

Doskonałym wyrazicielem tej myśli jest Vladimir Bibler, który w Dialogu jako 

myślenie pisze: 

 
Po to, żebym był rzeczywistym uczestnikiem świata kultury, potrzebna mi jest 

kultura drugiego człowieka. Nie mogę się ograniczać do tego, że pozwalam mu 

być odmiennym. Ale muszę w jakiś sposób wprowadzić jego kulturę, jego warto-

                                                            
3 R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2007, s. 28. 
4 Wielokulturowość to zjawisko występowania różnych kultur i grup narodowych, 

etnicznych, religijnych i tym podobnych, które żyją na tym samym terytorium, co nie 

oznacza, że wchodzą ze sobą w relacje. Ich interakcje są zazwyczaj przypadkowe. 

Mieszkańcy tego rodzaju środowiska, przynależących do odmiennych grup kultu-

rowych czy etnicznych, żyją na tym samym terytorium, lecz niejako obok siebie, 

ograniczając się do wymuszonych fizyczną bliskością kontaktów zewnętrznych, to 

znaczy niewymagających pozytywnego zaangażowania emocjonalnego. Patrz sze-

rzej: P. Grzybowski, Edukacja międzykulturowa, Kraków 2008, s. 22. 
5 Zob. M. Golka, Oblicza wielokulturowości w: U progu wielokulturowości. Nowe oblicza 

społeczeństwa polskiego, red. M. Kampna, A. Kapciak, S. Łodziński, Warszawa 1997. 
6 J. Nikitorowicz, Edukacja międzykulturowa, Gdańsk 2005, s. 58. 
7 B. Śliwerski, Współczesne teorie i nurty wychowania, Kraków 2004, s. 291. 

http://wiedzaiedukacja.eu/archives/3140#4
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ści i prawdę w sferę mojego własnego myślenia. (…) To nie tylko tolerowanie 

czegoś innego, ale także zrozumienie, że bez tego innego ja nie mogę być samym 

sobą8. 

 

Ryszard Kapuściński pisze dalej: 

 
obcy są zwierciadłem, w którym my się przeglądamy, aby zrozumieć lepiej sa-

mych siebie, trzeba lepiej zrozumieć Innych, móc się z nimi porównać, zmierzyć, 

skonfrontować9. Inne światy, inne kultury to są zwierciadła, w których przeglą-

damy się my i nasza kultura. Dzięki nim lepiej rozumiemy samych siebie, jako że 

nie możemy określić swojej tożsamości, dopóki nie skonfrontujemy jej z innymi10. 
 

Jednak konfrontacja ta bywa często bolesna i – jak twierdzi Zygmunt Bauman 

– nadal: 

 
Wydaje się, że świat, w którym żyjemy, jest zaludniony głównie przez obcych; 

można odnieść wrażenie, iż to świat uniwersalnej obcości. Otaczają nas obcy, po-

śród których i my jesteśmy obcymi. Tutaj obcych nie można odgraniczyć czy ze-

pchnąć na obrzeża. Trzeba z nimi żyć11. 
 

Współistnienie zaś może przychodzić wielopłaszczyznowo z jednej stro-

ny, stwarzać otwarcie, z drugiej generować dyskryminację i zachowania kse-

nofobiczne. Ksenofobia zaś, jak twierdzi Kapuściński: „to choroba wystraszo-

nych, cierpiących na kompleks niższości, przerażonych myśli, że przyjdzie im 

przeglądnąć się w zwierciadle kultury Innych”12. 

Ponadto dodaje, że: 

 
doświadczenie ludzkie dowodzi, że w pierwszym momencie, w pierwszym od-

ruchu człowiek reaguje na Innego z rezerwą, powściągliwie, nieufnie, czy wręcz 

niechętnie, a nawet wrogo. My wszyscy, ludzie, na przestrzeni dziejów zadali-

śmy sobie zbyt wiele ciosów, zbyt wiele bólu, żeby było inaczej. Stąd całe cywili-

zacje odznaczały się owym poczuciem obcości wobec Innego13. 
 

Nieco inaczej przedstawia się współczesny świat, który przez wielu został 

okrzyknięty globalną wioską. Pojawiają się także głosy, że: 

                                                            
8 Zob. V. Bibler Solomonovič, Myślenie jako dialog, Warszawa 1982. 
9 R. Kapuścińsk, Ten Inny, Kraków 2007, s. 14. 
10 Tamże. 
11 Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 70. 
12 Z. Łomny, Człowiek i edukacja wobec przemian globalnych, Radom 1999. 
13 R. Kapuściński – Ten Inny, dz. cyt., s. 14. 
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Społeczeństwo naszej planety przypomina anonimowy tłum na jednym 

z wielkich lotnisk, tłum pędzących w pośpiechu, wzajemnie obojętnych i niezna-

jących się ludzi14. Technika, ograniczając międzyludzki kontakt do elektroniczne-

go znaku, zuboża i tłumi ten różnorodny, pozasłowny język, jaki będąc w bezpo-

średniej bliskości, obok siebie, razem, komunikujemy się bezustannie, nawet nie 

mając tego świadomości15. 

 

Ten tłum w najlepszym wypadku będzie ignorował czy nie zauważał te-

go obcego; będzie nieufny, wycofany, a w końcu wrogi; dyskryminujący, 

stygmatyzujący, a nawet eliminujący tego Innego, Obcego, wrogiego i niebez-

piecznego „przeciwnika”, a nie współtowarzysza. 

Liczne przykłady wskazują, że we współczesnym świecie, ludzie dążą 

jednak do konfrontacji a nie do pokojowego współistnienia. Wzniosłe ideały 

wolności, równości i braterstwa odnoszą się do niewielkiej euro-

amerykańskiej elity. Pozostałe trzy czwarte świata to obywatele drugiej czy 

trzeciej kategorii naznaczeni piętnem „dzikiego obcego” lub innością, która 

wzbudza lęk, strach, a nawet nienawiść. 

 
Stygmatyzacja „Innego, Obcego” – rozważania teoretyczne 
 

W latach sześćdziesiątych Goffman jako pierwszy wprowadził do socjo-

logii pojęcie stygmatu. Dlatego też jest on uznawany za prekursora i zasad-

niczego twórcę teorii stygmatyzacji, choć z drugiej strony, problematyka 

naznaczania stanowiła jedynie wąski wycinek jego twórczości. Generalnie 

teoria stygmatyzacji jest zagadnieniem stosunkowo nowym i w związku 

z tym nie do końca zbadanym. Dlatego też nadal stanowi wypadkową wielu 

innych koncepcji, między innymi: teorii etykietowania, teorii dewiacji, teorii 

oczekiwań, teorii atrybucji społecznej i kilku innych16. 

Punktem wyjścia rozważań zarówno na temat teorii stygmatyzacji, jak 

i istnienia samego stygmatu jest stwierdzenie istnienia stereotypów dewia-

cyjnych17, które najczęściej uaktywniają się w trakcie konfrontacji, a mianowi-

cie podczas bezpośredniego kontaktu pomiędzy osobą uznaną za dewianta a 

                                                            
14 Tamże, s. 60. 
15 Tamże, s. 61. 
16 Zob. E. Czykwin, Białoruska mniejszość narodowa jako grupa stygmatyzowana, Białystok 

2000, s. 70-78. 
17 Zob. A. Siemaszko, Granice tolerancji. O teoriach zachowań dewiacyjnych, Warszawa 

1993, s.349-352. 
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przedstawicielem, tzw. społecznej widowni. Właśnie ten moment stał się 

przedmiotem szczególnego zainteresowania Goffmana. 

Sięgając do pierwowzoru terminologicznego, sigma to wyraz pochodzenia 

greckiego i oznacza ‘znak’, ‘znamię’, ‘piętno’18. Przez stulecia stygmat był 

utożsamiany ze znakiem na ciele, nacięciem, wypaleniem czy tatuażem, który 

jasno określał status społeczny osoby naznaczonej19. Stygmat zawsze posiadał 

zabarwienie pejoratywne, dlatego też tego pojęcia używano najczęściej 

w stosunku do osób znajdujących się na marginesie życia społecznego np. 

przestępców, niewolników czy zbrodniarzy, a także obcokrajowców czy 

wyznawców innych religii. Współcześnie zaś takie osoby określa się, w myśl 

politycznej poprawności, mianem „problematycznych” czy też raczej „nie-

czystych”. W dobie, gdzie miernikiem „społecznej czystości” jest pełna zdol-

ność i gotowość do „(...) uczestnictwa w konsumpcyjnej zabawie, ci, co (np. ze 

względów zdrowotnych lub społecznych) w grze nie biorą udziału, są po 

prostu zbędni, są nie na miejscu, są do usunięcia”. Zdaniem decydującej 

prawie o wszystkim większości20 osoby niemieszczące się w społecznej 

rzeczywistości winny być eliminowane lub co najmniej izolowane, ponieważ 

 
(...) drażnią już swoją obecnością, boleścią na pomarszczonej twarzy wypisaną, 

niedostatkiem wymalowanym na wychudłym ciele, biernym podpieraniem 

ścian, gdy inni weselą się na tanecznym parkiecie, psują oni harmonię życia, trują 

dobry humor; są skazą, zmazą, piętnem, plamą na obrazie świata, który winien 

być klarowny i lśnić czystością. W ponowoczesnym modelu czystości są ponowo-

czesnym śmieciem21. 

 

Z drugiej strony, mianem „dewiantów” określa się również osoby wybit-

ne, które odróżnia od reszty społeczeństwa nadzwyczajna inteligencja czy ta-

lent w określonej dziedzinie22. Oni również nie potrafią odnaleźć się w otacza-

jącym ich świecie, ponieważ nikt nie jest w stanie sprostać ich niekonwen-

cjonalnym i wysublimowanym potrzebom. 

                                                            
18 Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, Warszawa 1989, s. 362. 
19 E. Czykwin, Białoruska mniejszość narodowa jako grupa stygmatyzowana, Białystok 2000, 

s. 68. 
20 Zob. G. Sartori, Teoria demokracji, Warszawa 1994. 
21 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 29. 
22 Zob. A. Podgórecki, Patologia życia społecznego, Warszawa 1969; M. Łoś, Rola dewiacji 

w procesach zmian społecznych, w: Zagadnienia patologii społecznej, red. A. Podgórecki, 

Warszawa 1976; J. Kwaśniewski, Pozytywna dewiacja społeczna, „Studia Socjologicz-

ne” 1976, nr 3. 
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Wyjaśnienie opisywanego terminu zawierają też słowniki Collinsa 

i Johnsona. Drugi z nich informuje, iż stygmatyzacja to: 

 
negatywnie naznaczona etykieta, która pozwala na identyfikowanie ludzi jako 

dewiantów, nie dlatego, że ich zachowania łamią normy, ale dlatego, że posiadają 

osobiste lub społeczne cechy, które prowadzą do ich społecznego wykluczenia23. 

 

Stygmat stanowi tak ważną cechę danej osoby, że w ogólnym 

rozrachunku determinuje to jej obraz w określonej społeczności. Staje się on 

najważniejszą częścią, która spycha pozostałe cechy na dalszy plan, 

uwypuklając tę jedną, związaną z negatywnym znakiem przynależności. 

Dlatego też stygmatyzacja łączy się ze społecznymi naznaczeniami, które są 

jednocześnie dyskredytujące dla osoby – reprezentanta stygmatyzowanej 

grupy24. Co więcej takie osoby określa się też mianem dewiantów25, choć nie 

należy traktować tych terminów (dewiant i naznaczony) jako synonimów. 

Kolejnym krokiem zmierzającym do wyjaśnienia teorii stygmatyzacji jest 

określenie rodzajów naznaczenia. Goffman wyróżnił trzy rodzaje stygmatów: 

a) związane z ułomnościami fizycznymi (widoczne defekty i zniekształcenia 

ciała, szczególnie zaś te, które rodzą negatywne doznania w sensie 

estetycznym), stanowiące jednocześnie o tzw. płaszczyźnie dyskredytacji. Wi-

doczne gołym okiem odmienności Goffman określił mianem zdyskredyto-

wanych; b) odzwierciedlające wady charakteru, które w skrajnych przy-

padkach uwidoczniają się w postaci alkoholizmu, narkomanii czy skłonności 

do zachowań przestępczych. Te rodzaje stygmatów badacz zakwalifikował 

jako właściwości dyskredytujące. W odróżnieniu od zaprezentowanych po-

wyżej płaszczyzn nie są one jawne i widoczne gołym okiem. Do tych kategorii 

stygmatów zaliczamy, np. skłonności homoseksualne, impotencję, czy 

przynależność etniczną. Osoby posiadające tego rodzaju stygmat bardzo 

często stają w obliczu poważnych dylematów moralnych, związanych z moż-

liwością ujawnienia skrywanej cechy czy właściwości. Wówczas jak podkreśla 

Goffman: „zagadnienie nie polega na radzeniu sobie z napięciem, które rodzą 

kontakty społeczne (jak w wypadku właściwości zdyskredytowanych), lecz 

na kierowaniu informacjami dotyczącymi upośledzenia. Ukazać czy nie 

ukazać, powiedzieć czy nie powiedzieć, zataić czy nie zataić, skłamać czy nie 

                                                            
23 A. G. Johnson, The Blackwell Dictionary of Sociology, 1997. 
24 Zob. R. Jenkins, Social Identity, New York 1996. 
25 Zob., J. Lemecka, Dewiacja społeczna jako zjawisko współzależne, „Studia Socjologiczne” 

1987, 3–4. 
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skłamać, a w każdym wypadku: komu, jak, kiedy, gdzie”26; c) stygmaty ple-

mienne związane z przynależnością danej osoby do określonej grupy etnicz-

nej, religijnej, rasowej itd. Ten rodzaj stygmatów rozciąga się również na inne 

osoby pomimo tego, że nie naruszyły one żadnej normy społecznej ani też nie 

posiadają cech naznaczenia. Są stygmatyzowane, ponieważ członkowie ich 

rodzin rażąco łamią normy społeczne lub reprezentują niepożądane cechy27. 

Rozwojem badań nad teorią stygmatyzacji zajął się także Milton Mankoff. 

Zwrócił on szczególna uwagę na fakt, że stygmat może również wynikać 

z samego posiadania cechy lub właściwości, które pozostają w zasadniczej 

sprzeczności z ogólnie przyjętym wzorcem. Mankoff wyodrębnił dwa rodzaje 

dewiacji: osiągniętą i przypisaną. Wyznacznikiem pierwszego rodzaju dewiacji 

jest określone działanie, polegające na naruszeniu konkretnych nakazów czy 

zakazów. Poza tym działanie to musi być czynnością celową, a osoba 

dokonująca naruszeń powinna posiadać intencję złamania wyznaczonej normy. 

W związku z tym status dewiantów o charakterze osiągniętym posiadają 

między innymi przestępcy, narkomani, prostytutki, generalnie przedstawiciele 

zjawisk patologii społecznej czyli obcy i inni. Z kolei dewiacja przypisana to 

„(...) działalność osoby naruszającej normy, niezależnie od tego czy osoba ta jest 

związana dewiacyjnym sposobem życia”28. Poza tym ten rodzaj dewiacji 

wyróżnia się brakiem intencji naruszania norm oraz wystąpieniem reakcji 

społecznej, która jest jej centralnym punktem odniesienia. W przypadku zaś 

braku owej reakcji nie może nastąpić dalszy rozwój skłonności dewiacyjnych. 

Później Mankoff zweryfikował jednak swoje poglądy przyznając, że w niektó-

rych przypadkach „kariera dewiacyjna” może postępować pomimo braku 

reakcji społecznej. 

Niemniej jednak twierdzenia Mankoffa nie znalazły zwolenników, 

głównie ze względu na trudności w praktycznym rozróżnieniu dewiacji 

osiągniętej i przypisanej. 

Na zakończenie tej krótkiej analizy teorii stygmatyzacji chcę zwrócić 

uwagę na uderzający fakt, że prekursorzy kierunku zajmowali się wyłącznie 

zjawiskiem etykietowania, a pomijali w ogóle fakt samonaznaczania. 

Pierwszym badaczem tego rodzaju zjawisk była dopiero Judith Lorber, która 

zajmowała się, tzw. dewiantami ukrytymi29, czyli osobami, które, zdając sobie 

sprawę ze swojego stygmatu, starają się go ukryć, między innymi poprzez 

                                                            
26 E. Goffman, Stigma. Notes of the Menagment of Spoild Personality, New York 1963, s. 57 
27 A. Siemaszko, Granice tolerancji (o teoriach zachowań dewiacyjnych), Warszawa 1993, s. 334 
28 E. H. Pfuhl. Ir., The deviance Process, New York, Van Nostrand 1980, s. 162. 
29 Zob., J. Lorber, Devianceas performance: The Case of Illness, social Problems 1966 t.14, 

s. 302-310. 
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konformistyczne zachowania w dwuznacznych sytuacjach. Samonaznaczenie 

w teorii stygmatyzacji jest też określane mianem naznaczenia symbolicznego, 

które pojawiło się w socjologii jako owoc badań nad społecznością homosek-

sualistów30. 

Rozwinięcie koncepcji stygmatyzacji znajduje się zaś w słowniku John-

sona31, który podaje, iż stygmatyzacja jest negatywnie naznaczoną etykietą, 

pozwalającą na identyfikowanie ludzi jako dewiantów nie dlatego, że ich 

zachowania łamią normy, ale dlatego, że posiadają osobiste lub społeczne 

cechy, które prowadzą do ich społecznego wykluczenia32. W związku z tym, 

istotą stygmatyzacji staje się społeczne, negatywne naznaczanie członków 

jakiejś grupy narodowej, etnicznej, rasowej czy plemiennej) a nie pojedyn-

czych osób. Stygmatyzacja jest więc społecznie „zasugerowana”, a nie wynika 

z zachowań osoby. Stygmat, pełni w takim układzie „oślepiającą rolę”, tj. spy-

cha inne cechy osoby na plan dalszy, wybijając tylko tę jedyną, związaną z ne-

gatywnym naznaczaniem (znakiem) przynależności do innej, obcej, gorszej 

kategorii człowieka. W sensie psychologicznym zaś odsyła ona do pojęcia 

tożsamości społecznej (colective identity) i w specyficznym rozumieniu 

Goffmana33 oznacza rozbieżność między, tzw. virtual social identity a actual 

social identity, a więc między tożsamością, jaka jawi się innym w interakcjach 

społecznych oraz Ja-realnym. Jeśli Ja-wirtualne jest negatywnie naznaczone, 

powoduje to wstyd, który może być dektruktywny dla Ja34. 

Pojęcie wstydu i dumy, mieszczące się w kategoriach emocji, zostało 

opracowane w socjologicznej koncepcji emocji według Scheffa. Problematyka 

emocji poddaje analizie pojęcia: wstydu – gniewu – dumy. Wstyd i duma są 

sygnatem naruszenia więzi i konsekwencją zetkniecia się z Obcym, który 

wywołuje poczucie wstydu. Wstydu, który Scheff dzieli na dwie kategorie: 

wstyd uświadomiony i wstyd nieuświadomiony. Pierwsza kategoria prowa-

dzi do naprawy więzi, druga zaś generuje dalsze problemy i pogłębia 

konflikt, niszcząc relacje międzyludzkie, międzynarodowe, międzyetniczne 

itd. Nieuświadomiony wstyd prowadzi do poniżenia i agresji. Skrywany 

wstyd zaś nakręca spiralę nienawiści. 

                                                            
30 Zob. A. Kojder, Co to jest teoria naznaczania społecznego, „Studia Socjologiczne” 1980, 

nr 3; J. Kwaśniewski, A. Kojder, Reakcja społeczna na zachowania dewiacyjne: Problemy, 

założenia, hipotezy, badania, „Studia Socjologiczne” 1974, nr 2. 
31 Zob. A. G. Johnson, The blackwell dictionary of Sociology, 1977 (hasło: labeling theory). 
32 Zob. E. Czykwin, Białoruska mniejszość narodowa jako grupa stygmatyzowana, dz. cyt, s. 69. 
33 Zob. E. Goffman, Stigma. Notes on the Menagment of spoild Personality, New York, 1963 
34 Zob. E. Czykwin, Białoruska mniejszość narodowa jako grupa stygmatyzowana, dz. cyt., s. 69. 
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Opisana powyżej koncepcja stygmatyzacji i socjologiczna teoria emocji 

(wstyd – gniew – duma) trafnie opisuje skomplikowane relacje pomiędzy 

relacja Inny – Obcy – Swój, wyjaśniając wewnetrzne spory i konflikty. Jedno-

cześnie zaś analizuje związaki pomiędzy stereotypizacją a stygmatyzacją35. 

Twórcą terminu stereotyp jest Walter Lippman, który definiuje go jako 

„obrazy w naszych głowach” (the pictures in ours head), nadając tym obrazom 

właściwości kliszy. Oznacza to, że wielorakie znaczenia opisujące „obcego” 

zredukowane zostają do jednego, uniwersalnego atrybutu. Typową formą 

ugruntowania stereotypu wobec innych jest stwarzanie quasi-synonimicz-

nych par, takich jak np. Serb-gwałciciel, które nacechowane są pejoratywnie 

i funkcjonują w mowie potocznej. 

Charakterystycznym zjawiskiem jest również formułowanie autostereo-

typu, który najczęściej wyraża wyższość „swoich” nad „obcymi”, którzy oce-

niani są według uproszczonego schematu postrzegania. Sterotyp serbskiego 

zbrodniarza i gwałciciela utrzymuje się w zbiorowej świadomości do dnia 

dzisiejszego, zaś równie okrutne zbrodnie Chorwatów czy Albańczyków nie 

zostały należycie udokumentowane i przedstawione międzynarodowej 

społeczności. Pojawia się tu koncepcja tzw. „dylematu ciszy”, czyli problemu, 

o którym się nie mówi i nie pisze, jeśli zaś nie istnieje on w medialnej rzeczywis-

tości, to oznacza, że nie istnieje w ogóle. Pojęcie winy przypisuje się wówczas, 

tym Innym i Obcym, czyniąc z nich niejednokrotnie „kozła ofiarnego”, aby 

ukryć swoją zbrodnię, nienawiść, a często długo skrywaną urazę i zemstę. 

 
Podsumowanie 
 

Problematyka dotycząca postrzegania i interpretacji Innego (Obcego) sta-

nowi niebywale ciekawe zagadnienie. Jest wyzwaniem dla wielu dyscyplin 

naukowych zajmujących się komunikacją interpersonalną, socjologią, psycho-

logią czy politologią i naukami z zakresu stosunków międzynarodowych. 

Niemniej jednak zawsze w centrum zainteresowania pozostaje ten Inny (Obcy), 

który, w zależności od sytuacji, będzie wywoływał skrajne emocje, począwszy 

od tych pozytywnych po skrajnie negatywne, takie jak dyskryminacja, stygma-

tyzacja, a nawet eliminacja. Zawsze natomiast: zaciekawienie, wyzwanie i chęć 

poznania. Jak słusznie zauważa, cytowany Kapuściński: „bo aby przetrwać w 

naszym świecie musimy patrzeć na świat oczami ludzi innych kultur”. 
 

                                                            
35 Zob. E.E. Jones, A. Farina, A. H. Hastorf, H. Markus, Social stigma. The Psychology of 

Marked Relationships, London 1984; I. Kurcz, Zmienność i nieuchronność stereotypów: 

studium na temat roli stereotypów w reprezentacji umysłowej świata, Warszawa 1994. 
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Bartłomiej Samarski 
 

„LUDZIE INNEGO BOGA”, 

CZYLI DRAMAT SPOŁECZNY W TRZECH ODSŁONACH 

 

 

iałostocczyzna, w szerokim rozumieniu, czy Białystok jako jej stolica, 

od wielu już stuleci uznawane są ze względu na swe położenie za miejsce 

zbiegu różnych kręgów kulturowych; miejsce ich wzajemnego przenika-

nia się, mieszania. Porządek geograficzny i pozycja, jaką zajęło w nim Podla-

sie, pozostawały w przeszłości w ścisłej zależności z historią regionu, niejed-

nokrotnie ją determinując i to nie zawsze w sposób korzystny. Skupiając się 

jednak na pozytywach uwarunkowań geograficznych zauważyć trzeba, iż 

wynikającą z nich wielokulturowość regionu bez większych problemów moż-

na obserwować po dziś dzień. Wystarczy krótki spacer ulicami Białegostoku, 

wizyta na miejskich nekropoliach czy wycieczka do nie tak znowu odległych 

Bohonik. Jest ona obecna nie tylko w spuściźnie materialnej, ale i w sferze 

duchowej, bo czegóż innego pochodną jest niezwykła otwartość, która charak-

teryzuje mieszkańców Podlasia? Niewątpliwie kształtowała się ona pokole-

niami, dzięki koegzystencji wielu nacji odrębnych kulturowo, religijnie (Ar-

chiwum Państwowe w Białymstoku, chyba jako jedyne w Polsce, przechowu-

je obok siebie akta metrykalne parafii rzymskokatolickich, prawosławnych, 

unickich, ewangelicko-augsburskich, okręgów bożniczych czy gmin muzuł-

mańskich) również językowo!1 

W białostockim tyglu narodowościowym prym wiodła mniejszość, o ile 

w ogóle w tym kontekście można mówić o mniejszości, pochodzenia żydow-

skiego. Na początku 1919 roku, tj. w momencie odzyskania przez Białystok 

niepodległości, mieszkańcy wyznania mojżeszowego stanowili ponad połowę 

ogółu mieszkańców. Była to na tyle silna grupa społeczna miasta, że młode 

władze odradzającego się państwa, walcząc o jego kształt i integralność podjęły, 

nazwijmy to delikatnie, dość kontrowersyjną decyzję administracyjną, 

w wyniku której utworzono, tzw. „Wielki Białystok” (10 V 1919 r.). Obszar mia-

sta zwiększył się niemal dwukrotnie, ale najważniejszy w omawianym kontek-

                                                            
1 To właśnie z powodu różnorodności językowej Białegostoku końca XIX wieku, uro-

dzony w nim Ludwik Zamenhof już w wieku 10 lat napisał dramat Wieża Babel, czyli 

tragedia białostocka w pięciu aktach. Panujące w mieście warunki, obserwacje własne 

autora, jego zamiłowania lingwistyczne zaowocowały później stworzeniem Esperan-

to – istniejącego do dziś, najbardziej znanego języka międzynarodowego. 

B 
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ście (jak również w związku z niedawnymi wyborami do Rady Miejskiej) był 

gwałtowny wzrost w mieście odsetka ludności polskiej, zamieszkującej przyłą-

czone do Białegostoku przedmieścia. Miało to stanowić oczywisty kontrapunkt 

dla ludności żydowskiej, której skrajni przedstawiciele podnosili nawet postula-

ty, by wzorem Gdańska, nadać Białemustokowi status Wolnego Miasta. Pomi-

mo podjętych decyzji przez cały okres międzywojenny Żydzi stanowili ok. 45% 

jego populacji, biorąc pod uwagę fakt, iż w roku 1939 Białystok dołączył wresz-

cie do grona „stutysięczników” (zajmował wówczas 14 co do wielkości miejsce 

w kraju), będziemy mieli pewien ogląd całości. Kres egzystencji tej niezwykle 

prężnej grupy narodowościowej trwale związanej z historią miasta położył 

wrzesień 1939 r., może nie tyle sam wybuch wojny, co powołana nim do życia 

zbrodnicza machina. Temat eksterminacji ludności żydowskiej w Polsce, ba – 

nawet w samym Białymstoku, nie jest bynajmniej tematem nowym, omawiano 

go już wielokrotnie, częstokroć kompleksowo (patrz: Waldemar Monkiewicz, 

Szymon Datner, Bernard Mark), dlatego też niniejszy artykuł w swym założe-

niu bazować będzie na niewykorzystywanych dotąd (a przynajmniej nie w tym 

kontekście) źródłach archiwalnych, relacjach i wspomnieniach. Zachowane w 

Archiwum Państwowym w Białymstoku materiały, pomimo rozproszenia i 

swej szczątkowości, dostarczają wielu ciekawych informacji o tych tragicznych 

wydarzeniach, pokazują jednostkowe dramaty i losy konkretnych osób, przez 

co opisywana w nich historia staje się bliższa, bardziej namacalna. 

Los „bohatera zbiorowego” artykułu, jego zmaganie z przeznaczeniem, 

które zgotowała mu chorobliwa nienawiść, aż do kulminacji i ostatecznej kata-

strofy w „akcie trzecim”, zdaje się niemal wprost nawiązywać do założeń tra-

gedii antycznej. W tym przypadku, pozostając jeszcze przez chwilę w zapropo-

nowanej konwencji, w rolę koryfeusza – osoby, która przyjmuje na siebie ciężar 

akcji, nadaje jej ton i tempo – wcielił się, niestety, Adolf Hitler. To w jego głowie 

powstał scenariusz wydarzeń, którego zręby zawarł w powstałym jeszcze w 

latach dwudziestych ubiegłego wieku dziele Mein Kampf (szczegóły natomiast 

dopracowywano już po rozpoczęciu działań wojennych, chociażby na konfe-

rencji w Wannsee). Hitler przekonany był o dziejowej roli narodu niemieckiego, 

o specjalnej misji powierzonej mu przez samego Stwórcę. Jedną ze składowych 

owej misji miało być uwolnienie świata od „problemu żydowskiego”, który – 

według Hitlera – ponosił odpowiedzialność za upadek Wielkich Niemiec i klę-

skę w I wojnie światowej, a poprzez dążenie do panowania nad światem, do-

prowadzić miał do przekształcenia Ziemi w „wielki dom handlowy”, a w na-

stępnej kolejności – do wyginięcia ludzkości w ogóle2. Führer w oczywisty spo-

                                                            
2 A. Hitler, Mein Kampf, Dyneburg 1998, s. 27, 47. 
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sób za „naród wybrany” uważał Niemców, odmawiając tym samym drugiej 

stronie „boskiego pierwiastka”, wypowiadając się w tym kontekście o Żydach z 

ironią i zawsze w cudzysłowie. Jeśli dać wiarę przekazom Hermanna Rau-

schninga, Hitler miał nawet mawiać wprost, że: 

 
(...) toczyć się będzie walka o panowanie nad światem, między Niemcami 

i Żydami. Wszystko inne to zwykłe pozory. Za Anglią stoi Izrael, za Francją 

i za Ameryką także. Nawet jeśli wypędzilibyśmy Żyda z Niemiec, to i tak pozo-

stanie on naszym światowym wrogiem. Naprawdę czas na rozstrzygającą walkę 

o losy świata! (…) Nie może być dwóch narodów wybranych. To my jesteśmy na-

rodem Boga. (…) Naprzeciwko siebie stoją dwa światy! Człowiek Boga i człowiek 

Szatana! Żyd jest zaprzeczeniem człowieka, jest antyczłowiekiem. Żyd jest stwo-

rzeniem innego Boga. Musiał wyrosnąć z innego korzenia ludzkiej rasy (...)3. 

 

Co się zaś tyczy samej walki, już feldmarszałek Moltke – do którego nota-

bene Hitler wielokrotnie się odwoływał – powiedział, że na wojnie „podsta-

wową sprawą jest szybkość jej zakończenia – a więc najsroższe metody naj-

skuteczniej prowadzą do jej końca”4. Führer był zwolennikiem takiego stylu 

prowadzenia wojny. Swoją drogą trudno jest jej odmówić – z punktu widze-

nia dowodzącego – racji, jeżeli jednak język Hitlera przełożymy na płaszczy-

znę społeczną, w której rozwiązanie „problemu żydowskiego” było niczym 

innym jak walką właśnie – znajdziemy podstawy ideologiczne (a może lepiej 

byłoby powiedzieć – wskazówki praktyczne) późniejszego, zbrodniczego 

„przemysłu” III Rzeszy. 

Z jednej strony mamy więc ideologię walki o przyszłość świata i ludzko-

ści, przeświadczenie o wyjątkowości i specjalnej misji narodu, z drugiej zaś, 

dopełniające je, wizje i metody „wojny sprawiedliwej”. Taka podbudowa teo-

retyczna, „ubrana” w naukową terminologię i chwytliwe hasła, usprawiedli-

                                                            
3 H. Rauschning, Rozmowy z Hitlerem, Warszawa 1994, s. 254–255, 258; Nawet jeśli 

część historyków podważa wartość prowadzonych w latach 1932–1934 Rozmów… 

między Hitlerem, a Rauschningiem (pełniącym wówczas funkcję Prezydenta Senatu 

Wolnego Miasta Gdańsk) jako źródła dosłownego, to zawarte w nich wypowiedzi 

doskonale oddają klimat Mein Kampf i stanowią tło dla umieszczonych tam wykładni 

narodowego socjalizmu. 
4 Sam Hitler parafrazował później to powiedzenie mówiąc, że: „Najokrutniejsza broń 

była humanitarna, jeżeli prowadziła do szybkiego zwycięstwa, a więc w istocie to 

były jedynie metody, które zapewniały narodowi prawo do wolności” [A. Hitler, 

Mein Kampf, dz. cyt., s. 53]. 
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wiać miała środki podejmowane w drodze do „chwalebnego celu”5. Zadanie 

przekonania do niej opinii publicznej, do którego zresztą Hitler przykładał 

niezwykłą uwagę, wypełnić miała odpowiednio opracowana propaganda. To 

za jej sprawą najpierw Niemcy, a później cały świat, uwierzyć mieli w istnie-

nie wewnętrznego wroga, z którym należy stoczyć bezwzględną walkę 

o przyszłość ludzkości. W końcu nie kto inny, jak ulubiony filozof Hitlera – 

Fryderyk Nietzsche, uważał, że nie ma zjawisk obiektywnie moralnych, 

a jedynie moralna wykładnia, dopisywana do poszczególnych wydarzeń… 

Konkretne plany eksterminacyjne przygotowywano na wysokim szczeblu 

nazistowskiego aparatu równolegle z planami agresji wojskowej, odpowiadał 

za nie Reinhard Heydrich, szef Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy 

(RSHA)6. Założenia teoretyczne miały być realizowane etapami (w miarę 

podbijania kolejnych państw) i w ścisłym porozumieniu z dowództwem woj-

skowym. Po pierwsze zakładano koncentrację Żydów w większych miastach, 

usunięcie ich z terenów wcielonych do Rzeszy, następnie opracowane miały 

być wstępne zalecenia odnośnie tworzenia gett, znakowania Żydów i wyko-

rzystywania ich do robót przymusowych. Oznacza to, że los ludności żydow-

skiej przypieczętowywany był już w chwili podjęcia przez Hitlera decyzji 

o agresji na Polskę. 

                                                            
5 Naziści – co może być bardzo interesujące nie tylko z punktu widzenia lingwistyki, 

ale także i kulturoznawstwa – wytworzyli coś w rodzaju własnego kodu językowe-

go, który w oczywisty sposób wyrażał się werbalnie – tj. specyficzną terminologią, 

skrótami, składnią czy nawet tonem wypowiedzi, ale obejmował także całą gamę 

zjawisk niewerbalnych, takich jak gesty, ubiór, symbolikę, sposób bycia, celebrowa-

nia uroczystości państwowych itd. Bardzo dogłębnie zagadnienie przeanalizował 

Victor Klemperer w swych wspomnieniach zatytułowanych LTI. Nadany przez wy-

dawcę podtytuł Notatnik filologa, zdecydowanie rozjaśnia zebraną pod nim treść, 

gdyż autor – filolog właśnie, prof. romanistyki, do tego Żyd konwertyta i Niemiec 

z przekonań – opisując własne przeżycia okresu hitleryzmu i czasów II wojny świa-

towej, poddał przy okazji analizie język III Rzeszy (tytułową Lingua Tertii Imperii), 

a także wszystkie jego niewerbalne przejawy. W 2014 r. wreszcie pojawiło się polskie 

wydanie, które należałoby gorąco polecić wszystkim zainteresowanym. 
6 Od jego imienia akcje ludobójstwa ludności żydowskiej bardzo często w niemieckich 

dokumentach określano mianem „operacji Reinhard”. On też, na początku 1942 r., 

był organizatorem wspominanej już konferencji w Wannsee, podczas której opraco-

wano praktyczne aspekty Endlösungu, tj. „ostatecznego rozwiązania kwestii żydow-

skiej”, jak eufemistycznie określano wówczas planowaną eksterminację (przebieg 

konferencji, jak i samą jej atmosferę, wiernie oddaje brytyjsko-amerykański film 

Ostateczne rozwiązanie – ang. Conspiracy, w którym w rolę Reinharda Heydricha wcie-

lił się, bardzo udanie zresztą, Kenneth Branagh). 
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Pierwszy akt tego makabrycznego scenariusza rozpoczął się dla ludności 

żydowskiej Białegostoku w piątek 27 czerwca 1941 r. wraz z wkroczeniem 

do miasta wojsk niemieckich7. Był to stosunkowo krótki, ale niezwykle gwał-

towny okres. Jeszcze tego samego dnia funkcjonariusze niemieckiego batalio-

nu policyjnego wpędzili do Głównej Synagogi przy ul. Suraskiej ok. 800 Ży-

dów, a następnie podłożyli pod nią ogień (według niektórych relacji, jakie 

zachowały się w aktach Sądu Grodzkiego w Białymstoku, liczba ofiar miała 

sięgnąć nawet 1500 osób). Jeden ze świadków „czarny piątek”, bo tak właśnie 

białostoczanie zaczęli określać omawiany dzień, zapamiętał następująco: 

 
Po wejściu Niemców do Białegostoku w dn. 27 czerwca byłem u nich [Zelmano-

wiczów] w mieszkaniu w Białymstoku na Rynku Kościuszki, gdy weszli Niemcy 

poszukując mężczyzn – uciekłem do drugiego pokoju, gdy schowałem się szwa-

gra Arona Zelmanowicza zabrali. Siostra pobiegła za mężem. Wprowadzili ich 

do Synagogi na rogu ul. Suraskiej – Szkolnej – widzieliśmy to ze strychu domu, 

w którym ukrywaliśmy się. Było ze mną dużo osób. Widziałem wyraźnie jak sio-

stra i szwagier weszli do synagogi. Gdy synagogę zapełniono ludźmi – widzia-

łem jak Niemcy pozamykali wyjścia i kordonem otoczyli budynek i podpalili go8. 

 

Dziś dla upamiętnienia ofiar, w miejscu, gdzie dawniej stała synagoga 

(na zapleczu ul. Suraskiej), znajduje się stalowa konstrukcja symbolizująca 

zniszczoną kopułę świątyni. Wraz z synagogą spłonęła cała żydowska dziel-

nica Chanajki, która jako pierwsza stanęła na drodze, wkraczających ul. Ma-

zowiecką, Niemców – jak wynika z planu miasta z 1942 r., na którym sami 

okupanci nanieśli zasięg dokonanych rok wcześniej pożarów, w dniu wkra-

czania do Białegostoku wojsk niemieckich spaleniu uległ obszar, który dało-

by się obrysować linią biegnącą od Rynku Kościuszki (Groß Markt), ul. Sura-

ską (Hochmeister Straße), poprzez Rynek Sienny, ul. Legionową (Hamann 

Straße), Rynek Rybny (Fischmarkt), ul. Alejową (Roderich Straße – równoległa 

do obecnej ul. Waszyngtona) do ul. Akademickiej9. Z kolei Maria Kolendo 

                                                            
7 Oczywiście chodzi tu o ponowne wkroczenie do Białegostoku wojsk niemieckich, 

pierwsze miał miejsce 15 IX 1939 r., jednakże w wyniku wcześniejszych ustaleń 

Niemcy dokładnie po tygodniu swego urzędowania przekazali miasto w rosyjskie 

ręce. W tym czasie, oprócz pojedynczych incydentów, nie dochodziło do większych 

aktów agresji względem ludności żydowskiej, przynajmniej nie miały one zorgani-

zowanego charakteru. 
8 Archiwum Państwowe w Białymstoku [dalej: APB], Sąd Grodzki w Białymstoku 1944–

1950 (zespół numer 4/278), Aron Zelmanowicz, sygn. Zg. 341/1947 [4/767]. 
9 APB, Akta Miasta Białegostoku 1838–1944 (zespół numer 4/64), sygn. 139 – Plan der 

Stadt Bialystok. 
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(znana białostocka nauczycielka okresu międzywojennego, organizatorka 

i jedna z głównych postaci procesu tajnego nauczania na Białostocczyźnie) 

w swoich wspomnieniach, pod datą 27 czerwca zanotowała bardzo trafne 

dziejowo spostrzeżenie: „W śródmieściu pali się, podpalono synagogę i pa-

li się sąsiedni teren. Piątek jest historycznym dniem dla Białegostoku. 

W piątek pierwszy raz weszli Niemcy [15 IX 1939 r.], w piątek weszli Bolsze-

wicy [22 IX 1939 r.], w piątek drugi raz weszli Niemcy [27 VI 1941 r.]”10. Resz-

ty dramatu dopełniły, prowadzone równolegle z podpaleniami, rozstrzelania: 

„W dniu 27 czerwca 1941 r. wojska niemieckie wkroczyły do Białegostoku 

i podpaliły szereg zabudowań przy ul. Warszawskiej, Legionowej, Suraskiej, 

Sosnowej, Rynek Kościuszki. Ludzie uciekali stamtąd, a Niemcy strzelali 

do uciekających (...)”11. Według składanych po wojnie przed Żydowską Wo-

jewódzką Komisją Historyczną zeznań, 27 czerwca 1941 r. miało zginąć 

w Białymstoku 2 tys. osób12. Mniej więcej do połowy lipca trwały w mieście 

masowe egzekucje ludności żydowskiej – 3 VII 1941 r. rozstrzelano na Pietra-

szach 200 inteligentów (zamordowanych, według przekazów, na podstawie 

pytań o zawód i po oględzinach dłoni) – tzw. „ofiary czwartkowe”, 12 VII 

1941 r. w tym samym miejscu dokonano następnej masowej egzekucji, liczba 

ofiar mogła sięgnąć nawet 5 tys. osób („szabatowi męczennicy”), dzień póź-

niej ten sam los spotkał kolejnych 300 Żydów. 

Po przesunięciu się linii frontu na wschód władze niemieckie powoli za-

częły przechodzić z etapu, usprawiedliwionych koniecznością utrzymania 

porządku na zapleczu przyfrontowym, rozstrzelań do kolejnej, bardziej sta-

tycznej, fazy założonego planu. Rozpoczął się drugi akt tytułowego dramatu. 

Najdłuższy, powolny, ale obliczony na efekt końcowy i systematycznie 

do niego się zbliżający. Okres pozornej stabilizacji podszyty biedą, strachem 

i ciągłym odzieraniem z ludzkiej godności… Już na początku lipca władze 

niemieckie poleciły rabinowi Gedalemu Rozenmanowi powołać Judenrat 

(Radę Żydowską), który wbrew propagandzie niemieckiej, nigdy nie był sa-

modzielnym organem administracyjnym świadczącym o swobodach ludności 

                                                            
10 APB, Materiały Marii Kolendo 1912–1980 (zespół numer 4/750), sygn. 16, k. 4. 
11 APB, Sąd Grodzki…, Szoel Goldman, sygn. Zg. 279/1947 [4/705]. 
12 W odpowiedzi na zaniepokojenie opisanymi powyżej wydarzeniami opinii pu-

blicznej, w wydawanej w Królewcu Preussische Zeitung pojawił się artykuł, z które-

go wynikało, że podpalenia synagogi wraz ze znajdującymi się w niej Żydami (któ-

rych notabene Niemcy próbowali wyciągać z płomieni!) dokonała miejscowa lud-

ność chrześcijańska, a spalenia Chanajek mieli się dopuścić wycofujący się Rosjanie 

– do podpisania oświadczenia podobnej treści zmuszono rabina dra Gedalego Roz-

enmana, późniejszego przewodniczącego białostockiego Judenratu. 
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żydowskiej, a ściśle podporządkowanym Gestapo narzędziem terroru hitle-

rowskiego – Rozenman, czy w jego zastępstwie Efroim Barasz, każdy dzień 

urzędowania rozpoczynał od wizyty w siedzibie Gestapo przy Erich Koch 

Straße (dzisiejsza Sienkiewicza), gdzie otrzymywał wytyczne, które zobowią-

zany był wcielać w życie. Jednym z pierwszych zarządzeń Judenratu było 

wprowadzenie dla Żydów powyżej 10 roku życia nakazu noszenia na pra-

wym rękawie białych opasek z namalowaną „gwiazdą syjońską” (8 VII 

1941 r.). Niestety nie zachowały się okupacyjne przepisy porządkowe dla Bia-

łegostoku, jednakże proces wyłaniania i odseparowywania ludności żydow-

skiej od reszty społeczeństwa można prześledzić na podstawie zachowanych 

w zespole Zarząd Miejski w Brańsku, pochodzących z tego okresu, zarządzeń 

Burmistrza Brańska. Tam, już 12 lipca 1941 r., Zarządzeniem nr 2, przystąpiono 

do rejestracji ludności chrześcijańskiej zamieszkującej miasto przed 21 czerw-

ca 1941 r. (tj. na dzień przed rozpoczęciem niemieckiej ofensywy) i przybyłej 

do niego po tej dacie. Prawdopodobnie władze niemieckie próbowały w ten 

sposób oszacować zasięg fali uchodźstwa z terenów przyfrontowych, a także 

liczebność społeczności żydowskiej. Zarządzenie nr 3, z tego samego dnia, 

wprowadzało wspomniane już obowiązkowe opaski z Gwiazdą Dawida, su-

rowy zakaz „kłaniania się” Żydów żołnierzom niemieckim, czy natychmia-

stowy zakaz uboju rytualnego, tj. „uboju zwierząt przez stopniowe odciąganie 

krwi w celu tzw. koszernego spożycia mięsa”13. Mniej więcej po dwóch tygo-

dniach wprowadzono w trybie natychmiastowym obowiązek noszenia – 

w miejsce białych opasek na rękawach – żółtych łat o średnicy 10 centyme-

trów z wymalowaną sześcioramienną gwiazdą. Łaty miały być przyszyte 

do wierzchniego ubrania – na prawej piersi oraz po lewej stronie pleców. Tym 

razem w zarządzeniu nie została podana cezura wieku, od jakiego miałoby 

ono obowiązywać, co pozwala sądzić, iż dotyczyło wszystkich Żydów, bez 

względu na wiek14. Pod koniec lipca władze niemieckie przystąpiły do reali-

zacji kolejnych rozporządzeń ograniczających swobody ludności żydowskiej, 

tj. rejestracji w Magistracie posiadanego inwentarza, który w domyśle miał 

być w przyszłości skonfiskowany (Zarządzenie nr 15 z 25 VII 1941 r.). Wszyst-

kie opisane powyżej kroki zmierzały do jednego celu, jakim miało być wy-

dzielenie i skupienie w odizolowanym miejscu całej społeczności żydowskiej. 

                                                            
13 APB, Zarząd Miejski w Brańsku [1941] 1946–1950 ( zespół numer 4/566), sygn. 1, k. 2–3 

v; Surowo karani mieli być nie tylko winni uboju rytualnego, ale również wszyscy 

wspólnicy, podżegacze czy pomocnicy. 
14 APB, Zarząd Miejski w Brańsku…, sygn. 1, k. 9, Zarządzenie nr 14 (natychmiastowe) 

z 21 VII 1941 r. 
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Dnia 26 lipca 1941 r. białostocki Judenrat wydał rozporządzenie o utwo-

rzeniu getta i zobowiązał wszystkich Żydów zamieszkałych poza wskazanym 

obszarem do przeniesienia się wraz z niezbędnym dobytkiem do wyzna-

czonej strefy w ciągu 5 dni. Granice getta, najogólniej rzecz ujmując, wyzna-

czały obecne ulice: Lipowa (od południa), Sienkiewicza (od wschodu), Pole-

ska (od północy), Przejazd i okolice Żabiej (od zachodu)15. Wyznaczona w ten 

sposób dzielnica zajmowała niemal 1/3 powierzchni miasta – umieszczono 

w niej ok. 50 tys. Żydów, co oznaczało, że na jedną osobę przypadało poniżej 

2 m² powierzchni mieszkalnej. Całość otoczono ogrodzeniem, które dozoro-

wały patrole niemieckie. Początkowo getto posiadało dwie bramy: przy ul. 

Kupieckiej 3 (Kaufmann Strasse, dzisiejsza ul. I. Malmeda) w pobliżu skrzy-

żowania z ul. Lipową (była to główna brama wjazdowa, tędy wychodzili Ży-

dzi do pracy poza gettem) oraz bramę przy ul. Jurowieckiej 4. W późniejszym 

czasie uruchomiono trzecią bramę na ul. Fabrycznej (przy rogu z Placem 

Wolności), która cieszyła się szczególnie złą sławą, gdyż odprawiano nią 

transporty do obozów zagłady. Dnia 1 sierpnia 1941 r. bramy getta zostały 

zamknięte, a każdorazowe wejście lub wyjście ze strefy wydzielonej odbywa-

ło się na podstawie specjalnych przepustek (prawo wyjść na „aryjską stronę” 

posiadali współpracujący z Niemcami szpiedzy oraz Żydzi zatrudnieni 

w zlokalizowanych poza obrębem getta zakładach). 

Z biegiem czasu władze niemieckie wprowadzały skupionej w getcie lud-

ności kolejne ograniczenia – np. Żydzi pracujący poza granicami wydzielonej 

strefy nie mogli poruszać się głównymi ulicami miasta, a równoległymi o 

mniejszym znaczeniu, pod karą śmierci nie mogli odwiedzać swoich dawnych 

mieszkań, a od 15 sierpnia 1941 r. – również dokonywać zakupów po „aryjskiej 

stronie”. Ten ostatni zakaz był szczególnie dotkliwy wobec panującego w getcie 

głodu. Doprowadziło to do powstania szarej strefy i licznych prób przemytu 

żywności. Zauważyć należy, że był to proceder niezwykle niebezpieczny, gdyż 

przyłapanym na szmuglowaniu Żydom groziły dotkliwe kary – od np. nakazu 

wypicia przemycanego oleju, poprzez chłostę zerwaną własnoręcznie z pobli-

skiego drzewa gałęzią, aż po rozstrzelanie lub powieszenie16. Warunki bytowa-

                                                            
15 Początkowo planowano utworzenie getta w okolicach Chanajek, ale bliskie sąsiedz-

two lasu – ze względów bezpieczeństwa – pomysł ten przekreślało. 
16 Jeden ze świadków występujących przed Okręgową Komisją Badania Zbrodni Hi-

tlerowskich w Białymstoku zeznał, że chodząc ulicami Białegostoku, kilkukrotnie 

widział jak „na drutach ogradzających getto (usytuowane w centrum miasta) wisia-

ły trupy, było ich dużo. Ludność Białegostoku często przerzucała przez ogrodzenie 

żywność, bo ludność tam zgromadzona była wygłodniała, a był surowy zakaz 
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nia znacznie pogorszyły się pod koniec roku, kiedy to w wyniku wzmożonych 

rewizji, konfiskat i ostrej zimy przełomu 1941 i 1942 r. panujący w getcie głód 

sięgał zenitu. W większości przypadków sytuacji nie poprawiało nawet zatrud-

nienie podejmowane w zlokalizowanych na terenie getta niemieckich fabry-

kach (pracujący Żydzi otrzymywali co prawda dodatek do zwyczajowej, 

dziennej racji chleba, ale nadal były to ilości wysoce niewystarczające17). W nie-

co lepszym położeniu znajdowali się pracownicy zatrudnieni poza gettem (na 

początku 1942 r. było to 10% populacji, tj. ok. 5 tysięcy osób), gdyż korzystając z 

możliwości przebywania na „aryjskiej stronie” miasta, dokonywali transakcji 

wymiennych z ludnością polską, pozyskując w ten sposób podstawowe artyku-

ły żywnościowe (inną kwestią, o czym już zostało wspomniane, było wniesienie 

zakupionych towarów na teren getta, jednak i na to znajdowano rozwiązanie). 

Za wykonywaną pracę, oprócz dodatku do dziennej racji żywieniowej, pra-

cownicy otrzymywali również wynagrodzenie pieniężne, jednak należy je roz-

patrywać bardziej w kategoriach symbolicznych, niźli realnych pensji. Na pod-

stawie zachowanych akt białostockiej Fabryki Tlenu, działającej w okresie oku-

pacji niemieckiej pod nazwą Staatliche Sauerstoff Fabrik Bialystok (tj. Państwowa 

Fabryka Tlenu Białystok), możemy bardzo dokładnie prześledzić sposób za-

trudniania i wynagradzania pracowników żydowskich. Wynika z nich, że za-

kład zatrudniający Żydów, oprócz zwyczajowych potrąceń, zobowiązany był 

odprowadzać do Zarządu Miejskiego (Der Stadtkommissar des Stadtkreis Bialy-

stok, Ghetto Verwaltung) 50. procentowy Judenabgaben (w wolnym tłumaczeniu 

„podatek żydowski”), potrącany z pensji pracownika. Dlatego też, przykłado-

wo, furman – Żyd, posiadający własny zaprzęg, za trzy miesiące pracy otrzy-

mywał wynagrodzenie w wysokości 184 Reichsmark (RM), przy jednoczesnym 

potrąceniu 235! W tym samym czasie majster w fabryce, sądząc po nazwisku – 

Niemiec, za jeden miesiąc pracy odbierał wypłatę równą 158 RM (przy potrące-

niu 22). Jeszcze gorzej relacja ta przedstawiała się w przypadku mniej wykwali-

fikowanych pracowników żydowskich, bo za przepracowanie blisko 500 go-

dzin przy kopaniu studni, rowów lub innych niewymagających wiedzy facho-

wej pracach wypłacano nieco powyżej 60 RM, co odpowiadało miesięcznej 

pensji stróża – Polaka. Dla zobrazowania realnej siły nabywczej otrzymywa-

nych pensji wystarczy podać, że w omawianym okresie (przełom 1942 i 1943 r.) 

litr benzyny kosztował ok. 1,7 RM. Dla pracowników żydowskich sporządzano 

                                                                                                                                                          
wchodzenia do getta”; APB, Okręgowa Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w Bia-

łymstoku 1968, powiat Białystok (zespół numer 4/736); sygn. 2, k. 18v. 
17 Racje chleba były reglamentowane za pośrednictwem specjalnych kartek żywnościo-

wych, a ich wielkość określono na 175 gramów dziennie na osobę (białostoczanie za-

mieszkali poza gettem otrzymywali dwukrotność tej porcji, tj. 350 gramów na dzień). 
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odrębne listy płac (Lohnliste), które następnie – jako podstawa do odbierania 

należnego podatku – były skrupulatnie sprawdzane przez Zarząd Miejski (ko-

respondencja pomiędzy zakładem, a Zarządem w sprawie uiszczenia zale-

głych, wynikających z tytułu zatrudnienia, kwot również znalazła swoje od-

zwierciedlenie w przedmiotowych aktach)18. Praca na rzecz władz niemieckich, 

pomimo wyśrubowanych norm i pozostawiającego wiele do życzenia rachun-

ku ekonomicznego, miała wszelako pewien zasadniczy atut – posiadanie Arbe-

itskarte (urzędowego potwierdzenia zatrudnienia) było często przepustką, nie 

tyle do lepszego życia, co życia w ogóle. Karta poświadczała bowiem pośred-

nio, że jej posiadacz był w pewien sposób przydatny niemieckiej gospodarce, 

dzięki czemu mógł być zwolniony do domu po zatrzymaniu w trakcie ulicznej 

łapanki czy uniknąć – o czym mieli niedługo przekonać się mieszkańcy biało-

stockiego getta – wywózki do obozu zagłady. 

Od 2 listopada 1942 r. nadzór nad pozostającym do tej pory pod zarzą-

dem władz cywilnych gettem przejęło SS i Gestapo, referatem do spraw ży-

dowskich kierował wówczas Fritz Gustav Friedel (zwany powszechnie „be-

stią” lub „katem białostockiego getta”)19, który był bezpośrednim zarządcą 

getta, to jemu raporty składał Efroim Barasz i od niego otrzymywał dalsze 

wytyczne. Jednocześnie z przejęciem przez SS zarządu nad gettem przystą-

piono do likwidacji pomniejszych ośrodków żydowskich z obszaru Bezirk Bia-

lystok – getto w Białymstoku, jako ośrodek potrzebnego do celów wojennych 

przemysłu, otrzymało gwarancje czasowej nienaruszalności, choć przeprowa-

dzono redukcję jego obszaru (pierwszą w listopadzie 1942 r., drugą w lutym 

1943 r.). Kilka miesięcy później, na początku 1943 r., Główny Urząd Bezpie-

czeństwa Rzeszy (RSHA) przystąpił do powolnej akcji ostatecznej likwidacji 

„problemu żydowskiego”, zaplanowano wówczas wywiezienie do KL Au-

schwitz 45 tys. Żydów (w tym ok. 30 tys. z Białegostoku). Niemcy utrzymy-

wali, że wywiezieni kierowani będą do pracy w fabrykach zbrojeniowych, 

jednakże władze lokalne w Białymstoku otrzymały wytyczne, by w ogólnej 

liczbie jedynie 8–10 tys. nadawało się do dalszej pracy – reszta miała zostać 

                                                            
18 APB, Fabryka Tlenu w Białymstoku 1938–1944, 1948–1949 (zespół numer 4/783), sygn. 

17 (k. 12), sygn. 23 (k. 389), sygn. 25 (k. 38, 458, 459), sygn. 26 (k. 10, 12). 
19 Fritz Gustav Friedel „wrył się” w pamięć białostoczan, o czym dobitnie świadczą 

nadane mu przydomki, niezwykłym okrucieństwem, często osobiście dowodził ak-

cjami likwidacyjnymi, egzekucjami i sam, dla przykładu, oddawał pierwszy strzał. 

Po wojnie Friedel został aresztowany i przekazany stronie polskiej, w 1949 r. Sąd 

Apelacyjny w Białymstoku skazał go na karę śmierci (proces odbywał się 

w budynku dzisiejszego Kina Ton), wyrok wykonano trzy lata później, Friedel nie 

przyznał się do zarzucanych mu zbrodni. 
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zgładzona. Ostatecznie, w wyniku zawartej z Judenratem umowy, z 42 tys. 

pozostających w białostockim getcie Żydów wywiezionych miało być 6300 

osób (inne źródła mówią o 12 tysiącach), a do transportu w pierwszej kolejno-

ści kwalifikowano bezrobotnych, biedotę i uchodźców z innych miast. W 

czwartek, 5 lutego 1943 r., o godzinie drugiej w nocy rozpoczęła się akcja wy-

łapywania wytypowanych Żydów, prowadzona była w sposób niezwykle 

metodyczny i z zegarmistrzowską wręcz precyzją – Rafael Rajzner, jeden 

z naocznych świadków, zanotował w swych wspomnieniach, że Niemcy 

przez kolejne dni (z wyjątkiem „wolnej” niedzieli) zjawiali się w getcie punk-

tualnie o godz. 7:00 i do południa prowadzili brutalne łapanki, następnie 

udawali się na przerwę obiadową, po której wznawiali czynności, o 17:00 

opuszczali getto, by powrócić następnego dnia, znów punk 7 rano20. Cała ak-

cja miała niezwykle dramatyczny przebieg, gdyż stawiających opór Żydów 

rozstrzeliwano na miejscu, a schrony, w których ukrywała się część ludności, 

wysadzano granatami. Wówczas miał też miejsce pierwszy zbrojny akt oporu 

wobec okupanta – 5 lutego 1943 r. uzbrojony w fiolkę kwasu Icchok Malmed 

zaatakował przy ul. Kupieckiej niemieckiego funkcjonariusza, który – ośle-

piony substancją – śmiertelnie postrzelił innego policjanta. W odwecie władze 

niemieckie rozstrzelały 100 osób – głównie mieszkańców kamienicy przy 

ul. Kupieckiej 39, tj. domu w którym mieszkał Malmed (w egzekucji zginęła 

m.in. jego żona i dziecko), samego zamachowca ujęto i powieszono21. W ciągu 

tygodnia z getta wywieziono 10–12 tys. osób, a kolejny tysiąc rozstrzelano 

(R. Rajzner wspomina o 2 tysiącach rozstrzelanych)22. W ten sposób rozpo-

                                                            
20 R. Rajzner, Losy nieopowiedziane. Zagłada Żydów białostockich 1939-1945, Warszawa 

2013, s. 112; Rajzner był przedwojennym drukarzem związanym z wydawanym 

w Białymstoku dziennikiem „Undzer Lebn” („Nasze Życie”), w czasie wojny prze-

żył (w tym kontekście, to chyba słowo klucz) wszystkie etapy eksterminacji ludności 

żydowskiej: getto, jego likwidację, obozy pracy, był też członkiem „komanda fałsze-

rzy”, które w ramach Operacji „Bernhard” fałszowało na rzecz III Rzeszy brytyjskie 

banknoty i dokumenty (i znów zainteresowanych tematyką należałoby odesłać do 

bardzo dobrej, austriackiej produkcji pt. Fałszerze – notabene oskarowej). Wspomnie-

nia Rajznera – chociaż wydane w kilku przekładach już wiele lat temu, polskiej edy-

cji doczekały się dopiero w 2013 r. – zawierają bardzo dużo szczegółowych informa-

cji z życia białostockich Żydów, dzięki czemu stanowią godne odnotowania źródło. 
21 W uznaniu dla jego czynu dawna ul. Kupiecka, decyzją władz miasta, od 1946 r. 

nosi nazwę Icchoka Malmeda. 
22 W tym wypadku, wbrew temu, co zostało wcześniej opisane, zatrudnienie poza grani-

cami getta stało się czynnikiem obciążającym. W wyniku przeprowadzonej przez Ju-

denrat identyfikacji okazało się bowiem, że większość z rozstrzelanych stanowili pra-

cownicy zatrudnieni w zakładach poza gettem. Na taki stan wpływ bez wątpienia mia-
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czął się pierwszy etap likwidacji getta, a tym samym – trzeci i ostatni akt dra-

matu ludności żydowskiej Białegostoku. 

Ostateczny plan likwidacji getta zatwierdzony został w czerwcu 1943 r., 

wtedy też przystąpiono do wymiany części, niewystarczająco bezwzględnej, 

kadry niemieckiej. Do Białegostoku skierowano oficerów doświadczonych 

w akcjach likwidacyjnych z Obergruppenführerem Odillem Globocnikiem z Lu-

blina oraz Ostim Franzem Konradem (jednym z likwidatorów getta warszaw-

skiego) na czele. Początkowo, pod naciskiem inspektora zaopatrzenia zbroje-

niowego armii, wziąwszy pod uwagę poziom produkcji getta, odroczono jego 

likwidację (podobne względy zadecydowały przecież o pozostawieniu getta 

w listopadzie 1942 r.), jednak wybuch powstania w Treblince (2 VIII 1943 r.), 

które po powstaniu w getcie warszawskim było kolejnym przejawem oporu 

ludności żydowskiej, uświadomił Niemcom konieczność natychmiastowego 

zlikwidowania istniejących jeszcze ośrodków. Do Białegostoku przybyły spe-

cjalne formacje likwidacyjne, dowodzącym akcją mianowano Globocnika, 

a kierownikiem grup operacyjnych – Fritza „Bestię” Friedla. Zgromadzeni 

w getcie Żydzi przeczuwali nadciąganie nieuniknionego, gdyż już na kilka 

dni przed jego likwidacją docierały do nich informacje o zwiększonym ruchu 

wojsk w mieście, o oczekujących na stacji kolejowej pustych składach towa-

rowych, a Niemcy korzystający z usług żydowskich rzemieślników masowo 

odbierali pozostawione do naprawy sprzęty23. 

Nocą, 16 sierpnia 1943 r., oddziały niemieckie otoczyły dzielnicę żydowską 

potrójnym pierścieniem wojsk (łącznie z artylerią i konnymi formacjami Hilfspo-

lizei), a mury getta oklejono obwieszczeniami o konieczności ewakuacji jego 

mieszkańców do Lublina. Członkowie działającej w getcie Antyfaszystowskiej 

Organizacji Bojowej nie dali wiary w zapewnienia o wywózce ludności do dal-

szej pracy i podjęli zbrojny opór. Na czele powstania stanęli Daniel Moszko-

wicz i Mordechaj Tenenbaum–Tamarof (uczestnik żydowskiego ruchu oporu 

w Wilnie i getcie warszawskim). Główne siły bojowników miały natrzeć na 

Niemców przy najsłabszym odcinku ogrodzenia (tj. na ul. Smolnej), by zorga-

nizować ucieczkę ludności (stamtąd była najkrótsza droga do lasu), aby odwró-

cić uwagę i odciągnąć część sił nieprzyjaciela planowano zaatakować jednocze-

śnie w czterech innych miejscach, wzdłuż zbornego terenu, na którym stłoczo-

                                                                                                                                                          
ły dwie okoliczności, po pierwsze fakt, że pracownicy zatrudnieni w getcie otrzymali 

wraz ze swoimi rodzinami azyl w fabrykach, w których pracowali na co dzień (fabryki 

jako ważne ogniwa niemieckiej gospodarki zostały wyłączone spod prowadzonej akcji), 

po drugie – osoby pracujące poza gettem nie miały czasu, ani możliwości przygotować 

sobie odpowiednio zabezpieczonych kryjówek na jego terenie. 
23 R. Rajzner, pr. cyt., s. 145. 
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no mieszkańców getta. Pierwszą bitwę stoczono właśnie na ul. Smolnej – tam 

nastąpił faktyczny wybuch powstania (Smolna będąca niewielką uliczką – 

ostatnia z przecinających Jurowiecką – stanowiła według bojowników doskona-

ły punkt do przeprowadzenia akcji zaczepnej). Co prawda skoncentrowany 

ostrzał parkanu spowodował jego uszkodzenie, ale wówczas przez dokonany 

wyłom ogień otworzyli żołnierze niemieccy obstawiający ogrodzenie od ze-

wnątrz, łącznie ze zgromadzonym na pobliskiej stacji kolejowej ciężkim sprzę-

tem. Plany powstańców pokrzyżowała również postawa Żydów stłoczonych 

na ul. Jurowieckiej – wbrew założeniom nikt ze zgromadzonych nie przyłączył 

się do walki, ani też nie próbował forsować ogrodzenia. Niemcy natomiast, o 

czym informują niektóre relacje świadków, dla zastraszenia ludności, otworzyli 

do zgromadzonego tłumu ogień z broni maszynowej: 

 
16 sierpnia 1943 r. w dniu likwidacji getta Niemcy ogłosili, że wszyscy mają 

wziąć paczki i wyjść na plac zbiórki ul. Jurowiecka. Wiedzieliśmy, że pod tym za-

rządzeniem kryje się śmierć, więc każdy chował się gdzie mógł, ponieważ zaczęła 

się od razu strzelanina. Widziałem jak kilka kroków od domu padł Liżański 

Hersz. Przybyła żona z synem i nad zwłokami zaczęli płakać i krzyczeć. Nadeszli 

Niemcy i widziałem na własne oczy jak ich oboje zastrzelili24. 
 

16 sierpnia 1943 roku przebywałam w getcie w Białymstoku. W tym dniu władze 

niemieckie nakazały wszystkim Żydom wyjść na ulicę Ciepłą i Jurowiecką. Mię-

dzy zgromadzonymi na tych ulicach około 3–4 metry ode mnie stała też Mariasza 

Mazia, żona wnioskodawcy, którą znałam dobrze od dawnych lat. Stała razem 

z córką 7–8 letnią Lucyną i synem 9–10 lat liczącym. Około godziny 12-tej w po-

łudnie rozpoczęła się strzelanina, najpierw Żydzi poczęli strzelać do Niemców, 

którzy pilnowali wyjścia z getta. Wówczas otworzyli znów Niemcy ogień z kara-

binów maszynowych na Żydów zgromadzonych na ulicach i widziałam wów-

czas jak natychmiast po rozpoczęciu tych strzałów upadła na ziemię żona wnio-

skodawcy oraz jej dzieci. Upadek wyglądał w ten sposób, że miałam wrażenie, że 

została ona trafiona kulą, a nie jakoby ona padła na ziemię w celu ochronienia 

przed strzałami. W ogóle wszyscy Żydzi, którzy tam wówczas się znajdowali zo-

stali rozstrzelani, a następnie pochowani na cmentarzu. Uratowało się tylko kil-

kadziesiąt osób z pośród kilkunastu tysięcy. Ta część, która była w dalszych uli-

cach została wywieziona do Majdanka i Treblinki25. 
 

Przeciw bojownikom Niemcy skierowali do getta większe siły (wraz 

z ciężkim sprzętem), które dotrzeć miały do ul. Smolnej i wziąć powstańców 

w kleszcze. Czołgi szybko złamały żydowski opór, a rozproszeni bojownicy 

                                                            
24 APB, Sąd Grodzki…, Hersz Liżański, sygn. Zg. 340/1947 [4/766]. 
25 Tamże, Mariasza Mazja, sygn. Zg. 156/1947 [4/584]. 
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skoncentrowali się w ogrodzie Judenratu przy Nowogrodzkiej, by tam przy-

gotować się do kolejnej potyczki. Walki o ogród, gwałtowne, acz krótkotrwałe 

doprowadziły do niemal całkowitego rozbicia formacji powstańczych, resztki 

oddziałów ratowały się ucieczką do pobliskiej fabryki metalowej, którą 

w niedługim czasie zbombardowało lotnictwo. Około godz. 14. wymiana 

ognia ustała. Nocą powstańcy podjęli jeszcze jedną próbę szturmu na parkan, 

zaatakowali także niemiecki arsenał, obie akcje zakończyły się jednak niepo-

wodzeniem. We wtorek, 17 sierpnia, mając na uwadze doświadczenia dnia 

poprzedniego, Niemcy dokładniej zaplanowali operację – wstrzymano ruch 

na głównej ulicy sąsiadującej z gettem – Erich Koch Strasse (ul. Sienkiewicza), 

przyległe przecznice umocniono stanowiskami karabinowymi, na rogach get-

ta ulokowano auta opancerzone, a przestrzeń powietrzną nad miastem patro-

lowały wojskowe samoloty. Bojownicy nie byli w stanie przeciwstawić się 

takim siłom, więc ich opór skupiał się na obronie poszczególnych punktów. 

Jedną z ostatnich umocnionych pozycji powstańczych był bunkier przy ulicy 

Chmielnej 7, jednak i ten po trzech dniach walk padł (19 sierpnia), a 72 znaj-

dujących się w nim bojowników rozstrzelano – był to jeden z najtragiczniej-

szych epizodów powstania. W tym czasie w walce pozostawał jeszcze sztab 

na ul. Ciepłej 13 i szpital przy ul. Fabrycznej (wytrwały do 20 sierpnia). Razem 

z ostatnimi punktami oporu zginęli obaj przywódcy powstania, którzy – we-

dług zeznań świadków – mieli popełnić samobójstwo. 

Przyjmuje się, że powstanie w getcie było największą bitwą stoczoną 

na ulicach Białegostoku i największą bitwą miejską województwa. Po jego 

upadku, w wyniku całkowitej likwidacji getta, ok. 30 tys. Żydów wysłanych 

zostało do obozów zagłady, a kolejnych kilka tysięcy do obozów pracy (poje-

dyncze, ukrywające się wśród ruin, osoby wyłapywano do listopada 1943 r.). 

W tak gwałtownych i dramatycznych okolicznościach zakończyła się blisko 

trzystuletnia historia białostockich Żydów. Zakończyła niemal definitywnie, 

gdyż według danych Referatu do Spraw Pomocy Ludności Żydowskiej przy 

Polskim Komitecie Wyzwolenia Narodowego, po wojnie oficjalnie odnotowa-

no w Białymstoku jedynie 1,5 tys. z blisko 50 tys. (sic!) zamieszkujących go 

przed wojną Żydów. 
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Plan der Stadt Bialystok, Königsberg 1942 r., APB, Akta Miasta Białegostoku 

1838–1944, zespół numer 4/64, sygn. 13 (na planie widoczne m.in.: getto – 

granice zaznaczone kreskami ukośnymi; spalona dzielnica Chanajki – za-

znaczony ukośnym kreskowaniem obszar poniżej Gross Markt). 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Kartka żywnościowa; APB, Starostwo Powiatowe Bielsko-

Podlaskie [1939] 1944–1950 [1957–1958], zespół numer 4/501, 

sygn. 158, k. 44v. 
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Arbeitskarte; ze zbiorów Muzeum Podlaskiego w Bia-

łymstoku (nr kat. 2048). 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tablica upamiętniająca śmierć I. Malmeda; 

Białystok, ul. Malmeda 10 (widok obecny). 
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BARTŁOMIEJ SAMARSKI (ur. 1979 r. w Mikołajkach) W latach 1994 – 1998 pobie-

rał naukę w 1 Liceum Ogólnokształcącym im. Obrońców Westerplatte w Mrą-

gowie. Po zdaniu egzaminu dojrzałości rozpoczął studia na Wydziale Humani-

stycznym Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Olsztynie. Po powołaniu do życia 

Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie dalsze studia odbywał 

w Instytucie Historii i Stosunków Międzynarodowych (na kierunku Historia ze 

specjalnością Archiwistyka komputerowa) tegoż Uniwersytetu. W 2003 roku 

uzyskał tytuł magistra, rok później rozpoczął pracę w Archiwum Państwowym 

w Białymstoku, gdzie od 2007 r. pełni funkcję kierownika Działu Opracowania. 

W swojej pracy szczególną uwagę poświęca historii Białegostoku, najchętniej 

okresu międzywojennego, czy kampanii wrześniowej. Jest autorem publikacji 

źródłowej Zaginieni 1939-1945 w świetle akt Sądu Grodzkiego w Białymstoku, 

współautorem wydawnictwa jubileuszowego 500 lat województwa podlaskiego. 

Historia w dokumentach oraz kilku pomniejszych publikacji okolicznościowych 

(m.in. Powstanie styczniowe na Białostocczyźnie. W 150. rocznicę wybuchu czy Biały-

stok w odrodzonej Polsce. Na pamiątkę wejścia wojsk polskich do Białegostoku). 



 

 

Katarzyna Trusewicz 
 

TROCHĘ INNY BIAŁYSTOK. 

O TYM, O CZYM MÓWIĆ NIE WYPADA 
 

 

ielokulturowy charakter historii Białegostoku oraz jego wielokulturowa 

teraźniejszość są tematami silnie obecnymi w przestrzeni miasta. 

Na oficjalnej stronie internetowej Urzędu Miejskiego, w zakładce „Promocja 

miasta”, możemy przeczytać, że: 

 
Pozycjonowanie Białegostoku kładzie nacisk na „żywą wielokulturowość”, jest to 

bowiem jedyne tej wielkości miasto w Polsce, w którym mamy do czynienia 

z żywą, czyli aktualną i autentyczną mieszanką języków, kultur i religii. Inaczej 

rzecz ujmując, Białystok to miasto, które historycznie, geograficznie i społecznie 

ma najciekawszą w Polsce sytuację w modnym obszarze komunikacji międzykul-

turowej1. 

 

Słowa te wskazują na wprowadzenie przez władze spójnej koncepcji 

promocji Białegostoku, która koncentruje się na sferze komunikacji między-

kulturowej. Autor (brak imienia i nazwiska) określił ową sferę mianem 

,,modnej’’. Czy fakt, iż promocja jest oparta na modzie, sprzyja jego rozwojo-

wi? Jaki wpływ na przestrzeń społeczną oraz miejską mogą mieć tego typu 

działania? ,,Modny’’ sposób promocji Białegostoku trwa już od 2008 roku. 

Budowa marki rozpoczęła się od określenia miasta epitetem ,,wschodzący’’. 

Zabieg został uzasadniony w następujący sposób: 

 
Punktem wyjścia działań promocyjnych jest próba odwrócenia negatywnych sko-

jarzeń, które w Polsce niesie ze sobą określenie „ściana wschodnia”, a także po-

dobne do niego w wydźwięku pojęcie „Polski B”. Białystok to bardzo ważne, o ile 

nie najważniejsze, miejsce na mapie wschodniej części kraju. Stąd pomysł, by za-

miast wstydliwie milczeć o kluczowej roli, jaką Białystok odgrywa we wschod-

niej części Polski, odważnie nawiązać do tego usytuowania i uczynić z niego 

ważny atut komunikacyjny. Mówiąc dosadnie, z marketingowego punktu wi-

dzenia lepiej być najlepszym na „ścianie wschodniej” niż osiemnastym czy czter-

                                                            
1 Promocja miasta,  

http://www.bialystok.pl/191-marka-wschodzacy-bialystok/default.aspx, 

[dostęp: 8.01.2015]. 

W 

http://www.bialystok.pl/191-marka-wschodzacy-bialystok/default.aspx
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dziestym drugim w całym kraju. Dlatego główna koncepcja promocyjna Białego-

stoku mieści się w słowie „Wschodzący”2. 

 

Przy okazji uzasadniania wyboru hasła promującego miasto Białystok, 

autorzy poruszyli kwestię jego ,,wschodniości’’. Związek pomiędzy wscho-

dem i wschodzącym Białymstokiem jest silnie zaznaczony przez autora. Za-

stanawiające jest to, w jaki sposób możemy ową ,,wschodniość’’ interpreto-

wać. Użyte słowo niesie ze sobą bagaż sensów. Geograficzne usytuowanie 

miasta wydaje się niewystarczające do rekonstrukcji znaczenia wschodu. Do-

datkowych trudności nastręcza informacja o wielokulturowości, która rów-

nież jest uwzględniona w planie promocyjnym Białegostoku. Uważam, że 

,,wschodniość’’ Białegostoku można rozpatrywać również z perspektywy 

historycznej, gdzie wielokulturowy charakter naszego miasta będzie jak naj-

bardziej uzasadniony. Wzbogacające może okazać się również zastosowanie 

kategorii ,,pogranicza’’, nie tylko w sensie granic regionalnych czy państwo-

wych, ale przede wszystkim granic kulturowych. 

Oficjalny dyskurs władzy unika słów typu ,,konflikt’’ czy ,,granica’’, które 

mogą burzyć oficjalny, pozytywny charakter białostockiej ,,wielokulturowoś-

ci’’. Ewa Domańska zauważa jednak, że w opisie pogranicza należy 

 
(…) wskazać na aspekt konfliktu, ale rozumianego w sensie pozytywnym. 

W takim rozumieniu pojęcie pogranicza staje się pojęciem agonistycznym, 

tj. tworzy przestrzeń kreatywnego konfliktu dla budowania różnych interpretacji 

w sferze badań naukowych, lecz także projektuje i legitymizuje pewną rzeczywi-

stość3. 

 

Domańska zauważa również, że kategoria agonu wyklucza możliwość 

pojawienia się utopijnych idei pojednania i zgody, które mogą stanowić nie-

bezpieczeństwo – mogą służyć podporządkowaniu mniejszych grup przez 

dominujący system władzy. Michel Foucault rozumie władzę „jako efekt 

działania zinstytucjonalizowanych dyskursów ustanawiających podmiot’’4. 

Francuski filozof, analizując w swoim obszernym dziele relację władzy i wie-

dzy, dochodzi do wniosku, że to 

 

                                                            
2 Tamże. 
3 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, 

K. Zajas, Kraków 2012, s. 91. 
4 A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, 

s. 535. 
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(…) władza produkuje wiedzę (…); że władza i wiedza wprost się ze sobą wiążą; 

że nie ma relacji władzy bez skorelowanego z nimi pola wiedzy, ani też wiedzy, 

która nie zakłada i nie tworzy relacji władzy. Stosunków w obrębie ,,władzy-

wiedzy’’ nie da się zatem analizować wychodząc od podmiotu poznania, który 

jest albo nie jest wolny wobec systemu władzy; przeciwnie – trzeba uznać, że po-

znający podmiot, poznawane przedmioty i warunki poznania są raczej skutkami 

fundamentalnych następstw władzy-wiedzy i ich historycznych przemian. Krót-

ko mówiąc – to nie działanie podmiotu poznającego tworzy wiedzę użyteczną 

dla władzy lub wobec niej oporną, ale władza-wiedza, procesy i walki, którym 

podlega i z których się składa, wyznaczają możliwe formy i dziedziny poznania5. 

 

Powyższy cytat wyraźnie wskazuje na bardzo ścisłą relację łączącą wie-

dzę i władzę. Spoiwem jest historia, następujące po sobie przemiany i sytuacje 

konfliktu, spory i sposoby ich rozwiązywania. Opisywaną kwestię kompliku-

je aktywna obecność ,,podmiotu poznającego’’, który pozostaje w stałej relacji 

do władzy i wiedzy. 

Kimże jest ,,podmiot poznający’’ Białystok? Przekładając myśl Foucaulta 

na białostockie podwórko, jest nim każdy mieszkaniec naszego miasta. Za-

równo ten, który jest autorem niniejszego tekstu, jak i ten, który ma przyjem-

ność (bądź też nie) być jego czytelnikiem, nauczycielka renomowanego biało-

stockiego liceum oraz pracownik Centrum Ludwika Zamenhoffa, pan z har-

monią z ulicy Suraskiej, jak i chłopak z Olecka studiujący stomatologię 

na Uniwersytecie Medycznym w Białymstoku. Wszystkie osoby, które w jaki-

kolwiek sposób są związane z naszym miastem, są w nim przejazdem lub 

na stałe, są ,,podmiotami poznającymi’’ w rozumieniu Foucaulta. Władzę nad 

nimi sprawuje, między innymi Urząd Miejski w Białymstoku, Prezydent Mia-

sta, jak również organizacje pozarządowe, które pozyskują kapitał na swoje 

funkcjonowanie nie tylko z budżetu miejskiego (granty, dotacje, stypendia), 

ale również z Unii Europejskiej, w ramach różnego rodzaju projektów. 

Wiedza jest drugą, obok władzy, kategorią, o której pisze Foucalut 

w Nadzorować i karać. Przyjrzyjmy się narracji proponowanej przez białostoc-

kie władze. Zapytajmy też o formę jaką owa narracja (wiedza) przyjmuje. 

W tym miejscu chciałabym powrócić do początku niniejszego tekstu, w któ-

rym zacytowałam fragmenty uzasadniające obecny pomysł na promocję na-

szego miasta. W zakładce ,,Tradycje’’, która jest jedną z wielu zakładek w ka-

tegorii ,,Wschodzący Białystok’’, możemy przeczytać: 

 

                                                            
5 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 

1993, s. 34-35. 
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Kultura i tradycje Białegostoku powstawały dzięki ludziom wielu narodowości, 

religii i wyznań. Dzięki nim stolica Podlasia może dziś szczycić się swym niepo-

wtarzalnym kulturalnym kolorytem. (…) Dzisiejszy Białystok z dumą odwołu-

je się do swych tradycji, pielęgnując wspomnienie wspaniałych polskich Kresów, 

gdzie ów tygiel narodów i religii pozostawił po sobie niepowtarzalne zjawiska 

kulturalne. Białystok jest dziś jednym z ostatnich miast, gdzie owa tradycja jest 

wciąż obecna w codziennym życiu mieszkańców6. 

 

Z wyżej zacytowanego fragmentu ,,podmiot poznający’’ dowiaduje się, że 

tożsamość Białegostoku jako miasta miała – oraz wciąż ma – charakter wielo-

kulturowy. Przedstawione w dokumencie informacje wskazują, że Białystok 

jest przestrzenią, którego ,,gospodarkę i kulturę współtworzyli obok Polaków 

Żydzi, Białorusini, Niemcy, Rosjanie, Ukraińcy, Litwini i Tatarzy – wyznawcy 

katolicyzmu, prawosławia, wyznań protestanckich, judaizmu i islamu’’7. Taką 

wiedzę o mieście przekazuje ,,podmiotowi’’ władza. Służy ona nie tylko bu-

dowaniu i podtrzymywaniu tożsamości miasta i jego mieszkańców, ale rów-

nież jest faktem, na podstawie którego podejmowane są różnego rodzaju ini-

cjatywy kulturalne w Białymstoku oraz działania promocyjne nie tylko 

w województwie podlaskim, ale w całej Polsce Warto przy tym zaznaczyć, że 

tekst o tradycji Białegostoku, tak podobno wieloletniej i różnorodnej, zajął 

autorom niecałe trzy czwarte strony snormalizowanego maszynopisu8. 

Pozytywny, wielokulturowy charakter Białegostoku, stał się osią promocji 

tego miasta. Słowo ,,konflikt’’ jest w tym kontekście całkowicie niepożądane, 

ponieważ promocja skupia się jedynie na pozytywnym wymiarze tego zjawi-

ska. Tak pojmowana wielokulturowość powielana jest w oficjalnym dyskur-

sie. W jakich miejscach białostockiej przestrzeni możemy szukać oporu wobec 

takich działań? Wydaje mi się, że przestrzenią do wyrażania odmiennych 

stanowisk zawsze była, jest i będzie sztuka. To w niej skupia się potencjał, 

który może nieść za sobą zmiany, a przynajmniej ich potrzeby. Uważam, że 

w Białymstoku również możemy mówić o tego typu zjawisku. Przykładem 

może być chociażby realizacja spektaklu Antyhona oraz projektu Metoda Usta-

wień Narodowych. 
                                                            
6 Tradycje, http://www.bialystok.pl/267-tradycje/default.aspx, [dostęp: 12.01.2015]. 
7 Tamże. 
8 W poniższym linku można zapoznać się z elementami Kampanii Zewnętrznej Białe-

gostoku: http://www.bialystok.pl/1053-kampania-zewnetrzna-2010/default.aspx, 

[dostęp: 12.01.2015]. W ramach promocji Wschodzący Białystok powstał również ofi-

cjalny kanał na YouTube, na którym umieszczane są różnego rodzaju filmy o charak-

terze promującym i informacyjnym: 

https://www.youtube.com/user/RisingBialystok/videos, [dostęp: 12.01.2015]. 



2 2 8  | K a t a r z y n a  T r u s e w i c z  

P r Ó b y  –  3 / 2 0 1 5  

Spektakl Antyhona powstał w ramach projektu Wschód Kultury/Inny Wy-

miar. Tematyzowane w nim trudne doświadczenie Teresy Nikor, postaci 

z pogranicza polsko-białoruskiego, zostało wpisane w wydarzenia ze starożyt-

nych Teb oraz historię Antygony. W pracę nad Antyhoną zaangażowali się 

twórcy z Polski, między innymi Dana Łukasińska – autorka scenariusza, Leon 

Tarasewicz, autor scenografii, oraz aktorzy z zagranicy9. Prapremiera odbyła się 

6 września 2013 roku na Placu Jagiellońskim w Krynkach w ramach XIV edycji 

Trialogu w Krynkach, organizowanego przez Fundację Villa Sokrates. Premiera 

miała miejsce w Białymstoku, na Placu Jana Pawła II, 29 września 2013 roku. 

Spektakl, który odniósł sukces nie tylko na Podlasiu, doczekał się również pre-

miery radiowej, 8 marca 2015 roku w programie Drugim Polskiego Radia. 

Metoda Ustawień Narodowych, którego autorem scenariusza oraz reżyse-

rem jest Michał Stankiewicz, ,,(…) to projekt performatywny dotyczący kon-

fliktów na tle etnicznym i religijnym widzianych w perspektywie historycznej 

i współczesnej’’10. Historia ,,gry’’ dotyczy tragicznych wydarzeń (pacyfikacji 

Białorusinów prawosławnego wyznania), które miały miejsce pomiędzy 29 

stycznia a 2 lutego 1946 roku na podlaskich wsiach. Spektakle odbywały się 

przez trzy dni (21-23 listopada 2014 roku) w Galerii Arsenał ELEKTROWNIA 

w Białymstoku. Projekt Metoda Ustawień Narodowych został zrealizowany 

w ramach Pracowni Sztuki Społecznej przez Fundację Uniwersytetu w Bia-

łymstoku. Wsparcia finansowego udzielili Ministra Kultury i Dziedzictwa 

Narodowego (stypendium twórcze uzyskane przez reżysera), Miasto Biały-

stok i Urząd Marszałkowski Województwa Podlaskiego. 

Oba dzieła artystyczne odnoszą się do wydarzeń związanych z historią 

naszego regionu. Są one jednak zaprzeczeniem wielokulturowego, a zarazem 

zgodnego, bezkonfliktowego polskiego ,,wschodu’’ – kategorią promocyjną 

białostockiej władzy. Antyhona oraz Metoda Ustawień Narodowych pokazują, że 

,,wielokulturowość’’ nie jest wystarczającą kategorią, jaką można przypisać 

województwu podlaskiemu, którego Białystok jest reprezentantem. Trafniej-

szym terminem wydaje się ,,pogranicze’’, w ramach którego można odwoły-

wać się zarówno do pozytywnych, jak i negatywnych zjawisk związanych 

z historią oraz współczesną rzeczywistością naszego regionu. Wymienione 

zjawiska artystyczne są potwierdzeniem tego, że na Białystok można spojrzeć 

z trochę innej, a zarazem ciekawej i bogatej w znaczenia, perspektywy. 

 
                                                            
9 Zob. www.nck.pl/strona-glowna/276439-spektakl-antyhona-prapremiera-w kryn-

kach-premiera-w-bialymstoku-wschod-kultury-inny-wymiar/, 

[dostęp: 14.04.2015]. 
10 Zob. Koncepcja, www.metodaustawiennarodowych.pl, [dostęp: 18.04.2015]. 

http://www.nck.pl/strona-glowna/276439-spektakl-antyhona-prapremiera-w%20krynkach-premiera-w-bialymstoku-wschod-kultury-inny-wymiar/
http://www.nck.pl/strona-glowna/276439-spektakl-antyhona-prapremiera-w%20krynkach-premiera-w-bialymstoku-wschod-kultury-inny-wymiar/
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INNY, OBCY A MOŻE TAKI SAM? 

 

 

złowiek pragnie i poszukuje w swym życiu poczucia bezpieczeństwa. 

Dotyczy to zarówno życia rodzinnego, najbliższego otoczenia, jak 

też życia społecznego. Jednostka przynależy do wielu wspólnot, poczynając 

od rodzinnej, poprzez wielorakie grupy etniczne, wyznaniowe, zawodowe, 

społeczne, kulturowe. Człowiek stara się funkcjonować w zgodzie z własnymi 

poglądami, ale też nie bez znaczenia jest akceptacja społeczna. Powszechnie 

znanym i chętnie używanym słowem jest „tolerancja”. Określenie to stało się 

popularne, często nadużywane, modne, a nawet, mówiąc kolokwialnie, nieco 

wyświechtane. Na pytanie: ,,Czy jesteś osobą tolerancyjną?” znaczna więk-

szość społeczeństwa odpowiada twierdząco. Istnieje jednak niebezpieczeń-

stwo utożsamiania tolerancji z obojętnością. 

Każde społeczeństwo zajmuje określony obszar, a mimo to każdy z nas 

jest inny. Owi ,,inni” przychodzą ze swoją kulturą, wzbudzają ciekawość: 

,,(…) inność/obcość intryguje i uwodzi. Staje się wytrychem, który otwiera 

zamknięte wrota percepcji”1. Poprzez poznanie każdy człowiek wzbogaca 

siebie, jeśli więcej wie o innych to automatycznie też o sobie samym. Inny to 

przecież każdy z nas. Ważne jest, by wszelkie różnice, na różnych płaszczy-

znach starać się poznać, by nie być obojętnym. Obojętność nie jest przecież 

tolerancją. Nie jest ona też konstruktywna i w żaden sposób nie pomaga bu-

dować relacji. Życie codzienne skłania do tworzenia więzi, a przez to do po-

znawania sposobu życia określonych grup społecznych. Kultura tworzy oby-

czaje, które podkreślają i uwypuklają charakterystyczne cechy danej grupy. 

Przynależność do określonej społeczności tworzy w człowieku tożsamość, 

która stanowi szereg określonych ról społecznych. 

Człowiek w swej naturze dąży do życia we wspólnocie. Związane jest to 

między innymi z bardzo silną potrzebą akceptacji. Młody człowiek poszukuje 

jej początkowo przede wszystkim w domu rodzinnym. Jeśli jednak potrzeba 

ta nie jest dostatecznie zaspokojona, stara się ją odnaleźć w różnego rodzaju 

grupach. Potrzeba przynależności i akceptacji jest tak silna, że ludzie często 

zatracają własną indywidualność na rzecz przyjęcia norm obowiązujących 

w danej grupie. Gdyby jednak nie fakt, że każdy człowiek jest inny i w swój 

                                                            
1 M. Zaleski, Słowo wstępne, w: Literackie portrety Innego. Inni i Obcy w kulturze, t. 3, 

red. P. Cieliczko, P. Kuciński, Warszawa 2008, s. 6. 

C 
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własny sposób dąży do doskonałości, nasz świat i jego naturalny rozwój zo-

stałby wyraźnie spowolniony, a być może nawet w pewnych dziedzinach 

przestałby się rozwijać. Inność, która czasami graniczy wręcz z obcością, czę-

sto staje się furtką do przemian na lepsze. Czerpanie z inności staje się klu-

czem do twórczego działania. Wspomnianą inność łatwo zaobserwować 

na niemal każdej płaszczyźnie. Pojawia się ona w wielości języków, różnym 

kolorze skóry, wyglądzie zewnętrznym, wykształceniu, standardach życia 

rodzinnego, wyznaniach, poglądach, obyczajach, w spojrzeniu na otaczający 

świat, życiowych wyborach i priorytetach. Marzenna Jakubczak twierdzi, że 

„Inny jest określeniem neutralnym, przeważnie niewartościującym (inny, 

a więc jeden z wielu, kolejny), natomiast obcy posiada niepokojący, negatyw-

ny wydźwięk (obcy, a więc nieprzynależny, nie taki jak swój)”2. 

Wiele różnic można zaobserwować też w sposobie ubierania się, prefe-

rencjach dotyczących miejsca i sposobu wypoczynku, w upodobaniach kuli-

narnych czy ulubionym hobby. 

Życie codzienne tworzy wiele sytuacji, w których ludzie o różnych po-

glądach i o różnym spojrzeniu na otaczający świat, czyli zupełnie inni wobec 

siebie, znajdują wspólny język, cienką nić porozumienia. Wtedy inny przesta-

je być obcym, a ten, kto początkowo był obcy, wcale nie musi być inny. Zyg-

munt Bauman zauważa, że: 
 

aby kogoś uznać za obcego, muszę już o nim wiedzieć to i owo. Przede wszyst-

kim, muszą się obcy pojawić kiedyś nieproszeni w polu mego widzenia, tak, że 

jestem skazany na przyglądanie im się z bliska3. 

 

Przy bliższym poznaniu okazuje się, że może on być podobnym do reszty, 

przynajmniej w jakimś aspekcie. 

Otaczająca rzeczywistość bardzo szybko ulega przemianom, nieustannie 

zmienia się krajobraz, przybywa nowych ulic domów osiedli. Zmienia się 

mentalność ludzi, ich wykształcenie, nastawienie do życia i świata. Inność 

przybiera nowy wymiar. Obco można się poczuć wędrując tą samą ulicą, tą 

samą, a jednak jakby inną niż kilka lat temu. ,,Obcość, przeciwnie niż inność, 

z natury budzi lęk swoją nieprzejrzystością i nieprzystawalnością do tego, co 

znane, własne, swoje i zrozumiałe”4. Każdego dnia trzeba oswajać obcość, by 

                                                            
2 M. Jakubczak, Filozofia kultury jako filozofia kultur, w: Co to jest filozofia kultury?, 

red. Z. Rosińska, J. Michalik, Warszawa 2006, s. 181. 
3 Z. Bauman, Socjologia, Poznań 1996, s. 61. 
4 M. Jakubczak, Filozofia kultury jako filozofia kultur, dz. cyt., s. 182. 



2 3 2  | M o n i k a  D a n i e l a k  

P r Ó b y  –  3 / 2 0 1 5  

słowo inny nie oznaczało gorszy czy lepszy. Ważne, by dawało początek no-

wemu, po to by nie stać się obcym u siebie... 

 

 

 

MONIKA ELŻBIETA DANIELAK – studentka piątego roku 

filologii polskiej, specjalność publicystyczno-dziennikarska. 

Oprócz literatury i filmu interesuje mnie psychologia. Za-

chwycam się pięknem otaczającej przyrody. 

 



 

 

Jakub Olszewski 
 

OBCY WAM I SOBIE SAM 
 

 

ziś, oglądając Draculę, czy to z Belą Lugosim, czy elektryzującym żeńską 

publiczność Christopherem Lee, nie do końca pamiętamy o idei przy-

świecającej piszącemu swoją powieść Stokerowi. Losy transylwańskiego hra-

biego nie są tylko metaforycznym zapisem inicjacji seksualnej czy gotycką 

powieścią grozy. W czasach współczesnych autorowi, utwór odbierano jako 

przejaw lęków konserwatywnego społeczeństwa wiktoriańskiego, purytań-

skiego, skrępowanego etykietą, w które wkracza on: obcy z egzotycznej Tran-

sylwanii, pełen seksualnej energii, męskiego czaru i hipnotyzującej charyzmy. 

Jest nieposkromiony i na swój sposób dziki, rozsadza skostniałe struktury 

społeczne, deflorując przy okazji zblazowane wiktoriańskie dziewice. 

W przestrzeni literatury i sztuk pięknych obcy był z reguły siłą burzącą 

stary ład i ustanawiającą nowy porządek, nauczycielem i mentorem bohatera 

przeżywającego rite de passage, katalizatorem postępu, kamyczkiem porusza-

jącym lawinę. Jego pojawienie się oznacza zmiany. Tydeus na dworze 

Eteoklesa z Teb: jako nieznany na królewskim dworze, wszystkich wyzywa 

do walki i pokonuje, na koniec wybija czyhających w zasadzce. Faust, który 

w poszukiwaniu rozwiązania problemu szczęścia ludzkości, usiłuje stworzyć 

utopijną sielankę w ofiarowanym mu nadmorskim kraju. Gandalf z Tolkie-

nowskiego Śródziemia – cierpliwy mentor gnuśnych hobbitów, dzięki którego 

radom bieg dziejów został zmieniony za sprawą jednej, niepozornej jednostki. 

Virgil Malloy z filmu Ocean’s 13, gringo działający pod przykryciem w fabryce 

produkującej żetony dla kasyn – swoimi natchnionymi przemowami, stawia-

niem za wzór bohaterów z dawnej historii Meksyku, przywrócił godność i siłę 

do walki o lepszy los uciemiężonym meksykańskim robotnikom. Vianne Ro-

cher z filmu Czekolada: przybywa nikomu nieznana egzotyczna piękność do 

prowincjonalnego francuskiego miasteczka i otwiera cukiernię w czasie trwa-

nia Wielkiego Postu. Wielu widzi w tym bluźnierstwo, jednak oprócz sprze-

dawania słodkości, kobieta stara się zmienić życie swoich klientów na lepsze, 

nauczyć ich tolerancji, sztuki mówienia o swoich potrzebach. Koniec końców 

daje im odrobinę radości. 

Wydawać by się mogło, że figura obcego służy jako nośnik wyłącznie pozy-

tywnych skojarzeń. Parafrazując Biblię – obcy burzy stary zakon, aby na jego 

fundamentach postawić lepszy. I to wszystko się zgadza, na potwierdzenie cze-

D 
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go można wymienić milion przykładów ze świata literatury i sztuk audiowizu-

alnych. Ja jednak chciałbym przedstawić mroczniejszą stronę problemu obcego. 

Obcy/inny. Te słowa często padają w dyskursie polityczno-społecznym 

ostatnich dekad na określenie deprecjonowanych grup społecznych i naro-

dowościowych. W epoce przed wojnami światowymi nikomu nie przyszłoby 

do głowy, że może istnieć inna hierarchia niż stojący na szczycie biały gen-

telman (Amerykanin bądź Europejczyk), któremu podporządkowani są: ko-

biety, dzieci, Indianie, Buszmeni, Murzyni czy Azjaci. Ale przyszły te pa-

skudne wojny światowe: fin de siècle upadł, kobiety pokazały swoją rolę i nie-

zastąpioną wartość w społeczeństwie i gospodarce, kolonie się uniezależniły 

i biały Europejczyk przestał być w centrum świata. Jak to jednak na tym świe-

cie bywa, miejsce jednej skrajności zajęły inne. I oto marksiści kulturowi chcą 

zaszczepić, ludności tej biednej rasistowskiej Europy i USA polityczną po-

prawność i politykę multikulturowości. Wszystko w imię postępu cywiliza-

cyjnego, kultury, zacierania granic, pacyfizmu i szeroko pojmowanej miłości 

bliźniego. Nawet jeśli ten bliźni nie kocha nas. 

A zaczęło się w USA, tak niewinnie. Ot, wśród pozycji literatury dziecię-

cej, obok klasyków braci Grimm i Hanasa Christiana Andersena pojawiło się 

Heather ma dwie mamy. Kilka lat później stworzono listę ilustracji zakazanych 

w podręcznikach dla dzieci ze szkoły podstawowej: Meksykanin nie mógł już 

jeździć na osiołku, Chińczyk nie pojawił się na polu ryżowym, Japończyk nie 

mógł mieć skośnych oczu, a Żyd być przedstawiany jako prawnik czy kupiec. 

„Murzyn” został przechrzczony na „Afroamerykanina”, a „nielegalny emi-

grant” został „przybyszem z krajów Trzeciego Świata”. Jeśli dodać do tego 

bardzo łaskawą politykę emigracyjną państw starej UE dla przybyszów z da-

wnych kolonii, otrzymamy pełny obraz wszechświatowej komuny, w sktórej 

zgodnie koegzystują obok siebie przedstawiciele każdej rasy, orientacji seksu-

alnej, każdego wyznania, i koloru skóry. W myśl hasła: „Każdy inny, wszyscy 

równi”. 

Taki globalny tygiel ma być w zamyśle społeczeństwem absolutnie wol-

nym, w którym wypleniono stereotypy, przesądy, a mniejszości mogą w pełni 

pielęgnować swoją odmienność kulturową. I biada tym, którzy w jakikolwiek 

sposób na tę odmienność zechcą choćby ponarzekać, bo zaraz przypina im się 

łatkę rasistów, szowinistów i faszystów. Państwa narodowe są tyrańskie 

i anachroniczne, a dzieci mają prawo już w przedszkolu wybrać sobie płeć, 

religię i orientację, ku chwale postępu oczywiście. „Architekci dusz” wiedzą 

lepiej jak wychować młode pokolenie. 

Do czego zmierzam? Kiedyś określenie obcy/inny, miało pejoratywny 

wydźwięk, oznaczało kogoś wykluczonego, nienależącego do zdrowej tkanki 
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społeczeństwa, niezasymilowanego: Żyda, zaborcę, Indianina, Afroameryka-

nina, Aborygena. Te wszystkie grupy żyły na uboczu normalnego społeczeń-

stwa, współistniały obok siebie. I nie, nie uważam tego za poprawny stan. 

Problem następuje wtedy, kiedy w dobie rządzącej obecnie politycznej po-

prawności, uchwały i regulacje tworzy się po to, by równać poziom pod stan-

dardy mniejszości, a nie większości. 

Wielkie imperia upadały z wielu powodów. Rzym upadł z powodu de-

generacji i korupcji wyższych klas społecznych, jak również w związku 

z rozwojem chrześcijaństwa jako tworu obcego kulturowo oraz wpuszczenia 

w granice barbarzyńskich plemion. Cesarstwo Chińskie upadło, ponieważ 

nadmiernie rozbudowało aparat administracyjny, co skutkowało korupcją 

i nieudolnością władzy, jak też z powodu zinfiltrowania i wojen z mocar-

stwami europejskimi. Inkowie wpuścili na swój teren hiszpańskich kupców 

i misjonarzy, Indianie emigrantów z Europy. Słabości wewnętrzne i atak ze-

wnętrzny, błędy własnych rządów i cierpliwa, pełna złej woli ,,praca” chci-

wych sąsiadów. Nazwanie ciemnoskórego w USA „murzynem” to rasizm, ale 

mówienie o tym, że przytłaczający procent przestępstw popełniają właśnie 

czarni obywatele jest wiadomością, o której się nie mówi w mainstreamowych 

mediach. Przyjmowanie hurtem uchodźców z Afryki i Karaibów jest w me-

diach pozytywnie przedstawiane, ale już problem gwałtów dokonywanych 

przez muzułmańskich mężczyzn na białych kobietach w Skandynawii zostaje 

utajony. Policja w związku z taką sytuacją ma niejednokrotnie związane ręce, 

nie może bronić swoich obywateli przed agresją, bo to przecież rasizm. I to też 

nie są wiadomości z pierwszych stron portali newsowych. 

Kiedyś konserwatywne społeczeństwa bały się i szykanowały in-

nych/obcych, a cyganami i żydami straszono dzieci. Teraz „architekci dusz” 

każą nam żyć razem z tymi innymi/obcymi, a wszelkie możliwości oporu 

przed takimi decyzjami odbiera się ustawowo, przepisami. Projektanci współ-

czesnego świata na siłę dążą do stworzenia zunifikowanego, równego społe-

czeństwa globalnego, podkopując tym samym korzenie i historię wielu suwe-

rennych narodów. A tak niewinnie brzmiące hasła jak: „tolerancja”, „multi-

kulturowość”, „polityczna poprawność”, mogą stać się ,,koniem trojańskim” 

cywilizacji Zachodu. Ci inni/obcy, których każe nam się lubić, kochać, miesz-

kać razem z nimi, szanować ich wszelkie najdziwaczniejsze, z naszego punktu 

widzenia, przyzwyczajenia (Polak w angielskim sklepie nie może jako pra-

cownik mówić po polsku, Sikh czy Pakistanka ma prawo nosić turban/burkę), 

choć częściowo dostosowali się trybem życia, oczytaniem, ogładą do europej-

skiego kręgu kulturowego, są niestety marnymi imitatorami. I pod płaszczy-

kiem „multikulturowości” sukcesywnie przeforsowują, abyśmy przyjmowali 
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ich obyczaje i dostosowywali się do ich tradycji. To już nie akceptacja cudzej 

odmienności, lecz uzurpacja naszych własnych praw. 

Według najczarniejszych prognoz to my, ludzie cywilizacji Zachodu, sta-

niemy się innymi/obcymi na naszym własnym kontynencie, a proces ten do-

konuje się za naszymi plecami. Prowadzony jest systematyczny proces laicy-

zacji, „odmóżdżania” społeczeństwa, by uformować jednolitą masę ludzi bez 

tożsamości w jej kulturowym i światopoglądowym wymiarze. Niszczy się 

wielowiekową tradycję w imię źle pojmowanej nauki i postępu. Ludzie, któ-

rym na siłę każe się kochać innych/obcych, są wynaradawiani. Jeśli wyry-

wa się nas z kręgu cywilizacji judeochrześcijańskiej, a nie daje w zamian nic 

równie głębokiego, tworzy się jedynie oszukańczą fasadę, skrywającą dramat 

milionów ludzi pozbawionych tożsamości i wiedzy o tym, kim naprawdę są. 

Może warto się wsłuchać w słowa tych kilku rozsądnie mówiących polskich 

Czeczenów: „Powinniśmy żyć obok siebie, a nie razem”. I niech to będzie 

zalążkiem dyskursu reinterpretującego zależność my-inni/obcy. 

 

 

 

 
JAKUB OLSZEWSKI – duchowy brat Hannibala Lectera. Tak jak on nie toleruję pro-

stactwa, wulgarnej agresji oraz braku kultury. 
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PRZYPOWIEŚĆ O TWÓRCY. CZŁOWIEK WOBEC MIASTA 
 

 

koło czterech milionów lat temu na rozległych obszarach sawann afry-

kańskich pojawiła się istota o pewnych ludzkich cechach. Wówczas roz-

poczęła się długa i skomplikowana droga, w wyniku której powstawały coraz 

doskonalsze formy życia, od homo erectus do homo sapiens sapiens, zwanego też 

„człowiekiem rozumnym właściwym”1. Dzisiaj, zwieńczeniem tej drogi, naj-

pełniejszym i najbardziej złożonym efektem procesu ewolucji, jesteśmy my 

sami. Należy jednak pamiętać, że to wspinanie się na „wyższe piętro” odby-

wające się na arenie świata było i jest ciągłą walką, nie tylko tą, którą „wie-

dziemy z szatanem, światem i ciałem”. Człowiek pierwotny musiał zmierzyć 

się z czymś, co jest mu najbliższe i najbardziej obce jednocześnie – z naturą. 

Pierwsza bitwa, na swój sposób została wygrana – oswojono ogień. Kiedy zaś 

„dzicy skończyli swoje przedstawienie”, tysiące lat później człowiek posta-

nowił sięgnąć wyżej – zapragnął zostać stwórcą. Homo sapiens produkował 

żywność, narzędzia, budował sobie schronienie. Człowiek, który umiał już 

czytać i pisać, poznał wartość pieniądza, chciał czegoś więcej. Tak powstało 

„dzieło”, będące swoistym ukoronowaniem ewolucji. Miasto. Przestrzeń, 

w której obok nas, pojawiło się coś jeszcze – maszyna. Twór, który niczym 

pasożyt zaczął obejmować coraz to większe obszary. Budynki na kształt Wie-

ży Babel rosły ciągle wyższe, bezczelnie próbując zbliżyć się do sfery sacrum, 

betonowe olbrzymy, drapacze chmur śmielej zakrywały horyzont. Metropo-

lia, mająca zachwycać, zaczęła również budzić strach. Przyciągała i odpychała 

jednocześnie. Poczwarne zbiorowisko milionów stało się sceną dla tłumu. 

Masy, trwającej bezwładnie w poczuciu tymczasowości, poruszającej się jakby 

na oślep pomiędzy kilkunastopiętrowymi wieżowcami. Pojedynczy człowiek 

niknie w tej bezkształtnej gromadzie, od której nie może się uwolnić, ale która 

go pociąga i fascynuje2. Oprócz znanej dotychczas opozycji człowiek-człowiek 

pojawia się zupełnie nowe zestawienie: człowiek-maszyna. 

W literaturze miasto po raz pierwszy pojawia się już w starożytności. Pla-

ton w swojej Rzeczypospolitej tworzy jego doskonały, utopijny obraz. Koncep-

                                                            
1 L. Mrozewicz, Historia powszechna: starożytność, Poznań 2008, s. 16–31. 
2 M. Kochanowski, Miasto jako teatr. Obraz Londynu we wczesnym zapiskach podróżnych 

Władysława Stanisława Reymonta, dostępny w Internecie: www.academia.edu.pl/, [do-

stęp dnia: 27.04.2014]. 

O 
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cję rozwija jakiś czas później w Prawach, gdzie wymienia najważniejsze wy-

tyczne, co do jego lokalizacji i ukształtowania architektonicznego. Podkreśla, 

że idealne miasto zawsze powinno przyjmować odpowiednią, porządkującą 

całość formę geometryczną3. Również Arystoteles dostrzega znaczącą rolę 

przestrzeni miejskiej, próbuje zdefiniować istotę tego rodzącego się z chaosu 

tworu: 

 
Państwo jest pewną wspólnotą, a każda wspólnota powstaje dla osiągnięcia ja-

kiegoś dobra, to jasną jest rzeczą, że wprawdzie wszystkie dążą do pewnego do-

bra, lecz przede wszystkim czyni to najprzedniejsza z wszystkich, która ma naj-

ważniejsze ze wszystkich zadania i wszystkie inne obejmuje. Jest nią tzw. polis 

i wspólnota państwowa (..)4. 

 

W przypadku miasta Arystoteles owo dobro określa jasno i wyraźnie: 

„Należy budować miasta tak, aby dawały ochronę ich mieszkańcom i aby 

czyniły ich równocześnie szczęśliwymi”5. Mówiąc w skrócie, miasto powinno 

spełniać dwa zasadnicze kryteria: zapewniać bezpieczeństwo, a co za tym 

idzie dawać człowiekowi poczucie spełnienia. Jak to jednak często bywa, tak 

projekty starożytne jak i renesansowe (a było ich całkiem sporo) prowadziły 

długi żywot... ale raczej na papierze. 

Pierwszą, prawdopodobnie najlepszą okazję do urzeczywistnienia tych 

wizji przyniósł dopiero wiek XIX. Właśnie wtedy z otchłani wyłoniło się mia-

sto w swojej najbardziej okazałej formie. I już niedługo to ono będzie stanowić 

główną przestrzeń życia mieszkańców naszego kontynentu. Człowiek staje się 

wspomnianym wcześniej twórcą. Realizacją jego dotychczasowych dążeń jest 

maszyna, która całkowicie zmienia ludzkie otoczenie. Zachwyca jako dzieło 

„rąk własnych”, ale jednocześnie też zaczyna budzić niepokój: „Maszyny dy-

szą ciężko i olbrzymie tłoki pracują nieustannie, te długie, podobne do jakichś 

bestii apokaliptycznych, stalowe ręce połyskują swoją wypolerowaną po-

wierzchnią niby błyskawice(...)”6. 

Miasto właściwie można interpretować na dwa sposoby, jako wyraz 

ludzkiej siły i wielkości, ale też jako jawne ukazanie słabości i pewnych bra-

ków. Przemieszanie wartości prowadzi często do dezorientacji, zagubienia. 

Człowiek z prowincji, niczym tytułowy Antek z noweli Bolesława Prusa, pra-

gnie wyrwać się z małego świata, z „rodzinnej wsi, w której stało się już 

                                                            
3 L. Benelovo, Miasto w dziejach Europy, Warszawa 1995, s. 39. 
4 Arystoteles, Polityka, Warszawa 2006, s. 14–15. 
5 Tamże, s. 18. 
6 W. S. Reymont, Z notat podróżnych. Zapiski dzienne, w: tegoż, Pisma, s. 386. 
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za ciasno”7. Ten świat bowiem uświadamia mu jego ułomność, jakąś niekom-

pletność. Należy jednak pamiętać, że o ile wspomniany wyżej bohater uzy-

skuje wolność i oddaje się życiowej wędrówce „ku lepszemu”, o tyle zdarza 

się, że zrzucenie płaszcza zaściankowości nie przynosi spodziewanych rezul-

tatów, ponieważ prowincja: „To bardzo dziwny kraj. Stamtąd się ucieka, żeby 

zostać sobą i do tamtego kraju się tęskni, bo tylko tam się było sobą”8. Miejsce, 

które z założenia miało pozwolić odkryć pełnię swojej tożsamości, zapewnić 

swobodę „bycia sobą”, tak po prostu, wywołuje stan zgoła odmienny 

od oczekiwanego – poczucie obcości, niedopasowania do danej przestrzeni. 

Niepowodzenie, czy rozczarowanie splendorem wielkiego świata poja-

wia się już w oświeceniu, kiedy to Franciszek Karpiński pisząc Powrót z War-

szawy na wieś dostrzega znaczące różnice między tym, co o mieście się mówi 

(w tym przypadku o stolicy), a tym, jak wygląda ono w rzeczywistości: 

 
Trzeba wyznać, jak było, że mi coś dawano, 

Ale wszystkie goǳiny życia kupić chciano, 

Żebym wieczny niewolnik nosił jarzmo czyje, 

Żył cały komuś, a sam zapomniał, że żyję; 

A wreszcie mi naǳieją szafowano szczodrze. 

Nikomum źle nie robił, ani mnie nikt dobrze. 

Naǳiejo! czyż ja ciebie w złotej chciał mieć szacie, 

Żeby oczy pospólstwo obracało na cię? 

Żebym słynął majątkiem? drugiemi pomiatał? 

Nie o tom ja pod drzwiami Fortuny kołatał. 

Jedna wioska do śmierci, jeden dom wygodny, 

Gǳie bym jadł nie z wymysłem, ale wstał niegłodny; 

Gǳie bym się nie usuwał nikomu do zgonu, 

Swym pługiem zoranego pilnował zagonu; 

Spokojnym będąc na tem, co stan mierny niesie, 

Stałbym sobie na dole, niech kto inny pnie się. 

W tym zamiarze praca mię całe życie tłoczy9 
 

Okazuje się, że ten wymarzony świat, który miał przecież przynieść wol-

ność, sukces jest jedynie złotą klatką, czy też inaczej – sceną. Życie zaś, staje 

się spektaklem, w którym człowiekowi przypada w udziale odgrywanie roli 

i to dość nędznej, pozbawionej jakichkolwiek indywidualnych cech. Ta scena 

domaga się pospolitości. Miasto generuje cechy statystyczne i wymusza 

                                                            
7 B. Prus, Antek, w: tegoż, Nowele i opowiadania, Kraków 2004, s. 232. 
8 W. S. Reymont, Z notat podróżnych…, dz. cyt, s. 326. 
9 F. Karpiński, Powrót z Warszawy na wieś, w: tegoż, Wybór poezyj, Kraków 1926, s. 17. 
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na swoich mieszkańcach wzięcie udziału w wyścigu10. Tłum cechuje pośpiech 

i pęd. Człowiek podejmuje, z góry przegraną walkę, mającą na celu upodob-

nienie się do maszyny, którą stworzył. Nałożenie maski zawsze zaś prowadzi 

do niezadowolenia i rozterek wewnętrznych: Czy ja, który stworzyłem ma-

szynę, mam powody (i jakiekolwiek szanse), by przestać być sobą, a sta-

wać się coraz bliższy swemu dziełu, tłum, będący niejako wytworem miasta, 

pozwala mi być jeszcze sobą, czy już tylko kimś innym albo co gorsza nikim? 

Miejska przestrzeń stawia przecież, jak żadna inna, na wielkość i szyb-

kość. Niemalże równolegle do zwiększającej się objętości budowli, wzrastają 

też potrzeby przeciętnego członka społeczeństwa, przy jednoczesnym ograni-

czeniu środków, które mogą te potrzeby zaspokoić. Osiągnięcie długotrwałe-

go, pełnego spełnienia staje się prawie niemożliwe. W odpowiedzi na taki 

stan rzeczy pojawiają się liczne przybytki, gwarantujące intensywną, ale 

i chwilową rozrywkę. Wartości duchowe zostają zepchnięte na ostatnie szcze-

ble piramidy potrzeb, a coraz częściej dominującym czynnikiem bywa pożą-

danie i dochodzące wówczas do głosu pierwotne instynkty. Życiem zaczyna 

rządzić pieniądz, który z czasem znacznie podzieli społeczeństwo. Tłum, ni-

czym Śmierć z alegorycznych średniowiecznych przedstawień danse macabre 

porywa do swojego „korowodu”; ujawniając przy tym swe prawdziwe, dio-

nizyjskie oblicze: 

 
Gromadę dziś się pochwali, 

Pochwali się zbiegowisko 

I miasto. 

Na rynkach się stosy zapali 

I buchnie wielkie ognisko, 

I tłum na ulice wylegnie, 

Z kątów wypełznie, z nor wybiegnie 

Świętować wiosną w mieście, 

Świętować jurne święto. 

I Ciebie się pochwali, 

Brzuchu na biodrach szerokich 

Niewiasto!11 

 

Zezwierzęcenie człowieka staje się jakby naturalnym, choć nieco paradok-

salnym, skutkiem rozwoju cywilizacyjnego. Miasto, które miało być symbo-

lem siły i potęgi staje się miejscem upadku moralnego. Ludzie coraz bardziej 

                                                            
10 M. Kochanowski, Miasto jako teatr, dz. cyt. 
11 J. Tuwim, Wiosna. Dytyramb, w: tegoż, Wiersze, t. I, Warszawa 1986, s. 76. 
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uzależniają się od maszyny, która z czasem zdominuje ich rytm dnia. Jednost-

ka czasu ulega jakby „ścieśnieniu”, teraz liczyć się będą minuty i sekundy. 

Ulice wypełnią się hałasem, odgłosem kroków zadyszanych przechodniów, 

spieszących się na pociąg, na tramwaj, do pracy. W tym świecie nie ma czasu 

na refleksję: „Wszystkie prawie sklepy na wystawach są opatrzone cenami, 

żeby się kupujący z góry zdecydował i później nie nudził przy wybieraniu”12. 

Wokulski – główny bohater Lalki dowiaduje się, że lepiej dla „dobrego samo-

poczucia” w Europie zapomnieć o swoim pochodzeniu, opuścić ciemną sferę 

lęku i porzucić kompleksy. I tym samym utracić swoją tożsamość. 

W obliczu takiej rzeczywistości jedynymi doznawanymi uczuciami są: 

doświadczenie chaosu, nadmiaru i przepychu. Człowiek w obliczu świata 

wypełnionego przez maszyny, zaczyna zastanawiać się, na ile sam jest jeszcze 

ludzki. Następuje kolejna ewolucja: maszyna ulega „ożywieniu”, a człowiek 

depersonalizacji. Daleki krewny homo sapiens staje się jedynie trybikiem 

w przestrzeni, której jest stwórcą. Prawa obowiązujące przed milionami lat 

powracają, choć w nieco innej postaci. Rozpoczyna się walka. Kreator stara się 

dorównać swemu dziełu. Tylko... czy kreator jeszcze panuje nad swoim dzie-

łem? 

 

 

 
MONIKA BIAŁODZIA – absolwentka Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 

w Białymstoku, obecnie studentka Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-

znaniu, na specjalności krytyka i praktyka literacka. Zainteresowania badawcze: 

narracja w powieściach począwszy od XIX wieku, poezja urbanistyczna, literatu-

ra fantasy oraz poezja kobieca, w tym w szczególności twórczość Haliny Poświa-

towskiej. 

.

                                                            
12 W. S. Reymont, Z notat podróżnych, dz. cyt., s. 76. 



 

 

Dariusz Popko 
 

MISTYK – METAFIZYK - INNY 
 

 

 niniejszym artykule zaprezentuję osobę mistyka chrześcijańskiego jako 

postać metafizyczną, inną, obcą. Opierając się na książce Levinasa 

spróbuję udowodnić, iż koncepcję metafizyka tegoż filozofa można zinterpre-

tować jako opis mistyka. 

Zacznijmy od zdefiniowania mistyka. Kołakowski w książce Jeśli Boga nie 

ma podaje następujące wyjaśnienie przymiotnika mistyczny: 

 
mistyczny oznacza wszelkie doświadczenie, które wedle rozumienia doświad-

czającego wprowadza go w bezpośredni kontakt z pozaludzką rzeczywistością 

duchową, przy czym niekoniecznie łączy się to z wiarą w obecność Boga1. 

 

Z takiego rozumienia można wyciągnąć wniosek, że mistyk to osoba do-

świadczająca duchowej rzeczywistości transcendentnej, mogący wierzyć 

w Boga, lecz nie jest to konieczne. Ta definicja osłabia mistyka chrześcijań-

skiego. Wiara w przypadku mistyka chrześcijańskiego, jest istotna. Bez niej 

jednostka nie ma możliwości zaufania w to, iż Absolut istnienie. Bez wiary nie 

jest możliwe widzenie Boga, a tym bardziej wejście w relacje z Nim. 

Scharakteryzuję metafizyka opierając się na definicji metafizyki Levinasa: 

 
Metafizyka zwraca się ku „gdzie indziej", ku "inaczej", ku „innemu”. 

W najogólniejszej postaci, jaką przybrała w historii myśli, jest ruchem wychodzą-

cym od znanego nam świata – nawet jeśli na jego skraju albo w nim skrywają się 

ziemie jeszcze nieznane- od "u siebie", które zamieszkujemy, w stronę obcego po 

za-sobą, w stronę jakiegoś „tam”2. 

 

Po pierwsze metafizyk jest inny tak samo jak mistyk. To nieprzeciętna jed-

nostka skupiona na sferze wychodzącej poza poznanie zmysłowe, rozumowe. 

Po drugie osoba przekraczająca otaczający, bezpośrednio dostrzegalny świat, 

w którym egzystuje, dążąca do wyjścia poza siebie, odkrycia tajemniczej rze-

czywistości, odrębnej od obecnej i pragnąca doświadczyć sfery innej od zasta-

nej. Opis metafizyka dokonany przez Levinasa pokrywa się z mistykiem. Ce-

                                                            
1 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma, Warszawa 1990, s. 66. 
2 E. Lévinas, Całość i nieskończoność: esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 

1998, s. 18. 

W 
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lem zarówno metafizyka, jak i mistyka jest spotkanie z Innym. Interpretując 

Innego można stwierdzić, że Innym zarówno jest Bóg, inny człowiek, jak i on 

sam. Metafizyk jest inny, bo nie wpasowuje się w społeczeństwo, w którym 

żyje, jest nierozumiany, zostawiany samemu sobie, porzucany, nieszablono-

wy. Dlaczego Absolut może być rozumiany jako Inny/Obcy? Przyjmując, jak 

mistycy, że Innym jest Bóg. Otóż Absolut jest niewidzialny transcendentny, 

niedostrzegalny bezpośrednio. By go poznać należy wyzbyć się zmysłów. Co 

to oznacza? Zdaniem mistyka należy oddać się bezgranicznie Bogu, wy-

zbyć się pożądań, zanegować własne jestestwo, wejść na skomplikowaną 

ścieżkę mistyczną, przyjmować cierpienie, które Bóg dopuszcza, ograniczyć 

swoje potrzeby do minimum, zniwelować wszelakie pożądania, aby stać się 

godnym spotkania z Bogiem. Asceza mistyczna oraz wyzbycie się polegania 

na danych zmysłowych przyczyni się do wejścia w bezpośrednie doświad-

czenie Boga. Tam gdzie zmysły ustępują, tam pojawia się Inny. W Małym Księ-

ciu padają następujące słowa, które można odnieść do metafizyka i mistyka: 

„Najważniejsze jest niewidoczne dla oczu. Dobrze widzi się tylko sercem”3, 

Bóg jest niewidoczny, mistyk będąc metafizykiem liczy jedynie na spotkanie 

z Transcendencją. Metafizyk doświadcza Boga w duszy, czyli sercem. Filozof 

pisze, że metafizyk pragnie doświadczyć inności, nic nie może go zaspokoić: 

”Żadna podróż, żadna zmiana klimatu i krajobrazu nie mogą zaspokoić pra-

gnienia zmierzającego w tamtą stronę”4. Istotnym dla metafizyka jest pra-

gnienie, wynikające z potrzeby, to ono wysuwa się na plan pierwszy. Mistyk 

również pragnie, posiada pragnienie metafizyczne – Innego, czyli Boga, dąży 

do doświadczania Go. „Pragnienie metafizyczne zmierza do czegoś całkiem 

innego, do absolutnie innego”5. Dla mistyka, który jest metafizykiem inne to 

doświadczenie duchowe Boga, przebywanie z nim sam na sam. To pragnienie 

jedności, czyli unii mistycznej. Rodzi się ono ze świadomości bycia od Niego 

daleko oraz chęci osiągnięcia wolności i szczęścia. Tylko Absolut stanowi źró-

dło szczęścia i spokoju mistycznej duszy. Zarówno metafizyk jak i mistyk są 

innymi, mistyk pragnie i dąży do unii mistycznej z Bogiem, to stanowi cel 

mistyczny, zaś metafizyk pragnie niewidzialnego, sfery przekraczającej jego 

samego. Poprzez skupienie na sferze Transcendentnej inny pragnie odkryć 

istotę swojego człowieczeństwa. Oboje: mistyk i metafizyk są innymi – wy-

gnańcami, mają świadomość że coś stracili, cierpią na chorobę czasu. Można 

stwierdzić, że są tak jak Adam i Ewa wygnańcami, nie mogą powrócić do po-
                                                            
3 A. de Saint Exupery, Mały Książę: w: „Odaha” [dostęp: 01.03.2015  

http://www.odaha.com/antoine-de-saint-exupery/maly-princ/maly-ksiaze. 
4 E. Lévinas, dz. cyt., s. 18. 
5 Tamże. 

http://www.odaha.com/antoine-de-saint-exupery/maly-princ/maly-ksiaze
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czątku. Interpretując chrześcijańską koncepcję metafizyka można stwierdzić, 

że chęć powrotu jest tożsama z pragnieniem Raju, którego jednostka bezpo-

średnio nie doświadczyła i nie może niego powrócić. Dla metafizyka Inny to 

także człowiek, którego zmysłami nie może poznać. Musi wejść z nim w rela-

cje. Ponadto widząc twarz Innego jednostka może zobaczyć w Nim Boga. Na-

stępuje epifania twarzy. Twarz osoby spotkanej transcenduje, sprawia, że me-

tafizyk wykracza poza sferę zmysłów i może spotkać Absolut. 

Zdaniem mistyka hiszpańskiego – Jana od Krzyża, mistyk tak intensyw-

nie dąży do spotkania z Bogiem, że nie odczuwając obecności Innego przez 

dłuższy czas, pragnie umrzeć, bo ufa iż tylko po śmierci będzie miał możli-

wość przebywania na stałe z Nim w wieczności. 

 

 

 

DARIUSZ POPKO – student II roku II stopnia filozo-

fii w Białymstoku, skarbnik Klubu Humanistów. 

Absolwent filozofii I stopnia na Uniwersytecie 

w Białymstoku. 



 

 

Piotr Białomyzy 
 

TWOJE ŁZY SĄ PRZEPYSZNE 
 

 

ie mam nic do programów motoryzacyjnych1, o ile nie muszę ich oglą-

dać. Być może w wyniku mej ignorancji nie słyszałem o kimś takim jak 

Jeremy Clarkson (Clakson, chłe, chłe – dopisał Lisek). Prezenter znany jest 

z programu Top Gear, gdzie w (rzekomo) inteligentny i zabawny sposób opi-

suje, recenzuje samochody, rozwala przyczepy kempingowe i przywołuje, 

niczym mistrz pokemonów, Stiga – mistrza wyścigów i akrobacji na czterech 

kółkach. Programów o samochodach nie lubię, więc Clarkson wcisnął mi się 

ręce w formie książkowej. Świat według Clarksona według opisu na okładce ma 

mnie rozśmieszyć do łez. Oprócz tego napisu na białym tle wklejono samego 

autora oraz liska, który ma minę jakby przeczytał Necronomicon. Tył książki 

zaklina nas, że będziemy parskać śmiechem. I znowu widać tego nieszczęsne-

go liska. Przygotowałem więc masę amuletów i zaklęć, bo wedle horoskopu 

chińskiego dwukrotne ujrzenie lisa oznacza, że ktoś ciebie chce zrobić w wała 

jagiellońskiego.  

Pierwszy tekścik Clarksona nazywał się Kolejny wolny dzień? O nie, dajcie 

mi odpocząć! O dziwo, domyśliłem się, o czym będzie i od razu pan autor mi 

się nie spodobał. Brytyjczyk opisuje swój dziesięciodniowy urlop, a raczej jak 

przez ten czas się wymęczył. Facet cierpi na brak zajęć (a podobno inteligentni 

ludzie się nie nudzą?) i na to, że psuł wszystko, za co się brał. Jakoś zniszcze-

nie elektrycznej bramy wjazdowej mnie nie rozbawiło. Ostatnio w sieci wy-

chodzi masa podobnych do książki Clarksona tworów: blogi, dzienniki, filmi-

ki z gatunku mazgajstwa. Wyjaśnijmy jednak… nie chodzi mi o miażdżenie 

krytyką jakiegoś filmu, książki czy gry komputerowej. Taka antyrecenzja jest 

w stanie rozśmieszyć. Irytuje mnie jednak mazgajstwo. Komuś przeszkadza, 

że panie w sklepie są winne grosik, komuś, że znak drogowy jest zbyt jaskra-

wy… Przeważnie są to dzieci lub młodzież w wieku gimnazjalnym. Dlatego 

byłem zdziwiony, że mazgajstwo zaczął uprawiać człowiek w takim wieku 

(Maaaaamaaaaaa, nudzeeeee się!! Łeeeeeeeeeeeeeee!!) Jasna cholera, Jeremy! 

Jak tak ci pasuje młodzieżowy styl życia, to wypada mi teraz napisać w duchu 

                                                            
1 Chociaż moim zdaniem jest to jakiś niepojętny fenomen. Program o środkach trans-

portu, czyli o narzędziach pracy? Ciekawe, czy panowie z budowy oglądają pro-

gramy o typach cegieł. Ten rodzaj rozrywki na mojej liście figuruje gdzieś między 

chowem kóz z nosa a sadzeniem kamieni. 

N 
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młodości: get your shit together. Nie musisz wcale zajmować się remontem do-

mu. Poczytaj coś, zagraj, zabierz gdzieś żonę, nakarm liska. 

Uczepiłem się pierwszego wpisu Clarksona, ale czy reszta książki wyglą-

da tak samo? Nie wiem. Przepraszam, ale dotrwałem tylko do środka. Dalej 

nie mogłem tego czytać. Po opiniach typu: rak jest lepszy od dwudziestogo-

dzinnego lotu samolotem lub: zdobycie miliona doprowadzi ciebie do ban-

kructwa czy: wizyty emerytów u masażystów są poniżające (ciekawe, którego 

emeryta w Polsce stać na takie cotygodniowe upokorzenia) opadło mi 

wszystko, co mogło. 

No dobra, facet może mieć własną opinię. Po to wymyślono demokrację 

i inne durne systemy polityczne. Rozumiem jego poczucie humoru i to, co 

przez nie chciał osiągnąć. Wyszło niezbyt dobrze. W dodatku autor nie „wali 

prosto z mostu”, a kręci niemiecki film porno (doceńcie dowcip, myślałem 

nad nim trzy sekundy). Dziwią mnie tylko recenzje książki i opinie znajo-

mych. Ile ja do stu wałów poniatowskich spałem? Od kiedy jojczenie, robienie 

w pampers i tworzenie problemów z najmniejszej nawet pierdoły stało się 

modne? Od kiedy bycie nieporadną pierdołą, która rozpamiętuje z goryczą, że 

orzeszki w samolocie były za słone, stało się czymś niezwykłym i niesamowi-

tym? Czy ludzie mylą wyrwanie się z jakichś barier i niegodzenie się na ab-

surdy życia codziennego z lamentem rozpieszczonego, przewrażliwionego 

bachora? Czy tylko mnie i liskowi to przeszkadza?  

O zgrozo, pan Clarkson nie skończył na jednej książce2. Na okładce ucier-

piały kurczaki, królik, sowa a nawet dinozaur. Czytać jednak ich nie będę. 

Mam dość. Dość płakania z powodu głupot i szyderstw z niewiadomo czego. 

Panie Jeremy, niech pan z łaski swojej spojrzy na siebie.  

Top Gear i wypociny Brytyjczyka są dosyć popularne, więc teraz wiem, skąd 

się wzięły masy ludzkie, które jak papugi starają się podrobić ten specyficzny 

styl mazgajstwa i zajmowaniem się pierdołami. Zwolennikom samochodo-

wego hobbita radzę na wzór Dema 3000 ogarnąć się. Narzekanie może być 

rozrywką, ale czy warto narzekać na każdą drobnostkę?  

Może ja sam też popadam w jakąś manię mazgajenia? Może nikogo 

do mych racji nie przekonam?  

Trudno. Liczy się to, że nie na czterystu stronach i że lisek uratowany. 

 

 

 

 

                                                            
2 Tytuł jednej z nich: Na litość boską! pewnie opisuje wrażenia po lekturze. 
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O ŚWIĘTYM MIKOŁAJU WE WSPÓŁCZESNEJ  

POLSKIEJ LITERATURZE DLA DZIECI 
 

 

adosne święta Bożego Narodzenia od wieków kojarzą się ze zwyczajem 

obdarowywania prezentami. Podarunki te przynosi wyjątkowa, odmien-

na od zwykłych śmiertelników postać, w którą wierzą wszystkie małe dzieci – 

Święty Mikołaj. Jego współczesny wizerunek odbiega jednak od pierwowzo-

ru, jakim był Święty Mikołaj z Miry. Urodził się on prawdopodobnie około 

270 roku w zamożnej rodzinie, nie miał rodzeństwa, a cały swój majątek 

w młodości rozdał biednym i potrzebującym. Wincenty Zaleski podkreśla, że 

„wybrany na biskupa miasta Miry (obecnie Demre) podbił sobie serca wier-

nych nie tylko gorliwością pasterską, ale także troskliwością o ich potrzeby 

materialne. Cuda, które czynił, przysparzały mu jeszcze większej chwały”1. 

Podanie głosi, że wskrzesił trzech ludzi, zamordowanych przez hotelarza. 

Mikołaj z Miry zajmuje szczególne miejsce w polskiej tradycji ludowej. 

Dawniej był to jeden z najważniejszych świętych w naszym kraju. Modlo-

no się do niego w każdej sprawie. Był opiekunem rybaków i żeglarzy, ale tak-

że bydła i trzód. Pomagał również chronić domostwa przed plagą gryzoni. 

Trzeba jednak podkreślić, że od zawsze jest patronem dzieci, którym przynosi 

podarki. Zwyczaj obdarowywania prezentami sięga w Polsce XVIII wieku. 

Upowszechnił się najpierw w środowiskach miejskich. Dawniej dostawało się 

pierniki, drewniane zabawki czy ciepłą odzież. Obecnie prezentów jest znacz-

nie więcej, a otrzymują je dzieci nie tylko 6 grudnia, w dniu upamiętniającym 

świętego, ale także w Boże Narodzenie. Przez lata jego wizerunek ewoluował 

i zaczął odbiegać od pierwowzoru Mikołaja – biskupa. Obecna postać grube-

go dziadka, w czerwonym płaszczu została spopularyzowana w 1930 roku 

przez reklamę jednego z amerykańskich napojów. Najbardziej charaktery-

styczny element stroju Świętego Mikołaja – czerwona czapka z białym pom-

ponem, stała się jednym z komercyjnych symboli świąt Bożego Narodzenia.  

Motyw Mikołaja bardzo często powtarza się we współczesnej polskiej li-

teraturze dla dzieci. Kreuje się go najczęściej na osobę budzącą wiele pozy-

tywnych emocji i kojarzącą się przede wszystkim ze świętami. Postać św. Mi-

kołaja stała się motywem wykorzystywanym w poezji ks. Jana Twardowskie-

go. W jego twórczości adresowanej do najmłodszych możemy odnaleźć kilka 

                                                            
1 W. Zaleski, Święci na każdy dzień, Warszawa 1996, s. 777. 

R 
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utworów, których bohaterem jest właśnie ten święty. Warto zauważyć, że 

mimo tak popularnego obecnie wizerunku dziadka w czerwonej pelerynie, 

autor w swoich opowiadaniach odwołuje się do tej prawdziwej postać – bi-

skupa Mikołaja z Miry. 

Przykładem może być utwór pt. O Świętym Mikołaju, będący krótką opo-

wieścią o tej postaci świętego. Bardzo często, gdy umiera ktoś ważny dla 

dziecka, babcia czy dziadek, tłumaczy się mu, że ta osoba „poszła do nieba”. 

Podobnie tutaj autor już na samym początku zaznacza, że Święty Mikołaj jest 

teraz niewidzialny, blisko Matki Bożej, której stale przypomina o Bożym Na-

rodzeniu. Lecz, gdy jeszcze chodził po ziemi, miał płaszcz, wąsy i brodę, oraz 

wysoką czapkę. Z opowieści Twardowskiego dowiadujemy się, że był dla 

siebie surowy, wymagający, dla innych zaś zawsze sympatyczny. Chciał być 

dla wszystkich: „i dla babci, i dla dziadka,/dla stryjenki i dla ciotek,/dla bi-

skupa i Murzynki,/dla chłopaka i dziewczynki”2. W dalszej części utworu 

czytamy, iż w pewnym domu czekano na Świętego Mikołaja. Przyszedł bar-

dzo późno i był smutny. Okazało się, że nie miał prezentów dla dzieci. Popro-

sił też o pieniądze na bilet, gdyż rozdał wszystko, co miał. Dzieci pocieszyły 

go, pogłaskały po główce i powiedziały: „Dobry Święty Mikołaju,/pewnie 

kryzys także w raju”3. Gdy wyszedł, mama powiedziała coś bardzo ważnego: 

„Słuchajcie, Święty Mikołaj dawno umarł. Rozdał ostatnie prezenty i poszedł 

do nieba. Nauczył nas dawać”4. Dziecko czytając opowiadanie poznaje postać 

prawdziwego Świętego Mikołaja. Pomaga mu to oswoić się z faktem, iż pre-

zenty dostaje od rodziców, a nie od nieistniejącej postaci. Twardowski zazna-

cza też, że każdy może być dobry dla innych ludzi, tak jak Mikołaj z Miry. To 

właśnie on nauczył nas obdarowywania bliskich. Inne opowiadanie księdza 

Twardowskiego pt. Jeszcze o Świętym Mikołaju, to opowieść księdza (porte-

parole samego autora), do którego zwrócono się z nietypową prośbą. Mama 

chorej Agatki zapytała go, czy nie zechciałby przebrać się za Mikołaja dla jej 

córki. Ten nie miał ani stroju, ani brody, obiecał jednak, że przyjdzie do 

dziewczynki i opowie jej o świętym. Dziewczynka była zachwycona, wyda-

wało jej się, że gość trzyma gwiazdkę w ręku, ma piękną brodę, zastanawia-

ła się, czy przybył z nieba. Długo rozmawiali, a Agatka ciągle o coś pytała, bo, 

jak zaznacza z humorem autor, „dziecko zadaje czterysta trzydzieści siedem 

pytań w ciągu dnia”5. Ożywiła się na tyle, że była w stanie zjeść dwa jajka na 

                                                            
2 J. Twardowski, O Świętym Mikołaju, w: tegoż, Nowe patyki i patyczki, Poznań 2011, s. 12. 
3 Tamże, s. 13.  
4 Tamże.  
5 J. Twardowski, Jeszcze o Świętym Mikołaju, w: dz. cyt., s. 16. 
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miękko, choć nie przyjmowała pokarmu już od kilku dni. Ksiądz, wracając do 

domu, był poruszony spotkaniem z dziewczynką i przez całą drogę płakał. 

Twardowski w ten święty czas zachęca do dzielenia się radością i dobrocią. 

Postać Mikołaja, którego dziewczynka zobaczyła w swojej wyobraźni, pomo-

gła jej dojść do zdrowia. W wielu bożonarodzeniowych utworach tego autora 

możemy odnaleźć przesłanie, iż tak niewiele trzeba, by pomóc innym ludziom. 

Kolejny utwór Twardowskiego pod tytułem Święty Mikołaj na Gwiazdkę to 

historia o Mikołaju, który przyszedł do Ali, Ewy i Jurka. Na ich prośbę wymy-

ślał różne życzenia, sentencje i zabawne wierszyki. Osiołkowi ze stajenki ży-

czył, aby nie był stale uparty, wołowi, żeby nie ryczał na całe gardło, pastusz-

kom, aby mieli ładną pogodę, Aniołom, żeby chodzili po ziemi z ludźmi, 

Trzem Królom, żeby nie zbłądzili, świętemu Józefowi, by był zawsze 

uśmiechnięty, Jezusowi, by go wszyscy kochali6. Powiedział też z pamięci wier-

szyk o chłopcu, który stale coś obiecywał, następnie zaś o Trzech Królach 

i o Matce Boskiej, po czym znikł i choć szukano go wszędzie, już się nie znalazł. 

Przedstawiony w utworze Mikołaj jest dla dzieci kimś więcej, niż tylko postacią 

przynoszącą prezenty. Recytując i wymyślając na poczekaniu różne wiersze 

staje się nie tylko poetą i humorystą, który z wielką pobłażliwością spogląda 

na ludzkie i dziecięce przywary, ale też częścią rodziny, dobrym dziadkiem, 

spędzającym czas z wnuczętami, umilającym im czas opowieściami. 

Podane przykłady pokazują, że Święty Mikołaj jest przedstawiany 

we współczesnej literaturze dziecięcej jako ważna postać. Bardzo często sta-

nowi wzór do naśladowania, staje się autorytetem nie tylko dla dzieci, ale 

także dla dorosłych. Jednocześnie zawsze przedstawiany jest jako uśmiechnię-

ty i radosny, cieszący się szczęściem innych ludzi. Okazuje się też, co ilustruje 

współczesna literatura dla dzieci, że z punktu widzenia dziecka to najbardziej 

wyczekiwana postać w czasie Bożego Narodzenia. Mówi o tym krótki wiersz 

– piosenka Anny Bernat pod tytułem Przyjdź do nas Mikołaju. Jest to prośba 

skierowana do świętego przez dzieci, które chciałyby, aby oprócz zabawek 

przywiózł im też swoją radość. Drogę wskazać mają mu gwiazdy. Podkreśla 

się też tu magiczną rolę Mikołaja, który potrafi odnaleźć każdego. 

Radość, jaką sprawia dzieciom swoim przybyciem, ukazuje w wierszu 

Wieczór mikołajowy Danuta Gellnerowa. Utwór rozpoczyna się wyliczeniem 

wszystkich rzeczy znajdujących się w pokoju, takich jak: biały śnieżek, paczki, 

paczuszki, woreczki, papier, sreberka, wstążeczki i paczki, z których wystają 

                                                            
6 Zob. J. Twardowski, Święty Mikołaj na Gwiazdkę, Białystok 2001, s. 5–6. 
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lale i misie7. Nad tym całym bałaganem dominuje jednak dziecięcy śmiech, 

który jest najważniejszy.  

Wiersz Święty Mikołaj Lucyny Krzemienieckiej mówi o tym, że warto wie-

rzyć w Mikołaja. Podmiot liryczny podkreśla, że przychodzi on do dzieci 

z Nieba, a nie z Bieguna Północnego, jak twierdzą niektórzy. Idzie przez obło-

ki i chmurki, wśród śpiewów anielskich. Niesie prezenty, których nikomu 

na pewno nie zabraknie. Wystarczy tylko trochę wyobraźni, aby uwierzyć 

w istnienie tego świętego, aby na jego widok dziecięce serce zaczęło bić gorąco8. 

W polskiej literaturze dziecięcej pojawia się też zupełnie inny obraz Miko-

łaja. Przygnębiony, smutny, zatroskany, niezadowolony ze swojej pracy – 

stanowi ogromny kontrast dla dotychczasowego radosnego jego wizerunku. 

Mówi o tym wiersz pod tytułem Mikołaja boli noga Anny Bayer. Główny boha-

ter, wykonując swoją pracę, wpada na komin i uderza się w kostkę. Sprawia 

mu to ogromny ból, a dodatkowo wie, że nie ma nikogo, kto przejąłby się jego 

losem. Czuje się samotny i rozgoryczony. Stąd w wierszu padają słowa: „Już 

od lat się nadwyrężam,/muszę dźwigać taki ciężar, / zawsze sam i bez urlo-

pu!/Ile ja mam z tym kłopotów?”9. Mikołaj z wiersza Anny Bayer nie chce 

pełnić już swej tradycyjnej roli. Męczy go czytanie i wysyłanie listów, pako-

wanie paczek, sprawdzanie, kto był grzeczny, czy rozwożenie prezentów sa-

niami. Utwór jednak, co typowe w literaturze dziecięcej, ma szczęśliwe za-

kończenie. Pojawia się tu bowiem motyw dobrej, czułej mamy, która niczym 

dobra wróżka potrafi zaradzić wszelkim problemom i przeciwnościom: 

„Mama skargę usłyszała,/kostkę dobrze obejrzała,/jak należy opatrzyła,/tak 

jak zwykle była miła”10. Mimo samotności, trudów pracy, oraz pewnej od-

mienności od zwykłych ludzi, wszystkie troski i smutki rekompensują świę-

temu dziecięce uśmiechy oraz, co najważniejsze, życzliwość i troska doro-

słych. Ten króciutki utwór uczy też niewątpliwie wrażliwości oraz gotowości 

niesienia pomocy potrzebującym. 

Historię innego smutnego Mikołaja przedstawia opowiadanie Barbary 

Gawryluk pt. Niespodziewany gość. Główny bohater, Wojtek, podczas wypro-

wadzania swojego psa na spacer spotyka młodego człowieka, przebranego 

za Świętego Mikołaja, który siedzi samotnie na ławce. Chłopiec próbuje do-

                                                            
7 Zob. D. Gellnerowa, Wieczór mikołajowy, w: Uroczystości pełne radości, red. R. Przymus, 

Łódź 1994, s. 51. 
8 Por. L. Krzemieniecka, Święty Mikołaj, w: Wybór wierszy okolicznościowych dla klas I–III, 

oprac. K. Lenkiewicz, Warszawa 1994, s. 121. 
9 A. Bayer, Szczypawki. Wiersze dla dzieci, Białystok 2014, s. 74. 
10 Tamże, s. 75. 
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wiedzieć się, czy coś się stało, gdyż wygląda on na bardzo przygnębionego. 

Okazuje się, że jest to student, który przez cały dzień rozdawał prezenty 

w przebraniu. Nie ma z kim spędzić wigilijnego wieczoru, gdyż jego rodzina 

wyjechała za granicę. Wojtek, słysząc historię chłopaka, od razu zaprasza go 

na Wigilię, zaznacza, że jego mama i babcia mają już przygotowane miejsce 

dla niespodziewanego gościa. Opowiadanie pokazuje, że w tak wyjątkowym 

dniu każdy, nawet przebrany za świętego, może liczyć na życzliwość innych 

osób. Rodzina bohatera, mimo że nie znała studenta Mikołaja, przyjęła go 

do siebie jak kogoś najbliższego: 

 
To był naprawdę zaczarowany wieczór. Ani mama, ani babcia nie były specjalnie 

zaskoczone wizytą gościa. Mikołaj był bardzo szczęśliwy, śmiał się głośno 

i pięknie śpiewał kolędy. Ze stołu w błyskawicznym tempie znikały wigilijne po-

trawy, a najbardziej wszystkim smakowała kutia przygotowana przez babcię11. 

 

Wszyscy dostali również prezenty, nawet dla studenta znalazł się upomi-

nek w postaci kolorowych rękawiczek. W swoim utworze Gawryluk pokazuje, 

że przebrany, „ludzki” Mikołaj może czuć się samotny i opuszczony. W święta 

nie ma jednak miejsca na smutki i troski. Współczesna polska literatura dla 

dzieci uczy, że każdy, kto o pomoc poprosi, powinien ją otrzymać. „Takie rze-

czy możliwe są tylko w Wigilię” – czytamy w opowiadaniu Niespodziewany 

gość12. Jest też wiele utworów poświęconych pisaniu do Świętego Mikołaja, za-

równo w literaturze obcej (przykładem może być opowiadanie pt. Kochany 

Święty Mikołaju z Nowych przygód Mikołajka13), jak i polskiej. Prawie każde małe 

dziecko wykonało kiedyś własnoręcznie taki list. Wiersz List do Świętego Mikołaja 

Emilii Waśniowskiej jest prośbą skierowaną do tytułowego odbiorcy. Utwór 

rozpoczyna się apostrofą, tak jak każdy prawdziwy list. Zawiera jednak nie-

zwykły apel. Nadawca nie prosi o zabawki czy słodycze, czego można spo-

dziewać się po takim piśmie. Wręcz przeciwnie, chce, aby Święty Mikołaj przy-

niósł dzieciom niewidomym światło, które pozwoli im spojrzeć na świat, obda-

rzony darami boskimi: zobaczyć drzewa pokryte śniegiem, lodowisko czy ob-

raz Matki Boskiej Częstochowskiej. Prosi, aby dzieci niesłyszące mogły usłyszeć 

anielskie pieśni i inne dźwięki dookoła, by któregoś dnia dzieci, które nie cho-

                                                            
11 B. Gawryluk, Niespodziewany gość, w: Opowiadania wigilijne. Pod choinkę od polskich 

pisarzy, wyd. II, Łódź 2011, s. 85. 
12 Por. Tamże, s. 86. 
13 Zob. Kochany Święty Mikołaju, w: R. Goscinny, J. J. Sempé, Nowe przygody Mikołajka, 

t. 2, przeł. B. Grzegorzewska, Kraków 2007. 
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dzą, o własnych siłach wróciły do domu14. Takie prezenty byłyby najwspanial-

sze. Ten niezwykle wzruszający wiersz, jak również wiele innych podobnych 

utworów, przypomina, że każdy człowiek może stać się takim Świętym Miko-

łajem. Podobne przesłanie niesie historia Święty Mikołaj z trzepaka autorstwa 

Barbary Kosmowskiej. To poruszające opowiadanie mówi o grupie przyjaciół, 

która postanawia urządzić Wigilię w środku lata dla swojego ciężko chorego 

kolegi. Dzieci spotykały się na trzepaku i wymyślały przeróżne niespodzianki. 

Aby zdobyć pieniądze na prezent zorganizowały piknik, na którym prezento-

wały swoje talenty, np. grę na skrzypcach, smaczne domowe wypieki, tresurę 

psów itp. W dniu umownej Wigilii okazało się, że mogą liczyć na pomoc sąsia-

dów. Pan Leszcz przyniósł choinkę, pani Borówkowa nagotowała barszczyku, 

a pan Konieczny przyniósł opłatek. Przyjaciele zdobyli jeszcze płytę z kolędami 

i makowiec, stworzyli nawet własny śnieg. Chory Emil nie mógł uwierzyć w to, 

co zobaczył. Rozpłakał się ze szczęścia. 
 

No i te prezenty! – Zośka aż poczerwieniała ze wzruszenia – tak na nie patrzył, 

jakby były ze złota! Bo były – uśmiechnął się Szymek. – Tyle złotych serc się 

na nie złożyło! Słuchaliśmy ich bezładnej opowieści, a w każdym z nas trwała 

piękna lipcowa Wigilia. Uroczysta nie mniej od tej grudniowej15. 
 

Bohaterowie opowiadania pokazują, że nie potrzeba wiele do zorganizo-

wania prawdziwych, radosnych świąt. Wystarczyły im tylko dobre chęci. 

Chłopiec, mimo że nie spotkał prawdziwego Świętego Mikołaja, był zachwy-

cony prezentami stworzonymi przez swoich przyjaciół. Dla niego to właśnie 

oni stali się Mikołajami, a najlepszym podarunkiem okazała się wielka przy-

jaźń łącząca wszystkich bohaterów. Dzieci bardzo często martwią się o tę 

szczególną bożonarodzeniową postać, dlatego w literaturze pojawiają się 

utwory, w których najmłodsi chcą sami obdarować ją prezentami. Mówi 

o tym wiersz Doroty Gellner pod tytułem Prezent dla Mikołaja. Bohater wiersza 

chce, aby Mikołaj nie czuł się pokrzywdzony, że zawsze pamięta o wszystkich 

dzieciach, ale nikt nie pamięta o nim. W związku z tym postanawia zrobić mu 

własnoręcznie szalik, by w mroźne, grudniowe noce nie było mu zimno 

w szyję i uszy. Na koniec dodaje: „Niech się ucieszy Mikołaj Święty – /tak 

rzadko ktoś mu daje prezenty”16. Widać tutaj, jak ważną rolę odgrywa on w 

życiu dzieci. Nawet jeśli do końca nie wierzą w jego istnienie, to i tak postać 

                                                            
14 Zob. E. Waśniowska, List do Świętego Mikołaja, w: Wybór wierszy okolicznościowych, dz. 

cyt., s. 141. 
15 B. Kosmowska, Święty Mikołaj z trzepaka, w: Opowiadania wigilijne, dz. cyt., s. 65. 
16 D. Gellner, Prezent dla Mikołaja, w: Uroczystości pełne radości, dz. cyt., s. 50. 
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Mikołaja wyzwala w dzieciach to, co najlepsze – dobro, troskę, współczucie, 

chęć dzielenia się i obdarowywania. 

Przywołane wyżej przykłady utworów pokazują, że Święty Mikołaj pełni 

szczególną rolę nie tylko w literaturze, ale również w życiu każdego dziecka. 

Kojarzy się on z radosnymi chwilami obdarowywania bliskich. Uczy wartości 

ważnych w przyszłym, dorosłym życiu. Pokazuje, w jaki sposób można nieść 

pomoc, daje przykłady bezinteresownego zachowania. W tym niezwykłym 

świątecznym czasie troszczy się o wszystkich, zapominając o sobie. Obok ob-

razu radosnego świętego, funkcjonuje wizja samotności kogoś, kto daje tyle 

szczęścia ludziom. Postać tak odmienna, wyjątkowa jest zatem od wieków 

jednym z najlepszych symboli świąt Bożego Narodzenia. 

 

 
AGNIESZKA ZAGÓRSKA – Urodziłam się 9 marca 1992 

roku w Białymstoku. Jest studentką filologii polskiej UwB. 

Zainteresowania to literatura dla dzieci oraz wypiekanie 

pysznych ciast i ciasteczek. Marzy o własnym domku na 

Mazurach. 
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Cykl konferencji naukowych Słowozofia 
 

organizowanych przez Instytut Filologii Polskiej UwB, 

Klub Humanistów, Zakład Religioznawstwa i Filozofii Religii UwB 

oraz Stowarzyszenie Schola Humana 

 

ok 2014 okazał się czasem próby dla przedstawicieli nauk humanistycz-

nych i dla samej humanistyki. „Bunt humanistów” na Uniwersytecie 

w Białymstoku zapoczątkowała decyzja o zawieszeniu kierunku filozofia. 

Informacja ta poruszyła pracowników Uniwersytetu (nie tylko filozofów), 

a podjęte wówczas dyskusje na temat roli filozofii w intelektualnym rozwoju 

człowieka odbiły się szerokim echem w całym kraju. Wobec tej dramatycznej 

sytuacji nie pozostali obojętni również studenci, którzy wykazali się odpo-

wiedzialnością za przyszłość tego kierunku i innych nauk humanistycznych. 

Solidarnie próbowali przeciwdziałać zaistniałemu kryzysowi. Tym samym 

pokazali, że kształcenie humanistyczne jest w ich mniemaniu czymś cennym, 

czymś, o co warto walczyć. Głosem sprzeciwu wobec dewaluacji humanistyki 

oraz symbolem jedności jej reprezentantów (badaczy i studentów) było zapla-

nowanie cyklicznej konferencji naukowej, pokazującej stałą potrzebę współ-

istnienia różnych dyscyplin tej gałęzi nauki. Konferencje zostały przygotowa-

ne dzięki współpracy środowiska polonistycznego (Instytut Filologii Polskiej) 

i filozoficznego Uniwersytetu w Białymstoku (Zakład Religioznawstwa i Filo-

zofii Religii) z inicjatywy grupy studentów obu kierunków. Interdyscyplinar-

ne spotkania naukowe nie stałyby się cyklem konferencji, gdyby nie meryto-

ryczne i organizacyjne wsparcie pracowników naukowych. Naszym celem 

jest włączenie w obszar prac nad konferencją przedstawicieli wielu dyscyplin 

humanistycznych. Zależy nam na zjednoczeniu środowiska nauk nieścisłych 

wokół wspólnego projektu. Cykl konferencji Słowozofia, jak wskazuje jego na-

zwa, łączy dwa bliskie sobie nurty: refleksję lingwistyczną i filozoficzną. Te 

zaś otwierają przestrzeń do działania innym pokrewnym dyscyplinom nauko-

wym. Kolejne konferencje z założenia skupiać mają nie tylko różne środowiska 

naukowe, lecz także przedstawicieli odmiennych poziomów badawczych: 

od licencjatów przez magistrów i doktorów po pracowników naukowych. 

Pierwszą konferencją z cyklu Słowozofia (marzec 2014) była Studencka Fi-

lozoficzna Sesja Naukowa pod hasłem: Filozofia duszą humanistyki. Na to 

skromne, choć niosące wartościową myśl spotkanie, przybyli studenci oraz 

R 

SŁOWOZOFIA 

I KONFERENCJA NAUKOWA 
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uczniowie szkół średnich. Młodzieńczym refleksjom przysłuchiwali się doj-

rzali badacze, którzy czynnie uczestniczyli w dyskusji, żywo komentując wy-

powiedzi studentów i uczniów. Podczas sesji poruszono wiele aktualnych 

problemów, takich jak: rola słowa w komunikacji, etyka wypowiedzi, granice 

człowieczeństwa i następstwa ich wytyczania, ucieczka od religii i jednocze-

sna społeczna potrzeba alternatywnych form kultu, źródła moralności czy 

konsekwencje reinterpretacji pojęć uważanych do tej pory za jednoznaczne. 

Kontynuacją refleksji zapoczątkowanej podczas pierwszego spotkania jest 

II Konferencja pod hasłem: Logos – filozofia słowa (maj 2015). U jej podstaw leży 

zamysł nad słowem rozumianym jako nośnik treści, kod przekazujący informa-

cje, sposób zakomunikowania emocji i wartościowania, narzędzie manipulacji, 

„alfabet myśli”. Z filozoficznego punktu widzenia warto zaś zastanowić się nad 

ograniczeniami języka, treściami niemożliwymi do wypowiedzenia, a także 

nad pięknem słów niosących mądrość, dających do myślenia, zmuszających do 

refleksji. Pojęcie ‘logos’, wokół którego oscyluje myśl przenikająca tegoroczną 

konferencję, łączy w sobie tradycję filologiczną i filozoficzną, stoi w centrum 

zainteresowania obu dziedzin. Nazwa „logos”, przez swoją wieloznaczność, 

okazuje się terminem nad wyraz humanistycznym, odnoszącym się do różnych 

aktywności człowieka: myślenia, czucia, wiary, reagowania, komunikacji. Łączy 

w sobie kategorie uznawane za sprzeczne, których w żaden sposób nie da się 

pogodzić, a ich wzajemnego wykluczania się, przezwyciężyć. Jest więc logos 

rozumem i wiarą, myśleniem i odczuwaniem, duchem i ciałem, Bogiem i czło-

wiekiem, prawem i naturą, słowem i milczeniem, sacrum i profanum. 

Celem spotkań organizowanych w ramach cyklu konferencji naukowych 

Słowozofia jest przede wszystkim rewizja poglądów, ocen, refleksji związanych 

z rolą poszczególnych nauk humanistycznych w życiu człowieka. Poprzez 

stworzenie fuzji myśli filozoficznej i filologicznej chcemy zainicjować szerzej 

rozumianą korespondencję nauk, stworzyć miejsce spotkania doświadczo-

nych badaczy z doktorantami i studentami. 

W niniejszym numerze „Prób” prezentujemy wybrane wystąpienia, które 

można było usłyszeć podczas I Konferencji Słowozoficznej (kwiecień 2014). 

Referaty były przedmiotem żywej dyskusji, jaka toczyła się podczas spotkania 

i po jego zakończeniu, co świadczy to o niesłabnącym zainteresowaniu pro-

blematyką humanistyczną. 

Liczymy na to, że konferencja zaowocuje współpracą z ośrodkami na-

ukowymi w całym kraju. Planujemy kontynuowanie cyklu dorocznych spo-

tkań naukowych poświęconych ważnym zagadnieniom humanistycznym. 
 

Ewa Gorlewska 



 

 

Krzysztof Andruczyk 
 

WIARA W MIT. 

FILOZOFIA OPOWIEŚCI Z NARNII C. S. LEWISA 
 

 

wórczość literacka C. S. Lewisa była zdominowana przez dwa zagadnie-

nia: wiarę i mit. Na uwagę zasługuje szczególnie drugi ze wspomnianych 

tu motywów. Mit stał się bowiem dla Lewisa narzędziem do sformułowania 

tak bardzo frapującej go filozofii wiary (nie religii). Był swoistym remedium 

na otaczającą pisarza, niepokojącą rzeczywistość pierwszej połowy dwudzie-

stego wieku. Mit zaznacza swoją obecność w niemal całej twórczości literac-

kiej C. S. Lewisa: od eseistyki przez literaturę kierowaną do młodszego czy-

telnika aż po zamykający literacki dorobek pisarza powieściowy retelling hi-

storii Erosa i Psyche pt. Dopóki mamy twarze. Lewisowskie rozumienie mitu 

znacznie różniło się jednak zarówno od tolkienowskiego modelu literatury 

fantasy – który od momentu publikacji Władcy Pierścieni w Stanach Zjedno-

czonych stał się obiektem czytelniczego kultu – jak i od pojawiających się 

za życia Lewisa literackich tendencji postmodernistycznych. Indywidualizm 

Lewisa, swego rodzaju nieprzystawalność do współczesnych mu czasów oraz 

fascynacja dawnymi opowieściami, notabene będąca elementem zawodu pisa-

rza, stały się podstawą do stworzenia swoistej filozofii literackiej opartej 

na oryginalnie pojmowanym micie. W niniejszym artykule spróbuję odpo-

wiedzieć na pytanie, czym była owa filozofia i w jaki sposób zaistniała na kar-

tach literackiego magnum opus Lewisa – cyklu Opowieści z Narnii. 

 
Wyobraźnia mityczna 
 

Czym właściwie jest mit w pojęciu C. S. Lewisa i jak ma się on do naj-

ogólniej rozumianej filozofii? Jeśli porównamy historię Prometeusza – jeden 

z najbardziej żywotnych mitów w kulturze europejskiej, poddawany licznym 

reinterpretacjom – z Dialogami Platona, to dojdziemy do wniosku, że autorzy 

obu tych tekstów widzieli przed sobą to samo zadanie: poszukiwanie odpo-

wiedzi na pytanie o sens otaczającego ich świata. Platon podarował ludziom 

ideały, bezimienny autor historii o pierwszym buntowniku – objaśnienie gene-

sis rodzaju ludzkiego. Podobne przykłady można mnożyć. Wniosek będzie 

ten sam: mity u początku swego istnienia stanowiły pierwszą, elementarną 

refleksję człowieka nad otaczającym go światem. Spełniały więc tę sama rolę, 

T 



2 5 8  | K r z y s z t o f  A n d r u c z y k  

P r Ó b y  –  3 / 2 0 1 5  

co najogólniej rozumiana filozofia: porządkowały świat, a także tłumaczyły 

niepokojące absurdy, które od zawsze były tego świata nieodłączną częścią. 

Lewis doskonale zdawał sobie sprawę z odwiecznej roli mitu, gdy cztery 

lata po zakończeniu drugiej wojny światowej1 rozpoczął pracę nad własnym 

mitem, historią dziesięcioletniej Łucji (Lucy), która przez drzwi zaczarowanej 

szafy wkracza do magicznego świata Narnii. W historii Łucji oraz jej rodzeń-

stwa opisanej w pierwszej części cyklu pt. Lew, czarownica i stara szafa oraz 

kontynuowanej w kolejnych częściach sagi, zaznaczyły się najważniejsze ce-

chy tak zwanej wyobraźni mitycznej C. S. Lewisa, w mniemaniu samego au-

tora miała kontrastować z ponurą rzeczywistością powojennej Europy. Stosu-

nek autora Opowieści z Narnii do otaczającego go świata najlepiej oddał jego 

włoski biograf – Paolo Gulisano: 
 

Lewis uważa, że baśnie są tworem wyjątkowo racjonalnym. A świat, który nas 

otacza, tylko z pozoru jest racjonalny, i tak naprawdę jest jedynie racjonalistycz-

ny. Ponadto jest w nim więcej zła, niesprawiedliwości i szaleństwa niż w jakiej-

kolwiek opowieści o orkach, smokach i czarownicach2. 
 

Niezwykle istotna jest tu, dostrzeżona przez Gulisano, opozycja między 

racjonalnością a wyraźnie negatywnie nacechowaną racjonalistycznością. Ra-

cjonalistyczny był zdaniem Lewisa świat pierwszej połowy dwudziestego 

wieku – świat totalitaryzmu, wojen i szalonego postępu technologicznego. 

Takiej rzeczywistości Lewis przeciwstawia właśnie baśń będącą tworem ra-

cjonalnym, bo wypływającą z naturalnej potrzeby człowieka do wyobraźni. 

Wyobraźni, która pozwala racjonalnie zmierzyć się z otaczającą człowieka 

absurdalną rzeczywistością. Znamienne jest, że w eseistycznej twórczości Le-

wisa w zasadzie brak jakichkolwiek definicji pojęcia baśni. Zdaniem Marka 

Oziewicza3 swoje rozumienie tego gatunku literackiego Lewis zapożyczył 

od swojego największego przyjaciela – J. R. R. Tolkiena. Swoje przemyślenia 

Tolkien zawarł w słynnym eseju O baśniach4 z 1938 roku, w którym za naj-

ważniejszą cechę baśni uznał potrzebę człowieka do fantazjowania czy też 

stwarzania tzw. „światów wtórnych”5. Jak pisze Tolkien: 

                                                            
1 Por. P. Gulisano, C. S. Lewis – od Narnii do Ewangelii, przeł. A. Skoczylas, Poznań 2006, 

s. 147. 
2 Cyt. Tamże, s. 149. 
3 Por. M. Oziewicz, Magiczny urok Narnii. Poetyka i filozofia „Opowieści z Narnii” 

C. S. Lewisa, s. 18–20. 
4 Por. J. R. R. Tolkien, O baśniach, w: tegoż, Opowieści z Niebezpiecznego Królestwa, War-

szawa 2013. 
5 Por. Tamże. 
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Fantazjowanie jest naturalną czynnością człowieka. Rozumowi ani nie zagraża, 

ani nie obraża go bynajmniej, ani nie przytępia apetytu nań, pod żadnym pozo-

rem nie zakłóca też percepcji racjonalizmu naukowego. Przeciwnie, im rozum 

bardziej przenikliwy i otwarty, tym bogatsze fantazje zdolne wytwarzać6. 
 

Tekst Tolkiena stal się rodzajem manifestu, nie tyle samego autora, ile 

późniejszych twórców literatury fantasy. Gatunku, którego poprzednikami 

były wszakże baśnie i mity. Wnioski, jakie Tolkien zawarł w swoim tekście, 

zwłaszcza przekonanie o wartości ludzkiej wyobraźni oraz o potrzebie stwa-

rzania przez człowieka tzw. światów wtórnych7, spotkały się z całkowitą 

aprobatą Lewisa8. Najlepszym odzwierciedleniem krytyki racjonalistycznego 

świata dwudziestego wieku w dziełach Lewisa jest postać Eustachego z Po-

dróży „Wędrowca do Świtu”, który polskiemu czytelnikowi automatycznie koja-

rzy się z modelowym przedstawicielem Gombrowiczowskiej rodziny Mło-

dziaków. Eustachy, podobnie jak jego rodzice, jest entuzjastą najszerzej poj-

mowanej nowoczesności z jej wszystkimi (zarówno pozytywnymi, jak i nega-

tywnymi aspektami). Absolutny kult nowoczesności pociąga za sobą, zda-

niem Lewisa, porzucenie wyobraźni. Dlatego Eustachy na samym początku 

historii zaprezentowany jest jako postać ograniczona, będąca ofiarą racjonali-

styczności współczesnego świata, o której pisał Gulisano. Śmieszność postaci 

Eustachego przedstawiona jest niezwykle jaskrawo zwłaszcza w porównaniu 

z pozostałymi bohaterami książki: Łucją i Edmundem, którzy dzięki wy-

obraźni są w stanie spojrzeć na świat z daleko idącym dystansem. 

Warto zatrzymać się na moment nad terminologią stosowaną przez Lewi-

sa na oznaczenie własnej twórczości. W cytowanym wyżej fragmencie Guli-

                                                            
6 J. R. R. Tolkien, O baśniach, cyt. za: A. Sapkowski, Rękopis znaleziony w smoczej jaskini. 

Kompendium wiedzy o literaturze fantasy, Warszawa 2001, s. 9. 
7 Warto dodać, że dowartościowanie wyobraźni w dziełach Tolkiena i Lewisa wypły-

wa z głęboko chrześcijańskich przekonań obu autorów. 
8 Na temat inspiracji i światopoglądu Lewisa obszernie pisał Marek Oziewicz w mo-

nografii: Magiczny urok Narnii. Poetyka i filozofia „Opowieści z Narnii” C. S. Lewisa, 

Kraków 2006. Część poglądów Tolkiena dotyczących baśni, a także kreowania ba-

śniowego świata nie spotkała się jednak z aprobatą Lewisa. Tolkien uważał krainy 

fantazji za światy autonomiczne, funkcjonujące niezależnie od naszego świata, na-

tomiast Lewis często w swojej twórczości dawał wyraz tendencji zupełnie przeciw-

nej, tj. mieszaniu rzeczywistości, kreowaniu światów równoległych. Rozdźwięk 

światopoglądowy między przyjaciółmi stał się przyczyną dość poważnego konfliktu 

między nimi. Czytelników zainteresowanych przywołanym tu tematem odsyłam do 

książki Colin Duriez, Tolkien i C. S. Lewis. Historia niezwykłej przyjaźni, Kraków 2011. 
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sano przytacza „baśń” (ang. fairy tale). Marek Oziewicz w swojej książce Ma-

giczny urok Narnii. Poetyka i filozofia „Opowieści z Narnii” C. S. Lewisa pisze 

o prekursorskim pod pewnymi względami9 słowie „fantasy”, które również 

pojawiło się w repertuarze pojęciowym autora Lewisa. Zatem baśń czy mit? 

Dziś nie mamy problemów z zakwalifikowaniem gatunkowym Opowieści… 

ani innych pokrewnych im baśniowych tekstów literackich, które ukazywa-

ły się w latach 50. ubiegłego stulecia. Powszechnie używane dziś słowo „fan-

tasy” jest tu najlepszym określeniem, bowiem u progu tej niezwykle popular-

nej dziś konwencji literackiej, do której słusznie zalicza się Opowieści…, leżą 

mity i baśnie. W swoim dziele Lewis swobodnie połączył obie te tradycje: 

mityczną i baśniową. Wyznacznikiem drugiej są chociażby charakterystyczne 

dla tego gatunku motywy pojawiające się na kartach Opowieści…: mówiące 

zwierzęta, dziecięcy bohaterowie. Zaskakuje jednak brak baśniowego morału, 

co pokazuje szczególną nieprzystawalność utworu Lewisa do klasycznej ba-

śni. Klasyczne, dziewiętnastowieczne baśnie Andersena, braci Grimm, Ma-

cDonalda i innych autorów, którymi inspirował się Lewis, należy również 

uznać za współczesną kontynuację tradycyjnych mitów. Oba rodzaje tekstów 

wypływały bowiem z tej samej potrzeby fantazjowania odczuwanej przez 

człowieka, której tyle miejsca poświęcił Tolkien w swoim eseju. 

Jak już zostało wspomniane, ową potrzebę fantazjowania można w przy-

padku Lewisa uzasadnić pewnego rodzaju rozczarowaniem nowoczesną, 

pozbawiona wartości rzeczywistością, w której przyszło mu żyć. Rzeczywi-

stości nieprzychylnej człowiekowi obdarzonemu nieograniczoną wyobraźnią 

Lewis przeciwstawia Narnię, którą możemy tu nazwać przestrzenią mityczną. 

W kreowaniu przestrzeni Lewis posłużył się modelem tak zwanego świata 

równoległego. Ten rodzaj kreacji świata przedstawionego po raz pierwszy w 

literaturze fantastycznej została użyta przez Lewisa Carolla w jego słynnej 

Alicji w Krainie Czarów. Stosując charakteryzowany model światostwórstwa, 

Lewis celowo dąży do tworzenia kontrastu między rzeczywistością współcze-

sną a mityczną Narnią, do której bohaterowie dostają się za pomocą licznych 

przejść znajdujących się między dwoma światami10 lub zostają do Narnii we-

zwanie, jak miało to miejsce w Księciu Kaspianie. Narnia – magiczna kraina 

zaludniona przez stworzenia z przeróżnych mitologii – staje się kontrpropo-

zycją dla świata, z którego pochodzą bohaterowie Lewisa. Punktem wyjścia 

fabuły niemal każdej z części narnijskiego cyklu (wyjątek stanowi tu powieść 
                                                            
9 Por. M. Oziewicz, Magiczny urok Narnii, dz. cyt., s. 18. O ewolucji pojęcia i samego 

gatunku pisze Grzegorz Trębicki w książce: Fantasy – ewolucja gatunku, Kraków 2009. 
10 M.in. tytułowa stara szafa z pierwszej części cyklu, obraz naścienny z Podróży „Wę-

drowca do świtu” i pozostałe rekwizyty narnijskiej magii. 
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Koń i jego chłopiec) stanowi pewna sytuacja graniczna, z którą zostają skonfron-

towani bohaterowie. W pierwszej części cyklu – Lwie, czarownicy i starej szafie 

taką sytuacją jest druga wojna światowa: 
 

Było raz czworo dzieci: Piotr, Zuzanna, Edmund i Łucja. Opowiem wam o tym, 

co im się przydarzyło. Podczas wojny wysłano je z Londynu na wieś, aby były 

bezpieczne w okresie bombowych nalotów na miasto11. 
 

Zawsze uderzała mnie lakoniczność, z jaką Lewis pisał o wojnie. 

W zdaniu otwierającym Opowieści… brak jakichkolwiek obrazów, zapisu 

przeżyć bohaterów, którzy musieli przecież przeżyć dramat związany z prze-

bywaniem w bombardowanym mieście. Oczywiście pisarz nie mógł pozwolić 

sobie na przerażanie czytelnika ze względu na fakt, że z założenia czytelni-

kami Opowieści miały być dzieci. Mimo to milczenie autora na temat dramatu, 

jakim jest wojna jest czymś trudnym do zaakceptowania. Podobne zdanie 

musieli mieć twórcy filmowej adaptacji Lwa, czarownicy i starej szafy z 2005 

roku, który uzupełnili obraz o sceny wojenne. Już w pierwszym zdaniu Opo-

wieści… rysuje się zapowiedź późniejszej opozycji: mglista rzeczywistość woj-

ny i bombardowanego miasta zostaje w dalszej części opowieści skonfronto-

wana z rzeczywistością mityczną kryjącą się za drzwiami tytułowej szafy. 

Po przekroczeniu magicznego przejścia prowadzącego do Narnii bohaterowie 

stają w obliczu reżimu Białej Czarownicy. Na początku opowieści Narnia ja-

wi się jako przestrzeń nieprzyjazna, a nawet – dystopijna, przesiąknięta złem. 

Panuje tu wieczna zima (choć nigdy nie ma Bożego Narodzenia). Nawiązanie 

do współczesności jest tu nad wyraz jaskrawe – imperium Białej Czarownicy 

zostaje bowiem wyposażone we wszystkie rekwizyty typowe dla państwa 

totalitarnego: tajna policja, kult ideologii (zimy), kult jednostki, terror. Anta-

gonistka opowieści planuje zgładzenie przybyszów, których pojawienie się 

w Narnii zwiastuje wypełnienie prastarej przepowiedni, według której kres 

panowania wiecznej zimy mają położyć dwaj synowie Adama i dwie córki 

Ewy. Konflikt, jaki wywiązuje się między czarownicą a bohaterami, którzy 

stają po stronie lwa Aslana, jest ilustracją odwiecznego zmagania między do-

brem, które w opowieści reprezentuje Aslan a złem w postaci Czarownicy. 

Triumf dobra jak i kreacja Aslana stają się zapowiedzią reinterpretacji mitu 

chrześcijańskiego, którą wszakże są Opowieści…, ale pozwala również 

na stwierdzenie, iż Narnia jest krainą, w której zło jest elementem obcym. 

Z szóstej części cyklu dowiadujemy się, że Czarownica przybyła do Narnii 

z upadłego świata Charnu. Początkowa dystopijna kreacja przestrzeni z Lwa, 

                                                            
11 Cyt. C. S. Lewis, Lew, czarownica i stara szafa, przeł. A. Polkowski, Poznań 2005, s. 5. 
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czarownicy i starej szafy staje się więc jedynie przestrogą przed ostatecznym 

zwycięstwem zła, przestrogą kierowaną także do współczesnych czytelników 

powieści. 

Motyw „racjonalistyczności” świata na kartach Opowieści… powraca jesz-

cze kilkakrotnie. W Księciu Kaspianie i Srebrnym krześle negatywnym produk-

tem współczesnego świata staje się szkoła – instytucja, do której Lewis czuł 

głęboką niechęć powodowaną osobistymi przeżyciami. W Siostrzeńcu czaro-

dzieja bohater zostaje skonfrontowany z widmem śmierci najbliższej osoby – 

matki (tu również do głosu dochodzą osobiste, traumatyczne przeżycia twór-

cy Narnii), z kolei kreacje takich bohaterów jak snobistyczny Eustachy 

z Podróży „Wędrowca do świtu” czy Zuzanna Pevensie z Ostatniej bitwy, stają się 

na poły ironiczną ilustracją nowoczesnej, pozbawionej wartości egzystencji. 

Bohaterowie Lewisa za każdym razem przenoszą się do Narnii w krytycznym 

momencie życia. Po przekroczeniu magicznej bariery dzielącej światy, dzieci 

wcielają się w rolę mitycznych bohaterów i przeżywają przygody, o których 

mogłyby jedynie pomarzyć w swoim własnym świecie. Opuszczenie Narnii 

i powrót do własnego świata wiąże się z pozytywnym spojrzeniem na rze-

czywistość, Narnijskie przygody mają zbawienny wpływ na początkowo zły 

charakter niektórych postaci12 Wskutek ingerencji sił nadprzyrodzonych roz-

wiązane zostają nawet nierozwiązywalne wydawałoby się problemy (matka 

Digory’ego – bohatera Siostrzeńca czarodzieja zostaje uzdrowiona). Wszystkie 

rozwiązania fabularne poszczególnych opowieści pozwalają mniemać, 

że Lewisowi zależało nie tyle na uwypukleniu negatywnych aspektów współ-

czesnej mu rzeczywistości, co ukazanie głębokiego sensu wyobraźni. Tak od-

czytane Opowieści z Narnii stają się wyrazem wielkiej tęsknoty współczesnego 

człowieka do mitu rozumianego tu jako opowieść wypływająca z naturalnej 

skłonności człowieka do – jak to pisał Tolkien – stwarzania światów wtór-

nych. Opowieści… są również jedynym w swoim rodzaju tekstem filozoficz-

nym, który z fantastycznej opowieści czyni składnik porządkujący chaotyczną 

i nieprzychylną człowiekowi rzeczywistość. Tak rozumiana rola mitu – nieza-

leżnie od tego, czy chodzi tu o pochodzącą sprzed tysięcy lat historię Prome-

                                                            
12 Takimi bohaterami są Edmund z Lwa, czarownicy i starej szafy, który wzorem Ander-

senowskiego Kaja zawierza narnijskiej Królowej Śniegu (tj. Białej Czarownicy). Do-

datkowo Lewis czyni z Edmunda zdrajcę, który chce wydać swoje rodzeństwo Cza-

rownicy. Bohater przechodzi przemianę pod wpływem Aslana i na powrót staje 

po stronie bohaterów pozytywnych. Ewolucja Eustachego sprowadza się z kolei do 

przemiany kapryśnego i złośliwego dziecka, wychowanka „nowoczesności” w do-

brego, żądnego przygód chłopca. Ewolucja osobowości Eustachego została przed-

stawiona na tle morskiej wyprawy opisanej w Podróży „Wędrowca do świtu” 
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teusza, dziewiętnastowieczne baśnie MacDonalda, czy wreszcie literaturę 

fantasy – stanowi centrum filozofii C. S. Lewisa. 

 
Mit, który stał się faktem 
 

Pisząc o Opowieściach z Narnii, nie sposób pominąć kwestii duchowego 

przesłania dzieła, które przez Marka Oziewicza zostało określone mianem: 

„uniwersalnej sagi o duchowym przebudzeniu”13. Czym był ów uniwersalizm 

w mitotwórczych historiach C. S. Lewisa? Z jednej strony Opowieści z Narnii są 

dziełem bardzo osobistym, alegoryczną opowieścią nawróconego ateisty, któ-

ry w formie baśni/mitu tworzy swoiste sprawozdanie z dziejów duchowych 

poszukiwań14. Aby jednak w pełni pojąć religijny uniwersalizm Lewisa, nale-

ży zwrócić uwagę na stosunek pisarza do Ewangelii – tekstu najważniejszego 

dla niego samego, jak i dla wszystkich chrześcijan. Jak pisał sam Lewis w jed-

nym ze swoich esejów: 
 

Stając się faktem (Ewangelia), nie przestaje być mitem (…). Ażeby naprawdę być 

chrześcijaninem musimy zarówno uznawać historyczny fakt, jak i przyjmować 

mit (mimo że stał się faktem) z tym samym zaangażowaniem wyobraźni, z jakim 

odnosimy się do wszystkich mitów15. 
 

Ewangelia jest mitem – twierdzi Lewis – posiada wszak najbardziej kon-

stytutywną cechę każdego mitu: jest opowieścią o bogu. W oczach Lewisa, 

głęboko wierzącego chrześcijanina, Ewangelia różni się jednak w oczywisty 

sposób od mitów pogańskich, które były projekcją wyobraźni ich autorów. 

Kluczowy zaś dla wszystkich Chrześcijan tekst opowiada historię prawdziwą. 

Takie rozumienie Ewangelii Lewis przenosi na karty Opowieści z Narnii, które 

stają się reinterpretacją opowieści o Jezusie Chrystusie, a tym samym okazją 

do stworzenia literackiej próby stworzenia swoich poglądów na wiarę. Mo-

dernizacja czy też reinterpretacja mitów jest cechą charakterystyczną zarówno 

literatury fantasy, gdzie przybrała nazwę retellingu, jak i literatury ponowo-

czesnej, do której bardzo często zalicza się poszczególnych twórców fanta-

stycznych opowieści. Trudno jednak uwierzyć w fakt, jakoby Lewis miał wie-

le wspólnego z formującym się za jego życia postmodernizmem. Autor Opo-

wieści z Narnii we wspomnieniach i współczesnych biografiach jawi się (po-

dobnie jak J. R. R. Tolkien) jako człowiek „niedzisiejszy”, niepasujący 
                                                            
13 M. Oziewicz, Magiczny urok Narnii, dz. cyt., s. 147. 
14 Wszelkie informacje biograficzne pochodzą z książek: T. Gomez, J. R. R. Tolkien, 

Warszawa 2006 oraz P. Gulisano, C. S. Lewis – od Narnii do Ewangelii, Poznań 2006. 
15 C. S. Lewis, Mit stał się faktem w: tegoż, Bóg na ławie oskarżonych, Warszawa 2005, s. 46. 
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do współczesnej mu epoki, co potwierdzić może chociażby krytyczny do niej 

stosunek obecny w Opowieściach… Reinterpretacja historii Jezusa Chrystusa, 

którą Lewis prezentuje w swoim cyklu nie jest wyrazem nowych tendencji 

literackich, ale przede wszystkim jest osobistą opowieścią o – posłużę się raz 

jeszcze terminem Oziewicza16 – „duchowym przebudzeniu” oraz sposobem 

na niesienie chrześcijańskiej dobrej nowiny czytelnikom opowieści. 

Odpowiednikiem centralnej postaci mitu chrześcijańskiego w Opowie-

ściach z Narnii jest Lew Aslan. będący zarówno upostaciowieniem narnijskiej 

sfery sacrum i ogniwem spajającym wszystkie opowieści, pojawia się bowiem 

w każdej części cyklu. Aslan jest lwem „I to nie byle jakim lwem, ale Wielkim 

Lwem” – jak tłumaczy Pan Bóbr bohaterom Lwa, czarownicy i starej szafy. 

W słowach zwierzęcych bohaterów Opowieści Aslan jawi się jako postać 

wspaniała, groźna i surową zarazem, ale zawsze stojącą po stronie dobra. Ta-

kich uczuć doświadczają również bohaterowie Opowieści, gdy twarzą w twarz 

spotykają się z Aslanem. Kreując postać Wielkiego Lwa, Lewis stworzył wła-

sną wizję Chrystusa, której podstawowym wzorcem jest jednak obraz znany 

z Ewangelii. Ojcem Aslana czyni zatem Lewis tajemniczego Władcę Zza Mo-

rza, sprawcę „starych czarów” (nawiązanie do starotestamentowego Boga). 

Bohaterowie zamienieni w posągi przez Białą Czarownicę zostają przywróce-

ni życiu w momencie, gdy Aslan ociepla je własnym „tchnieniem”. Nasycenie 

Opowieści tymi i wieloma innymi aluzjami do Starego i Nowego Testamentu 

jest charakterystycznym rysem większości literackich reinterpretacji, jak rów-

nież okazją do stworzenia kreacji jak najbardziej zrozumiałej dla czytelnika 

wychowanego w kulturze chrześcijańskiej. Najważniejszym dla stworzenia 

literackiego odpowiednika Chrystusa momentem staje się „ukrzyżowanie” 

Aslana przedstawione w pierwszej części cyklu. Aslan, oddaje się w ręce Bia-

łej Czarownicy, aby tym samym ocalić życie zdrajcy Edmunda. Zmartwych-

wstanie Lwa, które następuje kolejnego dnia po dokonanej kaźni zostaje wyja-

śnione przez niego samego istnieniem „czarów, które są silniejsze niż śmierć”. 

Zarówno w kreacji Aslana, jak i w całej konstrukcji fabularnej Opowieści 

zaskakuje brak dydaktyzmu tak popularnego w niektórych współczesnych 

dziełach fantasy chrześcijańskiej czy raczej – „antypotterowskiej”. Brak na-

trętnego moralizatorstwa na kartach Opowieści, które nawiasem mówiąc bar-

dzo razi piszącego te słowa, jest przede wszystkim dowodem na wielką doj-

rzałość literacką Lewisa i wysoką wartość jego dzieła. Brak religijnego dydak-

tyzmu niewątpliwie można powiązać z niechęcią Lewisa do zrytualizowa-

nych form wyznania wiary. Widać to przede wszystkim na przykładzie miło-

                                                            
16 M. Oziewicz, Magiczny urok Narnii, dz. cyt. 
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ści, jaką bohaterowie każdej z Opowieści… darzą Aslana. Miłość ta ma wymiar 

w pewnym sensie ponadreligijny, związana jest z fizycznym obcowaniem 

z Bogiem. Piszę: „w pewnym sensie”, ponieważ nie można stwierdzić, iż Le-

wis odrzucił religię. Autor Opowieści… sprzeciwił się jedynie jej skrajnie zry-

tualizowanym formom, które dewaluowały autentyczną duchowość. Ta część 

poglądów Lewisa uwidocznia się przy zestawieniu „religii” Aslana z quasi-

totalitarnym reżimem Białej Czarownicy, a przede wszystkim z głównym 

antagonistą Wielkiego Lwa – demonicznym Taszem. Wiara w Aslana opie-

ra się na szczerej, prostolinijnej miłości, której najlepszą wyrazicielką staje się 

Łucja Pevensie, natomiast przeciwstawiona jej kreacja Tasza – narnijskiego 

szatana – opiera się na oddawaniu mu bałwochwalczej i krwawej czci odda-

wanej mu przez mieszkańców orientalnego Kalormenu. Sedno uniwersalnej 

filozofii Lewisa najlepiej oddaje rozmowa Aslana z jednym z kalormeńskich 

wyznawców Tasza, będąca zarazem puentą całych Opowieści z Narnii: 

 
„Panie, a więc to prawda, że ty i Tasz to jedno?” Lew wydał z siebie gniewny 

pomruk, od którego ziemia zadrżała i powiedział: „To fałsz, a wszystko, co czyni-

łeś dla Tasza, przyjmuję tak, jakbyś to uczynił dla mnie – nie dlatego, że on i ja je-

steśmy jedną osobą, lecz dlatego, że jesteśmy swoimi przeciwieństwami. (…) Dla-

tego, jeśli ktokolwiek przysięga na Tasza i dotrzymuje przysięgi, ponieważ ją zło-

żył, naprawdę przysięga mnie, choć o tym nie wie, i to ja udzielam mu nagrody17. 

 

Cytowane słowa są najlepszym odzwierciedleniem uniwersalizmu Lewi-

sa, który można tu zinterpretować jako dość rewolucyjną w kontekście chrze-

ścijańskich dogmatów tezę, że zbawieni zostają wszyscy, którzy poszukują 

Boga, niezależnie od tego, w obrębie jakiej religii odbywają się owe poszuki-

wania oraz ci, którzy żyją według Jego przykazań. Obiektem krytyki Lewisa 

staje się z kolei nie tyle ateizm – znany z autopsji przez samego pisarza, ro-

zumiany jako pewien stan zagubienia duchowego – co skrajny materializm, 

odrzucenie życia według jakichkolwiek zasad moralnych, zatopienie się 

w bezwartościowym nowoczesnym świecie. W ostatniej części Opowieści 

z Narnii ta niechlubna rola przypada Zuzannie. Postawiona tu teza nie zmie-

nia jednak faktu, że przedstawiona w Opowieściach… wiara w Aslana (Chry-

stusa) jest najszybszą i najskuteczniejszą drogą do odnalezienia Boga, czego 

przykładem są bohaterowie od początku stający po stronie Wielkiego Lwa. 
 

 

 

 

                                                            
17 C. S. Lewis, Ostatnia bitwa, Poznań 2005, s. 175. 
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Zakończenie 
 

Czym jest narnijska saga C. S. Lewisa? Mitem, baśnią, fantasy… każda 

z tych odpowiedzi może być poprawna. Faktem jest, że pisząc Opowieści… 

Lewis starał się pisać… opowieści właśnie. Nie traktaty religijne czy wielkie 

dzieła filozoficzne, lecz historie, w których na marginesie przygód dziecięcych 

bohaterów, zawarł własne widzenie świata i Boga. Opowieści z Narnii są więc, 

z jednej strony ilustracją filozofii wyobraźni Lewisa, z drugiej: metaforyczną 

opowieścią o poszukiwaniu Boga. To wszystko czyni sagę Lewisa tekstem 

niezwykle aktualnym, zwłaszcza we współczesnym świecie natrętnie przy-

wodzącym na myśl twór jeszcze bardziej chaotyczny niż mitologiczny Chaos. 

 

 

 
KRZYSZTOF ANDRUCZYK – student filologii polskiej 

na Uniwersytecie w Białymstoku, Sekretarz Koła 

Naukowego – Klub Humanistów (od maja 2014). 

W centrum jego zainteresowań znajdują się zagad-

nienia związane z reinterpretacją szeroko pojmo-

wanej tradycji literackiej w literaturze i kulturze 

współczesnej (szczególnie tradycji mitycznej i go-

tyckiej). Wielbiciel wszelkich odmian fantastyki, 

teatru muzycznego i dobrej muzyki w ogóle. 

Szczególnie ceni sobie twórczość Michaiła Bułha-

kowa, Rogera Zelaznego, C. S. Lewisa i Andrzeja 

Sapkowskiego. 

 



 

 

Magdalena Dudzińska 
 

ABSOLUT WEDŁUG TOLKIENA 
 

 

edług Powszechnej encyklopedii filozofii absolut definiowany jest jako:  

 
to, co pod żadnym względem nie jest uwarunkowane ani ograniczone; byt pier-

wotny, niezależny, samoistny, posiadający w sobie rację swojego istnienia 

i swoich kwalifikacji, pełnia bytu, pełnia doskonałości1 . 

 

W twórczości Tolkiena jest to zagadnienie z jednej strony dość oczywiste, 

z drugiej niebywale zajmujące. Czy myśląc o Absolucie w twórczości tego 

konkretnego pisarza należy odnosić się koniecznie do powieści Silimarilion, 

będącej tak wiernym odtworzeniem księgi Genesis? W niniejszym artykule 

zajmę się próbą odnalezienia Absolutu w tekście, który na pierwszy rzut oka 

nie wykazuje związków z transcendencją. Przedmiotem moich dociekań bę-

dzie powieść Hobbit, czyli tam i z powrotem i perypetie jej głównego bohatera, 

Bilba Bagginsa. 

W życiu Bilba nie sposób nie zauważyć pewnych szczególnych zbiegów 

okoliczności, przypadków. W moim przekonaniu to właśnie one świadczą 

o istnieniu Absolutu w tej konkretnej historii. Jak widać, Absolut w Hobbicie 

nie jest wyrażony wprost. Przybiera formę wspominanego już Szczęścia, 

Przypadku, jak się później okaże, jest też Opatrznością, Wolą, Odwagą. 

Zacznijmy od szczęścia. Arystoteles twierdził, że być szczęśliwym znaczy 

„dobrze żyć i dobrze się mieć” (eudajmonia), natomiast Boecjusz mianem 

szczęścia określał stan doskonały, łączący wszystkie dobra. Ta koncepcja wią-

że się jednak z posiadaniem – miarą szczęścia są posiadane dobra. Koncepcja 

szczęścia Arystotelesa mówiła nie tyle o posiadaniu, co o poczuciu doskona-

łości życia, a w szerszym rozumieniu, nieżałowaniu podejmowanych wcze-

śniej decyzji. Bez wątpienia, głównego bohatera możemy więc określić mia-

nem szczęściarza, zwłaszcza odnosząc się do koncepcji eudajmonii. W per-

spektywie czasu okazuje się, że żadna z podjętych przez niego decyzji nie 

była niewłaściwa. Hobbit wychodzi zwycięsko z intelektualnej potyczki 

z Gollumem, udaje mu się ujść przed goblinami (drzwi są niedomknięte) 

i wreszcie „przypadkiem” w ogromnej jaskini znajduje niewielki Pierścień, 

                                                            
1 Powszechna Encyklopedia Filozofii, w: Powszechna encyklopedia filozofii [dostęp dnia: 

14.02.2015] http://peenef2.republika.pl/hasla/a/absolut.html. 

W 
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który jeszcze nie raz ma przyjść mu z pomocą. Jak szczęście Bilba tłumaczy 

filozofia? 

Arystoteles miał bardzo konkretne zdanie na temat tak zwanego szczę-

śliwego trafu i przypadku. Według niego, coś, co dzieje się często lub przez 

większość czasu, nie jest przypadkiem ani kwestią szczęścia; szczęśliwy traf 

jest zdarzeniem rzadkim i przez to nieoczekiwanym. Nie jest ponadto poje-

dynczym, niezależnym zdarzeniem, lecz splotem przypadkowych zdarzeń. 

Dodatkowo, zdaniem filozofa, coś może być szczęśliwym (lub nieszczęśli-

wym) przypadkiem tylko wtedy, gdy znajduje się poza naszą kontrolą2. Jeżeli 

rozpatrujemy szczęście Bilba w ujęciu arystotelesowskim, najodpowiedniejsze 

wydaje się założenie, w myśl którego jest ono relacją między zwykłymi czyn-

nikami (jak na przykład niedomknięcie drzwi wiążące się z udaną ucieczką), 

a nie zewnętrzną przyczyną sprawczą. 

Współczesny amerykański filozof, Thomas Nagel, który zasłynął 

ze swoich rozważań na temat filozofii umysłu, wyróżnia cztery rodzaje szczę-

ścia; trzy z nich odnajdziemy w omawianej tu powieści Tolkiena. We wszyst-

kich tych przypadkach szczęście sprowadza się do sytuacji, w której coś znaj-

duje się poza naszą kontrolą. Pierwszym rodzajem jest traf sytuacyjny – odno-

si się on do sytuacji, w jakiej się znajdujemy. W Hobbicie jest to bardzo częsty 

motyw. Kolejnym jest traf konstruktywny, wiąże się z charakterem danej oso-

by, jej pochodzeniem, pozycją, cechami genetycznymi. Bilbo jest zamożnym, 

szanowanym hobbitem (szanowane, rozpoznawalne nazwisko), o bardzo 

charakterystycznym, nietypowym temperamencie – nie miał wpływu na żad-

ną z tych cech. Te rodzaje szczęścia (trafu) dotyczą tego, co osoba ze sobą 

wnosi. Trzeci rodzaj dotyczy tego, jak dane sytuacje się potoczą, mowa tu o 

tak zwanym trafie wynikowym. Do pewnego momentu mamy kontrolę nad 

wydarzeniami, w których bierzemy udział, jednak w oczywisty sposób nie 

możemy wszystkiego przewidzieć. Podobnie jak traf sytuacyjny, traf wyni-

kowy jest częstym motywem Hobbita, w natłoku przygód spotykających boha-

tera, nie sposób przewidzieć wszystkich konsekwencji3. 

Tak przedstawione jest szczęście, powodzenie pojmowane tu jako działa-

nie Absolutu. Dochodzimy jednak do momentu, w którym owo szczęście, 

zbiegi okoliczności, sploty wydarzeń ulegają pewnemu przetworzeniu. Przy-

woływane tutaj powodzenie można bowiem odczytać również jako działanie 

Opatrzności. To kolejne odkrycie przywodzi jednak ze sobą nowe zagadnie-

                                                            
2 Zob. G. Basssham, E. Bronson, W. Irwing, Hobbit i filozofia. Prawdziwa historia Tam 

i z powrotem, Gliwice 2013, s. 207. 
3 Tamże, s. 211. 
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nia, którym się teraz przyjrzę. Jak można rozumieć Opatrzność w kontekście 

Hobbita, czym jest, jak dostrzec jej działanie i wreszcie – co sprawia, że w tym 

przypadku Opatrzność równa się Absolutowi? Działanie Opatrzności jest 

w omawianej przeze mnie powieści pewnym rodzajem opieki lub lepiej, 

szczególnym prowadzeniem. Wszystkie wydarzenia, jakie mają miejsce 

w życiu Bilba, splatają się w pewną całość. W bardzo szerokim ujęciu, decyzja 

o wyjściu z norki doprowadza do odnalezienia Pierścienia, co z kolei pozwala 

na uniknięcie niepowodzeń w trakcie wędrówek podejmowanych przez bo-

haterów (głównie Bilba). 

Warto zatrzymać się już przy pierwszym wydarzeniu – opuszczeniu 

ziemnej nory. To była przełomowa decyzja. Nie chodzi tylko o to, że to wła-

śnie od niej rozpoczęła się cała opowieść, to właśnie ona zmieniła zupełnie 

sposób postrzegania rzeczywistości przez głównego bohatera. Bilbo Baggins 

jest jednym z wielu hobbitów, ma dość znaną rodzinę, jego nazwisko jest po-

wszechnie szanowane, przestrzega wszystkich obowiązujących norm. Żyje 

jednak tylko w swoim świecie, zdaje się nie przekraczać progu nory, aż 

do dnia, w którym podejmuje decyzję o wyruszeniu w nieznane. Znamienne 

jest, że tak istotną decyzję podejmuje niemal pod wpływem chwili, wydaje się 

skrajnie nieodpowiedzialny, nie zabiera ze sobą nawet najpotrzebniejszych 

rzeczy, na pierwszy rzut oka wydawać by się mogło, że nie jest też najodpo-

wiedniejszym kandydatem na wędrowca. A jednak, Coś sprawia, że nasz bo-

hater robi krok – opuszcza swoją strefę komfortu i rusza w nieznane. Wyjście 

Bagginsa z nory jest jeszcze bardziej znaczące, gdy dostrzeżemy jej analogię 

do jaskini Platona. Oto mieszkańcy platońskiej jaskini mogli widzieć jedynie 

cień otaczającej ich rzeczywistości, byli zniewoleni, ograniczeni. Czy nie po-

dobny los stał się udziałem bohatera powieści Tolkiena? W pewien sposób był 

on przykuty do miejsca swojego przebywania, widział jedynie to, co wpro-

wadzały małe otwory w jego norce lub w najlepszym wypadku najbliższą 

okolicę pozwalającą się ogarnąć wzrokiem. Wraz z podjęciem decyzji 

o opuszczeniu ziemnej nory, zrywają się niewidzialne łańcuchy ograniczające 

Bagginsa – łańcuchy przyzwyczajeń, bezpieczeństwa, ładu, przewidywalno-

ści, rutyny, tego, co możliwe, odpowiednie. Wraz z wolnością przychodzi też 

rodzaj niepewności, czy to na pewno słuszna decyzja, czy nie będzie jej żało-

wał, ale oto nieokreślone Coś, siła woli, temperament, a może wreszcie przy-

woływany tu Absolut sprawiają, że oto „jaskiniowiec” staje się człowiekiem 

wolnym, otwartym, pragnącym czegoś więcej. 

W tym miejscu napotykamy jednak na kolejną trudność. Jeżeli wyjście 

Bagginsa z ziemnej nory, uwolnienie krasnoludów, ucieczki, rozwiązywanie 
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zagadek, wreszcie odnalezienie Pierścienia przypiszemy interwencji Absolu-

tu, czy możemy wówczas mówić o wolności? 

Czy w tym rozumieniu Bilbo, idąc za Natchnieniem, stał się rzeczywiście 

wolny, czy wreszcie nie jest tak, że jest on czymś w rodzaju marionetki, pion-

ka idącego tylko po odpowiednich polach? Wszystkie okoliczności na to 

wskazują. Za każdym razem znajduje się w tym miejscu, w którym powinien 

był się znaleźć, szczegóły układają się tak, by ostatecznie doprowadzić 

do odnalezienia Pierścienia. Czy w takim przypadku mówienie o wolności 

jest słuszne? Okazuje się, że tak. Perypetiom Bagginsa towarzyszy jeden 

aspekt widoczny już na samym początku historii, który pozwala stwierdzić, 

że bez wątpienia jest on istotą wolną. Za każdym razem Bilbo ma możliwość 

decyzji. Mógł zdecydować, że nie wyruszy w podróż na prośbę Gandalfa, 

mógł zdecydować, że nie uwolni krasnoludów, nie będzie rozmawiał z Gol-

lumem, nie nałoży Pierścienia. Mógł. Jednak zdecydował inaczej. Każda z jego 

przygód była więc sumą konsekwencji jego decyzji i działania Absolutu, jak 

widać działanie Sił transcendentnych nie wyklucza wolności. 

Pojawia się jednak kolejne zagadnienie godne uwagi. Nie ulega wątpli-

wości, że Byt działający w życiu Bilba wie, jak potoczą się jego losy, wie, że 

jego celem w tym momencie jest odnalezienie Pierścienia. Jak więc wiedza 

Absolutu wiąże się z wolną wolą Bilba. W tym miejscu pojawia się problem, 

jak ma się wolna wola człowieka (w tym wypadku Hobbita) do koncepcji Bo-

skiej Opatrzności. 

Warto zacząć od (Boskiej) wszechwiedzy według niektórych wykluczają-

cej wolność. Ten rodzaj postrzegania zagadnienia jest jednak słuszny tylko 

w przypadku gdy założymy, że wszechwiedza zakłada wywoływanie zjawisk 

(fakt, że o czymś wiem, sprawia, że to „coś” się wydarza). Okazuje się jednak, 

że wszechwiedza jest raczej przewidywaniem, co oznacza, że daną osobę, 

zjawisko znam na tyle dobrze, że jestem w stanie przewidzieć jej zachowanie, 

jednak moja wiedza nie sprawia , że „coś” się istotnie wydarzy. Boska przed-

wiedza dotycząca postępowania człowieka nie jest więc tożsama z determi-

nowaniem konkretnych zdarzeń. Wszechwiedza, lub w tym wypadku przed-

wiedza (łacińskie pro-video – „widzę uprzednio”, tłumaczone też jako 

„opatrzność”) nie wyklucza wolności, jest raczej wyrazem świadomości i zna-

jomości niż ograniczania. 

W ten sposób zostaje rozwiązany problem Boskiej świadomości, co jednak 

z działaniem? O ile wszechwiedza nie ogranicza wolności, o tyle działanie 

Opatrzności na pierwszy rzut oka wydaje się bezpośrednią ingerencją w losy 

człowieka. Owo działanie jeszcze dokładniej w niż wszechwiedza wyraża 
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określenie Opatrzność. O relacji między Opatrznością a ludzką wolnością – 

pisze Jacek Wojtysiak – w artykule Boża opatrzność z perspektywy filozoficznej: 

 
Jak więc pogodzić naszą wolność z Bożą (wszechwładną!) Opatrznością? 

Aby odpowiedzieć na to pytanie, proponuję zwrócić uwagę na dwa naturalne 

ograniczenia naszej wolności. To prawda, że niejednokrotnie postępujemy 

w życiu na mocy wolnego wyboru. Nasze wolne wybory nigdy jednak nie są 

nieograniczone. Z pewnością z jednej strony ograniczają je okoliczności naszego 

działania, a z drugiej – jego dalsze konsekwencje. Innymi słowy:po pierwsze, 

wybieram tylko z tego, co mogę wybrać, co leży w zasięgu mej aktywności 

(np. mieszkając na północy Europy, mam dostęp tylko do takiego, a nie innego, 

zestawu owoców); po drugie, realizując moje zamierzenia, nie mam wpływu 

na dalekosiężne rezultaty (skutki skutków) tej realizacji (np. budując dom, nie 

wiem, jaka na mocy splotu różnych zdarzeń będzie jego funkcja za sto lat). 

 

Korzystając z powyższych rozróżnień, łatwo zauważymy, jak (przykła-

dowo) Bóg może kierować biegiem ludzkich zdarzeń, nie naruszając naszej 

wolności. To my decydujemy, ale to Bóg może istotnie wpływać na okoliczno-

ści naszych wyborów, przynajmniej częściowo określając zestaw tego, co wy-

bieramy. Co więcej, to my decydujemy, ale to Bóg może powodować, że dale-

kosiężne efekty naszych działań okażą się (w szerszej perspektywie, zainicjo-

wanego przez Boga układu przyczyn i skutków) takie, a nie inne. W języku 

deterministycznym powiedzielibyśmy, że Bóg wyznaczył (zaplanował) takie 

warunki początkowe oraz prawa przyrodnicze i społeczne, dzięki którym 

stanęliśmy przed takimi (a nie innymi) właśnie wyborami oraz dzięki którym 

nasze wybory przyniosły na dłuższą metę takie (a nie inne) – w gruncie rze-

czy dobre – skutki. Z kolei w języku indeterministycznym powiedzielibyśmy, 

że prawa te i warunki początkowe oraz wszelkie okoliczności życia – „zada-

ne” przez Boga w sposób naturalny (zwyczajny) lub nadprzyrodzony (wyjąt-

kowy) – ustanowiły dla nas pewne możliwości do tworzenia lub pojawienia 

się różnorako przejawiającego się dobra4. 

Jak się okazuje również w tym przypadku interwencja Siły transcendent-

nej nie odbiera człowiekowi wolności, jest jedynie nieco ponad tym, co jest 

możliwe do przewidzenia, zrozumienia przez człowieka. Boskie spojrzenie 

wydaje się być jedynie szersze, głębsze od ludzkiego. 

                                                            
4 Zob. J. Wojtysiak, Boża opatrzność z perspektywy filozoficznej, „Znak” 2007 [dostęp dnia: 

14.02. 2015] 

http://www.miesiecznik.znak.com.pl/9806/calosc/boza-opatrznosc-z-perspektywy-

filozoficznej. 
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Zagadnienie Opatrzności jest jednak bardziej złożone niż mogłoby się 

wydawać na początku, pozostaje bowiem jeszcze istotne dla niniejszego tek-

stu rozróżnienie pomiędzy Opatrznością Kosmiczną a Opatrznością Boską. 

Zdaniem Wojtysiaka : 

 
Starożytna idea opatrzności kosmicznej przewija się przez całe dzieje filozofii. Ma 

ona swoich zwolenników do dziś, także w środowisku przyrodników. Oto zna-

komity popularyzator kosmologii Paul Davies pisze: „świat wygląda tak, jak 

gdyby rozwijał się według jakiegoś planu lub projektu”. Świadczy o tym jego 

jedność i jednorodność oraz uporządkowanie według prostych praw, wyrażal-

nych w matematycznie eleganckich równaniach. Co więcej, prawa te oraz odpo-

wiednie warunki początkowe i stałe kosmologiczne okazują się nie przypadko-

we, lecz jakby specjalnie, przemyślnie dobrane – tak aby wytworzyć struktury 

złożone, a w końcu życie, w tym życie świadome5. 

 

Opatrzność Kosmiczna zawiera więc w sobie elementy logiczności, świado-

mości i pod tym względem przybliża się do Opatrzności Boskiej, ta druga 

jednak wydaje się bardziej wchodzić w historię jednostki (bądź zbiorowości 

zależnie od okoliczności)6. 

W przypadku Bagginsa Opatrzność Kosmiczna i Boska wydają się stanowić 

całość. Istotnie wydarzenia układają się w logiczną całość, wynikają z siebie 

nawzajem, nie sposób jednak nie zauważyć pewnej zewnętrznej Ingerencji, 

ostrożnego kierowania losami Hobbita, układania ich. Owa Ingerencja, specy-

ficzna troska sprawia, że dochodzimy do specyficznego przewartościowania. 

Nie mówimy już tylko o rzeczywistości jaką jest Absolut. Jeśli przyjmiemy 

stanowisko, w myśl którego losy tolkienowskiego bohatera są otoczone obec-

nością Siły nadprzyrodzonej, Absolut nabiera cech osobowych, nie jest już 

jedynie rzeczywistością, jest osobą-Bogiem, Tym, który jest nad wszystkim, 

przed wszystkim i ponad wszystkim, poprzedza wiedzę człowieka, ogarnia 

rzeczywistość jako całość, lecz nie determinuje konkretnych zdarzeń. Potrafi 

natomiast wykorzystać jeden ze swoich przymiotów tak, by niezależnie 

od podjętych przez człowieka decyzji (zgodnych z wolą Opatrzności bądź 

nie), z każdej sytuacji wyprowadzić dobro. 

W taki sposób rozumiana jest Boska interwencja w zdarzenia (ostateczne 

zwycięstwo dobra) i postrzeganie rzeczywistości. Pojawia się jednak kolejne 

pytanie – w jaki sposób Absolut/Bóg postrzega czas7? 

                                                            
5 Tamże. 
6 Tamże. 
7 Zob. G. Basssham, dz.cyt., s. 219–225. 
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Najwłaściwsza wydaje się tu odpowiedź rzymskiego filozofa Boecjusza. 

Jego zdaniem, ludzie są w posiadaniu tylko niewielkiego wycinka swego ży-

cia (teraźniejszości), ponieważ przeszłość już minęła, a przyszłość jeszcze nie 

nadeszła. Absolut/Bóg jest nieskończonym bytem i jako taki ma dostęp 

do całej swojej rzeczywistości równocześnie, niepodzielonej na odcinki czasu. 

Istnieje On więc poza czasem i nie podlega zmianom, nie dotyczy Go pojęcie 

czasu. Nie można więc uznać, że w jakikolwiek sposób kieruje przyszłością 

Bilba. Absolut nie zna przyszłości w ludzkim rozumieniu, nie dotyczy go też 

przeszłość, czy teraźniejszość, funkcjonuje jedynie „teraz”. Losy Bagginsa 

w ujęciu Absolutu są więc całością niepodlegającą fragmentaryczności8. Po-

dobne stwierdzenie (wprawdzie powtórzone za Ksenofontem) padło z ust 

Sokratesa, który mówił, że „bóstwo jest tak potężne i takie ma właściwości, że 

wszystko widzi naraz i słyszy i wszędzie jest jednocześnie obecne i nad 

wszystkim naraz roztacza opiekę”9. 

Tu jednak pojawia się kolejny problem – ostatni, który chcę poruszyć 

w niniejszym tekście. Uważam, że nie jest do końca słusznym używanie poję-

cia Absolutu w odniesieniu do Sokratesa. Wprawdzie wspominał on o da-

imonionie – głosie wewnętrznym, przemawiającym wyłącznie do niego, nie 

będącym wynikiem zasług, lecz jedynie „darem bożym” i w tym względzie 

uzasadnione jest wcześniejsze przywołanie myśli dotyczącej sposobu postrze-

gania czasu przez bóstwo (właśnie, bóstwo, nie Absolut, gdyż ten drugi jest 

rozumiany jako pewna rzeczywistość, bóstwo jest zaś nie tylko w pewien spo-

sób uosabiane lecz także nadawany mu jest pewien rodzaj przedmiotowości, 

materialności), jednocześnie filozof twierdzi, że powoływanie się na daimo-

nion, jego interwencję, jest czymś irracjonalnym10. Jak więc rozumieć jego wy-

powiedzi na temat bóstwa i czy właściwym jest powoływanie się na autorytet 

greckiego filozofa w kontekście obecności Absolutu (w tym wypadku Boga) 

w powieści Tolkiena? 

Argumentem przemawiającym za słusznością takiej decyzji, jest inne 

zdanie wypowiedziane przez filozofa: „Nie można poznać siebie, nie znając 

boga” – w odniesieniu do Bilba Bagginsa, można je odczytać jako założenie, 

że Bóg obecny jest w człowieku, a więc poznajemy Go, poznając samych sie-

bie, poznajemy też w relacjach z innym człowiekiem. Wszak poznawanie sie-

bie było elementem przygód najbardziej znanego Hobbita, poznając siebie, 

                                                            
8 Tamże, s. 226. 
9 W. Dłubacz, Absolut jako przyczyna wzorcza, w: tegoż, U źródeł koncepcji absolutu, 

Lublin 2003, s. 208. 
10 Zob. I. Krońska, Sokrates, Warszawa 1983, s. 117. 
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poznawał Boga – czy Absolut? – jeśli słuchać Arystotelesa – tak, jeśli Sokratesa 

– należy wrócić do Bóstwa. 

Niezależnie od decyzji, tematem rozważań pozostanie transcendencja, 

sposób jej rozumienia i nazywania bez względu na to, czy określimy ją jako 

Dobro, Źródło, bóstwo Opiekuńcze, czy wreszcie, że wszystkie te określenia 

uznamy za przymioty Istoty Najwyższej. 
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„W TEJ CHWILI NIE WIERZĘ ABSOLUTNIE W NIC I NIE MAM 

ŻADNEJ NADZIEI” – AFORYSTYCZNE UJĘCIE NIHILIZMU 

JAKO DOMINANTY W TWÓRCZOŚCI LITERACKIEJ 

EMILA CIORANA 
 

Gdyby w moim nihilizmie było więcej ciepła, 

mógłbym może – negując wszystko – 

 otrząsnąć się ze zwątpień i zatriumfować nad nimi. 

Ja jednak mam tylko upodobanie do negacji, 

 nie mam jej łaski.1 

 

 

yślę, że każdego z nas nieraz urzekł przeczytany czy też zasłyszany 

aforyzm. Łączy on bowiem w sobie kunszt literacki z myślą filozo-

ficzną. W tej krótkiej wypowiedzi, często tylko jednozdaniowej, niejednokrot-

nie odnajdujemy cały nasz świat. Aforyzmy mają niezwykle wielką siłę od-

działywania na czytelnika. Zawierają w sobie ogólne prawdy, niosą za sobą 

głęboką refleksję, są wręcz aktem porozumienia autora z czytelnikiem. Odbiór 

takiej myśli zależy nie tylko od punktu, w którym znajduje się odbiorca-

czytelnik, ale również od sposobu jej przekazania. 

Emil Cioran, człowiek, który jak sam mówił „niejednokrotnie pisał, gdy gnio-

tła go chandra”2 traktował pisanie jako formę autoterapii. Twierdził również, że 

„u każdego pisarza można rozpoznać czy zajmują go myśli dzienne, czy nocne”3. 

Cioran zdecydowanie zajmował się myślami nocnymi, uczuciami nieprzyjem-

nymi, doznawanymi przez człowieka: uczuciem pustki i rozczarowania. 

W latach swej młodości zafascynowany był filozofią Henriego Bergsona. 

Szybko jednak porzucił intuicjonizm na rzecz ideologii Nietzschego. Był zafa-

scynowany jego postacią jak i sposobem, w jaki pojmował świat, a więc po-

niekąd samym nihilizmem, choć jego myśli łączyć można także z Schopen-

hauerem, czy Kierkeegardem. Cioran w licznych wywiadach z zapałem za-

przeczał jakoby był nihilistą, twierdził, że wszyscy niosą w sobie jakąś potrze-

bę negacji i uważał się raczej za człowieka pesymistycznego. Jednak w trakcie 

                                                            
1 E. Cioran, Sylologizm goryczy, Warszawa 2008, s. 41. 
2 Z Cioranem rozmawia Francois Bondy, w: Rozmowy z Cioranem, Warszawa 1999, s. 7. 
3 Tamże. 
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lektury wielką uwagę zwraca fakt, iż jego pesymizm naznaczony był silnie 

afirmacją nicości. Pesymizm i cynizm są stałą cechą Cioranowskich myśli. 

Jego twórczość przepełniona jest również ironią, wesołą (!) negacją, a nawet 

drwiną z samego faktu ludzkiego istnienia. Aforystyka Ciorana jest dopraw-

dy różnorodna. Zadziwiającym również jest fakt, iż twórczość tego autora nie 

jest w Polsce popularna. Ireneusz Kania w Ścieżkach nocy zauważa, że być 

może nasze społeczeństwo nie jest gotowe na negację wartości, a szczególnie 

wartości religijnych, które od wieków są w naszym kraju bardzo poważane 

i złożyło się na ten fakt wiele czynników. 

Aby zrozumieć Cioranowską afirmację nicości, warto zastanowić się nad 

samym pojęciem nihilizmu. Z pewnością jest zjawiskiem trudnym do omó-

wienia, gdyż problem niesie samo określenie jednoznacznej definicji. W litera-

turze pięknej, nihilizm zdefiniował chociażby Iwan Turgieniew w 1862 roku 

w swej powieści Ojcowie i dzieci. Według niego „(...) nihilista to człowiek, któ-

ry nie schyla głowy przed żadnymi autorytetami, który nie przyjmuje żadne-

go pryncypu na wiarę, nawet gdyby ten pryncyp był otoczony największym 

szacunkiem”4. Nihilizm jest więc pojmowany jako odwartościowanie najwyż-

szych wartości w życiu człowieka, którymi kieruje się w działaniu i myśleniu. 

Ściśle łączył się z ateizmem oraz przekonaniem, że „jeśli Bóg nie istnieje, 

człowiekowi wszystko wolno”. Są to słowa zaczerpnięte z dzieła innego rosyj-

skiego autora, a dokładniej z Braci Karamazow Dostojewskiego. Cioran jednak 

odwoływał się do nihilizmu w ujęciu Nietschego. Ten uważał, że najskrajniej-

szym przejawem nihilizmu jest myśl, iż istnienie nie posiada sensu i celu, a 

nicość jest wiecznością5. To również brak odpowiedzi na najbardziej nurtujące 

pytania, takie jak po co?, dlaczego? i w jakim celu? Przyczyną nihilizmu według 

Nietzschego jest fakt 

braku wyższego rodzaju 

niż człowiek, a jedno-

cześnie niższość – niż-

szość społeczeństwa w 

którym jednostki tracą 

wiarę w siebie. Cioran 

podzielał zdanie Niet-

schego w wielu kwe-

stiach – uważał, że 

człowiek jest najbardziej 

                                                            
4 I. Turgieniew, Ojcowie i dzieci, Warszawa 1954, s. 218. 
5 F. Nietzsche, Zapiski o nihilizmie, „Znak” 1994, nr 6, s. 41–43. 
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nieudanym spośród gatunków zwierzęcych, a wolność jest dostępna dopiero 

wtedy, gdy wyzbędziemy się wiary i potrzeby pewności6. Ten rumuński my-

śliciel (wspaniale piszący pofrancusku) uważał, że „trzeba wszystko podwa-

żyć, nawet szloch...”7 i konsekwentnie trzymał się tej maksymy. 

Uważał, że życie nie jest warte wysiłku poznania. Potrzebę poznania 

należy więc odrzucić, aby być człowiekiem wolnym. O takiej postawie świad-

czyć może chociażby ułożona przez niego maksyma brzmiąca: „zarzut wobec 

nauki – ten świat nie zasługuje na to, by go poznać”8. Jego wewnętrzny nihi-

lizm objawiał się w akcie podważania ludzkich zachowań i uczuć. Pisanie 

traktował jako wyrzucanie z siebie złych myśli. Być może dlatego jego afory-

styka przesiąknięta jest tak wielką dawką cynizmu i negacji. Uważał, że czło-

wiek to tylko genialne zwierzę. Był nieufny wobec wartości pozytywnych, 

obalał wszelkie mity, szydził z ludzkich ambicji i działań. Wielką rolę odgry-

wa fatalizm – człowiek z góry jest skazany na ironię historii, bo „wszystko, co 

człowiek przedsiębierze, kończy się przeciwieństwem tego co sobie umyślił”9. 

W upadku doszukiwał się prawdziwego człowieczeństwa. Bo czyż człowiek 

upadły nie jest wyzbyty z maski? „Wszyscy ludzie są wzorcami negatywny-

mi” – powiedział Cioran, myśląc o bliskich mu ludziach. To pokazuje najdo-

tkliwiej jego pogląd o człowieku, silne zakorzenienie negacji wszelkiego do-

bra. Nie tylko negatywnie postrzegał innych, ale przede wszystkim siebie. 

W jednym z wywiadów przyznał się do tego, że zawsze towarzyszyło mu 

uczucie bezużyteczności i bezcelowości, przy czym zaznaczał, że z punktu 

filozoficznego jest to uczucie całkowicie naturalne, bo „dlaczego miałoby się 

coś robić?” Ta chroniczna pustka nie sprawiała jednak, że był nieszczęśliwy. 

Wręcz przeciwnie. Brak celu był dla niego (paradoksalnie) celem samym 

w sobie, napisał zresztą w jednym ze swych aforyzmów: „Fakt, że życie nie 

ma żadnego sensu, jest powodem, by żyć, jedynym zresztą”10. Może to wła-

śnie dlatego tak bardzo nie zgadzał się z opinią jakoby był nihilistą – w nie-

tzschańskim ujęciu przecież, nihilizm to brak jakiegokolwiek celu czy sensu. 

To zaprzeczenie poniekąd samemu sobie, czyni z Emila Ciorana myśliciela 

bliskiego naturze ludzkiej – zmiennej, niezdecydowanej, wątpiącej i buntują-

cej się przeciwko znanym prawdom, bez potrzeby ich ponownego odkrywa-

nia. Zresztą, nie ma prawdy obiektywnej, o czym Cioran, doskonale zdaje 

sobie sprawę i umiejętnie z tego korzysta, adaptując filozofię do własnych 

                                                            
6 I. Kania, Nihilista pielgrzymujący, w: tegoż, Ścieżka nocy, Kraków 2001, s. 189. 
7 E. Cioran, Aforyzmy, Warszawa 1993, s. 41. 
8 E. Cioran, Aforyzmy, Warszawa 1993, s. 20. 
9 Z Cioranem rozmawia Jean Francois Duval, w: Rozmowy z Cioranem, dz. cyt., s. 49. 
10 E. Cioran, Aforyzmy, dz. cyt., s. 151. 
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potrzeb odkrywania uczuć i poglądów na własne ja. Cała filozofia uprawiana 

przez niego wydaje się wręcz iluzjonistyczną. 

Kto czyta Ciorana? W książce Rozmowy z Cioranem, która jest zbiorem wywia-

dów z filozofem, mowa jest o tym, że Ciorana czytają ludzie zagubieni, przy-

gnębieni, poszukujący śmierci. Jego aforyzmy najcelniej trafiają zaś do wąt-

piących11. To niezbyt optymistycznie nastawione grono czytelników. 

Nie jest to jednak zaskoczeniem. Nie od dziś wiadomo, że ludzie poszu-

kują odpowiedzi na nurtujące ich wątpliwości, a zagubieni czy też przygnę-

bieni – pocieszenia. Być może pocieszeniem dotkniętych pewną melancholią 

jest obcowanie z autorem, który myślał podobnie Jego ziarno zwątpienia kieł-

kuje także wśród ludzi, uważających się za szczęśliwych. Napisał wiele ksią-

żek, chociażby Na szczytach rozpaczy czy też Zmierzch Myśli, jednak najpopu-

larniejszą jest zbiór cytatów i aforyzmów. Emil Cioran, filozof nazywany piew-

cą nicości12, afirmujący śmierć, zamieniał pustkę w aforyzm, twierdził bowiem, 

że „aforyzm to ogień bez płomienia”. A jednak, jak się okazało, jest to forma 

celna, zawierająca w sobie bogactwo myśli i uczuć. 
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11 B. Mattheus, Spotkania z przyjaznym mizantropem, w: tegoż, Cioran. Portret radykalnego 

sceptyka, Warszawa 2008, s. 9. 
12 I. Kania, Nihilista pielgrzymujący, dz. cyt., s. 189. 
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U ŹRÓDEŁ GENDER 
 

 

kąd wziął się taki sposób myślenia? Początkowa walka o równouprawnie-

nie przekształciła się teraz w walkę o odrzucenie biologicznego wymiaru 

płci. Prowadzi do zatarcia różnic między kobietą a mężczyzną, przebudowuje 

relacje społeczne według nowych zasad wywodzących od marksizmu. Do-

maga się uznania za normę odmienności seksualnych co uderza w odwieczną 

funkcję i rolę rodziny jako podstawowej komórki społecznej. Stosownym 

uznaję, odniesienie się w tym miejscu do teorii Fryderyka Engelsa, który okre-

ślił jako antagonizm w monogamicznym małżeństwie – ucisk kobiety przez 

mężczyznę. Myśl tę rozwinęła amerykańska feministka S. Firestone w opar-

ciu o idee Z. Freuda, K. Marksa, F. Engelsa, domagając się przywrócenia ko-

bietom możliwości dysponowania własnym ciałem oraz sprawowania kontro-

li nad sferą ludzkiej płodności. Warto przy tym wspomnieć, że problem prze-

trwania gatunku proponowała rozwiązać „jakąś” formą reprodukcji sztucznej 

(co w zasadzie spełnia się obecnie za pomocą metody in vitro). W odniesieniu 

do powyższego należy rozważyć, czy rzeczywiście oczekiwania kobiet sięgały 

i sięgają tak daleko? Jestem za równouprawnieniem w pewnych sferach orga-

nizacji życia społecznego, ale nie oszukujmy się, nie jesteśmy, aż tak samowy-

starczalne. 

Pojęcia gender pierwszy użył amerykański psycholog i seksuolog John 

Money jako określenie tożsamości płciowej niepokrywającej się z biologiczną, 

choć nie wykluczał jej, tworząc gender role (rola według płci). Entuzjaści ide-

ologii uznają, że płeć nie jest naturalna, lecz zależy od kultury. Męskość i ko-

biecość są cechami psychologicznymi i kulturowymi będącymi wynikiem 

procesu społecznego, gdyż dzieci w momencie narodzin są obojnakami. 

W zasadzie zgodzę się z tym, że kobiecość i męskość są cechami psycholo-

gicznymi i współistnieją w naturze. I natura kobiet i mężczyzn rządzi się wła-

snymi, odrębnymi prawami, ale wzajemnie uzupełniają się tworząc pewną 

całość. Kultura natomiast wspomaga i kształtuje proces socjalizacji. Rozwinię-

ciem ideologii gender z perspektywy homo- i transseksualnej jest teoria queer 

(odmieńców). Jedna z głównych założycielek J. Butler głosiła pogląd, że nie 

istnieją tylko dwie płcie biologiczne, choć niewątpliwie są binarne poprzez 

swą morfologię, budowę to płeć społeczno-kulturową tworzymy przez pre-

formatywność, czyli przez jej odgrywanie, powtarzanie. W związku z tym, 

uznaje za równoprawne z płcią męską i żeńską także gejów i lesbijek, trans-

S 
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seksualistów czy biseksualistów. Nie mogę przemilczeć takiego absurdu. Za-

uważmy, iż w momencie narodzin płeć zostaje biologicznie określona! W za-

sadzie korzystając z najnowszych technologii możemy określić ją nawet przed 

urodzeniem. Gdzie zatem tkwi paradoks, skoro entuzjaści gender przyznają, 

że kobiecość i męskość są cechami psychologicznymi? Zauważmy, że podają 

dwie cechy: kobiecość i męskość w momencie narodzin. Na jakim etapie roz-

woju zatem „tworzą” ową wielopłciowość? 

Dzieci nie należą do rodziców, lecz do państwa – to styczniowa deklaracja 

francuskiej senator L. Rossignol. Od kiedy we Francji rządzą socjaliści kraj 

zalewa fala zmian prawnych prowadzących do budowania nowej tożsamości 

człowieka. Rząd przymierza się do legalizacji sztucznego zapłodnienia lesbi-

jek i „wynajmowania kobiecych brzuchów” dla par męskich. Wprowadza 

ideologię gender do szkół, by dzieci mogły same wybierać swą seksualność. 

W kontekście tych postulatów współczesna feministka i filozof A. Jagger tłu-

maczy, że celem rewolucji jest zniszczenie biologicznej rodziny po to, żeby 

ludzkość mogła wreszcie powrócić do swej naturalnej polimorficznej (wielo-

postaciowej) i perwersyjnej seksualności i uznać za normę relacje jednopłcio-

we. Niewątpliwie ideologia gender ma taki cel: zniszczenie biologicznej rodzi-

ny. Ale w imię czego? Dla ideologii? Uważam, że po wielkiej wrzawie wokół 

tego tematu, gerder umrze śmiercią naturalną. Czy ta ideologia jest w stanie 

zburzyć odwieczny porządek świata? Historia pokazuje, że podały naprawdę 

wielkie ideologie, ba – cywilizacje, czy wobec tego gender, queer czy gender role 

przetrwa? 

W tym miejscu chciałabym pokrótce omówić rezoluję jaką austriacka po-

słanka Urlika Lunacek skierowała do Komisji Europejskiej w imieniu Partii 

Zielonych „w sprawie unijnego planu przeciwdziałania homofonii i dyskry-

minacji ze wzglądu orientację seksualną i tożsamość płciową”. Nadmienię, że 

rezolucja jest dokumentem, który z mocy prawa można tylko odrzucić albo 

przyjąć w całości, nie można natomiast niczego zmieniać. Dokument apeluje 

o zainteresowanie dyskryminacją podstawowych praw lesbijek, gejów, osób 

biseksualnych, transseksualnych i interseksualnych. Domaga się wpisania 

roszczeń w kanon podstawowych praw człowieka i wykreślenia zaburzeń 

tożsamości płciowej z listy chorób psychicznych. Raport Lunacek żąda pena-

lizacji wypowiedzi uznanych za homofoniczne i nawołujące do nienawiści 

oraz przestępstw popełnianych z nienawiści. Biorąc pod uwagę niesamowity 

zapał kreatorów naszej rzeczywistości, może za jakiś czas powstanie takiego 

tekstu jak ten, nie będzie możliwe ze względu na jego „głęboką szkodliwość” 

i „mowę nienawiści” wobec mniejszości seksualnych. W obecnej rzeczywisto-

ści nietrudno zauważyć postępu ideologii gender również w Polsce. Jak wyja-
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śnia A. Klich szefowa Magazynu Świątecznego „Gazety Wyborczej” świat byłby 

wspaniały, gdyby go zmienić za pomocą genderowych narzędzi. Wygodne 

miasta, historia opisująca nie tylko bitwy, ale także los szwaczek, ojcowie zaj-

mujący się niemowlakami, rodziny bez przemocy. Czyżby gender to pana-

ceum, które rozwiąże wszystkie problemy świata? Od wieków nie udało się to 

nikomu, a wystarczyło przecież zamienić kobietę na mężczyznę, bądź od-

wrotnie lub ewentualnie „zamiesza” i w jednym i w drugim. Publikacja jest 

pełna absurdów zaprzeczających naukowej wiedzy. Prof. R. Siemieńska 

przedstawiona jako prekursorka koncepcji gender w socjologii w Polsce twier-

dzi, że istnienie płci społeczno-kulturowej jest założeniem teoretycznym, gdyż 

w jej przekonaniu to sztuczny konstrukt wymyślony na potrzeby ideologii. 

Podaje, że w różnych społeczeństwach i kulturach zarówno kobiety, jak 

i mężczyźni pełnią określone role, ale określanie tych różnic mianem płci ma 

charakter arbitalny. Podaje przykład dziewczynek zmuszanych do ubierania 

się na różowo, a chłopców na niebiesko, chociaż podkreśla, że chłopcy mają 

prawo wyboru. Czy wobec tego dziewczynki takiego prawa nie mają? Może 

po prostu czynności te zależą od zwyczajów panujących w rodzinie, a nieko-

niecznie świadczy o nierówności płci. Ważne wydaje mi się umieszczenie 

w tym miejscu opinii dr M.Pawłowskiej przedstawionej jako biolożka. W jej 

rozumieniu w zasadzie mózgi kobiety i mężczyzny różnią się nieznacznie 

i tym argumentuje swoje stanowisko w sprawie. Innym paradoksem okazał 

się poradnik Równościowe przedszkole Anny Dzierzgowskiej, Ewy Rutkowskiej 

i Joanny Piotrowskiej, gdzie dla autorek równość oznacza zamianę ról np. 

chłopców ubierać w sukienki. Sądzę, że nie jest wychowanie równościowe, 

a raczej apłciowe, które niszczy tożsamość płciową dziecka powodując zabu-

rzenia osobowości. Jeśli chłopcu wmówimy, że jest dziewczynką, nauczymy 

odgrywania jej roli, to zostanie kobietą? Badania naukowe dowodzą, że to nie 

role i stereotypy leżą u podstaw naszych zachowań, ale tożsamość biologicz-

na. Znany seksuolog prof. Zbigniew Lew-Starowicz podaje wyniki badań 

przeprowadzonych nad rozwojem dzieci. Potwierdzają one, że różnice wyni-

kające z płci uzewnętrzniają się już od wczesnego dzieciństwa. Chłopcy 

i dziewczynki wybierają inne zabawki, używają innego słownictwa, a takie 

zjawiska jak sny, fantazje czy zachowania są „zaprogramowane” biologicznie, 

a nie kulturowo. Kultura je uzupełnia. Natomiast według entuzjastów ideolo-

gii gender zamiana ról jest sposobem na rozwiązanie problemów. Mężczyźni, 

a zatem za poniżanie kobiet w patriarchacie zostaniecie ukarani! Sami będzie-

cie musieli zachowywać się jak kobiety! Zniszczymy waszą tożsamość płcio-

wą, ubierając w sukienki, a potem… uratujemy, pozwalając chodzić w spod-

niach. 
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DANUTA NIEBRZYDOWSKA – magister pedagogiki i filologii 

polskiej. Interesuje mnie literatura staropolska, filozofia 

życia i religii (egzegeza średniowieczna, apokryfy gnostyc-

kie, Kanon) oraz psychoanaliza w zakresie transgresji ne-

gatywnej, blasfemii, parafilii, poliamorii w dramacie mo-

dernistycznym. 

 



 

 

 

WPROWADZENIE 
 

twieramy dzisiaj kolejny kufer w Przymierzalni. Pewno nieczęsto, jeśli 

w ogóle, zastanawiamy się, jak naprawdę wyglądała garderoba ludzi 

sprzed setek lat. Jakie istotnie były kolory sukien, surkotów, nałęczek czy du-

bletów? Na ile polegać można na świadectwach ikonograficznych, jakie zaś 

wnioski można i należy wyciągać z wyglądu pochodzących z wykopalisk 

archeologicznych, nie tak licznych zresztą, autentycznych ubiorów sprzed 

wieków, częściej jeszcze ich fragmentów? Na pomoc przychodzi tu tak zwana 

archeologia doświadczalna. Zmieniające się, udoskonalane technologie bar-

wienia, farbowania, także wytwarzania tkanin nieraz dawały początek no-

wym modom, ale sprawiały także, iż, pozornie nieuchronnie, zapominano 

o dawnych technikach. Artykuł, który dzisiaj publikujemy został napisany 

na kanwie pracy licencjackiej Farbowane tekstylia we wczesnośredniowiecznym 

Opolu powstającej aktualnie w Instytucie Archeologii, na Wydziale Nauk Hi-

storycznych i Pedagogicznych Uniwersytetu Wrocławskiego. Zagadnienie to 

od kilku już lat pasjonuje Katarzynę Stasińską, która w badaniu średnio-

wiecznych barw tkanin stara się łączyć teorię z praktyką, nie tylko przepro-

wadzając doświadczenia, ale zastanawiając się także nad społecznymi i kultu-

rowymi aspektami procesu farbowania i barw tekstyliów. Autorka, działająca 

także w historycznym ruchu rekonstrukcyjnym, dzieli się dzisiaj z nami swoją 

wiedzą – pokazuje prawdziwe kolory średniowiecza. 

 
Joanna Pietrzak-Thébault, garderobiana 

 

O 

PRZYMIERZALNIA 



 

 

Katarzyna Stasińska 
 

CZERWIEŃ SŁOWIAŃSKA – KOLOR CZERWONY  

W TEKSTYLIACH Z ZIEM POLSKICH WCZESNEGO ŚREDNIOWIECZA 
 

 

olory tekstyliów z minionych epok to fascynujące zagadnienie. Zanim 

zaczniemy zgłębiać ten temat może się wydawać, że będziemy mieć 

do czynienia z zagadnieniem wyłącznie estetycznym. Stopniowo odkrywamy 

jednak, że opowieść o kolorach jest nie tylko opowieścią o ludzkim guście, ale 

też lękach, nadziejach, pysze i skromności. Kawałek brudnej szmatki, znale-

ziony przez archeologów w warstwach wykopalisk, które odkrywają ślady 

kultur pozostawionych przez ludzi żyjących przed setkami lat, dziś niepozor-

ny i szary, kiedyś mógł być częścią mieniącej się barwami szaty weselnej, 

przepaski chroniącej przed urokiem lub szaty żałobnej. 

Jednym z kolorów odgrywających największą rolę w czasach minionych 

była czerwień. Chciałabym przyjrzeć się roli tej barwy na ziemiach polskich 

u zarania państwowości – we wczesnym średniowieczu. Zajmę się zarówno 

aspektem symbolicznym czerwieni, jak i stroną praktyczną – zastanowię się, 

w jaki sposób pozyskiwano ten kolor. 

Wczesne średniowiecze jest fascynującym okresem, nie do końca pozna-

walnym za pomocą źródeł pisanych. Chcąc się dowiedzieć czegoś o aspektach 

życia ówczesnych ludzi, trzeba połączyć nieliczne pisemne wzmianki ze źró-

dłami archeologicznymi, etnograficznymi, a także archeologią eksperymen-

talną. Dotyczy to zwłaszcza kwestii dotyczących życia codziennego, zazwy-

czaj lekceważonych przez tak zwaną „wielką historię”– takich jak farbowanie 

tkanin. 

Tekstylia z okresu wczesnego średniowiecza – tkaniny, krajki, sznurki, ni-

ci i pilśnie – zachowały się w pokaźnej ilości. Podczas wykopalisk w Gdańsku 

znaleziono ich 570 sztuk, w Opolu odkryto 300 fragmentów tkanin (a ponadto 

resztki krajek, nici i sznurków), a w Międzyrzeczu 63 fragmenty. Następne 

zbiory znalezisk, między innymi. z Santoka, Kołobrzegu, Poznania, Wolina, 

Szczecina, Nakła nad Notecią, Ujścia oraz Wrocławia, są znacznie mniej obfi-

te. Tekstylia z okresu wczesnego średniowiecza – tkaniny, krajki, sznurki, nici 

i pilśnie – zachowały się w pokaźnej ilości1. 

                                                            
1 Zarys historii włókiennictwa na ziemiach polskich do końca XVIII wieku, red. J. Kamińska, 

I. Turnau, Wrocław-Warszawa-Kraków, 1966, s. 13. 

K 

http://m.in/
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Mimo tak bogatych zbiorów, dotarcie do prawdy o kolorach sprzed wie-

ków nie jest łatwe. Można próbować ją odkryć na wiele sposobów – najpew-

niejszymi (choć wciąż nie dającym stuprocentowej dokładności) są analizy 

chemiczne. Metody te pozwalają na ustalenie, jakich substancji barwierskich 

użyto do farbowania (co pozwala spekulować na temat otrzymanego koloru), 

choć często nie wskazują konkretnych barwników (ten sam związek chemicz-

ny może być obecny w wielu roślinach, z których każda jest potencjalnym 

surowcem barwierskim). Tam gdzie nie przeprowadzono analiz chemicznych 

(czyli w przypadku ogromnej większości zbiorów) badacz musi polegać 

na analizie mikroskopowej, czyli na „szkiełku i oku”. Niestety, większość 

pierwotnych barw przez lata zalegania w ziemi znika. Kwasy humusowe 

i związki żelaza zawarte w glebie bardzo mocno fałszują kolory, przekształca-

jąc je w odcienie z palety szarości i brązów2. Na szczęście jednak dla niniejszej 

pracy, czerwień jest jednym z tych nielicznych kolorów, który zachował się 

dobrze i można go jednoznacznie zidentyfikować. 

Dane dotyczące występowania koloru czerwonego są zaś imponujące: 

stanowił on zawsze znaczną część, jeśli nie większość zbioru farbowanych 

tekstyliów (a pamiętajmy, że mowa tylko o barwach zidentyfikowanych bez 

badań specjalistycznych!). Czerwień występowała zarówno w strojach miesz-

kańców Opola jak i grodów na Pomorzu: Wolina, Gdańska i Tucholi (stano-

wiąc nawet połowę barwionych tekstyliów). Na czerwono farbowano zarów-

no całe tkaniny, jak i część nici wchodzących w skład wątku lub osnowy, two-

rząc barwne pasiaki. Czerwone nici wplatano do krajek, tworząc barwne 

kombinacje z innymi kolorami (np. żółtym lub czarnym). Obszywano nimi 

krawędzie woreczków kultowych (jak w przypadku kilku sztuk znalezionych 

w Opolu3) lub wplatano w sznurki, na których te woreczki wieszano (jak 

w Gdańsku4). 

Pozyskanie barwników dających czerwony kolor nie było trudne. 

Ze znanych ówcześnie substancji barwiących na ten kolor, na ziemiach pol-

skich dominowały prawdopodobnie dwie: korzeń marzanny (Rubia tinctorum) 

oraz pluskwiak, czerwiec polski (Porphyrophora polonica 1). Ta pierwsza była 

bardzo popularna w ówczesnej Europie. Znano ją od starożytności, a systema-

tycznie uprawiano już za czasów Karola Wielkiego. We wczesnym średnio-

wieczu rozwinięte uprawy występowały m.in. w Wielkiej Brytanii, Francji 

                                                            
2 M. Grupa, Wełniane tekstylia pospólstwa i plebsu gdańskiego (XIV-XVII w.) i ich konserwa-

cja, Toruń 2012, s. 55. 
3 J. Maik, Tekstylia wczesnośredniowieczne z wykopalisk w Opolu, Warszawa – Łódź 1991, 

s. 20 i 41. 
4 J. Kamińska, A. Nahlik, Włókiennictwo gdańskie w X-XIII wieku Łódź 1958 r., s. 214. 
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i Niemczech5. Była przedmiotem handlu na rynkach m.in. w Quentovic 

i w Paryżu, a tekstylia nią farbowane znane są z wielu miejsc – m.in. z grobu 

z Osebergu6, a także z wykopalisk w Lagore7, Nowogrodzie, Yorku, Londy-

nie, Gdańsku8. Wymienia ją średniowieczne kompendium wiedzy o barwni-

kach (prawdopodobnie pochodzące z XIV w.)9. 

W Polsce pierwsze plantacje udokumentowano już po okresie średnio-

wiecza – w XVI wieku10. Nie oznacza to jednak, że wcześniej marzanny nie 

znano i nie używano. Dowodem na znajomość tego barwnika są np. wyniki 

analiz Andrzeja Kanwiszera, który zbadał gdańskie wełniane tekstylia 

z okresu wczesnego średniowiecza i odkrył na nich ślady alizaryny – substan-

cji chemicznej charakterystycznej dla korzenia marzanny11. Alizarynę odkryto 

także na próbkach z XIV-wiecznego Pułtuska (6 z 11 badanych)12. Użycie ko-

rzenia marzanny jako barwnika przetrwało w słowiańskiej tradycji ludowej – 

według Kazimierza Moszyńskiego była ona stosowana w ten sposób na Bał-

kanach (m.in. w Serbii, Czarnogórze), w Rumunii i przez górali ruskich w Be-

skidzie. Moszyński stwierdził, że roślina ta wykorzystywana jest głównie na 

południu i południowym wschodzie Europy (co odpowiada naturalnemu 

zasięgowi jej występowania), lecz zauważył także, że niemal wszystkie ludy 

słowiańskie mają na jej określenie wspólną nazwę: „brocz”. Polskie wyrażenie 

„broczyć krwią”, niewątpliwie pochodzące od nazwy rośliny, świadczyłoby 

zatem o długiej znajomości marzanny i jej obecności w naszej tradycji13. 

Jakie barwy można otrzymać za pomocą korzenia marzanny? W podsta-

wowej wersji nie jest to klasyczna, głęboka czerwień, lecz ciepła, ceglasta, 

„pomidorowa” barwa. Dodając różne substancje chemiczne, tzw. zaprawy 

                                                            
5 A. Nahlik, Tkaniny wełniane importowane i miejscowe Nowogrodu Wielkiego, X-XV wieku, 

Wrocław – Warszawa – Kraków 1964, s. 93; English Medieval Industries: Craftsmen, 

Techniques, Products, red. J. Blair, N. Ramsay, Cambridge 1991, s. 333. 
6 T. Ewing, Viking clothing, Stroud 2006, s. 154–156. 
7 L. Laing, The Archeology of Celtic Britain and Ireland, Cambridge 2006, s. 92. 
8 J. Maik, Sukiennictwo elbląskie w średniowieczu, Łódź 1997, s. 66. 
9 J. Wyrozumski, Średniowieczne kompendium wiedzy o barwnikach (ze zbiorów Biblioteki 

Czartoryskich w Krakowie), „Kwartalnik Historii Kultury Materialnej”, R. XXII, nr 4, 

1974, s. 663–671, s. 669. 
10 Zarys historii włókiennictwa, dz.cyt., s. 107–108. 
11 Nieopublikowana praca A. Kanwiszera przytaczana za: J. Kamińska, A. Nahlik, 

Włókiennictwo gdańskie w X-XIII wieku, dz. cyt., s. 101. 
12 M. Biesaga, M. Donten, J. Maik, A. Wach, Zastosowanie chromatografi cieczowej 

w badaniach barwników tkanin zabytkowych, „Kwartalnik Historii Kultury Material-

nej,” R. LII, 2004 r., nr 3, s. 338–339. 
13 K. Moszyński, Kultura ludowa Słowian. Tom I. Kultura materjalna, Kraków 1929, s. 369. 
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(np. miedź, żelazo, ałun) można uzyskać nieco inne wybarwienia. Autorka 

współczesnego podręcznika na temat farbowania naturalnego, Weronika Tu-

szyńska, opisuje je jako: 

- jasnoczerwony (żółtawy) 

- jasnoczerwony (niebieskawy) 

- czerwień ceglasta 

- ciemny czerwony14. 

Eksperymenty, które przeprowadziłam z użyciem korzenia marzanny, 

z zastosowaniem zapraw możliwych do wykorzystania we wczesnym śre-

dniowieczu, w znacznym zakresie potwierdziły słowa autorki. Uzyskałam 

szeroką gamę odcieni czerwieni, które mogę podzielić na trzy główne grupy: 

1. ceglasta czerwień, zbliżona do pomarańczu – na zaprawie ałunowej 

i ałunowej z dodatkiem miedzi, 

2. łososioworóżowy – na zaprawach jw., przy ponownym wykorzysta-

niu raz już użytego barwnika, 

3. ciemna czerwień, odcieniem zbliżona do koloru krwi – na zaprawie 

ałunowej i ałunowej z dodatkiem miedzi, przy bardzo dużym stężeniu barw-

nika (stosunek wagowy barwnika do suchej masy materiału barwionego 1:1 

i powyżej). 

Zauważyłam przy tym, że marzanna jest bardzo wydajnym barwnikiem: 

nawet niewielka jej ilość (ok. 1/5 wagi suchej masy barwionego materiału) 

wystarczy, aby nadać wełnie intensywny pomarańczowy kolor. 

Drugim powszechnie stosowanym ówcześnie barwnikiem dającym kolor 

czerwony był najprawdopodobniej czerwiec polski (Porphyrophora polonica15), 

a dokładniej jego poczwarki. Owad ten miał tak duże znaczenie w gospodarce 

Słowian, że od pory jego zbioru nadano nazwę szóstemu (w niektórych regio-

nach siódmemu) miesiącowi roku. Od czerwca polskiego pochodzi również 

nazwa koloru: „czerwony” oznacza dosłownie „barwiony czerwiem”16 (w ję-

zyku chorwackim zaś termin „črviti” oznacza wprost farbowanie)17. Owad ten 

miał duże znaczenie gospodarcze, pozyskiwano go bowiem nie tylko na wła-

                                                            
14 W. Tuszyńska, Farbowanie barwnikami naturalnymi, Warszawa 1986, s. 54–55. Autorka 

podaje jeszcze kilka innych możliwych wybarwień uzyskanych z marzanny, lecz są 

one efektem łączenia z innymi substancjami, np. koszenilą. 
15 W niektórych publikacjach (J. Kamińska, I. Turnau (red.), Zarys historii włókiennictwa 

na ziemiach polskich do końca XVIII wieku, dz.cyt. jako łacińską nazwę czerwca pol-

skiego podaje się Coccus polonis. 
16 W. Hensel, Słowiańszczyzna wczesnośredniowieczna. Zarys kultury materialnej, War-

szawa 1987, s. 165. 
17 Tamże. 
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sne potrzeby, ale przede wszystkim jako produkt eksportowy – w ogromnych 

ilościach wysyłano go na zachód Europy. Popyt na czerwca trwał aż do XVI 

w., po czym gwałtownie się załamał – wszystko za przyczyną sprowadzanej z 

Ameryki koszenili, tańszej i bardziej wydajnej. Tekstylia farbowane czerwcem 

przetrwały tylko w farbiarstwie ludowym18. 

W miarę wierny opis wyglądu i zbioru czerwca zostawił w swoim herba-

rzu Marcin z Urzędowa: 
 

Czerwiec jest to ziarnko, które w Polsce zbierają w maju spod korzonków ziemi. 

Tego najwięcej zbierają koło Łowicza, Rawy, Warszawy, iż tam taki zwyczaj, bo 

jednak wszędzie w Polsce tego dosyć, ale o to nie dbają. Są ziarnka czerwone, nie-

wielkie w ziemi pod korzonkami ziół, a zwłaszcza pod zielem, które zowią My-

szewszka [?] albo Niedośpiałek, także pod żytem, także pod zielem, które zowią 

Noc i Dzień. Te ziarenka kopią w ziemi spod korzonków; w maju kwitną, a gdy 

przyjdzie czerwiec, tedy obrócą się w robaczki i wylecą. Te robaczki świecą w noc 

czerwcową i zowią je też ludzie pospolicie czerwcami. W Wenecji jest to rzecz dro-

ga, bo za funt tych ziarenek musi dać cztery funty weneckie, za drugi pięć, niemal 

nasz złoty. To dlatego piszę, aby się jęli wszyscy to zbierać, albowiem czerwiec pol-

ski jest najszlachetniejszy. Tym farbują rzeczy kosztowne, jedwabne, w Wenecji: a 

rzeczy jedwabne, które farbują czerwcem polskim, zowią Kermezyn. […] Te ziarn-

ka czerwcowe nie są to korzonki ani ziele. Jest to nasienie, które na swym miejscu 

zostawia on chrobaczek […] Albowiem już w kwietniu poczyna się mnożyć, gdy 

wszystkie rzeczy poczynają ożywać, a gdy przyjdzie czerwiec, tedy już urośnie; a 

tak zostawiwszy pęcherzyk, w którym był, wylata, zostawiając nasienie19. 

 

Opisywana w źródłach popularność czerwca na zachodzie Europy nie zo-

stała potwierdzona badaniami chemicznymi – przypuszczalnie problemem 

była niedostępność materiału porównawczego. Zachodni badacze, nie dyspo-

nując barwnikiem z owada, obecnie niemal wymarłego, w niektórych wypad-

kach mogli pomylić uzyskiwaną z niego substancję z barwnikiem z kermesa20. 

                                                            
18 J. Kamińska, I. Turnau (red.) Zarys historii włókiennictwa na ziemiach polskich do końca 

XVIII wieku, dz. cyt., s. 107–108; J. Maik, Sukiennictwo elbląskie w średniowieczu, 

dz. cyt., s. 67; B. Łagowska, K. Golan, K. Stepaniuk, Występowanie czerwca polskiego – 

Porphyrophora polonica (L.) (Hemiptera: Margarodidae) w Polsce, oraz uwagi o jego cyklu 

życiowym, “Wiadomości entomologiczne”, nr 25, 2006, s. 5–14. 
19 Marcin z Urzędowa, Herbarz Polski, To iest O Przyrodzeniv Zioł Y Drzew Rozmaitych, 

Y Innych Rzeczy Do Lekarztw Należących, Księgi Dwoie, Kraków 1595 r., s. 333, podaję 

za: Jagiellońska Biblioteka Cyfrowa (http://jbc.bj.uj.edu.pl/). 
20 Kermes vermillo, pluskwiak występujący w rejonie Morza Śródziemnego, jego obec-

ność wykryto m.in. w tekstyliach z Nowogrodu, Yorku i Londynu. Za: J. Maik, Su-

kiennictwo elbląskie w średniowieczu, dz. cyt., s. 67. 

http://jbc.bj.uj.edu.pl/
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Tkaninę prawdopodobnie farbowaną czerwcem zidentyfikowano za to pod-

czas badań przeprowadzonych przez polskich uczonych: był to jeden z trzech 

egzemplarzy z dwunastowiecznego grodziska w Kruszwicy. Wykryto na nim 

obecność charakterystycznego dla tego barwnika kwasu karminowego21. 

Zdobycie czerwca nie było prostą sprawą – był on dostępny tylko przez 

kilka tygodni w roku i tylko na niektórych gatunkach roślin. Czerwiec żero-

wał głównie na odmianie goździkowatych także znanej pod nazwą „czer-

wiec” (Scleranthus perennis) oraz na kilku innych roślinach (poziomkach, pię-

ciorniku właściwym – Potentilla reptans). Podkopując ich korzenie, wydoby-

wano larwy. Na jednej roślinie można było ich znaleźć zazwyczaj od 1 do 

ok. 10 owadów22. Czynność tę uważano za uciążliwą i żmudną, a wielu zbie-

raczom marzyło się znalezisko opisane w ludowym podaniu z okolic dorze-

cza Wołgi, zanotowanym w 1769 roku przez podróżnika Piotra Simona Palla-

sa23. Według tej opowieści w święto Kazańskiej Matki Bożej (8 lipca według 

kalendarza prawosławnego) czerwce z całej okolicy miały zbierać się wokół 

jednego krzaka, a śmiałek, który bardzo wczesnym rankiem owego dnia, przy 

zachowaniu pewnych warunków, wyjdzie w pole na poszukiwanie owadów, 

będzie miał szczęście znaleźć ten skarb. 

Niestety, z powodu trudności ze zdobyciem barwnika, nie udało mi się 

osobiście przeprowadzić eksperymentów z czerwcem. 

Oprócz wyżej wymienionych, istniało jeszcze kilka innych sposobów uzy-

skania czerwieni. Być może Słowianie sięgali po przytulię, jedną z roślin nale-

żących do rodzaju Galium. Była jednak ona raczej słabszym barwnikiem24. Z 

praktyki barwierskiej wynika także, że czasem czerwony można otrzymać 

z kory różnych drzew i krzewów dodając ługu do kąpieli barwiącej – taką pro-

cedurę zaleca m.in. Zofia Brancewicz, wieloletnia instruktorka tkactwa 

i farbiarstwa roślinnego, w stosunku do śliwy tarniny (Prunus spinosa)25. Po-

dobna receptura pojawia się także w pracy Weroniki Tuszyńskiej w odniesieniu 

do szakłaka ciernistego (Rhamus cathartica)26. Sprawdziłam eksperymentalnie, 

                                                            
21 M. Biesaga, M. Donten M., J. Maik, A. Wach, Zastosowanie chromatografi cieczowej 

w badaniach barwników tkanin zabytkowych, dz. cyt., s. 338–339. 
22 Marcin z Urzędowa, Herbarz Polski… dz.cyt., 333; Zarys historii włókiennictwa na zie-

miach polskich do końca XVIII wieku, red. J. Kamińska, I. Turnau, dz.cyt., s. 108. 
23 Podaję za: K. Moszyński, Kultura ludowa Słowian cz 1. Kultura materjalna..., s. 367–368. 
24 M. Biesaga, M. Donten M., J. Maik, A. Wach, Zastosowanie chromatografi cieczowej 

w badaniach barwników tkanin zabytkowych, dz. cyt. s. 332 i 336; T. Ewing, Viking 

clothing, dz. cyt., s. 156. 
25 Z. Brancewicz, Barwienie roślinne, Białystok 2007, s. 26. 
26 W. Tuszyńska, Farbowanie barwnikami naturalnymi, dz. cyt., s. 56. 
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jakie kolory można faktycznie otrzymać, łącząc korę (użyłam kory kruszyny) z 

zasadą – uzyskałam jednak odcień pomarańczowobrązowy, nie zaś czerwień. 

W farbiarstwie europejskim wczesnego średniowiecza kolor czerwony 

otrzymywano także za pomocą kermesu z mszyc Coccus illicis lub Kermes ver-

millo, kory z drzewa brazylijskiego (Caesalpinia brasiliens), inaczej zwanego 

drzewem czerwonym (wbrew nazwie znanego jeszcze przed odkryciem No-

wego Świata), muszli Purpura, mszyc Coccus Lacca27. Te wszystkie barwniki 

nie są jednak pochodzenia rodzimego, jeśli były zatem stosowane na ziemiach 

polskich, to tylko w wyjątkowych wypadkach, dla bardzo drogich tkanin. 

Wymieniona powyżej obfitość stosowanych surowców barwierskich 

świadczy o tym, że czerwień była kolorem pożądanym i ceniono wszelkie 

środki prowadzące do jej uzyskania. Polskie, a nawet ogólnoeuropejskie 

upodobanie do czerwieni, które przyczyniło się do popytu na czerwiec, ma-

rzannę i pozostałe wymienione surowce, nie było wyłącznie kwestią estetyki. 

Barwie czerwonej od czasów starożytnych przypisywano silne działanie 

ochronne – przede wszystkim moc odganiania złych duchów – oraz obronę 

przed urokami. Już w 390 r. Jan Chryzostom z Antiochii w swoich pismach 

narzekał, że chrześcijańscy rodzice ulegają temu przesądowi, obwiązując 

przeguby rączek dzieci czerwonymi nićmi28. Na wsi słowiańskiej „czerwone 

chustki nagłowne, takież czepce i czepki dziecinne, wstążki, tasiemki (zawie-

szane luźno lub przewiązywane), szmatki, pasy, korale, etc.” stosowano po-

wszechnie w celu ochrony ludzi, zwierząt domowych, a nawet rosnących 

w ogrodach roślin. Czerwona wstążka, tasiemka, nitka lub sznurek związana 

w pętlę zwiększała jeszcze swoją ochronną wartość, stając się rodzajem pu-

łapki mającej uwięzić złe duchy. Taką przewiązką, stosowaną profilaktycznie 

lub w razie wystąpienia choroby, obwiązywano się w pasie, wokół szyi, rąk 

lub nóg; można ją było zamotać wokół rogów czy szyi zwierząt albo owinąć 

nią pień drzewa. Było to niemal panaceum: i pomagało na zwichnięcie ręki, 

i zapobiegało poronieniu u ciężarnej kobyły zaprzęgniętej do wozu wywożą-

cego trupy29. 

                                                            
27 L. Laing, The Archeology of Celtic Britain and Ireland, dz. cyt., s. 92; J. Maik, Sukiennic-

two elbląskie w średniowieczu, dz. cyt., s. 66; A. Nahlik, Tkaniny wełniane importowane 

i miejscowe Nowogrodu Wielkiego, X–XV wieku, dz. cyt., s. 93. 
28 S. Roud, A pocket guide to superstitions of the British Isles, London, 2004, s. 178. 
29 M. Fedrowski, Lud białoruski na Rusi Litewskiej. Materyały do etnografii słowiańskiej 

zgromadzone w latach 1877–1891, Kraków 1897, s. 322; K. Moszyński, Kultura ludowa 

Słowian. Tom II. Kultura duchowa, część 1, Warszawa 1967, s. 312 i 319; S. Spittal, Lecz-

nictwo ludowe w Załoźcach i okolicy. Materiały dotyczące sposobów leczenia, zielarstwa, 

wierzeń, zabobonów i znachorstwa, Tarnopol 1938 r., s. 53. 
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W obliczu powszechnej i zakorzenionej z dawna wiary w magiczną 

i ochronną moc czerwieni nie powinien dziwić fakt, że kolor ten pojawia się 

często na woreczkach kultowych, mających za zadanie chronić nosiciela. Być 

może krajki, w których umieszczono nici o czerownym kolorze, także miały 

chronić od złego? Kolor ten umieszczano w krajkach bardzo często – 

np. z dziesięciu opolskich wczesnośredniowiecznych krajek dziewięć posiada-

ło w swym składzie czerwone włókna. Ponadto krajki, owinięte wokół pasa, 

głowy, przyszyte wokół dekoltu, rękawów czy dołu odzieży, tworzą za-

mkniętą pętlę, a więc przewiązkę, co jeszcze potęgowałoby magiczną moc 

czerwieni. 

Czerwień mogła spełniać także inną rolę – demonstrować status właści-

ciela. Jak wyjaśnia M. Pastoreau: 

 
Tym, co odróżnia odzienie bogate od ubogiego, jest nie sam fakt farbowania ma-

teriału czy też wybór takiego czy innego koloru, lecz trwałość, wyrazistość 

i intensywność użytego barwnika (…) bogacze i biedacy noszą stroje prawie 

w tych samych barwach, lecz podczas gdy na bogaczach są one żywe, intensyw-

ne i trwałe, na biedakach są blade, zszarzałe i wypłowiałe30. 

 

O różnicy w kolorze przy użyciu nawet tego samego barwnika mogłam 

przekonać się naocznie, farbując korzeniem marzanny – gdy używałam nie-

wielkiej ilości barwnika i nie korzystałam z zapraw, uzyskiwałam bledsze 

odcienie pomarańczu, gdy proporcje korzenia do wełny były 1:1 i hojnie do-

dawałam ałunu, uzyskiwałam intensywną, krwawą czerwień. W realiach śre-

dniowiecznych pierwsza barwa byłaby zatem kolorem biedniejszych ludzi, 

druga zaś świadczyłaby o zamożności. Czerwiec zaś, z uwagi na trudności 

z pozyskaniem surowca, jak opisuje to cytowany powyżej Marcin z Urzędo-

wa, był prawdopodobnie raczej barwnikiem ludzi zamożnych. W źródłach 

pisanych z okresu wczesnego średniowiecza kolor czerwony – zapewne wła-

śnie w „bogatej” nasyconej wersji – pojawia się w opisach strojów najbogat-

szych. Widać to np. w skandynawskiej Sadze o Njallu: „Wszyscy mieli na sobie 

barwne stroje. Skarphedin szedł pierwszy. (...) Za nim szedł Helgi, miał krótki, 

obcisły czerwony kaftan, hełm na głowie i czerwoną tarczę z wizerunkiem 

jelenia”. Ten strój wywarł takie wrażenie na napotkanych żebraczkach, że 

westchnęły one z uznaniem „O, to byli prawdziwi wielmoże”31. Wiele mówi 

także fakt, iż w średniowiecznych tłumaczeniach Biblii (w języku francuskim, 

                                                            
30 M. Pastoreau, Średniowieczna gra symboli, przeł. H. Igalson-Tygielska, Warszawa 

2006, s. 143. 
31 Saga o Njallu, przeł. A. Strömberg-Załuska, Poznań 1968 r., s. 170–171. 
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niemieckim i angielskim) słowem „czerwony” zastępowano często określenia 

odnoszące się m.in. do bogactwa, siły, prestiżu i piękna32. 

Gdy odkrywamy, jakie znaczenia przypisywano czerwieni we wczesnym 

średniowieczu, ówczesna popularność tego koloru przestaje dziwić. Któż nie 

chciałby ochronić się przed złymi mocami? Któż nie chciałby też wyróżnić się 

z otoczenia i podkreślić swojej pozycji odpowiednim kolorem szaty? Ci, któ-

rych było na to stać, płacili drogo za nasycone, żywe barwy, obnosząc z dumą 

czerwone szaty; biedniejsi kontentowali się przygasłymi kolorami, może 

wplatali w szatę pojedyncze pasma czerwieni lub zadowalali się czerwonymi 

krajkami do odświętnego stroju. Zdolni farbiarze mieli zapewne we wcze-

snym średniowieczu ręce pełne roboty, a sposoby na uzyskanie dobrego od-

cienia czerwieni były pilnie strzeżone. Dzisiaj można próbować je odkryć 

na nowo, nierzadko z sukcesem, o czym świadczy bogata paleta kolorów uzy-

skiwana przez osoby zajmujące się farbowaniem naturalnym. Dużo trudniej-

sza jest próba odtworzenia sposobu myślenia mieszkańców Polski sprzed 

tysiąca lat – tu nigdy nie można być pewnym, czy odpowiedź jest dobra. Sa-

mo poszukiwanie odpowiedzi jest jednak fascynującą przygodą, wyprawą 

w świat dawnego rzemiosła, estetyki i wierzeń. Podejmowałam ją już kilka-

krotnie i zapewne podejmę jeszcze nieraz. 

 

 

 
 

KATARZYNA STASIŃSKA – absolwentka archeologii na 

Uniwerstecie Wrocławskim. Rekonstruktorka z ponad 

dziesięcioletnim stażem, członkini drużyn Ulf Ragnars-

son Hird (Polska) oraz Arnvid Husstand (UK). Farbiarka 

i prządka. Uwielbia pisać, czytać i opowiadać o wcze-

snym średniowieczu. Autorka bloga "W Długim Domu" 

(dlugidom.blogspot.com) opisującego wczesne średnio-

wiecze od strony życia codziennego i rzemiosła. 

                                                            
32 M. Pastoureau, Średniowieczna gra symboli, dz. cyt., s. 151. 

http://dlugidom.blogspot.com/
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O PRZEKŁADZIE UTWORÓW SCENICZNYCH  

STANISŁAWA IGNACEGO WITKIEWICZA NA JĘZYK NIEMIECKI 
 

 

dpowiednia analiza tekstu przeznaczonego do przetłumaczenia, i to 

analiza zarówno pod kątem historyczno-porównawczym, jak i języko-

wym, kulturowym, filozoficznym czy społecznym to istotny element techniki 

przekładu i najważniejszy krok do wykonania poprawnego, adekwatnego 

z oryginałem tłumaczenia. Na ten temat trafnie wypowiedział się Paepcke, 

twierdząc że w procesie tłumaczenia przed interpretacją informacji zawartej 

w tekście otwierają się nowe horyzonty. Tłumacz rekonstruując znaczenia 

zawarte w tekście wyjściowym odkrywa nowy szyfr dla dogłębnego zrozu-

mienia tekstu. Obok podłoża historycznego, niezmiernie ważne podczas pro-

cesu tłumaczenia są uwarunkowania i struktura języka budującego tekst ory-

ginału, uwidaczniające się w zawartych w nim zwrotach i sformułowaniach. 

Rozpoznanie i opisanie cech specyficznych dla języka danego tekstu uspra-

wiedliwia i dopuszcza zmiany dokonane w nim przez tłumacza, wynikające 

z konieczności dopasowania języka oryginału do wymogów stawianych 

przez konkretny język docelowy na jaki tekst jest tłumaczony1. 

Już same specyficzne cechy gatunkowe tekstów dramatycznych są spo-

rym wyzwaniem dla ich tłumacza. Dramaty Stanisława Ignacego Witkiewi-

cza, odznaczające się z jednej strony specyficznym językiem, a z drugiej stro-

ny odzwierciedlające swoisty, dla jego epoki ponadczasowy sposób myślenia 

autora, to prawdziwe wyzwanie, wymagające od tłumacza nie tylko świetne-

go opanowania podstawowego warsztatu tłumacza i zasad techniki tłuma-

czenia tekstów dramatycznych, ale również zrozumienia sensu przekazu, jaki 

niosą ze sobą te utwory. W przypadku Witkacego chodzi tutaj, w pierwszym 

rzędzie, naturalnie o pojęcie katastrofizmu, rozumianego jako zjawiska ogól-

nego i stanowiącego globalne zagrożenie dla ludzkości, jak i o ściśle z nim 

związaną, Witkacowską teorię Czystej Formy. 

                                                            
1 F. Paepcke, Mitteilungsgeschehen – Textverstehen – Übersetzen. Edgar Faure: La Mort de 

Georges Pompidou – L’Hommage du Parlament, w: Sprachtheorie und Sprachenpraxis. 

Festschrift für Henri Vernay zu seinem 60. Geburtstag red. W. Mair,E. Sallager Tübin-

gen 1979, s.320. 

O 

TRANSLATORIUM 
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Bohaterowie dramatów Witkiewicza próbują za każdą cenę wyzwolić się 

z więzów demokratycznego społeczeństwa i uciec od otaczającej ich, wyda-

wałoby się nielogicznej, rzeczywistości. I właśnie żeby zrozumieć sens tego, 

zresztą tylko pozornego, braku logiki, i przekazać go adekwatnie w innym 

języku, konieczne jest poznanie światopoglądu Witkiewicza, jego rozumienia 

historii, sztuki i podejścia do tajemnicy istnienia. Wszystkie te wymienione 

elementy odnajdujemy w jego niespokojnym teatrze i w tekstach dramatycz-

nych, gdzie pełno jest zmartwychwstałych umarłych, z nagła wkraczających 

w akcję dramatu, w którym trudno jest doszukać się optymistycznego tonu 

czy pozytywnego bohatera a miłość jest perwersyjna, wynaturzona i melo-

dramatycznie zwariowana. O tym teatrze pisze Witkiewicz w przedmowie 

do Tumora Mózgowicza: 

 
…Przełamanie pewnych nieistotnych narowów dotyczących życiowej strony 

dzieła sztuki roztwiera według nas zupełnie nowe horyzonty formalnych możli-

wości związanych przeważnie z kwestią kompozycji. Pewna fantastyczność psy-

chologii i działań, w przeciwieństwie do fantastyczności zewnętrznej jest tym, co 

może dać nowe możliwości formalne w teatrze. Oczywiście, dążenie tego rodzaju 

muszą być istotne, tzn. nieprogramowe. Programowe wykrzywianie kształtów 

normalnych, programowy bezsens w poezji czy w teatrze jest zjawiskiem nie-

zmiernie smutnym. Deformacja dla deformacji, bezsens dla bezsensu, nieuspra-

wiedliwiony w wymiarach czysto formalnych, jest czymś godnym najwyższego 

potępienia. Czy pewne dewiacje od utartego szablonu w sztukach niniejszych 

usprawiedliwiają się w ten sposób, jest kwestią eksperymentu. Teoretycznie jest 

to możliwe i przypuszczamy, że jeśli nie te sztuki, to inne, innych autorów może, 

udowodnią kiedyś słuszność tych twierdzeń. Oczywiście dla jednych może się to 

wydać śmiesznym, innych może oburzyć. O ile ktokolwiek zabawi się przy tym 

szczerze, w zupełnie nieistotny dla nas sposób, będziemy się tylko cieszyć ze 

względu na rzadkość śmiechu w naszych ponurych czasach2. 

 

Eksperyment, o którym pisze Witkiewicz, silnie związany jest z polską 

rzeczywistością okresu międzywojennego, jakże specyficzną dla naszego na-

rodu. Oddanie atmosfery tamtych czasów i równocześnie utrzymanie się 

w konwencji Witkacowskiego eksperymentu nieprogramowej kompozycji 

sztuki teatralnej jest jedyną drogą do stworzenia przekładu, dzięki któremu 

obcojęzyczny odbiorca zdoła poznać specyficzne spojrzenie i zamierzenie 

autora. 

                                                            
2 St.I. Witkiewicz, Tumor Mózgowicz, w: tegoż, Dramaty I, t.I, Warszawa 1996, s.212 

i nast. 
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Wiedza na temat tego, jaką teorią posługiwał się autor podczas tworzenia 

sztuki, ma ogromne znaczenie dla jakości powstającego przekładu, co z kolei 

decyduje o wartości realizacji scenicznej polskiego oryginału dla obcojęzycz-

nego (i obcokulturowego) odbiorcy, przyzwyczajonego do innych konwencji, 

należącego do innego kręgu kulturowego i żyjącego w innych realiach. 

Kolejna trudność to fakt, że podczas tłumaczenia tekstu dramatycznego, czyli 

tekstu przeznaczonego na scenę, ważną kwestią, której nie wolno pominąć, 

jest problem interakcji pomiędzy werbalnymi i parawerbalnymi elementami 

dramatu. Podczas przypływu informacji dramatycznej w utworze dochodzi 

do wymiany tych elementów poprzez dodatkowe określenie wypowiedzi 

przez daną sytuację, gesty, rekwizyty czy też, dodatkowo jeszcze, poprzez 

charakteryzację bohaterów. Język dramatu nie jest przecież językiem wyłącz-

nie oralnym i dlatego nie jest on określany tylko i wyłącznie za pomocą szere-

gu już istniejących założeń prozodyjnych, intonacyjnych czy dźwiękowych. 

Jest on również wynikiem konstrukcji czy stylizacji, opierających się na kon-

strukcjach typowych dla danej epoki. W przypadku języka pisanego chodzi 

tutaj zarówno o syntaks, jak i o frazeologię (le dit i l`ecrit)3. 

Opisy następujących po sobie scen w dramatach odbiegają u Witkiewicza 

od tradycyjnych opisów tego samego rodzaju. Zawarte w nich informacje są 

już same w sobie niekonwencjonalne, a język ich przekazu jest też często nie-

codzienny, pełen osobliwości języka samego autora, co z kolei z pewnością 

nie ułatwia ich przekładu na język obcy: „Na katedrę wbiega Scurvy i dziwnie 

zapina się jakoś (marynarkę i tego) i zaciera ręce…”4. Albo: „Z prawa wchodzi 

prokurator Scurvy. Cylinder.Parasol. Strój żakietowy. W rękach urękawicznio-

nych najasno, kwiaty żółte”5. I jeszcze: „Pachołki rzucają się na szewców. 

Straszliwa walka w której Pachołcy, zarażeni, zaczynają też pracować: po pro-

stu „uszewczają” się6. 

Didaskalia odgrywają we współczesnych sztukach dramatycznych bar-

dzo ważną rolę, przede wszystkim w dociekaniu celu danej sztuki, rozpo-

znawaniu idei jej autora i odkrywaniu jego świadomości teatralnej, zależnej 

przecież od bezpośrednio od świadomości całej epoki i panującej w tej epoce 

konwencji. Witkiewicz nie tylko w didaskaliach nie odbiegał od swoistej ory-

ginalności, ale pozwalał sobie często na dosyć oryginalne uwagi do samych 

didaskaliów. W Gyubalu Wahazarzena przykład scenę, w której Swinchen 

zwraca się do Wahazara: „Dziadku, daj mi się pociągnąć za wąsik”, autor 
                                                            
3 Za: P. Larthomas, Le Langage dramatique, Paris 1972. 
4 St.I. Witkiewicz, Szewcy, w: tegoż, Dramaty III, Warszawa 1996, s.350. 
5 Tamże, s.308. 
6 Tamże, s.357. 
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komentuje: „W tym miejscu ważnym jest, aby wąs się aktorowi nie oderwał. 

Cały efekt byłby na nic”7. 

Z kolei uwagę dotyczącą postaci samego Gyubala Wahazara: „Gyubal 

Wahazar wygląda na lat 40. Czarne, długie, wiszące wąsy. Czarne, rozwi-

chrzone włosy i czarne oczy. Piana leje się z pyska przy lada sposobności” 

Witkiewicz komentuje: „Bardzo łatwo wykonać przez uprzednie wpakowanie 

sobie w usta pastylek Vichy albo okruchów Piperaziny magistra Klawego”8. 

Język dramatów Witkiewicza to kolejna niezmierna trudność dla ich tłuma-

cza. Z jednej strony choćby ze względu na utworzone przez autora nazwy 

własne protagonistów, jak Serafombyx, Pembrok, Puczymorda, Scurvy, Saje-

tan, Chraposkrzecki, Baehrenklotz, Fibroma, Wężymord itd.(które, pozornie 

nie mające sensu, są w rzeczywistości istotnymi nośnikami znaczeń), i stoso-

wane przez niego zaskakujące określenia i zwroty typu: „smarkul zamirwio-

ny, chełbia wasza wlań świecąca” czy „zawgzwadrany wszawy gust”9.O tych 

sprawach trafnie pisza autorzy rozprawy Tłumacz i tłumaczenia. Kilka nie-

naukowych uwag o osobie i sposobie pracy tłumacza literackiego10, zwracając uwagę 

na specyfikę tłumaczenia nazw własnych i wyrażeń, które, będąc często cięż-

kimi do zrozumienia, wydają się nieprzetłumaczalne (a czasami nimi też są, 

zmuszając tłumacza do zastosowania wyjścia pośredniego, które nie zawsze 

okazuje się trafne). Z drugiej strony autor wprowadza do tekstów różne socjo-

lekty, wskazując tym sposobem na właściwości typowe dla poszczególnych 

grup społecznych, od najwyższej warstwy społeczeństwa po najniższe. 

W języku wyjściowym język postaci dramatu brzmi oryginalnie, często, z za-

łożenia, niesmacznie i spełnia rolę informacyjną. Próby osiągnięcia podob-

nych efektów w języku docelowym przekładu często nie kończą się pomyśl-

nie, czasami powodując nawet niezrozumienie lub fałszywe zrozumienie wy-

powiedzi bohatera. W języku niemieckim wynika to np. ze znacznego zróżni-

cowania języka codziennego poprzez używane po dzień dzisiejszy dialekty, 

zrozumiałe tylko na określonym, często niewielkim obszarze ich występowa-

nia. W jednym z niewielu istniejących tomów przekładu dramatów Witkiewi-

cza na język niemiecki odbiorca niemieckojęzyczny skonfrontowany zostaje 

z substandardowy socjolekt, używany wyłącznie na pewnym tylko obszarze. 

Zdania Wir wern kein unnötches Zeuch schwätzen, Sacht nicht immerzu eij, Gut, 

                                                            
7 St.I. Witkiewicz, Gyubal Wahazar, w: tegoż, Dramaty II, Warszawa 1996, s.235. 
8 Tamże, s.206. 
9 St. I. Witkiewicz, Szewcy, w: tegoż, Dramaty III, Warszawa 2006, s. 370, 371, 374. 
10 E. Makarczyk-Schuster, K Schuster, Tłumacz i tłumaczenia. Kilka nienaukowych uwag 

o osobie i sposobie pracy tłumacza literackiego, „Tematy i konteksty”, Nr 2(7), Rzeszów, 

2012, str. 399–410. 
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dass Ihr nich „eij“ gesacht habt czy Schon das Wort selber ist wiederlich wien Kaker-

lak oder ne Schabe oder ne Laus, czy też wehtuts ihm, dass er an dem grindinsten 

Dasein, wos geben kann, nich einmal geleckt ha 11 i im podobne są charakterystycz-

ne dla pewnej tylko, ograniczonej grupy mówców. Dla niemieckojęzycznych 

odbiorców zamieszkałych na innym obszarze, gdzie taki sposób mówienia nie 

jest znany mowa ta zabrzmi obco, a tym samy sztucznie, a nawet zabawnie 

i zdania przekładu nie odniosą pożądanego przez autora efektu. Trudno tutaj 

mówić o ewidentnym błędzie tłumaczy, ponieważ dla odbiorcy posługujące-

go się takim właśnie dialektem, tłumaczenie będzie wykonane poprawnie. 

Z pewnością jednak podjęty tutaj taki właśnie wybór (który, nawiasem mó-

wiąc, jest tutaj szczególnie trudny do przeprowadzenia) nie jest wyborem 

najtrafniejszym. Dodatkowo jeszcze warto zauważyć, że wprowadzony przez 

Witkiewicza substandard językowy nie jest charakterystyczny dla jakiegoś 

jednego regionu w Polsce i dla przeważającej większości polskojęzycznych 

odbiorców są zakodowane w nim informacje zrozumiałe. 

I na koniec jeszcze jeden problem: język a postać w dramacie. Ta kwestia 

również nie powinna być podczas tłumaczenia tych tekstów pominięta. Nie 

chodzi tutaj tylko o, w zasadzie dość bagatelny, fakt indywidualizacji języka i o 

pokonywanie problemów związanych wyłącznie z jego leksykalnymi czy fra-

zeologicznymi osobliwościami. Witkiewicz często podporządkowuje swojego 

bohatera schematowi opierającemu się na starych wzorcach i uzależnieniach. 

Jak np. język Julisza II (Mątwa): 
 

JULIUSZ II z palcem w kierunku sufitu 

Tam właśnie, skąd przychodzę, wiedzą o tym lepiej niż ty, nędzny pyłku. 

A zresztą, wartość artysty to albo opór, albo powodzenie. Czymże byłby Michał 

Anioł, gdyby nie ja lub inni mecenasi (oby ich Bóg pokarał)12. 
 

a język czeladników (Szewcy): 
 

I CZELADNIK 

Roztrajkotała się, psia jucha mierzi, jak ostatnia bamflondryga. W mordę ją, w tę 

anielską kufę raz by zajechać, a potem niech się dzieje,co to chce. 

                                                            
11 Cyt. z: Witkacy, Ein Hauch von Jenseits… Vier Stücke Polnisch Deutsch, przeł. E. Makarczyk-

Schuster und Karlheinz Schuster, München-Berlin, 2010, s. 63, 65, 79. 

Ci sami autorzy w rozprawie: Tłumacz i tłumaczenie. Kilka nienaukowych uwag o osobie 

i sposobie pracy tłumacza literackiego (patrz powyżej) zwracają uwagę na niektóre in-

teresujące kwestie w związku z tłumaczeniem dramatów Witkacego; niestety, tak 

istotny problem, jak tłumaczenie socjolektów i języka substandardu uszedł, jak 

się wydaje, uwagi autorów i tłumaczy. 
12 St. I Witkiewicz, Mątwa, w: tegoż, Dramaty II, Warszawa 2006, s.428. 
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II CZELADNIK 

Ja się boję, że jak raz dam, to będzie potem lustmord – nie wytrzymam. O –

 majstrowi też niedobrze z oczu patrzy, bo ją już raz zeprał. Rozerwiemy ją, 

chłopcy, w kawały, tę duchową, kaczanowatą dragę…13 

 

Te kilka uwag o tłumaczeniu dramatów scenicznych Witkacego to próba 

zwrócenia uwagi na to, że teksty tego genialnego polskiego dramaturga wyma-

gają od ich tłumacza wielkiej erudycji, szczególnej biegłości w posługiwaniu się 

słowem, dogłębnej znajomości języka zarówno wyjściowego, jak i docelowe-

go.Dodatkowo jeszcze ich skomplikowana, jakże specyficzna Witkacowska 

forma pisarska, pracy nad przekładem nie ułatwia i osiągnięcie adekwatnego, 

żeby nie powiedzieć kongenialnego przekładu, staje się ogromnym wyzwa-

niem, które jednak bezsprzecznie podjąć warto. Pytanie które się nasuwa, to 

pytanie o to w jakim stopniu w przypadku tekstów tego, nadal jeszcze kontro-

wersyjnego, a z pewnością osobliwego autora, można choćby zakładać możli-

wość uzyskania przekładu kongenialnego, biorąc pod uwagę wszystkie te wy-

żej wymienione trudności, z jakimi skonfrontowany zostaje tłumacz? Lepiej 

może jest dążyć do uzyskania adekwatnego przekładu, nie oddalającego się 

zbyt daleko od tekstu oryginału, w którym z góry założyć trzeba stosowanie 

rozwiązań pośrednich i stałe podejmowanie decyzji dotyczących tych rozwią-

zań, które w efekcie końcowym mogą zostać przez odbiorcę niekoniecznie 

uznane za trafne. Witkacy i jego twórczość to stałe wyzwanie nie tylko dla ba-

daczy literatury polskiej. Również dla translatologów teksty tego autora stano-

wią nadal fascynujący materiał dla nieustannej pracy nad językiem i zgłębia-

niem jego znaczenia w Witkacowskiej twórczości dramatycznej. 

 

 

 
JOLANTA DOSCHEK – od 1993 pracuje w Instytucie Sla-

wistyki Uniwersytetu Wiedeńskiego. W pracach ba-

dawczych zajmuje się głównie literaturą staropolską, i 

to najwcześniejszym jej okresem, ale w kręgu jej zainte-

resowań znajdują się również problemy nowszej litera-

tury polskiej. Autorka i redaktorka wielu prac, przekła-

dów, a także książki: Prasłowiańskie źródła nowszej poezji 

polskiej. 

 

                                                            
13 St. I. Witkiewicz, Szewcy, w: tegoż Dramaty III, Warszawa 2006, s.327. 



 

 

ROZMOWA Z JAROSŁAWEM JABŁOŃSKIM, ABSOLWENTEM FILO-

LOGII POLSKIEJ UNIWERSYTETU W BIAŁYMSTOKU I ZASTĘPCĄ 

REDAKTORA NACZELNEGO „GAZETY WSPÓŁCZESNEJ” 
 

 

Mateusz Nowowiejski: Jest Pan absolwentem filologii polskiej Uni-

wersytetu w Białymstoku. Co najbardziej zapadło Panu w pamięć z czasów 

studiów? 

Jarosław Jabłoński: Imprezy (śmiech). Ogólnie było bardzo fajnie. Robiliśmy 

z kolegami ze studiów nawet swoją gazetę. Nazywała się „Bez Nazwy”. Mieli-

śmy ogromne ambicje stworzenia czegoś innego. Pewnie było to związane z 

jakimś młodzieńczym buntem. Pamiętam, że w tamtym czasie było takie inte-

lektualne napięcie. Mieliśmy paczkę, nieformalną grupę, w której każdy intere-

sował się czymś innym. Ja filmem, ktoś muzyką, kto inny literaturą. To wszyst-

ko dawało poczucie tworzenia pewnego rodzaju bohemy tego miasta. 

Obecnie na polonistyce istnieje coś takiego, jak specjalność dziennikar-

ska. Czy za Pana czasów studia polonistyczne dawały narzędzia, które po-

tem przydały się w pracy dziennikarskiej? 

Polonistyka dawała umiejętność czytania. Nie tylko czytania książek, tak-

że zachowań ludzi. Pomagała też w komunikacji interpersonalnej. To są nie-

ocenione umiejętności, które zdobyłem dzięki studiom polonistycznym, 

a które pomagały w pracy dziennikarskiej. Jednak studia nie dawały warszta-

tu. Warsztatu było się trzeba samemu nauczyć podczas pracy w redakcji. 

Jest Pan szefem przedsięwzięcia nazwanego Letnią Szkołą Dziennikar-

stwa. Czego Pan próbuje nauczyć ludzi, którzy tam przychodzą? 

Jest kilka różnych filarów tego, czego tam uczymy. Przede wszystkim sam 

się doskonalę w wyszukiwaniu utalentowanych, młodych ludzi i identyfiko-

wania tego, w czym są najlepsi. A nie jest to takie proste. Natomiast innych 

głównie uczę warsztatu, ponieważ jest on najistotniejszy. Pokazujemy także, jak 

używać wiedzy, którą się do tej pory zdobyło, czy jak formułować myśli na 

piśmie. Bo ktoś może mieć warsztat, ale niekoniecznie potrafi go wykorzystać. 

A co, Pana zdaniem, powinna mieć osoba, która chce zostać dobrym 

dziennikarzem? 

Przede wszystkim musi bardzo tego chcieć. To jest oczywiście warunek 

konieczny do tego, żeby cokolwiek robić w życiu. Poza tym odwaga. Odwaga 

jest tutaj ważna. Nie tylko taka w rozmawianiu z ludźmi, spotykaniu się 

z nimi czy wyciąganiu informacji, ale też w podejmowaniu trudnych tema-

tów. Takich, które nie są jednoznaczne moralnie. Do tego wszystkiego jest 

STREFA DIALOGU 
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również potrzebna ogromna cierpliwość, ponieważ w tym zawodzie nie robi 

się szybko dużej kariery. Wymaga to systematycznej pracy i ciągłego pisania, 

pisania i jeszcze raz pisania. 

Ma Pan długi staż w pracy dziennikarskiej – jak się toczyła Pana karie-

ra? W jakich tytułach Pan pisał? 

Tak, pracuję już ponad 20 lat. Zacząłem na drugim roku studiów, a im 

wcześniej człowiek zaczyna, tym lepiej. Namówił mnie do tego jeden z wy-

kładowców – Sławomir Raube. Sam za bardzo nie wierzyłem, że się do tego 

nadaję, ale spróbowałem. To był bardzo ważny etap, bo musiałem znaleźć 

satysfakcję w tym, co robiłem, i to mi się udało. Jeśli chodzi o redakcje, w któ-

rych pracowałem, to były to „Kurier Podlaski” i obecnie „Gazeta Współcze-

sna”. Jest jednak sporo tytułów, do których pisałem przez jakiś czas – tak do-

datkowo. Był to na przykład „Super Express” czy tygodniki, takie jak „Tygo-

dnik Ciechanowski”, „Życie na Gorąco”. 

W ostatnim czasie gazety papierowe przechodzą kryzys. Gdzie Pan 

upatruje przyczyn takiego stanu i czy jest ryzyko, że ta forma dziennikar-

stwa w ogóle zniknie? 

Można rozróżnić dwie formy kryzysu – kryzys dziennikarstwa i kryzys 

wydawnictw. Obecnie borykamy się z tym drugim. Zderzyliśmy się z interne-

tem, gdzie trzeba pisać w inny sposób: szybciej. Przez to dziennikarstwo się 

trochę strywializowało. Stało się powierzchowne, bazujące na informacjach 

mało rzetelnych, przez co też mało wiarygodnych. Zawód też nam się zresztą 

spauperyzował. Jak wydawnictwa przeżywały kryzys, to także finanse 

dziennikarzy przechodziły kryzys. Lepsi zaczęli odchodzić i to się przełożyło 

na niższą jakość wydawanych gazet. Poza tym ludzie wychodzą z przekona-

nia: „Po co mam kupować gazetę, jak wszystko mogę przeczytać w internecie, 

i to za darmo”. To jest trochę błędne rozumowanie, ponieważ czytelnik nawet 

nie sprawdza tego, czy informacje w gazecie i internecie pokrywają się. Tym-

czasem nakłady spadają. Nie pomaga także to, że jesteśmy drugim z kolei 

województwem, gdzie się czyta najmniej. Nie wiem, kiedy gazety papierowe 

znikną z rynku i czy w ogóle, ale nie dzieje się najlepiej. 

Czy poza pracą ma Pan czas na jakieś hobby, zainteresowania? 

Praca dziennikarska jest naprawdę interesująca, można wiele się w niej 

nauczyć. Cały czas trzeba się rozwijać, dotknąć pewnych rzeczy, jeśli chce się 

je opisać. Miałem kiedyś do napisania artykuł o skoczkach spadochronowych 

i żeby bliżej poznać temat, sam skoczyłem. A później przez jakiś czas robiłem 

to regularnie. Uprawiam też żeglarstwo. Na początku była to forma spraw-

dzenia pewnych faktów, jednak weszło mi to w krew i teraz nie ma roku, że-

bym nie pojechał gdzieś na żagle. Jestem również prezesem klubu Petanque – 
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czyli białostockiego klubu bulle. To francuska dyscyplina, bardzo popularna 

na Zachodzie. To fajny sport, który integruje, ale ma też w sobie element ry-

walizacji. Bardzo dobry sposób na spędzenie wolnego czasu. 

To bardzo ciekawe. Skąd zainteresowanie akurat bulle? 

Kierownik działu sportowego kiedyś mnie na to namówił. Tak, jak mówi-

łem – dzięki dziennikarstwu można poznać wiele ciekawych rzeczy. Zaczęli-

śmy grać, potem wciągnęliśmy w to znajomych, a nawet całe rodziny. Zaczę-

liśmy jeździć na zawody po całej Polsce i za granicę. Od pięciu lat uprawiam 

tę dyscyplinę. Dzięki niej poznałem wiele osób w całym kraju, świetnie się 

przy tym bawiąc. 

Czy czuje się Pan spełniony zawodowo? Czy są jakieś cele, których 

jeszcze Pan nie zrealizował, a które chciałby Pan osiągnąć? 

Miałem w swojej karierze trzy etapy i można powiedzieć, że w każdym 

z nich się spełniłem albo spełniam. Pierwszy, to ten etap dziennikarski, w któ-

rym bardzo dużo pisałem. Nawet dwieście tekstów miesięcznie o najróżniej-

szych sprawach. Zdarzało się tak, że na dwadzieścia czołówek w miesiącu, 

osiemnaście albo dziewiętnaście było moich. Potem poproszono mnie o zo-

stanie zastępcą sekretarza redakcji. Zająłem się więc redagowaniem gazety. 

Przez wiele lat uczyłem się jej tworzenia. Teraz przyszedł trzeci etap. Zosta-

łem zastępcą redaktora naczelnego i przestałem redagować gazetę, a zacząłem 

uczyć ludzi. Zająłem się też szukaniem nowych trendów, otwieraniem no-

wych tytułów, nowych przedsięwzięć. Moim celem jest cały czas wprowa-

dzanie nowej jakości do lokalnych mediów. Obecnie zajmuję się tworzeniem 

czegoś nowego na tutejszym rynku, tj. tygodników soft tabloidowych. Od pół 

roku istnieją już dwa, w Sokółce i w Bielsku Podlaskim, i mają bardzo dobrą 

sprzedaż. Niedługo otwieramy trzecią tego typu gazetę – w Suwałkach, 

i rozwinięcie tego tytułu jest moim najbliższym celem. 

Rozmawiał Mateusz Nowowiejski 

 

 
 

JAROSŁAW JABŁOŃSKI – dziennikarz związany z Polska Press 

Grupą (wcześniej z Mediami Regionalnymi) od prawie dwu-

dziestu lat. Od 2014 roku kierował projektem powiatowych 

tygodników lokalnych wydawanych w województwie pod-

laskim. Wcześniej, od 1998 roku, związany z „Gazetą Współ-

czesną” jako zastępca sekretarza redakcji oraz zastępca redak-

tora naczelnego. W latach 1992–1998 pracował jako dzienni-

karz, a następnie redaktor w „Kurierze Podlaskim”. Obecnie 

jest redaktorem naczelnym „Gazety Współczesnej” oraz „Ku-

riera Porannego”. 



 

 

ROZMOWA Z MAŁGORZATĄ KOTARSKĄ-OŁDAKOWSKĄ 
 

 

Monika Danielak: Jest Pani absolwentką filologii polskiej na Uniwer-

sytecie w Białymstoku. Jak wspomina Pani czas spędzony na tej uczelni? 

Małgorzata Kotarska-Ołdakowska: Jestem nie tylko absolwentką filolo-

gii polskiej, gdyż studiowałam równolegle pedagogikę kulturoznawczą i by-

łam w studium teatralnym, które mieściło się w Wojewódzkim Ośrodku Kul-

tury i Animacji w Białymstoku. Jak wspominam czasy studenckie? Luz i blu-

es! Gdyby nie to, że miałam już rodzinę i w domu musiałam zajmować się 

prawdziwą pracą, to studia byłyby samą przyjemnością! Jeżeli chodzi o przy-

godę intelektualną, to jak najbardziej! Uważam je za piękny okres, w którym 

można było czytać książki do woli. W dodatku wszyscy uznawali, że to jest 

dobre, że się nie lenię, tylko po prostu czytam książki. 

Czy wiązała Pani swoją przyszłość z pracą w teatrze? 

Myślałam, że może będę instruktorem teatralnym, ponieważ o tym ma-

rzyłam. Kiedy byłam w liceum, należałam do różnych grup teatralnych. Pro-

wadziłam nawet taki teatr w III Liceum Ogólnokształcącym w Białymstoku. 

Miałam też zajęcia teatralne na osiedlu Słoneczny Stok. Jednak powiem szcze-

rze, że to dość niewdzięczna praca. Uwielbiałam tematy tabu, pomyślałam, że 

może zajmę się nimi w telewizji. Jednak nonkonformizm nigdy nie jest w ce-

nie: albo się ma pieniądze, albo kłopoty i jest się dziennikarzem. 

Czy po ukończeniu tych kierunków studiów miała Pani konkretne 

plany zawodowe? 

Wydawało mi się, że praca w białostockiej telewizji jest ciekawa. Ponie-

waż miałam podbudowę teatralną, a wcześniej też brałam udział w różnych 

konkursach recytatorskich, zajmowałam punktowane miejsca, to uważałam, 

że się po prostu nadaję! Od razu po studiach poszłam na casting do telewizji. 

Okazało się, że akurat prowadzono nabór, była ogromna konkurencja! Sto 

pięćdziesiąt osób i cztery miejsca! Praktycznie bez szans! To długa historia, 

ponieważ procedura odsiewania trwała wiele tygodni. Najpierw ze stu pięć-

dziesięciu wyłoniono osoby, do których zadzwoniono. Dla nich przeprowa-

dzono szkolenia, a z tych systematycznie kogoś odrzucano – jak w Big Brothe-

rze. Na koniec przyjęto cztery osoby (wśród nich byłam ja) na tak zwanych 

gońców w redakcji, czyli „przynieś, wynieś, pozamiataj i parz kawę starszym 

koleżankom i kolegom”. Praca od szóstej do dwudziestej drugiej za 30 zł, ale 

przetrwałam to. Przez rok tak pracowałam. Gdy starsi dziennikarze poszli na 

urlopy, pozwolono mi pojechać na jakiś materiał i powoli, powoli komuś się 

wreszcie spodobało. Pracowałam w telewizji prawie 15 lat. 
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Skąd czerpała Pani tematy do swoich reportaży? Czy były one ustala-

ne w redakcji, czy zupełnie dobrowolne? 

Tylko ci dziennikarze, którzy zgłaszali własne tematy, mogli na nie jeź-

dzić. Wzmagało to konkurencję, ponieważ każdy miał swoją działkę dzienni-

karską i nie lubił, gdy ktoś młody przychodził i wtrącał się w jego pracę. Jeżeli 

zgłoszony temat jest dobry i dobrze udokumentowany, a wydawca przeko-

nany, że dziennikarz potrafi go zrealizować, to jego kariera się rozwija. Zwy-

kle jednak kosztem ciężkiej pracy! 

Czy praca w białostockim „Obiektywie” dawała Pani satysfakcję? 

Tak, lubiłam ją, dlatego pracowałam tam przez tyle lat, mimo dość sła-

bych warunków. Nie wiem, czy byłoby mnie stać na tę pracę, gdybym nie 

miała oparcia w domu – mój mąż też miał swoją pensję. Czy samotna kobieta 

mogłaby się utrzymać z pracy dziennikarza? Myślę, że byłoby ciężko. Nieste-

ty, takie mamy realia! À propos feminizmu. 

Czy zawsze, jadąc na nagranie materiału, miała Pani przygotowany 

plan? 

Starałam się przygotowywać. Na początku zapisywałam, robiłam no-

tatki, potem raczej zawczasu tworzyłam w myślach plan działania. To znaczy 

starałam się w miarę możliwości przewidywać, jak to będzie wyglądać, 

w innym wypadku nie byłoby materiału dziennikarskiego. Człowiek musi się 

przygotować, wiedzieć co mniej więcej mogą powiedzieć ludzie. Oczywiście 

trzeba też być nastawionym na niespodzianki i zdarzenia pod tytułem: „jest 

wypadek, jadę i koniec”, ale codzienna praca wiąże się z przygotowaniami 

do tego, co się robi. Dziennikarze są to genialni dyletanci – być może nic nie 

wiedzą, ale wszystkiego mogą się dowiedzieć. Całe życie człowiek się uczy… 

Jest to więc fascynująca praca! Ciągle spotyka się nowych ludzi. 

Który ze stworzonych przez Panią materiałów utkwił Pani w pamięci? 

W wyszukiwarce są tysiące moich materiałów – przez tyle lat się na-

zbierało. Może powiem o tym, za który dostałam kiedyś nagrodę. Było to 

I miejsce w ogólnopolskim konkursie Reporter TVP Info za materiał – wyda-

wałoby się – błahy. Po prostu pojechałam na kraniec naszego województwa 

do białoruskiej wsi Chomontowce. Mieszkańcy przysłali list do telewizji, 

w którym skarżyli się na obecność kamer na wieży straży granicznej. Obawia-

li się inwigilacji. Napisali, że nie chcą Big Brothera we wsi! Właściwie nikt nie 

zamierzał zrealizować tego materiału, bo było to daleko, ale ja bardzo lubię 

wieś i wszystko, co z nią związane. Sama pochodzę ze wsi i zawsze się 

do tego przyznaję. Byłam więc pewna, że się z tymi ludźmi dogadam. I poje-

chałam tam. Mieszkańcy opowiadali o tym, że nie będą mogli iść do wychod-

ka, nie będą mogli napić się pod sklepem ani oszukać żony, bo będzie obser-
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wowała ich kamera. Obawiali się, że to zostanie wykorzystywane przeciwko 

nim! Powstał dość zabawny materiał, pokazujący, jak nowoczesność styka się 

z tradycyjnym myśleniem takiego zwykłego człowieka. Ten materiał spodo-

bał się w konkursie. Dostałam I nagrodę, co było dla mnie, początkującej 

dziennikarki, dość dużym zaskoczeniem. 

Była Pani gospodarzem programu ,,Bez Kantów”. Czy to z Pani inicja-

tywy powstał ten program? 

Był konkurs na program i ja do niego przystąpiłam. Napisałam swój 

scenariusz, opisałam w nim, jak sobie ten program wyobrażam i jak, moim 

zdaniem, powinien on zostać zrealizowany. Ponieważ zgłoszono trzy projek-

ty, ówczesna pani dyrektor Romaszewska zdecydowała, że ostatecznie pro-

gram będzie wypadkową tych trzech pomysłów. Ja chciałam zaangażować 

publiczność i wprowadzić interakcję internetową, ale ponieważ nie było pie-

niędzy, zostało tak, jak jest…  

Co radziłaby Pani kandydatom na dziennikarzy? 

Uważam, że jeśli jest się dziennikarzem, który nie patrzy władzy na rę-

ce, nie kontestuje tego, co się dzieje, chce się być tylko takim funkcjonariuszem 

władzy, to nie ma sensu tego zawodu wykonywać! Ta praca jest naprawdę 

tylko dla tych, którzy uważają ją za służbę społeczeństwu. 

Czym obecnie zajmuje się Pani zawodowo? 

Rozkręcam własny biznes. Mam w Białymstoku dom, rodzinę, nie mogę 

nigdzie wyjechać, więc próbuję sama sobie dać pracę. Ponieważ w naszym 

mieście nie ma zbyt wielu konkurencyjnych mediów, tylko to daje jakąś alter-

natywę. 

Czy w związku z tym chce Pani kontynuować tę karierę zawodową 

związaną z mediami? 

Tak! Myślę, że to będzie portal internetowy, bo dobrze się czuję też 

w nowych mediach. 

Wspominała Pani, że ma w Białymstoku dom, rodzinę. Jak godzi Pani 

obowiązki zawodowe z życiem prywatnym? 

To bardzo szeroki temat, ponieważ mam czworo dzieci. Dwoje dzieci 

urodziłam, będąc na studiach, dwoje troszkę później. To bardzo trudne! 

Na pewno nie da się bezkolizyjnie pogodzić bycia doskonałą matką, gospo-

dynią domową i wspaniałą dziennikarką. Niestety, początkowo skłania-

łam się bardziej w stronę pracy i byłam po prostu nieperfekcyjną panią domu. 

Teraz staram się to nadrobić. 

Co jest dla Pani ważniejsze – życie prywatne czy zawodowe? 

Życie prywatne jest dla mnie ważniejsze. Z pracoholizmu się wyrasta, 

można pracować na okrągło, jak się nie ma rodziny, i wierzyć tylko w swoją 
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pracę. Natomiast przychodzi taki moment w życiu każdego człowieka – my-

ślę że jak najwcześniej powinien przyjść – kiedy stwierdza on, że praca sta-

nowi tylko powierzchowną część życia i najważniejsze jednak jest to, co 

w domu. 

 

 
Rozmawiała Monika Danielak 

 

 

 

 

 

 

MAŁGORZATA KOTARSKA-OŁDAKOWSKA, dziennikar-

ka i prezenterka „Obiektywu” TVP – Studiowałam 

równolegle 2 kierunki: pedagogikę kulturoznawczą 

i filologię polską. Byłam już mężatką i pamiętam, że 

panie z dziekanatu zżymały się na moje podwójne 

nazwisko, bo nie mieściło się w różnych rubryczkach. 

Dziś myślę, że to była dobra szkoła dla kogoś, kto 

w rozmaitych rubryczkach, nie tylko tych papiero-

wych, nie chce się mieścić. Ja taka właśnie jestem. Na 

szczęście wykładowcy rozumieli, a wielu nawet doce-

niało tę moją indywidualność, dlatego czas studiów 

wspominam bardzo dobrze, a zdobyta wiedza o języku i kulturze bardzo przydaje mi 

się w dziennikarskiej pracy. 



 

 

CHCESZ ZOSTAĆ DZIENNIKARZEM? MUSISZ BYĆ POLONISTĄ! 

ROZMOWA Z DOROTĄ SOKOŁOWSKĄ 
 
 

Anna Waszkiewicz: Z czym się wiążą Pani najciekawsze wspomnie-

nia z czasów studiów? 

Dorota Sokołowska: Zaczynałam swoje studia w roku 1987, a skończy-

łam w 1992. Były to czasy zupełnego przełomu w Polsce, dodatkowo u nas 

związane ze zmianą uczelni. 

W moim przypadku czasy studenckie to przede wszystkim działalność 

w Radiu Akadera. Na czwartym roku studiów zupełnie przypadkiem trafiłam 

do studenckiego radia i tam właśnie rozpoczęłam swoją karierę dziennikarską. 

Warto wspomnieć, że myśmy przychodzili studiować zupełnie na poważnie 

i nie martwiliśmy się specjalnie tym, jak zdobyć pieniądze na przetrwanie. Bar-

dziej zajmowała nas nauka, zgłębianie wiedzy. Być może brzmi to górnolotnie, 

ale rzeczywiście tak było. Liczyło się to, co się ma w głowie, a nie to, co się ma 

obok siebie. Chociaż dziewczyny wtedy również dbały o swój wygląd, chciały 

mieć modne ubrania. Był to jednak przede wszystkim czas ,,snobowania się na 

kulturę”. Człowiek, który nie znał popularnej, modnej literatury (np. iberoame-

rykańskiej, Cortazara, Marqueza) wypadał z obiegu, był gorszy. Dzisiaj wszyst-

ko się zmieniło, pieniądz stał się czynnikiem decydującym o wartości człowie-

ka, natomiast znaczenie drugorzędne mają wrażliwość, inteligencja. 

A.W.: Jaką literaturę lubiła Pani czytać w tamtym czasie? Czy była to 

literatura konkretnej epoki? 

Na pewno nie była to literatura romantyczna. Przedmiot prowadziła 

profesor Krukowska, która była bardzo wymagająca. Nie wiem, jak jest teraz, 

ale myśmy dostawali 24 strony maszynopisu spisu lektur wypisanych pozy-

cjami, trzeba było wiedzieć doskonale, kto opracował wstępem daną literatu-

rę, książkę, publikację. Pani profesor lubiła zaskakiwać swoich studentów 

na egzaminach pytaniami o dokładne brzmienie tytułów. ,Malwina, czyli?... – 

trzeba było dopowiedzieć: domyślność serca. Egzamin z literatury romantyzmu 

był jedynym, z którego dostałam dwóję. Poległam na tym, że nie pamiętałam, 

kto poprzedził wstępem jedno z pierwszych wydań Zygmunta Krasińskiego. 

To rzeczywiście był taki przedmiot, który był ciężki do zdania. Natomiast 

najbardziej lubiłam te wszystkie epoki które były mroczne : Młoda Polska, 

barok. Lubiłam literaturę współczesną, co zresztą też wynikało z mojego 

,,snobowania się” na czytanie. Bardzo lubiłam czytać poezję. Fascynacje za-

owocowały pracą magisterską, która była związana właśnie z literaturą współ-
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czesną. Pisałam o Białoszewskim i świecie fantazmatów w jego poezji. Moim 

promotorem był doktor Ryszard Chodźko, dostałam ocenę bardzo dobrą. 

Patrząc z perspektywy czasu – czy wiedza, którą zdobyła Pani na stu-

diach polonistycznych jest rzeczywiście przydatna, praktyczna, jeśli chodzi 

o zawód dziennikarza? 

Jest, wydaje mi się w ogóle, że jeżeli mówimy o dziennikarstwie musi-

my mówić o pewnych podwalinach, wiedzy elementarnej, którą człowiek 

powinien posiadać. Przesłaniu, które pozostanie w człowieku. Ktoś powie-

dział, że jeżeli zapomnisz wszystko, czego się nauczyłeś, to zostanie w tobie 

to, co pozostawiają po sobie książki. Czyli kultura. To jest właśnie ten ślad, 

jakiś rodzaj dziedzictwa, które przejawia się w zachowaniach. Nawet w naj-

straszniejszych czasach on jest takim słupem przetrwania, który podtrzymuje 

człowieka w ekstremalnych warunkach. Cała wiedza humanistyczna, którą 

daje polonistyka, którą daje historia, socjologia, filozofia, to skarb każdego 

człowieka myślącego, ponieważ nawet jeśli nie pamiętam, który z filozofów 

i co powiedział w swoich traktatach, to pamiętam wrażenie, jakie wywarła 

na mnie ich lektura. To ważne i cenne dla każdego dziennikarza. 

A.W.: Wspomniała Pani wcześniej o pracy w Radiu Akadera. Jakie by-

ły początki Pani kariery dziennikarskiej? Czy zdarzały się wpadki wynika-

jące ze stresu lub braku doświadczenia? 

Moja wpadka dziennikarska, bardzo spektakularna i nieprzyjemna dla 

mnie, zdarzyła się kiedy przyszłam po raz pierwszy do Radia Białystok. 

Po maleńkim radiu studenckim była to dla mnie wielka firma; w Akaderze mie-

ściliśmy się w jednej dwudziestej budynku, w którym właśnie jesteśmy, czyli 

siedziby Radia Białystok. Pamiętam że przyszłam tutaj i byli moi starsi koledzy, 

również po polonistyce – Wiesław Szymański, Bożena Bednarek, Barbara Ci-

ruk. Oni wtedy byli dla mnie wzorem. Byłam młodą dziewczyną, świeżo po 

studiach. Nie zapomnę, jak pojawiłam się na antenie i po prostu się pomyliłam. 

Każdy polonista wie, że to jest Sławomir Mrożek, a nie ktoś inny, a ja przejęzy-

czyłam się i powiedziałam, że Tango napisał Stanisław Mrożek. Mój kolega, 

Wiesław Szymański, wyśmiewał się ze mnie później przez wiele lat. Kiedy 

usłyszał to (a przebywał wtedy w kawiarni) wybuchł, że to, co zrobiłam, jest 

dyskwalifikujące dla młodego człowieka. Rzeczywiście, są takie sytuacje, z któ-

rych nie można się wytłumaczyć w żaden sposób, nawet jeśli jest to zwykłe 

przejęzyczenie. Trzeba się kontrolować. Czasami jest tak, że spotykamy się z 

rozmówcami, którzy opowiadają nam o kwestii, w której się nie orientujemy. 

Przykro jest nie wiedzieć, nie orientować się w tym wszystkim, co ważne dla 

humanisty. Chciałoby się znać najnowsze propozycje literackie czy teatralne, 

nagradzane filmy, wyjątkowych twórców. To są najważniejsze sprawy. 
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A.W.: Czy zawsze marzyła Pani o wykonywaniu zawodu dziennikarza? 

Ja nigdy nie marzyłam o tym, żeby zostać dziennikarką. Właściwie je-

stem zadziwiona tym faktem do tej pory. Wybrałam polonistykę, bo bardzo 

lubiłam literaturę. Uważałam i uważam do tej pory, że jest to ogromna sprawa 

dla człowieka, jeżeli może studiować i wznosić się na poziom wyższy niż 

wszyscy inni ludzie, poznawać swój własny język poprzez literaturę, poprzez 

gramatykę, poprzez badanie historii języka. Wszystko to jest piękne, również 

jako przejaw patriotyzmu. Poszłam na studia polonistyczne i wydawało 

mi się, że będę tak jak wszyscy w mojej rodzinie nauczycielką języka polskie-

go. Los sprawił (nie wierzę w przypadki, wszystko jest gdzieś na górze zapi-

sane), że wcześniej byłam również recytatorką, pracowałam nad głosem. Wy-

daje mi się, że to jest to, co sprawiło, że ta moja chęć poznawania literatury 

wraz z chęcią pięknego mówienia w tym języku, który sprawiły, że w pew-

nym momencie z ciekawości zajrzałam do Radia Akadera i ktoś mnie usłyszał. 

My, radiowcy, mogę to już o sobie powiedzieć po 20 latach, mamy wyczulony 

zmysł słuchu, wrażliwe ucho. Słyszymy, że ktoś mówi ładnym tembrem, że 

mówi rozsądnie, nie robi błędów językowych. Ktoś mnie usłyszał, posadził 

przed mikrofonem i okazało się, że brzmię dobrze. W związku z tym krótko 

byłam w Akaderze, po czym pojawiły się osoby, które zaproponowały mi pra-

cę w innej rozgłośni, no i okazało się, że moje życie to radio. Zawsze lubiłam 

radio poprzez wrażenie intymności, jakie sprawia, ale naprawdę nigdy nie 

sądziłam, że będę dziennikarką radiową. Nie miałam takich marzeń. Jest to 

dla mnie ciągle piękna niespodzianka. 

Urszula Trochimowicz: Wspominała Pani o początkach swojej kariery. 

Jak działała Akadera? 

Akadera miała wtedy nadajnik, ale nie mieliśmy koncesji, więc nadawali-

śmy tylko i wyłącznie na akademiki na Zwierzynieckiej czyli Alfa, Beta, Gam-

ma, Delta i Dom Studenta. Tzw. toczki wisiały w akademiku i o określonej go-

dzinie włączały się te toczki i wtedy trwał program. Kiedy ja trafiłam do Radia 

Akadera, staraliśmy się o to, żeby wprowadzać innowacje – otwierały się nowe 

rynki, również medialne. Akadera wystąpiła, aby mieć swoją częstotliwość. 

Zanim dostała tę częstotliwość, myśmy bardzo długo ćwiczyli na sucho. To jest 

doskonały warsztat dziennikarski – przeprowadzaliśmy takie wywiady jak wy 

w tej chwili, i robiliśmy sondy uliczne, nadawaliśmy programy. Przygotowywa-

liśmy wszystko to, co robi się w tej chwili w radiu, z tą maleńką różnicą, że na-

grywaliśmy ten program dla siebie i odsłuchiwaliśmy go, ucząc się na własnych 

błędach. Ważne było również to, że kierował nami ktoś mądry, mianowicie 

Krzysztof Połubiński doświadczony dziennikarz i wieloletni szef tej rozgłośni. 

Podpowiadał nam, jak powinniśmy się zachowywać przed mikrofonem, o 
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czym powinniśmy mówić w radiu, żeby zainteresować słuchaczy. Bardzo wiele 

się nauczyłam w Akaderze. Dostaliśmy koncesję i nadawaliśmy z różnym skut-

kiem, musieliśmy schodzić z tej częstotliwości, wchodziliśmy ponownie... Po-

tem, kiedy zaczęliśmy już normalnie nadawać, program trwał już normalnie 24 

godziny, więc był atrakcyjny przez to, że mogliśmy robić to, co chcieliśmy. 

Promowaliśmy powieści, robiliśmy reportaże, ja prowadziłam poranne pro-

gramy, kontaktowałam się ze słuchaczami. Byłam tam referentem, nie dzienni-

karzem. Później przeszłam do Radia Białystok, dużej rozgłośni, był to rok 1993, 

a więc świeżo po studiach trafiłam w tryby (powiedzmy) korporacji. Rozgłośni, 

która miała swoje redakcje, wielu swoich dziennikarzy. Aktualnie pracuje w 

Radiu Białystok 91 osób, wtedy – ponad 100. Tutaj robiłam dokładnie to samo, 

co w Akaderze, tylko na większą skalę, bo nadawaliśmy na trzy województwa. 

Była to też lekcja pokory, ponieważ mieliśmy kontakt nie tylko z młodymi 

ludźmi, którzy chcą się bawić, lecz także z ludźmi, którzy pragnęli przede 

wszystkim porządnej informacji. Tutaj przeszłam przez wszystkie szczeble 

uczenia się: jak napisać, skonstruować informację, jak nauczyć się podawać ją 

poprawnie dla wszystkich na antenie, czyli z pewną elegancją, wytwornością. 

To był już zupełnie inny styl życia radiowego. 

U.T.: Co Pani sądzi o dzisiejszych młodych dziennikarzach? Czy wi-

dzi Pani w młodych ludziach siebie, myśląc: „ to ja, ja też taka byłam”? 

Nie myśli się w ten sposób. Jeżeli patrzy się na młodego człowieka, to 

raczej pod kątem zazdrości młodości. Czas płynie szybko, człowiek patrzy 

na młode osoby i myśli sobie, mając bagaż przeróżnych doświadczeń życio-

wych, że wszystko jest przed wami, że tak naprawdę macie fajnie, ponieważ 

zaczynacie na nowo to, co jest najpiękniejsze w życiu. Natomiast ubolewam 

ogromnie nad tym, że takie wolne zawody jak dziennikarstwo sprawiają, że 

jesteśmy troszeczkę do młodych ludzi nastawieni sceptycznie. Mówię już 

w liczbie mnogiej, ponieważ w jakimś stopniu mnie to dotyka. Media są me-

diami ludzi młodych. Kwestia autorytetów upada w różnych dziedzinach: 

politycznych, społecznych, medialnych również. Wszyscy ludzie chcą słuchać 

młodych głosów, świeżego spojrzenia na życie. Wolimy słuchać kogoś, kto jest 

młody, dzisiejszy świat pokazuje nam, że chcemy oglądać pięknych, szczu-

płych, zadbanych ludzi, a nie zwrócimy większej uwagi na kogoś, kto jest 

bardzo inteligentny, ma wspaniałą wiedzę, ale nie przystaje do współczesnych 

wzorców. Dlatego być może starsi dziennikarze boją się młodych ludzi – 

i słusznie, bo media są dla młodych ludzi, ale co mają robić dziennikarze z 20, 

30-letnim stażem? Dotykamy tutaj jakiejś takiej materii, która jest pewnie nie 

tylko związana z upływem czasu w mediach, ale w ogóle ze zjawiskiem sta-

rzenia się w dzisiejszych czasach – czasach zaniku autorytetów. 



3 1 0  | A .  W a s z k i e w i c z ,  U .  T r o c h i m o w i c z  

P r Ó b y  –  3 / 2 0 1 5  

U.T.: Czyli to przekłada się na stosunek do młodych ludzi, początku-

jących dziennikarzy? 

Myślę, że tak. Przekłada się w takim sensie, że młodzi ludzie mają trud-

niej w mediach, muszą walczyć o swoje. Kiedy rozmawiam z młodymi ludź-

mi, którzy przychodzą do mnie na program, uczą się tego programu ze mną, 

to mówię, że jeżeli jesteś zdeterminowany i czujesz, że kochasz radio z wza-

jemnością, czujesz, że to jest twoje miejsce – walcz o nie. Oczywiście, będąc 

empatycznie inteligentny, czyli wiele się ucząc od poprzedników. Wszyscy 

jesteśmy delikatni, ale uczmy się od siebie nawzajem. To są moje rady dla 

młodych dziennikarzy. Znajdź osobę, która będzie dla ciebie życzliwa w me-

diach. Bądź człowiekiem, który szuka mistrza (kogoś, kto jest starszy, ma 

większą wiedzę) i szanuj jego doświadczenie. 

W pewnym momencie, kiedy zaczęłam dojrzewać, zrozumiałam, że moja 

praca w radiu nie ma sensu, ponieważ jest to eter, w którym wszystko znika, 

nic nie zostaje. Ale pewnego dnia moja szefowa, Teresa Kudelska, wzięła mnie 

za rękę i zaprowadziła do archiwum. Pokazała mi tam całą ścianę taśm moich 

poprzedników i jej poprzedników. Ktoś do tego sięgnie albo nie sięgnie, ale to 

zostaje. Uspokoiło mnie to, przestałam widzieć swoją przyszłość jako wielką 

pustą ścianę z niczym. Dlatego teraz moje złote rady dla młodych dziennikarzy 

to: bądźcie konsekwentni, szanujcie przeszłość pod każdym względem, uczcie 

się od wszystkich ludzi, których spotykacie na swojej drodze, bądźcie empa-

tyczni. Wczuwajcie się w los swoich rozmówców, a to pomoże, złamie barierę. 

U.T.: Czy ma Pani jakieś marzenia, plany na przyszłość dotyczące 

swojej kariery? Może wywiad z konkretną osobą, organizacja jakiegoś wy-

darzenia? 

Marzenie radiowca, tak? Niech to nie zabrzmi smutno, ale ja chyba już 

właściwie przestałam marzyć, chciałabym po prostu zatrzymać to, co jest. 

Wiem, że marzenia się spełniają, lecz czasem w sposób okrutny dla nas, z nie-

przewidzianymi wcześniej konsekwencjami. Jeśli mówimy o jakimś marzeniu 

radiowym – kiedyś bardzo chciałabym zrobić słuchowisko, wieloplanowe, 

z szeptami, ze wszystkimi dźwiękami świata, które by się przenikały i które 

pokazałyby jego wielowymiarowość. W tej chwili we współczesnym radiu 

brakuje mi zabawy dźwiękiem, jest ono takie ,,płaskie”. Wszystko dźwięczy, 

nie tylko nasz głos. Dlatego właśnie marzę o tym, żeby powstała kiedyś taka 

trójwymiarowa audycja, która oddałaby piękno dźwięku w radiu. Która była-

by jak wyobraźnia uruchamiana poprzez literaturę. 

U.T.: Mówiła Pani o tym, jak zaskoczyło Panią to, że została Pani 

dziennikarką. I jeśli mówi Pani teraz, że nie ma marzeń, nie brzmi to smut-

no, to takie carpe diem. 
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O właśnie, carpe diem! Najfajniejsze w marzeniach jest to, że kiedy o nich 

nie myślimy, to spełniają się właśnie w taki dziwny sposób. Jeżeli postanowi-

my, że chcemy, by coś się zdarzyło, to wtedy czasem mamy do czynienia 

z przykrą niespodzianką. Brzmi to smętnie? Może jestem czasem smętna. 

W ogóle jestem chyba taka podwójna, mam dwa imiona, tak naprawdę jestem 

Dorota Katarzyna i moja rodzina używa tylko imienia Katarzyna. W domu 

jestem Kasia. W dodatku Sokołowska to nazwisko po moim mężu. Witam się 

codziennie ze słuchaczami: „Dzień dobry, Dorota Sokołowska”, ale myślę, że 

to nie jestem ja, że to jest ktoś, kogo sobie stworzyłam, wykreowałam. Czasem 

myślę, że przez przypadek funkcjonuję jako Dorota Sokołowska. Raczej nie 

jestem wielką panią redaktor, którą nic nie interesuje jak wychodzi z radia, 

wraca do domu, smaży kotlety, itd. Jestem ogromnie ciekawa tego, jak żyją 

inni ludzie, mam w sobie ,,ciekawskość” wobec innych. 

U.T.: Taka ,,dziennikarskość”? 

My nazywamy siebie radiowcami, nie dziennikarzami. W pewnym sen-

sie jesteśmy nieszczęśliwi, bo nie ma dla nas życia pozaradiowego. Jest się 

notorycznie w pracy. Ciężko jest pogodzić życie prywatne z pracą w tym za-

wodzie. Za wielkie zaangażowanie płaci się wysoką cenę. Zamykam oczy, wy 

pytacie, jakie są dzisiaj wydarzenia kulturalne, a ja wam z marszu odpowia-

dam, bo żyję tym cały czas. Po drodze do domu widzę, że jest wypadek 

i pierwszą myślą, która pojawia się w mojej głowie jest wyjąć telefon i za-

dzwonić do radia albo wyskoczyć z samochodu i nagrać całe wydarzenie. Tu 

nie chodzi o zarabianie pieniędzy, jest to imperatyw. A człowiek nie może żyć 

na dwieście procent w radiu i na tyle samo w domu. 

U.T.: Czy mimo wszystko warto się angażować, ulec temu imperaty-

wowi? 

Nie da się pasji zamknąć o 16.00 i wyjść do domu. Jeśli kochasz radio 

z wzajemnością, jesteś nagradzana poprzez słuchalność, nagrody, które dosta-

jesz, robienie fajnych, kreatywnych rzeczy. Nie da się powiedzieć sobie: sorry, 

jadę na 2 tygodnie urlopu, bo jestem zmęczona. Są radiowcy-pasjonaci, jest 

sporo takich osób, ale funkcjonują też ci, którzy po prostu przychodzą do pra-

cy, wychodzą i mają własne życie. Ja myślę, że jestem trochę wariatką radio-

wą, taką osobą, która bardzo by chciała wszystko, robić audycję w trójwymia-

rze, bo mi za mało efektów dźwiękowych. Takie osoby mają trochę ciężej, po-

nieważ mogą pogubić po drodze dużo ważnych rzeczy albo mogą nie mieć 

już sił na to, by być takim samym wariatem domowym. 

U.T.: Czy wyobraża sobie Pani siebie w zupełnie innym miejscu 

na świecie? 
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Nie. Padło carpe diem, więc ja po prostu chciałabym zatrzymać tę naj-

piękniejszą chwilę spełnienia. Przeżyć taki dzień świstaka, wykreować go 

na milion sposobów w gronie tych, których kocham i w miejscu, które znam. 

Dorasta się do miejsca, w którym się mieszka – i ja jestem w takim momencie, 

stałam się osobą, która kocha Białystok. Czuję się tu głęboko zakorzeniona 

i nie chcę stąd wyjeżdżać. Kiedyś być może będę musiała podjąć decyzję 

o wyjeździe stąd. Nawet niedawno myślałam o tym po powrocie z Londynu, 

gdzie odwiedzałam córkę. Myślę, że zawsze byłaby we mnie słowiańska no-

stalgia i tęsknota do tego, co było mi bliskie, kochane, swoje. Mówiłam wam 

na początku o tym zakotwiczeniu w języku. Zaczęło się od tego, że ja po pro-

stu kochałam język polski, bardzo chciałam studiować filologię polską po to, 

by doskonale odbierać świat w moim języku. Dzisiaj jest to być może trudne. 

Różni moje pokolenie od waszego. Wy czujecie się obywatelami świata. Ja 

lubię być w miejscu, w którym jestem, pokochałam Białystok. 

U.T.: Jest to chyba także kwestia Pani spełnienia w zawodzie, zadowo-

lenia z życia. 

O tak, los był dla mnie łaskawy. Mam szczęśliwą rodzinę, miałam 

wspaniałych rodziców. Rodzina mojego męża dała mi możliwość poznania 

kultury zupełnie różnej od tej, w której się wychowałam, za co jestem 

wdzięczna. Pracuję w radiu, gdzie mogę kreować rzeczywistość, wybierać, 

czym chcę się zająć. Mogę spotykać się z młodymi ludźmi, od których uczę się 

nowości, ale jednocześnie zwracać się ku temu, co było, czyli ku historii, tra-

dycji. Realizuję się w reportażach prasowych, wydałam książkę. Wydaje 

mi się jednak, że w środku pozostaję taka sama. Wydarzenia w moim życiu 

pomogły mi się oswoić z pewnymi sprawami i z pogodą patrzeć na to, co 

przynosi życie. 

A.W. i U.T.: Dziękujemy za rozmowę. 
 

Rozmawiały Anna Waszkiewicz i Urszula Trochimowicz 

 
 

DOROTA SOKOŁOWSKA jest dziennikarką, prezenterką 

i autorką reportaży, programów promujących czytel-

nictwo oraz recenzentką teatralną. Dorota Sokołowska 

jest jedną z najbardziej rozpoznawalnych osobowości 

Polskiego Radia Białystok, w swoich audycjach dba 

o promocję kultury i tradycji województwa podlaskie-

go, przywiązuje wielką wagę do poprawnej i pięknej 

polszczyzny, zachęca do czytelnictwa, stanowi przy-

kład dla młodych adeptów sztuki dziennikarskiej. 



 

 

„WITKA” Z WIELKIEGO KSIĘSTWA LITEWSKIEGO. 

ROZMOWA Z MIRĄ ŁUKSZĄ 
 

 

Anna Breńko: Jest Pani absolwentką białostockiej polonistyki. Wspo-

mina Pani czasem ten okres? 

Mira Łuksza: Studiowałam w bardzo ciekawym czasie, z interesującymi 

ludźmi, u bardzo dobrych wykładowców. Nasz rok miał być rozwiązany 

z powodu prowadzonej działalności politycznej. Nowy pięcioletni program 

studiów zrobiliśmy w ciągu czterech lat. Wśród moich najbliższych kolegów 

było sporo osób internowanych w stanie wojennym. Tak naprawdę dosłownie 

każdy znalazł się na czarnej liście, o czym dowiedziałam się, gdy rozważano 

przyjęcie mnie do pracy w redakcji. Podstawą do tego, aby mnie nie zatrud-

niać, były zdjęcia z demonstracji, kiedy to w czasie pochodu antywiadomo-

ściowego szliśmy całym rokiem do kina Pokój na film... Moskwa nie wierzy 

łzom, z którego mieliśmy napisać recenzję na lektorat z języka rosyjskiego. 

Czyli otaczali Panią bardzo ciekawi ludzie... 

Chwalono nas, że jesteśmy wybitnie utalentowani pedagogicznie, ale 

w szkolnictwie zatrudnienie dostało tylko kilka osób. Językoznawca Józef 

Wierzchowski żartował z nas, mówiąc: „Przyszli na studia wielcy pisarze, 

którzy nie mają pojęcia i mieć nie zechcą o języku”. Między innymi dzięki 

niemu oraz profesorom: Irenie Halickiej, Jadwidze Chludzińskiej, Zygmun-

towi Saloniemu, zafascynowałam się językoznawstwem. Pracę magisterską 

z antroponimii pisałam u profesora Michała Kondratiuka. Z naszej grupy, 

do której należały tak ciekawe osoby, jak: Iza Gorlewska, Grażyna Dawidziuk, 

Mariola Luty, Jurek Sienkiewicz, Jarek Mosiejewski, Andrzej Kalinowski, 

Sławek Prokopiuk, Krzysiek Sacharczuk, Basia Piechowska, Paweł Drożyner, 

Grzegorz Witkowski, Ewa Milczarczyk i Kasia Kuchlewska, bodaj tylko Gra-

żyna Dawidziuk, Mariola Luty i Jurek Sienkiewicz zostali nauczycielami. Już 

po praktyce pedagogicznej − w Liceum z Białoruskim Językiem Nauczania 

w Hajnówce − którą odbyłam na trzecim roku studiów, zaproponowano mi 

stanowisko polonistki w tej cieszącej się dobrą opinią szkole średniej. Choć 

pociągała mnie zawsze praca pedagogiczna, moje plany na przyszłość nie 

były z nią związane. 

W jaki sposób wpłynęło to na Pani dalsze życie zawodowe? 

Na czwartym roku zaczęłam pracę w nowo powstałym dzienniku "Kurier 

Podlaski", przy redakcji technicznej, a konkretnie w korekcie. Drukowałam 

tam też teksty, niektóre z nich objęto cenzurą. W Białostockim Wydawnictwie 

Prasowym, do którego należał też tygodnik "Niwa", debiutowałam jeszcze 
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jako uczennica Szkoły Podstawowej w Siemianówce, w którym język białoru-

ski był przedmiotem nieobowiązkowym. Przez cały okres studiów filologicz-

nych na rusycystyce współpracowałam z "Niwą", do której przeszłam jako 

dziennikarka z "Kuriera Podlaskiego". 

Ukończyła więc Pani filologię rosyjską. Dlaczego akurat rosyjską, a nie 

białoruską? Bliżej Pani chyba do języka białoruskiego. 

Na naszym uniwersytecie w tym czasie jeszcze nie było takiego kierunku. 

Zdałam co prawda egzaminy resortowe z języka białoruskiego i rosyjskiego, 

ale moje słowiańskie fascynacje sprzyjały temu, by profesjonalnie poznać ję-

zyk, literaturę i kulturę rosyjską. Ciekawym przeżyciem był również półrocz-

ny staż w Instytucie Puszkina w Moskwie i nauczanie obcokrajowców języka 

rosyjskiego. 

Czy doświadczenia zdobyte na studiach filologicznych zmieniają spo-

sób postrzegania świata i ludzi? 

Doświadczenia i praktyczne umiejętności zdobyte w trakcie studiów filo-

logicznych zmieniają postrzeganie świata i ludzi, a w zasadzie je rozwijają. 

Duże znaczenie ma także mój trzydziestoletni staż redaktorski i dziennikarski. 

Redaguję teksty innych autorów, „łowię talenty” i pracuję z nimi niezależnie 

od języka, jakim się posługują. Na pewno pisanie w języku białoruskim nie 

jest łatwe w otoczeniu ojczystej polszczyzny. Najprościej jest tworzyć mowie 

„matczynej”, ponieważ ułatwia ona wyrażanie emocji, najgłębszych drgnień 

duszy, snów. 

Tworzy Pani po polsku i białorusku. W jakim języku Pani myśli? 

W którym języku śnię, myślę? Nie wiem. Pewnie po białorusku, 

„po lićwińsku”, jak u nas mówią. Genetycznie. Łukszowie wywodzą się 

z Litwy, z historycznej Litwy (łuksza– gałązka, witka). Mogę powiedzieć 

o sobie, iż czuję się obywatelką Wielkiego Księstwa Litewskiego, które razem 

z Polską tworzy Rzeczpospolitą Obojga Narodów. To tak jak Białystok po-

dzielony granicą rzeki Białej na polską i litewską część. 

Co sprawia Pani więcej satysfakcji: tworzenie literatury czy praca 

w "Niwie"? Jedno i drugie ma przecież związek z szeroko rozumianą biało-

ruskością. 

Praca w "Niwie" wiąże się z moją twórczością przede wszystkim w Biało-

ruskim Stowarzyszeniu Literackim Białowieża, które powstało w 1958 roku, 

jednocząc autorów piszących w języku polskim i białoruskim − praktycznie 

dwujęzycznych. Co ciekawe, jeden z jego założycieli urodził się w 1891 roku, 

a najmłodsza uczestniczka białoruskiego ruchu literackiego jest urodzona 

w 1991 roku. Białowieża, najdłużej działające w Polsce stowarzyszenie literac-

kie, wydała w 1959 roku tom poezji Ruń, pierwszą książkę literacką w powo-
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jennej Polsce. Członkowie Białowieży, między innymi Sokrat Janowicz, Jan 

Czykwin, Nadzieja Artymowicz, współtworzyli ruch literacki także 

w Białymstoku. W "Białowieży" znalazłam się jako nastolatka. Seminaria lite-

rackie, organizowane przez doświadczonych kolegów w wieku moich rodzi-

ców, czasem w formie luźnych spotkań o literaturze, krytyce i kulturze, były 

dobrą szkołą dla młodego autora. Warto wspomnieć, że w spotkaniach często 

uczestniczyli autorzy i wykładowcy uniwersytetu, tacy jak na przykład Wal-

demar Smaszcz czy Jan Leończuk, którzy także zajmowali się przekładem. 

Staram się kontynuować starą niwską szkołę redaktora Jerzego Wołkowyc-

kiego w poszukiwaniu i kontynuowaniu białoruskości, pracy „na niwie”. 

Nawet jeśli traktujemy starą "Niwę" jako gazetę wiejską albo dla chłopów − 

korespondującą jednak z "Kulturą" Giedroycia, w której pisali m.in. Konwicki, 

Wańkowicz − kultura białoruska nie była dla niej nigdy związana jedynie 

z postołami i polką-bulbą wywijaną na festynach. "Niwa" ukształtowała wy-

bitnych redaktorów, m.in. pracujących tu profesora Włodzimierza Pawluczu-

ka, Sokrata Janowicza, i co najmniej dziesiątkę innych twórców wyższej kul-

tury. Szczególną rolę odegrał także dodatek "Niwy", Zorka (Gwiazdka), które-

go byłam redaktorką. Wychował on już kilka pokoleń odbiorców i twórców 

kultury. 

Czy, Pani zdaniem, istnieje coś takiego jak mit białoruskości? 

Moim „białoruskim mitem”, zachowanym w pamięci społecznej i naro-

dowej, jest mit Wielkiego Księstwa Litewskiego, utraconego raju, złotego wie-

ku, epoki chwały i mocy narodu białoruskiego, a także Rzeczypospolitej 

Obojga Narodów jako pierwszej unii europejskiej, kierowanej światłymi 

i demokratycznymi statutami litewskimi, które praktycznie wpłynęły na fak-

tyczny charakter całej Rzeczypospolitej. To mit o „błękitnookiej”, która 

na nikogo nie napadała, mit Dobrorusi Tadeusza Konwickiego, ojczyzny tro-

chę z tego samego zakresu pojęć, co baśń, przestrzeni przeniesionej w sferę 

sacrum. I stąd to poczucie, jak pisze Maria Janion, „cudzości, wydalenia 

z własnego przynależnego miejsca, które można pokonać jedynie wracając 

do wewnątrz, umieszczając się znów w samym środku zamierzchłej dawności 

i identyfikując się z nią”. I zapewne stąd też poczucie przynależności do sło-

wiańskiej wspólnoty, w której ludzie się wzajemnie rozumieją. 

 

 

 

Rozmawiała Anna Breńko 

 



 

 

Anna Iwaniuk, Magdalena Litwińczuk 

 

CZY MOJE MIASTO TO „PRZESTRZENI ROZBITEK”? 

BIAŁYSTOK W UJĘCIU MŁODYCH BIAŁOSTOCZAN 
 

 

im jesteś? Czego pragniesz? O czym marzysz? Słyszysz „Białystok”, 

a myślisz...? To pytania, które za Kieślowskim chcemy sobie zadać i zo-

baczyć, co z tego wyniknie. Białystok to ciekawe miasto, którego potencjał 

tkwi w głowach młodych ludzi. My jesteśmy młodzi i staramy się wydobyć 

na powierzchnię nasze obawy, lęki i nadzieje związane z tym miastem. 

W 1980 powstał pewien krótkometrażowy film w reżyserii Krzysztofa 

Kieślowskiego, Gadające głowy, w którym 44 osoby w różnym wieku, różnym 

stanie cywilnym i o różnych zawodach odpowiadają na takie same pytania. 

Odpowiedzi są na tyle zaskakujące, że skłoniło nas to do refleksji nad naszym 

własnym „podwórkiem”. Wielkie miasto Białystok czy małe miasto wielkich 

ludzi? Czy mamy w mieście myślicieli i flaneurów, czy materialistów wpa-

trzonych w jeden cel – osiągnąć sukces, ale osobisty. 

Dwie młode osoby o różnych spojrzeniach na ten temat, odpowiedziały 

na te same pytania. Nie jest to licytacja ani pozorna wyliczanka pragnień. Oba 

wyobrażenia tworzą obraz rzeczywistości miasta. Może warto zacząć po pro-

stu słuchać? 

Kim jesteś w mieście? 

Magda: Jestem studentką. Nie jestem działaczką, nie chcę nią być, ponie-

waż nie widzę szans rozwoju lub zmiany przestarzałych struktur. Właściwsze 

byłoby pytanie, kim chciałabym być w mieście. Chciałabym rozmawiać 

i zmieniać, ale nie wszystko, bo wszystko znaczy nic. 

Anna: Jestem trybikiem w tej maszynie. Mimo iż nasze miasto jest bardzo 

małe, czuję, że jestem jedną z wielu cząstek, dzięki którym to wszystko funk-

cjonuje. Boska cząstka, która w rzeczywistości nie ma wpływu na nic. 

O czym marzysz? 

Magda: Marzy mi się stworzenie literackiej interaktywnej mapy miasta, 

zaangażowanie w to instytucji, restauracji, pubów, kiosków ruchu, barów 

mlecznych, kościołów, cerkwi i przystanków autobusowych. Widzę to jako 

spójne oddychające „czymś” miasto. Teraz tak naprawdę nie pachnie niczym, 

nawet nie ma porządnej regionalnej restauracji, nie wspomnę o czymś dla 

ducha. Czy naprawę wszyscy myślą, że plastikowe żubry, wycieczki do opery 

i jeden porządny festiwal uratuje ducha miasta? 

K 
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Anna: To pewnie prozaiczne, ale marzę o szczęściu. Chcę tu zostać, bo 

czuję, że to miasto ma potencjał, a wiem, że w metropolii takiej jak Warszawa 

nie odnajdę się. Za dużo hałasu, zgiełku, pędu. Białystok ma właściwości ko-

jące, wręcz uspokajające. Mamy mnóstwo zieleni, mieszka tu wielu ciekawych 

ludzi, odnoszę wrażenie, że mimo naszej polskiej mentalności jesteśmy bar-

dzo pozytywnie nastawieni do świata, do tego, co się tu dzieje. Mamy trochę 

wydarzeń kulturalnych na całkiem dobrym poziomie, nawet pojawiają się 

interesujące koncerty, spotkania literackie, czasem wystawy artystyczne. Wie-

rzę, że ktoś kiedyś wpadnie na pomysł, żeby obudzić potencjał tego miasta 

i zgłębić jego historię, która jest przecież piękna, tylko niewiele osób o tym wie! 

Co chciałabyś zmienić? 

Magda: Gdybym była szalonym kreatorem, zdecydowałabym się 

na przesiedlenie większej części białostockiej społeczności – tej całkowicie 

zaściankowej, zapatrzonej w siebie i swoje problemy. Są miejsca na świecie 

i w Polsce, gdzie nie będzie ona wyrządzać nikomu krzywdy. Tu nam wyrzą-

dza, zatruwa to, co niektórym uda się osiągnąć. Wbrew pozorom nie mówię 

o starszym pokoleniu, mówię o młodych-starych ludziach, bez wyobraźni. 

A w przypływie złości na pytanie, co chciałabym zmienić, opowiedziałabym – 

nic. Zupełnie nic. Moja złość i frustracja są zupełnie uzasadnione. 

Anna: Zdecydowanie to negatywne podejście do pewnych spraw poli-

tyczno-kulturalnych i nastawianie się na to, że się nie uda. To prowadzi 

do hamowania rozwoju w tym mieście. Zrozumiałabym malkontenctwo star-

szego pokolenia, bo im już się może nie chce, wychowywali się w innych cza-

sach. Podobno gorszych. Ale narzekają młodzi i to mnie najbardziej denerwu-

je! Chciałabym, żeby ci wszyscy ludzie z tzw. potencjałem obudzili się, wyszli 

na ulice i krzyknęli głośno, że chcą zmian. Może to pomoże? 

 

Od nakręcenia filmu Kieślowskiego minęło ponad 35 lat. Czy ten czas nas 

zmienił? Wydaje nam się, że wciąż myślimy podobnie, mamy podobne ma-

rzenia i obawy. Zmieniają się ustroje polityczne i środki komunikacji, ale 

wciąż pragniemy szczęścia i poczucia bezpieczeństwa. 

 



 

 

Marta Kozieradzka 
 

COŚ WIĘCEJ NIŻ KANAPA 
 

 

brew wszystkim i wbrew wszystkiemu bronić będę mojego przekona-

nia, że świat jest piękny, a ludzie dobrzy. Przekonałam się o tym wie-

lokrotnie, zwłaszcza w podróży, kiedy byłam zdana tylko na siebie. Dobre 

dusze gotowe pomóc przemierzającym świat włóczęgom porozrzucane są 

po całym świecie, lecz skupione w jednej społeczności cybernetycznej – 

na portalu Couchsurfing. 

Couchsurfing (ang. szukanie kanapy) to portal zrzeszający kilka milio-

nów ludzi z całego świata, chcących tanio podróżować i zawierać międzyna-

rodowe znajomości. Aby stać się częścią globalnej społeczności, należy uzu-

pełnić swój profil i zaprezentować się z jak najlepszej strony. Warto podać 

informacje o swoich zainteresowaniach, o odbytych podróżach, o językach ob-

cych, które się zna, i umieścić kilka zdjęć. Wszystko to, aby wzbudzić zaufanie 

osób znajdujących się po drugiej stronie monitora. Idea couchsurfingu jest 

prosta – użytkownicy dzielą się tym, co mają: wolną kanapą, swoim czasem, 

doświadczeniem, nie oczekując niczego w zamian. Dobro zawsze powraca. 

Ja też jestem członkiem wielkiej rodziny couchsurferów. Wielokrotnie by-

łam goszczona zarówno przez kobiety, jak i mężczyzn. Podróżowałam sama, 

z koleżankami i kolegami. Przyjmowałam u siebie Polaka, Portugalczyka 

i Amerykanina, a sama korzystałam z sofy we Wrocławiu, Padwie, Trieście 

i na Sycylii. Oprowadzano mnie po różnych zakątkach Włoch i sama też ofe-

rowałam spacer po Białymstoku i okolicach. Raz spotykałam się tylko na ka-

wę, a innym razem wspinałam się na wulkan Etna. Każdy poszukiwacz ka-

napy, z którym się spotkałam, miał masę niesamowitych historii do opowie-

dzenia, inspirujących przygód do zrelacjonowania. 

Moją wielką włoską przygodę postanowiłam przypieczętować podróżą 

autostopem. Piękno tego typu wojaży polega na zupełnej nieprzewidywalno-

ści. Nigdy nie wiadomo – kto, kiedy i dokąd będzie mógł cię zabrać. Wracając 

z Triestu do Turynu, pod wpływem impulsu spowodowanego kolorem za-

chodzącego powoli majowego słońca, poprosiłam kierowcę o to, by zatrzy-

mał się na najbliższej stacji benzynowej. „Jadę do Padwy! Odwiedzę znajo-

mych!” – postanowiłam, nie dając dojść do głosu Arnauowi, mojemu przyja-

cielowi z Hiszpanii. 

Zadzwoniłam kilka razy do mojego kolegi Simone’a, ale tego dnia akurat 

nie było go w Padwie. Słowiańska natura nie pozwoliła mi jednak poddać się 

W 



3 1 9 | C o ś  w i ę c e j  n i ż  k a n a p a  

R e p o r t a ż  

tak łatwo. Na ostatkach baterii rozładowującego się telefonu postanowiłam 

zalogować się na moje nieużywane od kilku miesięcy konto portalu Co-

uchsurfing. Trzęsącymi się rękoma napisałam kilkanaście wiadomości 

do sympatycznie wyglądających gospodarzy, pisząc o podbramkowej sytu-

acji, w której się znaleźliśmy wraz z Arnauem. 

Czas mijał, ale zamiast z niepokojem wpatrywać się w ekran telefonu, 

wyczekując połączeń przychodzących lub SMS-ów, postanowiliśmy oddać się 

rozkoszom „turystyki bezdomności”. Przygoda to przygoda. Krążyliśmy to 

tu, to tam, szukając jakiegokolwiek schronienia. Jedyne, co znaleźliśmy, to 

pozamykane na noc parki i mosty nad rzeką Bacchiglione, zajęte już przez 

miejscowych cyganów. Hotel, hostel i inne luksusy nie wchodziły w grę, choć 

pieniądze na czarną godzinę mieliśmy przygotowane. Nie tego chcieliśmy 

doświadczyć podczas naszych wojaży. „Jesteśmy przecież młodzi, piękni 

i odważni” – tłumaczyliśmy sobie. Pragnęliśmy poznawać ludzi, kraje i zwy-

czaje. Chcieliśmy zobaczyć jak najwięcej jak najniższym kosztem, ale przede 

wszystkim – przeżyć niezapomnianą i ekstremalną przygodę. I to nam się 

udało. Bez wątpienia. 

Po kilku godzinach, kiedy już mieliśmy opracowywać strategię pokony-

wania muru i włamywać się do parku, zrządzeniem losu lub też dzięki opiece 

św. Antoniego Padewskiego1, zadzwonił telefon. Arnau aż podskoczył, gdy 

na ekranie pojawiła się wiadomość: „Ciao, ragazzi. Sono Linda…” – i wiedzie-

liśmy już, że nieznajoma Linda uratowała nas właśnie z jednonocnej bezdom-

ności. Piękna, bo tak należy tłumaczyć imię naszej wybawicielki, bez wątpienia 

jest jedną z tych osób, które pojawiają się w życiu tylko na chwilę, ale swoją 

energią, uśmiechem i nastawieniem zmieniają w nim bardzo dużo. Zbliża-

ła się już północ, a Linda umówiła się z nami na Prato della Valle. Rozpoznali-

śmy się od razu, choć na placu było wiele osób. My wiedzieliśmy, że jest 

Włoszką i ma różowe włosy, a ona rozpoznała nas zapewne po plecakach, 

strudzeniu i nadziei wypisanej na twarzach. Linda couchsurferskim zwycza-

jem w dom nas przyjęła i głodnych nakarmiła. Na tym nie skończyły się jej 

uczynki miłosierdzia względem ciała i ducha. To, co zrobiła później, przeszło 

nasze najśmielsze oczekiwania. Linda była umówiona i musiała już wyjść. 

Zostawiła nam jednak klucze do mieszkania i powiedziała, że współlokatorzy 

wrócą rano. „Możecie zostać tu jak długo chcecie. La mia casa é la vostra2” – 

dodała. Wycałowaliśmy się i wyściskaliśmy na pożegnanie, wiedzieliśmy 

                                                            
1 Św. Antoni – ur. 1195 r. w Lizbonie, zm. 13.06.1231 r. w Arcelli k. Padwy – patron 

rzeczy i ludzi zaginionych. 
2 La mia casa é la vostra – (wł.) ‘mój dom jest waszym domem’. 



3 2 0  | M a r t a  K o z i e r a d z k a  
 

P r Ó b y  –  3 / 2 0 1 5  

bowiem, że więcej już nie zobaczymy dobrej duszy z Padwy. Obca osoba za-

ufała nam bezgranicznie, zostawiając pod naszą opieką cały swój majątek. 

Przyjęła nas jak wytęsknionych krewnych i sprawiła, że uśmiech nie schodził 

nam z twarzy. Prosiliśmy tylko o kawałek podłogi na jedną noc, a otrzymali-

śmy znacznie więcej – kolejny dowód potwierdzający tezę, że świat jest pięk-

ny, a ludzie dobrzy. 



 

 

Marta Abramczyk, Magda Borawska, Sylwia Dulewicz 

 

WYTATUOWANA HISTORIA 
 

 

iektórzy na jego widok nie mogą wyjść z podziwu, inni zagryzają 

wargi ze złości. Czy w przeszłości tatuaż, bo o nim mowa, też był tak 

postrzegany? Jakie zdanie na temat zdobienia ciała mają białostoczanie? 

 
Ślad na ciele 
 

Pierwotnie tatuaże były znakami obrzędów rytualnych. W dawnych kul-

turach mogli sobie na nie pozwolić tylko wojowie plemienni oraz ci, którzy 

wykazali się w walce z wrogiem. Po upływie kilku wieków postrzeganie tatu-

aży zmieniło się – stały się one wyznacznikami przynależności do danej gru-

py, najczęściej świata przestępczego. 

W XXI wieku oznaczenia na ciele mogą mieć wyjątkowe znaczenie, być 

pamiątką po pobycie w jakimś miejscu, wspomnieniem ważnej osoby lub 

po prostu stanowić efekt wizualny. Obecnie tatuaże rzadziej postrzegane są 

jako tabu, a wręcz przeciwnie – pełnią funkcję ozdobną i odzwierciedlają oso-

bowości współczesnych ludzi. 

Także w Białymstoku moda na tatuaże staje się bardziej powszechna. Czy 

wielu mieszkańców miasta decyduje się na taki krok? Jakie motywy najbar-

dziej interesują białostoczan? 
 

Co i… po co? 
 

Aby zapoznać się ze zjawiskiem tatuowania ciała w Białymstoku, postanowi-

łyśmy odwiedzić popularne w mieście salony, które świadczą takie usługi. 

Tatuaże, szczególnie widoczne latem, kiedy nie zakrywają ich kurtki 

i ciepłe ubrania, mają wielu zwolenników. Jedni wolą oznaczenia mniejsze, 

inni bardziej widoczne; także indywidualnie wybiera się typ tatuażu – napis, 

symbol, portret i tym podobne. 

– Śmiało mogę powiedzieć, że najpopularniejszymi motywami, jeśli chodzi 

o mężczyzn, są tatuaże patriotyczne, związane z historią Polski, miejscem 

zamieszkania czy klubem piłkarskim. Kobiety zazwyczaj wykonują tatuaże 

bardziej dyskretne, natomiast panowie wybierają jeden większy projekt 

w miejscu widocznym – opisuje Radosław Pagórek z Rdk Tattoo. – Tatuaże, 

które się powtarzają, to napisy – same czy też z połączeniem motywów. Przy-

N 
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kładem może być znak nieskończoności lub odlatujące ptaki a także róże, cza-

szki i zegary – dodaje. 

Jak opowiadają tatuażyści z East Side Ink w Białymstoku, czasem zdarzają się 

klienci, którzy chcą mieć tatuaż związany z bliską osobą. Portrety najczęściej 

wybierają rodzice, którzy pragną uwiecznić wizerunek swojego dziecka. Po-

dobnie jest z imionami i datami urodzin. 

– Niekiedy przychodzą do nas ludzie, aby wytatuować imię swojej drugiej 

połowy. W takich przypadkach staramy się ich przekonać, że to nie jest naj-

lepszy pomysł – mówią. 

– Jeśli chodzi o ilość klientów, to przeważają kobiety, ale za to decydują się 

one na mniejsze motywy – ich sesja z reguły trwa do dwóch godzin. Męż-

czyzn jest odrobinę mniej, lecz robią oni tatuaże, nad którymi często siedzi się 

znacznie dłużej – dodaje tatuażysta z Rdk Tattoo. 

 

Gdzie „dziarać”? 
 

– Chyba najbardziej popularne są ręce i nogi, ludzie tatuują sobie całe "rę-

kawy" lub drobniejsze motywy na nadgarstkach. Często też wybierają żebra 

i plecy. Co odważniejsi decydują się na wytatuowanie jakiegoś motywu 

na szyi lub głowie – wylicza ekipa z East Side Ink. 

Amatorzy tatuowania ciała zapewniają, że ten, kto raz spróbuje tej formy 

ozdabiania ciała, szybko nie przestanie. Mówi się, że tatuaże uzależniają 

i powodują, że... powoli zaczyna nam brakować wolnego miejsca na ciele. 

– W zależności od tego, jaki to będzie tatuaż, należy zastanowić się 

nad miejscem, w którym będzie umieszczony – chodzi o estetykę, aby wzór 

dobrze się tam prezentował. Z biegiem czasu miejsca na skórze jest coraz 

mniej i tatuuje się każdy wolny obszar. Jeśli jednak ktoś przychodzi do studia 

po raz pierwszy, to z reguły wybiera takie miejsce jak ramię, łydka, żebro, 

łopatka – tłumaczy Radosław Pagórek. 

 
Ból na bunt 
 

Trudno stwierdzić, co tak naprawdę oznacza tatuaż. Dla jednych jest 

symbolem buntu, dla innych przejawem indywidualizmu lub sposobem 

na uporanie się z problemami. Mimo że tatuowaniu towarzyszy ból, to coraz 

więcej osób, także w Białymstoku, decyduje się na niego. 

– Zdecydowana większość tatuaży jest ciekawa. Za każdym kryje się jakaś 

historia lub wspomnienie. Czy miałem okazję wykonywać jakieś kontrower-

syjne tatuaże? Jak dotąd wszystkie mieściły się w granicach mojej tolerancji – 

puentuje reprezentant Rdk Tattoo. 



 

 

 

 

Ernest Bryll 

 

 

I… 
 

I otworzyły się wysokie loty 

Dla nas. Dla nas. Choć my nieloty 

Skrzydełka jak ździebełka. Za to rozpostarty 

Strach nad nami – aż za horyzonty 

 

– Startujemy? – Bez żartów 

Bo pod jakim kątem? 

Czy pod wiatr? Czy z wiatrem? 

To ponoć niełatwe 

I jaką nogą odkopnąć ten grunt 

Na którym pewnie stoimy? To bunt 

Taki, że aż zatkało. Więc oddechu mało 

Aż się drętwieje od stóp do głów 

 

Lepiej poczekajmy. Przecież kiedyś znów 

Otworzą się wysokie loty 

Potem

POEZJA 
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KIEDY RADOŚĆ… 
 

Kiedy radość – przy stole, tylu nas, aż za dość 

Kiedy zdrada – choć w strachu, też wypada być 

Zjadane jest nad ranem Ostatnie Śniadanie 

Jest Obiad Ostatni, Ostatnia Wieczerza  

Siedzisz – choć chciałbyś pod stołem się skryć 

 

Bardzo ostrożnie musisz się przymierzać 

Do tej chwili 

Gdy przemkniesz się na stronę ciemną 

A przyjaciele, którzy rąk twych dotykają 

Mają w sercu krew ludzką. Ty – wody podziemne 

 

Oni nie czują tego, jeszcze nie poznają 

I kto wie nawet – czy sam Bóg to wie 

Zawrócić jeszcze możesz, nim spełniło się 

Do ciepła pod sercem zwykłego oddechu 

Zatrzymać strasznych słów echo 

 

Co się jeszcze nie powiedziały 

A zdrady pocałunki nie pocałowały 

Jeszcze nie narodziły, albo są tak małe 

Takie niemowlęce, że nic się więcej 

Ponad cień myśli nie stało 

 

Siedzisz, myślisz nad ranem, nad Ostatnim Śniadaniem 

Nad Ostatnim Obiadem, Ostatnią Wieczerzą 

Tępo patrzysz w talerze 
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PRZEDWIOŚNIE 
 

Ruszyły rynsztokiem wzburzonym 

Brudy jeszcze wczoraj zamrożone 

Zaskoczyło nas to nagłe ciepło 

Miało zimne trwać a uciekło 

 

Więc się czeka – kiwając na skraju 

Tego zlewiska – nie mając 

Niczego 

Stałego 

 

A tu płynie fala za falą 

Pod nosem smród się przewala 

Mroźno było to się oddychało 

Szeroko – głupotą całą 

A teraz jak przez mękę 

Niesmaczno i półgębkiem 
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JESZCZE 
 

Jeszcze czekają na mnie jeszcze chcą 

Ale coraz dalej jest mój dom 

 

 

Kiedy wracam z takich podróży 

Droga jak lata się dłuży  

I pod górkę bardzo coraz bardziej 

 

Czy zanim polecę na dół 

Zostawię choć trochę śladów 

 

Bo ścieżki raz wydeptane 

Długo żyją choć pozarastane 

Gdy dobrze popatrzysz nad ranem 

Kiedy jeszcze rosa 

Cała ziemia  

Pełna śladów aż miejsca nie ma 

 

Jeszcze czekają na mnie wołają 

Jak wszystkich co byli i będą 

Po tym kraju – pokornie się szwendać 

Wielką? Małą? Poezję czytając 
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ZNÓW DZIEŃ ZAGINĄŁ 

 

Znów dzień zaginął – coraz mniej 

Jest dni które za mną poszły na wyprawy 

Mapy były takie ciekawe 

I sztandary sławy – aż hej 

 

A teraz konie bardzo ochwacone 

Piechota też z ukosa stąpa bo jest bosa 

Może zawrócić – lecz w jaką stronę? 

 

Zanim wyginie resztka szwadronów 

Zanim po bitwie wśród krwawej rosy 

Zbudzi się żołnierz naszych dni ostatni 

I pod niebem krzyknie suchym głosem 

 

A potem coś w nim się zatnie 
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RAPORT (MOŻE TO DLATEGO) 

 

…może to dlatego że ich kraj rodzinny 

Był raz za wielki potem za mały 

Jakby się ściany domu przesuwały 

A co stałe – ciągle jest inne 

 

Krzyczą więc przycięci przez skrzywione drzwi 

Albo upchnięci ścianą do ściany 

A każdy inne dzieciństwo śni 

Wolne lecz w kraju zabranym 

 

Tu ujęte – tam znów dodane 

Nic nie pozamykane 

I nic nie otworzysz 

Stąd nie ma dla nich prostego spotkania 

I domu o zwykłej porze 

Dopiero gdy walą się ściany 

Są obok – poznani w nieznanym 

Może dlatego nie umieją pewnie 

Chwytać po amputacji rąk tego co inni pewnie 

Trzymają – tu zapewnie niepewnie chodzi  

Bo na protezach 

 

Czy to nas obchodzi 

Kiedy się przewracają źle stawiając nogi 

 

Tu nie ma prostej drogi 
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JEŚLI BYM ZAPOMNIAŁ CIEBIE (PSALM 137) 
 

Zapominam, łatwo zapominam 

Jeszcze kłócę się: – Nie moja wina 

Czemu mam pamiętać ciebie, Jeruzalem  

Już małą literą ojczyzno pisana 

Nie miałem ciebie wcale 

A już zostałaś zabrana 

 

 

 

Chciałbym wspominać ciebie z największej litery 

A każą niziutko – prawie pod podłogą 

Głosem nie bardzo szczerym 

Choć najszczerszym; bo jest w nim i miłość 

I pogarda, i żal tego, co było 

I odwaga straszna, i strachu odwaga 

Czego się jeszcze domagasz? 

 

Nie wiem, ponoć na psalmów drzewie 

Brzęczą jeszcze harfy uparte 

Ale tak zmalałe, zaśniedziałe… 

 

Tyle razy strachliwie w żarty 

Uciekałem od tych pieśni świętych 

Język tak się wykręcił, że nie ma pamięci 

 

Jak pamiętać ciebie – Jeruzalem 

Kiedy mnie nie ma wcale 

Być – także nie mam chęci 

 



 

 

Roman Honet 
 

 

 

ROZMOWA TRWA DALEJ 
 

* 

 

zjawiasz się tam, gdzie byłaś 

w moich oczach – wszędzie.  

odwrócona ode mnie wczoraj, 

dzisiaj nic nie dalsza ode mnie 

 

jakbyś zasnęła w biegu mojej krwi, 

by nie było nocy bez ciebie 

 

* 

 

od piętnastu lat nie zasnąłem,  

by nie było nocy bez ciebie 

 

od piętnastu lat nie zasnąłem, 

żebyś ty na chwilę zasnęła 

 

* 

 

jak gdyby moje noce nie były skrócone, 

obrócone do wódki, która płynie między 

czasem przeszłym a czasem nieważnym, 

plącząc i oddalając wszystko 

 

oprócz pamięci 

 

* 

 

poczytaj mi: 

ból – instrukcja obsługi. poczytaj: 

ciało – przewodnik po cieniu 
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* 

 

nie doczekałaś już swoich urodzin, 

zimy nadciągającej w blasku stroboskopu, kiedy pędzące 

pociągi przemieniały się w niebieski płomień 

w miasteczku nad krętą rzeką 

 

* 

 

nie czekaj na mnie,  

zostaliśmy sami – ściszony głos 

znad brzegu, ale czy to śnieg,  

czy twoje ciało pośmiertne powraca, 

nie mogąc ustać, nie wiem.  

 

śnieg zawsze ma datę 

 

* 

 

może sypałby na zimowe pole, 

na akustyczne ekrany przy autostradach, a ty biegłabyś obok,  

oszroniona od dzwonków i wstążek –  

iskra – siostra gwiazdy 

 

* 

 

należałaś do mnie krótko i prosto. collie,  

wyrzucający w górę obłok ceglanego pyłu, 

anioł niosący nam żurawinówkę: 

 

jest ciebie tyle, 

a masz jeszcze miesiąc 

 

* 

 

to wszystko już się wydarzyło. 

to wszystko zacznie wydarzać się wiecznie 
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* 

 

kurwy mnie wiozły na wózku widłowym  

przez plamy oleju maszynowego w opustoszałych fabrykach,  

przez elektryczne monstrancje nad sklepem spożywczym,  

puste niedziele w miasteczku 

 

gdzie pobiegli do parku dziewczynka i pies 

w zimowy wieczór, dawno  

 

żyć  

przyjechałem 

 

* 

 

szepczę. 
 

szept przypomina węża,  

ale oś ma w pionie 

 

* 
 

zwłaszcza szept o czasie, 

kiedy były perony w czerwonym blasku zachodu, 

dzieci w porcelanowych koszulach dźwigające lampiony,  

całe roje; gdy brzmiał okrzyk  
 

– mróz! –  
 

i ciche uśmiechanie się z powodu mrozu 

młodej kobiety, jej mrużenie oczu: 

czas, kiedy miłość była największa  

na świecie 

 

teraz nie ma świata  

 

* 

 

tej, 

która się wtedy uśmiechała, 

także już nie ma 
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* 
 

czytaj mi jeszcze: 

zmory – koleżanki z klasy, powtarzaj: 

przeszłość – dni, które wciąż trwają. 

rozejrzyj się 

 

* 

czasem chciałbym mieć ciebie raz jeszcze: 

ten sam układ  

tych samych genów 
 

jakby nie było. 

nie minęły lata 

 

* 
 

czasem jeszcze chciałbym skosztować 

tamtego pokarmu, pyłu  

spadającego na odsłonięte ramiona, 

ale nie został nawet cień pokarmu,  

nawet pył 

 

* 
 

tyle przybyło – elektryczne znicze, 

zbiornik propan butanu do kremacji, 

wyświetlacze w nagrobkach  
 

tyle natrudzono się  

nad snem, nad płomieniem,  

ale robactwo  

to wciąż forma ognia 

 

* 
 

postarzejesz się w miastach ogromnych,  

muzeach i bibliotekach, od których pójdzie 

łuna nowego pisma i instalacji. (to delikatne istoty  

tak natrudziły się, prześcigiwały). 

 

tak się nie stanie 
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* 

 

tak: inne kobiety 

popychają wózki. inne kobiety szepczą: 

cicho, las 

 

* 

 

(a może przejdę obok twojego domu, może 

pójdę do parku wzdłuż rzeki, zabiorę 

chleb dla kaczek, zastygających 

na wodzie jak krople wosku) 

 

* 

 

więc: ciągle mi się zdaje,  

że znowu się spotkamy, 

że cię zobaczę – wieczorem 

obok kapliczki pod twoją obroną, pod gałęziami  

okrytymi szronem 

 

* 

 

moje ręce, większe już teraz,  

pewnie nie pasowałyby do twojej  

twarzy 

 

pewnie odwykły,  

lecz nie wielkość miary 

i przyzwyczajenie, ale czas trwania ciszy 

poświadcza rozstanie  

 

* 

 

więc: 

co zostało przerwane, to zaledwie życie.  

rozmowa trwa dalej 
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ROMAN HONET – urodził się w 1974 roku. Poeta, 

w latach 1995–2008 redaktor dwumiesięcznika „Stu-

dium” oraz książek publikowanych w bibliotece tego 

pisma. Wydał tomy: alicja (1996), Pójdziesz synu do 

piekła (1998), serce (2002), baw się (2008), moja (wiersze 

wybrane, 2008), piąte królestwo (2011), świat był mój 

(2014). Redaktor antologii Poeci na nowy wiek (2010) 

i Połów. Poetyckie debiuty. Współredaktor Antologii 

nowej poezji polskiej 1990–2000 (2004). Nominowany do 

Nagrody literackiej Nike 2009, dwukrotnie 

do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 2009 

i 2015, Nagrody Literackiej Gdynia 2012. Laureat Na-

grody im. Wisławy Szymborskiej 2015. Jego wiersze tłumaczono na angielski, duński, 

hiszpański, litewski, niemiecki, norweski, rosyjski, słoweński, ukraiński, słowacki, 

włoski. Prowadzi zajęcia w SLA na Wydziale Polonistyki UJ. 

 



 

 

Teresa Radziewicz 

 

 

ROZPRAWY NAD UTRATĄ 

Ewie 
 

to nie taka prosta sprawa – te rozmowy z nimi, 

te sprzeczki, te kłótnie, to godzenie się wreszcie 

z odejściami bez powrotów. trzeba znaleźć 
 

dobry czas – świt albo zmierzch, tak pełne niepełności 

i światło, przez które wysokie mury zdadzą się 

zaledwie przezroczystą zasłoną. zasiąść nad rzeką 
 

i w utracie zamoczyć stopy, zasłuchać się 

w przebrzmiałą pracę bożych młynów. 

opowiadać, odpowiadać, odczytywać 
 

znaki na ziemi, na niebie, w wodzie, 

w powietrzu, w liściach i w płomieniach 

– to nie taka prosta sprawa. wyznać 
 

tym, którzy odeszli, jak trudno im 

przebaczyć. 
 

15.04.2015 r.     

 

 
TERESA RADZIEWICZ - nauczycielka, instruktor teatralny, poet-

ka. Absolwentka Studium Doktoranckiego Instytutu Badań 

Literackich PAN, redaktorka działu krytyki literackiej kwar-

talnika literacko-artystycznego sZAFa. Autorka książek po-

etyckich: Lewa strona (SLKKB, Łódź 2009 – Literacka Nagroda 

Prezydenta Miasta Białegostoku im. W. Kazaneckiego), Sonia 

zmienia imię (KWADRATURA, Łódź 2011), Samosiejki (Galeria 

Literacka BWA i Biblioteka FRAZY, Olkusz 2011 – nominacja 

do w/w Nagrody) oraz rzeczy pospolite” (Stowarzyszenie Salon 

Literacki, Warszawa 2014 – nominacja do w/w Nagrody). 

Mieszka na Podlasiu, ma także swoje miejsce w sieci:  

www.reteskowo.blogspot.com. 

http://www.reteskowo.blogspot.com/
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ANNAMERICA 
 

przeprawa przez ocean 

łączy dwa brzegi  

tego samego świata 

 

Annamerico 

o duszo oceaniczna 

niczego od ciebie nie chcę 

 

gdy jesteś 

jestem żeglarzem 

moja dłoń na twoim ciele 

 

w zapachu ciała 

oceaniczny wiatr 

czerwone wino 

 

w którą stronę 

przeistoczy się miłość 
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IKONA 
 

moja matka klęczy 

przed ikoną telewizora 

z nabożeństwem stroi  

ostrość na ekranie iluzji 

 

w telewizji super serial 

albo pielgrzymka 

po dworcach centralnych 

i śmietnikach świata 

wykopki buraków w Niemczech 

sadzenie truskawek w Norwegii 

euro za godzinę 

 

prezydent zapewnia rodaków 

zaśpiewa a nawet zatańczy 

na latającym dywanie 

jak Aladyn albo Baldachim 

czy inny Binladen 

 

pada pierwszy śnieg 

pada pierwszy rekord 

w Iraku ginie pierwszy żołnierz 

pada helikopter z premierem 

pod Piasecznem 

 

tylko usta dziewczyny 

tylko piersi kobiety 

łza dziecka 
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OKRUCHY 
 

moja matka 

słowa chleb 

pokornie obraca w dłoniach 

 

przełamuje 

szorstkość ust 

 

piętki zdań 

chowa pod język 

na zaś 

 

z okruchów czułości 

lepi bochen 
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Z MATKĄ 
 

idę w parne lato na cmentarz 

z teczką z książkami 

(synku) 

słyszę w głowie jej głos 

(skocz lepiej na lody) 

przechodzę na drugą stronę ulicy 

w cukierni zamawiam pistacjowe 

(synku) 

słyszę jej głos 

(kup coś do picia) 

wybieram sok jabłkowy  

odciągam zieloną zawleczkę kapsla 

 

idę na cmentarz 

z klepsydrą kodu w głowie 

siadam na ławeczce przed grobem 

(synku po co się modlisz? 

lepiej byś poczytał) 

wyjmuję z teczki książki 

 

…………………….. 

 

czarny ptak spada z nieba 

siada na szarej płycie 

i błyska na mnie fioletowym okiem 

drga promień słońca 

ptak znika między konarami  

 

w domu 

obracam kapsel w palcach 

dwie strony medalu 

rytm słońca księżyca 

gwiaździste oczy matki 
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WSZYSTKO JEST 
 

widzę siebie i ciebie 

trzecie oko 

kompaktowego dysku 

 

widzę siebie i ciebie  

przez otwór w materii 

po lustrzanej stronie energii 

wszystko jest 

 

na kościelnej posadzce 

leży litania 

do Krwi Chrystusa 

 

widzę ciebie i siebie 

i Chrystusa 

wszystko jest 

 

pospołu pijemy 

wino 

z białych róż 

i czerwonej krwi 

 

 

 
RYSZARD CHODŹKO – pisarz i krytyk literacki, wykładowca akademicki w In-

stytucie Filologii Polskiej UwB, specjalista od literatury współczesnej. Ukończył 

filologię polską na Uniwersytecie Warszawskim, uzyskał stopień doktora 

za rozprawę o twórczości Kazimierza Truchanowskiego. Debiutował na łamach 

prasy jako eseista w 1974 r. Wydał:Pejzaże świadomości(studium o twórczości 

Kazimierza Truchanowskiego, 1980); Pokrzyk (opowiadania, 1987); Anioły (po-

wieść, 1990). 

 



 

 

Janusz Taranienko 
 

 

SMOLNIKI: NOC 
 

 

a jeszcze mi się ten pagór cisowej 

nie objawił 

bo noc i ciemno 

kiedy przybyłem 

 

a już mi się to niebo 

w rozgwieżdżeniu przeogromnym 

wyłania 

w nieodróżnieniu kasjopei od smoka 

i wozów niedźwiedzich  

od siebie samych 

w gwiaździstości niezwykłej niepoliczalnej 

niewidzialnej w światłach miasta 

skąd przybyłem 

 

a u nas to tak zawsze 

co tam znowu takiego 

że się żeby zachwycać 

mówi gospodyni 

przynosząc klucze 

 

a ja wydobywając głos 

mówię 

tłok gwiazd 

 

 

 
05-06 września 2013 
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DNIEJE: SMOLNIKI, WRZESIEŃ 
 

 

zupełnie nie wiem 

co jest jeziorem 

a co oparami 

i gdzie podziały się dyszle 

oriona wegi ursusów 

 

dnieje pomarańczowo jasnym brzaskiem 

z lewej do prawej 

rozjaśnianiem nieba 

wygaszaniem gwiazd 

wydobywaniem lasu 

 

 
06-07 września 2013 

 

 

 
JANUSZ TARANIENKO – urodzony 

w 1954 r. w Białymstoku. W 1977 r. 

ukończył Filologię Polską na Uniwer-

sytecie Warszawskim w Warszawie; 

po studiach (1977-87) pracował jako 

asystent w Instytucie Filologii Pol-

skiej w Filii UW w Białymstoku (spe-

cjalizacja: poetyka i teoria literatury). 

Od 2006 r. jest nauczycielem-instruk-

torem w Młodzieżowym Domu Kul-

tury w Białymstoku, gdzie prowadzi 

Pracownię Literatury. Jako krytyk literacki debiutował podczas studiów (wrzesień 

1976) na łamach miesięcznika Poezja; zaś jako poeta, również w trakcie studiów (sty-

czeń 1977), w tygodniku studenckim ITD. Był związany z „Nową Prywatnością”. 

Publikował ponadto m. in. w „Nowym Wyrazie”, „Miesięczniku Literackim”, „No-

wych Książkach”, „Nowym Medyku”, „Kontrastach”; w ostatnich latach w „Migota-

niach, przejaśnieniach...”, na łamach białostockiego wydania „Gazety Wyborczej”; 

w Internecie w sZAFie oraz na portalu pisarze.pl – z którym stale współpracuje 

od końca 2014. Opublikował m.in. dwa arkusze wierszy (nieprofesjonalnie: czas kiedy 
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idzie czas gdy w miejscu stoi w r. 1992 – WOAK Białystok i w r. 2006 treny – nakładem 

własnym); jako współautor, razem z Marianem P. Rawinisem (ps. Peter Janees) dwie 

powieści sensacyjne (1989; wzn. 2010 i później); komiksy, wiersze dla dzieci. Ma 

w swoim dorobku łącznie ok. 120 publikacji literackich, krytycznych, publicystycz-

nych, w większości prasowych, ale również i w książkach zbiorowych (naukowe 

i krytyczne), w antologiach pokonkursowych (poetyckie), a także w innych formach 

(noty krytyczne na okładkach, wstępy, posłowia w książkach innych autorów). 

W r. 2015 ukazał się drukiem jego zbiór wierszy przeszłości (wyd. IFP Uniwersytetu 

w Białymstoku i Stowarzyszenie Schola Humana, Białystok 2015). Zredagował ponad 

10 tomów wierszy autorskich oraz antologii i almanachów; w r. 2015 rozpoczął wy-

dawanie serii pt. Podlaskie Prezentacje Poetyckie (dotychczas ukazały się dwa tomiki 

wierszy). Jest animatorem życia młodoliterackiego w Białymstoku. Jest laureatem 

ogólnopolskich konkursów poetyckich: w ostatnich latach – XVII OKL im. Z. Moraw-

skiego, Gorzów Wlkp. (grudzień 2012); XXV OKP im. Wł. Broniewskiego, Płock, (li-

stopad 2013); XXIII OKP o nagrodę im. K. K. Baczyńskiego, Łódź (marzec 2014); XIII 

OKP „Połowy Poetyckie”, Gdynia (grudzień 2014). 

 



 

 

Mateusz Grajny 
 

NOC 
 

świat mieszczący się w rozpiętości ramion 

kurczy się i nadchodzi jesienna noc 

liście stają się czarne 

a chłód każe dłoniom chować się do kieszeni 

 

jak puzzle zostałem rozłożony na 1000 części 

jak liść opadłem na dno przyciągany grawitacją 

brak sił by wstać brak chęci aby otworzyć oczy 

 

 

 

UTRWALANIE 

 

Zapomniałem o obecności tej litery w alfabecie, 

o tym, że pomiędzy siódmą a północą są inne godziny. 

Mówią, że dziś nie ma pogody, jednak ona jest zawsze. 

Czasami jest pochmurnie, inny dzień nie oszczędza słońca, 

a wchodząc w mgłę, zapominamy o jej zjawisku 

i całe życie wydaje się nią pokryte. 

Mijają kolejne pory roku, dni i sekundy, 

utrwalamy się w bezradności. 

Kolejne te same dni, w których brakuje kilku dat i godzin. 

Dni, w których nieszkodliwy potwór 

znów chowa się pod poduszkę. 

 

 
MATEUSZ GRAJNY – urodzony w 1993 roku 

w Wadowicach. Absolwent Liceum Ogólno-

kształcącego im. Marii Skłodowskiej-Curie 

o profilu dziennikarskim w Andrychowie. 

Uznaje każdego człowieka za poetę dnia 

powszedniego i kieruje się zasadą: „Nie wol-

no rezygnować z najwyższych wymagań ani 

obniżać pułapu idei na rzecz popularności”. 



 

 

Krzysztof Raczyński 
 

 

W MIEŚCIE GŁODU 

 

zasznurowane usta 

węzeł na długą podróż 

 

w mieście głodu 

 

pętla czasu zbyt wąska 

by przecisnąć się we dwoje 

 

w mieście głodu 

 

rozwiąż mnie słyszysz 

nie czuję słów 

 

w mieście głodu 

 

nad głową płomień 

pożywne iskry 

 

w mieście głodu 

 

przecięcie ust 

w pełni 

 

w mieście głodu 

 

uczta zasznurowanych ust 

bierzcie i jedzcie 



3 4 8  | K r z y s z t o f  R a c z y ń s k i  

P r Ó b y  –  3 / 2 0 1 5  

KRÓL 
 

skoro jesteś królem dlaczego brak ci 

niewolników 

służby 

władzy 

woli 

kogoś 

skoro nie jesteś niewolnikiem dlaczego dano ci 

królów 

służalczość 

podwładność 

niewolę 

nikogo 

 

niewolnik własnego królestwa obala mury 

na własność ma gruz i kilof 

podartą tapetę nieba 

 

 

 

 

 
KRZYSZTOF RACZYŃSKI – studiował filologię polską (UwB). Copywriter. Uwiel-

bia próbować dań pisarzy i poetów na równi ze smakami kina. Interesuje się 

scenariuszem filmowym. Pisze opowiadania, wiersze, piosenki, dawniej przy-

godną publicystykę, dwie powieści są w trakcie powstawania. W 2011 powstał 

dramat Portret. Autor był zaangażowany w powstawanie ekologicznej i kultu-

ralnej spółdzielni socjalnej w Białymstoku. Można go określić współczesnym 

Nomadem, przeprowadza się jak znaczenia słów. Obecnie przebywa za grani-

cą. W latach 2011–12 współautor opowiadań do audycji Hotel Odessa (wraz 

z Jakubem Perkowskim, Lechem Mrówczyńskim) w radiu Radiofonia w Kra-

kowie. Chętnie wspiera animację kultury. Obecnie przebywa za granicą. Pró-

bował sił w muzyce, plastyce, jednak słowa pozostały najdłużej środkiem wy-

razu. Słowa są tym rodzajem światła, które trzeba podsycać. To jedne z bytów, 

które inkarnują wiele razy, dlatego wciąż szuka najtrafniejszych. 



 

 

PRACOWNIA LITERATURY MDK W BIAŁYMSTOKU 

 
racownia Literatury Młodzieżowego Domu Kultury w Białymstoku ist-

nieje od roku szkolnego 2006/07; w bieżącym roku zatem będzie ona ob-

chodzić jubileusz dziesięciolecia działalności. Po dziewięciu latach działań 

Pracowni można z pełną odpowiedzialnością powiedzieć, że idea, która przy-

świecała jej powołaniu, została pozytywnie zweryfikowana. Głównym zamy-

słem istnienia Pracowni nadal pozostają „działania warsztatowe” – czyli po-

moc w rozwoju talentów pisarskich młodzieży, tj. wspólna praca nad tworzo-

nymi przez uczestników tekstami literackimi. Nie sposób jednakże pominąć 

aspektu edukacyjnego naszych spotkań: ukazywanie innych od nauczanych 

w szkole, perspektyw, opcji i kontekstów postrzegania literatury. Trudno też 

nie uwzględniać czynnika dydaktyczno-wychowawczego: tworzenia potrze-

by angażowania się młodych ludzi, głównie uczniów liceów ogólnokształcą-

cych, w bieżące literackie i kulturalne życie miasta. 

Aspekt warsztatowy naszej pracy szczególnie dobitnie zaowocował 

w roku 2014: wówczas to, jak z rogu obfitości, „wysypały się” sukcesy mło-

dych pracownianych poetek w ogólnopolskich konkursach poetyckich: znale-

zienie się Dominiki Baranieckiej (dziś absolwentka III LO, studentka 1. roku 

MISH w UAM w Poznaniu) wśród sześciu finalistów I Ogólnopolskiego Kon-

kursu na Tomik Wierszy „Duży Format” (Warszawa 2014); II miejsce Wero-

niki Zimnoch (dziś absolwentka III LO, studentka 1. roku w Akademii Mu-

zycznej we Wrocławiu w klasie skrzypiec barokowych) w VI Ogólnopolskim 

Konkursie Poezji Lirycznej im. A. Babaryki „Świat niedopowiedziany”, orga-

nizowanym w ramach VII Festiwalu Puls Literatury (Brzeziny 2014); wyróż-

nienie Zuzanny M. Danowskiej (obecnie absolwentka VI LO, studentka 

1. roku filologii angielskiej na Uniwersytecie w Białymstoku) w II edycji OKP 

Erotyk na krechę (Poznań 2014); liczne nagrody Katarzyny Dulko (uczennica 

III kl. Liceum Plastycznego w Supraślu) w ogólnopolskich konkursach po-

święconych księdzu Jerzemu Popiełuszce oraz II miejsce tejże w XXII Turnieju 

Jednego Wiersza o Laur Plateranki (Sosnowiec 2014). W tym miejscu pominię-

te zostały nietuzinkowe osiągnięcia poetyckie dziewcząt na arenie lokalnej: 

w MDKowskich WKL O Srebrne Pióro MDK, w konkursach Polskiego Radia 

Białystok poświęconych pamięci Wiesława Szymańskiego czy też w obu do-

tychczasowych WKL im. Anny Markowej, organizowanych przez Uniwersy-

tet w Białymstoku – dokonania te czytelnik odnajdzie w stosownych biogra-

mach uczestniczek zajęć, prezentowanych w bieżącym wydaniu „Prób”. 

Rok 2015 jest – jak dotychczas – najbardziej doniosły, gdy idzie 

o „udokumentowane materialnie” osiągnięcia Pracowni: oto, dzięki wygrane-

P 
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mu konkursowi na działania w sferze kultury, ogłoszonemu przez Prezydenta 

Miasta Białegostoku, została zainicjowana seria wydawnicza Podlaskie Prezen-

tacje Poetyckie, adresowana głównie – aczkolwiek nie wyłącznie – do młodych, 

debiutujących poetów z naszego województwa. I tak, w tym roku już ukazały 

się drukiem dwa tomiki wierszy „pracownianych” poetek: Dominiki Baraniec-

kiej pt.: geometria i baśnie (czerwiec 2015) oraz Weroniki Zimnoch pt.: ogród hie-

ronima (wrzesień 2015); wydanie książkowe zbioru wierszy Zuzanny M. Da-

nowskiej przewidziane jest na grudzień br. Redaktorem serii oraz poszczegól-

nych tomików jest instruktor pracowni, zaś rolę konsultanta literackiego pełni 

wybitna poetka, Teresa Radziewicz. Mamy nadzieję, że Podlaskie Prezentacje 

Poetyckie wpiszą się na stałe w literacki krajobraz miasta i województwa oraz 

wierzymy, że seria ta będzie kontynuowana w latach następnych. 

Czterogodzinne, odbywające się raz w tygodniu zajęcia, niezmiennie ma-

ją przebieg dwutorowy: pierwsza ich część ma charakter konwersatoryjno-

seminaryjny (teoria i historia literatury) – wówczas czytane i omawiane są 

wybrane teksty naukowe z filozofii, estetyki, teorii literatury i poetyki. Nastę-

pująca po niej część warsztatowa polega na prezentowaniu przez uczestników 

zajęć swoich własnych dokonań literackich: wierszy i prozy, z rzadka scena-

riuszy szkolnych uroczystości – a też i pisanych przez młodzież prób drama-

tycznych. Oryginalne teksty młodych adeptów pióra są następnie przedmio-

tem analizy i interpretacji przez uczestników grupy i prowadzącego. 

W ramach części konwersatoryjnej, na zajęciach zajmujemy się głównie 

teorią literatury, poetyką i estetyką, ale również i historią literatury – poprzez 

odwołania do utworów znanych z lektur szkolnych. Często też przybliżamy 

wybrane dzieła wybitnych pisarzy polskich na przestrzeni dziejów: od tek-

stów średniowiecznych począwszy, przez twórczość J. Kochanowskiego, 

M. Sępa-Szarzyńskiego, J. A. Morsztyna, C. K. Norwida, poezję XX-lecia mię-

dzywojennego do twórców Pokolenia 56, poetów Orientacji, Nowej Fali, No-

wej Prywatności, poetów współczesnych, czy towarzyszących nam na co 

dzień zjawisk literackich ze sfery kontrkultury. Zdarza się, że na zajęciach 

wzbogacamy nasze spotkania o analizę porównawczą wybitnych dzieł litera-

tury polskiej i ich równie wybitnych ekranizacji filmowych – żeby przywołać 

choćby Wesele St. Wyspiańskiego i film Andrzeja Wajdy, Dziady A. Mickiewi-

cza i film Lawa Tadeusza Konwickiego, Popiół i diament J. Andrzejewskiego 

i jego ekranizację w realizacji A. Wajdy, twórczość Brunona Schulza i jej fil-

mową wizję w Sanatorium pod klepsydrą Wojciecha J. Hasa. Istotne również jest 

i to, że podczas zajęć w Pracowni staramy się śledzić i uczestniczyć w istot-

nych zdarzeniach życia literackiego i kulturalnego miasta – aby wprowadzać 
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naszych słuchaczy w „dorosły świat” białostockiej literatury oraz w ważne, 

doniosłe zjawiska sfery kultury i sztuki. 

Utrwaloną już inicjatywą Pracowni jest organizowany corocznie Woje-

wódzki Konkurs Literacki O Srebrne Pióro MDK. Konkurs ten adresowany 

jest przede wszystkim do uczniów szkół ponadgimnazjalnych z terenu woje-

wództwa podlaskiego, aczkolwiek formuła konkursu ulegała zmianie (najczę-

ściej był on rozgrywany w kategorii poezji, czasem poezji i prozy; czasem wy-

stępowały też podkategorie wiekowe: gimnazjaliści / licealiści). Dotychczas 

odbyło się dziewięć wydań tego konkursu, z czego piąta, jubileuszowa edycja 

(w Roku Czesława Miłosza, 2011), miała charakter dwudniowego seminarium 

literackiego pn. Obecność i swoim zasięgiem obejmowała całą Polskę. Z okazji 

jubileuszu konkursu została wydana książkowa antologia, pt.: O Srebrne Pióro 

MDK. Pięć edycji konkursu (Białystok, 2011).  

[http://www.mdk.bialystok.pl/index.php/janusz-taranienko/osiagniecia/60-

antologia-o-srebrne-pioro-mdk], zawierająca nagrodzone utwory laureatów 

od pierwszej do piątej edycji włącznie. W jury konkursu zasiadali m.in.: wie-

lokrotnie prof. Dariusz Kulesza, wielokrotnie red. Wiesław Szymanski, kilka-

krotnie poetka Teresa Radziewicz, dr Krzysztof Korotkich, red. Dorota Soko-

łowska, dr Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, poeta Jan Leończuk. 

Od VII edycji (tj. od r. 2013) konkurs O Srebrne Pióro MDK nosi imię 

Wiesława Szymańskiego, poety oraz dziennikarza Polskiego Radia Białystok, 

który ściśle współpracował z Pracownią: niemal corocznie był jurorem kon-

kursu, zaś w jego audycjach radiowych z cyklu Poczta Literacka Radia Biały-

stok kilkoro uczestników zajęć Pracowni Literatury (m.in. S. Rząca, 

A. Jaranowska, D. Klepadło, S. Zieleniewska, E. Wołosik) debiutowało i pre-

zentowało swoją twórczość. 

Wśród działań Pracowni z poprzednich lat na pewno warto pamiętać 

o dwuletnim cyklu wykładów pn.: Lektury szkolne – reinterpretacja, przezna-

czonym dla uczniów szkół ponadgimnazjalnych, a prowadzonym przede 

wszystkim przez pracowników Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu 

w Białymstoku. Swoje wykłady głosili m.in.: prof. Jolanta Sztachelska – 

o Trylogii Sienkiewicza, prof. Dariusz Kulesza – o początkach polskiej literatury 

najnowszej po roku 1956 oraz o poezji od Hybryd do bruLionu, prof. Elżbieta 

Konończuk – o periodyzacji procesu historycznoliterackiego, prof. Elżbieta Dą-

browicz – o Panu Tadeuszu oraz o twórczości Norwida, prof. Anna Kieżuń – 

o wczesnej twórczości Miłosza, dr Bożena Chodźko – o twórczości Kochanow-

skiego oraz o poetyce baroku, dr Marek Kochanowski – o dramaturgii Witka-

cego oraz o Weselu Wyspiańskiego, dr Halina Waszkiel (ATB) – o dramatach 

Różewicza i Mrożka. Wykłady te odbywały się w roku szkolnym 2009/10 oraz 
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2010/11 i cieszyły się dużym powodzeniem słuchaczy. Projekt uzyskał reko-

mendację Podlaskiego Kuratora Oświaty, pana Jerzego Kiszkiela. 

W roku szkolnym 2013/14 został zainaugurowany cykl pn. Spotkania 

z literaturą, który w zamierzeniu ma charakter otwarty, tj. kierowany jest 

głównie do uczniów białostockich liceów. Zasadniczą formą cyklu są spotka-

nia autorskie z miejscowymi literatami i literaturoznawcami. Rozpoczął się on 

nietypowo, 4 listopada 2013 r., spotkaniem wspomnieniowym pn.: Zaduszki 

Literackie, podczas którego zaprezentowane zostały sylwetki wybranych 

zmarłych pisarzy regionu: Anny Markowej, Wiesława Kazaneckiego, Sokrata 

Janowicza, Wiesława Janickiego, Janusz Niczyporowicza i Wiesława Szymań-

skiego. Spotkanie to prowadzili prof. Jolanta Sztachelska wraz z instruktorem 

pracowni. Drugie spotkanie miało tytuł Wiosna w Poezji i odbyło się 21 marca 

2014: prelekcję na temat interpretacji Balladyny Słowackiego głosił dr Krzysz-

tof Korotkich. Kolejne wieczór, pn. Obrazy i ekfrazy, odbyło się w listopadzie 

2014 r. Było to połączenie spotkania poetyckiego Teresy Radziewicz z okazji 

wydania jej czwartego tomiku wierszy, rzeczypospolite i wernisaż obrazów jej 

brata, Grzegorza Radziewicza. Zdarza się również, że na „wewnętrzne”, cy-

kliczne zajęcia w pracowni przybywają byli uczestnicy ze swoją najnowszą 

twórczością: niedawno Dawid Klepadło prezentował swoje wiersze, przygo-

towywane do drugiego zbioru poetyckiego; przed rokiem na zajęciach gościła 

Aleksandra Bieluk ze swoją nową propozycją powieściową. 

Mamy nadzieję, że również i obecne autorki, debiutujące tomikami 

w serii Podlaskie Prezentacje Poetyckie, które w październiku 2015 zaczęły już 

studia poza Białymstokiem – tj. Dominika Baraniecka i Weronika Zimnoch – 

będą kontynuowały tradycję spotkań w Pracowni z młodszymi kolegami 

i koleżanki i, w następnych latach, będą przybywać do Pracowni w charakte-

rze zaproszonych gości prezentując swoje kolejne utwory. 

Pracownię Literatury MDK prowadzi poeta i krytyk literacki – Janusz Ta-

ranienko. 
Janusz Taranienko 

 
W Pracowni Literatury MDK: 

 spotkanie z Teresą Radzie-

wicz (przy laptopie), 4 paź-

dziernika 2014. 

Dominika Baraniecka, Wero-

nika Zimnoch, Zuzanna Maria 

Danowska, Małgorzata Ko-

ściuczyk, Katarzyna Dulko 

.



 

 

Dominika Baraniecka 
 

[wiersze zostały opublikowane w zbiorze geometria i baśnie, Białystok 2015] 

 

 

MARTWA NATURA Z WYSCHNIĘTYM KWIATEM 
 

To smutne i tak bardzo metaforyczne, że w naszym domu 

nigdy nie zakwitła róża jerychońska. Może gdyby tak 

świat się skończył, a nasz dom zostałby pusty i jednocześnie pełen 

przedmiotów wytartych dłońmi, ciałami i wzrokiem, 

 

puściłaby zielone pędy? W moich snach, po końcu świata,  

po sądzie, opuszczamy ziemię tak, jak staliśmy, a wiatr 

hula po pustych ulicach, na które wyległy bezpańskie zwierzęta. 

Potem zdziwieni obserwujemy z góry nieskoszone łąki 

i niezebrane plony. 

 

 

 

PIEŚŃ STOIKA 
 

radość to chyba 

obierać palcami pomarańczę 

patrzeć jak sok rozpływa się 

w linii życia rozpiera jej brzegi 

i wierzyć że gdyby świat miał się rozpaść 

na atomy właśnie dzisiaj teraz 

byłaby to bezbolesna fuzja nihil novi 

sub sole w kalendarzach Egipcjan 

Majów Wikingów umarliśmy już przecież 

po stokroć po cichu a wielkość gwiazdowa Słońca 

wciąż dwadzieścia sześć koma siedemdziesiąt cztery 

pomarańcze tak samo słodkie jak w raju 

u zarania dziejów 
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GEOMETRIA I BAŚNIE 
 

są linie i kąty proste 

jak horyzont i pień drzewa 

ale są też 

miękkie zielone grzbiety 

olbrzymów – pagórki 

świat miga za szybą 

jak w fotoplastykonie 

 

i tak łatwo go opisać 

kontrastem geometrii i baśni 

bo sam jest przecież równowagą 

pomiędzy rozumem  

a tęsknotą za opisywaniem pojęć 

tym co można oswoić 

 

kiedyś wierzono 

że pod Etną żyje potwór 

który chce się wydostać 

wtedy właśnie wulkan wypluwa lawę 

może więc niebo 

to nie tylko powietrze 

 

ale naprawdę 

miejsce 
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SEN O SREBRNOWŁOSEJ SYLVII PLATH  

I ODWROTNYM POCZĄTKU WSZECHŚWIATA 
 

Dobranoc, podnieś gramofonową igłę. 

Niech wybrzmi cisza i szelest skrzydeł ciem 

w szklanych kloszach. 

Przy odrobinie szczęścia 

przyśni ci się Sylvia Plath, 

smutna, srebrnowłosa. 

Zamknie powieki chłodną ręką, 

położy na ustach amen. 

Jak ciche piano. 

Połączą się wtedy wody i lądy, 

i sklepienia niebieskie. I tylko gwiazdy, 

które być może już umarły, 

będą drżały ostatnim paroksyzmem 

trupiego blasku. 

Dobranoc, niech ci sen lekkim będzie. 

 

 

MIKROKOSMOS  
 

Dom ma rozmiary świata; a raczej jest światem. 

Jorge Luis Borges, Dom Asteriona 

 

jak głośno rezonuje cisza 

w tych ścianach 

za którymi dni wkradają się 

pod skórę tuż po nocach 

gdzie czas wstrzymuje oddech 

i osiada na pajęczynach 

w stanie ciekłym jak krople 

 

ten mikrokosmos paruje twoją skórą pachnie 

ludzkim ciałem jest niby chaos w odwrotnej kolejności 

czarna dziura z atomu (twoje rzeczy na biurku 

wieczne pióro notes filiżanki 

świat którym rządzisz 

niepodzielnie) 



3 5 6  | D o m i n i k a  B a r a n i e c k a  

P r Ó b y  –  3 / 2 0 1 5  

 

 

DOMINIKA BARANIECKA – pochodzi z Dą-

browy Białostockiej. Urodziła się w 1995 

roku; obecnie jest uczennicą klasy hiszpań-

skiej w III LO w Białymstoku. Od września 

2011 r. uczestniczy w zajęciach Pracowni 

Literatury MDK. Laureatka Grand Prix VII 

edycji WKL O Srebrne Pióro MDK im. 

W. Szymańskiego (2013); wiersze 

publikowała w antologii Białystok Poetycki 

2014 (czerwiec 2014); finalistka II Ogólno-

polskiego Konkursu na Tomik Wierszy 

"Duży Format" (listopad 2014 – wybrane 

wiersze zostały opublikowane w antologii 

pokonkursowej); zdobywczyni II miejsca w konkursie na krótką formę w języku 

hiszpańskim Giner de los Rios. Interesuje się literaturą i filmem. 



 

 

Zuzanna Maria Danowska 
 

 

 

GEOGRAFIA PRAWDY 
 

 

prawda chyba jest tam 

gdzie się odejmie wszystkie formanty  

końcówki fleksyjne 

między partykułą a spójnikiem 

obok pauzy wypchanej  

niewymyśloną monosylabą 

 

prawda to nieskażona semantyką 

pojedyncza głoska 

może nawet  

mała luka (przerwa na oddech)  

tuż przed nią 

 

dochodzić do prawdy należy z uporem lingwisty 

by pozostał z niej bezokolicznik 

nie dający się przypadkom  

wodzić za oboczności 
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LUDZIE BEZ OCZU 
 

Stanisławowi Jerzemu Lecowi 
 

ślepi z każdego punktu widzenia 

z umysłami otwartymi na przestrzał 

nie niosą ziarenka mądrości w łupince 
 

zbłądzili nie ruszając się z miejsca 

ugrzęźli w zakamarkach 

własnych cherlawych przekonań  
 

zgubili dobre rady 

choć żadna alternatywa  

nigdy nie wpadła im  

od wewnątrz 

a współcześni filozofowie 

pogrążają się w oczekiwaniu  

aż zrzuci się ich z wysokiego poziomu  

do morza  

z kamieniem mądrości u szyi 

z całym bogactwem swojej osobowości 
 

 
 

NIEBYTKA 
 

nieumyślnie spowodowałem życie 

powiesiłem się w niewłaściwą stronę 

na zwyczajne rozłożenie się 

okazałem się być zbyt złożony 
 

nudziłem pracowałem zamartwiałem się na życie 

nagromadziłem dużo niewydarzeń 

niewystarczająco szybkich by 

zdążyły zaprzeć dech w piersiach 
 

spowodowałem życie dożywotnio 

podobno nie poniosę konsekwencji 

upozorowałem je aż do początku 

rozliczając się z każdej niedopranej szmatki 
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ZUZANNA MARIA DANOWSKA – ur. w 1997 

r. w Białymstoku. Absolwentka VI LO 

w Białymstoku; uczennica ostatniej klasy 

Państwowej Szkoły Muzycznej II st. 

w Białymstoku w klasie wiolonczeli; stu-

dentka I roku filologii angielskiej Uniwer-

sytetu w Białymstoku. Wielokrotna sty-

pendystka Prezydenta Miasta Białegostoku 

i Marszałka Województwa Podlaskiego 

w dziedzinie twórczości artystycznej. 

Od września 2012 r. uczęszcza do Pracow-

ni Literatury MDK. Do jej najważniejszych 

osiągnięć należą: III miejsce w XX Międzynarodowym Konkursie Plastycznym Miesz-

kam w Beskidach (kategoria poezja), tytuł laureata w XXVIII Międzynarodowym 

Konkursie Literackiej Twórczości Dzieci i Młodzieży Gimnazjalnej w Słupsku, I miej-

sce w IX OKP Ocalić od zapomnienia, III miejsce w OKL Cierpienie – najbliższe spo-

tkanie Boga z człowiekiem, I miejsce w OKP Błogosławiony Jan Paweł II – Apostoł 

Miłosierdzia, nagrody w VIII i IX edycji WKL O Srebrne Pióro MDK (2014, 2015), na-

grody w I i II edycji WKL im. Anny Markowej (UwB – 2014, 2015), nagroda w II edycji 

OKP Erotyk na krechę (styczeń 2015), wyróżnienie w II edycji konkursu Polskiego 

Radia Białystok Literackie Debiuty pamięci Wiesława Szymańskiego (2015). Publiko-

wała m.in. w antologiach Białystok Poetycki – 2011 i Białystok Poetycki – 2014 oraz 

w wydawnictwach pokonkursowych.W przygotowaniu tom wierszy jako trzecia 

książka serii Podlaskie Prezentacje Poetyckie (planowane wydanie – grudzień 2015). 



 

 

Katarzyna Dulko 

 

 

AUTOPORTRET 

 

Dłonie 

z małymi paznokciami 

w kolorze nieba 

które łuszczy się 

na krawędziach 

 

Dłonie 

z suchą skórą 

bo rękawiczki niewygodne 

z jedwabnymi marszczeniami na zgięciach 

 

Palce 

zbyt krótkie 

z za dużą aureolą i  

za dużo plam 

po wczorajszym dniu 

 

Głęboka linia  

życia 

Rów Mariański 

dłoni 

 

W pląsach palców 

węgiel 

tworzący obrazy 

 

I to wszystko 

 

 

 
[II miejsce w XXII Turnieju Jednego Wiersza o Laur Plateranki, Sosnowiec, grudzień 2014] 
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UŚMIECH 
 

Tu na dole 

Złotymi włosami 

Wznoszę zakurzone kąty ust 

Wysoko do nieba 

 

Strugam z półksiężyca obłąk 

I idę 

Do znajomych  

Twarzy których nigdy nie znałam 

 

Remedium na zło 

Delikatny wiraż i zmarszczki znikające przy 

Zwierciadle 

Po prostu 

 
[I miejsce w OKL „Jak zło dobrem zwyciężasz? – Jerzy Popiełuszko”] 
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ZBIÓR RZECZY NIEPOTRZEBNYCH  

 

Postawiono wiadro 

na środku ulicy 

w sam raz by wyrzucić koszmary 

wykraść promienie słońcu 

 

Aluminiowy słoik  

na linii przerywanej 

pełen wody 

niczym człowiek pełen 

niewypowiedzianych słów 

 

Blaszana puszka 

na drodze donikąd 

w sam raz na wspomnienia 

wczorajszej ścieżki do szczęścia 

 

 

 

Brudne zardzewiałe  

z dziurą w podstawie 

wiadro 

Cząstka nas 

zbioru rzeczy niepotrzebnych  

 

 

 
[Grand Prix VIII edycji WKL „O Srebrne Pióro MDK”, Białystok, kwiecień 2014] 
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JUDYTA DAJE WODĘ 
 

Judyta była zawsze 

Odkąd pamiętano 

Zdmuchiwała problemy 

Miotłą z wierzbowych gałązek 
 

Siedziała na fotelu 

Cerując czepki  

Błękitu dla modraszek 
 

Zreumatyzowanymi palcami 

Splatała siwy warkocz 

Ludzkich trosk 
 

Światło paliło się do późna 

Ludzie potrzebują podróży 

W tych oczach 

Z odbiciem nieba 
 

A Judyta 

Tworzyła źródła 

Uśmiechem i kubkiem 

Różanej herbaty 

Zwyczajnie 
 

[I miejsce w WKL „Konkurs Poezji Ekumenicznej”, Białystok, styczeń 2015] 

 

 
KATARZYNA DULKO – uczennica Liceum Plastycznego 

w Supraślu. Interesuje się sztuką i literaturą. Swoją przygo-

dę z poezją rozpoczęła w pażdzierniku 2013 roku. W 2014 

roku zdobyła Grand Prix w VIII edycji WKL O Srebrne Pió-

ro MDK im. W. Szymańskiego (MDK Białystok), Grand Prix 

w I  Konkursie Literackim im. Anny Markowej (UwB) oraz 

zdobyła I miejsce w OKL Zło dobrem zwyciężaj, dedyko-

wanym księdzu Jerzemu Popiełuszce (NSZZ „Solidarność”). 

Zajęła również II miejsce w XXII Turnieju Jednego Wiersza 

o Laur Plateranki w Sosnowcu (2014). Od września 2014 r. 

uczestniczy w zajęciach Pracowni Literatury MDK. Odnosi 

także sukcesy w grafice (wyróżnienie w IV Międzynarodowym Konkursie Plastycznym 

Grafika i Okolice). 



 

 

Weronika Zimnoch 

 
[wiersze pochodzą ze zbioru ogród hieronima, Białystok 2015] 

 

 

MARIA 
 

 

I. spotkanie 
 

maria mieszkała w domu tak niedaleko, 

że mieszały się w nim metafory, zapachy i zaklęcia. 

zmiany omijały dom marii jak zawracające jaskółki, 

a ona pozdrawiała je niemym błogosławieństwem. 

dom marii był za rzeką lete 

spływającą do środka 

ziemi 

 

 

II. maria mówi 
 

moja babcia była filozofką – 

powiedziała mi kiedyś maria wyjmując dziką różę ze słoika. 

światy, rzeki i sny nie mieściły się w jej imbryczku 

i gdy nikt nie patrzył, zalewała je wodą ze studni. 

albo brała mnie za rękę i szła 

tłumacząc dzieje, kosmos i boga 

 

jakby stanowili niewielką część jej 

najważniejszej receptury 
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III. w domu marii 
 

w domu marii 

żyjemy nad piekłem 

(nocami chrzęści i bulgocze  

pod przestraszoną trawą) 

rano znajdujemy kopczyki ziemi 

przez które dusze laury i petrarki próbowały 

przedostać się do ogrodu 

marię widziałam kiedyś nad ranem 

jak zstępowała z pagórka 

by przynieść trochę mleka  

czyśćcowym 
 

ale ani ja ani maria nie pozwoliłyśmy sobie 

przyznać się do tego sekretu 
 

[II nagroda w VI edycji OK Poezji Lirycznej im. A. Babaryki, Brzeziny, listopad 2014] 

 

 

FUROR POETICUS  
 

niestety furor poeticus nie nadszedł, a  

skacowany los pozbawił mnie przyjemności  

daru poznania leksykonu filologii klasycznej. 

ale nic to. nie wie, że mnie nie  

powstrzyma. nawet gdy będę zmuszona 

zamknąć się gdzieś na końcu świata ze 

skrzynką herbaty, iliadą homera czy finneganowym 

trenem i poudawać starą pannę lub emerytowaną  

nauczycielkę podstaw przedsiębiorczości, która 

odkryła w sobie drugie wcielenie jana chryzostoma 

paska. zresztą, kiedyś znajdzie mnie i wtedy, 

z miną skopanego szczeniaka, przeprosi 

bukietem soczystych limeryków. w końcu 

nie romansuję 

z byle kim 
 

[główna nagroda w I Konkursie Literackim „Gramy dla Ciebie”  

im. W. Szymańskiego, Polskie Radio Białystok, luty 2014] 
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SARX 
 

czasami chciałabym zamknąć 

w pergaminowych od życia dłoniach tajemne 

fraktale, niemal witraże chorób; 

ich genezis, historie 

rodów, mikrokosmosy  

i słowa 
 

sarx 
 

z czasem rozszerza się we wszystkich kierunkach 

w jakiejś wędrówce, 

jakby jego sedno naprawdę potrzebowało 

coraz więcej miejsca 
 

jak wszechświat, choć 

nie wiadomo, 

czy na pewno tak jest 
 

 
 

 

 

WERONIKA ZIMNOCH – uczennica III LO i Państwowej Szko-

ły Muzycznej II st. w Białymstoku w klasie skrzypiec. 

Od czterech lat uczęszcza do Pracowni Literatury MDK. 

W latach 2012, 2013, 2014 była laureatką odpowiednio VI, 

VII i VIII edycji WKL O Srebrne Pióro MDK w kategorii 

poezji. W 2014 zdobyła główną nagrodę w Konkursie Lite-

rackim Gramy dla Ciebie im. W. Szymańskiego, organizo-

wanym przez Polskie Radio Białystok (luty 2014). Debiuto-

wała w antologii Białystok Poetycki 2014 w czerwcu 2014. 

W październiku 2014 r. została również laureatką drugiego 

miejsca w VI Ogólnopolskim Konkursie Poezji Lirycznej im. 

A. Babaryki Świat niedopowiedziany, organizowanym w 

ramach VII Festiwalu Puls Literatury w Brzezinach. Poza literaturą odnosi także suk-

cesy w dziedzinie kameralistyki (wyróżnienie w XII Sochaczewskich Spotkaniach 

Kameralnych, wyróżnienie II st. w I Warszawskim Forum Muzyki Kameralnej). Fa-

scynuje się szeroko pojętą historią kultury, a także wykonawstwem muzyki dawnej 

i z tym ostatnim zamierza związać swoją przyszłość zawodową. 



 

 

Marcin Gliński 

 

JESTEM 
 

 

ak normalnie to nie jestem mordercą. No wiecie, po prostu mnie wkurzy-

ła, to pociąłem ją na dwadzieścia jeden kawałków. Dwadzieścia jeden. 

Pytacie dlaczego? Sam nie wiem. Kiedyś był taki teleturniej, jak byłem mały, 

dwadzieścia jeden właśnie. No i tego, kiedyś bardzo mi się podobał, szkoda 

że go zdjęli. To był chyba amerykański program, ale Polacy go przejęli, to 

znaczy nakręcili własną wersję. A może angielski? Mniejsza o to. No więc 

dwadzieścia jeden. Spodobała mi się ta liczba. Uderzyłem żonkę w głowę, 

zachwiała się i upadła. Potem było trudniej, bo wiecie, nie miałem żadnej piły, 

żadnego tasaka, musiałem poradzić sobie zwykłym nożem kuchennym. Do-

brze, że duży był. I tnę i tnę i jakoś wolno idzie. No ale tnę. Kości musiałem 

młotkiem rozkruszać, bo ni w ząb nie było jak tego przeciąć. Miałem dwa-

dzieścia kawałków i myślę sobie, coś przetnę, żeby się zgadzało, no żeby 

dwadzieścia jeden było. No to kawałek ręki na pół przeciąłem i wyszło. Co tu 

dużo mówić. Akurat dzień wcześniej worki kupiła na śmieci, to rozwijam te 

worki, odrywam i każda część do worka. No, ale worków dwadzieścia było. 

To kawałek ręki musiałem do zwykłej reklamówki włożyć. Wszystko pozawi-

jałem, powkładałem do większych torebek i do samochodu. A samochód faj-

ny miałem, tego, no, audi rocznik dwutysięczny ósmy. A cztery. Fajna limu-

zynka, ojciec na wesele kupił. No więc włożyłem wszystko, wyciągnąłem klu-

czyki i tego, wsiadam. Nawigację włanczam i jadę. Myślę sobie, porozrzucam 

to na obrzeżach miasta, gdzieś w jakichś jamach zakopię czy coś. Nikt nie 

znajdzie i ten no, powiem potem policji, że zniknęła, do matki pojechała czy 

coś takiego, a potem ani widu, ani słychu. No i tak jadę, wysiadam, kopię jakiś 

dół przy lasku, zakopuję worek i jadę dalej. I tak siedem razy mi się udało, ale 

jak żem jechał zakopać ósmy, drogówka mnie zatrzymała, że niby na czerwo-

nym przejechałem. Dobra, myślę, bogaty jestem, stać mnie, zapłacę mandat. 

Ale te psy to nosy mają, wódę wyczuli, a przecież pryskałem się jakimiś per-

fumami. I dość trzeźwy już byłem. No i ja zaczynam, tłumaczę się, a oni, że 

proszę wysiąść z wozu, że to, że tamto. No to wysiadam, dmucham w to 

gówno i wyskakuje kilka promili. Policjant, ten co sprawdzał mnie, mówi je-

dziemy na komisariat, to myślę, już przerąbane. Drugi chodzi obok samocho-

du mojego i zagląda, ale nic nie widzi, to mówi, żebym bagażnik otworzył. 

T 

PROZA 
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No to otwieram i wiem, że na sto procent przerąbane. No i cała historia. Co tu 

dużo mówić. Nie można prowadzić po pijaku. 

Wpatrywali się w niego niczym w cyrkową małpkę lub jakiekolwiek inne 

zwierzątko, które robi sztuczki. Zahipnotyzował ich przez chwilę swą histo-

rią, sprawił, że patrzyli na niego jak na bohatera. Tylko Lebert nie uległ jego 

czarowi. Obserwował Dąbrowskiego, próbując odczytać coś z jego twarzy. 

Może poczucie winy? Widział jedynie nieznaczny uśmiech i oczy tępo wpa-

trzone w przestrzeń. Widok ten napawał go przerażeniem. Nie odczuwał po-

trzeby podziwiania mordercy własnej żony, nie identyfikował się z tą złą czę-

ścią świata. Przełknął ślinę, przygryzł wargę. Kilka łysych głów zwróciło się 

w jego stronę. 

– No, a ty? – zapytał jeden ze współwięźniów. Lebert nie potrafił przy-

pomnieć sobie jego imienia. – Za co? 

Zastanawiał się, czy wyznać prawdę, że jest niewinny, czy zmyślić coś, by 

czuli wobec niego respekt. Milczał przez chwilę, układając w miarę realną 

historię, aż w końcu odparł krótko, by wzbudzić zainteresowanie innych: 

– Zabiłem… psa. 

Kilku uśmiechnęło się. 

– Jakżeś go zabił? No! Opowiadaj! 

– Zastrzeliłem go z jego własnej broni – ciągnął Lebert, w głębi duszy 

dumny ze swego daru snucia fikcyjnych historii. – Piliśmy z kumplami i nagle 

zatrzymał się radiowóz. Zwykle łapała nas straż miejska, tym razem było ina-

czej. Jeden przeciwko pięciorgu. Wkurzył się, bo jeden z kumpli zaczął go 

wyzywać i opluwać. Byliśmy dość wstawieni. Zaczęła się szamotanina, ktoś 

wyciągnął policjantowi pistolet, zaczęliśmy podawać go sobie z rąk do rąk… 

– Ten pies musiał być niezłą mendą… 

– W końcu ja otrzymałem broń. I po prostu chciałem ją wypróbować. 

Nigdy wcześniej nie strzelałem… 

Wzruszył ramionami. Na ich twarzach malowały się uśmiechy. Ktoś po-

klepał go po plecach, ktoś podsunął mu papierosa. Zapalił. Z grzeczności. 

– Dobra, kto ma jeszcze jakieś ciekawe historie? – zapytał łysy siedzący 

przy oknie. –Chłopaki, musimy się lepiej poznać. W końcu spędzimy tu ład-

nych parę latek. Ty, jak ci tam, Parkocz? 

– Parkosz – poprawił go więzień siedzący na jednej z górnych prycz – za-

nudzę was. To długa historia. Powiem w skrócie, zabiłem alfonsa… 

– To musi być ciekawe… 

– Dawaj szczegóły! 

– Kropnąłem go, co tu dużo mówić. Było to w pewien poniedziałek… 
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Reszta wpatrywała się w Parkosza, lecz tym razem Lebert nie słuchał. 

Męczył papierosa, starając się nie zaciągać. Nigdy wcześniej nie palił, więc 

dym kłębił mu się w ustach powodując niesmak. W głowie zaś skłębiona 

gdzieś myśl o niesprawiedliwości, jaka go dotknęła, niczym kielich kwiatu 

rozpostarła płatki i ukazała na nowo swe oblicze. Czuł, że prędzej czy później 

wyniosą go z więzienia w trumnie. A zginie nie z rąk współwięźniów, lecz 

przy pomocy pętli zrobionej z prześcieradła. 

Parkosz był w środku swej opowieści, kiedy drzwi celi otworzyły się. 

– Lebert! – w progu stanął policjant. – Macie widzenie z adwokatem. 

Zaprowadzono go do pokoju spotkań, w którym czekali tylko policjant 

i adwokat. Kunicki, pyzaty facet po czterdziestce wykazujący tendencję 

do łysienia, siedział przy stoliku w swym niemodnym już garniturze i stukał 

piórem w nowiutką niebieską teczkę Leberta. Zmęczonym wzrokiem obrzucił 

więźnia i skinął głową na krzesło przy stoliku. 

– No i co, Lebert, zaaklimatyzowaliście się? – rzucił niedbale. – Słuchajcie, 

wasza sytuacja jest beznadziejna… 

Lebert oparł się na krześle pamiętającym jeszcze czasy stalinizmu i westchnął 

głęboko. Czuł, że prawnik z urzędu nic nie wskóra. Że nawet nie wysili się, 

aby podać złe wiadomości w nieco łagodniejszym tonie. 

Obserwował ruch ust Kunickiego, jednak mózg podsuwał mu inne słowa. 

– Jesteś z siebie dumny Lebert? Twój ojciec rozpacza, bo nie stać go na ko-

goś lepszego niż ja. Jestem prawnikiem z dwudziestoośmioletnim stażem 

i wciąż nie stać mnie na coś lepszego niż dziesięcioletni volkswagen. Mam 

żonę, która obdzwania seks telefony licząc na miłosną przygodę, bo nie potra-

fię jej zaspokoić. Mam cztery córki, z których jedna w wieku piętnastu lat za-

szła w ciążę. Ale wiesz co, Lebert? Wiesz co? JESTEM WOLNY. Wrócę dziś 

do domu, usiądę przed telewizorem i będę oglądał mecz siatkówki. A jeśli 

mi się to znudzi, przełączę na inny kanał. Wypiję też sobie piwko, odprężę się. 

Może późnym wieczorem pójdę do pubu, wypiję jeszcze więcej z kumplami. 

W weekend pojadę na działkę, a może na ryby. Zrobię, co zechcę. A ty bę-

dziesz wysłuchiwał historii współwięźniów o tym i o owym. Będziesz pod-

truwany papierosowym dymem. Będziesz próbował zabijać czas na wszelkie 

sposoby. Odbiorą ci nawet twój wyuczony, zmanierowany uniwersytecki 

język. Przejdziesz na ciemną stronę mocy, mimo że tak silnie trzymasz się 

jasnej. Nie unikniesz tego. 

–…rozumiesz Lebert? – w końcu dotarły do niego prawdziwe słowa Ku-

nickiego. – Twoja sytuacja jest beznadziejna. Są dowody i świadkowie. Nawet 

prawnik za kilka tysięcy niewiele tu pomoże. Mogę złożyć apelację, ale to i tak 

nic nie da. 
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Lebert nie odpowiedział. Po chwili uśmiechnął się i odparł: 

– Nie apeluj. Żegnam. 

Wstał i odszedł w stronę strażnika. 

Kiedy powrócił do celi, przywitały go wyszczerzone uśmiechy. 

– I jak tam młody, hehe, opuścisz nas? 

– Nigdzie się nie wybieram. 

– No to siadaj – rzucił ktoś inny. – Szlugi mi się skończyły. Masz może? 

– Szlugi… załatwię przy najbliższej okazji. 

– Ma się rozumieć. A jak kobietka, podoba się? 

Lebert dostrzegł wielki kalendarz z kobietą na wzór Rambo. Jej jedyną, zakry-

tą częścią ciała było czoło, które zdobiła czerwona, zwinięta bandana. 

– Chyba pomylili się w drukarni – odparł Lebert. Zauważył, że mimo, 

iż rok jest poprawny, data nie zgadza się z dniem. 

– A kto by tam przejmował się datami? – odezwał się ktoś z górnej pry-

czy. – Ważne, że dupa niczego sobie, no nie panowie? 

Rozległy się śmiechy, jak gdyby został opowiedziany najśmieszniejszy 

żart świata. Lebert wymusił uśmiech, po czym ułożył się na niewygodnym 

łóżku. Jemu i współwięźniowi dzielącemu górną pryczę przydzielono te naj-

krótsze. 

Później ktoś wyciągnął karty i zmuszono Leberta do gry w pokera na za-

pałki. Grał, by nie zrobić nikomu przykrości. Grał, bo nie miał odwagi odmó-

wić. Grał, bo tego wymagał reżyser całego chorego spektaklu. 

– Dobra chłopaki, a teraz powiedzcie – rzekł Dąbrowski. – Żonka to był 

mój pierwszy raz. A wasze? Ty młody, to chyba też był twój pierwszy raz, no 

nie? A no, dobrze mówię. 

– Ja dźgnąłem kiedyś cwela, który dziecko uderzył – odpowiedział męż-

czyzna w okularach. Na pierwszy rzut oka wyglądał na inteligenta, jednak 

sposób mówienia zdradzał co innego. – Jak odbierałem swojego dzieciaka 

ze szkoły, to zobaczyłem jak gnój znęca się nad dziewczynką. No to raz za-

skoczyłem go jak wychodził ze sklepu. Dźgnąłem go raz, ale coś mu tam 

przebiłem i się wykrwawił szybko. 

– Pamiętam to z wiadomości – stwierdził ktoś inny – sprawcy nie złapali 

wtedy. 

– Nie złapali, bo nikt nie widział na szczęście i uciekłem. Ale dobrze mu tak. 

– Dziewczynka nie ma teraz ojca. 

– Ale ma święty spokój. A może by ją gwałcił, czy co? Nie wiadomo. Takich 

skurwysynów trzeba od razu do piachu. Żeby nad dzieciakiem się znęcać… 

Wieczorem zgaszono światła i jeszcze przez chwilę w ciemnościach pada-

ły sprośne żarty. W końcu jednak głosy umilkły i jakiś czas później rozle-
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gło się donośne chrapanie. Lebert wpatrywał się w spód pryczy, nie mogąc 

zmrużyć oka. Sięgnął po niewielką, diodową latarkę i zaklął w duchu, przy-

pominając sobie, że nie ma pod ręką żadnej książki. W celi znajdowała się 

jedynie gazeta sprzed miesiąca, a literaturę przywieźć mieli dopiero po połu-

dniu następnego dnia. Nie chciał jednak czytać wiadomości, na które zerkał 

będąc jeszcze wolnym. 

Obrzucił snopem światła ścianę obok łóżka. Nie różniła się ona zbytnio 

od ścian bloków wymalowanych różnorodnymi znakami; tymi, którymi fa-

scynowali się ludzie wierzący w nadejście Ery Wodnika i tymi, które zdobiły 

niegdyś czerwone flagi idące na Warszawę. Wśród nieczytelnych tagów, 

ksywek byłych więźniów i powiedzeń pokroju „Tu byłem, Józef Tka-

czuk”,Lebert znalazł bliskie sercu zdanie: 

„JESTEM NIEWINNY” 

Przez chwilę zastanawiał się, co dzieje się z tym, który czarną kredką na-

bazgrał dwa koślawe słowa. Czy jest już w domu, z rodziną, lub sam, wolny 

od tego piekła? Czy może leży na Powązkach lub innym składowisku odpadów wtór-

nych?A może go po prostu przeniesiono i gdzieś indziej skrobie swój mikro manifest? 

Lebert zmoczył kciuk śliną i przejechał palcem po kilku literach drugiego 

słowa. Na ścianie powstała czarna smuga, a napis zmienił znaczenie: 

„JESTEM  INNY” 

Dioda latarki zgasła, a ten, który chrapał najgłośniej, przewrócił się na bok 

i zamilkł. Lebert zamknął oczy. Choć ostatni raz odmawiał modlitwę wiele lat 

temu, wyszeptał to, co pamiętał, z niedorzeczną nadzieją, że rankiem obu-

dzi się w swoim łóżku, a wszystko okaże się tylko okropnym snem. 
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estem kropelką wody. Moje ciało to atomy tlenu i wodoru. Tak powiedziała 

moja mama – chmurka Rozwichrzony Loczek. 

Na naszym mięciutkim i puszystym cumulusie było ciepło i bezpiecznie 

niczym w kokonie… aż do powrotu mojego stryja Pędziwiatra z dalekich 

mórz i oceanów. 

– Dzień dobry, moje kropelki-bąbelki. Widzę, że dojrzałyście, a mamusia 

jest coraz cięższa i zaraz się zerwie. Zatem, dziateczki, czas na przygodę! 

I łagodnym dmuchnięciem skierował naszą rodzicielkę nad Polskę. Za-

nim spadłam, ujrzałam jeszcze białego orła szybującego dumnie w przestwo-

rzach. Nie wiem, jak długo leciałam, gdyż widok z góry na czerwone da-

chówki, pączkujące drzewa i niebiesko-białe wiosenne kwiaty pochłonął mnie 

całkowicie. Wylądowałam na dachu starego, omszałego domu. Tuż przy ko-

minie ześliznęłam się w dół. 

Nagle stałam się kimś innym. Poczułam, że mieszam się z czymś słonym, 

spływającym po ludzkiej twarzy z siwym kokiem upiętym wysoko na głowie. 

Spojrzałam w górę. Przez niewielką dziurkę przeciskały się promyki słońca. 

– Wyszłyśmy. Czułam, że ściekam z policzka, a siła grawitacji ściąga mnie 

coraz niżej. Spadłam do zimnej wody. Tu nie było już błogo i ciepło. Silny 

prąd pchał mnie do porzdu. Wnikały we mnie brud i nieprzyjemny zapach 

Wisły. „To ludzie zatruli naszą wodną rodzinę” – przypomniały mi się słowa 

mamy. Wreszcie wpadłam do wzburzonego morza. Fale kołysały mnie 

do snu, wybijając spienionymi grzywami jeden rytm: jesteś tu obca, obca… ca, 

ca, ca, a słońce, jakby na pocieszenie ogrzewało, wnikając w całą moją struktu-

rę, teraz zupełnie mi nieznanaą. Tam, w rzece pomyślałam, że nie pasuję 

do tego agresywnego, dynamicznego świata. W górze było zupełnie inaczej. 

Jakoś tak swojsko i spokojnie.. Spadając z policzka tamtej kobiety, stałam się 

wyraźnie mniejsza. Część mojego jestestwa wniknęła w jej skórę, próbując 

tym minimalnym nawilżeniem zrekompensować bolesną stratę. Potem, w tej 

niemiłej, płynącej wodzie cząsteczki brudu tego świata skaziły moją dwu-

składnikową budowę. Zostałam skażona odłamkami ludzkiej cywilizacji: mi-

kro pozostałościami silników diesla, siarczkami z kominów oraz smutkiem 

i zagubieniem ludzkim. Zaczęłam unosić się coraz wyżej. Kiedy się ocknęłam, 

byłam z powrotem w moim rodzinnym cumulusie. Nigdy nie zapomnę tej 

podróży, tak jak zawsze pozostanę już inna. 
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spółczujące oko psa, zimne kocie ślepie, liżący powietrze, złotawy ję-

zyk sfinksa, postronek z blizn na szyi... Gdyby mnich musiał przygo-

tować opis rzekomego diabła z Goty musiałby się naprawdę postarać by nie 

brzmiał jak przepis na czarodziejski eliksir. Rzekomy Demon z Goty nosił 

lekarski fartuch i monokl ze szkła witrażowego które nie pełniło żadnej funk-

cji prócz zniekształcania obrazu. 

Ponce de Leon od razu poczuł współczucie do chłopca w habicie. Był pe-

wien, że dzieciak ledwie, co złożył przysięgę i go pognano do tego dzikiego 

kraju. Spodziewał się pewnie ujrzeć jakiegoś dzikiego, szalonego człowieka. 

Leon był cywilizowany, spokojny i nie był demonem, chociaż do człowieka 

też mu wiele brakowało. I nie chodziło wyłącznie o przeszczepy ze zwierząt 

i magicznych bestii. 

– Frater Mort – przedstawił się zakonnik. Skłonił się lekko – Doszły nas 

słuchy... 

– Chodzi o demona – powiedział doktor, chcąc mieć to już wszystko 

za sobą. 

Co roku to samo. Gdy plotki stawały się zrośniętym, histerycznym guzem, 

biskup Volo wysyłał do Goty jakiegoś mnicha. To była swego rodzaju gra, 

w której obie strony cieszył wyłącznie remis, a Volo znający tożsamość dokto-

ra bywał przewrotny tak samo jak demon, którego tropiono. Cała rozgrywka 

trwała miesiąc i kończyła się spaleniem na stosie jakiegoś wioskowego głup-

ka. Wtedy ludzie milkli. A potem znowu zaczynali gadać, jakby tęsknili 

za zapachem spalonego, ludzkiego mięsa. 

– Biskup... mówił, że demon może znajdować się wśród uczonych prze-

bywających na zamku – młodzik starał się dobierać starannie słowa. Bał się. 

– Niesamowite – Ponce uniósł brwi – Słyszałem zupełnie coś innego. De-

mon stroni od wszystkiego, co święte, ale i od tego co naukowe i kryje się 

wśród rycerstwa. Tak mówią u nas, chociaż reszta rzeczy to przykra prawda – 

westchnął jak najboleśniej. 

– Prawda? – spytał Mort, starając się przybrać profesjonalną minę. Wy-

trzeszcz oczu i zaciśnięte usta tylko upewniły doktora, że chłopak się boi. Bi-

skup jednak musiał dostać swój komiczny raport. 

W 
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– Chodzi nocą po komnatach i deliberuje ludzi – powiedział Leon z ka-

mienną twarzą. 

– De... deliberuje – powtórzył cieniutko. 

– Czasami dwa razy. Ostatniego brata nie tylko deliberował, ale i z nim 

konwersował. Przy innych ludziach. 

Gdyby nie pryszcze, mnich mógłby uchodzić za marmurowy posąg. Frater 

siedział w fotelu naprzeciwko spokojnego doktora i gapił się w pergamin, 

widocznie zastanawiając się, co napisać w zeznaniu. 

– Oczywiście, zrobię wszystko, by pomóc biskupowi – zapewnił mnicha. 

I to była prawda. Jeszcze dziś miał zamiar zlecić błaznowi by zostawił 

w komnacie gościnnej parę niegroźnych węży. 

– Niech Bóg... – szepnął, ale nie dokończył. 

– Demon, który tu krąży jest podstępny, ale ma jedną słabość – doktor 

z trudem powstrzymywał śmiech. Czuł, że zabawa będzie przednia. 

 

Tron był w paskudny i bolesny sposób tradycyjny. Kawałek skały wulka-

nicznej został ociosany tak, by stał prosto i można było na niej usiąść. Mimo 

wyłożenia wnętrza poduszkami i jedwabiem, każdy kto tam zasiadał musiał 

się czuć spasiony smok który nie może wywlec się ze swej jamy. Na razie tron 

był pusty. 

Po obu stronach czerwonego dywanu prowadzącego do miejsca szlachetnej 

kaźni tkwili żołnierze w zbrojach płytowych. Pilnowali by tłum się zbytnio 

nie rozlewał. Mimo ciasnoty, przy doktorze było luźno. Uczony, był w Gocie 

traktowany z bojaźliwym szacunkiem. Dlatego doktor zdziwił się, gdy usły-

szał, że ktoś go woła. 

– Dzień dobry, her doctor! 

Ponce de Leon odwrócił głowę i przyjrzał się szlachcicowi. Był młody. Po-

zbawiony wąsów, krzepy, brzucha młokos. Granatowy dublet w prążki wy-

dawał się założony w pośpiechu. Przy pasie szlachcica dyndał rapier. 

– Przepraszam, czy my się znamy? – spytał. 

– Her doctor wyleczył memu dziaduniowi nogę. Złożył ją, znaczy się. 

A już myśleliśmy, że będziemy ją musieli odciąć. 

– Przepraszam, ale na nodze dziadunia żadnych imion nie wyrżnięto, 

więc muszę ponowić pytanie. 

Chłopak poczerwieniał. 

– Hans Anderson. 

Doktor pokiwał głową. Chciał powrócić do obserwowania tłumu, ale patrze-

nie na spocone karki i przetłuszczone kołtuny wydało się mu nieprzyjemne 

w porównaniu z perspektywą rozmowy. 
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– Miło mi poznać, chłopcze – podał dłoń – Doktor Ponce De Leon. Hrabia. 

Przybyłeś starać się o rękę księżniczki? 

Czubki uszu Hansa poczerwieniały. 

– Nie mam szans... Chyba, że to przeznaczenie... – dotknął medaliku 

na szyi. 

Ponce uśmiechnął się smutno. Mały obrazek księżniczki rozesłano właśnie 

w srebrnych kapsułkach. Każdy kandydat nerwowo ściskał ją, jak talizman. 

Ponce de Leon zdawał się jedyną osobą odporną na działanie jej uroku. 

W końcu to on ją stworzył. Było to wtedy, gdy król jeszcze żył. Pewnej nocy 

Doktor obudził się otoczony przez ludzi w kolczugach. Parę godzin później 

stał uczesany, ubrany i wyperfumowany w sali tronowej. Na tronie siedział 

Henryk I Dobry, a obok tronu stała służąca pilnująca wózka, w którym kuli-

ło się kalekie dziecko. Księżniczka Alicja została okaleczona przez ogień. Po-

żar w jej komnacie zabrał jej oczy, włosy, skórę i stopy. To był okrutny cud, że 

przeżyła. Król wpadł w szał. Był zły, że nikt nie zdołał jej pomóc. Powiesił 

wszystkich, którzy znajdowali się tej nocy w zamku, łącznie z ogrodnikiem, 

który nawet nie miałby prawa przekroczyć progu domu króla. Księżniczka 

cierpi cały czas. Straciła wzrok, urodę, stopy, a ogień dalej ją palił. Gdyby nie 

magiczne maści umarłaby z bólu. Król spytał go, czy jest w stanie jej pomóc. 

Ponce de Leon nie mógł uwierzyć w swoje szczęście. To było jak przeznaczenie. 

– W to przeznaczenie wierzą również inni – powiedział doktor, zaczerpu-

jąc głośno powietrze po nurkowaniu we wspomnieniu. 

– Czy pan hrabia zna księżniczkę Alicję? – spytał nieśmiało chłopak. 

– Tak. 

– Mówią na nią Popielna Pani. To przez pożar, prawda? 

– Księżniczka Alicja II ma wiele przydomków – odparł. Wiele z tych 

przydomków była powtarzana wyłącznie za jej plecami. Najnowszym z nich 

był Czerwony Całun. Trzy miesiące temu do uszu księżniczki dotarła wieść 

o banicie Wilku, który zadomowił się w puszczy ze swoją bandą. Wilk lubił 

napadać na karawany. Gdy bandycie udawało się znaleźć jakąś młodą dziew-

czynę, najpierw ją gwałcił, a potem zjadał. Księżniczka wybrała się do pusz-

czy sama. Wróciła rano, prowadząc ze sobą nagiego, poranionego człowieka 

na postronku. Ponce pamiętał, jak na rynku miejskim Alicja rozcięła mu 

brzuch siekierą, którą zabrała rzeźnikowi. Pamiętał, jak wierciła mu palcami 

w oczodołach i się śmiała. Pamiętał jej przesłodzony głosik: „Dlaczego masz 

takie wielkie oczy, Wilku? Tylko strach ma takie wielkie oczy!”. Potem zdarła 

z niego skórę i powiedziała: „Wasza pani dba o wasze bezpieczeństwo! Pan 

Wilk przyniósł nawet prezent! Najczerwieńszy jedwab po tej stronie morza!” 

Potem zarzuciła ludzką skórę na plecy i i poszła do zamku. 
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– Podniosła się z tych popiołów jak feniks – odpowiedział nieco zasmu-

cony, ponieważ feniksy były szalone i dzikie, nawet jak na standardy magicz-

nych bestii. Młodzieniec nie zwracał jednak uwagi na ton. 

– Mówią na nią też Śnieżna Pani. Czy to dlatego, że jej skóra jest biała jak 

zima? 

Matka Alicji znienawidziła swoją córkę najpierw przez jej kalectwo, a potem 

za jej urodę. Księżniczka wybrała się pewnego dnia na polowanie, a jeden 

z najemników królowej postrzelił ją z kuszy. Alicja wysłała królewnie serce 

najemnika w skrzyni. Nim dziewczyna wróciła, jej matka uciekła do posiadło-

ści za miastem. Królową wytropiono. Alicja, wraz z Siedmioma Rycerzami 

Diamentowej Góry wdarli się do środka i zamknęli ją w szklanej trumnie. Jeśli 

księżniczka była nazywana Śnieżną Panią, to tylko dlatego, że była zimna 

i nie wybaczala. Zupełnie jak lawina. 

– Tak. Jej skóra jest biała – odpowiedział, nie wiedząc, co miałby innego 

powiedzieć. Trochę męczyła go ta rozmowa. Na szczęście, przez tłum zaczął 

przeciskać się znajomy mnich, który zepchnął rozmowę na inne tory. 

Hans wytrzeszczył się. 

– Dlaczego frater nosi naszyjnik z kości kurczaka? 

– Niezbadane są sposoby pana – Ponce uśmiechnął się lekko – To musi 

mieć coś wspólnego z Demonem z Goty. 

– Demon z Goty? 

– Przykro mi mówić, ale rozpuściłem tę plotkę – rozłożył ręce – Jeśli 

za dobrze się leczy, ludziom jest źle. W świadomości chłopów tkwi jakieś 

przeświadczenie, że aby leczenie było skuteczne, należy sprzedać swój mają-

tek i stracić przynajmniej jedną kończynę. Jeśli jest inaczej... – wzruszył ra-

mionami. 

– To szlachetne, skoro her doctor nie brał pieniędzy za swoje usługi. 

– Nie mówię, że wszystkim pomogłem. Czasami testowałem nowe leki. 

Traktowałem ich jak materiał badawczy, nie klientów. Większość jednak wy-

leczyłem. Rzadko kiedy się mylę. Nawet podczas testów. 

– A ten demon... 

– Plotka. Ale biskup woli się upewnić. Co to szkodzi? Młody się pouczy 

technik śledczych, znajdzie inne zastosowanie dla szkieletu kurczaka, no i to 

znak, że zakony czuwają. 

Hans chciał coś powiedzieć, ale nagle nastała cisza. Szepty i rozmowy ucichły. 

Nawet zbrojni gwardziści oddychali tak cicho, że nie słyszało się dźwięku 

trących o siebie blach. Zaraz usłyszeli głos herolda. 

– Pani Goty, Słońce Królestwa, Księżniczka Alicja I! 

Zabrzmiała trąbka. 
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Ponce de Leon rok temu wydłużył sobie kości i teraz nie musiał nawet stawać 

na palcach by coś widzieć. Wszyscy wydali z siebie westchnienie, co dla dok-

tora było jak komplement. Księżniczka była jego magnum opus. Był jedyną 

osobą w kraju, która wiedziała, że skóra białego smoka po zdarciu łusek two-

rzy idealną imitację skóry ludzkiej. Leon spędził dwa tygodnie zdzierając 

zniekształconą tkankę i pokrywając ciało dziewczynki nową skórą. Hybrydy-

zacja była ryzykowna, ale doktor wcale nie chciał skończyć tylko na jednej 

rzeczy. Młoda księżniczka otrzymała nowe oczy gorgony. Najtrudniej było 

Leonowi znaleźć odpowiednią rusałkę. Najmłodsze istoty tego typu żyły głę-

boko pod wodą, ale w końcu mu się udało. Pobrał od niej stopy, dłonie i czar-

ne jak kir włosy. Układ trawienny trolla karłowatego odporny na trucizny, 

serce bazyliszka i inne organy musiały zostać związane ze sobą silną magią. 

Alicja jednak przeżyła operację. Szła na swych małych stópkach, pięciome-

trowe włosy spięte sznurami pereł były niesione przez dwie służki zapatrzone 

w księżniczkę jak święty obrazek. Szesnastoletnia Alicja nie była już przera-

żonym, kalekim dzieckiem. Trudno w niej było nawet dostrzec coś ludzkiego. 

Była jak bogini z pogańskich mitów. 

Ponce zerknął kątem oka na Andersona. Chłopak rozdziawiał usta i wyglądał 

jakby miał zaraz zemdleć. Doktor z trudem powstrzymał się przed wybu-

chem śmiechu. Alicja była idealna i nie było ani jednego śladu po jej operacji. 

Z dawnego życia pozostało jej tylko upodobanie do obwieszania się naszyjni-

kami. Te podzwaniały cicho, gdy szła w stronę tronu. Księżniczka doszła 

do niego, obróciła się lekko i usiadła. Obdarzyła tłum pogardliwym spojrze-

niem i nadęła policzki, jak rozkapryszony bachor. 

U jej boku stanął sekretarz, fioletowy i okrągły jak śliwka, oraz matrona, która 

była niezadowolona z reakcji jaką wywołała jej podopieczna. 

– Król – przemówiła językiem, który został wyrwany z ust banshee – Mój 

ojciec zawsze dbał o dobro tego kraju. Nazywano go „Dobrym”, ponieważ 

państwo w jego rękach urosło z paskudnego, brzydkiego pisklęcia 

na drapieżnego ptaka. Teraz ja się nim opiekuje... I udowodnię wszystkim, że 

sokół w moich dłoniach zmieni się w stalową bestię zdolną do rozdarcia każ-

dej zwierzyny. 

Szlachta zaczęła między sobą szeptać. Jej słowa brzmiała jak zapowiedź wojny. 

– Mój ród – mówiła, gdy nacieszyła się już reakcją – jest jak drzewo, 

w którym jest ukryte gniazdo. Sama jednak go nie udźwignę. Dlatego zawoła-

łam was o pomoc, szlachetni rycerze. Który więc mąż pomoże szlachetnej 

księżniczce w opałach? 

Tłum zafalował. Zewsząd posypały się obietnice, wyznania miłosne, a nawet 

ktoś zaczął deklamować poezję. Wszystko to ucichło, gdy tylko księżniczka 
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podniosła dłoń. Ponce de Leon poczuł lekkie mrowienie w skroniach. To był 

znak, że Alicja był gotowa do rzucenia zaklęcia. Dzięki hybrydyzacji księż-

niczka. Po dawcach odziedziczyła również magiczną moc. Była to dzika, cha-

otyczna magia kierowana wyłącznie emocjami, przez co była równie nie-

przewidywalna, co niebezpieczna. 

Wszyscy umilkli. 

– Przyszły król winien być czysty jak diament. Silny jak blask rubinu. Po-

siadać mądrość jadeitowych ślepi cesarskiego golema. Mieć obsydianowe 

serce i perłowy umysł – uśmiechnęła się – Moi szlachetni panowie... Liczę 

na to, że dzisiaj będziecie świętować... Ponieważ następnego tygodnia roz-

pocznie się turniej o moją rękę. Niech zwycięży najlepszy. 

 

Bobo, tresowany niedźwiedź zdarł ku uciesze wszystkich sukienkę 

z tyłka jednej ze służek. Jak dotąd, to był najlepszy występ. Doktora jednak 

bardziej interesował Mort, który przeżył już atak demonicznych węży. Teraz 

trząsł się przy stole. Wybrał miejsce najbliżej ściany i przylegał do niej. 

– Co ty mu zrobiłeś? - syknął Ponce do przechodzącego Skierki. Karłowa-

ty błazen uśmiechnął się chytrze. 

– Teatrzyk cieni – odparł, podsuwając pod świecznik kawałek kiełbasy. 

Cień przez nią rzucany rzeczywiście mógł przerazić mnicha. 

– Zwolnij, przyjacielu – Ponce ocenił stan psychiczny fratera – Bo nam 

zemrze ze strachu. 

– Wiesz, miałem pomysł jak wykorzystać łeb tura... 

– Powiadam, zwolnij. 

Błazen odszedł. I tak zaraz miał występować. 

Leon powrócił do posiłku. Niechętnie jadł tłuste mięso, ale tylko tego żądały 

podniebienia szlachty. Chociaż podejrzewał, że po takiej ilości wina, zalotnicy 

mogliby jeść nawet surowe buraki. Szlachetny Broygel Czysty odlewał się 

pod ścianą, wielki rycerz Ares von Risch Wstydliwy nie wiedzieć czemu zdjął 

pludry i wybiegł z sali, a Jon z Poroża zwany Powściągliwym zatknął za ucho 

szprota i na beczułce miodu pokazywał tajniki ars amandi. Trzeźwy był jedy-

nie doktor i Hans Anderson, który wypił jedynie małą czarkę wina. Wypiłby 

więcej, gdyby nie Norbert Szkaradny zaraz po tym, jak powiedział „Ze mną 

się nie napijesz?” nagle zasnął. Kosma Parnasus wkopał spitego kuzyna 

pod stół. 

– Czy to zawsze tak wygląda? – spytał Hans. 

– Tak, ale nikt nikomu nie rozbił łba – doktor rozejrzał się. Na razie nikt 

jeszcze nie przypomniał sobie, dlaczego tu jest. Jeśli ktoś zacznie się prze-

chwalać, może dojść do bijatyki. W końcu chodziło o rękę Alicji – Powiedz mi, 
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Hans... jesteś z Imperium Orlego? Nosisz herb Cerberów. A to znaczy, że je-

steś bratankiem króla Jana III. 

Chłopak pokiwał głową. 

– Król mówił, że jeśli zdobędę Alicję, połączę dwa państwa... I zostanę na-

stępcą tronu. 

– Szlachetne – powiedział bez cienia ironii, ale chłopak zaczął się tłuma-

czyć. 

– Mam wyłącznie dobre zamiary... a księżniczka Alicja jest piękną i dobrą 

władczynią. 

– Dobrą... – zważył to słowo na języku – Jeśli chcesz być królem, musisz 

wyzbyć się naiwności, chłopcze. 

– Nie rozumiem? 

– Mówię, że jej nie znasz. Alicja jest... inna. 

– Tak. Jest niezwykła. Jedyna w swoim rodzaju – pokiwał gorliwie głową. 

Doktor westchnął. Pamiętał, jak na zamek przybył oszust, który sprzedawał 

szaty. Szaty były stworzone z tak delikatnego i cieniutkiego materiału, że tyl-

ko ludzie obdarzeni mądrością mogli dostrzec tkaninę. Handlujący powie-

trzem człowiek dostał zlecenie od księżniczki, by ten uszył szaty na chłód. 

Księżniczka odnosiła się do kupca z szacunkiem i dawała mu tyle złota, ile 

chciał. Potem kazała mu założyć skończone szaty i paradować w nich na śnie-

gu. Doktor nigdy nie widział tak paskudnych odmrożeń. Nawet amputacja 

martwych kończyn w niczym nie pomogła. Alicja miała przewrotne poczucie 

humoru i szaloną inteligencję. Wiele razy zastanawiał się, czy to magia którą 

jej zaszczepił nie wywołała u niej tych zmian. Okrutna jak bazyliszek, mściwa 

jak nimfa... 

Do stołu podszedł służący, który z trudem uniknął rzuconego przez jednego 

z szlachciców talerza. Nachylił się do ucha doktora. 

– Panie hrabio, księżniczka chce pana hrabiego widzieć. Jest w Sali Piękna. 

Doktor z ulgą opuścił bankiet i poszedł do pomieszczenia, w którym zgroma-

dzono kolekcję artystyczną króla. Henryk był prostym człowiekiem, ale uda-

wał kogoś, kto potrafił docenić sztukę. W Sali Piękna znajdowały się kiczowa-

te pejzaże, których nie trzeba było rozumieć, oraz łechczące próżność srebrne 

i złote posążki. 

Gdy wszedł do galerii, doktor stanął jak wryty. Nie codziennie widzi się 

księżniczkę z szablą. Część obrazów już została pociętych. Niektóre leżały 

na karmazynowym dywanie. 

– Pani... – skłonił się lekko. 

– Daruj sobie, doktorku – rzuciła radośnie – Nikogo tu nie ma. Jesteśmy 

przyjaciółmi. 
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Jeśli coś takiego mówiła osoba podobna do Alicji, należało się liczyć z tym, 

że zabawa w chowanego będzie polegać na pochowaniu kogoś żywcem. 

– Tak, Alicjo. Jesteśmy przyjaciółmi. 

– Popatrz, jakiego nanieśli tu śmiecia – warknęła, wskazując na stół. 

Zgromadzone bibeloty tworzyły intrygującą kompozycję. Doktor podszedł 

do stolika i pochylił się. 

– Czerwone pantofelki... 

– Każdy, kto je założy ma stać się najwspanialszym tancerzem. Nie muszę 

tańczyć. Zresztą, obejrzyj te kajaki! Mam najmniejsze stopy w królestwie! To 

obraza! 

– Nikt tutaj nie chcę ciebie obrazić, księżniczko. 

– A to – prychnęła – Kufer. Latający kufer! Sheisewurst! – zaklęła – Po co 

mi latający kufer? Może ktoś pomyślał, że latam na miotle i odmroziłam sobie 

dupę? – kopnęła ze złością drewnianą skrzynię. 

– A to, co robi? – spytał, podnosząc flet zrobiony z nieznanego mu drewna. 

– Sprowadza myszy i szczury z całej okolicy. W tym śmierdzącym zamku 

i tak jest dużo gryzoni... Ha! 

Księżniczka wykonała zgrabny piruet i przecięła Mgliste Góry na pół. Jedna 

część obrazu spadła na podłogę. 

– Może po prostu je wynieść? – zaproponował – To, co zostanie zniszczo-

ne w ładny sposób zostanie tutaj jako pierwsze trofeum. Mam skórę, którą 

zdarłam z tego gwałciciela, czapkę tego sukinsyna co chciał, bym paradowała 

nago... Wszystko to będzie wprowadzone tutaj. Każę zrobić mosiężne tabliczki. 

– Alicjo, chciałaś, żebym tu przyszedł. Domyślam się, że nie chodzi o moją 

radę dotyczącą rozmieszczenia mosiężnych tabliczek. 

– A tak. Przyglądałeś się pożal się Boże zalotnikom. Co o nich sądzisz? 

– Cóż... – rozłożył ręce – Siedzą, piją... Bawią się... 

– Nie pytałam, co te świnie wyprawiają, a co o nich sądzisz. 

– Nie wiem, co powiedzieć, Alicjo. Nie mi oceniać... Zresztą, turniej ma 

przecież zdecydować... 

– Turniej będzie jednym z testów – oznajmiła z uśmiechem – Chyba nie 

sądziłeś, że poślubię tego, kto najsprawniej rozbija czerepy innych? Turniej 

byłby niepotrzebny i wzięłabym za męża niedźwiedzia Bobo. 

Naukowy umysł hrabiego przez chwilę zaczął analizować możliwość krzy-

żowania się ludzi i zwierząt. Odrzucił natychmiast tą myśl. 

– Cieszę się, Alicjo, że tak myślisz. Rzeczywiście, zwykły rębajło to 

za mało. 

– Mówisz to szczerze? – wyszczerzyła się i obróciła parę razy szablą 

w powietrzu. Spojrzała na niego wyzywająco – Jestem najpiękniejsza, prawda? 
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– Tak. 

– Więc, drogi hrabio, dlaczego sam nie chcesz mojej ręki? 

Zatkało go. Przez chwilę zastanawiał się nad odpowiedzią. 

– To... byłby dla mnie zbyt duży zaszczyt. 

– Stworzyłeś mnie – powiedziała – Jesteś tak jak ja, wyjątkowy i nie da się 

ciebie porównać z innymi ludźmi. Znam twój sekret – zaśmiała się. 

Doktor instynktownie dotknął dłonią swego brzucha. 

– Ja... – chrząknął. 

– Dałeś mi dobre oczy i widzę wszystko... Wybuch pracowni alchemicz-

nej... I oto głupi asystent doktora Fausta staje się w ciągu paru dni mistrzem 

chirurgii. Astronomem. Filozofem. Wszyscy są tak zadziwieni, łącznie z dok-

torem Faustem, że nikt nie zauważa, że słój w którym pływał homunkulus 

jest pusty – powoli oparła szablę o ścianę – Jesteśmy podobni do siebie... i to 

bardzo... jesteśmy produktem medycyny i magii. I powinniśmy trzymać się 

razem... Lub... – odsłoniła zęby jak dzikie zwierze – Jedno z nas powinno zgi-

nąć. To przecież my, istoty wyższe rządzimy tymi świniami. A nikt nie lu-

bi się dzielić. 

Homunkulus Ion, zwany doktorem Ponce de Leon poczuł mrowienie w skro-

niach. Widział cudzymi oczami, że dziewczyna pręży się do skoku, jak puma. 

Słyszał ludzkimi i swymi uszami puls dzikiej magii która wypływała z pal-

ców dziewczyny. Nosem swojego przebrania czuł, że powietrze zaczyna 

pachnieć jak burza. Ion, skulony pod sercem, skulił się jeszcze bardziej... Ogon 

biesa, który sobie przeszczepił rok temu poruszył się niespokojnie. Zaczął się 

z niego wysuwać kolec. I nagle napięcie opadło. 

Alicja wyprostowała się i roześmiała serdecznie. 

– Żartowałam. Nigdy bym ciebie nie skrzywdziła, mój doktorze! Jesteś 

najbliższą mi osobą. 

Ponce odetchnął z ulgą. Otarł pot z czoła. 

– Pamiętam, jak mi obiecałeś... „Będziesz piękna, moja księżniczko. Nie 

będzie ciebie nic bolało, moja księżniczko” – Przeszła się wzdłuż ściany, cią-

gnąc za sobą włosy. Dywan i podłoga były czyste. Gdyby były inaczej i księż-

niczka znalazłaby we włosach kłaczek kurzu ktoś by stracił głowę – Obiecałeś 

mi to. I udało ci się to... – obróciła się gwałtownie i uśmiechnęła – Mój wujek, 

mój przyjaciel, mój sługa, mój doktor. Kocham cię, panie hrabio! Jesteś dla 

mnie jak ojciec. 

– Dziękuje – poczuł zażenowanie. 

– I tylko ty... Tylko ty zawsze byłeś... – patrzyła na niego z czymś na gra-

nicy dziecięcego uwielbienia – One mówiły mi... „Jesteś piękna, księżniczko”. 

Tak mówiły... a za plecami, słyszałam, że brzydzą się mnie dotykać. Patrzeć 
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na mnie... Nazywają mnie Popielną Panią. Kopciuszkiem, Sadzą... Jakiś dow-

cipniś mi wręczył w prezencie pantofelki. Nie miałam oczu, więc go nie wi-

działam. Nie miałam stóp, więc nie mogłam... - zacisnęła ze złością zęby – 

Własna matka chciała mnie zabić. Najpierw z obrzydzenia, potem z zazdrości. 

Mój ojciec zaczął mnie unikać. Nie brał na kolana. Gdy płakałam w sypialni, 

służąca krzyczała, bym się zamknęła. Obrzydliwy, spalony potworek... Nie-

kochany. Sam. Był tylko ból. Nigdy nikogo nie skrzywdziłam. Mogłam prze-

błagać tatę, by nie karał chłostą niezdarnego pazia... I jednej jasnej nocy pięk-

na, mała księżniczka straciła swoją władzę. Wstyd i ból... 

Ponce de Leon milczał. Odwrócił głowę. Księżniczka mówiła dalej. 

– O cudownym doktorze król dowiedział się przypadkiem. Dotąd nie ro-

bił niczego. Niczego! – uderzyła ze złością w ścianę – Przyszedłeś. Dałeś mi 

wszystko, co straciłam. Karmiłeś mnie, myłeś. Nawet podcierałeś szlachetną 

dupę! – zaśmiała się – Mówiłeś „Żal mi ciebie. Niedługo będziesz widzieć.” 

I zobaczyłam! „Będziesz niedługo najpiękniejsza”. I taka się stałam! „Księż-

niczko, nauczę księżniczki gry w szachy”. „Księżniczko, przeczytam ci coś 

ciekawego”. „Księżniczko, jak wytrzymasz chwilę bólu, to przyniosę ci kan-

dyzowane owoce”. Przyjaciół poznaje się w biedzie? Bzdura!! – ostatnie słowo 

wykrzyczała. Spojrzał na nią. Poczuł, że znowu ogarnia go panika. Nigdy nie 

widział jej w takim stanie. Nie przed operacją. 

– Alicjo... 

– To ludzi poznaje się w biedzie! Ludzi! A niewielu ich jest, hrabio. Nie-

wielu zostało. Zazdroszczę tobie, mój hrabio. Jesteś małym płodem, który 

wyrwany żywcem z ciepłego łona był cięty, by stać się zniekształconym po-

tworkiem. Magią i przemocą wlano ci do głowy wiedzę. Trzymano w ciem-

ności, zimnie... W cholernym, małym słoiku! A ty cały czas, mimo swej wyż-

szości, szukasz w nich dobra i oznak czegoś więcej niż prostych instynktów. 

A ja się boję! I ich nienawidzę! Nienawidzę i daję im to, na co zasłużyli! Więc 

powiedz mi, hrabio...Dlaczego dalej z moich oczu płyną ludzkie, paskudne, 

łzy zbitego zwierzęcia? 

Spojrzał na nią. Jej policzki były mokre. Chrząknął i sięgnął do kieszeni. Pod-

szedł do niej i tak jak dawniej, wytarł jej buzię. 

– Wydmuchaj – kazał. 

Spełniła jego rozkaz. 

– Księżniczko Alicjo I – zaczął, trzymając na jej ramieniu dłoń – Pewien 

z zalotników powiedział, że jesteś jedyna w swoim rodzaju. To prawda. Je-

stem przekonana, że gdy się zestarzejesz i umrzesz, będą krążyć o tobie histo-

rie, które są bardziej niesamowite od bajek, które tobie czytałem. Dzieci będą 

słuchać baśni o twoich długich, pięknych włosach, o księżniczce, która potrafi-
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ła zabić człowieka okrutniejszego od wilka. O księżniczce Alicji, która zgubiła 

się jako dziecko w lesie i potem opowiadała banialuki, że znalazła domek 

zrobiony z piernika. O księżniczce Alicji, która wraz z siedmioma rycerzami 

zemściła się na złej macosze. O małej Alicji, która omal nie została porwana 

przez Koaxa herbu Ropucha i została uratowana przez gwardzistów z Elfiej 

Doliny. Każdy będzie ciebie podziwiać. Każda dziewczynka i kobieta będzie 

chciała być taka jak ty. A jedna baśń, Alicjo, to za mało by opowiedzieć twoją 

historię. 

Księżniczka uśmiechnęła się. 

– Dziękuje, hrabio. Ech, sheisewurst, rozkleiłam się. 

– Nie martw się, księżniczko. O tym pewnie nie napiszą. 

– Ale o tym tak – wyszczerzyła się i wskazała prezenty od zalotników – 

Chcesz ze mną to podpalić? 

 

Herold miał zmęczony głos. Mówił tak, jakby za chwile miał ziewnąć. 

– W szranki staje Hans Anderson herbu Cerbery i Martin Heisenberg 

ze Źródeł Życia! Księżniczka uśmiechnęła się do doktora i wstała. Uniosła chus-

teczkę. W loży siedziała również dwórka, która robiła do Leona maślane oczy 

z cukrową posypką. Alicja w ciągu kilku ostatnich dni starała się go uszczęśli-

wić tak, jakby był rozpieszczonym dzieckiem. Przekazała mu dodatkowe fun-

dusze na badania, darowała mu posiadłość przy zamku, a teraz usiłowała wci-

snąć mu miłość nieznanej mu dziewczyny. To było niemal przerażające. 

Matrona i człowiek w kształcie śliwki nie byli zadowoleni, że dwórka tak bez-

czelnie pożera go wzrokiem. Na szczęście, wszyscy w końcu skupili się 

na arenie. Ponce de Leon martwił się o Hansa. Jego przeciwnik był wyższy 

i cięższy. Heisenberg wyglądał na kogoś, kto potrafiłby mieczem przeciąć 

kolczugę jak papier. Obaj pojedynkowicze stali w błocie i czekali aż księżnicz-

ka rzuci chusteczkę. Po chwili biały jedwab upadł w błoto, a obaj szlachcice 

podnieśli miecze. 

Marin, mimo ciężaru zbroi, rozpoczął pojedynek szybkim doskokiem i cię-

ciem. Hansowi z trudem udało się uniknąć ciosu. Odsunął się niezgrabnie, 

omal nie padając na plecy. Martin był kimś, kto nie musiał się uczyć fechtun-

ku. Wszystko załatwiała jego szybkość i siła. Hans się cofał... Jeszcze jedna 

sekunda i miecze skrzesały iskry. Potem ostrze musnęło kolczugę Andersona. 

Martin wykonał pchnięcie i to był jego błąd. Chłopakowi udało się złamać 

atak przeciwnika i szpic broni Martina uderzył w ziemię, tworząc błotną fon-

tannę. Hans przesunął się w bok i podniósł swoją broń. Cios z góry był 

za wolny i Andersonowi nie udało się trafić wroga. Nawet w kolczudze z got-
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ckiej kuźni cios na ramię mógł skończyć walkę. Obaj pojedynkowicze cofnęli 

się i zaczęli siebie obchodzić. 

– O, jak ciekawie – powiedziała z entuzjazmem księżniczka. 

Ponce de Leon zaciskał ze zdenerwowania zęby na dłoni. Kibicował Hansowi. 

– Dalej, młody durniu... – szepnął do siebie – Jesteś szybszy... 

Nie był. Martin odbił dwa cięcia i niemal trafił faworyta doktora w skroń. 

Hrabia niemal słyszał, jak Anderson dyszy pod blaszaną puszką z wizjerem. 

Hans wykonał pchnięcie, w tak głupi sposób przypominające ryciny z trakta-

tów szermierczych, że stracił równowagę. Martin zszedł na bok i uderzył 

przeciwnika pod żebra. Ponce aż się zerwał z miejsca. Hans odsunął się 

od wroga, ale podniósł miecz do obrony. Kolczuga nie została przecięta, ale 

doktor wiedział, że pojedynki w zbrojach są niebezpieczniejsze. Kiedy się 

toczy pojedynki do pierwszej krwi, niewiele jest groźnych ran. Za to opance-

rzeni rycerze mogą się okładać mieczami i przez brak krwi mogą to robić aż 

im pozrywają się wszystkie wnętrzności. 

Martin zbił gardę. I drugi raz trafił w to samo miejsce. Chłopak krzyknął, ale 

nie upadł. Sfrustrowany, zamachnął się mieczem jak cepem. Klingi się spotka-

ły, a broń Hansa odbiła się. Chłopak wykorzystał pęd broni by wykonać obrót 

by trafić wroga z drugiej strony. Zaskoczony Heisenberg zdołał zablokować 

chłopaka. Wykorzystał brak równowagi i jednym ruchem wyłuskał miecz 

z odrętwiałem dłoni Hansa. Klinga zawyła w powietrzu i ponownie wgry-

zła się w bok. I to powinien być koniec. Hans jednak się nie poddawał. 

Na początku doktor myślał, że łapie się pod żebra z bólu, ale zobaczył, że 

chłopak z Cerberów trzyma broń przeciwnika. Anderson zrobił coś, czego 

nikt się nie spodziewał. Dwa uderzenia żelaznej rękawicy zwaliły wroga 

z nóg i Hans wskoczył na niego. Wyciągnął zza pasa mizerykordię i nim Mar-

tin podniósł głowę, przystawił ją do szyi przeciwnika. 

Tłum oszalał. Ludzie zaczęli wiwatować, ale nie doktor. Hans nie schodził 

z pokonanego, tylko chwiał się na boki. Hrabia zareagował natychmiast. Wy-

skoczył z loży i wybiegł na arenę. Okrzyki zwycięstwa powoli milkły. 

– Ty idioto! – warknął doktor, gdy dobiegł do rannego – Trzeba było się 

wycofać. 

– Wygrałem? - wyjęczał – Boli... ale to dla księżniczki... 

– Księżniczka ma cię w dupie – powiedział jeszcze bardziej wściekły. 

Zwycięzca zdjął hełm i zwymiotował. Spełzł z nieprzytomnego. 

– Mój brzuch... Boli... 

– Ponieważ wątroba ci pękła. Po pierwszym uderzeniu tego kolosa powi-

nieneś już się wycofać. 

Hans nieprzytomnie wodził wzrokiem. 
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– Gdzie... Alicja? 

– Ja ci kurwa dam Alicję. Nosze! Na litość boską, nosze! Sanitariusz! 

 

Ponce de Leon skończył myć ręce. Bolały go ręce. Magia potrafiła być zło-

śliwa, ale hrabia zawsze mógł przeszczepić sobie nowe palce. To co teraz zro-

bił, było niemoralne. Ale skoro księżniczka Alicja I zalewa go dobrem, to po-

winien się jej odpłacić. Alicja nie zadowoli się przecież zwykłym szlachcicem. 

Doktor patrzył na puste słoiki. Wątroba piekielnego ogara. Serce feniksa. Płu-

ca trytona. Tyle na razie wystarczyło. Hybryda godna królewskiego tronu 

była gotowa. Hans Anderson nie musiał na razie wiedzieć, że Ponce de Leon 

przybliżył nieco młodzieńca do wygranej turnieju. 

Rozległ się krzyk i doktor patrzył przez okno, jak do sadzawki wskakuje fra-

ter Mort. Obwieszony cebulą, kościami z kurczaka i ze spiczastym, różowym 

kapeluszem. Błazen musiał przesadzić. Krzyk obudził rannego. 

– Mój łeb... 

– Twój łeb jest pusty – mruknął doktor, podszedł do łóżka i przycisnął 

Hansa tak, by nie wstał – Nie ruszaj się. Jeszcze kwadrans i magiczne szwy 

powinny zrobić swoje. Chcesz, żeby ci flaki wypłynęły jak z miednicy? Leż, 

do cholery. 

– Zabawne, niczego nie czuję. 

– Nie ma w tym nic zabawnego. Uncja diabelskiej pokrzywy za dziesięć 

koron to kiepski żart. 

– Her doctor zawsze tak żartuje, gdy komuś życie uratuje? 

– Tylko gdy sprzedam czyjąś duszę diabłu. Żartowałem – dodał szybko, 

widząc strach w oczach Hansa. 

– Co z turniejem? 

– Jutro dalszy ciąg. Wygrałeś pierwszy pojedynek. Dzięki mnie będziesz 

mógł jutro znowu dać się posiekać. 

– Tak szybko – zdziwił się – Her doctor mówił coś, że moja wątroba... 

– Przesłyszało ci się – zapewnił go – Twoja wątroba jest cała i zdrowa. 

Cała, zdrowa i magiczna. 

– To dobrze – uspokoił się – Jestem wdzięczny. Gdy zdobędę rękę Popiel-

nej Pani... 

– Tak na przyszłość. Chociaż sama wybrała ten przydomek, radziłbym jej 

tak nie nazywać. 

– Zapamiętam to. Her doctor może posłać po mojego sługę, Świniopasa? 

– Po co? 
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– Wczoraj podejrzałem... – nieco się zaczerwienił – Jak księżniczka pali 

wszystkie prezenty. Mechaniczny słowik się jej nie spodobał, to muszę dać jej 

coś innego. 

– Na razie odpoczywaj – uśmiechnął się. Ponieważ wśród palonych bibe-

lotów nie widział żadnego mechanicznego zwierzątka. Wrócę za pięć minut. 

 

Hipogryf. Orzeł, lew i koń. 

Cerber. Pies o trzech głowach z sokolimi skrzydłami i wężem zamiast ogona. 

Ion, zwany Ponce de Leon zamknął herbarz. 

To było niesprawiedliwe. Ludzie szukali w swych władcach cech przerażają-

cych bestii. Jednak każdy przejaw inności, czy odrobinę zamazane człowie-

czeństwo było znakiem, by rozpalić stos. 

Czy istnieje coś takiego jak człowiek? Ion o sobie nigdy tak nie myślał, mi-

mo że miał ludzką matkę i ojca. Pozbawiono go wszystkiego, co ludzkie. Wy-

dostał się ze swego szklanego więzienia, reanimował martwe ciało asystenta 

alchemika, ale mimo bulgoczących w nim płynów i emocji zawsze było coś, 

czym się różnił. 

Wszystko było w krwi. 

Spojrzał przez czerwony monokl na próbkę. Potem użył czarnego i fioletowe-

go. Zbadał drugą próbkę. Otworzył notes i zaczął pisać. 

– Potomek bez wrodzonych skaz... – szepnął zamyślony. Uśmiechnął się. 

Odmieniec. To tylko kwestia perspektywy. 

Usłyszał pukanie. Odwrócił się i otworzył drzwi. Frater Mort był blady, wy-

chudzony i rozglądał się panicznie. 

– Po... potrzebuje pomocy – powiedział. 

Ion pokiwał głową. Namacał w kieszeni skalpel. Zerknął szybko w bok. 

Na półce odnalazł zakonserwowany rdzeń kręgowy hydry. 

To co planował, nie było szalone. Przynajmniej nie z jego perspektywy. 

A dzieciak, który najadł się tyle strachu zasługiwał również na lwie serce. 

– Przygotuję zioła, mój drogi. Poczujesz się po nich nieco śpiący, ale się 

uspokoisz. Zaraz wszystko mi opowiesz. Poczujesz się po wszystkim inaczej. 

 



 

 

 
Anna Zofia Markowa – ur. 8 stycznia 1932 

w Lublinie – zm. 18 sierpnia 2008 w Białym-

stoku. Ukończyła filologię polską na Katolic-

kim Uniwersytecie Lubelskim. W okresie 

studiów była redaktorem pisma studenckiego 

KUL-u „W młodych oczach”. W roku 1956 

rozpoczęła pracę w redakcji miesięcznika 

„Kamena”, a następnie w lubelskiej rozgłośni 

Polskiego Radia. Od 1959 roku mieszkała 

w Opolu, gdzie pracowała jako redaktor 

w radiowej redakcji literackiej. W 1976 roku 

przeniosła się do Białegostoku i podjęła pracę 

w tutejszej rozgłośni Polskiego Radia. Anna 

Markowa jest autorką wielu słuchowisk, re-

portaży i felietonów radiowych. Wydała pięć 

powieści, tomy opowiadań, zbiory felietonów i tomiki poetyckie. Zbiory opowiadań 

wydane drukiem:Akwarium /debiut/, Urlop i Piętnaście kartek. Powieści: Wieczory, Wczo-

rajsze, Bilet w jedną stronę, Obiekt strzeżony, Rozwałka oraz wydany w 2001 roku zbiór 

Długożywie. Tomiki poetyckie: Czas bez tytułu, Matka wiosenna, Coraz mniej, Moja pięk-

na ciemnowłosa, Bracia najmniejsi i wydany ostatnio – w roku 2005 – Nikt nie lubi Kasan-

dry. Anna Markowa jest również autorką dwóch tomów felietonów radiowych – Doj-

rzałość do jutra i Dobre towarzystwo. W latach 80-tych Anna Markowa publikowała w 

katowickich pismach drugiego obiegu: „Jesteśmy” i „Zeszyty tematów polskich” oraz 

w warszawskim piśmie „Solidarność Radia i Telewizji”. Tomiki poezji Coraz mniej 

oraz Moja piękna ciemnowłosa zostały wyróżnione Nagrodą Literacką Prezydenta Bia-

łegostoku imienia Wiesława Kazaneckiego. Anna Markowa jest też autorką wielu 

tekstów piosenek. Śpiewały je między innymi Irena Santor, Sława Przybylska, Joanna 

Rawik i Maria Koterbska. Do roku 1982 Anna Markowa należała do Związku Litera-

tów Polskich. Była członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Twórczość Anny 

Markowej znalazła miejsce między innymi w książkach i leksykonach: Czesława 

M. Bartelskiego Polscy pisarze współcześni 1944-1970, Polscy pisarze współcześni 1939-

1991, Piotra Kuncewicza Leksykon polskich pisarzy współczesnych i Poezja polska (od 1956 

roku), Słownik współczesnych pisarzy polskich (praca zbiorowa, Państwowa Akademia 

Nauk, IBL), Kto był kim w drugim obiegu (praca zbiorowa, PAN, IBL). W latach 1994–

2002 zasiadała w Radzie Miejskiej Białegostoku z ramienia Unii Wolności. W 1997 bez 

powodzenia ubiegała się o mandat senatorski w województwie białostockim. Była 

odznaczona Złotym Krzyżem Zasługi, Krzyżem Kawalerskim, Krzyżem Oficerskim 

za działalność w dziedzinie upowszechniania kultury. Wybrała Białystok! Swoje życie 

związała z Podlasiem i literaturą... Anna Zofia Markowa - ur. 8 stycznia 1932 w Lubli-

nie - zm. 18 sierpnia 2008 w Białymstoku. Ukończyła filologię polską na Katolickim 

Uniwersytecie Lubelskim. W okresie studiów była redaktorem pisma studenckiego 

KUL-u „W młodych oczach”. W roku 1956 rozpoczęła pracę w redakcji miesięcznika 

I KONKURS LITERACKI 

IM. ANNY MARKOWEJ – 2014 



3 8 8 | K o n k u r s  L i t e r a c k i  i m .  A n n y  M a r k o w e j  
 

P r Ó b y  –  3 / 2 0 1 5  

„Kamena”, a następnie w lubelskiej rozgłośni Polskiego Radia. Od 1959 roku mieszka-

ła w Opolu, gdzie pracowała jako redaktor w radiowej redakcji literackiej. W 1976 

roku przeniosła się do Białegostoku i podjęła pracę w tutejszej rozgłośni Polskiego 

Radia. Anna Markowa jest autorką wielu słuchowisk, reportaży i felietonów radio-

wych. Wydała pięć powieści, tomy opowiadań, zbiory felietonów i tomiki poetyckie. 

Zbiory opowiadań wydane drukiem:Akwarium /debiut/, Urlop i Piętnaście kartek. Po-

wieści: Wieczory, Wczorajsze, Bilet w jedną stronę, Obiekt strzeżony, Rozwałka oraz wyda-

ny w 2001 roku zbiór Długożywie. Tomiki poetyckie: Czas bez tytułu, Matka wiosenna, 

Coraz mniej, Moja piękna ciemnowłosa, Bracia najmniejsi i wydany ostatnio – w roku 2005 

– Nikt nie lubi Kasandry. Anna Markowa jest również autorką dwóch tomów felieto-

nów radiowych – Dojrzałość do jutra i Dobre towarzystwo. W latach 80-tych Anna Mar-

kowa publikowała w katowickich pismach drugiego obiegu: „Jesteśmy” i „Zeszyty 

tematów polskich” oraz w warszawskim piśmie „Solidarność Radia i Telewizji”. To-

miki poezji Coraz mniej oraz Moja piękna ciemnowłosa zostały wyróżnione Nagrodą 

Literacką Prezydenta Białegostoku imienia Wiesława Kazaneckiego. Anna Markowa 

jest też autorką wielu tekstów piosenek. Śpiewały je między innymi Irena Santor, 

Sława Przybylska, Joanna Rawik  i Maria Koterbska. Do roku 1982 Anna Markowa 

należała do Związku Literatów Polskich. Była członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Pol-

skich. Twórczość Anny Markowej znalazła miejsce między innymi w książkach 

i leksykonach: Czesława M. Bartelskiego Polscy pisarze współcześni 1944-1970, Polscy 

pisarze współcześni 1939-1991, Piotra Kuncewicza Leksykon polskich pisarzy współczesnych 

i Poezja polska (od 1956 roku), Słownik współczesnych pisarzy polskich (praca zbiorowa, 

Państwowa Akademia Nauk, IBL), Kto był kim w drugim obiegu (praca zbiorowa, PAN, 

IBL). W latach 1994–2002 zasiadała w Radzie Miejskiej Białegostoku z ramienia Unii 

Wolności. W 1997 bez powodzenia ubiegała się o mandat senatorski w województwie 

białostockim. Była odznaczona Złotym Krzyżem Zasługi, Krzyżem Kawalerskim, 

Krzyżem Oficerskim za działalność w dziedzinie upowszechniania kultury. Wybrała 

Białystok! Swoje życie związała z Podlasiem i literaturą. 

 



 

 

NAGRODA GŁÓWNA 
 

 

 

 

Katarzyna Dulko 
 

 

Z PERSPEKTYWY SUPRASKIEJ ŁĄKI 
 

Tu 

Z daleka od betonowych puszek 

Żyliśmy 

W bańce mydlanej 

 

Tu 

Gdzie łzy nocy witają poranek 

Czekaliśmy 

Wtuleni na nowy dzień 

  

Tu 

Gdzie diabeł śpi w pokrzywie 

Słuchaliśmy 

Łabędzich opowieści 

  

My 

Pod różowym niebem 

Malowaliśmy 

Słone waty cukrowe 

  

Smak 

Wszędzie smak rumianku 
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W ŚRODKU NADZIEI 
 

Spadł deszcz wiśni 

I wszystko byłoby dobrze 

Gdyby nie środek zimy 

  

 

Wiśniowe motyle 

Lecą po świetlistych promieniach 

Nieść słoneczną nowinę 

 

Identycznie różne 

Krople mleka 

Tworzą śnieżne galaktyki 

  

Nieśmiałe muśnięcia 

Magnoliowych poranków 

Budzą do życia 

 

I wszystko byłoby dobrze 

Gdyby nie środek zimy 

W środku nadziei 

 



 

 

I MIEJSCE 
 

 

 

Zuzanna Maria Danowska 
 

 

GROBKI 
 

 

muszę ci się przyznać 

że tęsknię 

coś we mnie pękło wraz z nadejściem wiosny 

 

pojechałem do ciebie 

nie kupiłem kwiatów 

ale przyniosłem flaszkę 

jaką lubisz 

 

patrzyłem na twoje zdjęcie 

i płakałem jakby świat się skończył 

przyjacielu 

 

zrobiło się mniej mnie we mnie 
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UCIECZKA NA WSCHÓD 

 

 

chciałbym wziąć cię na ręce i zabrać do Wołowa 

leżelibyśmy na środku pola 

pletlibyśmy wianki 

może jeszcze odnaleźlibyśmy to 

co zgubiliśmy 

gdy obiecywaliśmy sobie rozpocząć 

nowy rozdział po drugiej stronie 

naszego świata 

 

już mi brzmią w sercu Tołstoj Rachmaninow i Dostojewski 

 

może matczyna zorza wciąż na nas czeka 

a ty zgodzisz się towarzyszyć mi  

w zbieraniu 

rodzinnych popiołów 

 



 

 

 

NAGRODA GŁÓWNA 
 
 

 

Weronika Zimnoch 
 

TRYPTYK O ŚWIĘTEJ WERONICE 
 

I. święta weronika rzuca kamienie 
 

ręce weroniki 

pasują do kamieni 

chwyta 
 

jej ciało pręży się 

w łuk tryumfalny 

obojczyki 

to skrzydła 

ramiona 

to liny 

a twarz mocna w swej nikłości 

jest piękna w tłumie 
 

rzuca 

w świętą trajektorię lotu 

wokół 

wybuchają krzyki 

kłęby szyderstw 
 

ciało weroniki 

jest dumną niobe 

płaczącą afrodytą 

wstydliwą marią 

z magdali 

 

niosę kamienie – mówi 

z drogi 

II KONKURS LITERACKI 

IM. ANNY MARKOWEJ – 2015 
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II. święta weronika i pejzaż 
 

stabat mater dolorosa 

iuxta crucem  

weronika zaś siedziała 

i skubała zieloną 

trawę golgoty 

wyrosłą na dobrej 

próchniczej glebie 
 

 nie poznaję swoich słów –  

 mówiła 

 mylę głoski zapominam 

 przestawiam litery 
 

 to nic –  

 rzekł pan 

 mniej postów więcej mięsa 

 a zaprawdę pamięć wróci 
 

weronika zapisywała starannie  

jego myśli 

piszczelem na próchniczej  

glebie golgoty 
 

trawa rosła 
 

 

III. acheiropoietos 
 

ręce weroniki 

spracowane przy studni 

ręce weroniki 

znudzone przy modlitwie 

ręce weroniki 

zabrudzone mąką 

ręce weroniki 

czeszące coraz bledsze włosy 

ręce weroniki 

na rozkład skazane 
 

ręce weroniki 

chustę 

piorące 



 

 

I MIEJSCE 
 

 

 

 

Dominika Baraniecka 
 

 

CIAŁO I UCZUCIA 
 

to dopiero początkowa faza rozwoju 

pancerzyk cienki jak błonka 

można by rozkroić nożem 

i obejrzeć wnętrze 

sprawdzić echo posłuchać nurtu soków 

włożyć palec w ranę 

byłby to w końcu 

jakiś dowód 

że się jest – bo kiedy odchodzisz 

bolisz mnie 

od stóp do głów 

aż do nieistnienia  
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PRZESTRZENIE 
 

tłuczone szkło 

nierówno odbija światło 

łamie przestrzeń – symetria 

jest jednak 

jak twierdzisz 

dla ludzi kołyszących 

strachy i śmierci 

wyrównujących rachunki 

a prawdziwa sztuka 

to opanować chaos 

nazwać i oswoić wymyślić 

genezę – mówisz: oto Kasjopeja 

to Wielki Wóz a to Pas Oriona 

 

wszechświat 

jest wielką sadzawką 

w której szukamy własnych 

odbić 
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BYĆ JAK JANE EYRE 
 

mają wrażenie 

że miasto to zwierzę 

a okna domów szczęśliwych rodzin 

to jego jasne duże ślepia 

i że horyzont 

to linia demarkacyjna 

dwóch światów – stąd 

i stamtąd 

nie ma wyjścia 

 

czasami nocą słyszą płacz 

– nie swój własny i dziwi je 

cudzy smutek boli brak tajemnic 

gardzą uśmiechami nieopierzonych 

młodzieńców 

 

i stygną nieprzeobrażone 

jeszcze całe z czekania z wyschniętymi 

łzami – śni im się na jawie 

 

chmurny pan Rochester 

 



 

 

II MIEJSCE 
 

 

 

 

Klaudia Rybołowicz 

 

POŁAMANE OKULARY 
 

 

oniec września 1997, wschód słońca obwieszcza godzinę szóstą trzydzie-

ści siedem. Niemal trzysta kilometrów od domu. 

– Więc tak wygląda morze. 

Patrzymy we trójkę patetycznie na wodę. Panuje ogłupiający spokój. Tyl-

ko mewy skrzeczą nam zaciekle nad głowami. Zgodnie przyjęliśmy taktykę 

ignorowania ich. Nie pozwalamy wytrącić się z teatralnej zadumy. Przez 

chwilę udajemy ludzi „głębokich”. Wyławiam wzrokiem najdalszą falę i śle-

dzę jak toczy się w moją stronę i rozpływa się w pianie zaledwie liżąc moje 

podeszwy. 

Kątem oka widzę, że Feliks zaczyna się nudzić, bo kopie butem dziury 

w mokrym piasku. Mój brat jeszcze nie wyrósł z wiary w szumiące morze 

chowające się w muszli. Wyobrażał sobie, że plaża będzie wyłożona muszla-

mi, które można przyłożyć do ucha. Jako kolekcjoner muszli sprzedawanych 

na targach staroci, przeżył życiowe rozczarowanie i chyba jeszcze nie do koń-

ca się pozbierał. 

Widzę, że od pocierania jednego oka, przekrzywiły mu się okulary. Cały 

jest zasmarkany, bo zawsze łapie przeziębienie, gdy przyjeżdżamy nad mo-

rze. Właśnie wytarł nos w swój sweter w romby, z którego śmieją się dzieci 

ze szkoły. Zabroniłam mu się rano odzywać, bo na dźwięk jego zniekształco-

nego, nosowego głosu, automatycznie lecą mi łzy z oczu i oboje wyglądamy 

jak zapłakani. Ale to i tak nic nie daje, bo słyszę jak ciąga nosem i od tego już 

pieką mnie oczy. 

Dziadek częstuje mnie papierosem, ale wstydzę się przy nim zaciągnąć. 

Więc tylko obracam bibułkę między palcami, potem niepostrzeżenie wrzucę 

to do piasku albo do morza. Trochę mi szkoda, bo wiem, jak dziadka cieszy 

każda samodzielnie wyprodukowana seria papierosów z własnej drewnianej 

fabryczki tytoniowej. Gdy ma papierosa w ustach, robię mu zdjęcie naszą 

K 



P o ł a m a n e  o k u l a r y  | 3 9 9  
 

I I  K o n k u r s  i m .  A n n y  M a r k o w e j  

Vilią – ulubionym radzieckim aparatem, który bierzemy na wszystkie wy-

cieczki. 

– Dziadek, to kiedy ty byłeś ostatnio nad morzem – pytam, przewijając 

kliszę do kolejnego zdjęcia. Feliks przerzuca spojrzenie z kulawego chrząsz-

cza porwanego przez wodę, na dziadka. 

– Chyba nie pamiętam – mówi, ale widzimy jak uśmiecha się zadziornie 

i nawet Feliks poznaje, że kręci. 

– Opowiedz o piratach! – prosi mój brat. Widzę błysk w zaczerwienio-

nych oczach. 

Dziadek opowiadał nam historie tak dużo razy, że znaliśmy je lepiej niż 

węgierskie bajki, które opowiadała nam do snu babcia. A trzeba wiedzieć, że 

babcia ma szczególny magiczny talent do ożywiania słów. Jednak to dziadka 

wyrywkowe wspomnienia przenosiły nas w inny świat. Słuchając, czuliśmy 

z Feliksem kołysanie niemieckiej barki, głucha uderzenia fal o pokład, zapach 

morskiej bryzy, skrzypnięcia drewna w tle. Do tego dziadek zawsze między 

wejściem do barki a ujrzeniem Duńczyków na horyzoncie, wplatał w historię 

niezwykłe pirackie przygody. I im głośniej Feliks się śmieje, tym bardziej 

dziadka porywa fantazja w dzikich improwizacjach. Gestykuluje jak oszalały, 

a Feliks klaszcze, łapiąc się za brzuch. A wyspa Mon jest zawsze niezmien-

nym końcem, jako melodyjny synonim „żyli długo i szczęśliwie”. 

Feliks jeszcze nie dorósł do zrozumienia prawdziwego wymiaru opowie-

ści. Chłonie beztrosko historyjki, nie krztusząc się nabojami niemieckich kara-

binów. Dziadek przecież nie wspomina o płaczu matek z dziećmi, gdzieś 

w kącie na pokładzie. Nazwa Stutthof wyparowała z całym ciężarem opo-

wiadań. Dziadek wycina z kadru smutnych ludzi. Nawet siebie. A gdy opo-

wiada, mają z Feliksem ten sam beztroski, dziecięcy uśmiech. Widzę 

w dziadku tego szczerbatego łobuziaka w spodenkach na szelkach odkrywa-

jących obtłuczone kolana, który uśmiecha się zawadiacko na starej fotografii. 

Nie dziwią mnie obtarte kolana. Też bym się przewracała, gdybym biegała 

do piwnicy dziadków, za każdym razem, gdy samoloty przecinają niebo. Te-

raz, on i mój brat są promykami rozświetlającymi ten brzeg Bałtyku. 

Wracamy. Ludzie niedługo zaczną wylewać się na plażę, a my mamy 

dość piasku w butach. Poranki są niezwykłe w każdej części świata. Ludzie 

w zaduchu, ze zwichrzonymi włosami i krawatami przerzuconymi przez ra-

mię biegną do odjeżdżających autobusów. Inni idą godnym krokiem 

do błyszczących samochodów. Mają swoje dumne teczki i nesesery. Wszyscy 

robią wszystko tak samo. Depczą te same kwiatki wyrastające w pęknięciach 

krawężnika, omijają tę samą babuleńkę sprzedającą zioła i dżemy przy brud-

nej kałuży, tak samo wyszarpują zegarki spod rękawów. Wszystko ich smuci 



4 0 0  | K l a u d i a  R y b o ł o w i c z  

P r Ó b y  –  3 / 2 0 1 5  

i stresuje. Pierwszy uśmiechnięty człowiek to kierowca niedużej ciężarówki, 

który nie przestraszył się naszej trójki autostopowiczów. Cudem zmieściliśmy 

się w kabinie. Feliks z dziadkiem przekrzykują silnik, prowadząc emocjonują-

ca rozmowę z kierowcą. Mój brat dzieli się swoimi emocjami związanymi 

z pierwszą w życiu wycieczką nad morze. Ja oglądam mapy samochodowe 

i bawię się jednym z breloczków wiszącym w samochodzie. 

Wysiadamy w Gdańsku. Feliks próbuje liczyć przejeżdżające samochody, 

ale jest ich za dużo. Podpowiadam mu, żeby liczył tylko czerwone. Ludzie, 

którzy nie obcinają metek, patrzą na moją kamizelkę, którą babcia uszyła 

z polarowego koca. Uśmiecham się do wszystkich. Siadamy na pewnym 

brzydkim krawężniku. Uliczny grajek częstuje nas kanapkami. Na dłoniach 

widać dokładnie jego żyły. Nie ma kilku zębów i świszczy, gdy oddycha. 

Dziadek pożycza od niego akordeon i przypomina sobie stare piosenki. 

Sprzedał swój, kiedy z babcią nie mieli zupełnie pieniędzy i wiem, że teraz 

mu szkoda. Siedzą obok siebie, śmieją się i przypominają nuty, a ja z Feliksem 

ganiamy gołębie. 

Żegnamy się z gdańskim grajkiem, wyjeżdżamy do Łomży w chybotli-

wym pociągu. W naszym przedziale ktoś zostawił na podłodzie książkę 

z porwaną okładką i twórczo obklejoną taśmą. 

„Praktyczny podręcznik bibliotekarza” Leona Crozet. Pożółkłe strony 

pamiętają lata trzydzieste. Dziadek wyjmuje połamane okulary z kieszeni 

i zaczyna czytać. 

Wieczór i powrót do domu. Pierwsza osoba, jaką widzimy, to moja pięk-

na babcia tańcząca w porwanych butach. 

Skończyła szkołę aktorską w Warszawie, ale nigdy nie chciała wielkiej ka-

riery filmowej. Rozkoszowała się młodością jeżdżąc starymi pociągami. Za-

trzymywała się na małych stacjach i grywała w małych teatrzykach. Dziadek 

poznał ją na pastwisku, kiedy karmiła krowy mleczami i mówi, że od razu się 

zakochał. Tym bardziej, że oczarowała dziadka swoją semicką urodą – burzą 

figlarnych ciemnych loków i ognikami w błękitnych, roześmianych oczach. 

Gdy smutnieje, mam wrażenie, że ogniki nie gasną. Wtedy wyglądają jak 

iskry z ognia trawiącego jej wieś, gdy była zaledwie dzieckiem, któremu trzę-

sły się kolana i poranione stopy. Ale przecież ona nigdy już nie smutnieje. 

– Zapomniałem okularów – odkrywa z żalem dziadek, gdy zauważa, że 

kieszeń, do której sięga, żeby przeczytać gazetę, jest pusta. – Zostały razem 

z podręcznikiem bibliotekarza. 

Feliks, który wykazuje chorobliwą skłonność do przywiązywania się 

do wszystkiego, nawet do tego, co do niego nie należy, zaczyna dramatyzo-

wać i przeżywać. Nie mogę go uspokoić, nawet kolekcją muszli. 
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– Pooglądajmy pływające krowy – proponuje spontanicznie dziadek. 

Gwiazdy mrugają do nas przyjaźnie. Chociaż przy tak nieczułym wietrze 

wdzierającym się pod swetry, nic nie wydaje się być do końca przyjazne. Bab-

cia mówi, że zawsze odmruguje gwiazdom, bo uważa, że tak należy. Otulamy 

się szczelniej swetrami i płaszczami i spacerujemy do Narwii. Godzina siód-

ma zaczyna oświetlać nam drogę. W końcu dowędrowaliśmy, zmęczeni to-

niemy w mokrej od rosy trawie. Z niej patrzymy na biebrzańskie krowy. 

Zgodnie i z wyczuciem słuszności maszerują spokojnie do brzegu i zanurza-

ją się w połyskującej w słońcu wodzie. 

– Dziadek, opowiedz historię o krowach. 

Kuszę tylko los tym pytaniem, drocząc się z Feliksem. Już widzę, jak ten 

się szczerzy. Dziadek ogranicza się do machnięcia ręką i powiedzenia 

z uśmiechem, że nie pamięta takiej historii. Feliks uwiesza się mu na ramie-

niu, wyjękując prośby do ucha. Chociaż to jedna z tych historii, których mój 

brat nie rozumie. A to bardzo prosta historia. Dziadek mieszkał z rodziną 

na gospodarstwie pełnym krów, kiedy żołnierze Niemieccy zabierali wszyst-

kie krowy z gospodarstw. Jednak mama dziadka przekonała niemieckiego 

żołnierza, żeby pozwolili jej wybrać najdorodniejszą krowę, żeby została 

w gospodarstwie na mleko dla dzieci. Historia dziadka na tym się nie kończy. 

Drogą skojarzeń, zwykle w tym momencie dziadek przypomina sobie innego 

żołnierza niemieckiego, stacjonującego we wsi, który częstował dzieci cukier-

kami i czekoladą. Po czym najczęściej częstuje mnie i Feliksa czymś słodkim, 

co tylko znajdzie w domu. 

Biebrzańskie krowy w końcu przepływają rzekę i pojawiają się na drugim 

brzegu Narwii. Kołyszą się i spokojnie spacerują kilometrami 

w poszukiwaniu lepszej trawy. Powoli znikają w zieleniach pejzażu. Wrócą tu 

jeszcze dziś. 

Wracamy do domu na śniadanie. Po drodze zbieramy spod drzew najdo-

rodniejsze patyki. W domu oskubujemy je i po obiedzie robimy z nich strzały 

do prowizorycznych łuków, które co jakiś czas robi nam dziadek z najsil-

niejszych gałęzi i nitek babci. 

Po śniadaniu Feliks siada w ogrodzie na fotelu otoczonym namiotem zro-

bionym z połatanego prześcieradła i zabiera się za odrabianie lekcji. Wie, że 

musi wrócić do szkoły i więdnie w oczach. A ja nie wiem, co zrobić, by znów 

zakwitł. Babcina teoria o śpiewaniu do kwiatów umarła. 

Myślicie czasami o przyszłości? 

Ja o swojej bardzo często. Na przykład, kiedy zaczną szczypać mrozy 

i zasypią nas pierwsze śniegi, wiem, że znów chcę znowu zobaczyć Puszczę 

Knyszyńską. Żyjącą własnym życiem i tętnem biegu żubrów do pól pod 
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Wierzchlesiem. To dla mnie bardzo ważny aspekt mojej przyszłości. Wiem 

też, że Feliks znów będzie prosił dziadka o opowieści o piratach. Dziadek 

będzie się z nim droczył i mówił, że nie pamięta, ale Feliks uwiesi mu się 

na rękawie i dziadek ulegnie. 

Myślę też o innej przyszłości. Zastanawiam się, czy wyląduję wśród sza-

rych ludzi w płaszczach z teczkami. Tymi, którzy piją poranną kawę 

i rozmawiają o podatkach. Budzą się codziennie z każdym szarym świtem. 

Obsesyjnie punktualni. Lubię na nich patrzeć, chociaż wyglądają tak smutno 

w świetle świeżego poranka. Nie chcę pisać o współczesności i jej problemach. 

Współczesność jest szara i metalowa. Zamyka krowy w oborach i zabrania 

im pływać. 

Zgniła jesień ostatnio nas dopadła. Dla mojego brata to czas szkolny, 

w którym jest smutny i konsekwentnie wyśmiewany przez rozpieszczoną 

gawiedź, dla babci to czas odrealnienia, w którym może tańczyć po jesien-

nych liściach, a dziadek pali, opowiada i jest szczęśliwy. 

Ja wybieram sobie życiowe cele i szukam gorliwie swojego miejsca 

na ziemi. 

Nie chcę być szarym Gdańszczaninem. 

Chcę być głupio szczęśliwa. Chcę być wciąż biedna, ale bardzo wolna. 

Chcę być biebrzańską krową. Tanim, domowym papierosem – jedynym 

w swoim rodzaju. Nie dbam o nic więcej. Ktoś mądry mi zdradził, że nawet 

od niemieckiego żołnierza można dostać cukierka i krowę. I odnaleźć swoją 

własną wyspę Mon, nawet jeśli trzeba przepłynąć rzekę Narew. 

Wiem. Chce być połamanymi okularami. Które podróżują w pociągu ra-

zem ze starą książką. I są ciepłym uśmiechem dla niedowidzącego pasażera, 

który chce zostać bibliotekarzem. 

To mój jedyny cel. 

 

 

 

 
KLAUDIA ANNA RYBOŁOWICZ – ur. 1998 r. w Bia-

łymstoku. Uczennica II klasy II Liceum Ogólno-

kształcącego im. księżnej Anny z Sapiehów Ja-

błonowskiej w Białymstoku. Interesuje się histo-

rią fotografii i malarstwem XX wieku. Wolne 

chwile wypełnia pisaniem opowiadań do szufla-

dy i szkicowaniem ludzi na marginesach. 



 

 

III MIEJSCE 
 

Monika Chomko 
 

POSPRZĄTAJ MI, MAMO 
 
 

 nas w domu wszystko ma swój porządek. Każda szmata, każdy kubek, 

talerz, szminka, nawet kotka wie, gdzie jest jej miejsce. Jeżeli coś jest nie 

tam, gdzie trzeba, mama nazywa, to brudem, syfem, bałaganem, a niekiedy 

mniej przyzwoicie – burdelem. Już od progu, gdy wchodzę do domu krzyczy: 

,,Schowaj buty do szafki!”. Oczywiście. Tak łatwo zapomnieć, gdy ktoś powta-

rza Ci, to dzień w dzień od dwudziestu kilku lat. Ledwie buty schowam, a już 

słyszę „Torba na miejsce!”. Właśnie, przecież wszystko musi być tam, gdzie 

powinno. A, więc tak, buty w szafce, torba, płaszcz, szalik też, można 

ze spokojem wejść dalej. Patrzę. Sprząta. Mówię coś. MÓWIĘ COŚ! Nie słucha. 

Patrzy na tę szmatę. Przyciska. Przysięgam, że zaraz dziurę zrobi w tej ścianie. 

O! Ocknęła się. ,,A rękawiczki pochowane? Tylko bałaganicie w tym domu, a 

ja sprzątam i sprzątam, aż pot mi do majtek ścieka!”. Dobra, dobra. Spokojnie. 

Pytam: ,,Pomóc Ci w czymś?”. A ona na to: „Jak możesz Misiunia, to kurzynki 

powycieraj”. Kurzynki ? A, no tak. Kurz. Zapomniałam, że całe to sprzątanko 

okraszone jest tymi całymi kurzynkami, szmateczką, ściereczką, odkurzan-

kiem, a jak się nudzę to mogę też ogarnąć jakieś prasowanko. Milusio. To biorę 

szmatę i wiadro i lecę na górę może się wyrobię w pół godziny. Po drodze 

chowam te nieszczęsne rękawiczki, ale tak po cichu, żeby nie zauważyła, że 

zapomniałam. „Tylko szmatę dobrze wyciśnij!”. „Wiem, mamo”. Zaczynam. 

Półeczki, książeczki, rameczki, szafki, przecieram figurki i te jej kryształy, plu-

szaki, lampeczki, świeczusie i pudełeczka, płyty, komputer i telewizor. Koniec. 

Chyba wszystko. A nie! Jeszcze drzwi i parapety. Zrobione. Sprawdzam, czy 

czysto. W porządku. Jeszcze z pięć minut posiedzę. Dla pewności. Wracam. 

„Już”. „Już?! Tak szybko? Kaloryfera pewnie nie wytarłaś”. Skąd ona wie? 

Przecież nie widziała. Poprawiam. Sprawdzam wszystko jeszcze raz. „Teraz, 

to już na pewno wszystko”. „ Dobrze, to jeszcze poodkurzaj i podłogi powy-

cieraj”. Odkurzam. Teraz dostatecznie długo, żeby miała pewność, że dokład-

nie. Potem biorę szmatę i na kolanach po panelach, bo mopa to my w domu 

nie mamy. Z mopem zapoznałam się dopiero na studiach. Kiedyś nawet tata 

kupił jej na imieniny, ale długo nie zagrzał miejsca. Mama stwierdziła, że on 

nie sprząta. A nie! Jest u nas taki jeden. Ładny. Fioletowy. Mop płaski. Sprzą-

U 
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tamy nim sufity. I czasami podłogi, ale tylko w środy, bo w soboty nie ma co ją 

błagać, trzeba na kolanach i już. 

Całe szczęście, że nie muszę sprzątać w szafkach. Ona sama dba o ład 

w tym wymiarze. Wygląda, to mniej więcej tak: talerze – najpierw duże, po-

tem te głębokie i na końcu malutkie, sztućce tak samo, każde oddzielnie, 

na swoim miejscu, szklanki od największych do najmniejszych, cukier po le-

wej stronie (bo tak), herbaty wedle jakiegoś nieznanego mi algorytmu mate-

matycznego i kubki wszystkie uszkami w lewą stronę. A więc, już nie wy-

trzymuję, otwieram szafkę i mówię: „Mamo, nie obraź się, ale normalne, to to 

nie jest”. Przygląda się uważnie. Ściska tę ścierkę, jakby to coś miało pomóc. 

Chyba coś zrozumiała. To wracam do siebie. Zadowolona jestem, no nie po-

wiem. Po jakiejś godzinie mnie woła, otwiera szafkę i co ja widzę? Że poprze-

stawiała wszystkie kubki uszkami w prawą stronę i uznała, że wszystko jest 

w porządku ! A jakże! Porządek musi być po naszej stronie. 

Nie lubię jak zagląda mi do szafy z ubraniami. Wtedy to się zaczyna: 

,,Misiunia, ile Ty masz lat? Ja w Twoim wieku już miałam męża, dziecko, pracę 

i cały dom na głowie’’. Ale, co to się ma do nieszczęsnych ciuchów ? Myślę. 

Aha! Ale ja nie chciałam. To niechcący tak wyszło. Rano śpieszyłam się i poło-

żyłam ten sweter na kupkę ze spodniami, ale to przecież niespecjalnie. Przecież 

wiem, że bluzki na bluzkach, spodnie na spodniach, spódnice na spódnicach, 

swetry na swetrach, a nie swetry na spodniach! I wszystko musi być równiutko, 

z podkreśleniem na równiutko. Poprawiam te ciuchy i słyszę jak poucza moją 

siostrę. Amatorka. Przecież każdy wie, że różowa bluzka nie powinna leżeć na 

tych białych, bo u nas w domu stosujemy również klasyfikację kolorystyczną. 

Najgorzej, to my mamy jednak przed świętami. Jakieś 6 tygodni przed. 

,,Misiunia, już zaraz święta, a w tym domu barłog, nic nie posprzątane, ściany 

niepomyte, w szafkach poprzewracane, wszystko się wala, a na strychu, to 

wolę nie myśleć co się dzieje…”. Strych? Racja. W domu jest strych i tam też 

książeczki na książeczkach, zeszyciki na zeszycikach, stare kasety pięknie 

poukładane w stosiki, katony z bombkami i świątecznymi łańcuchami 

grzecznie stoją w kąciku, cud, miód i malina, ale tam jest na pewno porządek, 

bo tam pod żadnym pozorem NIE WOLNO wchodzić. Skąd wiem, że nie 

wolno? Bo próbowałam. Nie raz i nie dwa. Zazwyczaj robię, to tak: otwieram 

drzwi jak najciszej umiem, to są stare drzwi, więc jest to nie lada wyzwanie 

i kiedy myślę, że się udało, w momencie, gdy stawiam stopę na pierwszy 

schodek, słyszę: „Czego tam szukasz? Tam nic nie ma !”. „Mamo, ale ja tylko 

chciałam zobaczyć…”, „Jak mówię, że tam nic dla Ciebie nie ma, to nic nie 

ma! Nudzisz się? Prasowanko czeka”. I nie dość, że nie mogę tam wejść sobie 

poszperać, to jeszcze muszę prasować ciuchy przez dwie godziny. 



P o s p r z ą t a j  m i ,  m a m o  | 4 0 5  

I I  K o n k u r s  i m .  A n n y  M a r k o w e j  

W domu staram się nie gotować, bo się boję, ale czasem człowiek ma ocho-

tę, dajmy na, to na budyń. Pyszny, gorący budyń czekoladowy. Najpierw idę 

do siostry i namawiam ją na budyń. Teraz jesteśmy we dwie. Mamy liczebną 

przewagę. Idziemy do kuchni, wyciągamy garnki i… „Na co Wam te gary? 

Jesteście głodne? Zjedzcie kanapki”. „Chcemy budyń!” – tym razem trzeba być 

bardzo stanowczym. „Misiunia, ale nabrudzicie mi tu tym wszystkim.” I za-

czynają się prośby, błagania, że na co, że po co, że lepiej kanapka, że naleśnik w 

lodówce czeka. Zazwyczaj kończy się to gotowaniem w akompaniamencie la-

mentów o ubrudzonej kuchence lub też przyglądaniem się, jak ona robi budyń 

wraz z bałaganem, a potem sprząta gary. Niemniej, jednak budyń jest i to nale-

ży uznać za wielki sukces. 

Marzę o świętym spokoju, którego na pewno nie ma nasza, już trzecia 

pralka w tym roku. Pierze się średnio raz dziennie, czasem dwa. W dzień, 

czasem w nocy, na przykład o 3. nad ranem w Boże Narodzenie, bo przecież 

brudne skarpetki nie mogły zaczekać. Najbardziej nie lubię tych piątków, kie-

dy przychodzi i mówi: „Misiunia, jutro jedziemy do babci na rozrywki”. Wte-

dy płaczę, buntuję się, że takie sprawy, to trzeba z co najmniej tygodniowym 

wyprzedzeniem ogłaszać, żebym mogła się psychicznie na to przygotować. 

Ona się tylko śmieje i mówi mi, że czterogodzinne czyszczenie okien tytanem 

do piekarników, wycieranie tysiąca „Maryjek”, wieszanie kilkumetrowych 

firan, szorowanie podłóg, zmywanie i jeszcze raz czyszczenie, to sama przy-

jemność, której muszę koniecznie spróbować. Zadzieram kiecę i lecę. 

Podobno moja prababka Teofila urodziła się ze szmatą w rękach, a ciocia 

Ania zdradziła mi kiedyś w sekrecie, że jej największe hobby, to sprzątanie. 

Na 22. urodziny dostałam komplet pięknych, błękitnych ścierek kuchennych. 

Boję się, że też na to zachoruję. Już nawet robię sobie małą terapię. Na przy-

kład wczoraj zostawiłam na nocnym stoliku kubek po herbacie na całą noc, 

a jutro planuję w ogóle nie odkurzać. A jak już się tak narobię, nabrudzę, to 

poproszę mamę, żeby mi posprzątała, tak dla pewności, że będzie czysto. 
 
 

MONIKA CHOMKO – ur. w 1992 r. w Sokółce. Inżynier, aktualnie 

studentka I roku studiów magisterskich na Wydziale Zarządza-

nia Politechniki Białostockiej. Od trzech lat członkini Studenckie-

go Koła Teatralnego StuKoT. Opowiadanie Posprzątaj mi mamo 

jest jej pierwszym i jak na razie jedynym tekstem. Wykorzystane 

zostało w spektaklu Mury zamiast mostów (reż. Mariola Wojtkie-

wicz), którego premiera odbyła się w maju 2015 r. Zainteresowa-

nia:teatr, historia, gry komputerowe, tenis ziemny, technologie, 

koty i A. Sapkowski. 



 

 

WYRÓŻNIENIE 
 

 

 

Zuzanna Maria Danowska 

 

 

KARTKI 
 

 

wszystko zdarzyło się na sali rehabilitacyjnej 

wystarczająco dużej by zmieścić całą dokumentację  

zbyt małej dla wszystkich chorych 

 

tego dnia przed szpitalem stała kolejka 

jedni się bali inni wcale 

ktoś się chował ktoś przepychał 

ktoś kogoś szukał 

 

sanitariusze rozdawali numerki uspakajali tłum 

nieśli życie 

zakonserwowane na białej kartce z pieczątką 

gotowe się zgubić przy pierwszym podmuchu wiatru 

warte tyle ile tusz zabrany pospiesznie z ulewy 

 

niektórzy uciekali z miejsca zdarzeń 

trzymając w rękach swój papierowy kredyt 

wysmagano ich twardym biczem zazdrosnych spojrzeń 

 

pod czujnym okiem miliarda szpitalnych lampek 

jakiś nowoczesny Sokrates podarł kartkę  

i wyrwał sobie wenflon 
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NAD RZEKĄ 

 

 

moczę nogi w Styksie i oglądam  

kolorowe statki 

 

zazdroszczę tym podróżnikom 

 

 

proszę o wzięcie mnie bez kolejki 

albo o możliwość zamienienia się z kimś miejscami 

mimo że znam zasady i wiem 

że tak nie można 

 

Charon z ironicznym uśmiechem  

czyści zbutwiałe drewno  

czasem puka się w głowę 

krzyczy do mnie żebym sobie poszedł 

i przestał się wygłupiać 

 

a ja jedynie mogę mieć nadzieję 

że moja chwila nadejdzie prędzej 
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WĘDRÓWKA 
 

 

na naszej mapie nie ma kierunków 

są kreślone naprędce szkice ścieżek autostrad i ślepych uliczek 

dosyć łatwo się pogubić 

szczególnie gdy trasę zablokuje śnieg lub przepaść 

albo znajdziemy się na nieopisanym dotąd terenie 

 

dobrze że jest nas wielu 

niektórzy niosą łopaty inni worki z cementem 

idziemy powoli  

kopiemy tunele budujemy mosty 

 

przed wyprawą każdy dostał plecak  

by móc pomieścić w nim 

pamiątki z podróży – uśmiechy choroby lęki 

trzeba pilnować  

aby plecak nie otworzył się podczas marszu 

bo można przypadkiem zgubić coś bardzo ważnego 

czasem zatrzymujemy się i wyrzucamy wszystko co tworzy  

niepotrzebny balast 

 

niektórzy nie chcą wyrzucać 

uginają się pod ciężarem swoich skarbów 

 

 

mapa w pewnym momencie się urywa 

krążą legendy że to nie koniec  

że potem znów będziemy wędrować 

ale po mniej górzystych terenach 

 



 

 

VI KONKURS MAŁYCH FORM  

PROZATORSKICH „WRZENIE” 

 

KONKURS MAŁYCH FORM PROZATORSKICH „WRZENIE” 
 

 

VI edycja Konkursu Małych Form Prozatorskich Wrzenie, organizowane-

go przez Koło Naukowe Polonistów, cieszyła się ogromną popularnością. 

Organizatorzy otrzymali ponad 300 zgłoszeń. Wśród nich znalazły się prace 

z zagranicy i z więzienia. Jury, w którym zasiedli Michał Androsiuk, Ignacy 

Karpowicz, Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, Katarzyna Trusewicz oraz Szy-

mon Trusewicz, wyłoniło trzy nagrody główne oraz cztery wyróżnienia. 

W trakcie uroczystej gali, która odbyła się 15 czerwca 2012 roku, Barbara 

Szczedrońska oraz Justyna Gumowska poinformowały zgromadzonych 

o wynikach konkursu. Główną nagrodą był tablet multimedialny ufundowa-

ny przez Dziekana Wydziału Filologicznego. 

 

 

 
Katarzyna Trusewicz 



 

 

I MIEJSCE 
 

 

 

 

Przemysław Fiugajski 
 

ZŁE TOWARZYSTWO 

 

 
...więc sytuacja jest taka, że on kompletnie się na niej zafiksował, kompletnie. 

Już pierwszego dnia znajomości, dnia, w którym ją poznał przez jakiegoś tam 

kolegę czy koleżankę z pracy, dnia, w którym ją pierwszy raz w życiu zoba-

czył i pierwszy raz w życiu rozmawiał z nią, już tego dnia dzwonił do mnie, 

że taka świetna, że po prostu, że poznać ją muszę koniecznie, że taka osobo-

wość: rozległa, skupiona, zakamuflowana, otwarta, metaforyczna, dosadna, 

wymykająca się, dająca się uchwycić, wielobarwna, w swoim jedynym kolo-

rze, w ogóle – pełna sprzeczności, które jednak w jej konkretnym przypadku 

nie są sprzecznościami ale czymś..., jakąś... wydzwaniał do mnie, pisał, sm-

sował, tylko o niej, ciągle o niej, wszystko wokół niej zaczęło się kręcić, każda 

rozmowa, każdy mail, sms. Poprzednie tematy uległy zawieszeniu, zagadnie-

nia, które roztrząsaliśmy od kilku tygodni, przestały się liczyć, bez przerwy 

namawiał mnie na spotkanie z nią, że koniecznie musimy się poznać, że ona 

taka i ja taki, że z pewnością przypadniemy sobie do gustu, bo ona czytała 

moje wszystkie trzy powieści i ceni mnie bardzo, i chętnie by przetłumaczyła 

te powieści na fiński, choć nie mam pojęcia, nie mam pojęcia, mówił, kto 

w ogóle miałby czytać polskie powieści po fińsku, chyba tylko, mówił, fino-

wie, i śmiał się od razu, i to w dodatku nie wszyscy, nawet nie większość fi-

nów, mówił i śmiał się, mniejszość raczej i to zdecydowana mniejszość, kilku-

nastu finów w najlepszym razie, mówił, ale chuj już z finami, powiedział, bo 

jest przecież koncert i my idziemy na ten koncert i chcemy, żebyś też przy-

szedł, i że po koncercie pójdziemy gdzieś jeszcze, no i poznam ją wreszcie, bo 

poznać ją to jak wejść na everest i zejść do rowu mariańskiego, i nie mogę nie 

poznać, i nie mogę odmówić, więc nie odmówiłem, zgodziłem się, powiedzia-

łem: tak, i poszedłem..., beethoven w filharmonii, nawet nieźle zagrany, ero-

ica, scherzo, marsz żałobny, finał, a potem, to co?, to chodźmy, nie?, idziemy? 

kawa?, może latte?, nie latte, cappucino, trzy razy, bardzo proszę, że się cie-
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szy, dziękuję, że nareszcie, że świetne te moje powieści, że kilka moich wier-

szy przełożyła na fiński, że można, można kartą?, by to wydać w finlandii, że 

ten rytm mój, obsesyjny, to podskórne cztery czwarte..., no i że beethoven ją 

zachwycił, no i że wcześniej ona jednak nie słuchała beethovena, raczej 

brucknera, rachmaninowa raczej, bardziej egzaltowanej, pomyślałem, muzyki, 

patetycznych symfonii i romantycznych fortepianów, ale często 

od egzaltowanej muzyki i patetycznych symfonii, i romantycznych fortepia-

nów rozpoczyna się, pomyślałem, miłość do prawdziwej muzyki, do mozarta, 

beethovena, schuberta, można przez rachmaninowa zawrzeć znajomość na-

wet ze strawińskim, zwłaszcza młodym, wczesnym strawińskim najbardziej 

wartym z nim znajomości, i że niepotrzebnie zarzuciłem chodzenie 

na koncerty, że warto przecież czasem wybrać się na koncert, że mozart, że 

beethoven, pomyślałem, że strawiński, a ona wtedy, że chętnie poszłaby jesz-

cze raz na koncert i że może byśmy częściej tak razem chodzili na koncerty, 

i że w przyszłym tygodniu jest mahler przecież, i czemu nie mahler za tydzień 

właściwie, więc ja, że mahler, że schubert i mahler, że mahler jakby tajemni-

czo, ale jednak z schuberta, że wiedeń, że ländler, że cudowne te ländlery, że 

te scherza mahlerowskie, ptasie takie, rozćwierkane, pełne jakiejś magii wró-

blej, indyczego gdakania, gęsich pochrząkiwań, jakiejś kurzej poezji, ornitolo-

gii w każdym razie, i te wolne części, te adagia rozpostarte, zawieszone poza 

czasem, adagietto w piątej, zjawiskowe, pełne uczucia, zbrukane potem 

w szóstej, zagłuszone owczymi dzwonkami, stratowane tymi owcami nie 

wiadomo skąd przechadzającymi się po łąkach szóstej symfonii, i że gdzie 

owce, tam przecież i pasterz, a pasterz to właściwie już młynarz prawie, a jeśli 

młynarz, to schubert i mieniąca się uczuciem, a potem zachwytem i rozgory-

czeniem piękna młynarka, i że das wandern ist des müllers lust, i że winterre-

ise wreszcie, rezygnacja, zamilknięcie, że lirnik na końcu i to: pójdę za tobą, 

za wiejskim muzykantem, za twoją muzyką, która jest przecież moją, to zna-

czy jego, schuberta, to znaczy odtrąconego młynarczyka umierającego na syfi-

lis złapany od jakiejś wiedeńskiej, podwiedeńskiej dziwki, i że to pójdę 

za tobą to przecież już mahler właśnie, rückert-lieder, a zwłaszcza koniec, 

zwłaszcza to nieziemskie in meinem himmel, in meinem lieben, i że ta liebe to 

już jest liebe nie wiadomo gdzie skierowana, do kogo, do czego, in meinem 

lied, a więc do siebie, a więc na siebie, więc znów to ja i ja, ciągle tylko ja i ja, 

że cała szósta to ośmieszanie piątej, ośmieszona piąta wyglądałaby właśnie jak 

szósta, że andante z szóstej to w porównaniu z adagiettem z piątej prawdziwa 

ruina, rumowisko uczuć, że andante z szóstej to po prostu zdewastowane 

goryczą adagietto z piątej, miłość zastąpiona rozpadem i pustką, i jakie to 

piękne jest niesłychanie, to zniszczenie, te zniszczenia, walący się dach, zaro-
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śnięte trawą schody, powybijane szyby i zamurowane drzwi w domu do nie-

dawna tak pełnym czułości, jakie to niesłychane jest po prostu, cała ta schu-

bertowsko-mahlerowska retoryka jest wprost niesłychana, mówiłem, ta wy-

mowność... niesłychana... niesłychaność... wymowna..., a ona wtedy, że 

pierwszy raz słyszy, żeby ktoś takie rzeczy mówił w związku z symfoniami, 

i że po tym, co usłyszała, to koniecznie musimy pójść razem na tego mahlera 

za tydzień, a on na to, że oczywiście, chętnie pójdzie, że jasne, że mahler, 

i zaczął mówić o fińskiej literaturze, i próbował wciągnąć ją w rozmowę 

na temat pułapek fińskiego i fińskich tłumaczeń, ale ona już nie była zaintere-

sowana fińskim, zamówiła dwie wódki, które od razu wypiła i czekając 

na kolejną, zapytała, czy nie chciałbym przeczytać jej wierszy, właściwie krót-

kich próz, choć wcześniej twierdziła, że tylko tłumaczy z fińskiego i na fiński, 

że pisanie to dla niej zamknięty rozdział, zamknięte marzenia, a tu, proszę, 

okazuje się, że niezamknięte jednak, że jednak otwarte, alkohol potrafi otwo-

rzyć ludzi, i narkotyki (to ona) potrafią otworzyć ludzi, i seks (to ona) potrafi 

otworzyć ludzi, w ogóle fizjologia potrafi otworzyć ludzi, gdy fizjologia bierze 

górę w człowieku, a umysł się wyłącza, to wtedy można się otworzyć i wielu 

rzeczy się o sobie dowiedzieć, wielu nieprzyjemnych rzeczy, ale także wielu 

całkiem miłych rzeczy, bo właściwie to rozróżnienie między nieprzyjemnymi 

a miłymi rzeczami, które w nas są i których możemy doświadczyć doświad-

czając innych doświadczających swojej fizjologii dominującej nad ich umy-

słami, jest chyba dość płynne (to ciągle ona) i (trzecia wódka) może nawet nie 

tylko płynne, ale i, eee, dość mętne, i że nie bardzo wie, a zwłaszcza teraz, 

teraz to już w ogóle nie wie, gdzie mogłaby przebiegać ta, hm, granica?, i że 

bez wątpienia religia może mieć tu coś do rzeczy, ale religia jest złem, i że ona 

jest tego absolutnie pewna, i że właśnie dlatego tak zachwyciła się moimi 

trzema tomikami czy powieściami, a najbardziej drugim, a najbardziej trzecią, 

i dlatego tak chciałaby je przełożyć na fiński, choć przecież nie zna tego języ-

ka, bo to język nie do poznania, nawet dla finki wychowanej jak ona 

w (czwarta wódka) finlandii, że i u mnie (drugi sok) dostrzega to rozchwia-

nie, ten niewyraźny kontur, stan podgorączkowy ciągły i niejasność jakąś, 

wieloznaczność, może nawet demoniczność, i ona dobrze wie, o czym mówi, 

choć może nie wie dobrze, chyba nie wie, nie wiem chyba, powiedziała, chyba 

jednak nie wiem, zamyśliła się, a wtedy jemu (pierwsze piwo po dwóch wód-

kach wcześniej) zadzwonił telefon, więc odebrał, i powiedział nam chwilę 

później, że może byśmy poszli, przeszli się niedaleko w tę noc, bo właśnie 

dzwoniła anka, że przecież jest impreza u janka, w wynajętym od franka 

mieszkaniu z okazji urodzin hanki, i że dlaczego nas nie ma, i że mamy 

przyjść, nawet bez prezentów, i że jeśli mamy nadzieję na kokę tego wieczora, 
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a właściwie to już nocy, to musimy się pośpieszyć, i czy ona nie ma nic prze-

ciwko ance, jankowi, frankowi i hance, których już przecież, z wyjątkiem 

franka chyba, poznała, i (już także do mnie) czy nie mielibyśmy ochoty pójść 

tam razem, bo to przecież niedaleko, właściwie całkiem blisko, nie?, na co ona 

odpowiedziała, że ma wielką ochotę i że ja mam iść koniecznie z nimi, że choć 

nie znam tam nikogo, to chyba jednak ich nie zostawię teraz w środku nocy, 

że przecież nie czeka na mnie w domu jakieś dziecko, jakaś żona, nie mam 

jutro na ósmą do szkoły i że chyba mogę z nimi iść, i że ona nalega w każdym 

razie, a ja, choć wiedziałem już, że nasza misja będzie w tym miejscu, wśród 

tych ludzi bardzo ciężka, a może wręcz niemożliwa, i choć nie znałem fak-

tycznie ani ani, ani hani, ani janka, ani franka, o którym wiedziałem jednak, że 

podobnie jak my jest agentem wstawionym w ten syf, tyle że od innej strony, 

od innych ludzi, nieważne, to zgodziłem się jednak, jej prośby przekonały 

mnie, jej oczy przekonały mnie i jej usta przekonały mnie, więc zapłaciłem 

za siebie i za nich, założyliśmy płaszcze i wyszliśmy w noc i w lekki deszcz, 

który jednak był dość ciepły i wcale nieuciążliwy, oni nawet nie zauważyli go, 

tylko ja czułem padające z rzadka krople na swojej twarzy, i szliśmy tak 

w tym lekkim deszczu kilometr czy dwa, mówiąc o jedzeniu i o głodzie, 

głównie ona mówiła i mówiła bardziej do mnie niż do niego, że jest głodna, że 

dobrze, że idziemy coś zjeść, bo ona jest strasznie głodna, no i głód, więc fizjo-

logia, więc seks, a w dodatku jeszcze kokaina, że franz kafka był kokainistą, że 

sherlock holmes był kokainistą, i że nie ma nic lepszego i bardziej otwierają-

cego człowieka niż kokaina, i faktycznie – człowiek, który otworzył nam 

drzwi był otwarty i choć nas nie rozpoznał, przywitał wylewnie i wpuścił do 

środka, w środek jakiejś muzyki i papierosowego dymu, zatem wejście, 

przedstawianie się pozbawione sensu w tym łomocie, marek?, jarek?, anna 

czy joanna?, anna, aha, joanna, dobrze, czyli, eee, anna?, zostało jeszcze ciasto, 

zostały jakieś sałatki, jest jeszcze trochę koksu, czujcie się jak u siebie, żadne 

urodziny tylko parapetówa z okazji imienin i wydania jakiejś książki czy wy-

dania jakiejś tajemnicy, a może premiery, z okazji jakiegoś rozwodu czy abor-

cji, europejskiego dnia przeciwko karze chłosty i jubileuszowej rocznicy 

śmierci księżnej diany, a tak naprawdę to z okazji złomowania promu atlantis 

i renowacji czołgu rudy sto dwa, siadamy, czujemy się jak u siebie, on idzie do 

ubikacji, a ona szybko wciąga kokę i mówi, choć chyba za wcześnie jeszcze na 

kokainowego kopa, na kokainową godzinę szczerości i kokainową godzinę 

pewności siebie, mówi jednak, korzystając najwyraźniej z tego, że on jest 

w kiblu, że nie ma go przy nas, że jest nieobecny, a my zostaliśmy sami: za-

bierz mnie, chodźmy stąd, chodźmy do mnie, nie chcę być tutaj, chcę być 

u siebie, z tobą, nic nie mówię, on wraca, ja milczę, ona się śmieje, on się śmie-
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je, ja się śmieję, wszyscy się śmieją, muzyka, dym, napijesz się?, zapalisz?, 

kawki jeszcze?, papierosa może?, wychodzą po półgodzinie, machają 

do mnie, pa, pa, już spadamy, mahler, za tydzień, koniecznie, pa, pa, uciekam 

chwilę po nich, nie żegnając się z nikim, deszcz przestał padać, nocny? nie, 

piechotą, dobrze, ciepło, źle, bardzo źle przecież..., i wiem, że gdy tylko się 

obudzi za te parę godzin od teraz, gdy tylko wytrzeźwieje i wstanie, to napi-

sze do mnie pełnego euforii smsa, bo strasznie się na niej zafiksował, napraw-

dę, bo uważał ją za ósmy cud świata, a w dodatku miał ją w nocy, więc napi-

sze do mnie smsa, że ją miał, i że dalej jest na niej tak zafiksowany, albo może, 

że już nie jest, że nie wie, co w niej widział wcześniej..., a ja, teraz, gdy ci to 

opowiadam i jeszcze raz o tym wszystkim myślę, nie wiem, czy bardziej gar-

dzę nimi, czy im współczuję, nie wiem, czy nasza misja ma tu w ogóle jakiś 

sens i szanse, czy oni kiedykolwiek, powiedziałem, przejrzą... 

 

...mamy swoje zadanie, odpowiedziała, i wykonamy je, zgasiła papierosa, nie 

jesteśmy pedałami z seminarium, dopiła wódkę, tylko żołnierzami chrystusa, 

odstawiła kieliszek, rozumiesz to?, zapytała, rozumiesz, młody gnojku?...  

 

...przytaknąłem, uśmiechnęła się, zamachała w stronę kelnerki i: 

 

koncert o dziewiętnastej?, tak, o dziewiętnastej, pójść z tobą?, jasne, jeśli masz 

ochotę, przedstawisz mnie oczywiście?, oczywiście, przedstawię, kwadrans 

przed?, dobrze, może być kwadrans przed, zwyciężymy?, oczywiście, prawda 

zawsze zwycięży, więc pomożesz mi?, jasne, pomodlimy się?, tak 

 

 

 
PRZEMYSŁAW FIUGAJSKI (ur. 1978) dyrygent i dramaturg, absolwent Akademii 

Muzycznej w Krakowie, pracownik Warszawskiej Opery Kameralnej. Nagrywał 

dla Polskiego Radia, Telewizji Polskiej, Polskiego Wydawnictwa Audiowizualne-

go i wytwórni płytowej „Dux”. Płyty z jego nagraniami zdobyły nagrody Fryde-

ryk 2009 oraz Supersonic 2010 (Luksemburg). Jego debiutanckie Wariacje bernhar-

dowskie zwyciężyły w konkursie zorganizowanym w ramach festiwalu EuroDra-

ma we Wrocławiu (2004) i weszły na afisz Teatru Polskiego we Wrocławiu, 

a później Teatru Powszechnego w Warszawie i Teatru im. A. Mickiewicza w Czę-

stochowie. Kolejna sztuka Niepogoda duszy (2008), napisana jako realizacja sty-

pendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w dziedzinie teatru, zo-

stała wyróżniona rekomendacją jurorów w organizowanym przez Teatr Polski w 

Poznaniu konkursie Metafory rzeczywistości. Sytuacje dramaturgiczne znalazły się 

zaś w półfinale Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej 2009. Opera kameralna 
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D. Przybylskiego Głosy z wody z librettem P. Fiugajskiego znalazła się w finale 

konkursu kompozytorskiego Berliner Opernpreis (2010). Podczas festiwalu War-

szawska Jesień w 2012 roku swoją premierę miał jego monodram Księżycowy Pier-

rot z muzyką M. Jabłońskiego. W tym samym roku monodram Salma zdobył 

II nagrodę w Konkursie Literackim im. S. Grochowiaka, zaś opowiadanie Złe to-

warzystwo wygrało szóstą edycję Wrzenia organizowanego przez Koło Naukowe 

Polonistów UwB. 
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Roman W. Rynkowski 
 

MISTYKA WEDŁUG PIOTRA KAMIONY 
 

 

iotr podniósł się z trudnością i rozejrzał wokół siebie nieprzytomnie 

wzrokiem człowieka, który się właśnie obudził. Tak też było w istocie, 

jednak miejsce i sposób przebudzenia były raczej niezwykłe. Mężczyzna 

z dużym trudem zwlókł się z asfaltu na samym środku skrzyżowania, które 

dodatkowo blokował jego rower i śpiący w najlepsze stary pies. Pobudki do-

konał klakson samochodu, którego kierowca raz po raz trąbił, jakby przymu-

szając Piotra do szybszego opuszczenia skrzyżowania.  

– Alina? – zapytał bełkotliwie przejeżdżającej rowerem kobiety. – Czego 

oni ode mnie, cholera, chcą? Leżałem sobie spokojnie i nikomu nic nie robi-

łem, a ten mnie tym klaksonem, pieprzony… 

Nie uzyskał jednak żadnego wyjaśnienia swojej krzywdy, toteż zwlókł się 

w końcu ze skrzyżowania z psem i rowerem, a kilka samochodów, którym 

zablokował przejazd, mogło pojechać dalej. Po chwili rozeszli się również 

gapie, obserwujący z pobocza całe zamieszanie. 

Bo też nie było to dla okolicznych mieszkańców wydarzenie szczególnie 

wyjątkowe. Budzenie się Piotra Kamiony, jak sam siebie nazwał, w różnych 

najmniej spodziewanych miejscach stało się już lokalną tradycją oraz atrakcją. 

Stawiano nawet zakłady, „gdzie się obudzi Kamiona następnego dnia”. A on, 

jakby świadomie jeszcze atmosferę podgrzewał. Kiedyś wytoczył się z konfe-

sjonału podczas niedzielnej mszy i zaczął wyzywać od najgorszych organistę 

za to, że go obudził „tym cholernym pitoleniem”. Kiedy jednak ten nie re-

agował, odwrócił się tyłem do ołtarza oraz księdza i zaczął dyrygować wier-

nymi, jak chórem. Potem zaś spokojnie wrócił do konfesjonału i po chwili 

potężnie zachrapał. Innym razem ocknął się na łódce, która szczęśliwie zacze-

piła się o przęsło mostu na rzece, bo inaczej z całą pewnością „popłynąłby 

Kamiona do morza”. 

Tak zresztą może i byłoby dla niego lepiej, bo robił z siebie pośmiewisko 

przed całą okolicą. Pił do upadłego jednego dnia, a drugiego budził się w ja-

kimś dziwnym miejscu. Zresztą nawet i alkoholu niewiele już mu było po-

trzeba. Wystarczyły dwa-trzy piwa albo wino i Kamiona zaczynał „nauczać”, 

P 
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jak mawiali jego koledzy od flaszki. Bredził coś o Bogu, doskonaleniu ducha 

i swoich wizjach. Wychodziły cuda, jak stwierdzali niemal wszyscy, którzy go 

choć raz słyszeli, z kolejnych opróżnianych butelek różnych niezbyt marko-

wych trunków, które wlewał w siebie regularnie każdego dnia. 

Nie zawsze tak jednak było. Wprawdzie i kiedyś Piotr pił sporo, jednak 

kilkuhektarowe gospodarstwo rolne, które odziedziczył po rodzicach, pro-

wadził raczej starannie. Miał kilka krów, świń „na zabicie” i trochę drobiu. 

Żył z tego skromnie, ale nie najgorzej, bo mleko oddawał do mleczarni w po-

bliskich Sejnach, a czasem i coś z inwentarza sprzedać mu się udało. Ożenić 

się tylko nie mógł, chyba skutkiem niezdecydowania, bo był raczej niebrzyd-

ki, posiadał własny dom, a i charakter miał dosyć spokojny, więc w czasach 

młodości sporo sąsiadek przypatrywało się mu zachęcająco. On jednak jakoś 

nie potrafił wybrać i w końcu został sam. Zaczął z tego właśnie chyba popijać 

więcej niż przedtem, jednak gospodarstwa doglądał, więc też i nikt złego sło-

wa o nim w okolicy nie powiedział. 

Wszystko zmieniło się 15 kwietnia roku, w którym Piotr skończył 36 lat. 

Wtedy właśnie idąca do sklepu po zakupy kobieta, zauważyła z przerażeniem 

ludzkie nogi, oparte piętami o metalowe ogrodzenie przydrożnej kapliczki. 

Przezwyciężając strach, postanowiła sprawdzić, kim jest domniemany nie-

boszczyk, spoczywający u nóg przydrożnej Matki Boskiej. Kiedy z niezwykłą 

ostrożnością się do ogrodzenia, stwierdziła, że nogi nie stanowią bynajmniej 

części żadnych zwłok, lecz należą właśnie do Piotra, który na dodatek smacz-

nie śpi, wsparty o kamienie, stanowiące fundament kapliczki. Obok niego 

warował stary kundlowaty pies. 

Kiedy kobieta próbowała obudzić Piotra szarpaniem, on otworzył nie-

przytomnie oczy i całkiem nieswoim głosem powiedział: 

– Od dzisiaj nazywam się Piotr Kamiona – od tych kamieni, na których 

leżała moja głowa. Jak one, będę podstawą Bożej Sprawy na ziemi i nigdy już 

nie zasnę pod dachem. 

Potem jakby się ocknął i spojrzawszy na stojącą kobietę, zapytał zasko-

czony:  

Co ja tu do cholery robię? 

Kiedy zaś kobieta powtórzyła mu to, co sam powiedział o swoim nowym 

przezwisku i misji na ziemi był wyraźnie zagubiony: 

– Kamiona? Coś pamiętam, ktoś mi to mówił, ale co to znaczy i skąd 

wziął się ten pies? 

Kobieta posiedziała z nim chwilę, aby sprawdzić czy wszystko jest 

w porządku. Potem zaś ruszyła po zakupy i wkrótce zapomniała o całej 

sprawie. Jak sądziła, nie było tu nad czym rozmyślać. Chłop się napił i nie dał 
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rady wrócić do domu, więc spał pod kapliczką. A jak się obudził, zaczął bre-

dzić, jak to normalnie na kacu. 

Piotr jednak jeszcze długo siedział pod kapliczką i rozmyślał nad tym, co 

się stało, patrząc na leżącego u jego nóg psa. Pamiętał dobrze, że poprzednie-

go dnia sporo wypił w barze. Sprzedał dwie świnie na jarmarku, toteż było co, 

i za co, świętować. Jednak, jak zwykle zresztą, kiedy zaczął mieć kłopoty 

z utrzymaniem równowagi, wstał, pożegnał kolegów i ruszył do domu. Nikt 

go nie zatrzymywał, wszyscy przecież wiedzieli, że Piotr ma zasady i kiedy 

wstaje od stołu oznacza to, że nikt w niego więcej alkoholu nie wmusi. Szedł 

sam, bo koledzy chcieli jeszcze posiedzieć. Noc była nadzwyczaj, jak na kwie-

cień, ciepła, więc nie spieszył się. Pamiętał przy tym dokładnie, że dotarł 

do tej właśnie kapliczki i przystanął na chwilę, wspierając się o ogrodzenie. 

Zauważył psa siedzącego obok bramki i błyszczący przedmiot u stóp drew-

nianej Matki Boskiej. Postanowił sprawdzić, co to jest. Kiedy jednak pod-

niósł się na palcach, a jego głowa znalazła się na wysokości figurki, stało się 

coś niezwykłego. Piotr nie bardzo mógł sobie właściwie przypomnieć, co to 

było. Zostało mu jedynie wspomnienie niezwykle intensywnego światła, pul-

sującego z wnętrza kapliczki i mocnego głosu, który powiedział „Od dzisiaj 

będziesz zwał się Piotr Kamiona, bo będziesz mocny jak kamienie, na których 

stoi moja kapliczka, wyślę cię do tych, których wybrałam, a ty powtórzysz im 

słowa Bożej Prawdy o świecie, a na znak mojego błogosławieństwa nigdy nie 

zaśniesz pod dachem i zostaniesz obdarzony darem wymowności”. Później 

ten sam głos opowiadał Piotrowi o prawdziwym porządku świata, wędrówce 

duchów i prawdziwym obrazie raju. Z tej historii w pamięci Piotra pozostały 

jednak tylko skrawki, jakieś porwane zdania, z których nie mógł złożyć żad-

nej sensownej całości. 

Siedział więc bezradnie, próbując przypomnieć sobie właściwe słowa. 

Kiedy jednak nie zdało się to na nic, postanowił wrócić do baru i ochłonąć po 

tej niezwykłej nocy przy kuflu piwa. Na tę decyzję wpłynął też fakt, że pomi-

mo nocy spędzonej przy drodze, prawdziwie cudem, zdołał zachować 

wszystkie pieniądze, z którymi wyszedł z baru poprzedniego wieczora. Nie 

brakowało ani grosza. 

Bar był o tej porze raczej pustawy, za wyjątkiem kilku pijaczków – stałych 

porannych bywalców, mających pieniądze tylko na jedno piwo, przy którym 

czatowali potem przez wiele godzin „na okazję”. Tym razem nie musieli jed-

nak czekać zbyt długo. Piotr, jeszcze oszołomiony nocnymi wydarzeniami, 

postawił wszystkim kolejkę, a kiedy opróżnili kufle, poprosił o kolejną. O no-

cy spędzonej pod kapliczką nie wspominał wcale. Może i czuł taką potrzebę, 

jednak audytorium złożone z właścicieli fioletowych nosów i przeżartych 
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alkoholem mózgów skutecznie go do tego zniechęcało. Popijał piwo, smętnie 

spoglądając na współbiesiadników, którzy bełkotliwymi głosami wyrzekali 

na swoje rodziny i ogólny porządek w Polsce. 

Wszystko zmieniło się, kiedy Piotr wychylił trzeci kufel piwa. Trzasnął 

nim o stół, wstał gwałtownie, krzyknął, żeby się wszyscy uciszyli, bo on im 

teraz przekaże „prawdę o Bożym porządku świata”. Jego głos stał się nie-

zwykle mocny i zyskał jakąś szczególną barwę, która przyciągała uwagę. Ale 

chyba nie było to nawet specjalnie potrzebne, bo poranni pijaczkowie i tak 

słuchali w zdziwieniu. Takich rzeczy, jakie im Piotr opowiadał, nigdy w życiu 

nie słyszeli. Na początku kazał nazywać się Kamioną, później zaś zaczął opo-

wiadać im „duchową historię świata”. Nie potrafiliby jej oczywiście komu-

kolwiek powtórzyć, bo używał określeń, jakich nie znali. Zapamiętali tylko to, 

że ich „podłe ciała są jedynie pozorem”, wewnątrz kryją bowiem „wielkiego 

wspaniałego ducha”. On to właśnie idzie ku Bogu i poza nim nic się nie liczy. 

Kazał im również pracować nad sobą – „doskonalić się”. Nie dbać o sprawy 

zewnętrzne, materialne. Na koniec powiedział im coś najbardziej zadziwiają-

cego. Stwierdził oto, że to właśnie oni są wybranymi przez Boga! Uzasadnił to 

zaś ich niechlujnym wyglądem, fioletowymi nosami, zaniedbanymi gospo-

darstwami i rodzinami. To właśnie „widomy znak wyższości duchowej, po-

gardy dla zewnętrzności i materialności, odwrócenie się od pozornego świa-

ta”. Tym ostatnim stwierdzeniem Piotr zyskał uznanie i nawet brawa słucha-

czy, którzy zrozumieli wprawdzie niewiele z jego wcześniejszej tyrady, nato-

miast słowa ostatnie trafiły do nich bez problemu. 

Od tego dnia Piotr stał się Kamioną, a jego życie odmieniło się całkowicie. 

Gospodarstwo zaczęło chylić się ku upadkowi, częściowo skutkiem braku 

nadzoru właściciela, więcej zaś za sprawą działań sąsiadów, którzy korzysta-

jąc z nieobecności Piotra wykradali, co się tylko dało. On bowiem przestał 

dbać o cokolwiek. Żywy inwentarz sprzedał, a pieniądze wydał w barze 

na alkohol dla „wybrańców Bożej sprawy”. Pola również zarosły perzem 

i innymi chwastami, bo Piotr, od kiedy stał się Kamioną, nie miał już czasu 

na ich obsianie. Popadał w ruinę też i dom, ponieważ „pijacki prorok”, jak 

o nim mówiono w okolicy, budził się zawsze gdzie indziej, więc dach nad 

głową przestał mu być potrzebny. Z całego majątku pozostał mu wiekowy 

rower oraz kundlowaty pies, który przybłąkał się owej pamiętnej kwietniowej 

nocy i od tej pory wiernie mu towarzyszył. Był stary, okropnie brzydki 

i cuchnący, ale zawsze wytrwale pilnował snu Piotra, a nieraz w zimne dni 

ogrzewał go ciepłem swojego ciała. 

To ostatnie było chyba szczególnie ważne, bo Piotr Kamiona bez względu 

na porę roku czy panującą aurę częstokroć spędzał noce w krzakach, na sianie 
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czy wprost na gołej ziemi. Kiedy ludzie go budzili, był zagubiony 

i rozkojarzony. Wigor i wymowę odzyskiwał dopiero w barze. Wprawdzie 

sam już bardzo rzadko miewał pieniądze, ale zawsze znalazł się ktoś, kto 

Kamionie postawił, bo chciał usłyszeć „prawdę duchową o świecie”. Stąd 

właśnie wzięła się plotka, że całe prorokowanie Piotr sobie wymyślił, żeby 

mieć darmowy alkohol. Szczególnie często powtarzali ją ludzie bliżej związa-

ni z miejscowym proboszczem oraz on sam. Może dlatego, że w swych na-

tchnionych monologach Piotr często księdza krytykował. Głównie za to, że 

dba tylko o rzeczy doczesne – kobiety, pieniądze, zbytkowną plebanię i dobre 

jedzenie, a tym daje zły przykład parafianom. Jednak równie naganne jego 

zdaniem było to, że proboszcz nie tłumaczy wiernym „duchowej strony wia-

ry”, traktuje ich „jak barany i maszynki do przekazywania pieniędzy”. Pro-

boszcz rewanżował się ową plotką o „prorokowaniu dla darmowej wódy” 

i oskarżeniami o propagowaniu przez Piotra alkoholizmu. 

Z tym ostatnim zgadzali się nawet niechętni proboszczowi. Piotr Kamio-

na twierdził bowiem konsekwentnie, że zbawienia, które rozumiał jako final-

ne połączenie ducha z Bogiem, dostąpią jedynie ci, którzy wyrzekną się zu-

pełnie spraw materialnych i wszelkiej o nie dbałości. Uwolnieni od zgubnej 

cielesności, będą mogli przejść do kolejnego etapu na drodze ku Bogu – do-

skonaleniu ducha. Jako wzór do naśladowania wskazywał właśnie przesiadu-

jących w barze pijaczków. To nie podobało się szczególnie żonom tych ostat-

nich, bo nie tylko przepijali z „prorokiem” ostatni grosz, ale i śmiali się z nich, 

że nie mają co liczyć na zbawienie wobec swojego „zaleniwienia”. Jednak 

Piotr nikogo na pijaństwo nie nawrócił, a dla większości okolicznych miesz-

kańców miejsca jego snu i wystąpienia w barze stały się jedynie tematem 

kpin. Większą popularność zyskał Kamiona latem wśród przyjeżdżających 

nad miejscowe jeziora turystów. Aby tylko usłyszeć jego proroctwa stawiali 

oni mu piwo, podpuszczani zresztą przez miejscowych pijaczków, którzy 

przy okazji też się załapywali,. Jakieś nagrania tych wystąpień zostały podob-

no zamieszczone nawet w internecie. 

Koniec posłannictwa Piotra Kamiony na ziemi przyszedł jesienią wraz 

z niespodziewanymi silnymi mrozami. Znaleziono „proroka” rano w przy-

drożnym rowie obok kapliczki, gdzie prawdopodobnie spędzał noc i zamarzł. 

Stary pies, którego nie było przy zwłokach i nigdy już potem w okolicy nie 

widziano, nie potrafił go chyba tym razem ogrzać. Tylko jeden z pijaczków 

klął się na wszystkie świętości, że owej nocy, kiedy zamarzł Piotr Kamiona, 

wracając do domu z knajpy, widział niezwykłe zjawisko – jaskrawe światło 

bijące od przydrożnej kapliczki. Jednak nawet po nocy wiało od niego strasz-
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nie wódą, więc nikt nie wziął tego poważnie. Normalnie zresztą, bo jak moż-

na wierzyć pijakowi? 
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III MIEJSCE 
 

 

Agata Godun 
 

DOLORES 

 

 
And you won't sit in silence like you do  

Then you can tell me I'm the only one  

You make love to me too...   

Dan Wilson 

 

Białe półkule piersi i nabrzmiałe, różowe brodawki sutek były widokiem, 

który powitał Oskara gdy tylko ten otworzył zaspane oczy. 

Rozbudzał się powoli, rozkoszując się ciepłem pościeli. Przeciągnął się le-

niwie, objął leżącą obok Dolores. 

Ciemne loki kłębiły się w uroczym nieładzie. Twarz wtulona w poduszkę 

była nieruchoma, spokojna. 

 Witaj, piękna – szepnął, odsuwając splątane kosmyki i całując ją 

delikatnie w ucho. 

 Złożył kolejny pocałunek na białej szyi i sunął niżej, ku rozkosznej 

krzywiźnie obojczyka, łagodnemu wzniesieniu piersi... Przygarnął do siebie 

dziewczynę, czując jak zalewają go kolejne fale namiętności. Błądził dłońmi 

po jej ciele, napawając się uroczymi krągłościami i przyprawiającymi 

o drżenie rąk (?) zakamarkami. 

Była rozkosznie uległa. 

Poranna, leniwa miłość w aureoli wpadających przez okno promieni 

słońca. 

Prysznic przyniósł Oskarowi całkowite rozbudzenie. 

Marsz do kuchni, wirtuozeria jajecznicy i kanapek z rokpolem. Dwa tale-

rze, dwa kubki herbaty. 

Kiedy zajrzał do pokoju Dolores już nie spała. Ciemne oczy błyszczały fi-

glarnie. Przywoływały i kusiły. 

4. Znowu? – parsknął. – Nic z tego, moja droga. Śniadanie na stole. 

Wykocham cię aż będzie furczało, ale po pracy, dobrze? 

Nie odpowiedziała. Nigdy nic nie mówiła, ale Oskar wiedział. I widział. 
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 Wyobraź sobie, Dolly, jak mi się nie chce stąd wychodzić. Poszedłbym 

na wagary najchętniej. Boże, co ja bym dał za wagary. Królestwo i konia. Ale 

to nic, za to będę miał stos uwag, pierdzenia i majaczenia: zrób tak, zrób siak, 

a inni robią to inaczej... Klient wie lepiej, oczywiście, ale jeśli będzie źle, to 

wina informatyka, oczywiście. Tak naprawdę to tylko ty masz ochotę mnie 

słuchać. A oni? Banda idiotów, zarozumiałych na dodatek. To chyba 

najgorsze zestawienie cech jakie można sobie wyobrazić. Dlaczego nie 

zjadłaś? 

Dolores spoglądała na niego wzrokiem pełnym niewinności. 

 Rozgrzebałaś to tylko. Nie masz apetytu? 

Nie miała. 

 To trudno. Ale zobaczysz, jak zgłodniejesz do obiadu. Masz szczęście, 

że dziś wcześniej wrócę. 

Dokończył jej porcję, dopił herbatę. Kiedy zmywał naczynia czuł na sobie 

jej wzrok. Nucił cicho, bo wiedział, że lubi go słuchać. 

 

And I don't want to love, no one else to love 

No, I only wanna love my baby doll... 

Przed wyjściem do pracy pomógł jej usadowić się wygodnie przed tele-

wizorem. Pilot, woda, ciastka – w zasięgu ręki. Tuż obok telefon. 

 Wrócę jak najszybciej, maleńka – szepnął, całując jej drobne dłonie, 

palce delikatne jak pajęcze nóżki. 

Kochał ich dotyk. 

 

Podróż do pracy, rozmowy, polecenia. Wir obcych ambicji, pęd, biegiem, 

na górę, po schodach, po trupach. Na dół. Niechęć, cierpliwe przytakiwanie. 

Łomot palcami po klawiaturze. 

Do domu, do domu. 

Jeszcze chwilę. Dolly, już za tobą tęsknię. Jest w tobie tyle błogosławionej 

ciszy. 

Niechęć, przytakiwanie, coraz mniej cierpliwości. 

 

...my baby doll... 

 

 Chcesz iść na spacer? – zapytał. Zdziwiła się, zauważył to od razu. 

 No co? Ja wiem, że nie lubisz stąd wychodzić, ale możemy wybrać się 

w jakieś spokojne miejsce. Mam ochotę na spacer, ale nie chcę iść sam. A kto 

inny może mi dotrzymać towarzystwa, jak nie ty? 

Bała się. Nie lubiła obecności innych ludzi. Nienawidziła ich spojrzeń. 
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Ale on miał już dość samotnych spacerów. 

 Weźmiemy wózek – powiedział łagodnie. – Nikt nie patrzy na ludzi 

na wózku. Pójdziemy do parku. Tylko na chwilę, obiecuję. Chcę ci pokazać 

tamtą ławkę, o której opowiadałem. No wiesz, tę nad samym stawem. 

Zgodziła się. W końcu też go kochała. Oskar był pewien, że wiedziała, jak 

bardzo mu na tym zależy. 

Na zwykłym spacerze. Zwykły on, ze zwykłą oną. 

Pomógł jej się ubrać. Wieczór był chłodny. Otulił ją szalikiem, nasunął 

na głowę kaptur. 

 Widzisz, nie musisz patrzeć na ludzi. Szybko się schowamy 

i będziemy tylko we dwoje. Nikogo innego nie będzie, obiecuję. Tylko my 

i ławka, wierzby i woda. I kaczki, kaczek jest tam zatrzęsienie. Oprócz nas 

nikogo w tym mieście nie będzie. 

Powtarzał te słowa jak mantrę, jak zaklęcia ochronne, a ona słuchała 

i powoli jej strach płowiał, blednął i znikał. 

Uważnie prowadził wózek przez chodnik, przejścia dla pieszych... 

Ludzie nie patrzyli na postać na wózku. 

Niebo, niebo, gałęzie. Pusty park. Było dość zimno, pewnie nikt nie chciał 

wychodzić z domu. 

Przeniósł ją z wózka na ławkę. Usadził ją troskliwie, poprawił kaptur. 

 Widzisz, na zewnątrz może być pięknie – szepnął. – Nie ma się czego 

bać. Jestem przy tobie, moja mała. Moje piękne, małe kochanie. 

Kaczki przepływały przed nimi leniwie. Ciekawie zerkały na dwie wtu-

lone w siebie postacie. Może rzucą coś smacznego? 

Oskar uśmiechnął się do kaczek. 

 Nie pomyślałem o czymś dla was – powiedział. – Ale następnym 

razem przyniesiemy wam torbę skórek od chleba. 

W tym momencie na ścieżce pojawiło się trzech chłopaków. Byli to rośli, 

barczyści młodzieńcy. Jeden z nich musiał powiedzieć właśnie coś niesamo-

wicie zabawnego, gdyż nieoczekiwanie wybuchnęli rechoczącym śmiechem. 

Oskar drgnął, zaskoczony ich obecnością. 

Nerwowy ruch jego ramienia strącił Dolores z ławki. 

Upadła na bok w niezmienionej pozycji, sztywna, obojętna. Kaptur od-

słonił jej nieruchomą twarz. 

Chłopcy zamarli w pół kroku, pomiędzy odruchem przytrzymania upa-

dającej, a konstatacją z kim właściwie mają do czynienia. 

 O, kurwa, to lalka – stwierdził jeden z nich, widząc jak Oskar w panice 

podrywa Dolores z ziemi. 

 To lalka do ruchania! – powtórzył chłopak, po czym ryknął 
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nieopanowanym śmiechem. 

Koledzy zawtórowali mu. 

Oskar w panice cisnął Dolores na wózek. Uciekać, uciekać. 

Ale chłopcy bawili się zbyt dobrze.  

 Czeekaj, pokaż ją! – Najwyższy, najbardziej śmiały przyskoczył 

do wózka. Chwycił Dolores za drobne ramię, poderwał do góry. 

 Oddaj ją – chciał krzyknąć Oskar, ale głos, który wydobył był ochrypły 

i zduszony. 

Krakanie wrony. 

Dolores śmignęła w powietrzu, przerzucona z rąk do rąk, otoczona 

okrutnym śmiechem. 

Czarne włosy powiewały jak żałobna chorągiew. Nieruchome oczy wpa-

trywały się w niebo. 

Podbiegł do nich, chciał ją odebrać z ich brutalnych rąk zrywających 

płaszcz i sukienkę Dolores. Ze złych, odrażających rąk, dotykających ją 

w ohydny sposób. 

 Nie wkładaj tam palca, ty wiesz co tam było? – bulgotał jeden 

z chłopaków. 

Nie zwracali na Oskara uwagi. Wywinęli się szybko z zasięgu jego rąk. 

 Jaki debil zabiera lalkę na spacer? 

 Ja słyszałem o takich gościach. Siostra w gazecie czytała. Oni gadają 

z tymi lalkami, albo się z nimi żenią. Pojeby. 

 Co ty gadasz? Ej, ty, ty też tak robisz? 

Oskar nie odpowiadał. Uparcie podążał za szybującą między chłopakami 

Dolores. 

Dolores, Dolly... My baby doll... 

 Ty, gościu. To twoja narzeczona? 

 Latawica z niej trochę, he he he! 

Pośliznął się, upadł. Kolejna salwa śmiechu spadła gradem na jego głowę. 

Śmiech. 

Dolly, baby doll... 

Zafurczały czarne włosy. 

Już nie mógł. Nie mógł wstać. Bo jak wstanie... to oni zobaczą. Zobaczą to, 

co już wyczuli, co prowokuje ich, co ich ośmiela. To, co sprawia, że siedzi 

na ziemi jak porzucona szmaciana lalka. 

Zepsuty pajacyk. 

Nagle salwy śmiechu zamierają. Cisza nasiąka zakłopotaniem. 

 Coś ty zrobił, debilu? – słyszy Oskar, ale te słowa nie są skierowane 

do niego. 
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 Niechcący, potknąłem się – pada burkliwa odpowiedź. – A to nie moja 

wina, że coś z ziemi wystaje, nie? Zresztą, ty ją upuściłeś. 

 Głupi jesteś, Rudy? Już na mnie nie zwalaj. 

 Dobra chłopaki, idziemy... 

Poszli. Wulgarna sprzeczka cichła w oddali. 

Oskar podniósł głowę. Pusto. Znów tylko drzewa, woda, kaczki. 

On i Dolores. 

Jęknął boleśnie, płaczliwie. 

Porzucona lalka leżała na ścieżce, wpatrując się w niebo nieruchomym 

wzrokiem. Czarne włosy, zbite w kołtun już nie lśniły.  

Nagie piersi bielały na tle ciemnej zieleni. 

Na jednym policzku widniał błotnisty odcisk buta. Drugi szpeciło długie, 

sięgające podbródka rozcięcie. 

Oskar wziął Dolores w ramiona. Wyjął z jej włosów zabłąkany liść, koły-

sał w czułym uścisku. 

 Cicho, cicho kochana – szeptał. – Już po wszystkim. Już, już dobrze. 

Zaraz zabiorę cię do domu. Zaraz wrócimy do domu... Umyjemy cię, 

opatrzymy... Rozczeszę twoje włosy. Zaśpiewam ci. Chcesz? Zaśpiewam ci 

teraz... 

 

And I don't want to lose, no one else to lose, 

No I only want to love my baby doll, 

My baby doll, 

My baby doll... 
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iło nam, że po raz kolejny możemy oddać w Państwa ręce to, co stało się 

naszą pasją, jednym z głównych zainteresowań, a dla niektórych sposo-

bem na życie – tym jest właśnie Region. Powszechnie wiadomo, że słowo „re-

gionalny” obejmuje wszystko to, co bliskie, swojskie, tutejsze. Swego czasu 

przedstawialiśmy się już na łamach „Prób”, jednak tym razem pojawiamy się w 

nieco innej odsłonie. Pozwólcie więc, że zaprezentujemy się raz jeszcze. 

Jesteśmy Studenckim Kołem Naukowym Regionalni które powstało 

w roku 2012 z inicjatywy studentów specjalności Promocja Miasta i Regionu. 

Specjalność ta powstała w celu popularyzowania rzetelnej wiedzy o literatu-

rze współczesnej, języku, kulturze, społeczności Białegostoku i województwa 

Podlaskiego. Po półrocznej nauce przedmiotów pozwalających poznać region 

z innej perspektywy, pięcioro studentów poczuło niedosyt i postanowiło 

stworzyć koło naukowe, którego działania miały mieć na celu poszerzenie 

zainteresowań regionalnych. 

Chcemy, by w dziale ukazywały się między innymi teksty związane 

z tematyką lokalną. Jakie konkretnie? Dotyczące problemów miejsca, tożsa-

mości, opozycji swój/obcy i tym podobnych. Dzisiejszy regionalizm jest atrak-

cyjnym obszarem badawczym, który wymaga użycia najnowocześniejszych 

narzędzi związanych ze współczesną humanistyką. Ponadto, możecie publi-

kować fragmenty swoich prac licencjackich bądź magisterskich, które są 

związane tematycznie z regionem. 

Jeśli Państwa zainteresowania były do tej pory skierowane w inną stronę, 

może nasz dział jest właśnie tym miejscem, w którym odkryjecie coś nowego, 

lub będziecie chcieli przyjrzeć się bliżej naszemu jakże inspirującemu regio-

nowi. Poprzez działalność koła możemy współtworzyć miejski czy też, regio-

nalny pejzaż kulturowy, kształtować postawy umożliwiające zrozumienie 

funkcjonowania w świecie wielokulturowym. 

Podsumowując bardzo się cieszymy, że możemy choć po części pokazać 

Państwu, czym dla nas jest region i odkrywać go wspólnie. W toku dyskusji 

doszliśmy do wniosku, że w działalności koła powinniśmy kierować się mak-

symą „cudze chwalicie, swego nie znacie” i, mówiąc krótko, poznać najbliższe 

sąsiedztwo. Zachęcamy do pisania tekstów do naszego działu. 

 

 
Magdalena Dudzińska 
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WIEŚ – MIASTO: WOJNA ŚWIATÓW. O KONOPIELCE I AWANSIE 

EDWARDA REDLIŃSKIEGO 
 
 

rócz roku wydania, opublikowane w 1973 roku Konopielkę i Awans łączy 

również tematyka: oba utwory traktują o wsi – tam Redliński umieszcza 

początek wszystkiego – i jej „transformacji”1. Chcę przyjrzeć się temu właśnie 

procesowi oraz opozycji miasto – wieś, która od oświecenia towarzyszy 

rozwojowi nowoczesnej literatury polskiej2, szczególnie mocno obecna jest 

w powojennej prozie awansu społecznego, zaś w regionie podlaskim 

odnajdujemy ją w twórczości Edwarda Redlińskiego. 

Podobieństwa pojawiają się w warstwie fabularnej Konopielki i Awansu 

oraz sposobie konstruowania świata przedstawionego. Oba utwory 

przyniosły również swego rodzaju rewizję wcześniejszych przedstawień 

chłopa w literaturze polskiej. Jak pisze Stanisław Burkot: 
 

Jeśli w Konopielce przywołane zostały te wszystkie utwory, w których mówiło się 

o zacofaniu wsi i ciemnocie chłopa, to w Awansie przedmiotem staje się 

„przyszłościowa” wizja wsi „postępowej”. Wewnętrzne sprzężenie obu powieści 

przypomina w tym zakresie pozytyw i negatyw filmowy. Konopielka zbudowana 

została z samych przykładów ciemnoty, zabobonów i zacofania; Awans – ze 

skrajnych objawów „postępowości”. Jeśli w pierwszym wypadku szczególne 

nagromadzenie owych przejawów ciemnoty czyni obraz wyjątkowo nierealny, to 

w drugim – postępowość jest równie podejrzana, sprowadza się bowiem 

do przeniesienia na grunt wiejski wzorców tandetnej kultury miejskiej, takich 

więc, których nie możemy zaaprobować3. 
 

Również w pomyśle fabularnym Burkot dostrzega podobieństwo: w obu 

przepadkach początkiem jest wieś, w której pojawia się intruz z zewnątrz. 

Jego obecność i działania doprowadzają do rozpadu wiejskiego świata. 

Narracja Konopielki urywa się w epoce końca wsi, Awans pokazuje jej 

metamorfozę i przesunięcie w stronę miasta. 

                                                            
1 Słowo „transformacja” świadomie ujmuję w cudzysłów, dlaczego – wyjaśnienie 

pojawi się we wnioskach niniejszego szkicu. 
2 Zob. E. Rybicka, Modernizowanei miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowocze-

snej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 41–48. 
3 S. Burkot, Edward Redliński. Konopielka, Awans, w: tegoż, Proza powojenna 1945–1987, 

Warszawa 1991, s. 338. 

P 
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Zacznijmy od Konopielki, która – paradoksalnie – inicjuje w twórczości 

Redlińskiego mit miasta. Paradoksalnie, ponieważ akurat ta powieść, jak mówi 

sam autor „była o wiejskości”4. Znamienny jest fragment opowieści dziada 

wędrownego, w którym po raz pierwszy w tym utworze mówi się o mieście: 
 

W tym bieda, słyszym, że stary Pambóg coraz starejszy, coraz częściej 

odpoczywa. A diabeł nachalnieje z roku na rok. Kiedyś Pan Jezus na ziemię 

zstąpił, ludziom na pomoc, i diabeł uspokoił sie trochu, ale że dawno było, 

znowuś sie rozdokazywał. Wy wiecie, ludkowie, co się teraz na świecie 

wyprawia? Mężowie żony rzucajo, matki dzieci! z ludziow mydło się robi! Żyto 

kosami żno: bywajo całe wioski, że sierpa nie zobaczysz! […] A w mistach, co 

w miastach się wyprawia! W dzień śpio, w nocy pracujo, w piątki nie poszczo, 

niedzielow nie świetujo! Sodomagomora!5. 
 

Widoczny jest tu wyraźny podział na dwie strefy, pierwsza z nich to wieś 

w ogóle, a w szczególności Taplary, w ich pierwotnym świecie zachował się 

porządek naturalny. To przestrzeń kultywowania odwiecznych tradycji, na-

cechowana dodatnio – jak wszystko, co pochodzi od Boga. Druga strefa obej-

muje miasto oraz przestrzenie, które są pod jego wpływem. Miasto jest tu 

tożsame z cywilizacją, zaś nowość i postęp postrzegane są jako efekt działania 

diabła. Ów katastroficzny i demoniczny sposób postrzegania miejskości po-

głębia nawiązanie do biblijnych miast: Sodomy i Gomory, które Bóg zniszczył 

deszczem ognia i siarki za grzechy ich mieszkańców, a które stały się symbo-

lem siedliska występku, gniazda rozpusty i grzechu. Możemy więc powiedzieć, 

że miasto w świecie przedstawionym Konopielki stanowi domenę szatana6. 

Bogumiła Kaniewska określa świat przedstawiony Konopielki jako „za-

mknięty obszar, na którym panują jedynie prawa mitu, uznawane przez 

wszystkich jego mieszkańców”7. Taplary – miejsce akcji powieści – to mała pod-

laska wieś. Choć położona w niewielkiej odległości od Białegostoku, cywiliza-

cyjnie oddalona jest od niego o, chciałoby się powiedzieć, miliony lat świetl-

nych. Jej mieszkańcy są ludźmi żyjącymi od pokoleń w tym samym miejscu. 

Rodzą się w ciasnych izbach pokrytych strzechą chat i tam też umierają, ojcowie 

znajdują synom żony pochodzące z położonych po sąsiedzku wsi – w praktyce 

                                                            
4 Rozpalić głowę i serce z E. Redlińskim. rozmawia J. Szerszunowicz, „Kurier Poranny”, 

7 XII 2006. 

http://www.poranny.pl/apps/pbcs.dll/article?AID=/20061207/MAGAZYN/61207033. 
5 S. Burkot, Edward Redliński, dz. cyt., s. 40. 
6 Por. L. Bugajski, Marzenie o syntezie, w: tegoż, W gąszczu znaczeń, Kraków 1988. 
7 B. Kaniewska, O sposobach i funkcjach mityzacji. Nowak – Myśliwski – Redliński, „Pa-

miętnik Literacki” 1990, z. 3. 
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„taplarscy” nie mają żadnego kontaktu ze światem zewnętrznym. Bowiem nikt 

z tych, którzy wyjechali do miasta nie wraca. Mieszkańcy Taplar prowadzą 

życie podporządkowane czasowi naturalnemu, budzi ich o świcie pianie kogu-

tów, zasypiają wraz z nastaniem zmroku. Niezmienne też są zasady moralne, 

religijność z cotygodniowym celebrowaniem niedziel i niezachwianą wiarą w 

jedyny, boski porządek świata. Żyjąc w stanie zawieszenia praw czasu – które-

go najważniejszą cechą jest niezmienność – nie potrafią zrozumieć zmian. Na-

stawieni wyłącznie na teraźniejszość – bo w istocie całe ich życie jest pasmem 

powtarzających się cykli, w których nie ma niczego, co mogłoby zaskakiwać – 

odrzucają każdy nowy, nieprzystający do ich świata element. 

Stan stabilności zaburzony zostaje wraz z przyjazdem do Taplar nauczy-

cielki – dziewczyna nie tylko pokazuje, że istnieje inny świat, ale wręcz przy-

wozi ten świat ze sobą. Reakcją ze strony mieszkańców jest zaciekawianie 

pomieszane z kpiną i lekceważeniem, które są w istocie maską kryjącą strach. 

Wynika on nie z refleksji, ale raczej przeczucia, że skoro to „inne” jest tak bli-

sko, to wszystko może się zmienić. Zniszczeniu ulega podstawa funkcjono-

wania tej specyficznej grupy społecznej, czyli przekonanie o niezmienności 

świata. Poczucie zagrożenia płynie ze strony miasta i ma istotny wpływ 

na postrzeganie miasta, które zyskuje status agresora, ponadnaturalnej siły 

gotowej pochłonąć Taplary. 

Redliński tworzy obraz miasta z perspektywy bohatera-narratora, Kaziuka; 

typowego przedstawiciela opisanej wcześniej społeczności, który nigdy nie był 

w mieście i jego wiadomości o nim opierają się na tym, co usłyszał od innych. 

Mamy więc do czynienia z mitem miasta wyprzedzającym poznanie tej prze-

strzeni. Mitem tworzonym „z zewnątrz” i wyłącznie przy pomocy narzędzi 

dostępnych człowiekowi nie mającemu pojęcia, czym jest miejskość; nie wie on 

jak wyglądają ulice, ba! nie ma pojęcia, czym one są i po co. W konsekwencji, 

miasto wyobrażone powstaje niezależnie z jakimkolwiek doświadczeniem miej-

skości. Przyjrzyjmy się fragmentowi rozmowy rodziny Kaziuka z Nauczycielką: 

 
To może i Natośnikowego Stacha zna, pyta się Handzia, on też w Białymstoku. 

Nie zna?  
W budce stoi, piwo sprzedaje? 

Chyba nie znam, budek w mieście dużo. 

E, jego to na pewno zna: ma dwa złote zęby na przedzie. 

Nie przypominam sobie. 

Mieszkanie ma takie, że opowiadajo, woda sama leci. Pan teras z niego, 

w kapelusie chodzi8. 

                                                            
8 S. Burkot, Edward Redliński, dz. cyt., s. 117. 



W i e ś  –  m i a s t o …  | 4 3 1  

R e g i o n a l n i  

 

Hanka nie może zrozumieć, że nauczycielka nie zna wszystkich miesz-

kańców miasta. W jej świecie każdy zna każdego, stąd też przekonanie, że 

i społeczność miasta jest podobnie zorganizowana. Z podobnym niezrozu-

mieniem spotyka się wygląd nauczycielki, a szczególnie jej szczupła sylwetka 

– we wsi panują inne reguły estetyczne: ładne jest to, co pokazuje z jednej 

strony zamożność, z drugiej możliwości fizyczne potrzebne do pracy w go-

spodarstwie. W tych kategoriach, panna Jola znacznie ustępuje choćby Hance 

Kaziukowej. Różnic pomiędzy nią, a światem Taplar jest znacznie więcej 

i sukcesywnie, wraz z ujawnianiem się odmienności, zmienia się sposób po-

strzegania młodej nauczycielki przez Kaziuka. Początkowe zafascynowanie 

nowością z czasem zaczyna drażnić narratora. Pierwszym zgrzyt wywołuje 

poranne dzwonienie budzika, które zaburza czas naturalny, dotychczas wy-

znaczający rytm dnia w domu Kaziuków, dalej: nocne powroty do domu 

i czytanie przy świecach, kiedy powinno się spać. Apogeum ambiwalentnych 

uczuć następuje w Kaziuku w momencie, gdy nauczycielka – chcąc pokazać, 

jak wygląda miejskie jedzenie – przygotowuje niedzielny obiad:  

 
Trudno, siadać trzeba, siadam przy tym stole cudzym, niby moim a nie moim. 

Przeżegnać się trzeba, ale jakżeż żegnać się, kiedy tu jakieś widelcy, noży 

błyszczo, a deska bieleje, jakby z niej skóre zderli. Sześć telerków w rzędach stoi, 

każdemu talerz i jak to, każdy sobie ma się żegnać. Każdy do swego talerka? 

Ręka co zawsze mnie sama żegnała, cięży teraz jak polano. Próbuję przeżegnać 

się tym polanem, zaczynam i nie mogę skończyć, nie przeżegnawszy się biore 

łyżke, a blaszana ona, zimna, błyszczy9. 

 

I dalej: „Razem żyjem, razem robim, razem jemy! zakończył ja. Ty Ziutek 

pamiętaj, koniec ze szkoło!”10 

Kaziuk akceptował nauczycielkę, dopóki miejskie zwyczaje ukryte były 

za zamkniętymi drzwiami i wyraźnie oddzielone od jego świata. Ingerencja 

miejskości w życie własnej rodziny, podważenie jej centralnego punktu sym-

bolizowanego przez stół – wywołało wewnętrzne zamieszanie i bunt. Stół jest 

miejscem, w którym spotyka się cała rodzina, by celebrować posiłki, z kolei 

jedzenie ze wspólnej miski symbolizuje jedność, jest elementem scalającym 

rodzinę we wspólnotę, stanowi „<ciepłe> miejsce, przytulne i wygodne”11 

                                                            
9 Tamże, s. 139. 
10 Tamże, s. 143. 
11 Z. Bauman, Wspólnota. W poszukiwaniu bezpieczeństwa w niepewnym świecie, Kraków 

2008, s. 6. 
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a więc, przede wszystkim, bezpieczne. Warunkiem koniecznym dla funkcjo-

nowania wspólnoty jest stałość i wewnętrzne porozumienie, wprowadzenie 

elementów obcych niszczy ład – odwieczne przeznaczenie stołu jako miejsca 

jednoczenia się – tym samym zaburzając życie rodziny Kaziuka. Istotna jest 

również zamiana łyżek drewnianych na metalowe. Drewno, jako powstałe 

z naturalnego surowca i animizowanego przez wiejską społeczność – taplar-

czycy wierzyli, że drzewa są braćmi ludzi – jest symbolem narodzin i wzro-

stu, z kolei metal: kultury i początku upadku. Zmiana ta oznacza nadchodzą-

cy koniec wspólnoty taplarskiej. 

Od tego momentu dziewczyna, która od początku była przedstawicielką 

miasta i szerzej: dalekiego świata, staje się dla Kaziuka kimś obcym, co więcej, 

zaczyna być postrzegana jako zagrożenie dla odwiecznego ładu Taplar. Tym 

samym Białystok, miasto, które reprezentuje, nabiera cech demonicznych. 

Kaziuk już przeczuwa, że pękła pierwsza zapora chroniąca jego świat. Odtąd 

miasto, tożsame z cywilizacją, powoli zaczyna wdzierać się do mitycznego 

skansenu, jego wioski. Aleksander Fiut pisze o Konopielce, że jest to: „studium 

dezintegracji i zniszczenia starej kultury przez nową”12 – w istocie, Redliński 

pokazuje w Konopielce niemożliwość funkcjonowania obok siebie tych dwu 

przestrzeni: miasta i wsi. 

Odrzucenie dziewczyny przez społeczność Taplar i jej powrót do miasta, 

usypiają obawy mieszkańców, którzy sądzą, że wraz z pozbyciem się intruza 

znikło też zagrożenie. Jednak Apokalipsa już się rozpoczęła, już nic nie jest 

w stanie ocalić Taplar przed nadciągającym miastem. Paradoksalnie okazuje 

się, że dotychczasowy obrońca starego ładu, Kaziuk staje się pierwiastkiem 

rozsadzającym ten świat od wewnątrz. Jego erotyczna fascynacja nauczyciel-

ką – która po raz kolejny pojawia się we wsi – a raczej jej kompletnie innym 

sposobem życia (czyli miejskością właśnie), prowadzi do łamania kolejnych 

tabu: od ścięcia klonu-brata i rozkopania kopca, w którym miał być ukryty 

zaczarowany złoty koń, aż do sceny zdrady, którą Bogumiła Kaniewska uwa-

ża za moment ostatecznej przemiany bohatera13: „Jak z tamtym miastowym, 

nade mno. A było widniej niż pód lampo, słońce nas z góry oglądało. Ale 

wcale nie stanęło od tego, dalej zachodziło i wschodziło, żyta dośpieli i przy-

szła ta subota, zażynkowa” [Kpl s. 209]. 

To wydarzenie całkowicie przewartościowuje jego świat – już wie, że 

pomimo zrobienia czegoś w jego mniemaniu niedopuszczalnego, świat się nie 

                                                            
12 A. Fiut, Z Levi Straussem w Taplarach (O Edwardzie Redlińskiem), w: tegoż, Pytanie 

o tożsamość, Kraków 1995, s. 102. 
13 Zob. B. Kaniewska, O sposobach i funkcjach mityzacji, dz. cyt. 
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skończył. Obyło się też bez Boskiej ingerencji, choć całe życie wierzył, że 

po każdym grzechu następuje natychmiastowa kara. Najwyższe sacrum nisz-

czy Kaziuk, wychodząc na pole z kosą zamiast zwyczajowego sierpa. W Ta-

plarach bowiem żęcie żyta miało status swoistego obrzędu religijnego, który 

był celebrowany przez wszystkich członków wspólnoty. Na pola wychodziły 

razem całe rodziny, tego samego dnia, w sobotę, która uważana była za dzień 

Matki Boskiej. Żęciu towarzyszyły rozmowy i śpiewanie pieśni zwanych 

„żniwkami”. Samo żyto uważane było za szczególny dar od Boga, wymagają-

cy traktowania z wyjątkowym szacunkiem. Potwierdza to legenda opowie-

dziana przez Handzię: 

 
Handzia opowiada podbierawszy, że kiedyś żyto miało kłosy od czubka do samej 

ziemi. Aż raz w żniwo jedna matka takim żytem podtarła dzieciaka, bo sie zgnoił 

w pieluszki, a Pambóg zobaczył i zgniewał się: zabrał żyto. I zostaliby sie ludzie 

całkiem bez chleba, jakby nie pies i kot: pies hau, kot miał do Pana Boga że 

głodne, chleba nimajo, i Pambóg ulitował sie i dał im od głodu żyto, ale tylko 

z jednym kłoskiem. Nu a przy nich i my ludzi pożywiamy sie, toż mówi sie, że 

człowiek żyje z psiaczej i kociaczej doli14. 

 

Użycie przez Kaziuka kosy zamiast tradycyjnego sierpa było zbeszczesz-

czeniem świętości żyta, jako głównego pokarmu ludzi, oraz złamaniem trady-

cji, w której ważniejsze od szybkości ukończenia żniw, było wspólne ich prze-

żywanie. Kosa jest symbolem tego, co na zewnątrz, ponieważ jej użycie mo-

tywuje właśnie przyspieszenie pracy, nastawienie na sprawność żniwowania 

– wtedy zatraceniu ulega ich religijny i wspólnotowy wymiar. Szybkość zaś 

należy do znamiennych cech cywilizacji, której rozwój miał przecież pozwolić 

na zwiększenie efektywności pracy i ulżenie doli człowieka. Kosa symbolizuje 

również miasto – przestrzeń, według taplarczyków, w której nie ma miejsca 

(i czasu) na kłócące się z tempem życia miejskiego religijność i wspólnoto-

wość. Kaziuk sam nie czuje, że robi coś złego, mówi: „Nima grzechu[…]”. Dla 

Kaziuka istnieje już zupełnie inny świat, z innym system wartości, w którym 

nie ma niczego, co byłoby zabronione, w Kaziuku zanika dotychczasowy spo-

sób postrzegania dobra i zła. 

Podsumowując: tym, co czyni specyficznym wyobrażenie miasta w Kono-

pielce jest sposób jego konstruowania – zostało ono stworzone za pomocą na-

rzędzi – paradoksalnie – kompletnie do tego niedostosowanych. Punktem 

wyjścia są wartości i realia wsi oraz przekonanie, że są one właściwe jedynie 

dla tej konkretnej przestrzeni. Zatem coś, co nie należy do „tutaj” musi być 

                                                            
14 S. Burkot, Edward Redliński, dz. cyt., s. 217–218. 
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inne i odwrócone: mamy więc miejskość pokazaną jako zaprzeczenie wiejsko-

ści. Taki sposób budowania obrazu miasta jako lustrzanego odbicia wsi, ide-

alnie odtwarzający sposób myślenia członka tradycyjnej wspólnoty, ma istot-

ny wpływ na uzyskanie wrażenia realizmu w tej powieści. 

Awans przynosi z kolei parodystyczny obraz wsi, która z zacofanej staje 

się nowoczesna i została sportretowana w momencie przemieszania wartości 

rustykalnych i urbanistycznych. Połączenie – a może pomieszanie – 

wiejskiego z miejskim stylem życia odróżnia Awans od Konopielki, gdzie 

pokazane one zostały jako modele i porządki alternatywne, nie 

do pogodzenia. Swoista kontaminacja wsi z miastem stała się też 

niebagatelnym źródłem komizmu Awansu. 

Miejscem akcji uczynił Redliński wieś o nazwie Wydmuchowo, położoną 

tym razem bardziej na północy, co możemy wnioskować, zarówno z opisu 

otoczenia (jeziora), jak i gwary, którą posługują się bohaterowi (mazurzenie). 

Jak wspomniałam, schemat fabularny łączy oba utwory: do wsi w celu 

otworzenia szkoły przyjeżdża nauczyciel, magister Marian Grzyb, bo tak 

właśnie każe tytułować się przybysz, który jest synem jednej z mieszkających 

w Wydmuchowie rodzin. 

Marian Grzyb – „Mafister”, jak przekręcając tytuł magistra nazywają go 

mieszkańcy wsi – to karykaturalnie przedstawiony chłopski syn, który prze-

szedł awans społeczny. Marian uważa się za przedstawiciela inteligencji – 

wszak ma tytuł naukowy – i cywilizacji, owładnięty jest poczuciem misji 

wprowadzenia rodzinnej wsi w XX wiek. Podchodzi do tego procesu z nie-

samowitą powagą i przejęciem – gotów użyć wszelkich środków, by jego plan 

się powiódł. Jest również przekonany o nieomylności swoich sądów – wieś 

utożsamia z zacofaniem, natomiast miasto jest dla niego kolejnym stopniem 

ewolucji społecznej i cywilizacyjnej. W jego mniemaniu jest to naturalna 

i konieczna transformacja, więc z bezwzględnością narzuca chłopom własne 

wyobrażenie świata na miarę dwudziestego wieku – wizję wszechmiasta. 

Miejskość, projektowana przez Mariana, jest doprowadzona do absurdu – 

wszystkie jej cechy zostały wyolbrzymione. Po pierwsze, każdy musi być wy-

kształcony – Marianowi roi się utopijny świat zaludniony przez samą inteli-

gencję. Przemiana z chłopów w inteligentów przebiega z zawrotną prędkością 

– Malwina, dotąd zajmująca się głównie uciechami cielesnymi, pod wpływem 

Mafistra (w celu uwiedzenia go) zaczyna czytać i już po chwili dyskutuje 

o tragedii chrześcijaństwa w ujęciu Feuerbacha. Przejaskrawiony również 

został wpływ literatury na kształtowanie jej nowego „światopoglądu” – Mal-

wina, podczas oglądania przedstawienia wigilijnego mówi: 
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– Ech, i pomyśleć, że kiedyś brało się te mity na serio – westchnęła Malwina. 

– Już nie? – spytałem, radość podpłynęła mi do gardła.  

Malwina przytuliła się mocniej. 

– Zmieniłam światopogląd – wyznała szeptem – na materialistyczny15. 
 

Zmienia się także tematyka rozmów pomiędzy chłopami. Przestają być 

istotne problemy codzienne, dotyczące pracy na roli, czy refleksji nad światem: 
 

 – Zakała miedzę zaoruje! – jęknęła – Wyłaź leniu! 

Maciej skrzywił się, dźwignął nieco. Poprawił poduszkę i… legł znowu. 

– A tam, miedza – na Bliskim Wschodzie cały półwysep zajęty. A ona mi tu…16 
 

Mieszkańcy wsi, którzy dotąd zajęci byli pracą fizyczną, przenoszą uwagę 

na udogodnienia i wynalazki naukowe. Maciej Grzyb odkrywa w sobie talent 

konstruktorski, na podstawie podręcznika sam buduje telewizor. Awansują 

nie tylko ludzie, ale także rośliny – w rozmowie o planowanych nowatorskich 

uprawach pojawia się łacińska nazwa dziurawca, hypericum perforatum:„– Ach, 

dziurawiec! – skojarzył sobie Lipka – No, patrzcie chwasta, jak awansował”17.  

Przedstawiciele chłopstwa stają się specjalistami w każdej dziedzinie, 

dyskutują o sztuce, literaturze, polityce i nowinkach technicznych. Dysputy 

pokazują również przemianę języka – dotąd w Wydmuchowie posługiwano 

się gwarą mazurską, teraz została wykorzeniona i zastąpiona językiem lite-

rackim z elementami terminologii. 

Według Mariana, miejskość wyklucza religię i tradycję, Grzyb stara się 

wyrzucić je ze świadomości mieszkańców – a na ich miejsce wszczepić mate-

rializm. Miasto pokazane jest zatem jako przestrzeń zabijająca duchowość. 

Desakralizacji ulega czas, dotąd odmierzany według kolejnych świąt, zmienia 

się również wymiar pracy na roli – która, jak pamiętamy z Konopielki podnie-

siona była do rangi obrzędu religijnego. Tutaj chłopi bez wahania porzucają 

tradycyjne metody i modernizują swoje gospodarstwa, nastawieni na większą 

wydajność produkcji, przy zmniejszonym wysiłku fizycznym. Skarykaturali-

zowana została również sztuka wysoka – w Wydmuchowie ustawia się gło-

śniki, z których płynie muzyka klasyczna zagłuszająca naturalne odgłosy 

przyrody, co ma uczynić wieś bardziej kulturalną, wieś ma więc dorównać 

wizerunkowi miasta, być „na jego miarę”. 

Marian przekonuje mieszkańców wsi do nowinek technicznych i kultu-

rowych, kusząc ich łatwiejszym życiem – do jego zamierzeń należy stworze-

                                                            
15 Tamże, s. 328. 
16 Tamże, s. 347. 
17 Tamże, s. 341. 
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nie nowoczesnego ośrodka wypoczynkowego dla zmęczonych „mieszczu-

chów”. Wydmuchowianie mają go prowadzić i tym samym zarabiać na życie. 

Plan wprowadzenia wsi w dwudziesty wiek udaje się zrealizować prawie 

w stu procentach: spośród gromady „awansujących” wyłamuje się jednak 

Zakała, skonfliktowany z rodziną Mafistra. On, jako jedyny, nie przyjmuje 

nowoczesności, wciąż mieszkając w rozpadającej się, krytej strzechą chacie 

i oświetlając ją lampą naftową. Ze względu na swój upór spotyka go ostra-

cyzm ze strony społeczeństwa wsi. Mieszkańcy myślą nawet o podpaleniu 

jego domu, by „przywołać chłopa do rozumu”, ostatecznie postanawiają po-

zostawić go w spokoju, aby móc wykorzystać do pokazania na zasadzie kon-

trastu zmian, które zaszły w Wydmuchowie. 

Kiedy do ośrodka przyjeżdżają pierwsi wczasowicze, pomysł Mariana 

okazuje się być niepowodzeniem – mieszkańcy miasta są bowiem rozczaro-

wani tym, co zastali w Wydmuchowie. Zurbanizowana wioska odbiega 

od ich oczekiwań i wyobrażenia o wsi. Chcą zakosztować prostego życia, 

spróbować prawdziwych wiejskich potraw i cieszyć się kontaktem z nieska-

żoną przez cywilizację naturą. Porzucają nowoczesny ośrodek i przenoszą się 

do zagrody Zakały, jedynej przestrzeni nietkniętej przez nowoczesność. 

Również mieszkańców miasta nie ominęło pióro karykaturzysty. Ich za-

chwyt pierwotnością przybiera w powieści specyficzny, wręcz komiczny wy-

raz: 
 

– Na zdrowie! Zryjta! – zachęcała [Zakalicha]. 

– I la mnie, gosposiu! – darli się, przepychali [wczasowicze] – La mnie! Tera moja 

kolejka. 

– I la mnie! La mnie! 

– I jo kce! 

– I jo! 

– Oj, nie bądźta, ludziska, take nachalne! – strofowała, inkasując grosiwo 

pod zapaskę. – Po porządku! Nu mas! Mata! Zryjta, zryjta z Bogiem! 

– Zryjta! – powtarzali z zachwytem – Jak wieprze18. 

 

I dalej: 
 

Podtykali krowie zielsko pod pysk, drapali między rogami, dziwowali się, że 

wymię ma krowa między nogami tylnymi a nie przednimi, ciągali za ogon, 

podziwiali wystające żebra. 

– Ho ho, to jest krowa! – chwalili. – Nareszcie prawdziwa wiejska krowa! 

– Zamorzona przysłowiowo! Po chłopsku!19. 

                                                            
18 Tamże, s. 373–374. 
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Obnażony zostaje stereotyp postrzegania wsi – prostactwa, biedy, ułom-

ności umysłowej. To, z jaką łatwością „mieszczuchy” przyswajają „wiejskie” – 

oczywiście w swoim mniemaniu – zachowanie ma pokazać ich ograniczenie. 

Tym samym Redliński po raz kolejny dokonuje waloryzacji opozycji miasto – 

wieś. Miasto nadal jest przestrzenią moralnie złą, jednak pojawia się jeszcze 

inny aspekt – jego mieszkańcy mają własną wizję wsi. Według nich, powinna 

być ona prosta, wręcz prymitywna. Nie powinna się rozwijać, ma być natu-

ralnym skansenem, w którym można od miasta odpocząć, ale też pobawić się 

w prymitywizm i proste życie, porzucić na chwilę miejskie konwenanse, by 

potem wrócić do cywilizacji. Podobny obraz wsi można by nazwać kolonial-

nym: została ona wymyślona przez ludzi z miasta dla ich własnych potrzeb 

i wygody, bez troski o rzeczywiste jej cechy. 

Inny jest również obraz samej wsi – owszem, nadal jest to przestrzeń do-

bra, bo naturalna, jednak Redliński pokazuje też jej drugie oblicze, zdecydo-

wanie mniej pozytywne. Mieszkańcy Wydmuchowa bezrefleksyjnie przyjmu-

ją narzucony przez Mariana nowy porządek – nie ma tu miejsca na własną 

inwencję, a jedynie bezmyślne „małpowanie” wizji miasta przyniesionej przez 

Mafistra. Ponadto pokazane jest okrucieństwo mieszkańców, dla których wy-

bicie oka sąsiadowi, czy brutalne bójki zastępujące dyskusję, są na porządku 

dziennym. A najprostszym sposobem na pozbycie się problemu okazuje się 

usunięcie go – zamordowanie Zakały, który nie chce się podporządkować. 

Wraz ze wczasowiczami we wsi pojawia się Stach, dawny kochanek 

Malwiny, który porzucony przez ukochaną, wyjechał do miasta. Na widok 

zmodernizowanej rodzinnej wsi ogarnia go oburzenie, nie może uwierzyć 

w to, co stało się ze światem dzieciństwa i pogodzić ze zmianami, które zaszły 

w jego domu. W kłótni z ojcem mówi: 
– Kiedyś, jak jeszcze byłeś ciemnym chłopem, miałeś czas i poleżeć sobie 

w chłodku pod jabłonią. I na przyzbie posiedzieć. I różaniec zmówić… A teraz? 

Harujesz jak wół z tymi maszynami, latasz jak oparzony, zamiast, jak kiedyś, kosą 

sobie, pomaleńku. 

– Kosą za wolno – rzekł Wyprostek. 

– A dokąd ci śpieszno? Do zawału? – jęknął Stach. 

– Kiedy ja nie chcę już być ciemny – rzekł Wyprostek. 

– Miasto czeka na jego chleb, a nie na różaniec i przysłowia – zauważył trzeźwo 

sołtys. Stacha poniosło. 

– Miasto?! – wrzasnął – Takie same darmozjady jak i wy!20 [A, 364]. 
 

                                                                                                                                                          
19 Tamże, s. 375. 
20 Tamże, s. 363. 
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W innym miejscu: 
 

Czy wy nie widzicie, co stało się ze świętym żytem? – zamachał Stach rękami, 

wydawało się, że zaraz ciśnie w nas swoim neseserkiem. – Nie słyszycie, o czym 

szumią kłosy? O wydajności z hektara szumią! O skrobi! O kaloriach! 
 

Stach jako jedyny dostrzega absurdalność sytuacji i to, co uległo 

zatraceniu w wyniku transformacji – naturalność, pierwotność wiejskiego 

życia, w którym wszystko miało znaczenie i głębszy sens. Wydmuchowo 

przejęło najbardziej negatywne cechy miasta; stało się przestrzenią 

pozbawioną sacrum i tradycyjnych wartości. W tym fragmencie można 

dostrzec również krytykę postulatów ustroju komunistycznego, który 

rolnikom nadawał rolę karmicieli narodu. Redliński, wkładając slogan w usta 

chłopo-inteligenta – który wypowiada je z ogromną powagą i przekonaniem, 

jako prawdę niezaprzeczalną – wyśmiewa komunizm i obnaża jego 

absurdalność. 

Ostatecznie mieszkańcy Wydmuchowa porzucają styl życia wprowadzo-

ny przez Mariana – nauczeni doświadczeniem niszczą ośrodek, starają się 

odtworzyć pierwotny wygląd wsi i dostosować ją do wymagań ludzi z mia-

sta. Jednak świat, który stwarzają jest – właśnie ze względu na ludzką kreację 

– wtórny, nienaturalny; jest więc zaprzeczeniem wiejskości. Stanu sprzed 

zmian nie da się odtworzyć, bo człowiek nie może „zrobić” natury. Nieod-

wracalne zmiany zaszły również w ich świadomości – miasto zabiło w nich to, 

co było dobre – prostolinijność, naturalność i duchowość. Mogą tylko odgry-

wać wiejskość, ich świat, zniszczony przez miasto, stał się mistyfikacją, spek-

taklem dla rozrywki miasta właśnie. 

We wstępie mówiąc o zależności między wsią i miastem użyłam słowa 

„transformacja”. Z socjologicznego punktu widzenia wydaje się ono jak naj-

bardziej właściwe, skąd zatem cudzysłów? W przypadku twórczości Redliń-

skiego – a szczególnie omawianych tutaj Konopielki i Awansu – miasto nie jest 

kolejnym etapem rozwoju wsi. Nie jest to też przemiana – zdecydowanie bar-

dziej pasować wydają się słowa: zaprzeczenie, opozycja. W pisarstwie Redliń-

skiego bowiem te dwie płaszczyzny nie mogą funkcjonować jednocześnie, 

a jeśli tak się dzieje, to pisarz oba style życia pokazuje jako nieautentyczne, 

pozorne, sztuczne, na pokaz. I komiczne. 

Powstanie miasta, jego rozwój, jest zarazem końcem wsi ze wszystkim, co 

ową wieś konstytuuje: systemem wartości, życiem w zgodzie z naturą 

i prawem boskim, duchowością. W Konopielce miasto (choć nieznane przez jej 

bohaterów, a zatem obraz miasta wyprzedzający jego poznanie) pokazane 

zostało jako zaprzeczenie wiejskości. W dosłownym znaczeniu – każdemu 
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przymiotowi wsi przeciwstawiona jest kontrastowa cecha miasta, np.: stałość 

wsi – zmienność miasta. Miasto zatem jest pokazane jako odbicie wsi w krzy-

wym zwierciadle. W Konopielce uwypuklona jest demoniczność miasta, jako 

agresora niszczącego wszystkie pozytywne wartości wiejskie – kultywowanie 

tradycji czy określoną moralność. Kultura u Redlińskiego nie jest rozumiana 

jako rezultat rozwoju natury, ale jej przeciwieństwo i siła destrukcyjna. Wieś 

i miasto nie mogą funkcjonować jednocześnie, konsekwencją rozwoju cywili-

zacji jest unicestwienie natury, a więc również i wsi. 

W Awansie Redliński idzie o krok dalej, pokazuje co dzieje się w momen-

cie, kiedy wieś przejmuje formę miasta, jakie konsekwencje ma rozwój cywili-

zacji, kultury, jak na tradycyjnego człowieka wsi wpływa wykształcenie. 

Po pierwsze: zanika wszystko to, co naturalne, od popędu płciowego począw-

szy – Malwina woli teraz rozprawiać o literaturze i filozofii, odrzucając akt 

seksualny jako zbyt pierwotny, barbarzyński wręcz. Seks i biologia nie przy-

stoją kobiecie nowoczesnej. Kolejną kwestią pojawiającą się przy okazji mó-

wienia o „awansie” wsi jest nieodwracalność. Gdy okazuje się, że nowe Wy-

dmuchowo nie jest atrakcyjne dla turystów, mieszkańcy decydują się na po-

wrót do pierwotnego stanu: chowają sprzęty elektryczne, budują scenografię 

z połamanych płotów i glinianych palenisk, zakładają na siebie kostiumy 

z poprzedniego życia. Odgrywają wieś. Odgrywają – to jedyne, co im pozo-

stało, udawanie, że ten świat wciąż istnieje, że ich umysły czyste się od wpły-

wu nauki, że wciąż mają dusze przepełnione umiłowaniem roli i pracy. Ale to 

nieprawda: wieś już nie istnieje, nie ma do niej powrotu. 

Redliński wyraźnie pokazuje tutaj, że niemożliwe jest zachowanie tych 

dwóch światów, ani funkcjonowanie ich obok siebie: miasto raz wkradłszy się 

do wsi – opanowuje ją i niszczy. Autor przekonuje, że jest to zniszczenie 

totalne – każda próba powrotu do natury musi zakończyć się 

niepowodzeniem, maskaradą. 



 

 

Paweł Rzemieniecki 
 

PO TAPLARSKICH BŁOTACH, CZYLI O ROZPADZIE TRADYCYJNEJ 

ŚWIADOMOŚCI W LITERATURZE NURTU CHŁOPSKIEGO 
 

 

iteratura o tematyce chłopskiej zyskała niebywałą szansę na dynamiczny 

rozwój w okresie PRL-u. Z tym typem pisania zawsze wiązała się pro-

blematyka rozpadu tradycyjnej społeczności wiejskiej na skutek procesów 

modernizacyjnych, zmiany krajobrazie kulturowym, a zwłaszcza w mental-

ności chłopów czy też świeżej daty mieszkańców miast. Tematyką wsi zaj-

mowali się wówczas między innymi: Julian Kawalec, Tadeusz Nowak, Wie-

sław Myśliwski, Józef Łoziński, Edward Redliński, a w ujęciu naukowym 

Włodzimierz Pawluczuk oraz Henryk Bereza, który opisywał i promował 

nurt chłopski w literaturze drugiej połowy XX wieku. 

Przedmiotem rozważań uczynię twórczość Redlińskiego oraz Pawluczu-

ka, a właściwie na prozie pierwszego z nich oraz twórczości naukowej autora 

Judasza. Jak już wspomniałem, literatura chłopska praktycznie zawsze zwią-

zana jest z problemem rozpadu wiejskiego świata. Tak się dzieje również 

w przypadku Konopielki Redlińskiego. 

Powieść wydana po raz pierwszy w 1973 roku, jak żadna inna książka, 

która pojawiła się na rynku, doskonale oddaje klimat dawnej podlaskiej wsi, 

chociaż codzienne życie, przedstawione zostało z dużą dozą groteski1, nieco 

maskującej rozgrywający się dramat kulturowego konfliktu. 

Trafność i przenikliwość obserwacji Redlińskiego zyskuje na powadze, je-

śli zestawić jego książkę z wydaną w 1972 roku naukową pracą Włodzimierza 

Pawluczuka Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyjnej. 

Czytając obie pozycje można by pomyśleć, że Redliński i Pawluczuk w jakiś 

sposób wymieniali się informacjami – oba teksty bowiem, mimo oczywistych 

różnic gatunkowych, w sposób zadziwiający, pasują do siebie niczym idealnie 

działające koła zębate w mechanizmie szwajcarskiego zegarka. W tym mo-

mencie, warto także zwrócić uwagę na daty wydania obu pozycji – jak widać 

powyżej, dzieli je zaledwie rok różnicy. 

Konopielka przedstawia bardzo spójny obraz mentalności chłopskiej. Ce-

chy myślenia o świecie i jego postrzegania przez mieszkańców zapadłej wsi 

dadzą się bez trudu wyodrębnić. 
                                                            
1 Por. A. Fiut, Z Levi-Straussem w Taplarach, w: tegoż, Pytanie o tożsamość, Kraków 

1995. 

L 
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Głęboka wiara w zjawiska nadprzyrodzone, połączone z kultem boga 

chrześcijańskiego, tworzące razem mieszankę monoteizmu i pogańskich 

wierzeń w sprawcze siły natury oraz jej gniew: 

„My prawie śpiewamy: Módsiezanami! Wieżo Dawidowa! Módsiezanami! 

Wieżo z kości słoniowej. Módsiezanami!”2 – Zacytowany fragment, to praw-

dopodobnie część Litanii Loretańskiej, modlitwy skierowanej do Matki Boskiej, 

a więc widoczny jest tu kult chrześcijański, jednakże w innym fragmencie 

Konopielki czytamy: 

 
Ty nie czekawszy, choćby i tej nocy, weź kołek osinowy, zaciesaj, zaostrz na igłe 

i w łożku, jak on tobie zaśnie i rozdziawi sie, wsadź kołek w gębe i obuchiem raz 

dwa przebij na wylot! I zobaczysz, rozsypie sie w proch, zgnije, więcej nie przyj-

dzie. A jeszcze lepiej zrobić to w mogile, czerep przebić3. 

 

Powyższy cytat obrazuje stosunek chłopów do ludowych wierzeń o zmarłych 

przychodzących nocami do domów osób żyjących, będących formą zabobonu. 

Biblijna, starotestamentowa zasada „oko za oko, ząb za ząb” – chłopi 

zamieszkujący opisany przez Redlińskiego świat są zawzięci i zawsze 

odpłacają swym winowajcom: 
 

– Nie pomnis, jak cie Błazej za te gruski złoił? – ciągnął ojciec. –Nu, a potem ja 

strząchnoł z tyj grusy Błazejaka, najstarszego... na ziemi kijami poprawił... i tak 

jakoś wysło, ze chłopca pochowali... [...] -Nu i Błazej zawzioł sie zgładzić syna za 

syna... – wspomniał głośno ojciec. – Wleciał raz do nas z siekierko, noco, ale po 

ciemku na Jadzie trafił, nie na ciebie...4 

 

Wyizolowanie, wynikające często z położenia geograficznego 

miejscowości, w której dzieje się akcja powieści: 

 
Ludzie, ludziska, [...] czy wy naprawde chcecie przeżyć całe życie w tych szuwa-

rach jak kaczki, wy i dzieci wasze? Czy wy wiecie, że za rok góra pod Bokinami 

bedzie przekopana: woda spłynie i po bagnie śladu nie bedzie, przepadno staro-

rzecza, chrapy, topieliska, odnogi, zostanie tylko jedna główna rzeka pod Sura-

żem, a łąki pobagienne bedo zmeljorowane! [...] Za pięć lat połowa z was bedzie 

jeździć do Łap i Białegostoku zarabiać w fabrykach!5 

 

                                                            
2 E. Redliński, Konopielka, Warszawa 1984, 100. 
3 Tamże, s. 31. 
4 E. Redliński, Awans, Warszawa 1985, s. 10. 
5 E. Redliński, Konopielka, dz. cyt., s. 45. 
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Świadomość ułomności – wzbudzona przez przybycie obcych na teren 

zamieszkiwany przez ludność rodzimą, lub przeobrażenie światopoglądowe 

jednego z chłopów; zazwyczaj taką świadomość wzbudzają ludzie wykształ-

ceni, posiadający cechy człowieka cywilizowanego, przejawiającego skłon-

ności do miejskiego stylu życia. Początkiem dla samouświadomienia chłopów 

w powieściach Redlińskiego było pojawienie się nauczycielki w Konopielce, 

Mariana Grzyba w Awansie, oraz przeobrażenie światopoglądowe Pawła – 

głównego bohatera Listów z Rabarbaru. 

Kobieta jest podległa mężczyźnie – to mąż decyduje o losie swej żony, 

która traktowana jest jak służba domowa oraz narzędzie prokreacji, lecz nie 

posiada z tego tytułu żadnych przywilejów; śmierć kobiety nie jest równa 

śmierci mężczyzny. Częściowo może to wynikać z prostego mechanizmu – 

siła mężczyzny jest bardziej praktyczna i przydatna przy pracach na roli, 

a więc widać tu pozostałości pierwotnego instynktu naturalnego; ponadto 

w grę wchodzi antropologiczna wymiana kobiet: dziewczyna jest dosłownie 

brana w posiadanie i niejako „odsprzedawana”6 przyszłemu mężowi przez 

swego ojca: 

 
Nu, pokażecie te swoje jałoszke [nazwanie kobiety „jałoszką” pokazuje przed-

miotowy stosunek mężczyzny wobec kobiety – przyp. Aut.], a może co i wypi-

jem. Handzia! krzyczo Pietruczycha do sieniow, a złaźno, mamy sprawe. Zało-

motało na górze, słychać złazi dziewczyna po drabinie. Zlazszy, nie wchodzi, 

w sieniach stoi. To jo Pietruczycha za rękaw wciągajo, dziewczyna staje przed 

nami czerwona ze wstydu i strachu, ale wyszykowana, w sukience z żorżety, 

w śniegowcach, brwi węglem podczernione, policzki podkraśnione burakiem, rę-

ce złożyła i sie w ziemie patrzy i garbi sie, żeby cycki mniej wystawali, oj wsty-

dliwa. [...] Jak Pambóg przeznaczy to i na drodze rozkraczy! mówie i butelke (al-

koholu – przyp. Aut.) z paltka wyjmuje. O to to to to! ucieszyli sie Domin. 

I do Pietruczychi: A nieście słonine, zapijem ugode!7. 

 

Brutalność i porywczość przejawiająca się w rękoczynach oraz 

wulgarnych zwrotach językowych: 

 
Podskocze i lu! babe z jednej strony w gębe, lu! z drugiej, cało garścio po mordzie, 

aż przysiadła w kuczki, głowe w ręce chowa. Rozdziawo ty, krzycze 

w sprawiedliwym gniewie, gapo ty, robota tobie sama w rękach gnije! Lugo ty 

                                                            
6 Oczywiście nie w sensie dosłownym – chodzi raczej o symboliczne zawarcie paktu 

pomiędzy ojcem dziewczyny a jej przyszłym mężem; w akcie zawierania paktu zna-

czącą rolę często odgrywał alkohol. 
7 E. Redliński, Konopielka, dz. cyt., s. 53-54. 



P o  t a p l a r s k i c h  b ł o t a c h  | 4 4 3  
 

R e g i o n a l n i  

zgniła, gnido wszawa, jajko, Ojezu, jajko rozdusić! I lu! jo na dokładke z góry, 

w chustke, i lu! jeszcze raz, po plecach z zaraze, i jeszcze raz, aż zajęczała.8. 

 

Chłopi są zazwyczaj analfabetami, a wszelkie przejawy wykształcenia są 

traktowane jako coś śmiesznego i niedorzecznego, a wręcz obraźliwego 

w stosunku do społeczeństwa tradycyjnego. Bardzo często są eliminowane 

przy wykorzystaniu przemocy: 
˛ 

Żyje. No, to już pójde. Do widzenia. Tak powiedział: dowidzenia! [...] A chodźno 

tu, mówie, widać rozpuściło jego, że swojego ojca pisać uczy, za mądrzejszego 

sie, czy co? Biore smurgla za ucho niezamocno: Ty widze szutki stroisz, a? Jakie 

dowidzenia? Dzie dowidzenia! Tu bratku, tobie nie miejsce na śmieszki! Zapa-

miętaj: szkoła szkoło, ale śmieszków z tatka, to ty stroić nie bedziesz! Buntuje sie, 

wyrywa, pani tak uczyła, krzyczy, ja pani powiem! Powiem! Kręciwszy ucho, 

ucze smurgla, co to ojciec i że nie bedzie mnie swojo panio straszył. [...] Zgioł ja 

srala na kolano, przyklepnoł ze dwa razy, ale jakoś beku nie słysze, co to? Przy-

klepnoł ja mocniej, oho, widać zacioł sie smurgiel. To jeszcze raz. Jeszcze raz. Nu, 

jak wrzasnoł, nie zapomni.9 

 

Zjawisko wyżej zaprezentowane musi współgrać na wszystkich pozio-

mach z innymi jeszcze uwarunkowaniami, tak aby mogło w pełni oddziały-

wać na rozwój umysłowy i społeczny danej grupy. Owe warunki to: 

 

Folklor – odgrywa niebagatelną rolę w kształtowaniu się procesów pro-

wadzących do izolacji społecznej, a ponieważ związany jest z tradycją przeka-

zywaną w formie ustnej, jest on zniekształconym obrazem pierwotnych wie-

rzeń i zabytków kultury ustnej, przez co prowadzi do wykształcenia w pełni 

oryginalnego światopoglądu mieszkańca konkretnej miejscowości10. Jednym 

z wyznaczników folkloru chłopów opisywanych przez Redlińskiego, jest bez-

sprzecznie oralna forma przekazu wiadomości. Do takiej formy można z całą 

pewnością zaliczyć ludowe przysłowia związane z porami roku, które dosko-

nale ukazuje fragment powieści Awans: 

 
– Krowa, co duzo rycy, mało mleka daje! – rzekł Jędrzej. 

– O to to, Jędrzeju, o to to! Tak samo z chmuro i dyscem: z dużej – mały. 

Na to Jędrzej: 

                                                            
8 Tamże, s. 22. 
9 Tamże, s. 107–108. 
10 Por. Dworakowski, Kultura społeczna ludu wiejskiego na Mazowszu nad Narwią, Biały-

stok 1964. 
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– Co do dyscu, to jedno wam powiem, Macieju: jaskołka nisko, on – blisko! 

– Wiem, wiem – wyznał Maciej. – Blisko. Dysc. A co na dysc i słoty? 

– Bierz dziurawe boty! 

– A kozuch? Co z kozuchiem? 

– Nie zdymaj! Do Świętego Ducha nie zdymaj kozucha! 

– A po Świętym Duchu? – sprawdził Maciej. 

– Chodź dalej w kozuchu! – rzekł Jędrzej. 

– O to to to! – pochwalił Maciej. – Chodź dalej w kozuchu. 

– Bo od świętej Anki zimne wiecory i ranki! – pogłębił problem Jędrzej. 

– Ale jak Barbara po lodzie, Boze Narodzenie po wodzie! – zauważył Maciej. 

– A jak Barbara po wodzie, Boze Narodzenie po lodzie! – odciął się Jędrzej. 

– Na Kazimiera zima umiera! – przyciął Maciej. 

– A na Grzegora idzie do mora! – skontrował Jędrzej. 

 – Idzie? Maciej się zacietrzewił. Czapka zjechała mu na nos, z nosa na wąsy, spod 

daszka widać tylko spracowaną chłopską gębę, jak się zamyka i rozdziawia. 

– Idzie? Idzie, jak wes po Zydzie! – huknął11. 

 

Wyżej zacytowany fragment pokazuje, jak bardzo chłopi są uzależnieni 

od wyznawanego światopoglądu, wykształconego w procesie oralnego prze-

kazywania wiedzy. Zastój intelektualny nie pozwala im zrozumieć, że zjawi-

ska atmosferyczne, oraz wędrówka pór roku nie są uzależnione od konkret-

nych dat (w tym wypadku, wyznacznikiem są święta związane z konkretny-

mi patronami), ale od wielu nakładających się na siebie czynników przyrod-

niczych. 

 

Zjawisko spowolnienia czasu – przejawia się w nie dostrzeganiu czasu 

w tradycyjnej formie, jako że chłopi nie posiadają zazwyczaj czasomierzy – 

czas nie jest odmierzany za pomocą zegara, lecz poprzez obserwację pór roku, 

wschodów i zachodów Słońca, posiada więc swoistą cykliczność, jednakże 

łatwą do zaburzenia przez chociażby dłuższą niż zwykle zimę. Włodzimierz 

Pawluczuk twierdzi nawet, iż istnieje zjawisko tzw. „wiecznego teraz”, 

polegające na nieodczuwaniu upływu czasu przez środowiska pierwotne, nie 

znające pojęcia „czas”12. Zjawisko spowolnienia czasu da się zaobserwować 

m.in. w Konopielce, gdzie chłopi nie posiadają zegarów aż do momentu 

przybycia nauczycielki: „Tak, straszno. Wszystko niby jak było: piec ta sama, 

sagany, stołki te same, dzieci te same, niby tak samo, a jakoś inaczej! Nasza 

chata, a trochu jakby nie nasza! Słychać zygarek za drzwiami: straszno, 

                                                            
11 E. Redliński, Awans, dz. cyt., s. 7. 
12 Por. W. Pawluczuk, Żywioł i forma – wstęp do badań empirycznych nad kulturą współcze-

sną, Warszawa 1978, s. 152–176. 
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nikogo tam nima, a on cyka, jak żywy. Jak jaki zwierzaczek!”13. 

Najciekawszym momentem powyższego cytatu, jest wyróżniony frag-

ment, w którym Kaziuk stwierdza, że zegar zachwouje się jak istota żywa. 

Może to sugerować, iż chłopi nie odczuwają czasu jako zjawiska względnego 

dla każdej istoty z osobna, lecz jako coś, co dla każdego stworzenia jest tym 

samym, ustalonym odgórnie – skoro w pokoju z zegarem nikt aktualnie nie 

przebywa, dla kogo zegar odmierza czas? Innymi słowy w mniemaniu chło-

pów czas jest wartością stałą, niezmienną dla poszczególnych obserwatorów, 

co według współczesnej fizyki jest założeniem błędnym. 

Zacofanie techniczne oraz kulturowe, wyrażające się przede wszystkim 

we wrogim nastawieniu mieszkańców do techniki oraz edukacji narzucanych 

przez przedstawicieli cywilizacji rozwiniętej. Doskonałym przykładem są ostat-

nie sceny Konopielki, w których dochodzi do „rewolucji” technicznej, rozpad 

tradycyjnej mentalności dokonuje się pod wpływem splotu kilku czynników. 

Edukacja – w tradycyjnych społeczeństwach zamieszkujących prowincję, 

edukacja stanowiła nierzadko symbol prestiżu. Jednocześnie odbierana była 

jako odstępstwo od przyjętej normy, bowiem chłopi byli zazwyczaj niepi-

śmienni, a ich analfabetyzm wynikał z braku wiedzy i nawyku uczenia się. 

Już sama umiejętność pisania i czytania mogła zostać uznana za odstępstwo 

od przyjętego wzorca – języka mówionego nauczano w domach na drodze 

spontanicznych kontaktów i naśladowania, bez udziału wykwalifikowanego 

nauczyciela. Osoba wykształcona często postrzegana była jako jednostka nie-

przynależąca do zintegrowanej grupy chłopów, obca, a wszelkie próby prze-

kazywania wiedzy i zwyczajów przyniesionych „z miasta” (bowiem szkoły 

umiejscowione były zazwyczaj w większych miejscowościach – czy to gmin-

nych, czy powiatowych) często piętnowano lub wręcz wyśmiewano. Stosunek 

środowiska społeczności wiejskiej do nauki, a nawet sam poziom wykształcenia 

chłopów doskonale przedstawia Edward Redliński w jednej ze scen Konopielki: 

 
Tatu, a niech no tato przeczytajo z książki, prosi smurgiel i książke daje. Jeszcze 

raz przeglądam: dziewczynka, pies, domek, koń z wozem, auto. Czemu nie, 

mógłby ja im poczytać o tym aucie co w Surażu kure rozjechało. Ale jakoś nie 

wypada, litery te jakieś takie nie moje, w rządkach. 

Z tej książki nie umiem czytać, mówie im, to inaksze litery, szkolne. Handzia bie-

rze pooglądać: przekłada kartke po kartce, o, takie makatke wyhaftuje! Pokazuje 

nam bardzo ładny obrazek: dziewczynka w środku, tato i mama trzymajo za rę-

ce, z boku piesek skacze. 

                                                            
13 E. Redliński, Konopielka, dz. cyt., s. 83. 
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Wyhaftujcie, wyhaftujcie mamo! cieszy się chłopiec i pód spodem litery pokazuje. 

Ale z tymi literami! Z literami. A pewnie, że z literami! mówi Handzia i za polana 

się bierze. Nabrała brzemie, poszli14. 

 

Bohater Konopielki, prawdopodobnie nie potrafi czytać – świadczyć o tym 

może próba powiązania obrazków z książki, z zasłyszaną od kogoś historią 

o „aucie, co w Surażu kurę rozjechało”. Chłop widzący obrazki, próbuje po-

wiązać je z otaczającym go światem, w ogóle nie zwracając uwagi na rzeczy-

wistą treść przekazu wyrażonego za pomocą liter. Ponadto widoczny jest tu 

zachwyt chłopów nad książką – matka widząc w niej ładny obrazek, od razu 

postanawia go wyhaftować na makatce, uwieczniając historię. Jednocześnie 

folklor i tradycja (symbolizowane tu poprzez wspomnianą makatkę), biorą 

górę nad próbą zdobycia wiedzy, przez młodszego członka rodziny. Realizu-

je się więc wspomniany wcześniej opór środowiska wiejskiego przed zdoby-

waniem wiedzy z zewnątrz. 

W przypadku literackich Taplar, naturalny opór środowiskowy nie jest 

jedynym czynnikiem przemawiającym za nieposyłaniem dzieci ze wsi do 

szkół. Niebagatelną rolę odgrywa bowiem w tym przypadku geografia i natu-

ralne ukształtowanie terenu. W treści utworu pojawiają się często bagna od-

dzielające Taplary od innych miejscowości. Można więc wnioskować, iż ro-

dzice najzwyczajniej bali się posyłać swoje dzieci do szkoły przez niebez-

pieczne bagienne tereny. Jeszcze inną przyczyną stawiania czynnego oporu 

napływającej fali edukacji, może być opisywane przez Włodzimierza Pawlu-

czuka zjawisko sąsiedzkiej izolacji15, które polega na wzajemnym eliminowa-

niu wszelkich odstępstw od normy przez poszczególne jednostki, będące czę-

ścią tradycyjnej społeczności wiejskiej16. W myśl tej zasady wewnętrzne bodź-

ce nie tylko nie miały wpływu na rozwój społeczności wyizolowanej, ale mo-

gły zostać poczytane za przejaw wrogiego nastawienia wobec całej grupy – 

innymi słowy jednostka, która starała się wprowadzać innowacje odbiegające 

zbyt mocno od wzorca, stawała się automatycznie jednostką wrogą, obcą. 

To właśnie dlatego Redliński inicjatorami zmian czyni w Konopielce bohaterów 

z zewnątrz. Postacie „uczycielki”, oraz delegatów z miasta, chcące przepro-

wadzić głębokie reformy w życiu codziennym mieszkańców Taplar, nie po-

siadają żadnych związków ze społecznością wsi. Ten zabieg Redlińskiego – 

niewydumany, zapewne w rzeczywistości starter rozpadu równie często po-

                                                            
14 Tamże, s. 91–92. 
15 Por. W. Pawluczuk, Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyj-

nej, Warszawa 1972, s. 23–24. 
16 Zjawisko to w tej pracy nosi nazwę Zasada sąsiedzkiej zależności. 
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chodzi z zewnątrz – przynosi oczekiwane skutki: przybysze z miasta wywie-

rają o wiele większy nacisk na postawę i sposób bycia chłopów. Dla przykła-

du: gdy Józio – syn głównego bohatera powieści – Kaziuka – wraca ze szkoły 

chwaląc się zdobytą wiedzą i umiejętnościami, jego ojciec niespodziewanie 

wpada w szał – krzycząc bowiem na syna stara się podświadomie usprawie-

dliwić braki we własnej edukacji. Jednak, kiedy nauczycielka stara się przeka-

zać obyczaje wyniesione z miasta rodzinie Bartoszewiczów, ich reakcja jest 

zgoła odmienna – opór ze strony chłopów zanika. Wyjątek stanowi scena 

spożywania posiłku w sposób cywilizowany, gdy „uczycielka” próbuje na-

uczyć domowników korzystania ze sztućców: 

 
Chce się powiedzieć: twoja dópa! ale jakoś słowo w zębach dusze, siedze zły, aż 

w oczach błyska, nie wiem co zaraz będzie, może zgarnę rękawem te talerczyki, 

może stołek przewrócę, może świsnę widelcami w uczycielke! 

Jeśli wam zupa nie smakuje, trudno, mówi ona zmartwionym głosem, to może 

najpierw drugie danie? 

Drugie sranie! mówie i kułakiem łups w stołek, aż te nożyki widelczyki zabrzę-

czeli i z talerków się polało. 

(…) Won i te pizdryki! rozkazuje. 

Ona ich zabiera, a kładzie łyszki nasze, drewniane. I wybieramy, każdy swoje, 

moja największa, z trzonkiem trochu wykrzywionym na sęczku. Wzięli łyszki, 

trzymajo, na mnie patrzo, kiedy łyszke umoczywszy jedzenie zaczne.17 

 

Gniew gospodarza jest wynikiem nieopatrznego zachowania nauczycielki. 

Łamie ona bowiem nie tylko zasadę panującą w domu, polegającą na tym, że 

to głowa rodziny rozpoczyna spożywanie posiłku, ale też mimowolnie 

wzbudza w chłopie świadomość jego ułomności18. Kaziuk, który do tej pory 

nie dostrzegał zainicjowanego wcześniej procesu rozpadu, zaczyna uświada-

miać sobie ogrom zmian, jakie wprowadzane są potajemnie we wsi. Jego złość 

nie jest więc formą gniewu, ale raczej krzykiem bezsilności wobec postępują-

cej transformacji. Zmianie ulega także model społeczeństwa zamkniętego – 

obyczaje przyniesione z miasta zaczynają być tymi wzorcowymi, a folklor 

i tradycja powoli usuwane są w cień. Nie tylko Konopielka ukazuje początkową 

niechęć chłopów wobec nadchodzących zmian. Demonstrację wrogiego na-

stawienia ukazuje także scena zawarta w Listach z Rabarbaru: 

 

                                                            
17 E. Redliński, Konopielka, dz. cyt., s. 115–116. 
18 Por. Świadomość ułomności, w: W. Pawluczuk, Światopogląd jednostki w warunkach 

rozpadu społeczności tradycyjnej, dz. cyt., s. 14. 
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Podałem rękę szwagrowi i ruszyłem za Bosakiem do Rabarbaru. Ale szwagier nie 

skręcił w guzowską ścieżkę. Szedł obok i patrzył pilnie w ziemię. Zatrzymałem 

się zdziwiony. 

– O, pan, panie Kaziu też do Rabarbaru? 

Wtedy ujął mnie za barki i wpatrując się w oczy rzekł dobitnie: 

– Słuchaj, kurwa! Jeszcze raz do swojego powiesz „pan”, a dostaniesz w mordę. 

Jasne? 

Odkręcił się i poszedł. Krew uderzyła mi do uszu19. 

 

Scena, chociaż wyjęta z kontekstu, sugestywnie obrazuje nastawienie 

przeciętnego chłopa do nowych obyczajów przywiezionych z miasta. Główny 

bohater popełnia faux pas całkowicie nieświadomie; starając się być uprzej-

mym, naraża się na wrogie nastawienie reszty społeczności, a więc zostaje 

uznany za innego, obcego. Widać tu wyraźnie opisywane wcześniej uprze-

dzenie chłopów wobec edukacji oraz języka i obyczajów miasta – w tym 

przypadku nowe przybywa wraz z bohaterem studiującym na wyższej uczel-

ni w Warszawie. Zadziwiającą zdolnością literackich postaci Redlińskiego jest 

więc umiejętność przeczuwania nadchodzących zmian i automatyczne 

przyjmowanie wobec nich postawy obronnej, która z czasem przerodzić się 

jednak musi w uległość wywołaną bezsilnością wobec zaistniałej sytuacji. 

Zapoczątkowane zmiany mogą ulec zatrzymaniu tylko pozornie i na chwilę, 

bowiem bodziec początkowy zdążył już wywrzeć nieodwracalne skutki 

w delikatnej strukturze społeczeństwa wyizolowanego. Takim bodźcem 

w przypadku Taplar jest pojawienie się osób z zewnątrz, a w przypadku Ra-

barbaru przywiezione przez głównego bohatera obyczaje i normy. Zarówno 

Edward Redliński, jak i Włodzimierz Pawluczuk wywodzą się ze środowiska 

wiejskiego, są więc świadkami zmian zachodzących w społeczeństwach tra-

dycyjnych, zaś ich twórczość – literacka i naukowa – staje się zwierciadłem 

transformacji wsi w Polsce Ludowej. 

Dobrym przykładem dawania świadectwa odchodzeniu dawnego świata 

jest literacki język Redlińskiego. Konopielka, Listy z Rabarbaru, oraz Awans zo-

stały napisane przy użyciu specyficznej (stylizowanej) gwary chłopskiej. Lo-

gicznym wnioskiem w tym przypadku jest, że autor musiał ową gwarę znać – 

być może posługiwał się nią w dzieciństwie, lub została ona po prostu zapo-

życzona (podsłuchana) od przedstawicieli wsi. Oczywiście autor ten nie po-

sługuje się językiem chłopów w swoich pozostałych tekstach, choć „podsłu-

chiwać” język mówiony Redliński lubi również w „amerykańskich” utwo-

                                                            
19 E. Redliński, Listy z Rabarbaru, Białystok 1986, s. 60. 
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rach20. Jeżeli spojrzymy na jego pisarstwo chronologicznie i założymy, że Re-

dliński posługiwał się niegdyś językiem wsi, który później został u niego wy-

party przez powszechną polszczyznę, to jest to przejaw rozpadu tradycyjnej 

kultury i współtworzących ją wartości. Redliński jest więc wtedy nie tylko 

świadkiem, ale i uczestnikiem – ofiarą? – procesów transformacyjnych, który 

ocala od zapomnienia jej elementy. Ale rzecz nie jest oczywista, zawsze bo-

wiem można uznać, że język Konopielki wynika wyłącznie ze stylizacji, autor 

zaś nie czuje się z nim bliżej związany. 

Zupełnie inaczej temat mowy wiejskiej przedstawiony został w pisar-

stwie Włodzimierza Pawluczuka – w żadnej ze swoich książek nie posługuje 

się on bowiem gwarą ludową, językiem prostym. W pracach socjologicznych 

może się on oczywiście pojawić tylko na prawach cytatu. Przy okazji nadmie-

nię, że język „tutejszy” na prawosławnych terenach, które opisuje Pawluczuk, 

znacznie odbiega od polszczyzny, należy bowiem do gwary białoruskiej. 

Jako że wieś, o której mowa, pierwotnie nie była narażona na „skażenie” roz-

winiętą cywilizacją zachodnią21, wykształciła własny folklor i odrębną kulturę. 

Jak już wspominałem, można nawet zaryzykować twierdzenie, że każda wieś 

posiadała niegdyś odrębną tradycję, ponieważ jak każde miejsce, niesie ze 

sobą specyficzny klimat, zbiór obyczajów, lokalną pamięć wykreowaną 

na przestrzeni wieków, na którą składają się ważne lub mniej ważne wyda-

rzenia historyczne i historie pojedynczych mieszkańców. Lecz tym, co różni 

prowincję od innych obszarów cywilizacji jest wysoko rozwinięta sfera wie-

rzeń ludowych. 

Istotną informacją odnośnie do wierzeń i legend ludowych jest to, że 

wszelkie opowieści dotyczące zjawisk nadprzyrodzonych, przekazywano 

sobie zazwyczaj w formie ustnej, jako że większa część chłopów była niepi-

śmienna. Taka forma przekazu ma to do siebie, że opowieści wędrujące z po-

kolenia na pokolenia ulegały wielokrotnym przekształceniom poprzez doda-

nie, bądź usunięcie danego fragmentu. Opowieści o siłach nadprzyrodzonych, 

w które obfituje folklor, swoje źródło miały zazwyczaj w prozaicznych i w 

pełni zrozumiałych dla dzisiejszego człowieka zjawiskach czy anomaliach. 

Dobrym przykładem są początkowe sceny Konopielki, mianowicie w jednym z 

fragmentów zawarta została informacja o narodzinach cielęcia, którego „oby-

dwie i krowa i kobyła […] oblizujo!”22: 

                                                            
20 Por. E. Redliński, Szczuropolacy. Podsłuchowisko, Warszawa 2010. 
21 Por. I. Bukraba-Rylska, Socjologia wsi, Warszawa 2008, s. 61. 
22 E. Redliński, Konopielka, dz. cyt., s. 11. 
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Ale gorsze dziwo – mowie: Siwka [kobyła – przyp. Aut.] przez płot obli-

zywała te ciele jak swoje, a jak sie zabierało, rżała za nim jak matka! 

– O! – Szymona przestraszyło23. 

Opisywana sytuacja jest dla, taplarskiego chłopa, niemalże manifestacją 

sił nieczystych – widać tu, z jaką łatwością wydarzenie to burzy spokój i jed-

nostajny rytm życia wsi. Jeszcze lepszym przykładem ludowej niesamowito-

ści, zakorzenionej w niezmiennym społeczeństwie i opartej na powtarzaniu 

wzorów tradycji dawnej wsi jest mit złotego konia. Mieszkańcy Taplar wie-

rzyli, że na pobliskim polu został niegdyś zakopany złoty koń. Nikt jednak nie 

podejmuje próby wykopania zwierzęcia, bowiem według legendy przyniesie 

to nieszczęście śmiałkowi, który spróbuje wydobyć z ziemi owego konia. Jako, 

że Kaziuk odgrywa w Konopielce rolę nosiciela zmian, bowiem ma największą 

styczność z nauczycielką, w pewnym momencie zaczyna mieć wątpliwości. 

Stara się więc udowodnić samemu sobie, że słowa przybyszów, iż konia nie 

ma, są nieprawdziwe: 

 
E, pewno tego konia ni ma, musi prawde mowił wójt, że stare wydumali take 

bajke, żeby dzieciom opowiadać wieczorami. Tato mowio, że przeklęty. Ale jak 

on naprawdę był zakopany, to choć przeklęty, musi tu leżyć: jak nie w złocie, to 

w żelazie, drzewie, albo i w gnoju, ale coś być musi24. 

 

Jak widać, niepewność związana z prawdziwością mitu targa chłopem i 

nie pozwala mu dokonać obiektywnego osądu. Mimo wszystko, we fragmen-

cie widoczny jest zalążek procesu, przez jaki w niedalekiej przyszłości ma 

przejść Kaziuk, a który to proces zapoczątkuje całą lawinę zmian związanych 

ze zjawiskiem rozpadu społeczności Taplar. Będzie to przejście z epoki wiary 

w autorytet tradycji do epoki wiedzy samodzielnie i empirycznie zdobywanej 

przez człowieka. 

Przykładem obalenia mitu, zaszczepionego w wieśniakach jest ścięcie 

przez głównego bohatera jednego z drzew rosnących na jego podwórzu. We-

dług lokalnych wierzeń mieszkańców Taplar, każde drzewo odpowiada ja-

kiejś konkretnej osobie – inaczej rzecz biorąc, gdy ścinane jest drzewo, ktoś 

na świecie umiera. Widać tu wyraźnie prawdopodobny wpływ mitologii sło-

wiańskiej, a raczej jej zniekształconego przekazu – drzewa bowiem były nie-

gdyś otaczane głębokim kultem, oczywiście z zachowaniem odpowiedniej 

hierarchii, na czele której stał dąb. Aby dokładniej pokazać, jak wielką zbrod-

                                                            
23 Tamże, s. 13. 
24 Tamże, s. 70. 
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nią było dla chłopów Redlińskiego ścięcie drzewa, wypada przytoczyć nie-

wielki choćby fragment: 

 
Nieszczęście na dom ściągniesz! Nie ścinaj! 

A to so jakieś nieszczęścia? dziwie się. I obrąbuje. 

Od piorunow broni, nie ścinaj! proszo tato. 

(…) Nie ścinaj, bo ręka uschnie! 

Y tam od złotego konia nie uschła, nie uschnie i teraz25. 

 

Wyróżnione zdania doskonale pokazują, że główny bohater przestał wie-

rzyć w mity zakorzenione w taplarskim społeczeństwie, co oznacza, iż jego 

dawny światopogląd został wysoce zaburzony. Mimo tego, wydaje się, że 

Kaziuk nie jest do końca świadom podejmowanych decyzji – są one raczej 

wynikiem nagłych przypływów skrajnych emocji, niż przemyślanymi czyn-

nościami – stary światopogląd zanika, a na jego miejsce nie wkraczają żadne 

nowe schematy myślowe. 

Włodzimierz Pawluczuk tak pisze o dezintegracji wiary wśród chłopów 

w dwudziestoleciu międzywojennym na terenie Białostocczyzny: 

 
Lokalna tradycja kulturowa straciła siłę spajającą grupę, siłę kształtującą osobo-

wość jej członków, ponieważ zabrakło w niej istotnego elementu „mistyki” 

tkwiącej w każdej żywej kulturze, zabrakło zdolności do kształtowania czy 

przywracania harmonii pomiędzy człowiekiem a światem, pomiędzy ludzką 

ograniczonością i znikomością, a ogromem Kosmosu26. 

 

Pawluczuk w sposób naukowy doskonale objaśnia sceny, które literacko 

pokazuje Redliński27 – dzięki pojedynczym bodźcom z zewnątrz unikalny 

światopogląd wsi zostaje zaburzony, a następnie zatarty na rzecz nowych 

form, narzuconych odgórnie przez reprezentantów kultury wyższej – za-

chodniej. Z badań Włodzimierza Pawluczuka wynika także, że część społe-

czeństwa „wydziedziczonego” ze swej kultury, dążąc do wskrzeszenia daw-

nego ładu, zawiązywała po pewnym czasie nowe struktury, z których wiele 

przeradzało się w odłamy wyznaniowe, uznawane za sekty28. Działo się tak, 

                                                            
25 Tamże, s. 153. 
26 Por. W. Pawluczuk, Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyj-

nej, dz. cyt., s. 148. 
27 Obaj autorzy uzupełniają się wzajemnie i zdają się tworzyć całościową, literacko-

analityczną wizję transformacji, coś, co można określić jako intelektualna symbioza. 
28 Por. W. Pawluczuk, Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyj-

nej, dz. cyt., s. 147–177. 
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gdyż zdezorientowani i wybici ze dotychczasowego rytmu życia chłopi, nie 

potrafili odnaleźć się w nowym, narzuconym im siłą świecie. Łączyli więc 

stare obrządki z nowymi, tak, aby chociaż trochę przypominały ich dawny 

światopogląd religijny. 

Innym przykładem kultu religijnego, wywodzącego się z tradycji pogań-

skiej, był kult agrarny29. Faktem jest, że chłop uprawiający na co dzień rolę, 

był uzależniony od panujących warunków atmosferycznych, a wszystko, co 

odstępowało od normy, było poczytywane jako coś niezwykłego i uchodziło 

za manifestację sił, zjawisk lub istot nadprzyrodzonych. Dlatego owe istoty/ 

zjawiska nierzadko były czczone (chociażby wcześniej opisany kult drzewa – 

człowieka). 

Podsumowując: zarówno Redliński, jak i Pawluczuk zawierają w publi-

kowanych przez siebie książkach przykłady różnorakich mitów i wierzeń 

kultywowanych na wsi, z tą jednak różnicą, że Redliński opowiada o nich 

literacką prozą i z lekkim przymrużeniem oka, Pawluczuk natomiast - jako 

badacz kultury – podchodzi do zagadnienia od strony naukowej. Obaj po-

święcają w swych tekstach wiele miejsca opisaniu metamorfoz dotykających 

sfery wierzeń podlaskiej wsi, jednakże, o ile Redliński skłania się bardziej ku 

obrazom życia codziennego chłopów, o tyle Pawluczuk pisze o możliwych 

następstwach rozpadu więzi religijnej społeczności tradycyjnej, wskazuje na 

genezę wiejskich sekt. Znakomitym przykładem opisu przemian religijności 

prawosławnych chłopów po I wojnie światowej jest tekst Pawluczuka Wier-

szalin – reportaż o końcu świata: 

 
We wschodniej Białostocczyźnie, we wsiach prawosławnych, proces upadku tra-

dycyjnej kultury ludowej, miał przebieg szczególnie dramatyczny. Zachowana tu 

długo w nienaruszonym prawie stanie tradycyjna kultura ludowa – poddana zo-

stała nagłej, drastycznej próbie, gdy prawie wszyscy mieszkańcy tych wsi w 1915 

roku zostali deportowani przez ustępujące wojska rosyjskie w głąb Rosji. Zetknęli 

się tam z odmiennymi zwyczajami, z ludźmi o odmiennej kulturze, byli obserwa-

torami, a często też aktywnymi uczestnikami rewolucji, burzącej od podstaw mi-

tyczną chłopską świadomość. (...) Zrodziło to silne napięcie duchowe, niezado-

wolenie z dnia dzisiejszego i strach przed dniem jutrzejszym. Różni wiejscy pro-

rocy i apostołowie nowych wiar wieszczą niechybny koniec świata30. 

 

                                                            
29 Por. S. Dworakowski, Kultura społeczna ludu wiejskiego na Mazowszu nad Narwią, Bia-

łystok 1964, s. 15–16. 
30 W. Pawluczuk, Wierszalin – reportaż o końcu świata, Kraków 1974, s. 14–15. 
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Jak widać Włodzimierz Pawluczuk – w przeciwieństwie do Edwarda Re-

dlińskiego – nie tylko podaje przyczyny rozpadu tradycyjnej kultury, ale opi-

suje także następstwa takiego procesu, objawiające się w postaci przemian 

religijnych dotyczących samych chłopów. Zmiany opisane w Wierszalinie..., 

dotknęły ich uczestników, ale wywarły też ogromny wpływ na sposób po-

strzegania procesów rozpadowych przez ich świadków i postronnych obser-

watorów. 

Na koniec chcę jeszcze rozważyć problematykę rozpadu tradycyjnego po-

rządku wiejskiego w związku z postępem technicznym w pracy na roli. Mate-

riału dostarcza ostatnia scena Konopielki. 

 
Jak ja ruszył rydlem konia przeklętego, diabelskiego, jak ja klona ścioł świętego, 

jak ja spróbował z uczycielko, nu tu czego mam sie boić? (…) I wziąwszy sie pod 

boki mówie do nich wszystkich, co zaczeli szyderować: Wymyślacie tamto 

i owamto, a najważniejszego nie widzicie: że sie koso kosi prędzej! Ze trzy razy 

prędzej niż sierpem! (…) I nachodze na nich z koso, nachodze jak Śmierć w He-

rodach, i odstępujo ze strachem, całkiem jakby przed Kostucho, a każdy patrzy 

sie w kose, czy nie ciachne po goleniach, rżysko chręści pod nogami, Ziutek 

w ciemku popłakuje, a tato jęczo do tamtych że nic to, co tam kosa, sierpem prę-

dzej, o, ludkowie, sierpem lepiej!31 

 

Ukazany w tej scenie opór przeciwko zmianom, także jest ważny, ponie-

waż dostrzec w nim można dramat, jaki rozgrywał się tak naprawdę na kartach 

całej powieści – dramat zakamuflowany sprytnie pod maską groteski i sarka-

zmu32. Gdy Kaziuk Bartoszewicz, wchodzi na pole z kosą, z zamiarem ścinania 

nią zboża zdezorientowani w pierwszym momencie chłopi podnoszą głosy 

sprzeciwu. Nic dziwnego – w społeczeństwie tradycyjnym kosa służyła wy-

łącznie do wycinki trawy33 – pokarmu zwierząt hodowlanych (głównie krów). 

Była więc kosa niejako narzędziem nieczystym, nie zasługującym na dotykanie 

zboża, z którego wytwarzano przecież mąkę, składnik niezbędny przy produk-

cji chleba, czyli podstawowego pożywienia każdej ówczesnej rodziny. Ponadto 

narzędzie to wywoływało skojarzenia ze śmiercią, co widać w wyróżnionym 

                                                            
31 E. Redliński, Konopielka, dz. cyt., s. 175–189. 
32 Por. D. Kulesza, Poza granicami literatury. Historia świata według Edwarda Redlińskiego, 

w: Spotkania w przestrzeni idei — słów — obrazów. Księga Pamiątkowa dedykowana profe-

sor Zofii Mocarskiej-Tycowej, red. J. Bielska-Krawczyk, K. Ćwikliński i S. Kołos, Toruń 

2012, s. 403. 
33 O znaczeniu pojęcia „kosa” zob. w: Encyklopedia odkryć i wynalazków: chemia, fizyka, 

medycyna, rolnictwo, technika, Warszawa 1979, s. 155. 
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fragmencie cytowanego powyżej tekstu. Do koszenia, a właściwie żęcia zbóż 

służył chłopom sierp34 – narzędzie nacechowane głęboką symboliką. 

Gdy gospodarz czuł się stary i wiedział, że nie ma już wystarczających sił, aby 

zajmować się dłużej gospodarstwem, przekazywał sierp swemu pierworodne-

mu synowi na znak, że teraz to on jest gospodarzem domu i całego obejścia. 

Sierp był więc nie tylko narzędziem, ale i symbolem, dlatego też „godzien był” 

dotykania łanów zboża. Żęcie sierpem chociaż – jak już wspomniano – nace-

chowane starą symboliką był bardzo niewygodne i męczące. Chłopi, wraz z 

rodzinami całymi dniami pracowali w polu, zbierając po kilkanaście lub kilka-

dziesiąt łodyg zboża w garść i podcinając je lekko sierpem. Była to praca ciężka, 

bowiem w letnim upale wykonywano ją w pozycji klęczącej (tu także pojawia 

się symbolika – chłop pracujący sierpem kłania się zbożu, swemu przyszłemu 

pokarmowi, niejako w podzięce za jego dar, jakimi są złociste kłosy). 

W dzisiejszych czasach taka forma żmudnej pracy jest niespotykana, a je-

żeli już występuje, to jest ona demonstracją dawnych obrzędów – chociażby 

podczas popularnych ostatnio lekcji żywej historii. Stare metody pracy zastą-

piono o wiele wydajniejszymi, zmechanizowanymi metodami uprawy ziemi, 

które nie tylko przynoszą większe korzyści materialne, ale też pozwalają go-

spodarzowi na zaoszczędzenie cennego czasu i sił. 

O zamianie kosy na sierp pisze także Włodzimierz Pawluczuk. O ile w 

Konopielce zamiana ta niesie ze sobą symboliczny początek nagłej transforma-

cji wsi, o tyle w książce Pawluczuka jest ona naturalną koleją rzeczy. Nie 

zmienia się w tym przypadku jedno – starterem procesu zmian nadal pozosta-

je miasto i podpatrzone tam obyczaje. Oto konkretny przykład, opisujący 

przybycie na prowincję reform, związanych z uprawą ziemi: 

 
Zamiana tradycyjnych narzędzi pracy na nowe rozpoczyna się w Ciełuszkach 

(wieś w powiecie bielskim – przyp. Aut.) na kilka lat przed I wojną światową. 

Pionierem nowej techniki był niejaki Wsiewołod Grygoruk. Chłop ten miał 

uzdolnienia artystyczne: malował wiejskie pejzaże. Zainteresował się nim oficer 

carskiej armii zamieszkały w Białymstoku, kupił malarzowi farby i zabierał 

od niego rysunki, prawdopodobnie nieco płacąc. Grygoruk ów często wyjeżdżał 

do Białegostoku i on to pierwszy zaczął w Ciełuszkach orać pługiem, postawił 

na podwórzu drewniany kierat i prawdopodobnie jeszcze „za cara” próbował żąć 

zboże kosą35. 

 

                                                            
34 „Sierp”, zob. tamże, s. 318–319. 
35 W. Pawluczuk, Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyjnej, 

dz. cyt., s. 105. 
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Niestety reakcja sąsiadów na wprowadzone przez Grygoruka zmiany nie jest 

znana. Prawdopodobnie nie była aż tak burzliwa, jak to opisał w Konopielce 

Redliński, który zrobił z niej scenę rytualną, inicjującą przeście „taplarskich” 

do nowej epoki – stąd, tendencja do wyolbrzymiania niektórych zachowań 

i przerysowywania gestów. Pawluczuk zaznacza jednak, że wszelkie innowa-

cje, wprowadzane do spokojnego i statecznego życia wsi, spotykały się z opo-

rem miejscowej ludności, przejawiającym się w prześmiewczym stosunku 

do zmian. W związku z tym, powstały przysłowia, mające na celu wyszydze-

nie szybszej i wydajniejszej, ale wykonywanej wbrew obowiązującym zasa-

dom pracy: „Płuhom orati – szyłom chleb jesti” („Kto pługiem orze, szydłem 

chleb je”)36; „Kto ma sochę, ten ma trochę, kto ma pług, ten ma dług”37. 

Jak widać na przykładzie powyżej zacytowanych przysłów, wszelkie 

innowacje technologiczne były traktowane nie tyle wrogo, co z lekkim przy-

mrużeniem oka, a ich inicjatorzy zapewne spotykali się z izolacją społeczną 

ze strony żyjącego dotąd w doskonałej symbiotycznej harmonii ludu. Wraz 

z pojawieniem się nowych technologii i metod obróbki ziemi na terenach 

wiejskich zaczęto uprawiać rośliny, które do tej pory nie odgrywały znaczącej 

roli w życiu prowincji, a które po pewnym czasie okazały się bardzo przydat-

ne. Pawluczuk podaje przykład łubinu – rośliny uprawnej niewymagającej 

dużego nakładu pracy, ale – co najważniejsze – rosnącej na terenach, które 

uznawane były za ugór, a więc niewykorzystywane dotąd połacie ziemi38. 

Należy także wspomnieć, iż nie tylko miasto bywało „inspiracją” prowadzącą 

do wprowadzania zmian w rozwoju technologicznym wsi. Paradoksalnie, 

przedwojenna rosyjska okupacja zaborcza ziem polskich, wniosła wkład 

w dynamiczny postęp prowincji. Należy więc znów zacytować fragment rozle-

głej pracy Włodzimierza Pawluczuka, aby nakreślić obraz zaistniałej sytuacji: 

 
W pierwszych latach naszego stulecia wraca do Knorozów (wieś w pow. bielskim 

– przyp. Aut.) z Syberii czterech mężczyzn skazanych za pobicie sąsiada (...). 

Wracają oni z zamiarem zabrania żon i dobytku i powrotu na Syberię. „Nie tam 

jest Sybir, ale tu jest Sybir i katorga” – tłumaczą sąsiadom. Żony nie zgodziły się 

na proponowany wyjazd, zrezygnowali więc z niego i mężowie. Nie zrezygno-

wali natomiast ze zdobytych tam nawyków gospodarowania i narzędzi pracy. 

                                                            
36 Tamże, s. 106 
37 M. Pokropek, Rozwój narzędzi rolniczych na Podlasiu na tle przemian gospodarczych 

XIX i XX wieku, „Rocznik Białostocki” 1967, t. VII, s. 231 
38 Por. W. Pawluczuk, Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyj-

nej, dz. cyt., s. 106–107. 
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Były to mianowicie: orka za pomocą pługa i konia, wozy na żelaznych osiach, 

brony z żelaznymi zębami39. 

 

Powyższy cytat jest znamienny w swej wymowie – dobitne są zwłaszcza sło-

wa mówiące o Sybirze, oraz nastawienie chłopów powracających z odbytej 

kary (wygnania?). Sugerują one bowiem, że tereny wiejskie położone na zie-

miach polskich były przed wojną bardziej zacofane technologicznie od nie-

przyjaznej klimatycznie krainy Rosji – wspomnianej Syberii. 

Scharakteryzowane zmiany technologiczne wprowadzane na wsi i reak-

cje przez nie wywołane zbiegają się ze sobą, jeśli zestawić książki Pawluczuka 

i Redlińskiego. Jedyną różnicą jest w tym przypadku czas opisywanych wy-

darzeń. Pawluczuk opisuje Polskę przedwojenną, tę z przełomu XIX i XX 

wieku, lub tę z lat 30. poprzedniego stulecia40. Redliński natomiast skupia się 

na czasach PRL-u. Można wysnuć tezę, że czas akcji Konopielki przypada 

w przybliżeniu na początek drugiej połowy XX wieku. Świadczyć o tym może 

próba wprowadzenia w Taplarach elektryfikacji, oraz monolog wewnętrzny 

Kaziuka mówiący o samochodzie przejeżdżającym w Surażu kurę41. Z zesta-

wienia obu tych tekstów wynika, że erozja kultury tradycyjnej na wsi 

wschodnich terenów Polski odbywała się całymi latami. Czy dlatego, że kul-

tura ta była tu mocno ukorzeniona? A może raczej wynikało to stąd, że moder-

nizację na tych terenach prowadzono bez dostatecznych ku temu środków. 

 

 

 
PAWEŁ RZEMIENIECKI – student filologii polskiej, 

parlamentarzysta UwB, współzałożyciel Studenckie-

go Koła Naukowego Regionalni. Interesuje się prozą 

nurtu wiejskiego, wpływem traumatycznego dzie-

ciństwa na destrukcyjne zachowania w dorosłym 

życiu oraz historią muzyki rockowej. Podczas pracy 

lubi słuchać Led Zeppelin, a w wolnych chwilach 

oglądać Formułę 1. 

                                                            
39 Tamże, s. 107. 
40 Por. tamże, s. 105–107. 
41 Zob. E. Redliński, Konopielka, dz. cyt., s. 91. 



 

 

Martyna Aleksiejuk 
 

LEGENDA PROROKA ELIASZA Z GRZYBOWSZCZYZNY 
 

 

Historię ludowej religijności – prostej i naiwnej, lecz nieraz intensywniej 

przeżywanej niż ta, z jaką w większości mamy do czynienia – opowiedzieli 

mi Edward (ojciec) i Tadeusz (syn) Gudalewscy. Pierwszy z nich był świad-

kiem opisywanych wydarzeń – pamięta je z dzieciństwa. Drugiemu o Elia-

szu opowiadał ojciec. Z czasem tą wiedzę pogłębiły lektury. 

 

Tadeusz Gudalewski: Trzeba zacząć od tego, że jakieś 45 lat temu chodziłem 

z kolegami nad rzekę Nietupkę kąpać się, chodzić po lesie. Niedaleko były 

pozostałości jakichś podmurówek. Zapamiętałem dwa, może trzy, domy. 

Mówiono, że tam mieszkają "baby". Można było zobaczyć je tylko raz na jakiś 

czas, jak przychodziły do sklepu. Nie było ich ani na żadnych uroczystościach 

szkolnych, ani w kościele. Mówiono, że nie chodziły również do cerkwi, więc 

to było trochę zastanawiające. Wiedziałem, że niedaleko mojego domu jest 

w lesie cerkiewka. Niby nieodległa od wioski, ale jednocześnie opuszczona 

i tajemnicza. Koło tej cerkiewki, po drugiej stronie drogi były pozostałości 

po jakichś budynkach, nie bardzo wiedziałem jakich. Z czasem dowiedzia-

łem się więcej. 

 

Edward Gudalewski: Cała historia miała miejsce, kiedy byłem dzieckiem. 

Miałem dwanaście, może trzynaście lat w chwili zakończenia owych wyda-

rzeń (urodziłem się w 1928 roku). W każdym razie okazało się, że w pobliskiej 

wsi – Grzybowszczyźnie – mieszkał Eliasz Klimowicz. Ilia, bo tak go nazywa-

no potocznie we wsi, był prostym, niepiśmiennym chłopem, który w pewnym 

momencie stał się kimś wyjątkowym. Został miejscowym prorokiem, ale nie 

dla mieszkańców, bo znali go jako zwykłego chłopka, który orze, chodzi boso, 

jest jednym z nich. W pewnym momencie stał się człowiekiem bardzo boga-

tym. Nie obnosił się z tym, bo nie był w stanie nawet tych pieniędzy policzyć. 

Woził je w końskiej torbie do Krynek, gdzie liczył je Żyd. 

 

T.G.: Trzeba jednak wrócić do początku... Ilię interesowała sfera ducha. Po-

dobno odbył jakąś wyprawę do Rosji, żeby pogłębić swoja wiedzę. W pew-

nym momencie zaczął inaczej mówić, myśleć, kogoś tam pewnie złajał za złe 

postępowanie, komuś zwrócił uwagę, może coś komuś przepowiedział. W ten 

sposób w świat poszła pogłoska, że oto w Grzybowszczyźnie mieszka wyjąt-



4 5 8  | M a r t y n a  A l e k s i e j u k  

P r Ó b y  –  3 / 2 0 1 5  

kowy człowiek. Popularność Eliasza rosła wraz z odległością – nie miał roz-

głosu w rodzinnych stronach, lecz w sąsiednich gminach, powiatach. Kiedy 

ludzie dowiedzieli się, że niedaleko Krynek jest człowiek, który sporo wie 

o świecie, przepowiada przyszłość i potrafi nawrócić na dobra drogę, zaczęli 

do niego przychodzić. 

 

E.G.: Im więcej tych ludzi przybywało po porady, wsparcie, tym on miał 

mniej czasu, by uprawiać rolę. W związku z tym zarzucił gospodarstwo i za-

czął przyjmować pątników m.in. z Bielska, Nowogródka i Wołynia. Każdy 

pielgrzym ma to do siebie, że chce się odwdzięczyć. Eliasz nie podawał ceny 

za swe usługi, robił to dla dobra ludzi, jednak wdzięczni pątnicy zostawiali 

mu pieniądze, coś cennego. W ten sposób Ilia stał się człowiekiem majętnym. 

Wtedy postanowił, że z tych pieniędzy postawi mury pod przyszłe centrum 

świata, które nazwał Wierszalinem. Obok chciał wybudować cerkiew. 

 

T.G.: Miejsce pod zabudowę wybrał niedaleko swojej rodzinnej miejscowości, 

właśnie tam, gdzie w latach 60'. XX wieku mieszkały "baby”, o których mówi-

łem, a gdzie teraz stoją jedynie puste chaty. Eliasz ziścił swoje plany: postawił 

kilka domów w Wierszalinie i wybudował cerkiew. W świat poszła kolejna 

sensacyjna wiadomość: jako, że Ilia jest kimś wyjątkowym, świątynia wyrosła 

spod ziemi. Oczywiście efektem były jeszcze liczniejsze pielgrzymki. Tysiące 

ludzi przybywało do Eliasza. Część z nich wracała uzdrowiona, więc popu-

larność Ilii rosła z roku na rok. 

 

E.G.: Po drugiej stronie cerkwi była plebania i prawdopodobnie dom zakonny. 

Z ludowych wierzeń powstała duża instytucja. To zaważyło na stosunkach 

między Klimowiczem a baciuszką z Ostrowia. Władza cerkiewna zrozumiała, 

że Eliasz staje się zbyt ostrą konkurencją dla nich. Doszło do jakiegoś nieporo-

zumienia. W wyniku tego konfliktu ludzie, którzy uznawali Ilię za proroka, 

zaczęli osiedlać się w Wierszalinie. Chcieli tworzyć społeczność niezależną za-

równo od kościoła katolickiego, jak i prawosławnego. Uchodzili za dziwnych 

ludzi, bo praktycznie nie istnieli w życiu lokalnym: nie chodzili ani do kościoła, 

ani do cerkwi, nie uczestniczyli w uroczystościach wiejskich czy gminnych, 

przychodzili jedynie zrobić jakieś drobne zakupy. Atmosfera wokół Ilii gęstnia-

ła. Przybywało mu zwolenników, ale i w niechętnych narastała wrogość. 

Wreszcie kilku mężczyzn z innej miejscowości zbiło krzyż. Nieśli go aż do 

Grzybowszczyzny. Wszystko po to, by ukrzyżować Eliasza. Naprawdę – chcieli 

go ukrzyżować! Myśleli na swój sposób logicznie: skoro ludzie uważają go za 

proroka, następcę Chrystusa, to trzeba go poddać takiej samej męce, aby 
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sprawdzić wiarygodność jego cudotwórstwa. Opowieści mówią, że kiedy Ilia 

dowiedział się o tym przedsięwzięciu, uciekł w pole, aby ratować swoje życie. 

Mężczyźni nie znaleźli go, więc zostawili krzyż na skraju wsi i wrócili do siebie. 

Nie wiem, czy ta historia miała na to wpływ, czy może konflikt z baciuszką na 

tym zaważył, ale Eliasz przekazał tą cerkiew katolikom. Świątynia w środku 

lasu przez kilka lat była kościołem. Jeszcze chyba w latach 60'. XX wieku na 

kopułach znajdowały się krzyże katolickie. Dopiero po odrestaurowaniu bu-

dynku z powrotem pojawiły się krucyfiksy prawosławne. 

 

T.G.: Rok 1939, konkretniej pojawienie się wojsk radzieckich na terenach 

Grzybowszczyzny i okolic, położył kres wszystkiemu, co związane z Eliaszem 

Klimowiczem. Ilia został aresztowany przez NKWD i ślad po nim zaginął. 

Krążyły pogłoski, że wywieźli go na Sybir, ale może po prostu został gdzieś 

stracony. Tacy ludzie byli niewygodni dla komunistów, wręcz niebezpieczni. 

Prawdopodobnie więc rok 1939, może 1940 zakończył działalność Eliasza. 

Została jedynie garstka jego wyznawców i legenda. 

W latach 60' XX wieku w centrum Wierszalina mieszkało jeszcze kilka samot-

nych kobiet, które były kontynuatorkami sekty Ilii. Tuż obok, 200, może 300 

metrów dalej, mieszkał Paweł Wołoszyn. To był jedyny wyznawca Eliasza, któ-

ry miał rodzinę i którego znałem osobiście. Reszta czcicieli żyła samotnie. Oni 

wszyscy wierzyli, że Ilia zniknął, został nawet zabity, ale któregoś dnia wróci, 

zmartwychwstanie jak Chrystus. Do końca swoich dni byli przekonani, że tak 

będzie. Razem z nimi umarła wiara w Proroka Eliasza. Przetrwała pamięć. 

 

Pamięć o Ilji wróciła i zyskała szerszy rozgłos dzięki publikacjom Włodzimie-

rza Pawluczuka, Wierszalin. Reportaż o końcu świata (1983) i Wierszalin. Reportaż 

o końcu świata w trzydzieści lat później (1999) oraz sztukom Tadeusza Słobo-

dzianka, które składają się na „trylogię wierszalińską” – Car Mikołaj (1985), 

Prorok Ilja (1992), Śmierć proroka (2011). 

 

 

 
MARTYNA ALEKSIEJUK – mol książkowy, który nieraz przez to zatracił się w 

rzeczywistości. Szczęściara urodzona trzynastego. Kocha dzieci, różnorodną 

muzykę (zwłaszcza muzykę dawną) i Króla Lwa, do którego do dziś ma senty-

ment. Na co dzień studentka I roku II stopnia, filologii polskiej, przewodnicząca 

SKN Regionalni, działaczka WRRS. 



 

 

Nina Rotach 
 

EMIGRACJA 
 

Polska to nie jest cały świat, nawet dla mnie.  

Jan Paweł II 

 

edług Atlasu polskiej obecności za granicą MSZ, poza granicami kraju 

mieszka od 18 do 20 milionów Polaków i osób polskiego pochodzenia; 

to jedna z największych diaspor na świecie. 

Nic więc dziwnego, że motywy emigracji w naszej literaturze są tak licz-

ne. W zależności od fali emigracyjnej i od indywidualnego charakteru emi-

granta jego los jest przedstawiany jako tragedia, porażka lub sukces. A fal 

tych było wiele: wyjeżdżaliśmy z kraju podczas wojen, po wojnach, w latach 

1968/69, w latach 80-tych, 90-tych i tak dalej – aż do dziś. 

Mój esej – już z racji gatunku – jest wysoce subiektywny, chociaż po 40 la-

tach emigracji mogę chyba czuć się „ekspertem” w temacie. Wyjechałam 

na Zachód w latach 70-tych – najpierw do Szwajcarii, potem nastąpiły dłuższe 

pobyty w USA, Anglii i Niemczech. Należałam w Szwajcarii do emigrantów 

politycznych, a więc przyjęto mnie przychylnie. Emigrantkę polityczną z Pol-

ski postrzegano w kategorii „biedni uciekinierzy z PRL, trzeba im pomóc”. 

Byłam bardzo młoda i byłam kobietą, co w społeczeństwie konserwatywno-

patriarchalnym wzmagało refleks opiekuńczy. 

Na świecie wrzała rewolucja hippisów (flower power), która wtedy ledwo 

musnęła Szwajcarię. Kraj, gdzie ekonomia i pragmatyzm są najważniejsze, nie 

poddał się wpływowi jakichś tam szalonych ideologii i kreatywnych utopii. 

Stabilny i zachowawczy jak zawsze, kształcił tysiące uczniów w zawodowych 

szkołach handlowych (w latach 70-tych wskaźnik procentowy studiujących 

należał do jednych z najniższych w Europie). Wykształcenie ogólne 

i uniwersyteckie było mniej istotne, za to liczyły się księgowość i techniki wy-

pełniania bankowych formularzy. 

Nadrobiłam wykształcenie ekonomiczne, znalazłam dobrą pracę, miałam 

szczęście zacząć karierę zawodową. Nie wszystkim się to podobało. Kobieta 

ze „Wschodu”, która przyjeżdżając do Zurychu nie wiedziała, co to jest spółka 

akcyjna, nagle zaczęła kierować Szwajcarami? Dopiero w latach 90-tych na-

stąpiły poważne zmiany. Globalizacja spowodowała, że obce pochodzenie 

przestało odgrywać negatywną rolę w międzynarodowych korporacjach, 

a nawet – mogło być atutem. I to była ta szansa na karierę – takich szans jest 

w Helwecji do dzisiaj sporo. Angielski stał się językiem pracy, a kody zacho-

W 

ZZA 
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wań były eklektyczne, bo pochodziły od wszystkich narodowości. 

W pewnym momencie mojej ścieżki zawodowej wysłano mnie do USA jako 

ekspatrianta – czyli emigranta globalnego. W tym samym czasie menadżero-

wie zagraniczni zaczęli być w Szwajcarii poszukiwani. Nie byłam więc już 

zwyczajnie „obca”, bo obcych było całe multum. 

Bywają emigracje udane i nieudane, szczęśliwe i nieszczęśliwe, z własnej 

woli i pod przymusem, polityczne i zarobkowe, romantyczne i owiane melan-

cholią na miarę Słowackiego, Mickiewicza, Chopina – jakkolwiek różne są ich 

postacie, tak jednoczy je wspólna nadzieja integracji w obcym kraju, „bycia 

tam u siebie” – która jest po prostu iluzją. 

A więc ja nie o integracji będę mówić, a o inności: o „byciu innym“ 

i przyzwoleniu sobie na to. 

Bo „inność” zostaje z nami, na zawsze, nie ma powodu się jej bać. „Inny” 

może przecież znaczyć tyle co „indywidualny”. A indywidualność wychodzi 

poza tożsamości narodowe. Zawsze dziwiły mnie teorie psychologiczne po-

stulujące „konieczność budowania nowej tożsamości kulturowej 

na emigracji”. Szczerze mówiąc, nic takiego się u mnie nie zdarzyło. Miałam 

raczej wrażenie, że zanurzyłam się w dwóch kulturach, rozszerzając przez to 

własny obraz świata. Nie porzuciłam dawnych wartości na rzecz nowych – 

raczej je zrelatywizowałam, stając się bardziej tolerancyjną dla innych postaw. 

Nie porzuciłam też starych schematów zachowań – używam tych sche-

matów w Polsce, a nowych w Szwajcarii lub USA, w zależności od kraju 

i kontekstu. Mam wybór. W kraju zachowuję się na pewno bardziej sponta-

nicznie i emocjonalnie, używam deminutiwów, jestem bardziej uprzejma, 

za to mniej profesjonalna itd., itp. To się dzieje prawie automatycznie. Zresztą 

w normalnym życiu nie-emigranta zachodzi to samo, tylko na mniejszą skalę: 

inaczej zachowujemy się rozmawiając z szefem, inaczej na wycieczce, inaczej 

bawiąc się z dzieckiem. Nasz sposób bycia dostosowujemy do sytuacji. 

Pobyt na emigracji w twardym góralskim narodzie Helwetów pozwolił 

mi poznać nowe reguły gry: dyscyplinę, skuteczność, organizację, nie rozczu-

lanie się nad sobą. Nie zapomnę wizyty u lekarza w Zurychu, który moją 38-

stopniową gorączkę skwitował lakonicznie: „To jeszcze nie powód, żeby leżeć 

w łóżku”. Oczywiście, przesadził, jednak dało mi to do myślenia. 

Musiałam szybko rozszyfrować obce kody kulturowe; Jak się zachowy-

wać w pracy? Ich tolerancja na spóźnienia? Jak często zapraszają innych 

do siebie do domu? Bliskość kontaktów – czy można pożyczyć przysłowiową 

sól od sąsiada? Small talk ze sprzedawczynią? – w USA jak najbardziej – jed-

nak rzadko w szwajcarskich miastach. 
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Ale zanim do tego rozszyfrowania doszło, trwała faza zdziwienia. Dziwiłam 

się, że skrzynki na listy są żółte, a nie czerwone, że nie ma tu Cepelii i jej stylu, że 

ludzie są punktualni, małomówni i zakochani w detalach. Że narodowym hobby 

są wędrówki po górach i prace ręczne. Że ceni się zawody manualne i kupieckie. 

Że kobiety nie są wcale tak wyemancypowane jak sobie to wyobrażałam. 

Szwajcarzy w mojej percepcji prezentowali się jako pragmatyczni, dosyć 

wyrachowani introwertycy. Pytali (i pytają): „a co ja z tego będę miał?”. Byli 

i są przyziemni, nie spekulują umysłowo. Nie wyciągają wniosków, raczej 

obserwują. Napływający do tego kraju emigranci niemieccy natychmiast to 

wychwycili: „Szwajcarzy nie lubią wyrażać własnego zdania. Z powodu ten-

dencji do kompromisu boją się, że jasna wypowiedź spowoduje konflikt”. Nie 

mają poczucia humoru – naszego poczucia humoru... Ich sposób narracji po-

lega na opowiadaniu szczegółów, z których najczęściej nic nie wynika. 

Kultura, oprócz opery (w dużych miastach) i muzyki klasycznej, nie od-

grywa znaczącej roli. Teatr jest na niskim poziomie w porównaniu z innymi 

krajami Unii. Bardzo rzadko słyszałam kolegów dyskutujących w pracy 

o książkach lub o filmie. Mowa była o ogrodzie, lokatach i restauracjach. 

Ich ciekawość ludzi nie jest zbyt silnie zaakcentowana. A już na pewno 

niewiele interesują się obcokrajowcami – to było dla mnie dużą niespodzian-

ką, bo Polacy interesowali sie żywo innymi kulturami i ich przedstawicielami. 

Gwoli sprawiedliwości powinnam wymienić ich cechy pozytywne: są 

nieskomplikowani i niewymagający. W latach 80-tych i 90-tych odwiedzałam 

Polskę z przyjaciółmi z Genewy, którzy się nigdy nie skarżyli; że nagle nie ma 

w kranie ciepłej wody, albo jej w ogóle nie ma, że taksówki nie można zamó-

wić od tak po prostu, że w domach turystycznych okna się nie domykają. Po-

za tym są rdzennie demokratyczni, raczej niezawistni i niekłótliwi. O dotrzy-

mywaniu słowa, punktualności i precyzyjności już wspominałam. 

Ergo: byli inni. Ich relacje przestrzenne, stosunek do pojęcia czasu, kon-

tekst komunikacji – te szyfry behawioralne są przyswajane bardzo wcześnie 

w życiu. Stają się przez to podświadome i trudne do zmiany. Pisał o tym już 

latach 60-tych ubiegłego wieku wybitny etnolog amerykański – Edward T. 

Hall, autor Ukrytego wymiaru. 

W zanurzeniu się w obu światach pomogła mi zdecydowanie znajomość ję-

zyka. Jako osoba dwujęzyczna miałam mniej kłopotów niż inni emigranci. Jed-

nakowoż nie należałam już do szwajcarskiej „wspólnoty językowej”. Przyjecha-

łam za późno, by dzielić z nimi piosenki i wersy z dzieciństwa. Znałam „wlazł 

kotek na plotek”, ale nie „alle mini Entli”. Nie bez znaczenia był fakt, że Szwaj-

carzy mówią na co dzień dialektem, którego nauczyłam się dopiero później. 
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Porównywałam wspomnienia zapisane w zmysłach: zapachy, odgłosy, me-

lodie z dzieciństwa. Dlaczego lubię szczekanie polskich psów na podwórkach, a 

nie znoszę dźwięku dzwonków krowich na szwajcarskich łąkach? Ich wsie wy-

dają mi się ciasne i zastarzałe, pełne „pagórków zasłaniających horyzont”. Na-

sze krajobrazy z szerokim widnokręgiem, rumiankami na łąkach, zapachem 

sosen nad augustowskimi jeziorami, z malwami, bzem i piwoniami w ogro-

dach, są krainą marzeń. Grzybobranie, mchy i paprocie w białostockich lasach, 

aromat żywicy – idylla. Ich lasy wydają się sterylne. Nie ma oczywiście żadne-

go obiektywnego powodu przypuszczać, że krajobrazy alpejskie są gorsze od 

naszych. To jedynie moja percepcja zawiera w sobie ten osąd. Osąd o komarach 

oparł się jednak na zdrowym rozsądku: za nimi nie tęskniłam. 

Czy czuję się w Szwajcarii obca? Nie, bo znam świetnie mechanizmy 

obowiązujące w tym kraju, procesy administracyjne, scenariusze zawodowe, 

mentalność mieszkańców. W tzw. dniu powszednim funkcjonuję w Zurychu 

dużo sprawniej niż w Białymstoku. 
 

* 
 

Czy czuję się inna? Zdecydowanie tak. Przyczyna? – kolokwialnie mó-

wiąc: różna długość fali. O tym, że jestem inna, przypomina mi też za każdym 

razem sytuacja, w której ktoś krytykuje Polskę. Trudno mi w takiej chwili po-

wstrzymać odruch obrony, nawet jeśli krytyka ma sens. A więc jesteśmy 

w jakimś stopniu ambasadorami naszego kraju. Ja przynajmniej się tak czułam. 

Zauważmy, że „inność” funkcjonuje w obie strony. Dla mnie Szwajcarzy 

przecież też są „inni” – jednak nie stanowi to dla nich problemu, bo są 

w Zurychu „u siebie”... 

„Piekło to inni” – powiedział J. P. Sartre. „Inny” jest zawsze powierzchnią 

dla projekcji naszych lęków i antypatii. Dyskusje o uciekinierach z Czeczenii, 

Libii czy Syrii nieodmiennie budzą emocje. 

„Inność” jest ceną, jaką płacimy za wolność i chęć ryzyka. W każdym kon-

tekście, nie tylko emigracyjnym. 
 

 

NINA ROTACH – Białostoczanka, lingwistka i psycholog 

z wykształcenia, manager z zawodu. Od wielu lat mieszka 

i pracuje za granicamikraju przede wszystkim w Szwajcarii, 

krajach Unii Europejskiej oraz w Stanach Zjednoczonych. 

Jako dyrektor HR (ZZL) współpracowała z międzynarodo-

wymi korporacjami: Union Bank of Switzerland, Cola-Cola, 

Zurich Financial Services, GATX, Alcan, Rio Tinto. Znaw-

czyni kultury i mentalności szwajcarskiej. 



 

 

Hanna Szargot 
 

OSTATNIE 30 LAT. 

ZMIANY W PORTUGALII OCZAMI REPORTERÓW 
 

 

 niniejszej pracy chciałabym porównać ze sobą dwa zbiory reportaży: 

Moje spotkania z Portugalią Franciszka Ziejki i Szkice portugalskie Renaty 

Gorczyckiej.  

Pod pewnymi względami analizowane dzieła są do siebie podobne. Ma-

my tu do czynienia z tym samym gatunkiem, jakim jest reportaż z podróży. 

Obydwa teksty dotyczą też Portugalii i wrażeń autorów z pobytu w tym kra-

ju, które opisane są bardzo szczegółowo. Podobne są też zainteresowania 

obojga twórców. Zarówno Ziejka, jak i Gorczyńska opisują podziwiane przez 

siebie zabytki i dzieła sztuki. W ich reportażach pojawiają się też opisy krajo-

brazów, choć nie jest ich tak dużo i nie są tak szczegółowe. Za to możemy 

w nich znaleźć dość długie fragmenty opisujące historię zwiedzanych miast 

i regionów. Ponadto zarówno Szkice portugalskie, jak i Moje spotkania z Portuga-

lią napisano z perspektywy podmiotowej: są bardzo subiektywne i przesiąk-

nięte prywatnymi opiniami autorów1. 

Jednak oprócz tych kilku podobieństw można dostrzec też poważne róż-

nice między tekstami. Wspominałam już o tym, że obydwa są reportażami 

z podróży. Jednak zarówno Gorczyńska, jak i Ziejka momentami odchodzą 

od tej formy i wtrącają do swoich prac dygresje, które zmieniają nieco charak-

ter ich dzieł i pochodzą z zupełnie innego gatunku. Na przykład ostatni roz-

dział Moich spotkań z Portugalią, zatytułowany Trzy opowieści ze szlaku kamien-

nej kroniki, jest opisem snu autora, w którym trzy posągi odwiedzają go 

i opowiadają mu swoje historie. Ten fragment (i poprzedni rozdział, w któ-

rym autor przytacza usłyszane od ludzi portugalskie legendy) przybiera for-

mę prozy fabularnej i stanowczo odcina się od reszty tekstu. Z kolei w Szki-

cach portugalskich mamy dwa rozdziały (W domu u Pessoi i Obrazoburca Sarama-

go) opisujące życie i twórczość tych znanych pisarzy i przybierające formę 

eseju biograficznego2. Poza tym występują tam też fragmenty opisujące dzieje 

Portugalii na kształt reportażu historycznego. 

                                                            
1 Por. K. Kąkolewski, Reportaż, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, Wrocław 1995, 

s. 930–935. 
2 Por. D. Heck, Esej, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, Wrocław 1995, s. 274–275. 

W 
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Także sposoby, w jakie autorzy przemierzają Portugalię, znacznie się 

od siebie różnią. Franciszek Ziejka zwiedza ten kraj metodycznie – traktuje 

Lizbonę jako centrum i punkt odniesienia. Natomiast Renata Gorczyńska nie 

ma ustalonej metody, podróżuje bez planu. W jej reportażach parę razy 

wspomniany jest cel jej podróży (a przynajmniej jednej z nich – Szkice portugal-

skie opisują nie jeden, a kilka pobytów autorki w tym kraju) – poszukiwanie 

śladów ludności sefardyjskiej i marranów, natomiast podróże autora Moich 

spotkań z Portugalią zdają się nie mieć konkretnego celu – chyba że za taki 

uznamy możliwie jak najdokładniejsze poznanie ojczyzny Pessoi. 

Jednak najpoważniejsze różnice dotyczą samej Portugalii. Moje spotkania 

z Portugalią powstały w latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku, nato-

miast Szkice portugalskie – w 2014 roku. Zarówno spojrzenie autorów na Por-

tugalię, jak i zmiany, jakie zaszły w tym kraju w ciągu dzielących powstanie 

obu książek trzydziestu lat, sprawiają, że obraz opisywanego kraju jest w tych 

tekstach kompletnie inny. Przyjrzyjmy się więc wybranym aspektom. 

Warto zwrócić uwagę na znajdujące się w reportażach opisy portugal-

skiego społeczeństwa. Zarówno Franciszek Ziejka, jak i Renata Gorczyńska 

zwracają uwagę na jego wielokulturowość i zróżnicowanie rasowe. Przykła-

dowo w Moich spotkaniach z Portugalią czytamy: 

 
Portugalczycy są wszak jednym z nielicznych narodów – jeśli nie jedynym – któ-

ry w czasie swej kolonizacyjnej ekspansji nie wzbraniał się przed związkami krwi 

z tubylcami w Afryce, Ameryce Południowej czy Azji. Powstał w ten sposób na-

ród, dla którego kolor skóry nigdy nie odgrywał większej roli. I do dziś nie od-

grywa. Zaognione stosunki między Murzynami i białymi w Stanach Zjednoczo-

nych, wyraźne odcinanie się Francuzów od związków krwi z Arabami, w Portu-

galii są czymś niezrozumiałym. Wszak co najmniej połowa mieszkańców tego 

kraju to Metysi lub Mulaci! Nigdy w ciągu wielu miesięcy pobytu w Portugalii 

nie słyszałem o problemach rasowych…3 

 

Tak więc Portugalia lat osiemdziesiątych jest wręcz wzorem tolerancji, 

państwem, gdzie rasizm praktycznie nie istnieje. A współcześnie? Ze Szkiców 

portugalskich dowiadujemy się, że obecnie około dwadzieścia procent miesz-

kańców Półwyspu Iberyjskiego pochodzi ze związków mieszanych. W tekście 

pojawiają się też wzmianki o zróżnicowaniu rasowym Portugalczyków, które 

poniekąd odpowiadają temu, z czym mamy do czynienia w pracy Ziejki. Jed-

nak w przeciwieństwie do niego Gorczyńska wspomina o istniejących w tym 

kraju „kastach rasowo czystych Portugalczyków”, choć przyznaje, że „nie są 

                                                            
3 F. Ziejka, Moje spotkania z Portugalią, Kraków 1983, s. 10–11. 
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obowiązującą normą”4. Ta wzmianka sugeruje, że we współczesnej Portugalii, 

w przeciwieństwie do tej opisywanej w latach osiemdziesiątych, istnieje ra-

sizm, przynajmniej w formie śladowej. Czy to oznacza, że w ciągu trzydziestu 

lat poglądy Portugalczyków się zmieniły, czy może Franciszek Ziejka prze-

sadnie idealizował społeczeństwo tego kraju? Na to pytanie nie można jedno-

znacznie odpowiedzieć, jednak bardziej prawdopodobna wydaje mi się ta 

druga opcja5. 

W Moich spotkaniach z Portugalią wielokrotnie wspomina się też o panują-

cej w Portugalii biedzie i braku wykształcenia: „(…) dlaczego ten naród nale-

ży dziś do najbiedniejszych w Europie, dlaczego dla wielu jego mieszkańców 

miska zupy jest dziś jeszcze niemal rarytasem, dlaczego tak wielu tu analfabe-

tów…”6 

 

W Szkicach portugalskich natomiast nie ma żadnych wzmianek na temat 

analfabetyzmu lub wykształcenia współczesnych Portugalczyków, więc mo-

żemy tylko zakładać, że coś się w tej dziedzinie zmieniło. 

Jedną z cech charakterystycznych portugalskiego kolorytu według Fran-

ciszka Ziejki wydaje się nocny tryb życia: 

 
(…) przed godziną dziewiątą rano Lizbona właściwie jeszcze śpi. Przynajmniej 

śpi większość jej mieszkańców. (…) Naród ten od niepamiętnych czasów prze-

chowuje zwyczaj życia nocnego. Do „obiadu” („jantar”) Portugalczyk siada 

ok. 20:00. O północy jest w najlepszej formie. Dopiero teraz kładzie spać swoje 

dzieci. Sam kończy dzień około 1:00 – 2:00 po północy. Nie dziw, że rankiem bu-

dzi się dopiero po ósmej. Do pracy idzie wszak na 9:30!7 

 

Jednak zwyczaje Lizbończyków różnią się od tych z innych regionów Por-

tugalii: 

 
Różnią się one od siebie chyba tylko zwyczajami. W Porto po godzinie jedenastej 

wieczorem ulice wymierają. Ludzie zamykają się w domach. Idą spać: „bo jutro 

trzeba iść do pracy!” W Lizbonie po godzinie jedenastej wieczorem życie towa-

rzyskie kwitnie. O północy ruch na ulicach miasta nie jest mniejszy niż o godzinie 

                                                            
4 R. Gorczyńska, Szkice portugalskie, Warszawa 2014, s. 7. 
5 Skądinąd wiadomo jednak, że o specyfice portugalskiego kolonializmu świadczy 

fakt „braku (a w pewnych epokach niewielkiej roli) barier rasowych” (T. Wituch, Hi-

storia Portugalii w XX wieku, Pułtusk 2000, s. 9). Być może więc obserwacje Gorczyń-

skiej dotyczą już tylko nowej, XXI-wiecznej rzeczywistości. 
6 F. Ziejka, Moje spotkania z Portugalią, dz. cyt., s. 17. 
7 Tamże, s. 12–13. 
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ósmej! Lizbończycy kładą się dopiero między pierwszą a drugą po północy. Ale 

nazajutrz też wstają… do pracy. Wynika z tego, że śpią prawdopodobnie krócej 

od swych braci z Porto. Czy to uznać jednak za ich wadę?8 

 

Franciszek Ziejka opisuje też Portugalczyków jako ludzi otwartych 

i uczynnych, którzy zawsze są chętni do rozmowy. Według niego często mają 

oni skłonność do patosu i egzaltacji, szczególnie gdy opisują uroki swojego 

kraju (często używają wyrażeń takich jak „najpiękniejsze miejsce świata” lub 

„miejsce, którego nie wolno przegapić”). Są też ludźmi bardzo uprzejmymi 

i gościnnymi. Chętnie dzielą się swoją wiedzą, radość sprawia im opowiada-

nie historii i legend dotyczących ich regionu. Ciekawym elementem kolorytu 

lokalnego są też opisane przez Ziejkę charakterystyczne stroje mieszkańców 

Évory: 

 
Uwagę zwraca przede wszystkim swoisty strój większości mężczyzn z Évory: 

płaszcze ich krojem i wyglądem nawiązują bardzo wyraźnie do stroju pasterzy 

owiec. A przy tym zdają się być także jakąś odmianą… modernistycznej pelery-

ny! Malowniczo wyglądają grupy takich ludowych „cyganów”9. 

 

Jednak w jego reportażach widać też, że i część portugalskich tradycji za-

częła zanikać. Weźmy na przykład opis ówczesnego karnawału: 

 
Dziś mamy właśnie niedzielę karnawałową. W Torres Verdas, w Loures a także 

w dziesiątkach innych miast i miasteczek zapowiedziano kolorowe pochody, za-

bawy… Niestety, żałośnie po większej części dziś one wyglądają. Towarzyszą-

cemu mi Manuelowi łza się w oku kręci. Patrząc na smutnych, nielicznych 

i trochę „na siłę” bawiących się przebierańców opowiada o niegdysiejszych la-

tach beztroskiej zabawy, tańców. Dziś – powiada – nikt nie tańczy. Dziś udają że 

tańczą10. 

 

Według Ziejki, Portugalczycy stali się miej chętni do organizowania 

hucznych zabaw i karnawał świętują głównie w restauracjach. Choć wyraźnie 

zaznacza, iż nie uważa, by było w tym coś dziwnego („zmieniły się czasy, 

zmienili się ludzie, musiały zatem zmienić się także i obyczaje”11), jednak wi-

dać w tekście pewną nutkę nostalgii za starymi czasami. 

                                                            
8 Tamże, s. 81. 
9 F. Ziejka, Moje spotkania z Portugalią ,dz. cyt., s. 57–58. 
10 Tamże, s. 88. 
11 Tamże. 
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A jacy są współcześni Portugalczycy? Według Renaty Gorczyńskiej, Por-

tugalia jest obecnie krajem o małej populacji (około jedenastu milionów 

mieszkańców), który już dawno utracił swoją niegdysiejszą świetność: 

 
Portugalia, która kiedyś trzęsła światem, musiała się pogodzić, że czas jej potęgi 

minął. Jest teraz tym, czym była na początku swej egzystencji – niewielką krainą 

nadatlantycką z dodatkiem odległych wysp: Madery i Azorów. Ale jakże frapują-

cą w swojej odmienności12. 

 

Podobnie jak Franciszek Ziejka, także Renata Gorczyńska opisuje Portu-

galczyków jako ludzi gościnnych, miłych, spokojnych i kulturalnych. Autorka 

zwraca też szczególną uwagę na miejscowy styl konwersacji i melodię języka 

portugalskiego: 

 
Zajeżdżając do przygranicznego baru w Hiszpanii, wpada się w jazgot. Ludzie 

do siebie nie mówią, lecz wrzeszczą, choć zapewne w dobrych intencjach. (…) 

Zwrot do Portugalii na kolejną kawę, a tam miły uchu szelest mowy, sonorycznie 

przypominającej w pierwszej chwili polszczyznę13. 

 

W Szkicach portugalskich nie ma wielu wzmianek na temat miejscowego 

kolorytu (chyba że za jego element uznamy panujący w Portugalii zwyczaj 

picia dużych ilości wina) czy tradycji. W jednym z rozdziałów opisany jest 

jednak znaczny wpływ elementów brazylijskich na portugalską kulturę: 

 
Postanowiłam przejść się po Lizbonie, w której Brazylia jest wyraźnie obecna. I tu 

i w Porto napotkałam mnóstwo restauracji brazylijskich, klubów samby i ca-

poeiry (…). Brazylijscy malarze wystawiają w galeriach bajecznie kolorowe obra-

zy, na uczelniach istnieją studia z zakresu brazylistyki, bo chyba tak należałoby je 

nazywać po polsku. Brazylijscy zawodnicy grają w piłkarskich reprezentacjach 

Portugalii. Kanał brazylijskiej telewizji nadaje tasiemcowe seriale. W księgarniach 

można znaleźć wiele książek brazylijskich autorów14. 

 

W tekście wspomniano też o tym, że Brazylijczycy są jedną z najliczniej-

szych mniejszości etnicznych w Portugalii. Poza tym najwięcej współcześnie 

osiedlających się w tym kraju imigrantów według Gorczyńskiej pochodzi 

z Republiki Zielonego Przylądka i (od niedawna) Ukrainy. Jest to szczególnie 

interesujące, ponieważ według Moich spotkań z Portugalią w ostatniej ćwierci 

                                                            
12 R. Gorczyńska, Szkice portugalskie, dz. cyt., s. 12. 
13 Tamże. 
14 Tamże, s. 126. 
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wieku XX do Portugalii emigrowali głównie mieszkańcy krajów afrykań-

skich15. Wygląda na to, że w ciągu tych trzydziestu lat wzrosło zainteresowa-

nie Portugalią wśród Europejczyków, na co bez wątpienia wpływ miał rozwój 

Unii Europejskiej. Szkice portugalskie wspominają też o pewnej interesującej 

ustawie: 

 
W czerwcu 2013 roku parlament portugalski jednogłośnie zatwierdził ustawę 

przywracającą obywatelstwo potomkom tysięcy Żydów, którzy w minionych 

wiekach uciekli przed prześladowcami za granicę. Dotyczy to około dwóch mi-

lionów osób żyjących w Brazylii, Stanach Zjednoczonych, Holandii, na Bliskim 

Wschodzie16. 

 

Wygląda na to, że współcześni Portugalczycy stali się bardziej otwarci 

na inne kultury. Uwagę zwraca jednak wzmianka o przestępcach z Serra 

da Estrela: 

 
Otóż kilka lat temu w głuszy Serra da Estrela policja nakryła szczególną akade-

mię – dla złodziei, głównie z Hiszpanii, ale niektórzy wykładowcy pochodzili 

z Rumunii. Kto chce, niechaj sobie dopowie, jakiej byli nacji. Oto skutek uboczny 

prawa do swobodnego poruszania się w obrębie Unii Europejskiej. Bo Portugal-

czycy na prowincji na ogół odznaczają się przykładną uczciwością i nikt tam mi 

nie wybił okna w samochodzie, gdy zostawiałam w środku walizkę17. 

 

Z tego krótkiego fragmentu można wyciągnąć dwa sprzeczne wnioski. Po 

pierwsze – trudno nie zauważyć, że Renata Gorczyńska (podobnie jak cyto-

wany wcześniej Franciszek Ziejka) wyraźnie idealizuje charaktery i zachowa-

nie Portugalczyków (dowodzą tego przede wszystkim wzmianki 

o uprzejmości „ludzi wszystkich warstw społecznych, od rybaka do arysto-

kraty”18 i ich „przykładnej uczciwości”). Po drugie – nie da się ukryć, że wstą-

pienie Portugalii do Unii Europejskiej i napływ imigrantów przyczyniły się 

do wzrostu przestępczości, co jest dość wyraźną zmianą w stosunku do sytu-

acji z wczesnych lat osiemdziesiątych. 

Kolejną interesującą sprawą są występujące w obu tekstach opisy studen-

tów z Coimbry. Renata Gorczyńska zwraca szczególną uwagę na ich strój: 

 

                                                            
15 Potwierdza to cytowany już historyk – Tomasz Wituch (Historia Portugalii w XX 

wieku, dz. cyt., s. 177). 
16 Tamże, s. 107. 
17 Tamże, s. 13. 
18 Tamże, s. 16. 
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No, ale adidasy nie przystoją todze. Bo student portugalski w takiej właśnie pa-

raduje. Wersja męska, sunąc wzrokiem od dołu, składa się z następujących ele-

mentów: czarne półbuty ze skóry, czarne garniturowe spodnie, biała koszula, ro-

dzaj fontazia, też czarnego no i najważniejszy atrybut – obszerna toga 

z samodziału, fantazyjnie zarzucona na jedno ramię. Wersja żeńska: buty jak wy-

żej, czarna spódnica sporo za kolana, biała bluzka, toga. Zupełnie inna od niedba-

łej peleryny artysty19. 

 

Jednak w Moich spotkaniach z Portugalią wyraźnie zaznaczono, że w latach 

osiemdziesiątych studenci ubierali się zwyczajnie, a togi wkładali tylko 

na rozdanie dyplomów20. Natomiast Szkice portugalskie wyraźnie zaznaczają, 

że „oni tak chodzą na co dzień przez cały rok akademicki”21. Według Gor-

czyńskiej jest to dowód narodowej dumy Portugalczyków i ich szacunku dla 

tradycji. Jeśli tak, to dlaczego trzydzieści lat temu było inaczej? Czy to uczel-

nia z jakiegoś powodu postanowiła przywrócić tradycyjny ubiór, a może 

przyczyną była inicjatywa studentów lub ustawa rządowa? Niestety, w żad-

nym z tekstów nie można znaleźć wyjaśnienia takiego stanu rzeczy, jednak 

sama zmiana jest niewątpliwie interesująca. 

Kolejnym ciekawym obiektem opisu jest ekonomia tego kraju. Według 

Franciszka Ziejki, Portugalia lat osiemdziesiątych to kraj biedny, zadłużony, 

zmagający się z wieloma problemami. W rozdziale pod tytułem Miasto 

na wzgórzach mamy na przykład taki opis lizbońskiej „dzielnicy nędzy”: 

 
Po drodze oglądamy jedyne w swoim rodzaju „bidonville” w wydaniu portugal-

skim: ciągnące się na przestrzeni około pięciu kilometrów miasteczko zbudowane 

wyłącznie z baraków! Każdy „dom” to cztery ściany pozbijane z desek, przykryte 

dachem. Do większości domków doprowadzono światło elektryczne, nad niektó-

rymi widać nawet anteny telewizyjne. Życie toczy się jednak na zewnątrz, przed 

domkami. Tu pali się ognisko, przy którym gospodyni przygotowuje jedzenie dla 

rodziny, tu „urzęduje” fryzjer, który strzyże sąsiadów, tu odbywają się spotkania 

sąsiadek… Na ulicy wrzask dzieciarni uganiającej się za szmacianą piłką. To 

dzielnica najuboższych w Lizbonie. Mieszkają tu głównie imigranci z Angoli, 

Mozambiku i Wysp Zielonego Przylądka. Niemało jest jednak tutaj także 

uchodźców z portugalskiej wsi, głównie z Alentejo, którzy przyszli do Lizbony 

w poszukiwaniu pracy i chleba. W barakach koczują całymi rodzinami22. 

 

                                                            
19 Tamże, s. 42. 
20 F. Ziejka, Moje spotkania z Portugalią, dz. cyt., s. 74. 
21 R. Gorczyńska, Szkice portugalskie, dz. cyt., s. 42. 
22 F. Ziejka, Moje spotkania z Portugalią, dz. cyt., s. 24. 
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Choć takie „miasteczka” mają (przynajmniej z perspektywy autora) pe-

wien dyskretny urok, są one stanowczo dowodem panującej powszechnie 

w tym okresie w Portugalii biedy. Jak zaznaczono w cytowanym fragmencie, 

do najbiedniejszej warstwy społecznej należą imigranci (co wprawdzie się nie 

zmieniło, o czym jeszcze wspomnę) i przybysze ze wsi. Mieszkańcy wsi zresz-

tą mają powody, by czuć się poszkodowani, skoro (jak dowiadujemy się 

z późniejszych rozdziałów) większość z nich albo jest bezrobotna, albo pracuje 

od świtu do nocy za grosze, a i ci nie mogą być całkowicie pewni, że nie zo-

staną zwolnieni. Za taki stan rzeczy obwiniany jest rząd: „(…) i cóż z tego, że 

mamy tu tzw. demokrację, że możemy sobie wybrać taki lub inny rząd? Cała 

Albernoa, całe Alentejo głosowało na partie lewicy. I co? Zwyciężyła AD, czyli 

prawica. I teraz rządzi przeciw nam!”23. 

 

Nie tylko mieszkańcy wsi zdają się być niezadowoleni z polityki rządu. 

W Moich spotkaniach z Portugalią pojawiają się wzmianki o drastycznych pod-

wyżkach cen i rosnącym bezrobociu, autor dostaje też dystrybuowane przez 

opozycję ulotki propagandowe i wspomina o częstych rozruchach bądź straj-

kach: 
 

Przed kilkoma dniami przeczytałem w „Diario de Noticias” artykuł o rozruchach 

we wsiach Alentejo. W Vidigueira w starciach z policją rannych zostało 18 robot-

ników rolnych. Przyczyną rozruchów była decyzja rządu o wprowadzeniu w ży-

cie tzw. prawa Baretta, ograniczającego znacznie proces zapoczątkowanej 

w kwietniu 1974 roku reformy rolnej24. 

 

Portugalia lat osiemdziesiątych jest więc krajem pogrążonym w głębokim 

kryzysie i nieradzącym sobie z poważnymi problemami. 

Szkice portugalskie również wspominają o ekonomicznych problemach 

Portugalii. Renata Gorczyńska zwraca szczególną uwagę na dość drastyczne 

różnice społeczne i majątkowe, a także „pałace w sąsiedztwie kurnych chat” 

(co przywodzi na myśl opisywane przez Ziejkę slumsy) czy „wielkie latyfun-

dia obok spłachetka kamienistej ziemi, na której nie wyrosną nawet karto-

fle”25. W tekście pojawiają się również wzmianki o plajtujących sklepach 

i mieszkańcach miast protestujących na ulicach. Sytuacja przebywających 

w Lizbonie obcokrajowców jest jeszcze gorsza: 

 

                                                            
23 Tamże, s. 52. 
24 Tamże, s. 47. 
25 R. Gorczyńska, Szkice portugalskie, dz. cyt., s. 61. 
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Nędznie ubrani przybysze o pustym spojrzeniu, głównie z dawnych kolonii por-

tugalskich w Afryce, bez szans na zatrudnienie, wałęsali się bez celu po okolicy, 

zaczepiając przechodniów i prosząc o jałmużnę. Otumanieni winem czy heroiną 

drzemali na ławkach ulicznych, obsikując zaparkowane samochody26. 

 

Sami Portugalczycy również chętnie emigrują w poszukiwaniu pracy, 

głównie do krajów Unii Europejskiej (najczęściej do Francji). Można by więc 

przyjąć, że ekonomiczna sytuacja Portugalii zbytnio się nie zmieniła od lat 

osiemdziesiątych, jednak po uważnym przestudiowaniu Szkiców portugalskich 

znajdziemy w nich informacje, które przeczą tej tezie. Po pierwsze – autorka, 

pisząc o portugalskich emigrantach, zaznacza, że „w Portugalii jest najwięk-

sze bezrobocie od trzech dekad”27 (czyli mniej więcej od powstania Moich spo-

tkań z Portugalią). Po drugie – autorka w pewnym momencie w ten sposób 

porównuje swoje wrażenia z dwóch podróży: 

 
Po raz pierwszy odwiedziłam Portugalię w 1996 roku, uczestnicząc w dorocznym 

zjeździe Europejskiej Unii Nadawców Radiofonii Publicznej. (…) Miasto na za-

chodnich kresach Europy urzekało położeniem na siedmiu wzgórzach, szeroko 

rozlanym Tagiem, niegdysiejszą elegancją i przyjaznym, wieloetnicznym tłumem 

(…). 

 

Tym razem uderzyła mnie inna jego cecha, którą w myślach nazywałam zapusz-

czeniem. Bo dzisiejsza Lizbona jest zaniedbana i niezbyt schludna, z mnóstwem 

zabitych deskami ruder noszących ślad przebrzmiałego piękna. Władze miejskie 

wprawdzie prowadzą rewitalizację niektórych fragmentów śródmieścia i bulwa-

ru wzdłuż rozlewiska Tagu, ale wskutek kryzysu finansowego prace przebiegają 

powoli28. 

 

Wygląda więc na to, że sytuacja Portugalii poprawiła się w latach dzie-

więćdziesiątych, lecz później znów uległa pogorszeniu na początku dwudzie-

stego pierwszego wieku29. 

O ile jednak w latach osiemdziesiątych winna była (przynajmniej 

z punktu widzenia mieszkańców Portugalii) polityka rządzących, o tyle 

w Szkicach portugalskich wspomina się wyłącznie o kryzysie finansowym – 

a w 2012 roku panował on w całej Europie. 

                                                            
26 Tamże, s. 73. 
27 Tamże, s. 127. 
28 Tamże, s. 72-73. 
29 Na temat sytuacji ekonomicznej Portugalii od 1986 roku do końca lat 90-tych por. 

T. Wituch, Historia Portugalii w XX wieku, dz. cyt., s. 185–187 
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Inną ciekawą sprawą jest stosunek Portugalczyków do zabytków. Franci-

szek Ziejka wspomina o tym, że większość z nich jest własnością prywatną, 

a właścicielom pozostawiono najwyraźniej wolną rękę w kwestii zarządzania 

nimi. Jak można się domyślić, budynki o wartości historycznej nie zawsze 

wychodziły na tym dobrze. W rozdziale pod tytułem Kochanka Mondego wi-

dzimy chyba najbardziej drastyczny przykład: 

 
W Portugalii trzeba być przygotowanym na wszystko. Wszak jeszcze przed kil-

kudziesięciu laty – ale już w XX wieku – we wzmiankowanym wyżej kościele św. 

Klary ówczesny jego właściciel prowadził hodowlę świń! Dziś Quintadas Lagri-

mas i Fontedos Amores, które unieśmiertelnił na kartach „Luzydad” Camões, 

nadal są posiadłością prywatną. Na szczęście właścicielka nie założyła tu jeszcze 

hodowli. (…) Stara, chyba XVII-wieczna willa, stoi zamknięta na cztery spusty. 

Właścicielka mieszka bowiem w Lizbonie. Tuż obok stoją zabudowania gospo-

darcze i chałupa tymczasowego opiekuna posiadłości. Co prawda, trochę 

w związku z tym cuchnie przy „źródle miłości”, ale cóż zrobić?30. 

 

Jak sytuacja wygląda współcześnie? Według Renaty Gorczyńskiej niewie-

le się zmieniło – zabytki (szczególnie dawne obiekty sakralne) wciąż są bar-

dzo często własnością prywatną i bardzo często przerabia się je na obiekty 

użyteczności publicznej. Przyjrzyjmy się jednak przytoczonym przez autorkę 

przykładom: „Pierwszy koncert Coimbry (…) odbywał się w dawnej kaplicy 

romańskiej przekształconej w klub”31. 

Najosobliwszym jednak elementem całości jest przyległa do świątyni Café 

Santa Cruz, urządzona w części średniowiecznego klasztoru. To miejsce sza-

cowne, z wyłącznie męską obsługą w zaawansowanym wieku (cienki jak nit-

ka czarny wąsik, plereza na żel), odwiedzane przez mieszczuchów. Nie wia-

domo, czy się tu modlić, czy zamawiać espresso32. 

 
[Żydowscy turyści – H. S.] przyjeżdżają tu, by odwiedzić najstarszą w całej Por-

tugalii zachowaną synagogę, od pięciu stuleci niepełniącą funkcji sakralnej. Słu-

żyła za więzienie, erem, magazyn na beczki z winem, stodołę. Przetrwała 

wszystkie te niedole, by w latach dwudziestych ubiegłego wieku zostać wpisana 

na listę zabytków33. 

 

                                                            
30 F. Ziejka, Moje spotkania z Portugalią, dz. cyt., s. 71–72. 
31 R. Gorczyńska, Szkice portugalskie, dz. cyt., s. 45. 

32 Tamże, s. 47. 
33Tamże, s. 135. 
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Najwyraźniej więc we współczesnej Portugalii zabytki traktowane są 

z większym szacunkiem niż w przeszłości. Wiele osób uznałoby, co prawda, 

że otwieranie w dawnej świątyni klubu lub kawiarni nadal jest profanacją 

(i trudno nie przyznać im racji), jednak to wciąż lepsze rozwiązanie niż wyko-

rzystanie starego budynku w charakterze magazynu lub hodowanie w nim 

świń. Warto też zaznaczyć, iż tak wykorzystywany obiekt z pewnością jest 

często remontowany i utrzymywany w dobrym stanie – a to więcej niż można 

powiedzieć o wielu polskich zabytkach. 

Obydwa wspomniane teksty są na swój sposób interesujące, a ich pozna-

nie z pewnością może dostarczyć ciekawych informacji na temat kraju, 

o którym Polacy zazwyczaj nie wiedzą zbyt wiele. Gdybym jednak miała któ-

ryś z nich wyróżnić, byłyby to raczej Szkice portugalskie, ponieważ według 

mnie są one bardziej przystępne i łatwiejsze w odbiorze. Poza tym tekst Gor-

czyńskiej wydaje mi się lepiej napisany i ciekawszy literacko. 
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AMERYKAŃSKA PRZYGODA Z AIESEC 
 

 

yjazdy na praktyki z AIESEC dają szansę sprawdzenia się w od-

miennym środowisku i często nowej kulturze, umożliwiają rozwija-

nie umiejętności zawodowych w zależności od rodzaju praktyki, podszko-

lenie języka obcego, zdobycie cennych kontaktów bądź nawiązanie przy-

jaźni na długie lata czy przeżycie ciekawych przygód. Taki wyjazd pomaga 

nabrać większej pewności siebie, uczy otwartości na ludzi i jest również 

swego rodzaju testem samodzielności, a po powrocie mamy wspaniałe 

wspomnienia. 

 

Skończyłem ekonomię na Uniwersytecie w Białymstoku i od razu po stu-

diach chciałem sprawdzić się w nowym miejscu, więc zacząłem pracę 

w Warszawie. Przez całe studia aktywnie działałem w AIESEC i sam pomaga-

łem wielu osobom wyjechać na zagraniczną praktykę. Sam też chciałem do-

świadczyć takiego wyjazdu, ponieważ zawsze bardzo lubiłem podróżować 

i poznawać inne kultury, tak więc ciągle myślałem o tym, żeby gdzieś na dłu-

żej wyjechać. Chciałem nie tylko podróżować dla czystej przyjemności, ale też 

połączyć to z pracą i zdobywaniem doświadczenia zawodowego. Taki wyjazd 

na praktykę zagraniczną był doskonałą okazją, aby połączyć przyjemne z po-

żytecznym. 

Gdy szukałem możliwości wyjazdu na staż lub do pracy za granicą, za-

stanawiałem się nad różnymi organizacjami, które pomagają w takich wyjaz-

dach, szukałem też pracy na własną rękę. AIESEC oferował bardzo dużą róż-

norodność praktyk pod względem rodzaju i miejsca pracy. Szukając możliwo-

ści wyjazdu, chciałem przede wszystkim wyjechać do miejsca, które będzie 

ciekawe kulturowo, a firma taką, w której będę mógł rozwijać się zawodowo 

i pracować przy ciekawych międzynarodowych projektach, a po pracy spę-

dzać aktywnie czas wolny oraz z łatwością podróżować. 

Pewnego dnia trafiłem na ofertę stażu w dziale Strategii Marketingowej 

w firmie UPS w Atlancie w Stanach Zjednoczonych, która wydała mi się na-

prawdę ciekawa. Od bardzo dawna marzyłem o tym, żeby zwiedzić Stany 

Zjednoczone i móc bliżej poznać amerykańską kulturę i styl pracy. Wyjazd 

z AIESEC ma też taką przewagę nad wyjazdem samodzielnym, że będąc 

na miejscu zawsze możemy liczyć na pomoc oddziału lokalnego organizacji 

W 
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oraz zostajemy bardzo miło przyjęci od samego początku pobytu w obcym 

kraju, co pomaga szybciej i łatwiej odnaleźć się w nowym miejscu. 

Po przyjeździe na miejsce, mimo że mieliśmy bardzo dużą pomoc 

ze strony ludzi z AIESEC, od początku pobytu w Atlancie musiałem prak-

tycznie ze wszystkim radzić sobie sam. Amerykanie stawiają na dużą samo-

dzielność, której wymagają też od innych. Tuż po przylocie, w ciągu niecałych 

dwóch tygodni, musiałem załatwić wszystkie formalności, wynająć mieszka-

nie, założyć konto w banku, kupić podstawowe rzeczy do mieszkania oraz 

przygotować się do pracy. Było to według mnie najcenniejsze doświadczenie 

oraz nauka samodzielności. 

Było to także cenne doświadczenie międzykulturowe ponieważ zespół, 

w którym pracowałem, składał się z osób pochodzących z różnych krajów. 

Mieszkałem z osobą z Pakistanu i z Belgii, a w życiu codziennym też spotyka-

łem osoby innej narodowości czy innego wyznania – codziennością stało się 

przebywanie z osobami innej kultury. Praktycznie przez cały czas musiałem 

posługiwać się językiem angielskim, zarówno w pracy, jak i po – bardzo 

rzadko spotykałem Polaków. Dzięki temu mogłem nauczyć się nowego słow-

nictwa, szczególnie biznesowego oraz zacząć bardzo płynnie mówić w języku 

angielskim. Teraz nie czuję żadnych oporów przed rozmową lub nawet pro-

wadzeniem prezentacji w tym języku. 

Często pracując czekamy aż ktoś nam powie nam, co mamy zrobić. 

W firmie, w której pracowałem, każdego dnia wymagano ode mnie żebym 

wychodził z inicjatywą, nawet jeśli nikt tego wprost nie oczekiwał. W UPS 

duży nacisk kładziono na realizację własnych pomysłów czy wprowadzanie 

ulepszeń. Jedną z inicjatyw jakich się podjąłem, była pomoc w rekrutacji stu-

dentów z lokalnych uczelni na wakacyjne praktyki w firmie oraz praca z jed-

ną z takich osób przez dwa miesiące. Wpadłem również na pomysł jak ulep-

szyć i usprawnić wykonywanie powtarzających się miesięcznych raportów. 

Podczas praktyki poznałem zasady funkcjonowania globalnej firmy, zdo-

byłem wiedzę i doświadczenie z zakresu marketingu międzynarodowego, 

nauczyłem się pracy z ludźmi z różnych kultur, podszkoliłem swój angielski. 

W pracy przydała się wiedza zdobyta z zakresu marketingu czy finansów, 

a także umiejętności zdobyte podczas działalności w AIESEC i innych organi-

zacjach studenckich, takie jak praca w zespole, koordynowanie projektu czy 

przygotowywanie prezentacji. Najcięższym wyzwaniem było przygotowanie 

i prowadzenie telekonferencji, w których brały udział osoby decyzyjne pracu-

jące w UPS w Europie i Azji. Często te osoby pracowały w firmie po kilkana-

ście i kilkadziesiąt lat, miały ogromną wiedzę i doświadczenie, tak więc nie 

było łatwe zdobycie ich zaufania oraz autorytetu. 
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Dzięki wyjazdowi mogłem dobrze poznać tamtejszą kulturę i sposób pra-

cy. Amerykanie do innych ludzi oraz do pracy mają podejście, które często 

możemy zaobserwować w filmach – są bardzo otwarci, mili oraz często bez-

pośredni. W pracy skupiają się na tym, co jest najważniejsze oraz starają się 

być w pełni profesjonalni i potrafią dogadać się z każdą osobą. Bardzo dobrze 

zachowują też równowagę między pracą a życiem prywatnym. 

Oczywiście taki wyjazd to nie tylko praca. Podczas mojego pobytu 

w Stanach Zjednoczonych udało mi się zwiedzić dużo ciekawych miejsc. Mia-

łem okazję zobaczyć takie miasta jak Nowy Jork, Waszyngton, Nowy Orlean, 

Orlando, Miami, Dallas, Las Vegas, Los Angeles, San Francisco, Seattle a także 

wybrać się na wycieczkę samochodem po pustyni i parku The Valley of Fire, 

podróżować położoną na wodzie autostradą z Miami na wyspę Key West. 

Mogłem wziąć udział w wielu koncertach czy wydarzeniach kulturowych 

oraz zobaczyć jak Amerykanie obchodzą Święto Dziękczynienia, święta Boże-

go Narodzenia czy Dzień Niepodległości, który spędziłem na największych 

obchodach w kraju w Waszyngtonie.  

Mieszkając w Atlancie mogłem też bardziej zagłębić się w jedno z moich 

hobby jakim jest film. Obecnie powstaje tam coraz więcej znanych produkcji 

filmowych, tak więc można na własne oczy zobaczyć dużo miejsc, gdzie były 

kręcone znane filmy i seriale. Podczas swoich praktyk, w czasie wolnym lub 

korzystając z dostępnego urlopu miałem okazję pracy jako statysta przy kilku 

filmach i serialach. Największą przygodą była praca, przez ponad 20 dni, 

w roli mieszkańca Dystryktu 13 w filmie „Igrzyska Śmierci – Kosogłos”. Sam 

jestem ogromnym fanem tej książki i filmu, tak więc udział w kręceniu kilku 

scen, możliwość spotkania aktorów oraz ekipy filmowej, poznanie jak wyglą-

da taka ogromna produkcja „od kuchni”, czy później zobaczenie siebie 

na dużym ekranie było naprawdę spełnieniem jednego z moich marzeń i nie-

zapomnianą przygodą. 

 

Przed praktyką miałem dużo pytań i wątpliwości o to jak będzie, czy so-

bie poradzę, czy wytrwam tam 1,5 roku itp. Bardzo szybko okazało się, że 

była to jedna z najlepszych decyzji w moim życiu. Gdybym jeszcze raz miał 

zdecydować się na wyjazd, zrobiłbym to na pewno. Każdemu zawsze pole-

cam podjęcie się takiego wyzwania i pojechania na wolontariat czy praktykę 

zagraniczną. Później zostają niesamowite wspomnienia na całe życie oraz 

cenne doświadczenie, które można wykorzystać w przyszłości. Gdy wróciłem 

do Polski i zacząłem szukać tutaj pracy, głównym tematem na rozmowach 

kwalifikacyjnych był mój wyjazd na staż do Stanów Zjednoczonych. Osoby 

rekrutujące były głównie zainteresowane moim doświadczeniem pracy w tak 
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dużej firmie, projekty przy których pracowałem oraz to co zaobserwowałem 

i czego nauczyłem się mieszkając i pracując w innym kraju, w innej kulturze, 

a co mógłbym wykorzystać do polepszenia pracy mojej czy innych. 

Wyjazdy z AIESEC dają szansę sprawdzenia się w odmiennym środowi-

sku i często nowej kulturze, umożliwiają rozwijanie umiejętności zawodo-

wych w zależności od rodzaju praktyki, podszkolenie języka obcego, zdoby-

cie cennych kontaktów bądź nawiązanie przyjaźni na długie lata czy przeży-

cie ciekawych przygód. Taki wyjazd pomaga nabrać większej pewności siebie, 

uczy otwartości na ludzi i jest również swego rodzaju testem samodzielności 

a na koniec mamy też wspaniałe wspomnienia. Uważam, że to bardzo umac-

nia charakter, szczególnie, że jest się daleko od rodziny, przyjaciół oraz miejsc 

i rzeczy nam dobrze znanych. Trzeba radzić sobie w trudnych sytuacjach, 

możemy bardziej poznać siebie, nasze słabe i mocne strony oraz zastano-

wić się nad tym, co tak naprawdę chcemy robić w życiu. 

 

 

 



 

 

 

Ewa Gorlewska 
 

PRZEDSTAWIENIE WBREW WOLI. 

ARTUR SCHOPENHAUER W ŚWIECIE MEMÓW 
 

 

rzeci numer „Prób” jest z ducha (i z litery) filozoficzny. Na łamach pisma 

zostały podjęte poważne kwestie dotyczące egzystencji człowieka, jego 

bycia w świecie i często niełatwych relacji z innymi ludźmi. Kiedy zastana-

wiałam się nad tematyką obecnego numeru, towarzyszyło mi następujące 

przekonanie: filozofia i w ogólności: myślenie i refleksyjność, wydają się zni-

kać z horyzontu spraw uznawanych przez młodych ludzi za ważne. W świe-

cie opanowanym przez „-ości”: szybkość, kreatywność, wielość (wszystkie-

go), zmienność, zaczyna brakować miejsca na zatrzymanie się, myślenie. Czy 

ktoś ze współczesnych, żyjący w sieci i poza wirtualną przestrzenią niemal 

zupełnie nieobecny, szuka kontaktu z myślicielami? Otóż okazuje się, że tak! 

O dziwo (czy raczej: o zgrozo!), młodzi internauci korzystają z cennych prze-

myśleń figur znanych z historii filozofii, choć ich młodzieńcze i nad wyraz 

współczesne interpretacje, odbiegają od ogólnie przyjętych przez badaczy 

wykładni. Pytanie: kogo dziś interesują badacze? Wszak, jak pisał sam Scho-

penhauer, własny rozsądek jest o stokroć cenniejszy niż karmienie się cudzą 

mądrością1. Twórcy memów, o ile znają ten pogląd wybitnego filozofa, naj-

wyraźniej wzięli sobie tę opinię do serca, ponieważ zaproponowali swoją, 

zgodną z „duchem czasów” interpretację myśli Schopenhauera.  

Młodzi ludzie tkwiący, delikatnie mówiąc, w niełatwym dla siebie poło-

żeniu egzystencjalnym, poczuli swoistą więź z rozumiejącym ich niechęć 

do świata filozofem. Wprowadzenie pesymistycznej i krytycznej refleksji 

dziewiętnastowiecznego myśliciela odnoszącej się do rzeczywistości, ludzi 
                                                            
1 Zob. A. Schopenhauer, O uczoności i uczonych, w: tegoż, O samobójstwie i inne pisma 

pomniejsze, wyb. G. Sowinski, Kraków 2000, s. 118. 

T 

ZŁOTE USTA 
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i własnego istnienia do potocznego (wirtualnego) obiegu zaowocowało eks-

plozją memów – charakterystycznych dla komunikacji internetowej znaków, 

będących najczęściej połączeniem obrazu ze sloganem. Zadaniem memu in-

ternetowego jest przekazanie informacji (komentarza) w jak najkrótszej i najła-

twiejszej do zapamiętania formie. W tym celu ich młodzi twórcy wykorzystu-

ją między innymi: parafrazy frazeologizmów i przysłów, cytaty z popular-

nych piosenek, filmów lub gier, funkcjonujące w powszechnym (interneto-

wym) obiegu fragmenty wypowiedzi różnych (znanych i anonimowych) 

osób. Uwiecznienie kogoś w postaci memu może być dla jego bohatera nobili-

tacją lub przekleństwem – w zależności od tego, w jakim świetle stawia go 

wyprodukowany komunikat. Artur Schopenhauer mógłby być z siebie dum-

ny – stał się autorytetem w dziedzinie pozbawiania złudzeń co do wartości 

wszelkiego działania, tworzenia, starania się, słowem – istnienia. Liczne ślady 

pojawiania się coraz to nowych wizerunków myśliciela i ich pozytywny (sic!) 

odbiór wśród internautów świadczą o potrzebie kontaktu z filozofią. Dobra 

wiadomość – „internety” wskrzeszają mędrców. Jak wygląda „życie po ży-

ciu” myśli Artura Schopenhauera? Przekonamy się o tym podczas analizy 

wybranych memów. 

Omawiany myśliciel kojarzony jest przez współczesnych niemal wyłącz-

nie z pesymizmem, z ponurą oceną rzeczywistości i katastroficzną wizją życia 

człowieka. Faktycznie, Schopenhauer nie szczędzi w swoich dziełach krytyki 

pod adresem wszelkiego rodzaju „bycia”, uznając je za pasmo udręk, nie-

szczęść, cierpień, wiecznie bezowocnych zmagań z losem, które i tak 

(na szczęście dla żyjących męczenników) zakończy się śmiercią, odejściem 

w nicość. O motywacje tego poglądu i, co ważniejsze, o konsekwencje takiego 

przedstawienia ludzkiego losu, żaden z młodych czytelników nie pyta. Istotne 

z punktu widzenia internautów okazują się same stwierdzenia o marności 

świata, które najwyraźniej wystarczają do zaspokojenia intelektualnych po-

trzeb twórców i odbiorców memów. Najważniejsze przecież, co Schopenhau-

er wielokrotnie podkreśla, jest pobudzenie własnych myśli pod wpływem 

zasłyszanych refleksji. Oby tak było w przypadku memów… Niemiecki filozof 

uwodzi młodzież odważnymi stwierdzeniami na temat świata i egzystencji: 
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Schopenhauer brutalnie odbiera wszelką nadzieję na poprawę tego tra-

gicznego stanu. Ciekawe, że młodych ludzi nie przeraża (i nie odstręcza) ta 

wizja, wręcz przeciwnie – jest dla nich pociągająca. Nawet jeśli ostatecznie 

zostaje ujęta w formie żartu, to nadal zachowuje swój dramatyczny wy-

dźwięk. Nie od dziś wiadomo, że śmiech jest sposobem na przepędzanie stra-

chu. Niemniej jednak filozof bez znieczulenia amputuje wszelką wiarę w to, 

że beznadziejny stan nie może stale się pogarszać, że nadejdzie kres tego 

wszechobecnego marazu. Nie pozostawia również złudzeń co do skuteczno-

ści jakichkolwiek działań mających przynieść człowiekowi szczęście lub choć-

by złagodzić jego cierpienie. 
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W oczach internautów Schopenhauer jawi się jako osoba krytyczna nie 

tylko wobec świata, lecz przede wszystkim wobec ludzi. Filozof faktycznie 

miał skłonność do mizantropii, co bez owijania w bawełnę wyrażał w swoich 

pismach. Jaki typ ludzi miał na myśli i z czego wynikała jego negatywna oce-

na przedstawicieli homo sapiens (raczej: homo absurdus) – tego autorzy memów 

nie dociekają. Ważna dla nich jest generalna opinia myśliciela, z którą wirtu-

alna brać najwyraźniej się zgadza. Ciekawe, czy internauci zdają sobie spra-

wę, że to o nich właśnie pisał Schopenhauer… 

 

 

 

 

 
 

O cierpieniu płynącym w żyłach świata, człowiek dowiaduje się już 

na początku swojego istnienia. Od razu, bez przygotowania zostaje wrzucony 

w przestrzeń pełną bólu i przykrości. Dlatego każdemu nowo powstałemu 

życiu należy współczuć z powodu rozpoczęcia uczestnictwa w tej gehennie. 
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Kiedy już człowiek zjawi się na świecie i wiedzie swój nędzny żywot, mu-

si mieć świadomość, że wszystko, co robi oraz to, kim jest nie ma najmniej-

szego znaczenia. Może oczywiście łudzić się, że jego działania są sensowne, 

potrzebne, że zostaną zapamiętane… Schopenhauer mówi: nic z tych rzeczy! 

Również i ta perspektywa została uwieczniona w memach w postaci 

pomysłowo przeformułowanych przysłów. Kreatywność językowa w istocie 

godna podziwu. Cóż z tego, skoro zgodnie z prezentowaną dzięki niej treścią, 

niemająca żadnej wartości… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jak zatem wygląda przyszłość w opinii człowieka żyjącego w tak po-

twornym świecie? Trzeba przyznać, że równie smutno. W myśl idei Schopen-

hauera przetworzonej na potrzeby memu internetowego, z biegiem czasu stan 

beznadziei i uczucie rozgoryczenia ulega pogłębieniu. Im dalej w las, tym 

więcej drzew – im bardziej brniemy w życie, tym większą ilością powodów 

do cierpienia musimy się mierzyć. Jedyną oczekiwaną przyszłością staje się 

wówczas nicość, śmierć, zagłada. Twóry memów z Schopenhauerem w roli 

głównej sytuują swojego idola we własnym gronie podobnie zawiedzionych 

istnieniem osób. Schopenhauer traktowany jest tu jako „swój” – podobnie 

odczuwający bezsens i ból istnienia, a więc będący w stanie zrozumieć nie-

chęć młodego człowieka w stosunku do nieżyczliwego mu świata. 
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Źródło: Sztuczne Fiołki2 

 

Jak widać, filozofia w czasach Internetu ma się całkiem nieźle. Przeżywa 

swoją „drugą młodość”. Dawne, wydawałoby się anachroniczne refleksje nad 

światem, okazują się idealnie wpasowywać w aktualnie przeżywane przez 

młodych ludzi stany. Obecna sytuacja młodego pokolenia jest, mówiąc 

wprost, trudna. Poczucie braku stabilizacji, wąski wachlarz możliwości zmia-

ny swojego położenia, niepewność jutra – wszystko to, niestety, jest doświad-

czeniem młodych Polaków. Strach i świadomość tego, że można nas w każdej 

chwili zastąpić przez kogoś innego, rodzą przekonanie o marności istnienia, 

o bezużyteczności jednostki. Ta dramatyczna wizja została przeformułowana 

na współczesny (wirtualny) język i daje o sobie znać w postaci kolejno powie-

lanych memów. Nie bez powodu ikoną tego dramatu stał się Artur Schopen-

hauer – myśliciel w swoich czasach niezrozumiały, nieakceptowany, odrzu-

cany nawet przez najbliższe otoczenie. Czy nie inaczej czują się teraz młodzi 

ludzie, którym tak trudno odnaleźć się w aktualnej rzeczywistości? 

Zaprezentowane memy, które są kroplą w morzu tego typu komunika-

tów inspirowanych dziewiętnastowiecznym myślicielem, z pewnością nad-

miernie uogólniają poglądy Schopenhauera. Twórcy memów skupiają się 

na pesymizmie dotyczącym istnienia świata i życia człowieka. Całkowicie 

również pomijają kontekst przywoływanych wypowiedzi. Operują slogana-

                                                            
2 Online: https://www.facebook.com/SztuczneFiolki/timeline, [dostęp: 28.11.2015]. 

https://www.facebook.com/SztuczneFiolki/timeline
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mi, które oderwane od pierwotnej przestrzeni znaczeniowej, tracą swój wła-

ściwy sens i zaczynają funkcjonować jako nowe komunikaty. 

Docenić i pochwalić należy natomiast pomysłowość językową twórców 

przywołanych memów oraz nawiązywanie do kultury wysokiej. Układanie 

rymów i korzystanie z pożyczek intertekstualnych zaczerpniętych między 

innymi. z sentencji, wyliczanek, wypowiedzi okolicznościowych świadczą 

o sprawności komunikacyjnej osób, które są autorami tych sloganów. Powsta-

łe hasła dobrze spełniają swoją funkcję: z łatwością można je zapamiętać, 

przykuwają uwagę odbiorcy, a nawet (przynajmniej niektóre z nich) – zmu-

szają do głębszego zastanowienia się nad kwestiami egzystencjalnymi. Nasz 

filozof zapewne nie spodziewałby się ujrzeć swoich wypowiedzi w takiej 

formie. Podejrzewam, że ten rodzaj ich przedstawienia nie spełniłby jego 

oczekiwań. Czy nie trzeba by raczej cieszyć się, jeśli przynajmniej jedna zbłą-

kana owieczka dzięki tym memom odnajdzie drogę do wartościowej myśli 

filozoficznej? Jeśli te prześmiewcze komunikaty zainspirują kogoś do sięgnię-

cia po dzieła myślicieli, nie tylko pesymistów, czy nie będzie to powodem 

do radości? 

Możliwe, że czarny humor inspirowany myślą Artura Schopenhauera jest 

jednak przejawem niesłabnącego zainteresowania młodych ludzi refleksją 

filozoficzną. Być może jest on tylko śmiechem (przez łzy?) młodych przed-

stawicieli świata, w którym na refleksję nie ma już miejsca. Dawne i skostniałe 

„mądrości”, które niegdyś porywały swoją głębią, dziś dogorywają w postaci 

memu, bo obecnie już tylko do tego się nadają – do rozśmieszania. W istocie, 

myśl filozoficzna w dobie Internetu przeżywa swój renesans. Łyżką dziegciu 

w beczce miodu okazuje się (nie ukrywajmy) nonszalancki sposób jej prezen-

towania, znajdujący swój wyraz w memach. 

 

 

 
EWA GORLEWSKA – mgr filologii polskiej, doktorantka 

Wydziału Filologicznego UwB. Członkini Stowarzysze-

nia Schola Humana i studenckiego koła naukowego Klub 

Humanistów. Zainteresowania badawcze: aksjolingwi-

styka, semantyka kognitywna, polszczyzna w Internecie, 

filozofia Fryderyka Nietzschego. Prywatnie: miłośniczka 

ciszy i długich spacerów. 



 

 

Wioletta Wejs-Milewska 

 

ELŻBIETA FELIKSIAK – ŻYCIE I TWÓRCZOŚĆ 

(1937-2015) 
 

nia 31 stycznia 2015 r. na cmentarzu w Tłuszczu pożegnaliśmy śp. profe-

sor Elżbietę Feliksiak – antropolożkę literatury, tłumaczkę, wydawcę, 

kierownik Zakładu Teorii i Antropologii Literatury, dyrektor Instytutu Filolo-

gii Polskiej, prezes Białostockiego Oddziału Towarzystwa Literackiego im. 

A. Mickiewicza, pomysłodawczynię serii „Biblioteki Pamięci i Myśli”, inicja-

torkę pionierskich badań pamięci Kresów Północno-Wschodnich RP., wielo-

letnią profesor Uniwersytetu w Białymstoku. 

Wspominanie profesor Feliksiak, osoby, która jeszcze w grudniu 2014 r. 

pracowała twórczo, planowała ambitnie i dalekosiężnie jest zadaniem szcze-

gólnie trudnym zwłaszcza dla mnie, która znała się z profesor przez ponad 

trzydzieści lat. Najpierw byłam Jej uczennicą (magistrantką), później asy-

stentką (i doktorantką) i wreszcie – współpracownicą w Zakładzie Teorii 

i Antropologii Literatury Uniwersytetu w Białymstoku. Starałam się także 

utrzymywać kontakt z moją promotor i mentorką po Jej odejściu na emerytu-

rę w 2010 r. i na szczęście wymieniłyśmy się w tym ostatnim czasie kilkuna-

stoma listami, które dziś w obliczu powagi śmierci stają się ważną pamiątką 

i zarazem wartościowym znakiem naszych wzajemnych relacji. Pozostały mi 

jeszcze Jej ciepłe i zarazem „uczone” dedykacje w książkach, choć same mo-

nograficzne rozprawy domagają się z mojej strony niespiesznej i zarazem po-

głębionej lektury. Zapewne się z tym zgodzimy, że w obliczu śmierci najroz-

maitsze, najdrobniejsze okruszyny zapisków oraz rozproszonych po margine-

sach słów mające przecież charakter ostateczny, nabierają szczególnej powagi, 

jak choćby te słowa wybrzmiewające poniżej z listu datowanego na 10 grud-

nia 2014 r. Na moje pytanie nad czym aktualnie pracuje (a zwykle takie Jej 

pytanie stawiałam przy okazji prowadzonych rozmów), Elżbieta Feliksiak 

odpowiedziała: 

 
Pytasz, co piszę, ‘oto list ten piszę do Ciebie’ – odpowiedź nie jest bez sensu, bo 

nasze prace humanistyczne (gdy takimi są rzeczywiście) czyż nie są też rozmo-

wami z potencjalnym (nie ‘wirtualnym’) czytelnikiem? Pracuję teraz niespiesznie 

(ta wspaniała wolność od systemowych planów, grantów, dydaktyki) nad tek-

stem o funkcjach tytułów u Celana, na sesję jubileuszową Teresy Dobrzyńskiej, 

odłożoną do wiosny. Nie zdecydowałam jeszcze na podjęcie dużej pracy o Cela-

nie. Mam rozpoczęte projekty też przekładów z niemieckiego, a [Jan] Czykwin 

D 

POŻEGNANIE 
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ma pomysł dwujęzycznej książki z poezją w moich przekładach. Dzięki propozy-

cjom prof. Antoniego Kuczyńskiego z Wrocławia (w książce o Sieroszewskim) i 

Jarka Ławskiego (w książce ‘Sybir’) – wydałam dwa teksty […] na temat mojego 

dziadka Kazimierza Rożnowskiego, planuję jeszcze jeden dopełniający tekst… 

Tak więc planów mam sporo… (nie patrząc na wiek, podobnie jak – nie 

przymierzając – Penderecki). 

 

Oczywiście pozostały tylko plany i marzenia. Możemy jedynie żałować 

przerwanej kontynuacji niezwykle interesującego wątku rodzinnego 

z dziadkiem Rożnowskim w roli głównej, dotyczącego jego pobytów na dale-

kim Wschodzie Rosji czy pracy translatorskiej dzieła Celana. Jednak to, co 

w tym krótkim fragmencie korespondencji uderza, to refleksja na temat istoty 

humanistyki jako rozmowy z potencjalnym odbiorcą, rozmowy otwartej 

i żywej, a zatem - autentycznej. Odnoszę także wrażenie, że waga dialogu, 

jaki się w tych zapiskach konstytuuje (a więc i dramatu) była dla Jej rozumie-

nia humanistyki kluczowa; może m.in. także dlatego wielką estymą Elżbieta 

Feliksiak darzyła Hansa G. Gadamera z jego hermeneutyką dialogu nasta-

wioną na rozumienie wypływające z potencji nieortodoksyjnego z natury rze-

czy doświadczenia? Może dlatego też tak bardzo interesowała ją literatura 

jako świadectwo ludzkiego życia, jako zapis indywidualnych i wspólnoto-

wych traumatycznych doświadczeń? Może dlatego tak szczególną wagę 

przywiązywała do instytucji pytania? 

W tym zwłaszcza duchu powstała Jej ostatnia książka, którą doprecyzo-

wuje ów kluczowy dla własnych rozważań moment: związek doświadczenia 

z opowieścią, przenikanie się żywiołu słowa i działania; a chodzi o wydaną 

w 2014 r. w Krakowie pracę Antropologia literatury – interpretacje i studia, będą-

cą właściwie sumą Jej autorskich zainteresowań co najmniej z ostatnich dzie-

sięciu lat twórczej i naukowej aktywności. Można jedynie żałować, że to już 

ostatnia monografia, w której wybrzmiewają szczególnie istotne dla współ-

czesnej humanistyki tony, dla dyscypliny przeżywającej dziś wielowymiaro-

wy kryzys w kontekście absolutyzacji funkcji w świecie zdominowanym 

przez nauki podstawowe i techniczne, do bólu pragmatyczne przecież. Elżbie-

ta Feliksiak niejako a rebours wobec współczesnych tendencji nieprzyjaznych 

klasycznemu rozumieniu filologii w Antropologii literatury podnosi z całą mo-

cą problem tożsamości indywidualnej (i zbiorowej) i jej wagi dla fundamen-

talnej wartości, za jaką niewątpliwie uznaje labilny model polityczno-

kulturowej stabilizacji XX-wiecznej Europy. Jej spojrzenie rzecz jasna, to spoj-

rzenie na świat ludzkich wartości z perspektywy filozofii podmiotu i filozofii 

dialogu, komparatystyki, hermeneutyki otwartej na tajemnicę, sprzęgniętej 
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z aksjologią, ściśle związanej z europejską tradycją śródziemnomorza 

i chrześcijaństwa zarazem. Z kolei interpretacyjny namysł - nie ogranicza się 

dla niej do literatury o ściśle kreacjonistycznym charakterze, bowiem autorka 

wychyla się poza ramę dzieła artystycznego do bezpośrednich świadectw 

życia i śladów egzystencji, do pamiątek i ruin, w które – jak w tekst kultury - 

wpisane są okruchy autentycznych indywidualnych i wspólnotowych zma-

gań o ethos. Centrum nadające ton Jej hermeneutycznemu myśleniu stanowi 

podkreślany tu przeze mnie wielokrotnie dialog. Jest to dialog „wielopozio-

mowy” (a nie tylko wielokulturowy), co znaczy - rozgrywający się na co naj-

mniej kilku stopniach wertykalnego rusztowania zarówno społecznej, jak 

i indywidualnej aktywności; dzięki jego walorom wszelkie racje mają szansę 

być poddawane empatycznej heurezie, a pozycja pytającego zawsze winna 

być równoprawna i to bez względu na historyczne mniemania czy doświad-

czenia, przesądy lub osądy nieuwolnione od stereotypizacji. Pytający winien 

być zawsze otwarty na wyzwania jakie niesie ethos i katharsis, bowiem tylko 

wtedy ma szansę w sporze o sens. Co najistotniejsze wreszcie, w tej ostatniej 

pracy Elżbieta Feliksiak niestrudzenie zaprasza do budowania mostów mię-

dzy przestrzenią wyobrażoną w świecie literackim a światem przeżywanym 

w przestrzeni rzeczywistej. Nie o literaturę chodzi, lecz o człowieka i o praw-

dę bycia. Dlatego spośród trzech głównych słów kluczy pierwszym i najważ-

niejszym jest „przestrzeń antropologiczna”. W niej odbija się echem każdy 

przejaw naszych dokonań, a jako atrybuty towarzyszą jej ethos i katharsis. Pola 

argumentacji wieloaspektowej antropologii literatury poznajemy na gruncie 

pytań o relacje między literaturą a historią i pamięcią, sferą fikcji a sferą dzia-

łania, myśleniem opowieści a logiką życia w świecie. Jeden z nurtów stanowią 

badania skupione wokół pytań o literaturę na wielonarodowych pograni-

czach, o wielokulturowość jako próg do przyszłości. Częścią przestrzeni an-

tropologicznej są: „mówiące krajobrazy”: odpowiadają naszą własną mową 

na pytanie o sposoby godnego bycia na pograniczu współistniejących świa-

tów. Dzięki literaturze mamy miejsce (swój ethos) w dziejowości pytań 

i odpowiedzi. Przestrzeń antropologiczna – w literaturze i w życiu – może 

i powinna być miejscem obecności człowieka, przestrzenią rozmowy otwartej 

na światło. Ostatnia część książki uprzytamnia, jak wiele zależy pomimo 

wszystko od nas1. 

Dochodziła do rzeczonej konstatacji dzięki osobistemu doświadczeniu 

i doborowi lektur, które – jak się na nie teraz patrzy – były dobierane bardzo 

konsekwentnie. Życie Elżbiety Feliksiak układa się zatem w całość bogatą, 

                                                            
1 Antropologia literatury – interpretacje i studia, Kraków 2014, s. 4 (okładka) 
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intensywnie przeżywaną i spełnioną w wymiarze zawodowym, choć prywat-

nie była osobą samotną. Tę swoją samotność jednakże pielęgnowała, zago-

spodarowała ją bowiem jak sądzę owocnie. Jakież to było życie zatem? Po-

zwolę sobie powrócić do najważniejszych momentów biograficznej aktywno-

ści Białostocczanki z wyboru – jak zwykła o sobie mawiać profesor Feliksiak 

dojeżdżająca na zajęcia do Białegostoku przez ponad czterdzieści lat. 

Urodziła się 1 grudnia 1937 roku w Warszawie w rodzinie inteligenckiej 

o korzeniach ziemiańskich. W latach 1954-1957 studiowała fizykę na Uniwer-

sytecie Warszawskim, a następnie polonistykę, którą ukończyła w 1963 roku 

pracą magisterską o twórczości Norwida napisaną pod kierunkiem prof. Zofii 

Szmydtowej. Ukończoną w 1966 roku germanistykę, zwieńczyła pracą, napi-

saną pod kierunkiem doc. Floriana Witczuka na temat twórczości Tomasza 

Manna. W latach 1963-68 była stażystką i doktorantką na polonistyce UW, po 

półrocznej przerwie w zatrudnieniu została delegowana na lektorat do Nie-

mieckiej Republiki Demokratycznej w Halle(Saale), a tuż po powrocie z Nie-

miec w 1971 roku rozpoczęła pracę nad rozprawą doktorską pod opieką prof. 

Stefanii Skwarczyńskiej na Uniwersytecie Łódzkim. Stopień doktora uzyskała 

w roku 1978 na podstawie pracy Tradycja i eksperyment w poglądach Tomasza 

Manna na powieść (próba interpretacji filozoficznej). W latach 1971-1975 pracowa-

ła również jako lektorka języka niemieckiego w „Lingwiście”. 

Elżbieta Feliksiak już na początku swojej drogi zawodowej dała się po-

znać jako osoba niezwykle aktywna i ambitna. Najpierw w latach 1957-61 

działała w ZHP jako instruktor-drużynowa, z tą organizacją związana była 

do 1965 roku, później – w latach 1959-68 - w ramach Zrzeszenia Studentów 

Polskich przewodniczyła Kołu Naukowemu Polonistów. W latach 1964-1968 

należała do Związku Nauczycielstwa Polskiego, w latach 80. - do Solidarności. 

Już w 1960 roku zadebiutowała w „Zeszytach Polonistycznych” rozprawą 

o Konradzie Wallenrodzie, na ten sam rok przypadł także Jej debiut krytycznoli-

teracki na łamach „Nowej Kultury”. Wciągnięta w wir życia literackiego 

w latach 60. stała się także stałym współpracownikiem czołowych polskich 

pism literackich: „Współczesności”, „Tygodnika Kulturalnego”, „Miesięczni-

ka Literackiego”, „Poezji”. Od 1975 roku współpracowała z „Dialogiem”, 

na łamach którego przez osiem lat ogłosiła ponad sto przeglądów teatralnych 

z niemieckiego obszaru językowego. 

Z białostocką polonistyką Elżbieta Feliksiak związała się 1 lutego 1975 ro-

ku (wówczas z Instytutem Filologii Polskiej Filii Uniwersytetu Warszawskie-

go w Białymstoku) i z naszą uczelnią związała całe swoje aktywne naukowo-

dydaktyczne życie zawodowe do roku 2010, zwieńczone jubileuszem 50-lecia 

pracy badawczej. W 1989 roku uzyskała stopień doktora habilitowanego, któ-
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ry na podstawie całego dorobku naukowego oraz rozprawy Budowanie w prze-

strzeni sporu. Ethos literatury w sytuacji kryzysu pluralizmu europejskiego (T. Mann 

– T. Konwicki – E. Pedretii) przyznała Jej Rada Wydziału Polonistyki UW. 

Na polonistyce białostockiej awansowała na stanowisko profesora nadzwy-

czajnego w 1991 roku, a po kilku latach – uzyskała stanowisko profesora zwy-

czajnego. Należała do wielu towarzystw naukowych: Polskiego Towarzystwa 

Filozoficznego, Towarzystwa Miłośników Wilna i Ziemi Wileńskiej, Towarzy-

stwa Fryderyka Chopina, była również członkiem rzeczywistym Stowarzy-

szenia Tłumaczy Polskich. W latach 1989-2008 była prezesem Białostockiego 

Oddziału Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza i intensywnie 

współpracowała z regionalnym środowiskiem nauczycielskim, zwłaszcza 

z I Liceum Ogólnokształcącym im. A. Mickiewicza. 

Po uzyskaniu habilitacji pracowała z niesłabnącą energią, czego potwier-

dzeniem są publikacje (to ponad 200 pozycji); poza książką habilitacyjną, 

ogłosiła: Marię Malczewskiego. Duch dawnej Polski w stepowym teatrze świata 

(1997), Poezję i myśl. Studia o Norwidzie (2001), Antropologię literatury – interpre-

tacje i studia (2014). W serii „Biblioteki Pamięci i Myśli” wydawanej przez To-

warzystwo Literackie im. A. Mickiewicza opracowała Divie et impera Konrada 

Górskiego (1995), w serii „Komparatystyka” przy współpracy Mariusza Lesia 

i Elżbiety Sidoruk zredagowała dwutomową pracę zbiorową Herbert i znaki 

czasu (2001-2002), w serii „Poetyka i Horyzonty Tradycji” wydała Teorię listu 

Stefanii Skwarczyńskiej (2006), a także przy współpracy Bożeny Chodźko 

i Marka Olesiewicza tom poświęcony sylwetce i pracy naukowej Marii Renaty 

Mayenowej Obecność. Maria Renata Mayenowa (2006). Przetłumaczyła m.in. 

słynną Strukturę nowoczesnej liryki Heinricha Friedricha (1978) oraz powieść 

Eriki Pedretti, Święty Sebastian (1988). 

Na białostockiej polonistyce prowadziła zajęcia z poetyki, teorii literatury, 

komparatystyki, antropologii literatury, konwersatoria z literatury niemiec-

kiej, francuskiej oraz seminarium magisterskie. Założyła Zakład Teorii 

i Antropologii Literatury, którym kierowała długie lata. Przez cały okres pra-

cy w Białymstoku dała się poznać jako sprawny i inspirujący pomysłami ani-

mator oraz organizator działań kulturalnych, popularnonaukowych oraz stric-

te naukowych. Wypada wspomnieć w tym kontekście o pierwszej ważnej 

inicjatywie środowiska Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku – 

Kole Naukowym Folklorystów, założonym przez Barbarę Noworolską. Dzia-

łali w nim wówczas Jan Leończuk, Józef Maroszek i Teresa Cwalina, 

a patronowali: Włodzimierz Pawluczuk i Lech Mróz.  

Niewątpliwie te pierwsze doświadczenia zaowocowały w roku 1985 po-

wołaniem do życia zespołu badawczego, członkami którego w przeważającej 
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większości byli absolwenci Jej seminarium magisterskiego. Zespół skupił 

wówczas swoją uwagę na szeroko pojętej antropologii pogranicza kultur, 

związkach i powinowactwach doświadczenia historycznego z pamięcią 

i opowieścią o charakterze świadectwa. Od 1987 roku temat „Człowiek 

na pograniczu kultur – świadectwa literatury i życia” został włączony do Cen-

tralnego Programu Badań Podstawowych „Polska kultura narodowa, jej ten-

dencje rozwojowe i percepcja” koordynowanego przez Stefana Żółkiewskie-

go). Twórczy ferment tego okresu zaowocował późniejszymi pracami autor-

skimi profesor Feliksiak oraz dał asumpt dla cyklu konferencji „Wilno i Wi-

leńszczyzna jako krajobraz i środowisko wielu kultur”, z których pierwsza 

zorganizowana w 1989 roku na kształt kongresu była ze wszech miar owocna 

i nader symboliczna, współgrała bowiem z duchem nowych czasów, z klu-

czowym dla jakości badań naukowych zniesieniem cenzury i wszelkich ogra-

niczeń wyjaławiających przez lata humanistykę. Bez politycznej przemiany 

w kraju niemożliwa byłaby zakrojona na tak wielką skalę otwarta dyskusja na 

temat świadectw życia na polskich kresach RP i o wadze pamięci w polskiej 

literaturze krajowej oraz emigracyjnej. Była to więc pionierska praca zespołu, 

która dzisiaj ma swoich wytrwałych kontynuatorów zarówno w samym Bia-

łymstoku, jak i w Polsce. Kolejne konferencje z cyklu „Wilno i…” odbyły się 

w latach: 1994, 1998, 2000 i zaowocowały wielotomowymi publikacjami 

w serii Biblioteka Pamięci i Myśli. 

Elżbieta Feliksiak konsekwentnie pogłębiała własne badania nad literatu-

rą wyrosłą z polikulturowej gleby, kładąc akcent głównie na polski charakter 

Kresów, ziemi, która wydała Mickiewicza, Malczewskiego, Miłosza, Konwic-

kiego. Jej heureza krążyła wokół wybitnych intelektualistów i twórców: Nor-

wida oraz Herberta. Owi bohaterowie dzięki swojej arcydzielnej wybitności 

sprzęgniętej z etyką pozwalali przyjąć argumentację o dość radykalnej pro-

weniencji, że zarówno kreacja artystyczna, jak i analiza wytworów literackich 

ma wagę wtedy, kiedy prowadzi do zapoznania wartości, do obcowania 

z nimi, kiedy istnienie wytworów kultury pozwala uzmysłowić wagę aksjolo-

gii. Opowiadała się zawsze za powagą literatury, która przez wzruszenie 

oczyszcza i ocala, ocala przede wszystkim pamięć, ustanawia właściwe hie-

rarchie, nadaje sensy, a dzięki kontemplacyjnemu przymusowi pozwala ro-

zumieć i poczuć, że oto wszyscy stanowimy cząstkę bytowi przynależną, że 

połączeni nicią empatii i współczucia pomimo przeciwności losu mamy szan-

sę uczynić nasz świat lepszym, co znaczy - znośniejszym do życia. Dlatego 

właśnie Elżbieta Feliksiak uznawała nie tylko za słuszne, ale i za pożądane 

publikowanie świadectw życia, dokumentowanie doświadczenia (i historii). 

Z tych powodów w „żółtej” serii jako redaktor zdecydowała o wydaniu (żeby 
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wymienić niektóre): wspomnień Jana Siemińskigo Grodno walczące, Marii 

Znamierowskiej-Prufferowej Wilno miasto sercu najbliższe, Anieli Dziewulskiej-

Łosiowej Mówią o Panie, żeś nas upokorzył i Konwój strzela bez uprzedzenia, Jana 

Urbankiewicza Trzeci dzień purgi, Zofii Bohdanowiczowej Rapsody litewskie, 

Wandy Wachnowskiej-Skorupskiej Urodziłam się między dwoma stepami. 

A w 2006 roku z inspiracji badaczki powstał tom wyjątkowy, bo i wydarzenie 

było niezwyczajne – Wyprzedzili nas w drodze. Pamięci białostockich maturzystów 

Ofiar katastrofy pod Jeżewem 30 IX 2005. 

Wszystkie te tragiczne losy, które zapoznajemy dzięki relacjom zaświad-

czającym i wyznaniowym bohaterów i zarazem autorów opowieści, którym 

pozwoliła zaistnieć jako redaktor serii, wzywają zarówno przygodnych czy-

telników, jak i uczonych interpretatorów do uwagi, ocalają pamięć oraz 

uwrażliwiają na wspólną przestrzeń wartości i zarazem kruchość naszego 

świata. Humanistyka jest bowiem sztuką nadawania sensu – jak wielokrotnie 

przekonywała autorka Budowania w przestrzeni sporu. 

Warto przypominać o tym zasadniczym celu nauki o duchu tak jak to 

czyniła swoim dziełem autorka Marii, zwłaszcza dziś, kiedy tak trudno o czy-

stość metier w polu nauki opanowanym przez żarliwych wyznawców post-

modernizmu i dekonstrukcji. Poza wszystkim, o czym już była mowa, pisar-

stwo Elżbiety Feliksiak jest fenomenem najwyższej próby, jej duży styl, owa 

osobista sygnatura nie tylko leży w powadze problemów, z jakimi się mierzy-

ła, ale i w sposobie czy też wyborze narracji, zatem tajemnica jej metier tkwi 

w klasie, którą stanowiła klasycznie rozumiana odpowiedniość. A w tej klasie 

pisarstwo naukowe Elżbiety Feliksiak przynależy do bogatego dziedzictwa 

polskiego eseju, w którym elegancja wykładu, chwyt retoryczny, klarowność 

i wspomniana już odpowiedniość tonu są tak samo znaczące, jak bogactwo 

argumentacji. Z tych też powodów Jej pisarstwo naukowe ma również cha-

rakter literacki, literackie były też Jej listy. 

Profesor Elżbieta Feliksiak wykształciła ponad stu magistrów i wypro-

mowała siedmiu doktorów. Jej pracę nagrodzono odznaczeniami, mimo że, 

jak napisała w jednym z arkuszy oceny okresowej w latach 80. w rubryce „od-

znaczenia/jakie, kiedy/”, „nie posiadam i nie marzę”. W 1990 roku otrzymała 

Krzyż Komandorski orderu „Polonia Restituta” (III klasa) przyznany dekre-

tem Prezydenta RP na Uchodźstwie, w 1989 Srebrną odznaką „Zasłużony 

Białostocczyźnie”, w 2008 Uchwałą Rady Senatu otrzymała tytuł „Zasłużony 

dla Uniwersytetu”, a w 2011 - Medal Uniwersytetu w Białymstoku. 

W 2012 roku została laureatką Nagrody Literackiej im. Franciszka Kar-

pińskiego za wybitne i rozległe badania nad kulturą polską na dawnych Kre-

sach Wschodnich RP i za kultywowanie chrześcijańskiego ethosu w badaniach 
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nad literaturą XIX i XX wieku. Wiem - z tej ostatniej nagrody była szczególnie 

dumna. 

Że Jej związki z Wilnem i Kresami miały nie tylko charakter badawczy, 

ale i emocjonalny, niech świadczy wiersz (tak, tak… Elżbieta Feliksiak była 

również poetką), który opublikowała w 1989 r. w antologii Tobie Wilno (Biały-

stok 1989). Pierwsza jego część pochodzi z 1977 r., kiedy Wilno było tylko 

w sferze marzeń „ja” poetyckiego, druga z 1989 r., kiedy po raz pierwszy pe-

regrynowała do Ostrej Bramy pokonując realną granicę między Polską i Ra-

dziecką Litwą. Liryk dokumentuje tęsknotę, wzruszenie i zarazem spełnienie. 

Sumując - niepokój o sens, będący wyrazem tęsknoty za autentycznością hu-

manistyki, która nie tylko winna być polem naukowych zmagań (dla Elżbiety 

Feliksiak zawodowych kompetencji), ale przede wszystkim - przestrzenią 

życiowych relacji otwartych na przygodę spotkania z Drugim, oto credo doj-

rzałej interpretatorki, tłumaczki i poetki. Oddajmy na koniec głos nie uczonej, 

ale poetce właśnie: 

 

 

 



 

 

Elżbieta Feliksiak 

 

MOJE WILNO 
1 
 

W moim mieście 

nieznanym 

Góra krzyże i piorun 

w moim mieście nieznanym 

błyskają ostrza 

świec 

w moim mieście Brama 

czuwa 

otwiera świat który 

zamyka 

nieznane moje miasto 

czeka na mnie 

idę do mojego miasta 

drogą od stuleci znajomą 

ku Bramie 

na Ostrzach świec 
 

(1977) 

 
 

2 
 

Słowo ciałem się stało, 

Wilno we mnie płakało, 

Duszę w przeszłość porwało. 
 

Przeszłość wiara przebodła, 

Zmartwychwstała więc w modłach, 

Słowo ciałem się stało, 

Ostrą Bramą wracało. 
 

Oczy wreszcie ujrzały 

Wszystko, za czym płakały. 

Słowo ciałem się stało, 

W soli łez skamieniało. 
 

(1989)
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