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ako wydawcy niniejszej publi-

kacji pragniemy na wstępie 

przedstawić się i zaprezento-

wać naszą inicjatywę. Jesteśmy 
studenckim kołem naukowym, 

działającym na Wydziale Filolo-

gicznym Uniwersytetu w Białym-

stoku. Założycielem i opiekunem 
naukowym Klubu jest dr Krzysz-

tof Korotkich. Początki naszej 

działalności sięgają roku akade-

mickiego 2010/2011. Grupa stu-
dentów, w większości z III roku, 

postanowiła założyć koło naukowe 

Klub Humanistów, które znalazło 

przytulny kąt w Zakładzie Badań 
Interdyscyplinarnych i Porównaw-

czych Wschód-Zachód. I chociaż 

dopiero w 2011 zostaliśmy ofi-

cjalnie powołani do istnienia, nie 
przeszkadzało to nam w pracach. 

W Instytucie Filologii Polskiej bo-

wiem pozwolono nam nie tylko się 

zatrzymać, ale również włączono 
w wir pracy (przede wszystkim 

przy organizacji konferencji na-

ukowych oraz spotkań autorskich, 

czy też zachęcono do organizowa-
nia konkursów literackich).  

    Od początku i z założenia jeste-

śmy kołem interdyscyplinarnym, 

zrzeszającym humanistów, poczy-
nając oczywiście od filologów, 

przez kulturoznawców, history-

ków, filozofów, aż do humanistów 
z Politechniki Białostockiej – na-

wiązaliśmy bowiem współpracę z 

Kołem Humanistycznym z tej 

uczelni!  

    Przez około dwa i pół roku zor-

ganizowaliśmy szereg imprez. 
Wśród najważniejszych warto 

wymienić nasz wkład w przygo-

towanie i przeprowadzenie pięciu 

Międzynarodowych Konferencji 
Naukowych (wśród których, aby 

wymienić tylko te ostatnie, warto 

wspomnieć zeszłoroczne: Między-

narodową Konferencję Naukową 
Żydzi Wschodniej Polski Kultura – 

Tradycja – Piśmiennictwo – 19 

czerwca 2012 r., Międzynarodową 

Konferencję Naukową Sybir Wy-
siedlenia – Losy – Świadectwa – 

4-6 września 2012, czy też Mię-

dzynarodową Konferencję Na-

ukową Józef Ignacy Kraszewski. 
Pisarz –Myślicie – Autorytet – 14-

16.11.2012). Ponadto przygotowa-

liśmy liczne spotkania z przedsta-

wicielami kultury i literatury. Cza-
sami, jak w przypadku spotkania z 

Ignacym Karpowiczem czy Joan-

ną Szerszunowicz połączone były 

one z warsztatami literackimi dla 
młodzieży licealnej i studentów. 

Czasami zaś były to filozoficzne 

dysputy (jak w przypadku zeszło-

rocznych również spotkań z drem 
Ryszardem Gajem i Prof. Zbi-

gniewem Kaźmierczakiem, którzy 

to przedstawiali nam swoje do-
świadczenia związane z podróża-

mi, czy to do Ameryki Łacińskiej, 
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czy też do Indii). Szybko żeśmy 
tych spotkań nie mogli zakończyć, 

jak przystało na prawdziwe spo-

tkania z filozofią… Ostatnim na-

szym spotkaniem była grudniowa 
rozmowa z Janem Kamińskim o 

jego „Książce meldunkowej”.  

    Dodatkowo jednym z naszych 

celów jest docieranie do liceali-
stów i to nie tylko tych z naszego 

miasta. Pomagają nam w tym spo-

tkania warsztatowe (np. wspólne 

tworzenia dadaistycznych tekstów 
– kwiecień 2011, limeryków – ma-

rzec 2012, czy haiku – maj 2012) 

oraz konkursy, wspomniany już 

Literacki im. Stefana Żeromskiego 
i Czesława Miłosza, którego trze-

cią edycję już w tym roku prze-

prowadzamy oraz wiedzy o litera-

turze, przeprowadzane w mniej-
szych grupach (np. w lutym 2012, 

kiedy gościliśmy licealistów z II 

LO w Suwałkach). Spotykamy się 

też czasami na rozmowach (w 
październiku 2012 poruszyliśmy, 

na przykład temat ściągania z ucz-

niami III LO w Białymstoku).  

W tym roku planujemy udać się do 
miast i miasteczek Podlasia, aby 

przeprowadzić warsztaty prozator-

skie (reportażu lub eseju). 

    Oprócz działań własnych, po-
dejmujemy się też przedsięwzięć 

wydziałowych (jak na przykład 

podczas zeszłorocznych Dni Wy-

działu), ogólnouczelnianych (nasz 
udział w I Forum Kół i Organiza-

cji Studenckich UwB w grudniu 

2012 roku) czy też miejskich 

(udział w Festiwalach Nauki – maj 

2012 i Sztuki i Kultury Żydow-
skiej „Zachor” – czerwiec 2012).  

    Niniejsza publikacja to nasz ko-

lejny pomysł. Mamy nadzieję, że 

„Próby. Nieregularnik Filologicz-
ny” stanie się czasopismem całego 

Wydziału, a także swoistym po-

mostem pomiędzy wykładowcami, 

studentami i licealistami. Chcieli-
byśmy, by zapoczątkowana w 

pierwszym numerze periodyku 

tradycja przetrwała  i pozostała tu-

taj nawet wtedy, kiedy opuścimy 
już tak gościnne dla nas progi 

Uniwersytetu. Wszystko po to, by-

śmy wracając pamięcią do tych 

pięknych, studenckich lat, mogli 
też wracać do kolejnych numerów 

pisma, którego stajemy się inicja-

torami. Niniejszy numer poświę-

cony on jest „Obliczom słowa”, bo 
jakże wiele ich jest? Właściwie, 

zamiarem tego pierwszego numeru 

było zebranie różnorodnych tek-

stów, przekonanie się o własnej li-
terackiej płodności, przezwycięże-

nie własnych obaw przed wypo-

wiedzeniem słowa… Niech ten 

pierwszy numer naszego pisma 
otworzy nasze usta i pozwoli na 

podjęcie próby pisania, która choć 

trudna to często jakże niezwykle 

owocna i satysfakcjonująca. Niech 
stanowi furtkę do kolejnych nume-

rów „Prób”. 

 

 

Redakcja



 

 

róbować trzeba! Aby poznać wła-

sne możliwości, zmierzyć się z 

wyzwaniami, jakie stawia czas, 

wreszcie by poznać innych, w nie-

kończących się próbach dialogu, dys-

kursu, w debatach i w rozmowach. Jakoś 

całkiem oczywistym okazał się od po-

czątku tytuł periodyku powołanego do 

istnienia z potrzeby studentów i wykła-

dowców filologów, a to z powodu 480 

rocznicy urodzin Michela de Montaigne’a 

(1533–1592), autora najwyższej próby 

Prób intelektualnych, a to z racji minionej 

niedawno bez większego rozgłosu 130 ro-

cznicy śmierci Autora pięknego wiersza 

Próby – Cypriana K. Norwida: 

 

Śmiało można przywołać cały szereg in-

nych ważnych „prób” filozoficznych czy 

literackich, będących świadectwem walki 

duchowej, zmagań rozumu oraz wysiłku 

wynikającego z poszukiwania odpowied-

nich słów, co dos-

konale uczynił Je-

rzy Liebelt (Pró-
by): 
 
 

 

W Sejmowym Roku Juliana Tuwima, ob-

chodzonym również na Uniwersytecie w 

Białymstoku (Ogólnopolska Konferencja 

Naukowa Julian Tuwim. Tradycja – re-

cepcja – perspektywy badawcze, 18 

czerwca 2013, pod Honorowym Patrona-

tem Pani Ewy Tuwim-Woźniak) próby 

poetyckie okazują się szczególnie celne, 

czuwa nad nimi bowiem Mistrz słowa, 

wieszcz poezji tak lekkiej, jak głębokiej, 

kierujący swe rymy z równą odwagą i do 

dzieci, i do dorosłych. Korzystając z po-

kładów poetyckiej odwagi, uwolnionej 

przez Tuwima, chcieliśmy zainicjować 

takie pismo, które będzie miejscem spo-

tkania doświadczonych już badaczy, 

uczonych, nauczycieli akademickich z 

pokoleniem studentów, ale również z ty-

mi całkiem młodymi, pełnymi pomysłów 

– uczniami szkół średnich. Spotkanie jest 

niezbędne, aby to, co nazywamy istotą 

humanizmu, mogło nie tylko przetrwać, 

ale się rozwijać, rozkwitać, zmieniać się 

we wspaniałe owoce nauki i sztuki. Sło-

wo w niniejszym numerze traktowane jest 

jako materia, narzędzie, cel i misja dzia-

łania. Niektóre teksty wydobywają sens 

jego tajemnicy bardziej bezpośrednio, in-

ne studia wskazują na subtelność i nie-

uchwytność – jakże ważny aspekt słowa. 

Jesteśmy dumni, że już w pierwszych 

„Próbach” swoje słowo zechcieli opubli-

kować znani jego badacze: historyk litera-

tury i dramaturg – Prof. Włodzimierz 

Szturc (UJ), italianistka, edytorka i kultu-

roznawczyni – Dr Joanna Pietrzak-Thé-

bault (UKSW) filozofowie: Prof. Zbi-

gniew Kaźmierczak i Dr Ryszard Gaj 

oraz wspaniały tłumacz – Mgr Krzysztof 

Puławski (UwB). Zapraszamy gorąco do 

współpracy wszystkich zakochanych w 
literaturze, w słowie, w myśli i w pięknie. 

Błogosławione pieśni malinowe,  

Błogosławione pieśni kalinowe;  

Błogosławione otchłanne niebiosy,  

Obłoki, wiatrem gnane jako stada,  

I kołysane wiatrem ciężkie kłosy –  

– Duch się w harmonię męką nie układa:  

By w pieśni stanąć, dość stanąć pod progiem;  

Odetchnąć dosyć, by odetchnąć Bogiem! 

  

Błogosławiona jest gorycz wiośniana,  

Wśród pękających drzew rozpowietrzana,  

Drzew, co od ziemi jak kolumny rosną,  

Gdy w niebie miękkich gałęzi obręcze  

Podobne mają do harf strojnych wiosną  

I psalmem: „Święty!" – tak że patrząc, klęczę. 

Gnuśne i harde.  

Nieokrzesane  

Jest twoje czoło,  

Gdy się ku górze  

Jak berło wznosi  

Rządzące tobą. 



 

 

estem przekonana, że czasopismo 
„Próby” okaże się sukcesem na Wy-
dziale Filologicznym UwB. Istotą 

pracy filologa są, jak powszechnie wia-
domo, studia nad językiem oraz two-
rzoną w nim literaturą i kulturą. Bada-

czowi literatury tytuł Próby przywodzi 
w pierwszym rzędzie na myśl eseje 

szesnastowiecznego myśliciela Michela 
de Montaigne’a. Kolejnym skojarze-
niem są zapewne próby literackie po-

dejmowane przez innych – mniej lub 
bardziej utalentowanych – twórców, 
także filologów, bo fascynacja tekstem i 

słowem nie ogranicza się zazwyczaj do 
badań dzieł uznanych autorów, ale 
skłania też do twórczości własnej.   

    Język to nie tylko zbiór form i zna-
czeń, to również klucz do kultury i 
mentalności ludzkiej, którego zgłę-

bianie może być pełne fascynujących 
odkryć. To także kontakty językowe, 
kulturowe i interkulturowe. Zagadnie-

nia współczesnej filologii różnią się 
nieco od tematów nurtujących filolo-

gów dawniej – zmieniają się formy 
językowe i konteksty funkcjonowania 
języka, zmienia się warsztat filologa. 

Odmienne bywają też problemy filo-
logii polskiej i filologii obcych, które 
większy nacisk kładą na translatologię 

i komunikację interkulturową. Ich ce-
le i istota badań są jednak  podobne. 
Tworzące nasz Wydział filologie: pol-

ska, angielska, francuska, rosyjska i 
białoruska, a także kierunki mieszane: 
angielski z hiszpańskim, francuski z 

hiszpański, rosyjski z angielskim do-
starczą z pewnością wielu tematów do 
twórczej dyskusji.  

   W książce Zawód z pasją (2005) 

Paweł Hebda i Jerzy Madejski wymie-
niają cechy, które ich zdaniem powi-
nien mieć dobry tłumacz, a moim – 

także dobry filolog. Są to: wyobraźnia, 
dokładność i precyzja w wyrażaniu się 
oraz myśleniu, większa niż przeciętna 

wrażliwość na słowo, umiejętność ła-
twej komunikacji z innymi, kultura by-

cia, wiedza językowa i wiedza obejmu-
jąca kulturę, literaturę, obyczaje obsza-
ru językowego, w którym się porusza. 

Przyda się także refleks i umiejętność 
koncentracji w trudnych warunkach 
pracy. Wszystkich tych cech życzę Ze-

społowi tworzącemu „Próby”, a Czy-
telnikom pisma – inspirującej lektury. 

 

 

________________ 
dr Agata Rozumko, Prodziekan Wydziału 

Filologicznego ds. Nauki – jest anglistą, 

językoznawcą. Studia magisterskie i dok-

toranckie odbyła w Instytucie Filologii 

Angielskiej Uniwersytetu Adama Mic-

kiewicza w Poznaniu. W swoich bada-

niach naukowych zajmuje się angielsko-

-polskim językoznawstwem kontrastyw-

nym, koncentrując się na elementach 

gramatyki i leksyki obu języków mają-

cych uwarunkowania kulturowe. Interesu-

je się także historią języka angielskiego i 

paremiologią.



 

 

 

 dotychczasowych przemyśleń, związanych nie tylko z maską róż-
nych narodów Afryki, ale i Oceanii czy Ameryki, wyłonił się wnio-

sek, że maska jest przede wszystkim mapą twarzy i że jest ona 

konkretyzowana przez prawa mimetyczne czyli takie, które ustalają związ-

ki przyległości pomiędzy naturą, mitem albo treścią sennych wizji. Maska 
odwołuje jej twórcę do określonej wspólnoty ludzkich doznań i spostrze-

żeń, jest więc bliska człowiekowi, który jej używa i temu, kto ją widzi, a 

zarazem jest inna od niego, bo nie jest z nim tożsama1. Jak mapa jest ob-

razem układu elementów świata albo zjawisk zachodzących realnie lub 
przewidywanych, przekazanych w zmniejszeniu lub przeciwnie – wyol-

brzymionych cech lub kardynalnych punktów, którymi rządzi topograficz-

nie ułożona sieć umownych znaków, tak maska zawiera znaki podstawo-

                                                   
1 Używam terminologii Edmunda Husserla w ujęciu Bernharda Waldensfelda, Topografia obcego, 

przeł. Janusz Sidorek, Warszawa 2002. 



10 |  

 

 

we dla wspólnego doznania przestrzeni realnych znaczeń dostępnych wy-
obraźni, pamięci i wiedzy o świecie. 

Tym, co nadaje sens masce jako mapie twarzy, są przede wszyst-

kim oczy; inaczej byłaby tarczą. Nawet jeśli są to oczy namalowane lub 

przylepione, jak często w przypadku masek koszowych, to i tak w kon-
strukcyjnym centrum świata maski jest oko, dwoje oczu, a bywa też, że 

troje, jeśli pojawia się atawistyczne oko duszy na środku czoła. 

W przypadku mapy-twarzy antropologia kulturowa odwołuje się 

do kilku ikonicznych dokumentów . Pierwszym z nich jest najstarsza ma-
pa świata (czyli „twarz” świata) wykonana w glinianej tabliczce z pierw-

szego zasiedlenia Dwurzecza (około 3 800 p.n.e). Przedstawiona tam pół-

nocna Mezopotamia z Eufratem i symetrycznymi pasmami górskimi, za-

mknięta w owalu opasanym wstęgą wód była jeszcze w VI w. p.n.e. pod-
stawową formą przedstawienia imago mundi. Mapy starożytnego świata w 

centrum miały oko (lub oczy) świata: Babilon, Jerozolimę, Mekkę w cza-

sach arabskich, albo, w przypadku map kopalni, złoty skarb, jak ten na 

planach podziemi w Nubii sporządzony dla Ramzesa II w XIII w. p.n.e. 
Złoto Egiptu (Słońce – oko Ra) było centralnym punktem mapy świata 

kopalni, zaś jej powierzchnia odpowiadała rzeźbie ludzkiej twarzy. 

Oczy maski, oczy człowieka zakładającego maskę, sprawiają, że jest ona 

innym, choć tak samo podobnym, bliźnim, owym „drugim”, który przenika 
przez „trzeciego”. Dlatego maski oglądane w muzeach, w separacji od natu-

ralnego środowiska i żywej przestrzeni, sprawiają wrażenie uśpionych pła-

skorzeźb, pogrążonych w wiecznym trwaniu swego nieruchomego czasu; są 

milczące i nieobecne – jak instrument, do którego nie zasiadł jeszcze mu-
zyk, lub zawieszona na gwoździu kołatka. Dla fenomenologa to właśnie 

„wymarzony stan” rozpoczęcia trudu ożywienia tej uśpionej struktury, która 

ożyje, gdy uzyska wzrok, a zatem ruch, energię, koloryt i temperaturę.  

Nie jest to rozważanie oderwane od wiedzy praktycznej. W wielu 
kulturach Afryki zachodniej, u Dogonów, Bambarów, Malinke i Minyan-

ka maski przygotowane lub odłożone po rytuale „śpią” w jaskiniach, pod-

ziemiach lub w chronionej sferze lasu. Niektóre z nich, stare maski wła-

śnie, w ciemności podziemia oczekują swej śmierci, chwili, kiedy po pro-
stu rozsypią się w proch. Złożone w swej „sypialni” należą do męskiej 

społeczności, mają swego opiekuna, mogą być wyjęte i uczestniczyć w ce-

remonii pogrzebu, zakończenia prac na polach lub uzdrawiania. Dostęp do 

piwnicy masek mają dzieci (N’domo Bambarów) i tam poznają kolory sto-
sowane do malowania masek, czasem znaczenie barw używanych do ma-

lowania, materiał, z którego są wykonane2. Nie ma tu jakiegoś zakazu do-

                                                   
2 Zob. Germaine Dieterlen, Masques. Societes traditionelles d’Afrique Occidentale, w: La Masque. 

Du rite au theatre. Reunis et presentes par Odette Aslain et Denis Bablet, Paris 1985, s. 27-32. 
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stępu, tak jak nie zakazuje się dzieciom w ogóle penetrowania piwnic i 
zakamarków domostwa. O jaskiniach masek jeszcze będzie mowa. 

Przywołane wcześniej różne rodzaje mimesis są oczywiście istotne 

ze względu na „przedmiot przedstawienia”. Trzeba jednak pamiętać, że jest 

on zaledwie jednym z kilku obszarów naśladownictwa, z jakimi związana 
jest maska. Drugim, wchodzącym w ścisłą relację z przedmiotem naślado-

wania jest sposób naśladowania, którego domeną jest wybór określonych 

cech indywidualnych i szczególnych  związanych z charakterem przesta-

wienia, jego funkcją (odstraszania, przywabiania, leczenia, upominania). 
Ważna jest obserwacja świata natury i wynikająca z niej, a potrzebna w 

tworzeniu maski jest świadomość mimikry: wykonawca maski widzi, że 

bezbronne owady, na  przykład  muchówki, strojem naśladują kształty i wi-

trażowe cechy skrzydeł drapieżnych ós; że niegroźne węże wyglądają jak 
ich jadowici krewni; powszechna jest wiedza o metafazach  kameleona, 

krewetki  lub morskiej mątwy. Znana jest, mówiąc uczenie, homomorfia pa-

tyczaków, niektórych motyli podobnych do liści, wodnych koników oraz  

nietoperzy. To wszystko świadczy o szczególnej zdolności upodobnia w 
świecie mimesis3. Uczestniczą w tym również zjawiska mimikry homochro-

nicznej – zacierają się  różnice między tłem a osobnikiem, gdyż zmienne 

barwy i kształty plam, cętek, pasów, żebrowań, smug, światła i cienia cał-

kowicie upodobniają organizm do tła, na którym się znajduje. 
Użycie takiej wiedzy o świecie przy wykonywaniu maski jest 

szczególnie istotne: organizuje ona się i kodyfikuje prawidła świata, z któ-

rego maska powstaje i który przedstawia, bo przecież należy do człowie-

ka, który ją wykonuje, ale  jest wspólnym dziełem ludzi i natury. 
Zastosowanie tak ujętej kategorii mimesis pozwala orzec, że maska 

jest tym, kogo przedstawia, że reprezentuje jego osobowość, dzieje i mit 

twórcy, który pracuje wedle zapamiętanych wzorów i kieruje się techniką 

używaną przez przodków, ale pozostawia również swoje indywidualne 
piętno osobowości – tworzy przecież obiektywny i sakralny obraz siebie w 

swoim własnym świecie. To, co wydaje mi się szczególnie ważne w dz i-

siejszym świecie – to przywrócić artyście afrykańskiemu jego indywidu-

alizm twórczy i dostrzegać odrębność tak mnogich kultur i obrazów świa-
ta. Dzięki indywidualizmowi wykonania respektującemu wszakże prawa 

mimesis ujawnia się tabuistyczna sakralność i totemiczna (obronna) funk-

cja maski; zakrywa ona twarz człowieka przed wejrzeniem innych, innych 

– niepowołanych, źle życzących, ciekawskich. Nie chodzi tu zatem o za-
słanianie twarzy maską, ale o to, że to właśnie ona przed innymi spojrze-

                                                   
3 Zob. liczne studia Roggera Caillois, zwłaszcza Le mythe et l’homme, Paris 1938; oraz klasyczną 

rozprawę Louisa Murata Les merveilles du monde animal, Paris 1914. Na ten temat istnieje zresztą 

wielka bibliografia prac z dziedziny neurologii zwierząt, lecz nie taki punkt widzenia nas tu 

zajmuje. 
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niami osłania twarz używającego maski człowieka. Dopiero widowisko, 
taniec, śpiew, rytuał, zbudowanie wspólnoty obrzędowej może doprowa-

dzić do wzajemnego przeniknięcia się światów, w którym to rytuale agre-

gacji obcy stanie się bliźnim. Póki co – zasłaniamy twarz przed obcym 

wzrokiem, przed urokiem i zadanym wstydem oglądania innego.  
Przypuszczam jednak, że nie można zgodzić się na zbyt łatwe 

uogólnienia pojawiające się wraz z powyższą hipotezą. Może powinniśmy 

dostrzec, że każdorazowe spotkanie z maską otwiera i niejako „zasadza” 

odmienny system kulturowy. Jednak wiążące jest spostrzeżenie, że nieza-
leżnie od pochodzenia maski, miejsca jej wykonania i celu, jakiemu jest 

poświęcona – odbija najpierw nasze utajone lęki i pragnienia, smutki i ra-

dości, by w te sposób objawić się jako katalizator wspólnych popędów czy 

napędów, emocji i terapii tych emocji. Obcowanie z maską musi nastąpić 
po akcie wzajemnego odsłonięcia się przed sobą dwóch obcych istot: ma-

ski i patrzącego na nią innego człowieka. 

Ale bywa i tak, że, bo to konieczne, osłonięciu ulega zdarzenie, ta-

jemnicą spowita zostaje okoliczność ważna dla określonej grupy ludzi lub 
zasadniczy dla danej społeczności ryt. Dotyczy to zwłaszcza obrzędów 

inicjacji, rytów separacyjnych, przygotowujących do wejścia w stadium 

liminalne (progowe) rytuału4. Maska przedstawia wówczas osłonięte miej-

sce; jest nim dom albo szałas, w którego wnętrzu zawierają się te elementy 
wiedzy, które posiada szaman lub przewodnik  inicjacji. Używam tu obra-

zu domu, mając na uwadze maski koszowe pochodzące z Kamerunu.  

Z jednej strony przedstawiają one architekturę znaną z okolic Jeziora Czad 

– osiedla budowane przez plemiona Musqu z kopulastymi domami z gliny 
a z drugiej – plecione ule pszczele, zwane u nas kószkami, będące przed-

miotem agrarnego kultu w północnym Kamerunie. Ten typ ula ma pocho-

dzenie europejskie, znali go Rzymianie (co widać już na kilku freskach z 

Pompei), ale na tereny środkowo-zachodniej Afryki mogli go przywieść w 
XVII i XVIII wieku Francuzi albo Portugalczycy, którzy takimi ulami po-

sługiwali się swoich krajach, co zresztą nie wyklucza faktu, że konstrukcje 

uli koszowych wszędzie zapewne były podobne i ich kształt nie musi być 

wcale efektem zapośredniczeni kulturowego. 
Maska koszowa z Kamerunu jest związana z inicjacją chłopów. To 

dom-ul, na którego wieńcu umieszczono dość geometrycznie przedsta-

wione oczy oddające charakterem zarazem twarz i sylwetkę człowieka. 

Jest tu zarazem widoczna pewna „owadzia” mimesis,  tak charakterystycz-

                                                   
4 Używam pojęcia rytu przejścia w znaczenia nadanym przez Arnolda van Gennepa w pracy pod 

takim tytułem. Stanowisko van Gennepa oraz wyrastające z niego kategorie antropologiczne, 

między innymi u Gilberta Duranda, omawiam w artykułach zebranych w: Włodzimierz Szturc, 

Marek Dybizbański, Mitoznawstwo porównawcze, Kraków 2006, s. 227 – 246. 
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na dla sztuki Kamerunu (obok mimetyzmu płazów, jaszczurek i krewetek 
(słowo kamerun to nazwa rzeki krewetek). 

W dorzeczu Nigru spotykamy również inną maskę inicjacyjną, któ-

rej mimesis zawiera się w świecie architektonicznej, geometrycznej  kon-

strukcji. Jest nią mozaika geometryczna odpowiadająca ornamentyce so-
larnej z maski z Burkina Faso z Mali. 

Maska ta jest – jak gotycka rozeta – obrazem świata, obrazem re-

gularnym, symetrycznym, o dwóch centralnych osiach: na linii krążko-

wych oczu i na linii pionowej – nosa i ust. Antropomorfizm maski jest 
umowny: twarz została obrysowana w ujęciu owalu zamkniętego w kon-

centryczne okręgi złożone z układów złotorudych trójkątów zazębionych 

w grafitowe triangle, stanowiąca okręgi podobne pasmom rybich łusek. To 

właśnie jest ichtiomorficznym ornamentem tej maski, której usta zresztą 
mają wyraźnie „rybie” cechy. Maska z Burkuna Faso jest zespołem ży-

wiołów natury: element słoneczny scala tu znaki wodne (ryba, łuska, kręgi 

rozchodzące się wokół centrum) oraz znaki ziemne (barwy ochry i ugru 

,nieomal dotykalna rzeźbiarskość i plastyczność przedstawienia). Unoszo-
na w tańcu ku niebu – maska żyje w świecie powietrza, wychylona ku 

słońcu, którego, jako pana stworzenia, uosabia i odbija zarazem. Co wię-

cej: tego rodzaju sznury trójkątów odpowiadającą ornamentyce banderoli 

bębnów używanych w widowiskach związanych ze zbiorem zbóż w okoli-
cach Segou. Gdyby zastosować w tym miejscu interpretację postfreudow-

ską, którą, niestety, dość często już się stosuje w odczytaniu masek5, to 

można by mówić nawet o inicjacyjnej masce seksualnej (ze względu na 

wykrój ust i związane z ich centralnym ułożeniem funkcje wejścia do 
wnętrza ziemi), ale takie podejście wydaje się mi zbyt odlegle od rozu-

mienia świata przez ludzi z dorzecza Nigru. Inaczej myśli się o inicjacji 

seksualnej nad Dunajem i Sekwaną, inaczej nad rzekami Afryki. 

Jeśli przyjrzeć się zupełnie innej masce z Burkina Faso, Pucha-
czowi, widać i tu wyraźne podobieństwo w układzie dwu osi: oczu oraz 

nosa i ust. Choć kolorystyka, charakter (ornitomorfia) oraz strój maski i 

jej konstrukcja są odrębne niż w przypadku poprzedniej i co innego prze-

kazują, to właśnie to symetryczne uporządkowanie, geometryzacja twarzy, 
„okręgowa” kompozycja oczu oraz ornament złożony z trójkątów wpisa-

nych w banderolę (dodatkowo: we wnętrzu dzioba Puchacza  mieszczą się 

trójkątne zęby) wskazują na pewną stałą dyspozycję tego plemienia do 

podporządkowania świata systemowi solarnemu, którego obrazem pełnym 
była właśnie wcześniej przywołana  maska solarna.  

Wśród masek o charakterze obronnym częste są mimetyczne 

przywołania ornamentu skóry węża, wzoru ujętego w zespół kratownic 

                                                   
5 Zob. Jean-Thierry Maertens, Le Masque primitif et la sexualite, w: Le Masque, dz. cyt., s. 33-40; a 

także: Peter M. Weil, The masked figure and social control, “Africa” 41, 1971, s. 279-283. 
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spływających po rzeźbie nosa maski N´Tomo (Bambara, Mali). Maska 
służy ochronie młodych chłopców przed agresją ze strony złych mocy. 

Ornament wężowy, pojawiający się na linii nosa oraz przeniesiony na 

opaskę z czoła, współorganizuje swoiste „imperium węża” wraz z wysta-

jącymi ponad część górną czaszki wyprężonymi ogonami, w których wy-
drążono otwory przekształcając je w piszczałki. Maska zamiast oczu ma 

zaciemnione  oczodoły – tym  bardziej staje się groźna i nieprzewidywal-

na spojrzeniach . Pewności  stanowiska w obronie tajemnicy strzegą za-

mknięte usta maski oraz utrzymywanie jej kolorystyki  w tonacji kory 
drzewa tak, że może łatwo ukryć się – by pozostać nie dostrzeżoną – w 

gęstwinie drzew lub w mroku.  

 Pozostawiając w tej chwili na inne przemyślenia niezwykle bogac-

two rytualne Dogonów, znakomicie, jak nigdzie indziej, właśnie w Polsce 
opracowywane, pragnę zwrócić uwagę na fakt, że maski nie można oglądać 

jako maski twarzy tylko, albo jako maski połączonej ze stelażem barkowym 

i nasadą (oraz z nakładkami). Należy je widzieć jako całość postaci i tylko 

tak można je odczytywać w kulturze. Sprawa symboliki jest tu najmniej 
ważna, ponieważ zwykle roztapia się w topice europejskiej symbolologii.  

 W społeczeństwach Afryki zachodniej maska jest instytucją zwią-

zana z obrzędami rolniczymi, żałobnymi i – oczywiście z inicjacją. Zaw-

sze jest wyrazem konkretnego mitu i wyraża określony obraz kosmosu i 
opowiada jego dzieje. Inaczej mówiąc: jest bliska jako obca, ponieważ 

uzmysławia i wyraża wspólnotę ludzi i ich świata. Pokazuje, że wspólne 

są początki świata wszystkich istot żyjących, że wiedzę o tym posiadają 

przodkowie i że każdy obrzęd jest przywołaniem nowego początku 
wszechświata.  

 Wyraźnie o tym przekonują maskowe obrzędy inicjacyjne już 

przywołanego plemienia Bambara6. Najważniejsza dla tego plemienia ma-

ską jest Komo, a poprawniej: głowa Komo. Oznacza ona całość człowieka 
i każda część tej „totalnej maski” ma swoje znaczenie. Głowa oparta jest 

na przedstawieniu pomarszczonego i wyliniałego już łba starej hieny, któ-

rej morda przestawia pysk krokodyla; nad maska wiją się wyostrzone i po-

skręcane rogi antylopy, odpowiadające błyskawicom pierwszego dnia two-
rzenia świata. Postać nosząca maskę ubrana jest w suknię zrobioną ze 

zwojów bawełny, do których doczepiono 266 piór sępa, szyja, co ważne, 

jest odsłonięta, podobnie jak pozbawiony upierzenia jest przełyk tego 

strasznego ptaka. Tancerze Bambara maja ponadto grube, upodobnione do 
nóg słonia, osłony na podudziach. W dłoniach trzymają ostre noże, który-

mi posłużą się w trakcie inicjacji.  

                                                   
6 Opis (sprzed trzydziestu z górą lat, zachowujący w swych zasadniczych rysach takżę dzisiejszą postać 

obrzędu, przedstawił Germanie Dieterlen w cytowanym artykule Masques…, dz.cyt., s. 28, 29. 
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 Głowa Komo (Komo ku) jest zespołem elementów zootycznych 
związanych przede wszystkim ze śmiercią i pożeraniem padliny: a więc 

stara hiena, krokodyl, sęp stanowią tu podstawowy układ najniższego pa-

sma istnień, których istota jest śmierć jako pożarcie martwego ciała, które 

po przejściu przez trawiące wnętrze wymienionych zwierząt odrodzi się 
nowo i przejdzie do krainy duchów opiekuńczych plemienia, by wcielając 

się w nowe maski strzec pamięci o drodze inicjacji, którą same przeszły. 

W ten sposób młody uczestnik rytu staje się starcem w wiedzy i wreszcie 

może być traktowany jako dojrzały członek plemienia. Rogi antylopy oraz 
nogi słonia stanowią tu ramę inicjacji rzędu wyższego, bowiem łączą nie-

bo (piorun, boga, grom, błyskawicę) z mądrością człowieka wtajemniczo-

nego w ciąg najwyższego szczebla wiedzy o nieśmiertelności nadanej 

przez boga w akcie stworzenia. Ten akt, w postaci maski (a więc maska 
wyraża czynność także) znany jest jako Faro, świadek i sumienie prze-

mian dokonanych na każdym szczeblu istnienia i życia społeczeństwa. 

Szczególnie ważny jest w plemieniu Malinke, ale ma swe rytualne zna-

czenie jako obserwator inicjacji wśród ludzi Bambara. Zdaniem antropo-
logów – teatrologów (Germaine Dieterlen, Jacqueline Jomaron) Faro 

przedstawia dwa aspekty poznania tajemniczego i sekretnego życia czło-

wieka: hiena i sęp reprezentują przeszłość, obrzęd plemienny jest po to, by 

ujawnić prawdziwe wartości istnienia związane z mocą boga i najwyższe-
go wtajemniczenia, z których najważniejsze jest odrodzenia świata. Rów-

nież plemię Minyanka, sąsiadujące z poprzednimi, przejęło podobne rytu-

ały „totalnych” masek. 

 Uzupełnieniem inicjacyjnej roli mimesis maski Komo jest znacze-
nie stałych barw, oznaczających, jak u Dogonów, konkretne elementy ży-

cia: czerń to woda, szczególnie woda Nigru (nigredo / czerń mistyczna), 

czerwień (ogień, usta, miłość, mowa), biel (powietrze, oczyszczenie, wap-

no higieniczne, czysty oddech), żółcień (ziemia, glinka, ochra, pole, pra-
ca). Celowo używam tu odniesień dynamicznych, bowiem rozumiem ma-

skę nie jako element kostiumu, ale jako czynny obraz ruchu i przemian 

człowieka. Bo mimesis nie jest skupiona na obrazie, ale przenosi wszelkie 

czynności konstytutywne dla inicjacji za pośrednictwem maski.  
  Szeroko o tym mówią rytualne zasady przedstawienia kosmosu i 

jego dziejów w obrzędach Dogonów. Jednak  pisać o Dogonach nie mam 

śmiałości. Jest przecież tak, że najważniejsze prace im poświęcone (i to w 

skali światowej) wyszły spod pióra polskich afrykanistów. Odwołania, je-
śli już nie ustawiczne cytowanie książki Lucjana Buchalika wydanej – 

choć bez daty, ale obecnie – przez Muzeum w Żorach (tytuł: Dogon ya ga-

li) byłyby konieczne i sprowadziły by moje uwagi do częstego streszcza-

nia poglądów Autora. Zagadnienie maski Ogonów pozostawiam wiec jako 
własność intelektualną przywołanego wyżej badacza i podróżnika.  
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Dopiszę jedynie, że w przywołanym tu sposobie czytania maski na sposób 
fenomenologiczny istotne jest pozostawienie masce właśnie jej pierwot-

nego i zarazem indywidualnego języka. Oznacza to, że sama maska otwie-

ra koło hermeneutyczne swoich znaczeń i że większość sądów wypowia-

danych przez strukturalistów i funkcjonalistów (od połowy XX wieku) 
winna ulec weryfikacji ze względu na bezpośrednie badania nad ethnosem 

kultur Afryki, Oceanii i Indonezji. 

 

______________________ 
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dea dobrego dzikusa, mimo że znana w starożytności i średniowieczu, 

nabrała większego znaczenia na początku renesansu – zapewnia nas 

Angel Losada7. Do jej popularności najbardziej przyczynili się odkrywcy 
będący w służbie hiszpańskiej. Krzysztof Kolumb mniemał, że odkrył raj, a 

za nim to samo głosili o Indiach Zachodnich, będący na służbie hiszpańskich 

królów: Włoch Pedro Mártir de Anglería (po włosku Pietro Martire 

d’Anghiera), Włoch z Florencji Americo Vespucci, Hiszpan Francisco López 
de Gómara i Hiszpan, słynny obrońca Indian i zwolennik ich dobrowolnej 

ewangelizacji, Bartolomé de Las Casas.  

    Myśliciele humanistyczni podejmują ideę „dobrego dzikusa” w swoich 

koncepcjach, między innymi: angielski myśliciel Tomasz Morus, hiszpański 
filozof Juan Luis Vives, Hiszpan Antonio de Guevara, a w końcu XVI wieku 

Francuz Michel Montaigne. W wiekach XVII i XVIII pojawiają się liczne 

opowieści o Ameryce pisane przez podróżników i misjonarzy, takich jak 

Hiszpan Francisco Coreal, francuscy jezuici Lafitau i Charlevoix. Znalazły 
się one w słynnej Histoire Generale des voyages pod redakcją Abate Prebo-

                                                   
7 Na podstawie artykułu: Losada A., “La doctrina de Las Casas  y su impacto en la Iluistración 

Francesa” w: En el Quinto Centenario de Bartolomé de Las Casas, Madrid 1986, s. 169-181. 
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sta. Losada zapewnia nas, że te wszystkie relacje są pod ewidentnym wpły-
wem Las Casasa8. 

    Myśliciele oświecenia otrzymali już ideę bardzo dojrzałą - jak pisze José 

Luis Abellan: „W rewolucyjnej myśli francuskiej XVIII wieku podstawową 

rolę, jakby motoru, gra mit „dobrego dzikusa”, który zakłada – poprzez ra-
cjonalistyczny proces budowy prawnych założeń Deklaracji Praw Człowieka 

i Obywatela – zasadę absolutnej równości wszystkich wobec prawa. Tekstem 

klasycznym tego myślenia mityczno-utopijnego jest Rozprawa o pochodzeniu 

i podstawach nierówności pomiędzy ludźmi (1954) Jeana-Jacquesa Rousse-
au9. Losada upiera się, że podstawowe założenia renesansu i humanizmu 

hiszpańskiego w XVI wieku są tymi źródłami, z których głównie czerpał Ro-

usseau do wypracowania swoich idei. 

    Carlos Rangel dowodzi, że „Poszukując tego, co już istniało w ich dąże-
niach, oczekiwaniach, odkrywcy hiszpańscy stworzyli mit najpotężniejszy w 

oczach nowożytnych: mit ‘dobrego dzikusa’, w wersji amerykańskiej lub 

amerykanistycznej, mit niewinności człowieka sprzed jego upadku, opowieść, 

która odniosła nieskończony sukces w historii idei, brzemienny w ogromne 
konsekwencje... Mit dobrego dzikusa odpowiada na lęki charakterystyczne dla 

europejskiej cywilizacji zachodniej - chrześcijańskiej, skoncentrowanej na 

swej historyczności. Mit głosi, że człowiek był dobry, ale cywilizacja go sko-

rumpowała. Jeżeli istniała Złota Epoka, a znajdujemy się w Epoce Żelaza albo 
Epoce Brązu, to nie mógł zdarzyć się większy cud, aniżeli odnalezienie tej 

prymitywnej epoki, współistniejącej z naszymi czasami, i jak pojawienie się 

tej prawdy, że ludzie niezbrukani cywilizacją, niewinni, przetrwali”10. 

    Poszukiwanie Ziemskiego Raju – pisze Losada - było celem pierwszych 
konkwistadorów hiszpańskich z Kolumbem na czele, odzywały się stare sny 

o Złotej Epoce i stanie niewinności. I okazało się, że Raj nie zniknął, ale 

wcześniej, sytuowany jako dawne królestwo na wschodzie, odnalazł się: w 

tym przypadku była to Ameryka. Kolumb, opierając się na autorytecie Świę-
tych Ojców, wierzył, że odnalazł Ogród Rozkoszy, ziemski Eden (zachwycił 

się Zatoką Paria przy północnych brzegach Ameryki Południowej). Zachwyt 

Kolumba odtwarza J. Manzano y Manzano: „Rajska Rzeka przed rozlaniem 

się w jeziorze nawadniała Ogród Rozkoszy. Z tego powodu (i jeszcze po-
przez swój klimat; cudowne warunki dla Indian, piękno regionu itd.) Kolumb 

nazwał tamtą ziemię… ogrodami: dla niego były to ogrody Edenu”11. 

    W 1511 roku Pedro Martir de Anglería (Pietro Martire) wydaje pierwszą 

Dekadę ze swej Decadas de Orbe Novo, a w 1530 r. publikacja zostaje po-
wtórzona w Alcalá z pozostałymi ośmiu Dekadami oraz wielkim dziełem 

                                                   
8 Tamże, s. 170. 
9 Abellan J. L., Los origenes españoles del mito del buen salvaje, Madrid 1976. Cyt. Za: tamże, s. 170. 
10 Rangel C., Del buen salvaje al buen revolucionario, Caracas 1976, s. 27. Za: tamże, s. 170. 
11 Manzano y Manzano J., Colon y su secreto, Madrid 1976. Za: tamże, s. 170-171. 
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Opus epistolarum. Dekady…, wydano jeszcze wiele razy po angielsku, nie-
miecku, francusku i holendersku. Anglería pisze w nich o „odkryciu ziem-

skiego raju”, o idealizowanych prymitywnych ludziach, zwanych także póź-

niej „nagimi filozofami” i oczywiście „dobrymi dzikusami”. „Mają Indianie – 

pisze Mártir w Dekadach – ziemię, tak jak sól i wodę, za wspólne, i nie ma u 
nich podziału na ‘moje’ i ‘twoje’, nasienia wszelkiego zła, ponieważ zadowa-

lają się bardzo skromnymi dobrami, a tego mają na swych ziemiach pod do-

statkiem. Dla nich jest to Złota Epoka. Nie zamykają swoich siedzib ani fo-

sami, ani ścianami, ani płotami. Żyją w otwartych ogrodach, bez praw, ksią-
żek, sędziów; z natury szanują tego, kto jest uczciwy; mają za złego i perwer-

syjnego kogoś, komu sprawia przyjemność krzywdzenie bliźniego”12. 

    Las Casas jeszcze intensywniej popularyzuje ideę „dobrego dzikusa”, któ-

rej ucieleśnienie widzi w Indianinie, w wydanej w Hiszpanii w Sewilli w 
1552 r. skandalizującej broszurze Brevísima Relación de la Destrucción de 

las Indias (Krótka relacja o zniszczeniu Indii, ukazała się w Polsce), a którą 

przedstawił na dworze hiszpańskim w 1542 r. Przetłumaczona na język fran-

cuski przez Jacquesa de Miggrode ukazała się we Francji w 1579 roku, na rok 
wcześniej przed Próbami M. Montaigne’a (1580), ale po francusku poza 

Francją już w 1973 r. Wcześniej pojawiła się po holendersku (1572), a jesz-

cze wcześniej po angielsku, łacinie i niemiecku. Podobno ustępowała w 

owym czasie pod względem popularności jedynie Biblii. Jest to zrozumiałe, 
ponieważ wiele krajów zazdrościło Hiszpanii kolonii i powodzi złota, jakie 

przywożono z Ameryki, a ponadto Holendrzy walczyli o niepodległość od 

Hiszpanii, także Włosi, często najeżdżani przez Hiszpanów, chętnie dowia-

dywali się z książki Las Casasa o masowych zbrodniach Hiszpanów wobec 
Indian. Zapewnia nas Losada, że „było mało przypadków, podobnych do te-

go, w historii książki”, i że „nie mogło być europejskiego intelektualisty, inte-

resującego się amerykańską rzeczywistością, który by nie czytał dzieła Las 

Casasa”13. Las Casas, jako oficjalny Protektor Indian pisze w wielu traktatach 
o niewinnych Indianach, okrutnie traktowanych przez Hiszpanów oraz o 

zniszczonych ziemiach. Prosi jednocześnie króla Hiszpanii o zmianę tej sytu-

acji. W Brevísima… rysuje dualizm: Indianie – pokojowe i anielskie byty, 

zwane  „owcami”; Europejczycy – gwałtowni i skorumpowani destruktorzy – 
„wilki”. 

    Michel Montaigne, którego matka była Żydówką z hiszpańskiej Saragossy, 

i który odziedziczył po ojcu dużą bibliotekę pełną książek hiszpańskich, mógł  

(domyśla się J. L. Abellan) czerpać dla swoich esejów („prób”) z Prób: „O 
Pojazdach” i „O Kanibalach” z dzieła Las Casasa. Montaigne, podobnie jak 

Las Casas, rysuje już znaną nam opozycję: barbarzyństwo (wyobrażenie do-

                                                   
12 Martir de Angleríae P., Descubrimiento ‘De Orbe Novo’, pierwsza Dekada. Cyt. za: A. Losada, 

La doctrina… dz.cyt., s. 171-172. 
13 Losada A., La Doctrina de Las Casas …, dz. cyt., w: tamże, s. 172. 
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broci i szczęśliwości) wobec cywilizacji europejskiej (wyobrażenie korupcji). 
Pisze także o okrucieństwie Hiszpanów wobec Indian. Montaigne musiał 

czerpać wiedzę o Ameryce od Hiszpanów,  a nie, jak błędnie twierdzi Levi 

Strauss, od Francuza Lary’ego14, który podróżował do Brazylii, gdzie Hisz-

panów po prostu nie było. 
    Montaigne nie cytuje bezpośrednio Las Casasa, ale, jak sądzi Marcel Batal-

lon, idea podniesiona przez Hiszpanów „wisiała w powietrzu” i w ten czy in-

ny sposób musiała mieć na niego wpływ. Francuski filozof nie znał hiszpań-

skiego, ale musiał czytać dzieło A. de Guevary El relox de principes (Zegar 
książąt, 1529), w której zawarł biografię Marka Aureliusza, która po francu-

sku ukazała się w 1555 r. „Że Montaigne – pisze Abellan – znał Guevare, jest 

więcej niż pewne, i że się nim inspirował, jest dużo bardziej niż prawdopo-

dobne”15. Montaigne wspomina w Próbach o swoim ojcu i jego zamiłowaniu 
do książek hiszpańskich, a szczególnie do dzieła Guevary. Montaigne też z 

pewnością korzystał z pracy hiszpańskiego historyka L. de Gomary Historia 

general de las Indias (1552). 

    Jedno uderza u hiszpańskich rejestratorów i interpretatorów „odkrycia” 
Ameryki, że tak uporczywie trzymają się tego określenia w stosunku do ziem, 

gdzie mieszkali ludzie w zorganizowanych wspólnotach politycznych. Mon-

taigne nie miał bezpośrednich doświadczeń z „pokojowymi” i „lękliwymi” 

autochtonami, ale jednak czuł, że coś jest nie tak z tą ponoć wyższą, „chrze-
ścijańską cywilizacją” i roszczeniami Europejczyków do niesienia „misji”. 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

_____________________________ 
 

dr Ryszard Gaj – adiunkt w Katedrze Filozofii Wydziału Historyczno-Socjolo-

gicznego UwB. Zajmuje się problemami historii, kultury i filozofii hiszpańskiej, 
Ameryki Łacińskiej (teologia wyzwolenia) oraz prowadzi badania nad polityczno-

socjologicznymi aspektami życia społeczeństw latynoskich. Autor książki Ortega y 

Gasset (2007). 

                                                   
14 Levi Strauss w wywiadzie dla „Le Figaro Leteraire”, 10, 12, 1992. Za: S. C. Levi Strauss: „No hay 

nada mas peligroso para la humanidad que las religiones monoteistas”, „ABC”, 20.12.1992, s. 67. 
15 Abellan J. L., Za: A. Losada, “La doctrina de Las casas y su impacto en la Ilustración Francesa” 

w: El Quinto centenario…, dz. cyt. s. 176. 



 

 

 

 
Wpływ przytomności Towiańskiego 

tak działa na zwolenników jego, że 

stają się płaczącymi niewolnikami. 

                  Zygmunt Krasiński16 

 

1. Towiańczycy – święci i łzy 

oeci romantyczni wylewali morze łez, czasem tkliwie, innym razem 

– spazmatycznie. Przejęli ten styl po swych osiemnastowiecznych, 
sentymentalnych ojcach i dziadach, podobnie jak oni, nadając łzom 

pozytywną waloryzację. Łzy metaforyczne, umowne i konwencjonalne. 

Łzy wylewane w listach, czyli te, których autentyczności nie można było 

zweryfikować, lecz należało wierzyć w ich istnienie, w to, iż je uroniono. 
A różnica to niebagatelna, gdyż wyznania typu: „ja względem ciebie mam 

sumnienie pełne łez i żalu”, są czymś innym niż relacje na temat tego, że 

ktoś w danej sytuacji zalał się rzęsistymi łzami.  

                                                   
16 List do Delfiny Potockiej (Rzym, 14 stycznia 1843). Cyt za: Z. Krasiński, Sto listów do Delfiny, 

wyboru dokonał i wstępem opatrzył J. Kott, Warszawa 1966, s. 93. 



 

Interesuje mnie głównie autentyzm zapisu pamiętnikarskiego bądź 
epistolarnego, choć zapisy tego typu mogą być – i często były – świado-

mie kreowane. Pragnąc dotrzeć do istoty zjawiska płaczu romantycznego, 

przy wszystkich ograniczeniach wynikających ze świadomego zawężenia 

pola badawczego do jedynie dwóch twórców, traktuję owo zjawisko jako 
pewien rodzaj ekspresji warunkowany ściśle określonym obyczajem epoki 

(modą, konwencją)17. Jednakże ten „poziom” czytania płaczu (płacz-eks-

presja, płacz-obyczajowy) przecinać będzie poziom inny, a mianowicie 

wymiar płaczu religijnego. Wydaje się to zrozumiałe, zważywszy na spe-
cyfikę towianizmu oraz marzenie o „świętych obcowaniu”, towarzyszące 

wielu braciom Koła Sprawy Bożej w pierwszych latach jego istnienia.  

Słynna trójca poetów towiańczyków: Mickiewicz, Słowacki, Gosz-

czyński. Pierwszy z nich właściwie nie płakał, przynajmniej nie opowiadał 
o tym w listach. Drugi, jak wiadomo, był płaczliwy do granic nieprzyzwo-

itości, jeszcze zanim stał się bratem Juliuszem. Ostatni zaś, zgoła nie-

płaczliwy, począł popadać w stany uniesień znaczonych łzami (choć nie-

zbyt często) dopiero po wejściu do Koła Sprawy Bożej, wypierając się 
swych demokratycznych sympatii i dawnego, antyklerykalnego wizerun-

ku. Zajmiemy się tu właśnie nim i, bratem Sewerynem oraz Juliuszem 

Słowackim, towiańczykiem „chwilowym”, jeśli porównać jego roczne 

członkostwo w Kole z kilkudziesięcioletnim towianizowaniem autora 
Dziennika Sprawy Bożej. Proporcje rozłóżmy adekwatnie do „kalibru” ich 

poezji oraz natężenia płaczu. 

Drogi poetów przecięły się na przełomie 1842 i 1843 roku. Juliusz 

Kleiner twierdził, że autor Sobótki wprowadzając się do mieszkania Sło-
wackiego przyczynił się do przełamania jego samotnictwa18. Rzeczywi-

ście, musiało to być nie lada wyrzeczenie ze strony gospodarza mieszka-

nia na rue de Ponthieu 30…19 Jakkolwiek znali się już wcześniej, to dopie-

ro członkostwo w Kole Sprawy Bożej uczyniło ich braćmi. I mimo że 
Goszczyński potępi później brata Juliusza za jego egoizm, pychę i upadek 

duchowy, zakończony w listopadzie 1843 roku głośnym wyjściem z Koła, 

to zawarta wówczas przyjaźń przetrwa, zaś odstępca wesprze finansowo i 

duchowo borykającego się stale z brakiem środków do życia brata Sewe-
ryna, który będzie mu za to niezwykle wdzięczny, pozostawiając tego 

                                                   
17 Zatem płacz byłby jeszcze jednym ze „stylów zachowań romantycznych”, pominiętym podczas 

pamiętnego sympozjum, które odbyło się w Warszawie 6-7 grudnia 1982 roku. Zob. Style zachowań 

romantycznych. Propozycje i dyskusje sympozjum. Warszawa 6–7 grudnia 1982 r., pod red. M. Janion  
i M. Zielińskiej, Warszawa 1986. 

18 J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t. 4: Poeta mistyk, wstęp i oprac. J. Starnawski, 
Kraków 1999, s. 13. 

19 Autorka monografii Goszczyńskiego zwraca uwagę: „(…) zastanawiająca jest historia ich 
[Słowackiego i Goszczyńskiego – M.B.] dziwnej, krótkiej przyjaźni – dziwnej, bo trudno znaleźć 

ludzi mniej pasujących do siebie powierzchownością, umysłem i temperamentem”. D. Sosnowska, 

Seweryn Goszczyński. Biografia duchowa, Wrocław 2000, s. 19. 



 

świadectwa w listach nie tylko do swego dobroczyńcy, wciąż „brata” Ju-
liusza, ale też do Ludwika Nabielaka z 1847 roku: „Słowacki odnowił tak-

że ze mną stosunki dawnej miłości, a czystszej, niż była kiedykolwiek. 

Mam o nim dobre nadzieje. Pokory, jaką mi teraz pokazuje, nigdy podob-

nej w nim nie widziałeś” 20. 
Goszczyńskiego i Słowackiego łączyło oczekiwanie. Czekali prze-

łomu duchowego, gdyż, tak jak wielu innych przyszłych towiańczyków, 

doświadczali głębokiego kryzysu egzystencjalnego, do którego doprowa-

dziło m.in. poczucie głębokiego osamotnienia. Samotność nie była zresztą 
niczym nadzwyczajnym w tej „kulturze samotnych mężczyzn”21. Jednakże 

nie osamotnieniem i samotnością się tu zajmiemy, lecz płaczem, nota bene 

często z osamotnienia wynikającym i z nim powiązanym. W przypadku 

Słowackiego, co widać w jego listach do matki, tak właśnie jest. Na cztery 
miesiące przed wejściem do Koła, w jednym z najkrótszych listów pisał: 

„Nieweseli my wszyscy i tą niewesołością wzajemnie się trudzimy, bo nie 

mamy rodzin, nie mamy związków familijnych – każdy do ścian pustych 

wraca… odzwyczailiśmy się płakać nad nieszczęściem drugich, jak mni-
chy – rzadko kto zachował serce bijące i dar życia z ludźmi – ale inaczej 

być nie może – a inni na naszym miejscu może by byli gorszymi”22. Jeśli 

Słowacki pisze: „odzwyczailiśmy się płakać”, świadczy to tylko o nie-

zwykle wysokiej waloryzacji łez, a także o tym, że są one znakiem współ-
odczuwania, czymś, co wiąże ludzi ze sobą. 

Towiańczycy to zatwardziali bojownicy Sprawy, bezkonfliktowo łą-

czący w sobie oschłość i wylewność, surowość z egzaltacją i płaczliwo-

ścią, przejawiającą się w słynnych ekstatycznych wybuchach23. Krzy-
kliwość i p łacz liwość  były najczęściej podkreślanymi cechami człon-

ków Sprawy Bożej, zwłaszcza podczas ich spotkań we własnym gronie, 

gdy chęć zademonstrowania swego oddania Mistrzowi i Sprawie osiągała 

apogeum. Płacz nieodzownie towarzyszył nowym jej adeptom24. Więk-
szość z nich wylewała oczyszczające łzy w momencie wejścia do Koła. 

Niektórzy, jak Słowacki, z racji swej przyrodzonej płaczliwości, pozosta-

                                                   
20 List do Nabielaka, 12 czerwca 1847, [w:] Listy Seweryna Goszczyńskiego (1823-1875), zebrał i do 

druku przygotował S. Pigoń, Kraków 1937, s. 215). Słowacki zaś, w czasie wspólnego mieszkania z 

Goszczyńskim zwierzał się Salomei: „mam także zbywający pokój, który przyjął ode mnie jeden z 
niepospolitych przyjaciół, jeden  z posągowych ludzi… jeden z tych, na których ramieniu można się 

oprzeć śmiało… Przez ścianę go mając czuję się weselszym” (I, 515). List z 18 marca 1843 roku. 
21 Zob. A. Witkowska, Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków, Gdańsk 1997. 
22 Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t. 1, Warszawa 1962, s. 475. Dalej 

oznaczam numer tomu (I lub II) oraz podaję stronę. 
23 A. Witkowska, Towiańczycy, Warszawa 1989, s. 98. 
24 Autorka Seweryna Goszczyńskiego. Biografii duchowej, powołując się na uwagi Williama Jamesa, 

zwracała uwagę na to, że zjawisko płaczu, będącego procesem towarzyszącym silnym wzruszeniom 

braci, należy wpisywać w kontekst doświadczeń religijnych (D. Sosnowska, Seweryn 

Goszczyński…, s. 135, przypis 44). 



 

wali w stanie wzruszenia całymi tygodniami i miesiącami po przystąpie-
niu do Koła. Rzecz jasna musiały zaistnieć ku temu sprzyjające okoliczno-

ści. Znamienna jest notatka Goszczyńskiego, sporządzona nazajutrz po 

zebraniu braci u Mickiewicza: „[28 XI 1842 r.] Wczorajsze posiedzenie 

zrobiło zbawienny skutek. Juliusz Słowacki powiedział mi, że stan jego w 
dniu wczorajszym był taki sam, jak w podróży do Ziemi Świętej, a oso-

bliwie w Jerozolimie. Tak był ca ły dz ień do łez rozrzewn ionym . 

On widzi w tym wszystkim zbliżenie się ku nam przyjaznych duchów 

większe niż kiedykolwiek”25. 
 Jak pogodzić teatralizację zachowań z autentycznością wyrażania? 

Płacz na pokaz i płacz szczery, wylew duszy... Dotyczy to szczególnie 

mniej więcej pierwszych dwóch lat od założenia Sprawy Bożej, zanim tak 

zwany „ton morzący”26 zdominował stosunki między braćmi, choć – co 
istotne – sam Towiański nie miał zbyt dobrego zdania o ludziach często 

płaczących. Potępiał zwłaszcza płaczliwość swych adeptek27. 

Zarówno Słowacki, jak i Goszczyński właśnie w ten sposób się za-

chowywali, a przynajmniej tak kreowali swe autoportrety: w listach oraz 
w Dzienniku. W przypadku pierwszego z nich zmiana powodów płaczu 

będzie uderzająca, jeśli jako najwyrazistszy przykład jego przedtowiani-

stycznych łez potraktujemy słynny, wielokroć już interpretowany liryk 

Rzym. Wprawdzie w przeciwieństwie do listów nie jest to świadectwo 
bezpośrednie, jednakże, tak jak w przypadku dużej części utworów lite-

rackich poety, możemy uznać ten wiersz za dokument bezpośrednich, in-

tymnych przeżyć. Trzykrotne powtórzenie: „Nagle mię trącił – płacz na 

pustym błoniu // I zdjął mię wielki płacz… // I nigdy takich łez nie la-
łem…”28 wskazuje na skalę oraz gwałtowność przeżycia. Jednak wszyst-

kie łzy wylane przez Słowackiego przed spotkaniem z Towiańskim, a 

zwłaszcza w tak zwanym okresie rzymskim oraz w czasie podróży na 

Wschód i tuż po niej, we Florencji, znacznie różnią się od tych, które uro-
nił po 12 lipca 1842 roku. Otóż – w skrócie rzecz ujmując – od momentu 

przyjęcia wiary w posłannictwo Mistrza Andrzeja przestaje Słowacki pła-

                                                   
25 Cyt. za: J. Starnawski, Juliusz Słowacki we wspomnieniach współczesnych, Wrocław 1956, s. 111. 

W Dzienniku Sprawy Bożej nieco inny zapis: „Wczorajsze posiedzenie [tzn. z 27 XI] zrobiło 
zbawienny skutek na braciach; wszyscy ogólnie byli wzruszeni. Juliusz Słowacki powiedział mi, że 

stan jego na dniu wczorajszym był zupełnie taki sam, jak kiedy zwiedzał Ziemię Świętą, a osobliwie 
Jerozolimę. Tak był cały dzień aż do łez rozrzewniony. On widzi w tym wszystkim zbliżenie się ku 

nam przyjaznych duchów większe niż kiedykolwiek (op. cit., s. 46). 
26 Jest to określenie Goszczyńskiego. Zob. A. Sikora, Towiański i rozterki romantyzmu, Warszawa 

1984 (rozdział Ton morzący, szczególnie s. 109-111). 
27 Zob. A. Witkowska, Towiańczycy, op. cit., s. 23.  
28 J. Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski i Z. Przychodniak, Poznań 

2005, s. 113, wersy: 1, 10, 16. Por. Cz. Zgorzelski, Liryka w pełni romantyczna. Studia i szkice o 
wierszach Słowackiego, Warszawa 1981, s. 119-120; B. Kuczera-Chachulska, „Płacz” Słowackiego. 

Liryczna wartość motywu, w: Przemiany form i postaw elegijnych w liryce polskiej XIX wieku, 

Warszawa 2002. 



 

kać na smutno, odrzuca melancholizowanie. Łzy nabierają charakteru 
wzniosłego, oczyszczającego i świętego nieledwie, aczkolwiek będzie ich 

zdecydowanie mniej niż przedtem. Natomiast Goszczyński, wcześniej 

niezbyt płaczliwy, raczej twardo stąpający po ziemi człowiek, zacznie 

płakać w chwilach podniosłych i rozrzewniających. Łzy staną się pozy-
tywnie waloryzowanym, widomym znakiem narodzin człowieka Nowej 

Epoki. Zanim doprecyzujemy całą tezę, przyjrzyjmy się sylwetkom obu 

poetów pod kątem tego, jak, gdzie i dlaczego płakali. 

 

2. Brat Juliusz – płacz wyssany z mlekiem matki 

Autora Snu srebrnego Salomei określano często mianem poety 

„łzawego”. Już pierwsi badacze twórczości i biografii poety dostrzegli 

niezwykłą ilość łez nie tylko w jego poezji, lecz również w życiu osobi-
stym. Są one wszechobecne. Po okresie młodzieńczym, a więc w przy-

padku Słowackiego w dużej mierze sentymentalnym, gdyż właśnie w tej 

estetyce stawiał swe pierwsze kroki jako poeta, zamiast osuszania łez mo-

żemy zauważyć znaczne wzmożenie ich natrętnej, chciałoby się rzec, 
obecności. Późniejszy niepokorny brat Juliusz miał zatem skłonność do 

płaczliwości. Wiemy to zarówno z jego własnych słów, z listów do matki, 

jak również ze wspomnień współczesnych. Wedle świadectwa Konstante-

go Gaszyńskiego, Słowacki około 1844-1845 roku „często bardzo, mó-
wiąc, łzami się zalewał […], gadał niestworzone duby, albo płakał”29. 

O ile można podważać wiarygodność wspomnienia raczej niechęt-

nego poecie Gaszyńskiego, o tyle uwarunkowania rodzinne zdają się po-

twierdzać i w jakiś sposób tłumaczyć „płaczliwość” autora Beniowskiego. 
W kwietniu 1842 roku kończył list do matki: „Całuję ciebie, droga moja – 

i proszę, i proszę, i proszę – jak dziecko ze łzami i natrętnie – przyjedź!” 

(I, 477). Wielce to wymowne. Nie dziwi więc stwierdzenie, iż o „płaczli-

wości” Słowackiego przesądziła płaczliwość jego matki, Salomei Bécu30. 
Autor Słowackiego. Encyklopedii z właściwą sobie przesadą suponował: 

„Należy tu oczywiście (próbując zrozumieć łzy Salomei) wziąć pod uwa-

gę i to, że te wybuchy płaczu miały miejsce w takiej dziwnej epoce, która 

tolerowała płaczących, a nawet im sprzyjała, i w której wobec tego nie-
zwykle chętnie i często płakano, i chętnie też przyznawano się do bez-

wstydnych lamentów – nawet dorośli mężczyźni, łkając i szlochając, nie 

                                                   
29 J. Starnawski, Juliusz Słowacki we wspomnieniach..., s.124. 
30 Zob. K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki i ciągi dalsze, Gdańsk 2006 (szczególnie 

rozdziały: Szczęście Słowackiego, Salomea Bécu i młody Słowacki. Imitacja, dialog i konflikt 
wyobraźni matki i syna). Por. fragmenty pamiętnika Słowackiego w: J. Słowacki, Dzieła, red.  

J. Krzyżanowski, t. XI, Wrocław 1952, s. 163. O relacjach uczuciowych łączących matkę i syna 
zob. też: E. Łubieniewska, Laseczka dandysa i płaszcz proroka, Kraków 1994, s. 99-101; K. 

Cysewski, Listy Słowackiego do matki – problem obrazu autora, w: Poetyka przemiany człowieka i 

świata w  twórczości Juliusza Słowackiego, pod red. M. Śliwińskiego, Olsztyn 1997. 



 

uważali wówczas, żeby w takim sposobie okazywania uczuć było coś nie-
stosownego”31. W stwierdzeniach tych jest sporo racji. Wystarczy zajrzeć 

do jej listów, adresowanych do Antoniego Edwarda Odyńca, by się prze-

konać, że tak jest w istocie. Tytułem przykładu: „Miło – ale smutno, pła-

kałam czytając go (list do Odyńca – M. B.) i teraz płaczę […] Ach, ile 
mnie te dziękowania kosztują łez i zdrowia! […] Ignaś był wczoraj i pła-

kał ze mną razem. […] Och, ile łez, ile zdrowia ten wyjazd mnie kosztu-

je!”32. Łzy i płacz odbierane są zarówno przez Salomeę, jak i przez jej sy-

na, nad wyraz pozytywnie. Słowacki stale informuje matkę o swych łzach. 
Zostają one wpisane w sam proces pisania listu. Jak się możemy domy-

ślać, w przypadku Salomei jest podobnie33.  

Rok 1841, który przyniósł Beniowskiego oraz wielki triumf nad „je-

zuitami”, jak poeta określał kręgi katolickich poetów pochodzących z Li-
twy, wydaje się jednocześnie czasem przełomowym. Oto rozpoczyna się 

okres wzmożonej religijności i wewnętrznych, oczyszczających rozra-

chunków, które przygotowały go niejako do wejścia w Sprawę Bożą34.  

„A teraz wiemy – pisał do matki – że Bóg o nas pamięta i jest naszym 
dłużnikiem... Może ci się te wszystkie wyrazy dziwnymi zdadzą... może 

nie będziesz wiedziała, że ja tę prostą filozofiją p isząc  łez  mam pełne  

oczy i łkan iem zad ławiony oddech...  Ale z tego papieru wydobę-

dzie się coś także, co ci płakać każe...” (I, 468). Bardziej interesuje nas tu 
jednak płacz brata Juliusza, czyli to, w jaki sposób „płakał”, będąc przez 

przeszło rok nieodrodnym synem sekty Towiańskiego. 

Zanim pokusimy się o komentarze, przytoczmy nieco wyimków z 

pisanych przez Słowackiego w tym czasie listów. Możemy z dużym 
prawdopodobieństwem założyć, iż przyczyną ronienia łez był stan, wspo-

mnianej uprzednio, permanentnej samotności. Ową samotność twórca 

tłumaczył sobie na różne sposoby. Niekiedy fakt bycia samotnym wyja-

śniał niezrozumieniem i wrogością otoczenia, innym zaś razem konstru-
ował mit wyniosłego, ponadprzeciętnego człowieka, skazanego na samot-

ność wyrokiem losu lub Boga, albo po prostu wybierającego ją z własnej 

woli, jako swego rodzaju krzyż, który trzeba nieść, by dostąpić czegoś lub 

zdobyć coś ważniejszego niż pozorna szczęśliwość wśród ludzi35. 

                                                   
31 J. M. Rymkiewicz, Łzy Salomei Bécu, w: tegoż, Słowacki. Encyklopedia, Warszawa 2004, s. 270. 

Rymkiewicz dodaje, że nawet biorąc pod uwagę szczególne zamiłowanie romantycznej epoki do 

płaczu, to płaczliwość matki Słowackiego zdecydowanie przekraczała wszelkie możliwe normy. 
32 Wszystkie cytaty z jednego listu, 3 maja 1827 roku (w innych listach podobne wyznania). Cyt. za: 

W kręgu bliskich poety. Listy rodziny Juliusza Słowackiego, oprac. S. Makowski, Z. Sudolski, red.  

E. Sawrymowicz, Warszawa 1960, s. 248-250. 
33 Listy Salomei Bécu do syna nie zachowały się, prócz jednego, z maja 1839 roku (zob. II, 256). 
34 Zob. G. Bychowski, Słowacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne, wstęp i oprac. D. Danek, 

Kraków 2002, s. 254. 
35 A. Witkowska, Słowacki towianistyczny, w: Słowacki współczesny, red. M. Troszyński, Warszawa 

1999, s. 216. O samotności romantyków zob. też: M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne 



 

W przypadku autora Kordiana chodziło oczywiście także o sławę poetyc-
ką36. Badaczka Słowackiego „towianistycznego” stwierdzała, że: „O sa-

motności głośno w listach i poezji Słowackiego. Smakuje ją, jak senty-

mentalista łzy. Ale zarazem w sposób całkowicie odrębny od emigracyjnej 

normy, bo jego samotność nie zna krzyku rozpaczy ludzi unurzanych w 
błocie nie tylko samotnej, ale nędznej egzystencji. Samotność Słowackie-

go była metafizyczna i wytworna zarazem. Smutny dandys w piaskowych 

szarawarkach, kamizelce w kwiaty i czarnym fraku od dobrego krawca.  

W tym opakowaniu dusza inaczej smuci się, płacze, wzdycha za przeszło-
ścią i narzeka na samotność”. Słowacki nie tylko smakuje samotność. 

Smakuje również – choć nie w taki sposób jak sentymentalista – łzy. I nie 

tylko przed przełomem mistycznym, lecz także po nim, choć nie są to już 

te same łzy. 
Płaczliwość poety zaczęła się pogłębiać w latach pomiędzy podróżą 

wschodnią a wejściem do Koła. Najbardziej zmienny, pełen wahań nastro-

jów okres przypada na czas, w którym Słowacki, jako autor Beniowskiego, 

winien rozkoszować się swym zwycięstwem, napawać się pełnią życia. 
Nie bez wpływu na swego rodzaju stan odrętwienia, w jakim pogrążył się 

w latach 1840-1842, zanim spotkał się z Towiańskim, był przypływ reli-

gijności. W tym czasie w listach do matki często pisze o Bogu, zawierza 

mu swój los. „Wszystko jest w ręku Boga” (I, 444) – twierdzi stanowczo. 
Mało prawdopodobne, że załamanie psychiczne, które wówczas przecho-

dzi, spowodowane jest nieugiętością wciąż kochającej Krasińskiego Joan-

ny Bobrowej. Ona to miała widywać oczy Juliusza „często łzami zalane” 

(I, 461). Raczej mamy tu do czynienia z odgrywaniem przez Słowackiego 
roli romantycznego kochanka, gdyż trudno uwierzyć w autentyzm jego 

uniesień miłosnych, relacjonowanych Leonardowi Niedźwieckiemu oraz 

Salomei37. Tak czy inaczej to łzy stanowią miejsce wspólne, nić porozu-

mienia między matką a synem. Są zwyczajnie swojskie, krzemienieckie i 
mitycznie rajskie, mogą się stać wyrazem radości. Lipiec 1841 roku. Ju-

liusz do Salomei: „Tymczasem zbieram i sadzę tulipany i patrząc na te 

kwiaty myślę o tobie ze łzami… O! ileż bym ja rzeczy miał tobie do opo-

wiadania, gdybyśmy się kiedyś spotkać mogli – jak często płakałabyś i 
uśmiechałabyś się radośnie, słuchając o moich przygodach” (I, 463). 

                                                                                                                              
antynomie samotności, Warszawa 1989. 

36 Może tego dowodzić chociażby jeden z wczesnych wierszy, mianowicie nowa wersja wileńskiego 

Nowego Roku, czyli Strofa Spensera. Zob. K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia..., s. 116.  
37 Z pisanych po francusku listów do Leonarda Niedźwieckiego: „Pani moich myśli nie daje mi ani 

chwili spokoju i rzadko bywa cisza na morzu, po którym płynę na pełnych żaglach. Cierpię i gryzę 
wędzidło pieniąc się […] Niech Bóg nad nami czuwa i niech nas zbawia!” (22 maja 1841). „Życie, 

które tu (we Frankfurcie – M.B.) prowadzę, jest nieznośne: jestem sam, na jej łasce, duszę mam 
rozdartą przez nią. Jest niemożliwym znosić dłużej takie tortury…” (1 czerwca 1841). I, 452, 455.  

O tym samym w liście do matki: „Szalałem – kochałem się – latałem za marą szczęścia w różne 

strony – płakałem – śmiałem się jak człowiek szczęśliwy – żyłem” (I, 462). 



 

W pierwszym, pisanym po spotkaniu z Towiańskim liście do niej li-
ście, syn, który wkrótce zamieni się co najmniej w brata, jeśli nie w ojca 

swej rodzicielki, dobitnie stwierdza: „Otoczył mnie krąg ludzi kochają-

cych – kosztuję nowego  stanu duszy  – zdaje się, że błogosławień-

stwo boże jest nade mną” (I, 491). Podmiot epistolarny38, konsekwentnie 
kreowany przez autora listów na syna, Julka, poetę-dandysa, niestroniące-

go od melancholijnych wynurzeń duszy i lubiącego popłakać w odosob-

nieniu, teraz zamieni się w nauczyciela, apostoła Nowej Wiary... W kon-

sekwencji tego również funkcje oraz znaczenie płaczu ulegną zmianie. 
Łzy mają być wylewem duszy, widocznym znakiem, świadczącym o czy-

stości wewnętrznej, anielskości, przejawem duchowości. Podobnie jak sen 

lub widzenia oniryczne, łzy nabierają nowych znaczeń. Jeśli silnym wzru-

szeniom towarzyszy płacz, nie wolno tego zataić, zwłaszcza , gdy rozma-
wiają dwa sobie bliskie, a oddalone cieleśnie duchy.  

W tym miejscu wprowadźmy kilka ustaleń psychologów badających 

naturę płaczu39. W studium Helmutha Plessnera wymienianych jest pięć 

podstawowych grup płaczu: płacz napięty, przeważająco napięty, przewa-
żająco rozluźniony, rozluźniony oraz nadbudowany nad nimi płacz „du-

chowy”40. O ile pierwsze dwa typy płaczu, związane z fizycznością, bó-

lem fizycznym i psychofizycznym, nie będą wchodziły w zakres naszego 

zainteresowania, o tyle pozostałe trzy grupy, pozostające w związku z ak-
tami psychicznymi i duchowymi, staną się przedmiotem naszej analizy.  

Wydaje się, iż z p łaczem przeważająco roz luźnionym  (grupa 

trzecia) mamy do czynienia chociażby w przywołanym tu już wierszu 

Rzym41. Płacz tego typu sprowadzany jest przez „smutek, przygnębienie, 
żałość, tęsknotę i litość nad samym sobą […]. Człowiek czuje się po-

chwycony i przeżywa swój nastrój w ścisłym uwikłan iu w wydarze-

nia zewnęt rzne. W najwyższym punkcie emocjonalnego poruszenia na-

pływają łzy, w których znajduje on ukojenie, zatopienie, spokojne opano-

                                                   
38 Używam tu tego określenia w znaczeniu, które zaproponował Kazimierz Cysewski. Zob.  

K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią, „Pamiętnik 

Literacki” 1997, z. 1, s. 103.  
39 Pamiętać jednak należy, że stosowanie zabiegów tego typu: teza/stwierdzenie z dziedziny nauki, w 

tym wypadku psychologii, oraz jej egzemplifikacja w materiale literacko-pamiętnikarskim jest 
czymś wielce ryzykownym i trzeba je traktować, jako nie w pełni miarodajne. Zob. M. Lubański, 

Krytyka literacka i psychoanaliza. O polskiej psychoanalitycznej krytyce literackiej w okresie 

dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 2008. 
40 H. Plessner, Śmiech i płacz. Badania nad granicami ludzkiego zachowania, przeł. i oprac.  

A. Zwolińska i Z. Nerczuk, posł. A. Zwolińska, Kęty 2004, s. 128-132. Plessner nawiązuje do 
schematu typologicznego płaczu opracowanego przez Ch. Spitz. Podkreślenie moje – M. B. Gdy nie 

podaję inaczej, wszelkie podkreślenia pochodzą od autora niniejszej pracy.  
41 Ryszardowi Przybylskiemu płacz ten wydał się łabędzią pieśnią „prawdy o doli ludzkości wtrąconej 

w czas, pędzonej w nieznane, w blady błękit”. R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu 

Juliusza Słowackiego, Warszawa 1999, s. 118. 



 

wanie”42. Podobnie, jak sądzę, płakał pielgrzym, przepędzając noc u grobu 
Chrystusa w Jerozolimie oraz tuż przed spowiedzią odbytą w obecności 

księdza Ryłło w libańskim klasztorze Betcheszban43. Na temat tego ostat-

niego wydarzenia pisał: „Dzień Wielkiej Nocy przepędziłem w tym klasz-

torze i przyjechał umyślnie ksiądz jezuita ofiarując mi się za spowiednika. 
Zrazu nie chciałem tego uczynić, lecz jego przyjacielskie nalegania tyle 

sprawiły, że wyspowiadałem mu się ze wszystkich grzechów mego życia. 

Ale kiedy w szarej godzinie poranku uklęknąłem przed nim chcąc wymó-

wić pierwsze słowo, rozpłakałem się jak dziecię, tak mi to przypomniało 
dawne lata, dawną niewinność, wszystko, od czego mnie potem długie lata 

oddzieliły…” (I, 353). 

Większość łez Słowackiego, zarówno tych należących do poezji, jak 

i tych, które znajdziemy w jego listach, moglibyśmy zaliczyć właśnie do 
trzeciej i czwartej z wymienionych przez Plessnera grup płaczu. Oczywi-

ście chodzi tu o łzy sprzed cezury towianistycznej, bo łzy ronione przez 

Słowackiego-towiańczyka należeć już będą w przeważającej mierze do 

grupy piątej.  
 Czwarta grupa płaczu, czyli p łacz „ roz luźniony”, wypływający 

z „tęsknoty, żałości, przygnębienia i łagodnego smutku. Człowiek chętnie 

pogrąża się tu we łzach. Wypływają one raz z głębi wewnętrznego odczu-

wania jako słodkie łzy, raz z płytszego źródła, jako łzy ulgi i pojednania”. 
Dominuje w nim uczucie wzniosłości i uszczęśliwienia44. Przygnębienie i 

ogólny smutek, ale też swoisty spokój i wyciszenie to stany charaktery-

styczne dla Słowackiego w ostatnich kilkunastu miesiącach przed przeło-

mem towianistycznym. Płakał w obecności Bobrowej45, matkę zaś prze-
konywał, że jest szczęśliwy46.  

Być może fakt, iż poeta cenił płacz, wynika z jego, to jest płaczu, 

„niewinności”. Warto się też zastanowić nad podobieństwem autora oraz 

tych spośród bohaterów dzieł poety, którzy płaczą najwięcej47. Wiadomo 

                                                   
42 H. Plessner, dz. cyt., s. 129. 
43 Z kolei o nocy spędzonej u grobu Chrystusa: „Cały dzień było mi smutno. Z dnia 14 na 15 miałem 

przepędzić noc u grobu Chrystusa… Na wspomnienie tej nocy (tak miałem rozigrane nerwy), że łzy 

rzucały mi się z oczu. – Noc u grobu Chrystusa przepędzona zostawiła mi mocne wrażenie na 
zawsze. O godzinie 7 wieczór zostałem sam i rzuciłem się z wielkim płaczem na kamień grobu […]. 

O trzeciej w nocy, znużony, poszedłem do klasztoru i spałem snem dziecka, które się zmęczy łzami 
(I, 349). Zob. E. Kiślak, Spotkanie w drodze: Maksymilian Ryłło SJ i Juliusz Słowacki, w: Światło w 

dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej, red. K. Korotkich, J. Ławski,  

D. Zawadzka, Białystok 2007. 
44 H. Plessner, op. cit, s. 129. 
45 Zob. list pisany do niej tuż po niedoszłym pojedynkiem z Ropelewskim (I, 461). 
46 Listy z lipca i września1841 roku (I, 462-463, 464-465). Podobnie w pierwszym z przytoczonych w 

tej pracy listów do matki (z marca 1842 roku). 
47 Por. uwagi B. Kuczery-Chachulskiej („Płacz” Słowackiego. Liryczna wartość motywu, dz. cyt.,  

s. 171): „U Słowackiego najczęściej płaczą niewinni lub dostrzegający wielką ranę w porządku 

świata. Płacz staje się wówczas potencją, siłą, trwaniem; niekoniecznie oczyszcza, jak u 



 

też, że Słowacki miał głęboką samoświadomość swej płaczliwości, pod-
kreślał to w wielu miejscach. Oto na przykład na dwa miesiące przed spo-

tkaniem z Towiańskim tłumaczył matce: „[…] dni i wypadki mego życia 

są takie, że jak Sterne wydobywam z nich łzy i rozczulenie… ale te łzy, to  

rozczulen ie  wydobyte jest ze  szczegó łów , nie z ogólnego wyda-
rzenia – trzeba by więc imion i rzeczy, a to wszystko ciebie obchodzić nie 

powinno…” (I, 483). Refleksja ta zdaje się potwierdzać to, iż na początku 

1842 roku płacz Słowackiego miał charakter „rozluźniony”.  Z drugiej 

strony wyznanie to świadczy również o posługiwaniu się pewną konwen-
cją o sentymentalnej proweniencji.  

Płacz „duchowy”: „płacz wzruszenia, poruszenia, miłości, po-

święcenia, nabożności”, piąty typ w przywołanej klasyfikacji, wyróżnia 

się brakiem gwałtowności i raptowności wyrazu48. Właśnie z takich pobu-
dek wypływają łzy Słowackiego w tym okresie jego życia. W końcu, jak 

powiedzieliśmy, otoczył go „krąg ludzi kochających”, zakosztował „no-

wego stanu duszy”, zdawało mu się, że jest nad nim błogosławieństwo bo-

że (I, 491). W cytowanym liście mowa jest też o śnie, w którym Juliusz 
powraca w rodzinne strony. Razem z matką spaceruje po gaju w Czerczy. 

Wspomnienie tegoż snu wywołuje w nim silne wzruszenie. Pisał: „Cóż 

byś ty, droga, zrobiła widząc mnie u nóg twoich... na ławie domku twego? 

Na samą myśl taką łzy zalewają mi oczy – i serce leci ku tobie” (I, 491-
492). We wrześniu wyznaje jej zaś, że od wielu lat nie był tak rozrzew-

niony… Zosia, czyli alter ego poety, „fantastyczka, woli się na girlandy 

bocianów, ciągnących nad morzami, patrzeć i płakać, krzycząc tak jak one 

na całe niebiosa” (I, 495). W zasadzie towianizm autora Balladyny ograni-
czył występowanie wszechobecnego wcześniej w jego pisarstwie motywu 

łez. „Skarbnik boży”, jak się określił w liście do Krasińskiego (I, 505), na-

uczyciel własnej matki (I, 511) i całej swej rodziny, łagodnie dociskający 

współbraci z własnej „siódemki”49 – takie było nowe oblicze poety, stara-
jącego się zachować łzy na odpowiednie, stosownie podniosłe, chwile.  

Wszystko ma jednak swój koniec. Pierwszy wyjazd do Pornic przy-

pieczętował definitywne rozejście się Słowackiego z coraz bardziej forma-

lizującym się Kołem. Na miesiąc przed oficjalnym z niego wyjściem pisał 
do Salomei, opowiadając o swym pobycie nad Atlantykiem: „[…] nigdzie 

od wspomnień uciec nie można – nigdzie od łez – i od tęsknoty” (II, 19). 

Od tej pory płacz Juliusza będzie ponownie przyjmował charakter „prze-

ważająco rozluźniony” i „rozluźniony”. Tylko chwilami – w momentach 
wyjątkowo podniosłych, mistycznych uniesień – będzie on płakał tak jak 

w okresie, kiedy był prawowitym członkiem Koła Sprawy Bożej.  

                                                                                                                              
Mickiewicza, wszak płaczą tu przede wszystkim bezgrzeszni”. 

48 H. Plessner, op. cit., 132. W schemacie Ch. Spitz odpowiada płaczowi określonemu duchowo. 
49 Chodzi o list do Tomasza Nielubowicza  z 8 kwietnia 1843 roku. 



 

 

3. Brat Seweryn, czyli płakać odświętnie 

„W godzinę po przebudzeniu się dość późnym – notował autor 

Dziennika Sprawy Bożej – przyjechał Nabielak i mówił mi o Towiańskim. 

Był tak poruszony, że mi nieraz swoim słowem łzy wycisnął”50. Wcze-
śniej, w nocy, autor tych słów miał sen, który dosyć często bywał przywo-

ływany i komentowany przez badaczy51. Poeta uczuł „wielką boleść w 

dolnej części brzucha i w tylnym otworze”52. Działo się to 4 czerwca 1842 

roku, a więc niespełna dwa miesiące przed dniem przyjęcia wiary w po-
słannictwo Mistrza „ostatecznie” i „na zawsze”. Goszczyński w tym cza-

sie, właściwie już od kilku miesięcy, bacznie przygląda się osobie oraz 

żywo interesuje działaniami założyciela Sprawy Nowej Epoki. Ulega też 

znaczącym przemianom. Autor bezkompromisowej Uczty zemsty, niegdy-
siejszy twardy galicyjski konspirator przechodzi wyraźny kryzys, znajduje 

się na zakręcie życiowym. Nagły zwrot ku religijności oraz ogólne zwąt-

pienie w dotychczasowy system wartości sprawiają, że staje się on bar-

dziej podatny na wszelkie zewnętrzne wydarzenia, dopatrując się w nich 
głębszych znaków prawdziwie istniejącej rzeczywistości. Staje się też 

człowiekiem dosyć łatwo popadającym w stany afektacji, którym często 

towarzyszyły łzy. Nie znaczy to jednak, że Goszczyński płakał na zawoła-

nie, jak niektórzy bracia. Zresztą modlił się do Boga o to, by oczyścił jego 
serce ze „wzruszeń, żądz, namiętności nieślachetnych, podłych, ciele-

snych”53. Jednakże nie zawsze modlitwy przynosiły pożądany skutek.  

W sierpniu 1842 roku, już jako zdeklarowany towiańczyk, pisał do 

Lucjana Siemieńskiego, próbując zwerbować go do Koła: „Dwa już mie-
siące, jak żyję dzień i noc w tym świecie, mogłem się już wyczerpać z 

uniesień nad jednym przedmiotem; jest to więc mój stan zwyczajny: i mój 

i każdego z moich spółwierców”54. Pierwsze uniesienia były z pewnością 

radosne i, jak się wolno domyślać, Goszczyński uronił niejedną łzę szczę-
ścia podczas owych „uniesień”.  

                                                   
50 S. Goszczyński, Dziennik Sprawy Bożej, t. 1, oprac. i wstęp Z. Sudolski, przy współpracy  

W. Kordaczuk i M. M. Matusiak, Warszawa 1984, s. 25. 
51 Zob. D. Siwicka, Ton i bicz. Mickiewicz wśród towiańczyków, Wrocław 1990, s. 134-137. S. Rosiek, 

Komu (i jak) śnił się Adam Mickiewicz po swej śmierci?, w: Mickiewicz. Sen i widzenie, pod red.  
Z. Majchrowskiego i W. Owczarskiego, Gdańsk 2000, s. 160-164; M. Bieńczyk, Czy romantyzm jest 

odpowiedzialny za brak psychoanalizy w kulturze polskiej? , w: Nasze pojedynki o romantyzm, red. 

D. Siwicka i M. Bieńczyk, Warszawa 1995, s. 27-34; K. Kopczyński, Seweryn Goszczyński wśród 
żołnierzy i braci. Glosa do „odrzuconego obrazu” romantyzmu, w: Zapomniane wielkości 

romantyzmu. Pokłosie sesji, red. Z. Trojanowicz i Z. Przychodniak, Poznań 1995, s. 113-118,  
K. Rutkowski, Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza w Kole Sprawy Bożej, Gdańsk 1999 

(część II: Odkrycie brata Goszczyńskiego. Śmierci nie ma, szczególnie strony 120-121). 
52 S. Goszczyński, Dziennik Sprawy Bożej, op. cit., s. 25. 
53 Tamże, s. 32. 
54 Listy Seweryna Goszczyńskiego, op. cit., s. 146. List z 23 sierpnia 1842 r. 



 

Wyobraźnia Goszczyńskiego wiązała łzy i płacz ze sferą przeżyć sa-
kralno-religijnych, na co wskazują zarówno jego sny55, jak i szczególne 

wzruszenia, których doznawał wobec „relikwii” czczonych w swej wspól-

nocie. Tak było przy okazji ofiarowania przez Towiańskiego swym 

uczniom słynnego sztandaru Chrystusa, który ci uczcili „łzami miłości”56, 
a także podczas wręczenia czterem braciom specjalnych medali. Pobłogo-

sławione przez Mistrza i przesłane za pośrednictwem brata Ferdynanda 

Gutta, przyjęte zaś zostały przez nich z rąk Mickiewicza 3 czerwca 1843 

roku. Pod tą datą kronikarz Sprawy zapisał: „W najgłębszym wzruszeniu, 
z płaczem ucałowaliśmy ręce i nogi Adama. Rozrzewnienie i płacz były 

powszechne. Głębokie wzruszenie odjęło mi pamięć na resztę słów, kiedy 

nam wkładał medale i po ich włożeniu. Z płaczem ucałowaliśmy nogi i rę-

ce Adama. Zakończyliśmy najserdeczniejszym wzajemnym uściśnieniem 
się i ucałowaniem”57. „Rozrzewnienie i płacz były powszechne” – oto 

sedno zebrań towiańczyków w początkowej fazie działalności sekty. Łzy 

w obliczu świętości, którą w jakimś stopniu posiadały przedmioty pobło-

gosławione przez Mistrza, oznaczają autentyzm przeżyć. Być autentycz-
nym, czystym – to ideał człowieka Nowej Epoki, a do takowego ideału au-

tor Dziennika Sprawy Bożej usilnie dążył. Zresztą, wśród towiańczyków 

panowała wówczas, jak się zdaje, zgodna opinia, że – wedle słów Mic-

kiewicza – „nigdzie takiej modlitwy nie masz jak w naszym Kole i takich 
łask nigdzie Bóg nie zlewa”58. Właśnie on, zastępca Towiańskiego, wy-

raźnie zakłopotany i chyba zupełnie nierozrzewniony, potwierdza relację 

Goszczyńskiego: „Bracia byli wzruszeni […]. Płakali i ściskali się ucało-

waniem nantejskim. Brat Pilchowski mnie w rękę pocałował i był wzru-
szony. Niech Bóg to ucałowanie przyjmie i da mu za nie kroplę nową m i-

łości. Bracia ślubujący uściskali moje nogi. Starałem się w duchu ten ich 

akt pokory odnieść Panu i połączyć z duchem Mistrza, uniżając się nawza-

jem przed braćmi w duchu. Obrzęd ten bardzo mi trudny”59. 

                                                   
55 Choćby ten z 16 marca 1843 roku (płaczący obraz Matki Boskiej).  
56 S. Goszczyński, Dziennik Sprawy Bożej, op. cit., s. 54. 
57 Ibidem, s. 70. 
58 Słowa Mickiewicza z listu do Ignacego Domeyki (Paryż, 24 października 1842). Cyt. za:  

A. Mickiewicz, Dzieła, t. XVI, Warszawa 2004, s. 111. Kilka miesięcy od wypowiedzenia tych 

słów, autor pisanego wówczas Księdza Marka prawdopodobnie tej opinii już nie podzielał, gdyż 
zwyczajnie „upadł” (nie zwrócił się do Mistrza z prośbą o medalik). Por. list Mickiewicza do 

Ferdynanda Gutta z 3 czerwca 1843 (ibidem, s. 172 oraz komentarz wydawców do tegoż listu). 
59 Tamże. Sprawozdania z tej wyjątkowej chwili, w wersji zarówno Goszczyńskiego, jak i 

Mickiewicza, przytoczyła Witkowska w swej monografii towianizmu, w rozdziale opisującym 

obrzędy oraz relacje panujące wewnątrz sekty, dając znaczący komentarz, w którym podkreśliła rolę 
pokory i płaczu w obrzędach towiańczyków: „Całowanie rąk i obłapianie nóg są to tzw. gesty 

pokory, analogiczne do płaczu pokory. Tak więc chodziło nie tylko o urzędowo dozwolone emocje, 
ale o odpowiednie ich zabarwienie znaczeniowe. Ponieważ pokora jako cnota moralna ceniona była 

najwyżej, przeto można było do woli całować ręce i obłapiać nogi, ćwicząc publicznie własną 

pokorę i szlochając równie pokornym płaczem”. A. Witkowska, Towiańczycy, op. cit., s. 103. 



 

Znamienne jest, że autor Zamku kaniowskiego nie wylewał łez w li-
stach. Nawet w tych pisanych do bliskich mu wówczas osób: Lucjana 

Siemieńskiego, Józefa Bohdana Zaleskiego czy Ludwika Nabielaka, nie 

znajdziemy podniosłych wzruszeń, które – co prawda nieczęsto –  poja-

wiały się na kartach Dziennika, dotyczących interesującego tu nas prze-
działu czasowego.  

Odpowiadając na pytanie o to, jak płakał Goszczyński, wypadnie 

stwierdzić, iż płakał „od święta”60. I to dosłownie chyba, gdyż dzień każ-

dego ze świąt ustanowionych przez sektę był potencjalnym powodem do 
wylewu łez. Sięgając z kolei do typologii, którą zastosowaliśmy w opisie 

płaczu Słowackiego, można łatwo stwierdzić, że Goszczyński, jak wielu 

innych braci, płakał na sposób „duchowy”. Powodem płaczu stawały się 

najczęściej wzruszenie, nabożność, poczucie wyjątkowości i podniosłości 
chwili, obcowanie z świętością… Jak pisał Émile M. Cioran, łzy są śla-

dami świętych…61 

W przypadku towiańczyków, traktowanych jako zbiorowość „pła-

cząca”, należałoby raczej mówić o ich niezwykłej skłonności do popada-
nia w egzaltację, która niekoniecznie musiała objawiać się płaczem. Lecz 

zawsze w perspektywie ponadindywidualnej, dominowała liczba mnoga: 

„Sztandar Chrystusa, któryśmy dzisiaj uczcili łzami naszej miłości, ukazał 

się całemu światu w świetle niebieskiego zjawiska. Biada temu, kto ma 
oczy, a nie widzi”62. To o słynnym sztandarze Koła oraz o komecie, tej 

samej, w której Słowacki zobaczył boski znak przyświadczający związ-

kowi serc braci63. Natura większości sekt ma to do siebie, że czyni z ludzi 

automaty. Tak też było z towiańczykami, co w końcu, wiele lat później, 
kronikarz Sprawy Bożej dostrzeże. Słowacki ujrzał to bardzo szybko. 

Otworzył oczy już po kilkunastu, jeśli nie po kilku miesiącach, by móc 

płakać tak jak dawniej, choć w rzeczywistości, po doświadczeniu towiani-

stycznym, ani myśli, ani słowa, ani też łzy nie mogły być już takie, jak 
przedtem, narodził się bowiem poeta-mistyk… 

Zygmunt Krasiński, wielki przeciwnik towianizmu, płakał równie 

często jak Słowacki, przynajmniej w listach, i to nie tylko tych adresowa-

nych do Delfiny. Zaczęliśmy od niego, na nim przeto zakończmy, gdyż 
płacz i egzaltacja w ostateczności okazują się nicią łączącą wierzących w 

                                                   
60 O tym, co Słowacki sądził na temat świąt pisał J. Ławski, interpretując Święta przyszłe narodowe. 

Zob. J. Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza 

Słowackiego, Białystok 2005 (rozdział szósty).  
61 Zob. É. M. Cioran, Święci i łzy, przełożył i wstępem opatrzył I. Kania, Warszawa 2003, s. 9. 
62 S. Goszczyński, Dziennik Sprawy Bożej…, s. 54.  
63 D. Sosnowska, Seweryn Goszczyński…, dz. cyt., s. 160: „Wzruszeniowość towiańczyków śmieszy 

lub irytuje, wzbudzając zarazem wątpliwości, jak ją traktować: jako skrajną postać romantycznej 
mody na czułość? Przejaw sekciarskiej patologii? Rodzaj teatru? Każda z tych interpretacji wyjaśnia 

jakiś aspekt towianizmu. Dorzucić można jeszcze jedną, religijną, traktującą wzruszenie dobrocią 

Pana jako efekt stanu zwanego świątobliwością”. 



 

wyższy porządek rzeczywistości. No i jest jeszcze coś, co łączyło ich 
wszystkich, a mianowicie cesarz Francuzów. Pisał autor Irydiona:  

 
Zzimniałem jak trup […] – i potok łez wylał mi się z ócz. Szlochałem, jak Ty w 

Fryburgu – czując śmierć zimna w głębi serca, i serce strasznie bolało. Wolałem 

wciąż w głębi duszy: „Dialy, Dialy”, potem zostałem na krześle niewzruszony i 

już nie poszedłem do nikogo. Zostałem z moimi dobrymi i wiernymi i wielkim 

duchem Napoleona, dowodzącego, że Chrystus Bogiem64. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

___________________________ 
 

mgr Marcin Bajko – pracownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód-Zachód” 

Instytutu Filologii Polskiej UwB. Autor studiów poświęconych twórczości pol-

skich romantyków oraz modernistów. Edytor polemicznej rozprawy Tadeusza Mi-

cińskiego Walka o Chrystusa (Białystok 2011), wydanej po raz pierwszy od pu-

blikacji pierwodruku oraz autor tomu studiów poświęconych twórczości tego pisa-

rza – Heroiczna apokalipsa (Białystok 2012). 

                                                   
64 List do Delfiny Potockiej z 9 stycznia 1843 r. Cyt. za: Z. Krasiński, Sto listów do Delfiny, dz. cyt., s. 

92. 



 

 

 
 

 albumie malarstwa Stanisława Wyspiańskiego z 1925 r., przy-

gotowanym przez Stanisława Przybyszewskiego i Tadeusza 

Żuka-Skarszewskiego czytamy: 

 
W studiach Wyspiańskiego dziecko odgrywa rolę naczelną, a jest to zawsze 

dziecko-dramat. Dramat – to niemowlę u piersi, w którym chęć życia, instynkt 

walki o byt, ujawnią się z tak szczerą, bezwzględną, brutalną niemal siłą. Dra-

mat – to dziecko, jakby po raz pierwszy dostrzegające świat zewnętrzny i pa-

trzące nań okiem zdziwionym, olśnionym, w którego głębiach wszczątek myśli 

się budzi. Dramat – te dziewczęta miejskie, blade, anemiczne, skrofuliczne, 

wpatrujące się w chudą roślinkę w doniczce, czy łapczywie wchłaniające całą 

woń fiołka z głodem, nienasyconym nigdy.  

Dramat – te podlotki, zaniepokojone zagadką życia, nieznaną, odgadywaną, za-

straszającą, ponętną. Dramat – to Macierzyństwo: psychologiczna zagadka po-

koleń, myślą, czuciem i instynktem skupionych około początku życia, u samego 

źródła. Czy one ładne? O, nie! Ale piękne, niezmiernie piękne siłą i obnażoną 

prawdą wewnętrzną, która z nich bucha2.  

 

                                                   
1 Artykuł stanowi nieznacznie zmienioną wersję niepublikowanego referatu, wygłoszonego  na 

studenckiej konferencji Krakowskim szlakiem Młodej Polski w 1999 r., powstał on pod 
kierunkiem prof. Jadwigi Zacharskiej.  

2 Stanisław Wyspiański. Dzieła malarskie, tekst napisali S. Przybyszewski i T. Żuk-Skarszewski, 

indeks opracował S. Świerz, Bydgoszcz 1925, s. 64, 66. 
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Dziecko w sztuce Wyspiańskiego to również dla współczesnego 
badacza bardzo ciekawe zagadnienie interpretacyjne, ewokujące mnogość 

znaczeń, może właśnie dlatego, że stanowiło dla samego autora Wesela ta-

jemnicę, a jednocześnie wartość szczególną, „obiekt”, z którym był emo-

cjonalnie związany. Znajduje to potwierdzenie przede wszystkim w jego 
malarstwie. Wyspiański z wielką pasją, wielokrotnie portretował zarówno 

własne, jak i cudze potomstwo, z fotograficzną wręcz dokładnością pró-

bował uchwycić specyfikę dzieciństwa i różnych jego etapów. 

Fascynacja „małym człowiekiem” ujawnia się u tego artysty już w 
początkach twórczości artystycznej. W 1894 roku umieszcza on w witrażu 

Polonia nagich chłopców wyciągających ręce ku Madonnie (zdaniem Ur-

szuli Makowskiej jest to ujęcie secesyjne), a rok później chce wprowadzić 

dzieci wyobrażające Aniołów do kościoła Franciszkanów. Te dwa wcze-
sne ujęcia dzieci mają wartość szczególną z tego powodu, że sytuuje się je 

wobec sacrum. Związek dziecka z sacrum, czy szerzej z transcendencją 

(podobnie jak motyw nietrwałości tej fazy istnienia) jest bowiem równie 

ważnym kluczem interpretacyjnym do wielu portretów dziecięcych Wy-
spiańskiego, jak ich powiązanie z secesją3, zwłaszcza że elementów sece-

syjnych (takich jak tło, ornament) nie ma na przykład w portretach nie-

mowląt, zwłaszcza wtedy, gdy są jedynym modelem. Motywy kwiatowe 

pojawiają się zaś w ujęciach dzieci starszych lub tych najmłodszych, ale w 
otoczeniu osób dorosłych, np. matki. Na brak ornamentu, rekwizytów 

zwraca uwagę Główka niemowlęcia, najbardziej chyba szkicowa, pozba-

wiona koloru, tła, uchwycona jakby w pośpiechu, sprawiająca wrażenie 

niegotowej, nieukończonej przez Wyspiańskiego. Takie ujęcie najlepiej 
chyba oddaje istotę dzieciństwa jako fazy nietrwałej, w której człowiek 

staje się, a nie jest. „Niekompletność” portretu niemowlęcia wskazuje jed-

nocześnie na status niepełnego istnienia, jego nieukształtowanie. Brak do-

datkowych rekwizytów na portretach dzieci najmłodszych świadczy jed-
nocześnie o porażeniu, zdominowaniu autora tematem dzieciństwa, które 

nie potrzebuje ozdobników. Samo w sobie zachwyca, jest tajemnicą wartą 

zgłębienia. 

Dzieciństwo nabiera w malarstwie Wyspiańskiego cech autono-
micznych, a jednocześnie ulega indywidualizacji. Twórca zarzuca wzo-

rzec mały – dorosły, czy klasyczny model dzieci upozowanych, a zauważa 

specyfikę dzieciństwa jako fazy życia różniącej się od dorosłości. Wy-

                                                   
3 Stąd trudno do końca zgodzić się z U. Makowską, która widzi w obrazach dzieci, zarówno 

starszych, jak i najmłodszych jedynie ich powiązania z secesją. Młodsze dzieci, zwłaszcza te z 
licznych Macierzyństw, egzemplifikują, zdaniem badaczki, żywotność i płodność natury, zaś 

starsze - wanitatywne siły natury, przypominając, według niej, zasuszone kwiaty: „Są równie jak 
one nietrwałe i kruche”, kiedy opierają w geście znużenia głowę na dłoni, na stole, na poręczy 

krzesła. Zob. szkic U. Makowskiej, Dziecko w malarstwie polskiego modernizmu, w: Mit 

dzieciństwa w sztuce młodopolskiej, Warszawa 1992, s. 26. 



 

spiański eksponuje naturalność i piękno dzieci najmłodszych, ich pyzate 
buzie, potargane włosy, usta, do których spontanicznie wkładają palce. 

Poprzez szeroko otwarte oczy niemowlęcia, czy rozchylone usta dużej ilo-

ści małych modeli (Główka Helenki 1901, Portret synka 1901) pokazuje 

też malarz zdziwienie, a zarazem zaciekawienie otaczającym światem. 
Indywidualną cechą dzieciństwa w twórczości krakowskiego arty-

sty jest też androgynizm, brak ukształtowanej płci. Stąd pojawiają się na 

portretach chłopcy przypominający dziewczynki (Portret synka 1901, 

Śpiący Staś 1904), które to podobieństwo podkreślają elementy dziecię-
cych fryzur (potargane długie włosy) i stroju (luźne sukienki). Tej fazie 

życia przysługują jednocześnie charakterystyczne kolory: biel, jasne brą-

zy, żółcie, błękity. Jednobarwne stroje, pozbawione ornamentów i ozdób 

wydobywają delikatność sylwetki, subtelność, piękno jasnych, okrągłych 
twarzy dziecięcych, ich niewinność i doskonałość. 

W ciekawy sposób akcentuje autor Wyzwolenia związek najmłod-

szych dzieci ze sferą sacrum. Widać go w kilku wersjach Macierzyństwa, 

gdzie Wyspiański stylizuje swą żonę na Matkę Bożą trzymającą Dzieciąt-
ko Jezus. Ujęcie takie powtarza się także w jego twórczości dramatycznej. 

W akcie II Wyzwolenia, rozdarty, poszukujący swego miejsca Konrad, po 

starciu z Maskami, wkracza w przestrzeń domu. Widzi izbę mieszkalną i 

oświetlone drzewko, zawieszone u stropu. „Nad kolebką pochylona matka 
ssać daje piersi dzieciątku i kołysze się w takt nuconej półgłosem kolędy. 

Aniołowie to obstąpili kolebkę chórem” – czytamy w didaskaliach4. Wi-

dok ten wywołuje w Konradzie tęsknotę za żoną, dzieckiem, ale też za-

chwyt nad tajemniczym misterium macierzyństwa, prowadzący do sakra-
lizacji kobiety i dziecka, ich stylizacji na Świętą Rodzinę. Wyspiański 

wskazuje na ubóstwienie tego, co jest codziennością (dziecko ssące pierś) 

poprzez zbliżenie kontekstu Bożonarodzeniowego wyczekiwania na Me-

sjasza, z widokiem matki pochylonej nad kołyską. Dalej Konrad mówi: 
 

Gwiazdka zeszła i świeci, 

nad kolebką dziecięcą, 

nad miłością zabłysła matczyną. 

Światło błysło stuleci, 

Radość nocy tej święcą: 

Gwiazda zeszła nad ŚWIĘTĄ RODZINĄ. 

 

Oto dziecię w kolebce, 

matka nad nim schylona. 

Około niej Anieli? 

Domże to mój? Mnie żona?5. 

 

                                                   
4 S. Wyspiański, Wyzwolenie. Noc listopadowa, Kraków 1987, s. 125. 
5 Tamże, s. 127-128. 



 

Oprócz sakralności macierzyństwa eksponuje autor Wesela jego 
piękno i tajemniczość. Doskonale oddaje to obraz Macierzyństwo (1905), 

na którym widzimy oprócz dziecka z matką, dwie identyczne dziewczynki 

(obraz ten określił sam Wyspiański jako Żonę z Helenami). Jedna z nich 

całkowicie skoncentrowana na misterium macierzyństwa, z zaciekawie-
niem i ogromnym przejęciem wpatruje się w ssące pierś dziecko, druga 

zaś – sprawia wrażenie nieobecnej, oddającej się marzeniu i kontemplacji 

nad fenomenem bycia matką6. Wychodzi się tu więc poza mechanistyczne 

traktowanie przyrody – biologia staje się tajemnicą, którą człowiek obser-
wuje i zgłębia. 

Także w późnej fazie dzieciństwa dostrzega Wyspiański elementy 

charakterystyczne. Ponieważ dzieci starsze sytuują się bliżej dorosłości, 

ich twarze, zwłaszcza dziewczynek, są pociągłe, mają już ukształtowane, 
ostrzejsze rysy (Dziewczynka, Popiersie dziewczynki, Głowa chłopca). 

Uwagę zwracają przeświecające, jasne cery, smutne miny, pozy zdradza-

jące skupienie i zamyślenie, a także bierność czy widoczna na kilku por-

tretach dziecięcych pobożność, poszukiwanie transcendencji przez dzieci 
(Portret Helenki). 

Motyw pobożności, a co za tym idzie powaga i smutek starszych 

dzieci powtarzają się również w dramatach Wyspiańskiego. Oczy wpa-

trzone w niebo, skupienie i zamyślenie, nadmierna wrażliwość wynikająca 
z pełnienia funkcji „pośrednika Boga” to cechy charakterystyczne Joasa z 

dramatu Sędziowie. W didaskaliach czytamy, że żydowski chłopiec „pa-

trzy (...) szeroko rozwartymi, jasnymi oczyma; włos rudy o złotawym po-

łysku (...). Cera przeświecająca, różowa i biała (...), rękawy koszuli nie 
zapięte, odsłaniające chude, wątłe ciało (...), bose łydki i haftowane panto-

felki bez napiętków”7. Typ postaci, jaki reprezentuje Joas, czy większość 

starszych dzieci z pasteli Wyspiańskiego jest charakterystyczny dla malar-

stwa prerafaelickiego. Chude, wątłe ciało, wiotkość, bladość, a szczegól-
nie biel twarzy miały odkrywać w obrazach prerafaelickich „duchową 

istotę człowieka”, a same postacie swoim zachowaniem, czy wyglądem 

sugerowały istnienie transcendencji. M. Podraza-Kwiatkowska zwraca 

szczególną uwagę na oczy postaci prerafaelickich, przez które następuje 
kontakt ze światem idealnym8. Podobnie jak na większości portretów 

dziecięcych autora Akropolis, są one zazwyczaj jasne, duże, zapatrzone w 

dal lub w niebo, niewidzące (Główka Helenki 1895,1900, Dziewczynka w 

czerwonej sukience 1895). Zdaniem M. Podrazy-Kwiatkowskiej ślepiec, 

                                                   
6 Bardzo ciekawą interpretację tego obrazu jako portretu zdwojonego przedstawił W. Bałus, zob. 

tenże, Do granic tożsamości. O portretach zdwojonych Stanisława Wyspiańskiego, w:  Stanisław 

Wyspiański. W labiryncie świata, myśli i sztuki, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel, Kraków 
2009, s. 349-350. 

7 S. Wyspiański, Sędziowie, w: Tegoż, Dramaty, t. 2, Kraków 1970, s. 399. 
8 M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1994, s. 118-119. 



 

albo „widzący ślepiec” w sztuce młodopolskiej symbolizował „bądź to 
niemożność ujrzenia prawdy, bądź to nieumiejętność – wobec przeczucia 

istotnej prawdy – adaptacji w świecie otaczającym”9. Izolacja większości 

dzieci z portretów czy dramatów Wyspiańskiego bierze się więc także z 

ich związku z transcendencją, z boską prawdą, zakrytą przed oczami doro-
słych. Podobnie sądzi J. Zacharska, kiedy pisze, że osamotnienie, herme-

tyczność dziecka modernistycznego ma swe źródło w roli boskiego po-

średnika. Jest ono często bezbronne, nieświadome zła, które tylko prze-

czuwa (jak Joas)10. Mimo to staje się narzędziem Boga, jego prawdy 
(przez co zazwyczaj cierpi lub przynosi zgubę najbliższym).  Izolacja i 

hermetyczność małego człowieka, która na obrazach Wyspiańskiego uwi-

dacznia się choćby w geście zakrycia ust rączką (Główka dziecka, 1905) 

wskazuje także, że „świadomość i doświadczenia duchowe dziecięcych 
bohaterów są nieprzeniknioną tajemnicą, której oni nie chcą lub nie potra-

fią przekazać”11. 

Uwagę widza czy czytelnika zwraca bierność dziecka w utworach 

Wyspiańskiego, która wiąże się oczywiście z problemem izolacji, ale też 
przewagą życia duchowego nad realnym. Tak jak na portretach ukazane 

jest ono w stanie wyczekiwania, zasłuchania, w bezruchu, tak jego aktyw-

ność w literaturze „ogranicza się do samego istnienia w określonym 

kształcie lub biernego uczestnictwa w obrzędzie, do krótkich, jednozda-
niowych oświadczeń czy odpowiedzi na pytania”12. Zwłaszcza, że niektó-

re gesty dzieci, na przykład podpieranie ręką głowy, powtarzają się wielo-

krotnie zarówno na portretach Wyspiańskiego, jak i w dramatach. Ulubio-

nym zajęciem Joasa, oprócz grania na skrzypcach jest „klęczenie na ławie, 
wspieranie łokciami stołu, a dłońmi twarzy”13. Bierność dorastających 

dzieci, podobnie jak ich „niewidzące oczy”, wiążą się, moim zdaniem, ze 

szczególnym rodzajem aktywności, polegającym na wysiłku zapatrzenia w 

głąb siebie, pracy wyobraźni. W tym sensie naśladują dzieci z portretów 
Wyspiańskiego szczególny typ człowieka dorosłego, stając się figurą bo-

hatera modernistycznego, który również poszukiwał transcendencji oraz 

waloryzował działanie w sferze własnej świadomości. 

Charakterystyczna, zwłaszcza dla portretów malarskich jest sen-
ność lub stan snu, w jakim przedstawia Wyspiański dzieci (Śpiący Mietek, 

                                                   
9 Tamże, s. 119. 
10 O nieświadomości i związanej z tym niewinności dziecka, będącego pośrednikiem Boga 

wspominała J. Zacharska, powołując się zresztą na dziecko z Achilleis. O Troillusie Kasandra 

mówi: „Boś ty niewinny i masz w oczach czystość, / i twój wzrok jest pogodnie patrzący / i żeś 
ty niewiedzący”. Zob. J. Zacharska, Świadectwo dziecka w literaturze Młodej Polski, w: 

Dzieciństwo i sacrum. Studia i szkice literackie, pod red. J. Papuzińskiej, Warszawa 1998, s. 117. 
11 Tamże, s. 120. 
12 Tamże, s. 120. 
13 S. Wyspiański, Sędziowie, dz. cyt., s. 399. 



 

Śpiący Staś, Śpiące dziecko). Świadczy to o szczególnym zainteresowaniu 
autora Legionu snem, który zdaniem niektórych badaczy służy jako tech-

nika w niektórych dramatach tego artysty. Wpisuje go także w młodopol-

ską fascynację somnambulizmem czy oniryzmem. Sen to motyw łączony 

przez twórców modernistycznych ze śmiercią, chęcią ucieczki od świata, 
nirwaną w przypadku dekadentów, lub ze światem duchowym (wzorzec 

prerafaelicki)14. Nie można jednak do końca stwierdzić, czy sen dziecka w 

sztuce Wyspiańskiego można interpretować jako wyraz jego izolacji, chę-

ci ucieczki od życia (co łączyło by dziecko z jednostką modernizmu). 
Bezdyskusyjny za to jest fakt widocznej w stanie snu tajemniczości małe-

go człowieka oraz duchowej aktywności, która dopiero wtedy może zna-

leźć ujście (przebywa on bowiem w świecie irracjonalnym, pozazmysło-

wym, zakrytym przed dorosłymi). Swoistość śpiącego dziecka w sztuce 
Wyspiańskiego polega jednocześnie na eksponowaniu jego bezbronności, 

a także nieświadomego otwarcia na świat i transcendencję, które wyraża 

gest rozłożonych rąk. 

Ostatnią rzeczą, na jaką warto zwrócić uwagę w twórczości kra-
kowskiego artysty, jest skojarzenie dorastającego człowieka ze śmiercią. 

Jako egzemplum można przywołać obraz Dziewczynki gaszącej świecę, w 

dramatach natomiast motyw śmierci dziecka jest obecny stale (pełni jed-

nak nieco inną rolę niż w malarstwie). Gest dziewczyny gaszącej świecę 
to, zdaniem U. Makowskiej, wyraźna aluzja do czynności pacholęcego 

Thanatosa15. Elementami wanitatywnymi są też, według niej: znużenie, 

płaskie przeźroczyste twarze dzieci, przypominające zasuszone kwiaty, 

czy pojawiające się motywy ściętych kwiatów. Pokrewieństwo dziecka 
starszego z pasteli Wyspiańskiego ze śmiercią ma jednak również charak-

ter metaforyczny i można je traktować jako symbol przemiany, przecho-

dzenia w kolejną fazę życia – w dorosłość. Śmierć wiązałaby się zatem z 

umieraniem w małym człowieku dzieciństwa, czemu towarzyszy nie-
uchronnie smutek, melancholia. W takim ujęciu widać jednocześnie cha-

rakterystyczną w sztuce i literaturze Wyspiańskiego filozofię życia, poję-

tego jako „proces nieubłaganego spalania się”. Jak stwierdził Jan Błoński: 

„Jego dzieła plastyczne ukazały ten proces od strony egzystencjalnej i bio-
logicznej – stąd ich melancholia; jego dzieła literackie od strony historii i 

obowiązku – stąd ich surowy klimat i patos moralny”16. 

Dziecko w sztuce Wyspiańskiego staje się odzwierciedleniem uni-

wersalnych prawd o życiu, o człowieku, jest też pewnym fenomenem, in-

                                                   
14 Zob. rozdział Somnambulicy. O młodopolskiej konwencji onirycznej, w: M. Podraza-

Kwiatkowska, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, 
Wrocław 1985, s. 147-161. 

15 U. Makowska, Dziecko w malarstwie polskiego modernizmu, dz. cyt., s. 27. 
16 J. Błoński, Wyspiański wielokrotnie, oprac. i red. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2007, s. 30. 



 

dywiduum posiadającym cechy nieobecne u dorosłych. Malarz wychwytu-
je nietrwałość tej fazy życia modela, jej związek ze sferą sacrum, a także 

pokazuje piękno i tajemniczość samego dzieciństwa, które wiąże się z 

jednej strony z izolacją, nieumiejętnością komunikacji ze światem, z dru-

giej – otwarciem na świat i transcendencję. Interesujące jest również to, że 
Wyspiański zauważa i podkreśla, szczególnie na obrazach, wewnętrzne 

zróżnicowanie samego dzieciństwa, jego kolejne fazy, prowadzące nie-

uchronnie ku dorosłości. 
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zy możliwa jest prostota w mówieniu o sprawach ostatecznych? 
Jak przełamać językowo-mentalne tabu, pogodzić się z życiem i 

świadomością jego nieuniknionego finału? Wreszcie – jak pisać o 

kwestiach niepoetyckich i drażliwych, jak połączyć kapłańską wrażliwość 

i wiarę z niełatwą, częstokroć rozczarowującą codziennością?  
Odpowiedzi na te pytania przez całe swe życie poszukiwał ksiądz 

Jan Twardowski. 18 stycznia 2013 roku przypadła siódma już rocznica 

śmierci „pogodnego kapłana”, który śmierć nazywając „chwilą najwięk-

szej nadziei”, dał wyraz swej niezwykłej wierze w to, iż będzie to moment 



 

kiedy „nareszcie wszystko się wyjaśni [...] tamten świat, który tylko sobie 
wyobrażaliśmy, odsłoni się”1. 

Ksiądz Twardowski – poeta uśmiechu i „wiary malutkiej”, to także 

(o czym zazwyczaj się nie wspomina) poeta smutku i rozpaczy, mający 

świadomość ich nieuchronnej obecności w codziennym życiu. Co więcej – 
był kapłanem, który nie unikał na przykład tak marginalizowanego przez 

duchownych tematu, jakim jest samobójstwo:  
 

Wuj sznur przygotował 
żeby się powiesić 

jak żyć – kiedy czarne wszystko 

 

ale to nieprawda 

przybiegła przylaszczka 

pod nos mu podetknęła 

sześć niebieskich listków     

              (Sześć listków) 
 

Nikt w wierszach Twardowskiego nie został potępiony – ani ten, kto się 
powiesił: „mój synku powieszony aleś się pomylił” (Powieszony pomylo-

ny), ani ten, o którym poeta pisze „wiem o tym, że nie wierzysz…” (Pre-

ludium deszczowe). W jego poezji znalazło się miejsce na niewiarę i zwąt-

pienie, miłość i rozpacz, radość i samotność.  
Twórczość księdza Jana Twardowskiego uznana została przez kry-

tyków i badaczy literatury za poetycki fenomen przełomu wieków – cza-

sów, które śmiało określić można mianem „niepoetyckich”. Podczas gdy 

znawcy rynku wydawniczo-czytelniczego z niepokojem obserwowali spa-
dek społecznego zainteresowania zjawiskami literackimi, poszczególne 

tomiki jego wierszy i liczne wznowienia były chętnie kupowane, czytane            

i komentowane. Ksiądz Twardowski to bez wątpienia jeden z najbardziej 

znanych i najczęściej cytowanych polskich poetów ostatniego dwudziesto-
lecia. Znamienne słowa „Spieszmy się kochać ludzi, tak szybko odcho-

dzą…” przytaczane są zawsze wtedy, gdy pragnie się wyrazić smutek i żal 

z powodu czyjegoś odejścia. Nie każdy zdaje sobie jednak sprawę z tego, 

iż wyszły one spod pióra skromnego, warszawskiego kapłana, który całe 
swe życie poświęcił służbie Bogu i ludziom.  

Jan Twardowski był twórcą niezwykłym, traktującym siebie i swo-

je utwory z wielkim dystansem, tak rzadko spotykanym wśród poetów. Z 

zadziwiającą szczerością przyznawał, że wiersze pisze tylko w czasie wa-
kacji, więc wcale nie czuje się pełnoprawnym poetą. Każde spotkanie z 

tłumami rozentuzjazmowanych czytelników było dla niego zarówno za-

skoczeniem, jak i ogromnym duchowym przeżyciem. W rozmowie z He-

                                                   
1 Jestem bo jesteś. Z księdzem Janem Twardowskim rozmawia Helena Zaworska, Kraków 1999.  



 

leną Zaworską poeta przyznawał: „(…) to, że ludzie czytają moje wiersze, 
uważam za łaskę Bożą, inaczej nie mogę tego zrozumieć. Jakiś staruszek 

coś skrobie i nie szuka żadnego wydawcy, sami przychodzą, wydają, lu-

dzie biorą do ręki. Przecież to nie jest takie dobre, a jednak…”2.  

Autor Znaków ufności nade wszystko czuł niepowtarzalną i jedyną 
więź ze Stwórcą i choć – jak sam przyznawał – nigdy nie widział Go 

oczami, to dostrzegał boskie działanie we wszystkim, co dane mu było 

przeżyć. Doskonale rozumiał też potrzebę bliskiego kontaktu z drugim 

człowiekiem, z człowiekiem przytłoczonym życie i zagubionym pośród 
codzienności. Ksiądz Twardowski pochylał się nad każdym z osobna, nad 

ludzkimi problemami i słabościami, cieszył się w chwilach czyjegoś 

szczęścia i smucił się, gdy widział, że komuś jest źle. Zawsze jednak wie-

rzył w mądrość Bożych zamysłów i pragnął pokazać czytelnikom, jak 
ważną i niezwykłą wartością jest nadzieja. W jednym ze swych najpięk-

niejszych wierszy pisał: 
 

Nie płacz w liście 

nie pisz że los ciebie kopnął 

nie ma sytuacji na ziemi bez wyjścia 

kiedy Bóg drzwi zamyka – to otwiera okno 

odetchnij popatrz 

spadają z obłoków 

małe wielkie nieszczęścia potrzebne do szczęścia 

a od zwykłych rzeczy naucz się spokoju 

i zapomnij że jesteś gdy mówisz że kochasz.    

                                                 (Kiedy mówisz) 

 

Ksiądz Jan traktował potencjalnego czytelnika nie tylko jak kogoś bliskie-

go, z kim można porozmawiać, komu można się zwierzyć ze swych słabo-
ści, lecz również jako kogoś, komu wiele kwestii trzeba wytłumaczyć. Po-

godny kapłan konstruował swe wiersze tak, aby ich odbiorca stawał się 

współuczestnikiem i partnerem w kontaktach z Bogiem, aby nie odczuwał 

przejmującego dystansu, jaki pomiędzy Bogiem a człowiekiem stworzyła 
teologia.  

 Twórczość autora Powrotu Andersena ma charakter bardzo osobi-

sty, przenosi w wielowymiarową, intymną sferę relacji ze Stwórcą prowa-

dzonych z dwóch perspektyw – ludzkiej i kapłańskiej. Jak zauważył Wal-
demar Smaszcz: „Poeta (…) pozwala wejrzeć czytelnikowi zarówno do 

swojej duszy jak i warsztatu pisarskiego, nie ukrywa przed nim własnego 

trudu, jaki podejmuje, by nadać właściwy kształt językowy owym nieła-

twym sprawom, o których mówi”3.  

                                                   
2 Jestem bo Jesteś, dz. cyt., s. 27. 
3 W. Smaszcz, Ks. Jan Twardowski. Poeta nadziei, Białystok 2003, s. 8. 



 

 Pisanie o kwestiach religijnych to zadanie trudne, zważywszy na 
fakt, iż dotyka się jednej z najdelikatniejszych sfer funkcjonowania czło-

wieka – sfery sacrum. Twórczość chrześcijańska pełna jest monumental-

nych, przepełnionych patosem dzieł, traktujących Boga jako nieosiągalne-

go, dalekiego, potężnego władcę, którego należy wielbić przy pomocy 
przesyconych ekspresją słów. Nie brakuje również utworów, w których 

ważne problemy przesłonięte zostały wizyjnym rozmachem uniemożliwia-

jącym czytelnikowi dotarcie do ukrytych sensów.  

 O poecie bardzo trafnie wyraziła się Magdalena Żelasko, pisząc, 
iż: „Jan Twardowski nadał poezji religijnej nową jakość, stworzył model 

diametralnie różny od tradycyjnego i urzędowego pisania o Bogu i wie-

rze”4. Jego niestereotypowe widzenie spraw wiary spowodowało, że język 

dotychczasowej poezji religijnej okazał się daleki i nieprzydatny. Twier-
dził, że: „Słowa są zmęczone, te słowa, którymi mówi się do Boga, o Bo-

gu. Szuka się więc nowych słów”5. Pogodny kapłan uważał, że wykwintny 

język do Pana Boga nie pasuje, unikał więc skomplikowanej metaforyki i 

wyszukanych środków leksykalno-stylistycznych. Postulował powrót do 
ewangelicznych korzeni liryki religijnej, kiedy to wszelkie prawdy prze-

kazywane były językiem prostym, pozbawionym literackiej ornamentyki i 

teologicznej nadbudowy. Ksiądz Twardowski „po mistrzowsku łączył po-

etyckie figury z mową potoczną, zabawne spostrzeżenia z refleksjami na-
tury filozoficznej i estetycznej. Oszałamiał odbiorcę sposobem widzenia 

świata, bogactwem szczegółów, niepospolitą oczywistością paradoksal-

nych obserwacji i zaskakujących wniosków”6. Sam poeta przyznawał, że: 

„Tajemnica wewnętrzna Boga, świata, człowieka jest tak wielka, że nie 
ma możliwości, by ją ogarnąć i nie ma słów, by ją wyrazić”7.  

Poetyckie portrety postaci takich jak Bóg Ojciec, Jezus Chrystus i 

Matka Boża skonstruowane zostały w sposób zupełnie nowy, daleki od 

wszystkiego tego, do czego przyzwyczaiła nas tradycja chrześcijańska i 
dotychczasowa liryka religijna. Oto najważniejsze czynniki leksykalno-

stylistyczne, dzięki którym poeta osiągnął tak niezwykły efekt.  

 

1. Prostota języka i kolokwializmy 
Prostota stanowi jeden z podstawowych wyznaczników nadających 

kształt utworom księdza Jana. W przeciwieństwie do poetów współcze-

snych, poszukujących niezwykłych, nowatorskich form wyrażania swej 

twórczej ekspresji pogodny kapłan konstruował swoją poezję przy pomo-

                                                   
4 M. Żelasko, Nie przyszedłem pana nawracać… Szkic o życiu i twórczości ks. Jana Twardowskie-

go, Wrocław 2007, s. 77.  
5 Jestem bo Jesteś, dz. cyt., s. 87.  
6 M. Żelasko, dz. cyt., s. 77. 
7 Jestem bo Jesteś, dz. cyt., s. 93. 



 

cy słów najprostszych, a dzięki temu najbardziej zrozumiałych. Za niedo-
ścigniony wzór Twardowski uznał Ewangelię, która zapisana została przez 

niewykwalifikowanych literacko uczniów Jezusa Chrystusa. Zdaniem au-

tora Znaków ufności jasno nazywa ona różne zjawiska i stany, a wszelkie 

niejasności stara się wytłumaczyć w sposób obrazowy. Ksiądz Jan posta-
nowił więc konsekwentnie pracować nad językowym kształtem własnych 

wierszy, tak, aby problematykę religijną móc wyrazić za pomocą najprost-

szych środków językowych.  O swoim zamiarze pisał w sposób następują-

cy: 
Postanawiam popracować nad tym 

żeby się pozbyć 

byka retoryki 

wazeliny stylizacji 

galanteryjnych pauz 

wypucowanej składni 

lirycznego śmietnika 

żeby zimą przyklęknąć 

i przynieść Ci niewykwalifikowaną ręką 

baranka śniegu.                                  

                                (Postanowienie) 
 

Poeta sięgnął po mowę potoczną, używaną przez ludzi podczas co-
dziennych, nieoficjalnych kontaktów. Dzięki temu likwidował dystans 

wywoływany przez skomplikowany pod względem pojęciowym i skła-

dniowym język teologiczny. Ksiądz Jan pragnął odnaleźć złoty środek 

umożliwiający przekazanie tego, co najważniejsze bez nadmiaru słów. 
Obawiał się nade wszystko wierszy „przegadanych”, wolał pozostawić 

skłaniające do refleksji niedopowiedzenie niż powiedzieć choćby o jedno 

słowo za dużo. W jednym z utworów prosił samego siebie: 
 

Żebym (…) nie zamykał się w budce poezji – 

kiedy trzeba mówić najprościej 

o Matce Najświętszej 

o cierpliwości sakramentów dłuższej niż życie 

o ciepłym pomruku schodów po których niosą nadzieję chorym 

o śniegu który padając na ręce – uczy chyba rozdawania 

o Jezusie który nieraz wygląda między nami 

jakby chodził od nie swoich do obcych.       

                             (Do samego siebie) 

 

Ksiądz Twardowski wykorzystywał w swoich wierszach potoczne 
frazeologizmy, takie jak np. zawracać w głowie („Żebym (…) nie zawra-

cał Ci głowy kiedy układasz pasjanse gwiazd”), być w gorącej wodzie ka-

panym, nie mieć piątej klepki („Wierzę w Boga /  z miłości do (…) dziew-

czynki bez piątej klepki”), coś się poprzewracało w głowie („Tylko nam 
się w głowie poprzewracało”), być sam jak palec („Nie proszę o tę samot-



 

ność najprostszą / pierwszą z brzega / kiedy zostaję sam jeden jak palec”), 
piąte przez dziesiąte, wiercić komuś dziurę w brzuchu („nie będę panu 

wiercić dziury w brzuchu / pytając co pan sądzi o Mertonie”). Urszula So-

kólska zwróciła uwagę również na to, że: „W celach stylistycznych Twar-

dowski świadomie wykorzystuje kontaminacje, tj. skrzyżowanie dwu lub 
nawet trzech frazeologizmów, z których każdy wnosi do nowo utworzonej 

jednostki część swego składu leksykalnego”8. Kontaminacje związków 

frazeologicznych użyte zostały między innymi w takich wierszach jak Nie 

sądź („Mój ty w gorącej święconej wodzie kąpany”), Żebym nie zasłaniał 
sobą Ciebie…(„żeby mi nie uderzyła do głowy święcona woda sodowa”), 

Poza kolejką („Matko Najświętsza spod ciężkiej betlejemskiej gwiazdy”). 

Dzięki frazeologizmom poeta dynamizował i ożywiał język swoich wier-

szy, przybliżając go zarazem do mowy codziennej. 
Kolokwializmy, czyli wyrazy pochodzące z języka potocznego 

sprawiają, że opisywane postaci i zjawiska charakteryzowane są w sposób 

dosadny i wyrazisty. W poezji księdza Jana duża frekwencja tego typu lek-

syki odnosi się do miłości, jako uczucia niedoskonałego i sprawiającego 
człowiekowi cierpienie. Wobec miłości poeta używał określeń takich jak na 

przykład: wariatka, egoistka, gapa, idiotka, świnia, ślamazara, chamka. W 

języku potocznym każdy z tych wyrazów ma asocjacje negatywne; ksiądz 

Twardowski, dokonując przewartościowania, ujemnie nacechowanych po-
tocyzmów, sprawił, iż straciły one swój pierwotny wydźwięk.  

W niektórych wierszach odnaleźć można kolokwialne zwroty skie-

rowane wprost do czytelnika. Ich nadawcami są częstokroć postaci religij-

ne, takie jak Bóg czy Matka Boska. Człowiek nazywany jest między in-
nymi: głuptasem, cymbałem i samolubem. Wyrażenia te nie mają charak-

teru pejoratywnego, lecz likwidują dystans między poetą  a jego czytelni-

kiem, wywołują efekt komitywy i przyjacielskiej poufałości. Dzięki uży-

ciu tego typu leksyki Twardowski skonstruował niekonwencjonalne wize-
runki świętych postaci, ukazał ich rozterki i ułomności. Krytycy i znawcy 

poezji religijnej przyznali zgodnie, że przewaga elementów pochodzących 

z języka potocznego nie umniejszyła wcale rangi twórczości księdza Jana. 

Wręcz przeciwnie – kolokwializmy pozwoliły mu ukazać sferę sacrum z 
zupełnie nowej, zaskakującej perspektywy, przy czym nie umniejszyło to 

w żaden sposób szacunku należnego opisywanym postaciom i zjawiskom.  

 

2. Paradoksy 
Twórczość  Jana Twardowskiego zaliczana do nurtu literatury reli-

gijnej opiera się w znacznej mierze na paradoksach – sformułowaniach 

zawierających „sprzeczną wewnętrznie myśl, skłóconą z powszechnie ży-

                                                   
8 U. Sokólska, W gorącej święconej wodzie kąpany, czyli o frazeologii w poezji Jana 

Twardowskiego, w: „Białostockie Archiwum Językowe” nr 4, Białystok 2004., s. 176.  



 

wionymi przekonaniami”9. Paradoksy są najczęściej wykorzystywanym 
środkiem wyrazu w liryce religijnej, gdyż umożliwiają wyrażenie 

sprzecznej natury Absolutu. Twardowski był przekonany, że o Bogu nie 

można mówić inaczej jak tylko przez paradoksy. Literacką inspirację dla 

autora Zeszytu w kratkę stanowiła barokowa poezja metafizyczna opiera-
jąca się na zaskakujących konceptach i niecodziennych słownych zesta-

wieniach. Barok był jednak epoką nadmiaru i przesytu, co znajdowało 

swoje odbicie również w poetyckiej twórczości tamtego okresu. Pogodny 

kapłan nie zamierzał szokować czytelnika i przytłaczać go kunsztowną 
konstrukcją swoich wierszy, lecz przybliżyć wiernym skomplikowane za-

gadnienia wykraczające poza ludzkie możliwości poznawcze.  

W swych utworach ksiądz Jan zestawiał ze sobą określenia 

sprzeczne pod względem semantycznym, wykluczające się nawzajem, by 
dzięki nim „wyrazić nieskończoność”, o czym pisał w wierszu Surowy. 

Bóg charakteryzowany jest jako dobry i niemiłosierny zarazem, wszech-

mogący i pokorny, obecny i nieobecny, Matka Boża jest natomiast tak cu-

downa, że zwyczajna, tak ludzka, że najświętsza ze wszystkich istot. Dzię-
ki antytetycznym zestawieniom opartym na grze brzmień i znaczeń wyra-

zów Twardowski wprowadzał do swych wierszy elementy oryginalne i za-

skakujące, w niezrównany sposób wychwytując dzięki  nim zadziwiającą 

niezwykłość Bożych tajemnic.  
 

3. Metafory i porównania 

Autor Powrotu Andersena postrzegał dylematy wiary w sposób 

bardzo realistyczny, zdając sobie sprawę z faktu, iż wiele religijnych kwe-
stii dla większości wiernych wciąż pozostaje zagadką, której wyjaśnienia 

nikt się nie podejmuje. Tradycyjna poezja religijna operowała skompliko-

waną metaforyką i rozbudowanymi porównaniami, co w rezultacie pro-

wadziło do zacierania istotnych sensów w niej zawartych. Podstawowymi 
wyznacznikami twórczości księdza były umiar i dbałość o istotę przekazu. 

Istotnymi czynnikami kształtowania atmosfery jego utworów były dosad-

ne porównania i metafory, skonstruowane w oparciu o leksykę potoczną, 

najbliższą przeciętnemu, niewykwalifikowanemu literacko człowiekowi. 
Tworząc niecodzienne wizerunki postaci religijnych, odwoływał 

się Twardowski do codziennych, ludzkich doświadczeń i zjawisk, jakie 

każdy z nas zaobserwować może w najbliższym otoczeniu. Bawiącą się 

wesoło Maryję poeta przyrównywał do polskiego wróbla biegającego po 
podwórku, Matka Boża w ciężkich, grubych okularach była tak ludzka jak 

nauczycielka nad klasówką z zielonym kleksem. Pan Jezus jest zdaniem 

księdza Jana omijany jak stary cmentarz choleryczny i smutny niczym łza 

                                                   
9 M. Żelasko, dz. cyt., s. 101.  



 

matki na starym klęczniku. Dzięki świadomym zabiegom leksykalno-
stylistycznym, poeta nakreślił obraz chrześcijaństwa dalekiego od jakie-

gokolwiek zinstytucjonalizowania, napuszoności i fałszywego zadęcia, 

dzięki czemu wszystkie prawdy filozoficzne i zasady moralne ukazane zo-

stały w sposób bardzo prosty i przejrzysty, niepozbawiony jednak humoru, 
ironii i łagodnej drwiny10.  

Echa twórczości Jana Twardowskiego nie umilkły wraz z jego 

śmiercią. Pozostawił on po sobie wiele poetyckich strof przesiąkniętych 

ciepłem, dobrocią i sympatią do człowieka. Odformalizował to, co przez 
wieki zagmatwała teologia, pokazał ludziom uśmiechnięte oblicze Pana 

Boga, lecz przyznał też prawo do zwątpienia i słabości wiedząc, że aby 

pojawiła się miłość – musi być samotność i rozpacz, do wiary dochodzi 

się poprzez niewiarę, śmierć zaś to „ciekawostka że trzeba iść dalej”11. 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

____________________________ 

 
mgr Magdalena Bajko – absolwentka filologii polskiej i bibliotekoznaw-
stwa UwB, doktorantka Wydziału Filologicznego. Wśród jej zaintereso-
wań badawczych znajduje się twórczość poetów takich jak m.in. B. Le-
śmian, J. Twardowski, A. Mickiewicz; koncepcja językowego obrazu 
świata oraz meandry współczesnej polszczyzny. Ponadto miłośniczka 
baśniowo-literackich światów, mitologii europejskich a także muzyki 
filmowej. 

                                                   
10 Por. U. Sokólska, dz. cyt., s. 182-183.  
11 Zob. Nie bój się, w: J. Twardowski, w: Nadzieja, miłość, spisane pacierze, Białystok 2007, s. 

136. 



 

 

 

 dziejowym ferworze czytania, interpretacji, obsesyjnej nieraz 
chęci przekuwania teorii na praktykę ginie (często bez-

powrotnie) słowo. Wraz z nim, bez nadziei na zmart-

wychwstanie, umiera myśl, ziarno, które zasiał Autor. Jego ogród pełen 

idei, intencji, osobistych spostrzeżeń, zaczyna obrastać w roślinność zgoła 
nieprzewidzianą przez intelektualistę-ogrodnika. Pojawiają się w nim 

chwasty, które utrudniają, niekiedy uniemożliwiają dotarcie do 

pierwszych mieszkańców ogrodu. Ich korzenie nadal jednak tkwią w 

glebie, choć ta gęsto porośnięta jest samosiejkami i zielskiem. Czy da się 
oczyścić tę ziemię i pozwolić rosnąć kwiatom Autora?  

 

Uratować słowo, ocalić ideę 

Pragnę nakłonić do reinterpretacji pewnych idei, o których, co 

prawda, mówi się niepochlebnie, lecz nad którymi jednocześnie wciąż 
braknie głębszego namysłu. Wyrok skazujący wydawany jest w ich 

przypadku na fali raczej społecznego oburzenia, na mocy opinii tak 

zwanej większości, aniżeli w wyniku rzeczowej debaty i refleksji nad 



 

treścią tekstów. Na publicznym indeksie ksiąg zakazanych znajdują się 
pisma Fryderyka Nietzschego. Nie pociesza fakt, że mają tam doborowe 

towarzystwo. Co ciekawe i przerażające zarazem, w dyskusjach nad 

wpływem (dodajmy: złym wpływem) pism filozofa, częściej pojawiają się 

lakoniczne omówienia najbardziej znanych z jego teorii, niż jego dzieł 
jako całości. Nie mówiąc już o patrzeniu na dorobek Nietzschego jako na 

pewien cykl1 - to przecież mogłoby zepsuć obrońcom moralności ich 

zabawę w naprawianie świata poprzez oczernianie autorów, którzy 

ośmielili się odstąpić od jedynie słusznej etyki chrześcijańskiej. W 
związku z tym, ani o widzeniu dzieła jako całości, ani tym bardziej o 

holistycznym ujęciu myśli Nietzscheańskiej, nie ma mowy. Twórczość 

zarówno Fryderyka Nietzschego, jak i innych kontrowersyjnych pisarzy 

jest demonizowana poprzez wyolbrzymianie wyrwanych z kontekstu 
twierdzeń przy jednoczesnym pomijaniu, przemilczaniu słów, które 

mogłyby zostać uznane za wartościowe. Trzeba przyznać, że ta 

wybiórczość okazała się iście szatańską (sic!) metodą w walce z 

myślącymi inaczej. Broń to niegodna uczciwej walki, lecz, o dziwo, 
skuteczna. Cel uświęca środki...? Czy nie jest to zasada propagowana 

przez odsądzanego od czci i wiary Machiavellego? 

W potocznej świadomości, często opartej na nie na lekturze dzieł, 

lecz na utartych schematach interpretacyjnych, filozofia Nietzschego 
funkcjonuje w kontekście faszyzmu jako katalizator nacjonalistycznych 

przemian w świadomości Niemców pierwszej połowy XX wieku. 

Traktowana jest jako leżąca u podstaw zbrodniczej ideologii nazistowskiej, 

jedna z najniebezpieczniejszych myśli w historii. Trzeba przyznać, że to 
miażdżąca opinia, z którą polemika wydaje się walką z wiatrakami. Znając 

treść dzieł niemieckiego filozofa, trudno pozostać obojętnym na tego 

rodzaju oskarżenia. Wobec podkreślanej przezeń niechęci zwłaszcza do 

antysemityzmu oraz wielu wzmianek donoszących się krytycznie do 
współczesnej filozofowi kultury, tradycji i polityki niemieckiej, powiązania 

typu „nietzscheanizm-nazizm” jawią się bardziej jako nadużycie, niż jedna 

z możliwych ścieżek interpretacyjnych. Próbę obrony Nietzschego przed 

bezmyślnymi oskarżeniami stawiam sobie za cel pierwszorzędny. Nie tylko 
uważam, że o źródło każdej opinii należy pytać (zamiast zgadzać się 

nieśmiało z wątpliwymi często autorytetami), lecz jestem także przekonana, 

że jeśli widzimy choć cień szansy na obalenie krzywdzących autora mitów, 

powinno się odważnie podawać w wątpliwość zasłyszane informacje. 
Najczęściej podążanie linią obrony jest znacznie trudniejsze niż droga 

oskarżenia. Łatwiej jest bowiem wyłuskać słowo, zdanie, akapit, w którym 

                                                   
1 Taki kierunek lektury proponuje Grzegorz Sowinski we wstępie do dzieła Z genealogii 

moralności Fryderyka Nietzschego. 

 



 

doszukamy się niebezpiecznych moralnie treści i z ich pomocą piętrzyć 
spiskową teorię na temat autora, niż dementować, osłabiać nieprzychylne 

komentarze, pokazując wybrane fragmenty utworów w lepszym świetle. W 

przypadku Nietzschego jest to o tyle trudne, że jego krytycy nie są całkiem 

bez racji. Ich błędem jest zbyt jednostronne odczytanie dzieł filozofa, 
jednak nie można odmówić im pewnej intuicji, która podpowiada, że 

niektóre zbyt radykalne poglądy Nietzschego mogły stać się inspiracją dla 

ideologów nazistowskich. Od razu chcę tu zasygnalizować moje dwie 

podstawowe wątpliwości. Po pierwsze, czy można winić pisarza, filozofa za 
to, że czytelnicy, dodam: często niezgodnie z wymową utworu, 

wykorzystują pojedyncze stwierdzenia do kreowania własnych idei? Po 

drugie uważam za niestosowne i z gruntu nieetyczne budowanie wizji 

poglądów filozofa, odwołując się przy tym tylko do wybranych jego 
twierdzeń. Pozbawianie treści jej kontekstu prowadzi do przekłamania, 

wypaczenia słów autora. Mam na myśli zarówno kontekst 

wewnątrztekstowy, jak i usytuowanie danego poglądu w całej twórczości 

filozofa. Zadanie pytania o znaczenie konkretnej idei dla całości poglądów 
uważam za kluczowe i fundamentalne dla rozumienia tego, co Nietzsche 

próbował przekazać swoim czytelnikom. Pewne jego poglądy zostały 

wchłonięte, zaadaptowane przez kontrowersyjnych ideologów, w których 

poczet można by zaliczyć Antona Szandora LaVey'a, Adolfa Hitlera, a 
także przez szereg artystów związanych z ruchem neopogańskim, czy 

satanistycznym. Nie należy zapominać również o dziesiątkach bohaterów 

dzieł literackich, którym nadano nietzscheański rys psychologiczny, a w ich 

usta włożono poglądy niemieckiego filozofa, często tylko po to, by 
podkreślić ich patologiczną osobowość oraz narcystyczne podejście do 

świata. Nie będę rozwijała w niniejszym tekście wątku recepcji dzieł 

Nietzschego w utworach literackich. Uważam, że jest to zagadnienie tak 

szerokie, że nie sposób rozwinąć go w  kilkustronicowym tekście. Nie 
powinno się również łączyć kreacji twórców literatury z autentycznymi 

wypowiedziami polityków, ideologów, które miały bezpośredni wpływ na 

zmianę zastanej rzeczywistości.  
 

Przezwyciężanie siebie – wartość czy zagrożenie? 

Powiedz swojemu sercu:  
"Ja jestem swoim własnym zbawicielem!”2 

Jedną z często przywoływanych koncepcji Nietzscheańskiej jest 

idea samoprzezwyciężenia. Stoi ona w opozycji do chrześcijańskiej, 

służalczej wobec Boga i ludzi postawy. Niemiecki filozof pomaga 

                                                   
2 La Vey A.Sz., Ogień-Księga Szatana-Piekielna diatryba, w: tegoż, Biblia Szatana. 



 

człowiekowi wstać z kolan i przybrać, pełną dumy i otwartości postawę 
pionową. Duma i otwartość  to dwa filary, na których opiera się jestestwo 

osoby świadomej siebie, własnych zalet i ułomności. Na pierwszy rzut oka 

cechy te wydają się wzajemnie wykluczać. Jest to wrażanie mylące. Otóż 

duma jest tu rozumiana jako poczucie pewności wobec własnego "ja". 
Gdy wiemy, kim jesteśmy, gdy nasze poczucie własnej wartości jest silnie 

ukonstytuowane, niemożliwe do zachwiania, wówczas z większą 

otwartością i pewnością istniejemy w społeczeństwie. Większość ludzi 

jest słaba i nieskora do wysiłku. Nie chce szukać siły w sobie samych, bo 
to zadanie trudne i wymagające. Dowartościowuje się więc przez 

wywyższanie swoich najbardziej charakterystycznych cech: 

bezrefleksyjności, skłonności do ułatwiania wszystkiego, co się da, 

tchórzostwa wobec swoich poczynań... Jednostka nie jest w stanie 
przezwyciężyć oporu tej ociężałej masy. Nietzsche to zauważa i nakazuje 

bronić silnych przed atakiem słabych, choć brzmi to kuriozalnie. Wypada 

nam zapytać, gdzie szukać owej siły, wsparcia do walki nie tylko z 

tłumem, ale taż z własnymi potworami? Nietzsche udziela jednoznacznej 
odpowiedzi: w sobie. Filozof przemawia do nas słowami Zaratustry: 

 
Jeszcze siebie nie szukaliście,  
Tedy mnie znaleźliście. Tak postępuje każdy z wierzących, 

Dlatego tak niewiele warta jest wszelka wiara! 

Wezwanie to odnosi się do osób, które oddają siebie, swoją wolę w ręce 

Mistrza: Boga, kapłana, kogoś, kto będzie decydował o ich postępowaniu. 
Myślę, że uprawnione tu będzie poszerzenie kręgu odbiorców tego 

wezwania. Dotyczy ono każdego, kto jest niezdolny do podejmowania 

własnych decyzji, kto potrzebuje doradców, pocieszycieli, ramienia do 
wylania swojego żalu. Nietzsche mówi stanowcze "nie" takiemu 

oddawaniu się w ręce kogokolwiek. Jedynym miejscem, w którym mamy 

szukać ukojenia jest nasze wnętrze. Musimy wsłuchać się w nasze myśli, 

pragnienia, niezmącone dziesiątkami komentarzy, porad czy obietnic. 
Dopiero ucieczka od tej plątaniny słów, ucieczka w ciszę, pozostanie sam 

na sam ze sobą pozwolą na zbudowanie solidnych fundamentów naszego 

jestestwa. Najtrudniejsze jest zniesienie ciężaru własnej obecności, ale 

uciekając przed sobą, uciekamy także od życia, czyniąc je jałowym, 
pustym, bezwartościowym. Tego uczy, zdaniem Nietzschego, kreowanie 

osobowości stadnej, odwoływanie się do wyższych instancji, których 

wyroki są nieodwołalne. Postuluje on przyjęcie postawy przeciwnej, 

mianowicie pozostanie w odosobnieniu i samotne rozstrzygnięcie swoich 
dylematów. Filozof zdaje sobie sprawę z tego, że jest to nie lada 

wyzwanie. Człowiek nie powinien jednak stawiać się w szeregu słabych, 

pomniejszać swoich możliwości do pokonywania siebie, gdyż tym samym 



 

odbiera sobie szansę na podróż w otchłań swoich myśli, doznań, refleksji. 
Staje się niewolnikiem stada i zaświatów. 

 

Między małpą a nadczłowiekiem 

Nietzscheańska kategoria samoprzezwyciężenia nie jest prosta do 
jednoznacznego ujęcia. Wiąże się ona z postulatem przewartościowania 

dotychczasowych wartości, z koncepcją śmierci Boga i w jakiś sposób 

również z nadczłowiekiem. Wszak nadczłowiek rodzi się w wyniku 

przezwyciężenia człowieka, który (zdaniem Nietzschego) popadł w 
dekadencję, zmierza ku upadkowi. Odrodzenie człowieka z jego popiołów 

zapowiada Zaratustra: Ja was uczę nadczłowieka, bo człowiek jest tym, co 

przezwyciężone być powinno!3 

Ten nowy człowiek pojawia się w wyniku swoistej ewolucji. Jest 
„lepszym modelem”, który rodzi się z upadku; pokonuje (przezwycięża) 

własną degradację i jako ponad-ludzki, zwłaszcza w wymiarze etycznym, 

wkracza w nową formę istnienia. Idea samoprzezwyciężenia funkcjonuje 

w sieci zależności od pozostałych kategorii. Samoprzezwyciężanie, w 
moim odczuciu, jest najważniejszym zaleceniem niemieckiego filozofa. 

Echo tego przykazania pobrzmiewa w całej twórczości Nietzschego, jest 

tchnieniem witalności, który winien przenikać człowieka w każdym jego 

działaniu. Przezwyciężanie siebie pozwala także na uwolnienie się spod 
władzy „demonów” istniejących pod postacią kultu religijnego, 

duchowych pośredników czy Boga. Warto przywołać słowa 

wspomnianego już Zaratustry, który sam zdołał skruszyć swoje kajdany: 

 
Cóż się stało, bracia!   

Przemogłem siebie cierpiącego, zaniosłem swój popiół w góry,  

Odnalazłem siebie – jaśniejszy płomień. 

I oto spójrzcie! Upiór odstąpił ode mnie! 

 

Zaratustra mówi nam, że aby uwolnić się od zewnętrznych wpływów, 

powinniśmy wsłuchać się w nas samych, w nasze myśli, pragnienia, 
uczucia. Nie możemy bać się swoje własnej obecności, lecz przeciwnie – 

winniśmy ją oswoić. Miarą wewnętrznej mocy człowieka jest jego 

zdolność do konfrontacji z własnymi słabościami, lękami. Ktoś, kto unika 

cierpienia, szuka ulgi, litości, współczucia (chrześcijański typ człowieka), 
umniejsza własne możliwości do wyjścia zwycięsko z walki o spokój 

                                                   
3
 Cytat ten jest często przytaczany, pojawia się jednak w błędnej formie: „(...), bo człowiek jest tym, 

co zniszczone być powinno”, bądź „(...) pokonane być powinno". Zdaniem niektórych badaczy, 

jest to tłumaczenie niezgodne z intencją Autora, ponieważ nie oddaje celu Nietzscheańskiego 
przezwyciężenia. Ponadto słowa „zniszczenie”, „pokonanie” konotują skojarzenia z, zabiciem, 

unicestwieniem. Między innymi tego rodzaju translatorskie nieporozumienia tworzą fałszywy obraz 

Nietzschego i przyczyniają się do rozpowszechniania jego złej sławy. 



 

swojego ducha. Ten stan wyższości jest pojmowany u Nietzschego 
specyficznie: walka z cierpieniem to nie prymitywna chęć zniwelowania, 

nieodczuwania go, lecz permanentne mierzenie się właśnie z jego 

obecnością. Człowiek, który trenuje swoją siłę, mówiąc językiem 

Nietzschego, wolę mocy, jest zainteresowany tym, by doświadczać 
negatywnych bodźców. Nie tylko nie dąży do (nierealnego) usunięcia ze 

swojego życia bólu, przemocy, ale robi coś dokładnie odwrotnego. Każdy 

moment, który jest dla niego trudny, fizycznie czy emocjonalnie, traktuje 

jako powód do spróbowania swoich sił, rzeźbienia psychicznej, etycznej i 
biologicznej muskulatury. Przezwyciężając swoje własne bariery, 

wewnętrzne i zewnętrzne trudności, buduje swoją nową jakość, staje się 

kimś lepszym. Co ciekawe, samoprzezwyciężanie jest procesem 

pokonywania siebie... dla siebie. Nie chodzi tu o zwykłe biologiczne 
przetrwanie. Tym, zdaniem Nietzschego, zainteresowane są raczej 

jednostki słabe, nieudane, bojące się ryzyka utraty życia. Dla filozofa 

arcyważną rolę odgrywa jakość życia. Istnienie wartościowe to takie, w 

którym człowiek nie musi zdawać się na łaskę i niełaskę innych ludzi, 
systemów, wierzeń, czy bóstw. Żyjemy nie wtedy, gdy nasze serce bije, a 

krew krąży w naszych żyłach, lecz wówczas, gdy czynnie uczestniczymy 

we własnym istnieniu: jesteśmy świadomi siebie, swojej roli, gdy sami 

decydujemy, którą drogą chcemy iść. Uświadomienie sobie tego, że nie 
istnieją w nas bariery nie do pokonania jest kluczem do osiągnięcia 

wyższego poziomu życia.  

Czyż nie jest to otwarcie bram do niebios niemal nieograniczonych 

możliwości? Ta myśl ma predyspozycje do stania się błogosławieństwem 
dla ludzi, którzy szukają samych siebie. Dlaczego nadal uważa s ię, że 

Nietzsche wyrządził ludzkości krzywdę? Jego idea samoprzezwyciężenia 

w moim mniemaniu zasługuje na szczególną atencję, z powodu licznych 

pozytywnych skutków, jakie może ona odnieść w życiu uważnego 
czytelnika. Uważnego i nastawionego pozytywnie, choć nie 

bezkrytycznie, do czytanego tekstu. Nieszczęściem tego typu idei, 

rozważań jest to, że pozostają one często tylko w planie teoretycznym. 

Przekucie ich na działanie, praktykę, jak pokazała historia zwłaszcza XX 
wieku, jest domeną systemów, narodów, polityki... Czy aby na pewno jest 

to ich jedyne słuszne zastosowanie? Gdyby tak zejść na poziom 

jednostkowy i spróbować pokazać, jak sugestie wielkich filozofów 

zmieniają pojedynczego człowieka, jego sposób widzenia świata, jego 
metamorfozę? Nie wydaje mi się, że byłoby to umniejszanie wartości ich 

cennych myśli. Jestem przekonana o czymś zupełnie odwrotnym. To 

właśnie pojedynczy czytelnicy dzieł myślicieli-teoretyków, budujący 

swoją nową jaźń, opartą na podpowiedziach swoich mentorów, 
zapewniają tym wielkim ideom godne przetrwanie. Realizacja myśli 



 

filozoficznych na szeroką skalę, ich komercjalizacja i upowszechnienie 
często przyczyniają się do powstania złej sławy ich autorów. Ośmielę się 

stwierdzić, że pojedynczy czytelnik, pochłonięty przez zaangażowaną 

lekturę, nie uczyni danemu poglądowi tylu szkód. Moim zdaniem, po 

stokroć bardziej cenny jest odbiór koncepcji filozoficznej przez jednego 
czytelnika, który dzięki niej wydostał się ze schematu, który go 

przytłaczał, zmienił swą nieudolność w wolę walki, niż przez tłumy 

namiętnie i z zafascynowaniem patrzące w tekst, ale niedostrzegające jego 

głębokiego sensu.  
Uważam, że idee same w sobie w ogóle nie poddają się warto-

ściowaniu, sytuują się poza dobrem i złem. Dopiero ich realizacja może 

okazać się brzemienna w skutki. W związku z tym winnymi powstania 

zbrodniczych polityk i nauk są „interpretatorzy-praktycy”, chyba że dana 
idea powstała niejako na zamówienie, jako podkładka pod realizację mor-

derczych celów. O tak odgórnie zaplanowanym zastosowaniu filozofii 

Nietzschego do propagandy ideologii narodowej Niemiec nie może być 

mowy, tym bardziej, że sam filozof wielokrotnie odcinał się od nacjonali-
stycznych zapędów swojego kraju. Potwierdzają to zarówno liczne frag-

menty jego pism, jak i relacje znajomych Nietzschego4. Jego myśli mo-

głyby (i powinny) leżeć u podstaw zgoła przeciwnego nurtu, który afir-

mowałby człowieka, a nie czynił zeń potwora. Nie ma merytorycznych 
podstaw do stawiania filozofowi zarzutów o jego rzekomy wkład w naro-

dziny i rozwój skoncentrowanej na eksterminacji dwudziestowiecznej ide-

ologii. 

 
 

 

 

 
 

________________________ 
Ewa Gorlewska – Upiór uniwersytecki. Pierwszy Sekretarz Klubu Humanistów. 

W poprzednim wcieleniu była skrybą.  Wsadza kij w mrowisko, szuka dziury w 

całym, odzywa się niepytana. Chora na Nietzschego przyszła filozof i języko-

znawczyni, miłująca polszczyznę XIX wieku. Uważa, że wartościowa lektura to 

park rozrywki: krzywe zwierciadło zmysłów, karuzela duszy, strzelnica utartych 

poglądów. Lubi melodię folkloru połączoną z mocnymi brzmieniami.  Wyma-

rzony zawód – kustosz w muzeum narzędzi tortur. 

 

                                                   
4 Polecam lekturę książki F. Overbecka Nietzsche. Zapiski przyjaciela. 



 

 

 
 

Boże jaki miły wieczór  

tyle wódki tyle piwa  
a potem plątanina  

w kulisach tego raju  
między pluszową kotarą  

a kuchnią za kratą  

czułem jak wyzwalam się  
od zbędnego nadmiaru energii  

      w którą wyposażyła mnie młodość  

możliwe  
że mógłbym użyć jej inaczej  

np. napisać 4 reportaże  
o perspektywach rozwoju małych 

miasteczek  
ale  

         mam w dupie małe miasteczka  
         mam w dupie małe miasteczka  

         mam w dupie małe miasteczka  

(Andrzej Bursa, Sobota) 
 

pektakularny sukces odniesio-

ny pod koniec lat dziewięć-
dziesiątych ubiegłego stulecia 

przez nikomu nie znaną, młodą an-

gielską pisarkę Joanne Rowling 

przeszedł wszelkie oczekiwania so-
cjologów, literaturoznawców oraz 

wszystkich tych, którzy od lat 

uważnie śledzili tendencje panujące 

na światowym rynku książki. Milio-
ny sprzedanych tomów, zbiorowa 

fascynacja wykreowanym przez au-

torkę bohaterem, a także potężna 

kampania promocyjna mająca na ce-
lu „wciągnięcie” w czarodziejski 

świat jak największej rzeszy odbior-

ców, uczyniły ze skromnej Brytyjki 

nie tylko jedną z najbogatszych 
współcześnie żyjących kobiet, ale 

również najpopularniejszą dziecię-

co-młodzieżową autorkę wszech-

czasów. J. K. Rowling zasłynęła ja-
ko „ta od Harry’ego Pottera” i w za-

sadzie mogłaby nią pozostać, odci-

nać kupony od zyskanego przed laty 

rozgłosu, pokazywać się od czasu 
do czasu przy okazji mniejszych lub 

większych imprez, udzielać się cha-

rytatywnie i wieść spokojny, dostat-

ni żywot „osoby życiowo spełnio-
nej”.  

    Ku zaskoczeniu (i zgrozie) czy-



 

telników pomnych urokliwych cza-
rodziejskich opowieści rodem z Ho-

gwartu, pewnego dnia okazało się, 

iż utytułowana pisarka tworzy po-

wieść… dla dorosłych. Rowling 
stanowczo stwierdziła, że nie będą 

to wczesne losy rodziny Potterów 

ani saga rodu Albusa Dumbledora, 

lecz zupełnie niezależna historia od-
biegająca daleko od magicznych 

standardów. Gdy się po czasie oka-

zało, o czym Rowling zamierza na-

pisać fani złapali się za głowy. Po-
wieść o wyborach na radnego małej 

mieściny? Nie było do końca wia-

domo, czy pisarka mówi prawdę, 

czy po prostu ciekawskich robi w 
konia. To jest temat na książkę? Je-

żeli tak – to na pewno na bardzo 

nudną. Polityka? Radni? Wybory? 

Nie dość, że trzeba to niemal na 
okrągło oglądać pod każdą szeroko-

ścią geograficzną, to jeszcze o tym 

czytać? Zapowiedzi nie brzmiały 

zachęcająco… 
    Książka The Casual Vacancy 

opublikowana została 27 września 

2012 roku i… oczywiście niemal od 

razu okazała się kolejnym sukcesem 
autorki. Polskie wydanie powieści 

ukazało się 15 listopada 2012 roku 

nakładem wydawnictwa Znak, a jej 

tytuł przetłumaczono jako Trafny 
wybór.  

    Złośliwi mówią, że nawet gdyby 

Rowling napisała instrukcję obsługi 

kosiarki spalinowej, to również zna-
lazłby się tłum chętnych, by to prze-

czytać. Jej książkom od lat towarzy-

szył medialny szum i potężne akcje 

reklamowe, toteż wzorem doświad-
czeń wcześniejszych polski wydaw-

ca przypuścił szturm na czytelni-
ków. To podsycało ciekawość, ale i 

skłaniało do swoistego sceptycy-

zmu, czy przypadkiem pod wyrazi-

stą, czerwono-żółtą okładką nie kry-
je się kolejny literacki koszmar po-

kroju Pięćdziesięciu twarzy Greya – 

książki straszącej z niemal każdej 

księgarskiej wystawy.  
    Muszę przyznać, iż do lektury 

Trafnego wyboru przystępowałam z 

uporczywą świadomością tego, że 

oto mam w ręku coś, co napisała au-
torka Harry’ego Pottera, ktoś, kto 

powołał do istnienia baśniowy, pe-

łen tajemnic światek ukryty pośród 

niemagicznej codzienności. I chyba 
podświadomie oczekiwało się przez 

moment urzekającej magii, by jed-

nak po chwili zderzyć się z jakże 

twardą, do granic mugolską rzeczy-
wistością… 

    Spokojne, prowincjonalne mia-

steczko Pagford – wiktoriańskie 

domki, zabytkowe opactwo, nie-
wielki rynek, schludne trawniki, 

słowem wszystko to, co do przy-

zwoitemu mugolowi do szczęścia 

jest potrzebne. Życie toczy się tu z 
dala od hałaśliwych galerii handlo-

wych (zakupy robi się w miejsco-

wych delikatesach), czas płynie 

swoim (dość leniwym) rytmem, 
każdy każdego zna i na pierwszy 

rzut oka wszystkim jest tu dobrze. 

Jednak pewnego dnia senną nieco 

mieścinę z marazmu wybudza… 
śmierć, w której tak naprawdę nie 

ma nic nadzwyczajnego. Umiera je-

den z członków rady gminy, przy-

kładny mąż i ojciec, trener osady 
wioślarskiej, działacz i społecznik – 



 

Barry Fairbrother. Jego nagłe (spo-
wodowane wylewem krwi do mó-

zgu) odejście wywołuje szok i 

skrajne reakcje – od euforycznej ra-

dości tych, którzy nie podzielali jego 
nowatorskich, społecznikowskich 

koncepcji, po złość i nagłą bezrad-

ność osób, którym był potrzebny. 

Śmierć Barry’ego to tymczasowy 
wakat w gminnej radzie, zmarły 

musi zostać zastąpiony przez kogoś 

równie mądrego. Czy w Pagford 

znajdą się tacy kandydaci? 
    Po kilkudziesięciu stronach prze-

bijania się przez gąszcz osób, na-

zwisk i profesji okazuje się, iż w 

Trafnym wyborze nie można wska-
zać „głównego bohatera”, którym 

nie  będzie przecież nieżyjący już 

Barry. Zapoznanie się z postaciami 

wymaga czasu i stron - autorka cier-
pliwie wprowadza nas do kolejnych 

domów, oglądamy swoiste reality 

show i nim zdołamy się zoriento-

wać, okazuje się… że zawikłane lo-
sy pagfordczyków zaczynają nas co-

raz bardziej obchodzić. 

    Obok niezadowolonej z działal-

ności męża wdowy po Barrym, w 
powieści ujrzymy także rodzinę Pri-

ce’ów, katowaną psychicznie i fi-

zycznie przez „pana domu”, sadystę 

i nieudacznika Simona; Tessę Wall, 
jej męża Colina – wicedyrektora po-

bliskiej szkoły od lat zmagającego 

się z wyniszczającą chorobą psy-

chiczną; nieudane małżeństwo Mi-
lesa Mollisona – ukochanego synal-

ka swoich wpływowych rodziców – 

chorobliwie otyłego Howarda i 

wścibskiej Shirley, którzy wieść o 
śmierci Barry’ego przyjmują z nie-

skrywaną radością. Widzimy nie-
szczęśliwe żony u boku agresyw-

nych, bądź kompletnie obojętnych 

mężów, pozbawioną moralnych 

wzorców młodzież, dla której 
ucieczką są narkotyki, pornografia, 

szybki seks lub samookaleczanie. 

Widzimy, co dzieje się za drzwiami 

porządnych domków i wnikamy w 
najintymniejsze zakamarki dusz 

mieszkańców. Miasteczko zdaje się 

aż kipieć od nagromadzonych w 

nim negatywnych emocji: obłudy, 
złośliwości i znieczulicy, pisarka zaś 

– warstwa po warstwie – zdejmuje 

ze swoich bohaterów kolejne fili-

sterskie maski. Otrzymujemy po-
wieść – panoramę, w której niczym 

w soczewce skupiają się wszelkie 

typy ludzkie i współczesne (nie tyl-

ko angielskie) społeczeństwo. 
    Hermetyczna zbiorowość nie jest 

przygotowana na jakikolwiek kon-

takt z „innością”. Sikhijska rodzina 

Jawandów, Kay Bawden z córką 
Gaią, to według mieszkańców „ele-

ment napływowy”; ci pierwsi różnią 

się od rdzennych pagfordczyków 

kolorem skóry, kulturą i wyzna-
niem, panie Bawden zaś londyńskim 

akcentem wzbudzającym i zazdrość, 

i obawę. W  małomiasteczkowej 

świadomości „inny” oznacza nieste-
ty „gorszy”, negatywnie wartościo-

wane jest wszystko to, co nie mieści 

się w sztywnych ramach niepisane-

go, pagfordzkiego kodeksu. Szcze-
gólne obawy wzbudzają mieszkańcy 

Fields – lokalnych slumsów, bied-

nych przedmieść, gdzie próżno szu-

kać grzecznych dzieci i wypielę-
gnowanych ogródków. Fields to 



 

wrzód, który musi być jak najszyb-
ciej usunięty, choroba, która od lat 

nie daje się wyleczyć medykamen-

tami takimi jak alienacja i zbiorowy 

ostracyzm. Niestety, w rezultacie 
postawa „porządnych” mieszczan 

wobec zdecydowanie mniej porząd-

nych, dysfunkcyjnych mieszkańców 

pagfordzkich obrzeży, pociągnie za 
sobą śmiertelne ofiary… 

    Bohaterowie Trafnego wyboru 

poruszają się w dobrze znanej nam 

przestrzeni, nie stronią od technicz-
nych nowinek, wirtualnej rzeczywi-

stości i współczesnej popkultury. 

Nastolatki podkochują się w umię-

śnionych chłopakach z boysbandów, 
„hymnem” drużyny wioślarskiej jest 

jeden z przebojów Rihanny. Zarów-

no młodzi jak i nieco starsi obywate-

le, mają doskonałą świadomość po-
rażającej mocy Internetu, z którego 

skwapliwie korzystają w  (delikatnie 

rzecz ujmując) nie zawsze szczyt-

nych celach. Tu (oprócz lokalnej 
strony internetowej) potężną bronią 

okazuje się być wszechobecny dziś 

Facebook, a może raczej „Face-

śmietnik” – wygodny i nader sku-
teczny oręż przeciwko słabszym i 

„innym”, miejsce, gdzie choć przez 

chwilę można się poczuć panem ży-

cia i śmierci, a nade wszystko – pa-
nem cudzego losu, anonimowym 

rozdawcą cierpienia. Powieść Row-

ling sama jest też swoistą „książką 

twarzy”, katalogiem masek przezna-
czonych do „publicznego wglądu”, 

pod którymi kryją się niezbyt uro-

dziwe, autentyczne oblicza miesz-

kańców miasteczka. 

    Nie sposób odmówić autorce ta-
lentu „opowiadacza”, umiejętności 

snucia historii i co więcej – bardzo 

wprawnego w tę historię wciągania. 

Jej światy są utkane misternie, losy 
postaci zazębiają się, tajemnice są 

dawkowane stopniowo. Rowling 

sięga do tradycji najlepszego pisar-

stwa, nieobce jej są klimaty dicken-
sowskie przemieszane z klasyką 

dojrzałego realizmu. To sprawia, iż 

Trafny wybór staje się książką de-

maskatorską, gorzką, bolesną nie-
mal. Przykra jest bowiem prawda o 

ludziach, ich wadach, mentalnej cia-

snocie i uprzedzeniach. Przykra jest 

rzeczywistość niechcianych (i będą-
cych przedmiotem sporu w radzie) 

przedmieść Pagford, będących sie-

dliskiem społecznych patologii – 

prostytucji, narkomanii, przemocy i 
gwałtu. Wstrząsające sceny przemo-

cy domowej, seksualne fantazje nie-

zaspokojonych kobiet i agresja nara-

stająca w młodzieży. Daremne wy-
patrywanie pozytywnych postaci – 

każdy ma przecież coś na sumieniu, 

każdy tkwi w gąszczu własnych 

grzeszków, sympatii i antypatii. 
    Brutalny język, wiele stron okra-

szonych wulgaryzmami, których (na 

szczęście) polska tłumaczka nie sta-

rała się neutralizować. Zniesmaczo-
nym powiedzieć można tyle, że ła-

godzenie rynsztokowej częstokroć 

mowy, jaką posługują się zwłaszcza 

najmłodsi bohaterowie Trafnego 
wyboru, odebrałoby książce auten-

tyzm. Obłudne udawanie, że tego 

typu słownictwo nie istnieje i nie 

funkcjonuje, ocierałoby się dulsz-
czyźniano-pagfordzką przyzwoitość.  



 

    Nie można niestety podpisać się 
pod spotykanym w prasie stwier-

dzeniem, iż „Rowling napisała saty-

rę na współczesne społeczeństwo 

angielskie, ukazując je w krzywym 
zwierciadle”. Niestety, bo Trafny 

wybór to lustrzane odbicie naszej 

rzeczywistości, w żaden sposób nie 

zniekształcone, do bólu prawdziwe, 
wyraźne, ostre. W fikcyjność opo-

wiadanej historii uwierzyć trudno, 

bo jej uchwycenie jest niemal repor-

terskie i (o zgrozo!)… nic nas tu nie 
szokuje i nic nie zadziwia, bo prze-

cież pagfordczycy nie robią tak na-

prawdę niczego, co byłoby nam nie-

zrozumiałe i obce.   
    Wychodząc naprzeciw truizmom 

zdobiącym okładkę książki, a gło-

szącym, że jest ona „wciągająca” i 

„poruszająca”, dodam jeszcze, iż 
jest bardzo… rozczarowująca. Za-

wiedzie każdego, kto oczekiwał za-

kamuflowanej historii o czarodzie-

jach lub sielankowej pocztówki z 
urokliwej miejscowości. Zamiast 

czarodziejów – najprawdziwsi mu-

gole, zamiast słodyczy – gorycz i 

ludzkie cierpienie. Trafny wybór nie 
jest „powieścią do poduszki”, przy 

której można się rozmarzyć, przeno-

sząc w lepszą rzeczywistość. Choć 

napisana przejrzystym, właściwym 
autorce stylem nie sprawi, że po-

chłoniemy ją w kilka godzin. Z tą 

powieścią trzeba się oswoić, a może 

raczej oswoić się z tym, że to, co w 
niej widzimy jest tak znajome i na-

macalne. Prowokująca do refleksji 

nad kondycją współczesności, opie-

rająca się utartym schematom, wie-

lowątkowa, poważna – książka, po 
której kac trwa kilka dni… 

    W Pagford z powodzeniem odna-

leźliby się wszyscy filistrzy, dobrze 

poczułaby się pani Dulska, Marek 
Hłasko znalazłby niejeden temat na 

opowiadanie. Każdy kto mieszka 

bądź wychował się w niewielkiej 

mieścinie, będzie doskonale wie-
dział, o czym Rowling pisze. Może 

odnajdzie sąsiadów, lokalnego skle-

pikarza, wszechwiedzące, wścibskie 

panie, spoglądających spode łba ma-
łolatów. Życzę każdemu, oby jak 

najtrudniej było mu w Trafnym wy-

borze odnaleźć samego siebie, a jeśli 

już tak się stanie – życzę moralnej 
odwagi, która pozwoli przyznać się 

do tego w zaciszu własnego sumie-

nia. 



 

 

 

 

 

zieło sztuki. Nie sądzi-

łem, że kiedykolwiek bę-

dzie można użyć tych 
dwóch słów do opisu czegoś stwo-

rzonego z abstrakcyjnych mega-

bajtów. The Path stworzona przez 

„Tale of Tales” moim zdaniem za-
sługuje na słowa uznania graczy, 

polonistów... oraz artystów.  

 Czym jest The Path? Oso-

ba, która obserwowałaby z boku 
monitor, stwierdziłaby, że to po 

prostu gra komputerowa. Jestem 

graczem od paru ładnych lat i mo-

gę się temu sprzeciwić. Każda gra, 
z jaką się spotkałem, polegała na 

sprawdzeniu logicznego myślenia, 

zręczności, umiejętności strate-

gicznych. W The Path tego nie ma. 
Nie musimy ratować galaktyki 

przed atakiem mutantów ani masa-

krować kolejnych tetrisowych 

klocków... Co nam pozostaje? Ob-
cowanie z niezwykłym światem. 

Produktowi „Tale of Tales” - bel-

gijskiego studia zajmującego się 

produkcją gier komputerowych - 

bliżej raczej do interaktywnego 
filmu niż do gry. The Path wrzuca 

nas do pokoju, w którym przebywa 

siedem dziewczynek w różnym 

wieku. Każda z nich obdarzona 
jest indywidualnymi cechami i 

charakterem. Gdy dokonamy wy-

boru bohaterki, dziewczynka wsta-

je, bierze koszyczek i wyrusza w 
drogę do babci. Tak, dzieło jest in-

spirowane baśnią o Czerwonym 

Kapturku. Lądujemy na ścieżce 

prowadzącej prosto do domku bab-
ci i o dziwo – nie napotykamy żad-

nych przeszkód. Gdy  dochodzimy 

do celu, nasza dzielna dziewczynka 

siada przy starowince... a nas za-
skakuje napis Game over. Praw-

dziwa przygoda zaczyna się bo-

wiem w momencie, w którym zi-

gnorujemy polecenie, by nie scho-
dzić ze ścieżki. Gdy tracimy dróżkę 

z oczu, nie możemy już zawrócić. 



 

Las nas pochłania i osacza 
freudowską symboliką i surreali-

stycznymi wizjami. W głuszy mo-

żemy znaleźć fortepian, telewizor, 

pole słoneczników oraz wiele ta-
jemniczych rzeczy. W chaotycznej 

plątaninie miejsc i przedmiotów 

musimy odszukać wilka. Nie jest 

on jednak zapchlonym chytrusem 
łasym na nocne koszule babć – wilk 

w The Path to uosobienie lęku, 

czyhającego zagrożenia, którym 

może być zarówno gwałciciel, jak i 
demon unoszący się nad łodzią. 

Spotkanie z wilkiem kończy się 

wyrzuceniem dziewczynki na 

ścieżkę, obok domku babci. Nie-
przytomna bohaterka szybko się 

budzi i idzie ze zwieszoną głową do 

chatki.  

Samotnia babci zmienia się. 
Nie jest to już przytulny domek z 

buchającym wesoło kominkiem i 

stojącym obok niego wypchanym 

wilkiem. Teraz jest to piekło, przez 

które bohaterka musi przejść. 
Dziewczynka goniona przez mrok, 

krzyki i przerażające wizje trafia w 

ślepy zaułek, w którym zmierzyć 

się musi z konsekwencjami swego 
nieposłuszeństwa. Śmierć, szpony 

nałogu, choroba, depresja. Kły wil-

ka mogą przybierać różny kształt.  

Po tym, jak doprowadzimy 
młodą bohaterkę do końca, znowu 

lądujemy w pokoju z dziewczyn-

kami. Jednej jednak brakuje... Po 

spotkaniu z potworem naprawdę 
trudno ponownie zejść ze ścieżki.  

Czym jest The Path? Meta-

forą życia i ścieżki? Krytyką, czy 

też pochwałą buntu? Przestrogą dla 
niegrzecznych dzieci? Każdy bę-

dzie musiał odpowiedzieć na to 

pytanie sam. Ja przebrnąłem przez 

wszystkie ścieżki i mogę stwier-
dzić, że unowocześniona historia 

Czerwonego Kapturka przerosła li-

teracki oryginał. Muzykę z The 

Path wgrałem do swojego odtwa-

Wszystko zaczyna się w pokoju. Potem spokojnie już nie jest… 



 

rzacza, zapakowałem plecak i po-
wtarzając wierszyki małych boha-

terek, ruszyłem w dalszą drogę.  

A czy Wy odważycie się 
wejść na Ścieżkę…?  

Piotr Białomyzy: student filologii polskiej. Ak-

tualnie piszę biogram. Interesuje się literaturą 

bardzo piękną (fantastyką), grami komputero-

wymi i pisaniem (nie tylko biogramów). Naj-

większe osiągnięcia: wyróżnienie w konkursie 

literackim Świetlne Pióro, zdobycie pierwszego 

miejsca w konkursie recytatorskim w zerówce 

(niekoniecznie taka kolejność). 

Gdy jest się na ścieżce, las nie jest straszny.  

(źródło screenów: http://tale-of-tales.com/ThePath/) 



 

 

 

statnio zawitałam do szko-
ły podstawowej, w celu 

odbycia praktyki pedago-

gicznej. Wizyta w miejscu dotych-

czas znanym z innej perspektywy, 
uświadomiła mi kwestie, nad któ-

rymi wcześniej się nie zastanawia-

łam. Przede wszystkim zwróciłam 

uwagę na to, że dzieci we współ-
czesnej szkole są nie tylko słabo 

przygotowywane merytorycznie, 

ale również, a może nawet przede 

wszystkim, wychowawczo. Na 
powodzenie kształcenia wycho-

wawczego najistotniejszy wpływ 

ma środowisko rodzinne, które co-
raz częściej okazuje się dysfunk-

cyjne, niezdolne do odegrania roli 

nakazywanej mu przez społeczeń-

stwo. Rodzice zbyt często mają 
stosunek obojętny lub roszczenio-

wy, co ma wielki wpływ na  za-

chowanie dzieci. Niestety wpływ 

negatywny… 
 Po drugie dostrzegłam, jak 

bardzo zaniedbana edukacja pa-

triotyczna i historyczna. Uświa-

domiła mi to wycieczka do siedzi-
by suwalskiego pułku w dniu ob-

chodów jego święta. 

O 



 

Dzieci będące już w IV klasie nie 
potrafiły wykazać się podstawową 

wiedzą historyczną i świadomością 

patriotyczną. Pomimo usilnych sta-

rań nauczycieli nie pojmowały ran-
gi wydarzenia, a zainteresowały je 

wyłącznie pokazy militarne. Czy to 

oznacza, że dzieci ignorują historię, 

przerzucając się jedynie na mało 
ważne dodatki, do których (moim 

zdaniem) należą tego typu insceni-

zacje plenerowe? Z czego wynika 

ten fakt? Jakie skutki spowoduje re-
forma edukacji, wedle której 

kształcenie historyczne ma zostać 

zepchnięte na margines, poprzez 

znaczne obniżenie ilości godzin 
lekcyjnych przeznaczonych na ten 

przedmiot? Jak w takich warunkach 

ma się kształtować nowoczesny, 

świadomy patriotyzm? 
       Jak można wysnuwać wnioski, 

skoro się nie zna przyczyn? 

Wreszcie – jak kształtować przy-

szłość, nie wiedząc nic o przeszło-
ści? To tylko niektóre z pytań, ja-

kie przyszły mi do głowy podczas 

przypatrywania się zachowaniu 

młodzieży szkolnej. 
 Nie podaję na nie odpowie-

dzi, bo też chyba ich jeszcze nie 

ma. Zwracam jednak uwagę, że 

środowiska szkolne i akademickie 
powinny zwrócić się w stronę tego  

problemu i we własnym zakresie 

(skoro państwo zawodzi) wspierać 

proces kształcenia historycznego i 
patriotycznego na wszystkich eta-

pach edukacji. Wycieczki do mu-

zeów są potrzebne, lecz wraz z 

nimi muszą być inicjowane roz-
mowy z dziećmi o przeszłości, wy-

jaśnianie im spraw trudnych, czę-
stokroć kontrowersyjnych. Warto 

zadać sobie trud, by dotrzeć do 

niekwestionowanej wartości, jaką 

jest świadomy patriotyzm kolej-
nych pokoleń. 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

Małgorzata Wojtowicz – stu-

dentka III roku filologii polskiej 

UwB; niedoszły historyk; ak-

tywny członek, a od tego roku 

prezes Klubu Humanistów; inte-

resuje się literaturą staropolską i 

historią średniowiecza Polski i 

Europy oraz metodami wycho-

wania przyszłych pokoleń w du-

chu patriotyzmu i znajomości 

przeszłości. 

 



 

 

 
szyscy nosimy maski, 

w sensie metaforycz-

nym. Tłumimy sferę 

id, nasze skryte żądze i przybieramy 
postawę bardziej akceptowaną spo-

łecznie”. Słowa doktora antropologii, 

skierowane do zdesperowanego 

urzędnika bankowego, Stanleya Ipkis-
sa, bohatera filmu Maska, są doskona-

łym streszczeniem nie tylko fabuły 

obrazu, ale też pewnej postawy, którą 

przyjmuje każdy człowiek, niezależ-
nie od poziomu rozwoju intelektual-

nego. Stanley to nudziarz, maruda i 

nieudacznik, który nie potrafi pokie-

rować swoim przeznaczeniem nawet 
na tyle, by spróbować poderwać ko-

bietę swoich marzeń. Wszystko zmie-

nia się jednak za sprawą skandynaw-

skiego artefaktu, należącego do boga 
psikusów - Lokiego. Zakładając to-

porną drewnianą maskę, przypomina-

jącą strój aktorów z greckich tragedii, 

nocą Stanley zamienia się w coś, co 
sam określa następująco: „Jak działa 

maska? To tak jakby spełniała twoje 

ukryte pragnienia. Jeśli jesteś w głębi 

duszy zamkniętym w sobie, bezna-
dziejnym romantykiem, stajesz się 

osobą ogarniętą miłosnym szałem i 

dziką”. 

   Pomijając już nawiązanie do ro-
mantycznej idei nocy jako żywiołu 

ujawniającego prawdziwe oblicze 

świata, odkrywającego to, co utajone 

- maska pełni w filmie rolę zwyczaj-

nego katalizatora przemiany na lep-

sze. Dzięki niej bohater osiąga pełnię 

swoich męskich sił witalnych, prze-

poczwarza się z niezdarnego wiecz-
nego chłopca w świadomego własnej 

wartości mężczyznę. Organizm sam z 

siebie nie mógł dokonać tej przemia-

ny, musiała ona nastąpić za pomocą 
dodatkowego stymulatora – maski. 

Sam motyw jakiegoś przedmiotu, za 

pomocą którego dokonuje się w nas 

przemiana nie jest niczym nowym. W 
wielu baśniach ludowych bohatero-

wie dążą do zdobycia jakiegoś cen-

nego, niepowtarzalnego skarbu: Gra-

ala, złotego jaja, żywej wody. Próby i 
walki staczane po drodze hartują cha-

raktery, zaś spełnienie marzenia to 

zaszczyt dostępny nielicznym.  

    Odkąd pamiętam – zawsze wzru-
szało mnie opowiadanie Szynel Gogo-

la, gdzie w zhierarchizowanym, słu-

żalczym społeczeństwie tytułowy 

ubiór staje się dla pozbawionego wy-
obraźni i marzeń urzędnika symbolem 

luksusu i lepszego życia. Możemy się 

z tego śmiać, ale przecież nawet dzi-

siaj wielu osobom zakupy poprawiają 
humor, a potoczny zwrot: podarować 

sobie odrobinę luksusu oznacza wła-

śnie najczęściej kupienie jakiejś nowej 

rzeczy. Stary carski urzędnik, kupując 
płaszcz, we własnych oczach stał się 

lepszym, bardziej wartościowym 

człowiekiem. 



 

    W społeczeństwach, gdzie ducho-
wość i mistycyzm były fundamentami 

kultury, maska uosabiała wartości re-

prezentowane swoim kształtem. Nie 

bez powodu azjatycki tancerz w trak-
cie świąt religijnych zakładał maskę 

smoka, a średniowieczny rycerz hełm 

wykuty na kształt zwierzęcia heral-

dycznego. Obaj wierzyli, że poprzez 
to nabywają w pewnym stopniu du-

chowej siły. Noszenie maski oznacza-

ło, że jej właściciel powinien podążać 

określoną drogą. Tak samo przebrania 
jasełkowo-karnawało-we: bezrolny 

chłop może choć przez chwilę pou-

dawać, że jest cesarzem i ma klawe 

życie, żebrak, że jest rycerzem i już 
nie musi w pocie czoła żebrać. Świat 

na opak dawał ludziom bezkarną 

możliwość poczucia choć cząstki in-

nego, lepszego życia. Najwięksi dan-
dysi zakładając maski w trakcie we-

neckiego karnawału liczą na odrobinę 

emocji w swoim zblazowanym życiu. 

Wielka dama przeżywa romans z 
gondolierem, ubogi student bałamuci 

rajczynię, żona burmistrza daje się ba-

łamucić turyście. Wszystko to za 

przyzwoleniem opinii społecznej, bo 
przecież w ten magiczny czas norm 

moralnych nie łamią ludzie, ale osoby 

pod maskami kryjące prawdziwą toż-

samość... 
    Chronienie tożsamości kojarzy się 

potocznie z instytucją świadka koron-

nego, gdy na potrzeby jego ochrony  

zmienia się personalia, miejsce za-
mieszkania, fałszuje przeszłość. Ale 

nie zapominajmy, że maska jest figurą 

metaforyczną. To zasłona naszej du-

szy, jej wrażliwej, być może niedosta-
tecznie ukształtowanej części. 

    Jaką naukę trzeba przejść, jakie ce-
chy przyswoić, żeby nie zatracić sa-

mego siebie a równocześnie móc 

współpracować z resztą społeczno-

ści? Warto wyjść z „wieży z kości 
słoniowej”, getta własnej grupy ró-

wieśniczej i zamkniętej na cudze 

zdanie subkultury. Zastosować zasa-

dę dobrego wychowania uczącą, że z 
każdym trzeba rozmawiać jego języ-

kiem i dla każdego znaleźć kilka 

słów. Dostrzec człowieka w żebraku,  

nie pogardzać i nie skreślać nikogo, 
dać mu szansę na udowodnienie wła-

snej wartości. Szanować ludzkie dą-

żenie do poprawienia bytu material-

nego i na odwrót: nie wyśmiewać 
ciągłego poszukiwania wartości wyż-

szych. Trudne? Stanley Ipkiss nie po-

trafił poradzić sobie z taką dwoisto-

ścią własnej natury. Postępując zgod-
nie ze swoją nową osobowością, jed-

nocześnie zdawał sobie sprawę z jej 

ograniczeń. Pogodzony z sobą, chciał 

równocześnie stać się kimś lepszym. 
Prostą, ludzką a jednocześnie sku-

teczną powinna być rada udzielona 

Stanley’owi przez doktora antropolo-

gii: „Niech pan idzie (do niej) i jako 
pan, i jako maska, bo obie te postacie 

są tą samą, piękną osobą”. 

Jakub Olszewski (1989 – jeszcze żyje...) 

Absolwent I (i jedynego) LO w Michałowie, ak-
tualnie student V roku filologii polskiej biało-

stockiego uniwerku. Pyskaty i wulgarny, jak 
mawiają jego koledzy ,,Poderżnie sobie gardło 

swoim językiem". Starający się być najlepszy 

we wszystkich aspektach życia, przez co wszę-
dzie jest tylko przeciętnym. Normalne życie: 

studia, hobby, rozrywka, praca. Na dokonania 
jeszcze przyjdzie czas 



 

ttavio Rinuccini (1563–1621) umiał pisać do muzyki. To on napi-
sał przecież pierwsze libretta do florenckich maskarad czy inter-

mediów odgrywanych podczas dworskich uroczystości wesel-

nych, a także do pierwszych scenicznyh baśni muzycznych: Dafne, Eury-

dyka i do pierwszych oper, jak Ariadna mistrza Monteverdiego. Jego 
wiersze powstawały w przerwach między tymi pracami, zlecanymi mu 

Joanna Pietrzak-Thébault: 
jest italianistką, pracuje jako 

adiunkt w Instytucie Filologii 
Klasycznej i Kulturoznaw-
stwa UKSW. Interesuje się 

wydawniczymi i czytelniczy-
mi strategiami we Włoszech 
XVI-go wieku. Obecnie zaj-

muje się krytycznymi wyda-
niami francuskojęzycznych 
pism Adama Mickiewicza i 

Zygmunta Krasińskiego. Re-
daktorka wydanej niedawno 
książki Mickiewicz – Turcja – 

Europa (2012). 
 



 

przez władców z rodów Medyceuszy, Gonzagów, Walezjuszy. Sam po-
chodził ze szlacheckiej rodziny, więc na dworach czuł się swobodnie, a 

nad takimi „użytkowymi” utworami pracował chętnie. Te wiersze, wydane 

w kilku tomikach, były w istocie… tekstami piosenek.  

Zwykle, mówiąc o muzyce wokalnej XVI i XVII wieku, myślimy 
o wielogłosowych, skomplikowanych madrygałach, wywodzących się 

jeszcze z włoskiej polifonii XIV wieku, z czasem przybierających formy 

coraz bardziej złożone (aż do sześciogłosowej). Były popularne w całej 

Europie, a jako że to w obrębie tych kompozycji miały miejsce wszelkie 
muzyczne „eksperymenty” tamtych lat, w największej mierze przyczyniły 

się do powstania opery. Obok madrygałów, nieledwie codzienną muzycz-

ną praktyką tamtego czasu były pieśni napisane na jeden głos, przezna-

czone do wykonywania z towarzyszeniem jednego tylko i to najbardziej 
dostępny instrument. A grać na lutni potrafił wówczas niemal każdy. Me-

lodie nie są szczególnie skomplikowane, nie mają bynajmniej wirtuozer-

skiego charakteru, ucho szybko je podchwytuje, usta chętnie nucą.  

Cóż nas jednak może obchodzić dworska zabawa sprzed wieków, 
powiecie. Dworska, to pewno znaczy, że elitarna i trudno dostępna, a może 

także sztywna i trudna. Nieprawda – odpowiem – nie tylko dlatego, że dwo-

rów w politycznie rozbitych na państwa i państewka Włoszech było wów-

czas więcej, niż gdziekolwiek indziej, ale także dlatego, że to dwór właśnie 
był miejscem, w którym kształtowały się nowe modele obcowania z kultu-

rą: dostępną wszystkim z tamtego środowiska, różnorodną, innowacyjną, by 

nie rzec – awangardową. Uczestniczyli w niej zaś nie tylko bierni widzo-

wie, bo każdy bywał jej współuczestnikiem, a dworskie zabawy i bale przy-
pominają happeningi: dobrze zorganizowane i o przemyślanej idei prze-

wodniej. Tak rozumiana „kultura” stawała się coraz bardziej celem i sensem 

istnienia mieszkańców dworu. Jakkolwiek w naszych uszach brzmiałoby to 

nieprawdopodobnie, zarówno nowoczesna kultura, z jej ideą współuczest-
nictwa, jak popularna przebojowa piosenka mają swoje początki w kulturze 

dworskiej! Kto mi nie wierzy, niech poczyta Dworzanina Baldassara Casti-

glionego (pierwsze wydanie w 1528 r.). Dziesiątki kolejnych wydań, w ofi-

cynach dużych i małych, najczęściej w poręcznym, „kieszonkowym” for-
macie in-8°, świadczą o niezmiennej popularności traktatu – w istocie zapi-

su fikcyjnych, choć stylizowanych na autentyczne, rozmów autetnycznych 

mieszkańców dworu w Urbino. Najlepiej sięgnąć jednak po oryginalną wer-

sję dzieła, bo polska adaptacja Łukasza Górnickiego (pierwsze wydanie w 
1566 r.) zbyt wiele fragmentów mówiących o muzyce, śpiewie, malarstwie, 

lekturach, o tańcu i dwornej rozmowie, o elegancji i związanej z nią nieod-

łącznie dezynwolturze, pomija, modyfikuje, usuwa w cień1.  

                                                   
1 Takiego wiernego tłumaczenia Dworzanina na język polski do tej pory jednak, niestety, nie ma…  



 

Tymczasem posłuchajmy uważnie, co mówi Rinuccini: Amor jest 
tutaj na usługach dworzanina, dla którego przebywanie w wesołym towa-

rzystwie to codzienność i sens życia. W życiu tym trzeba zatem podtrzy-

mywać i szanować dobry nastrój, dbać o pogodę innych., trzeba szanować 

ich dobry nastrój i pogodę, dbać o spokój wszystkich. Należy to do najważ-
niejszych obowiązków dworzanina i tego uczy też Castiglione. Nie wolno 

zasmucać innych, a zasępionej twarzy nie przystoi obnosić publicznie. 

Smutek i tęsknotę należy przepędzić nie dlatego więc, że są one niezno-

śnymi skutkami nieodwzajemnionej miłości, a może tylko długiego rozsta-
nia, ale dlatego, że stają się dotkliwe i przykre dla towarzyszy zabaw. Nikt 

nie chce widzieć pełnego trosk i frasunków zakochanego! Amor sam jest 

dworzaninem – i doskonale rozumie takie argumenty. Bohater najwyraźniej 

liczy na to, że te same argumenty zrozumie i jego ukochana, nawet gdyby 
pochłaniały ją, na chwilę tylko czy zbyt już długo, inne rozrywki.  

Znajdujemy tu też wiele motywów, do których powracać będziemy 

w kolejnych odcinkach cyklu: spróbujemy bowiem odpowiedzieć na pyta-

nia kim jest w istocie Amor, jak wygląda Ukochana, dlaczego tak często 
powtarzają się sceny z ogrodu, z polowania. I co począć z pozorną monoto-

nią powtarzających się obrazów, zwrotów poetyckich, które faktycznie po-

zwalają przecież nawet żyjącym daleko od siebie i mówiącym różnymi ję-

zykami ludziom doskonale się porozumieć. Wychowani zostali w tym sa-
mym kręgu kulturowym, więc wspólny był im madrygał, pieśń lutniowa, 

miłosna, ujęta w karby sonetu czy ballady, poezja. Proste faktury, taneczne 

rytmy, klarowna kompozycja, przewidywalne rymy – oto klucz do długo-

trwałego sukcesu tych form. Umiały dać wyraz silnym emocjom – ale nie w 
sposób nieokiełznany, potrafiły ująć je w ramy – choć nie po to, by uczucia 

tłumić, tylko po to, by piękniej jeszcze je wyrażać. Trudno nam może pojąć 

dzisiaj, że stosowanie się do ścisłych reguł nie wyklucza autentyczności.  

Tak być jednak chyba musiało, formuła zaś okazała się szczęśliwa i 
atrakcyjna, skoro Skrzydlaty Amor do muzyki Giulia Cacciniego (1551–

1618), twórcy garściami pisanych „przebojów piosenkarskich” tamtych lat, 

jest nadal przebojem. Proszę zajrzeć choćby do You Tube: znajdziemy tam 

profesjonalnych muzyków (niezrównany Marco Horvat!) i amatorów. O 
Amorze śpiewają dzieci i chórki leciwych panów w malowniczych kryzach, 

śpiewają Japończycy, Czesi, Australijczycy. Jest w programach wysmako-

wanych koncertów i szkolnych popisów. Jak dobrze, że ma skrzydła i potra-

fi fruwać! Niegdyś fruwał od dworu do dworu, po całej Europie (Castiglio-
nego przetłumaczono lub zaadaptowano przecież szybko i na wiele języ-

ków, z łaciną włącznie), dzisiaj skrzydła niosą go od szkolnej auli do sali 

koncertowej, od muzycznego konserwatorium do studia nagraniowego, po 

całym świecie. Jak dobrze, że jest bogiem i nigdy się nie męczy!



 

 

tłumaczenie Joanny Pietrzak-Thébault 

 
O, Skrzydlaty Amorze 

 
 

O ty, Amorze, Ty co masz skrzydła 
Polecieć możesz,  
Tam gdzie zostało serce me drogie,  
Gdzie ono mieszka, 
Znajdziesz doń drogę, bo poprowadzą cię me westchnienia 
W locie pomogą.  
 
Znajdziesz je, znajdziesz w przeźroczym tiulu  
co piersi kryje, 
W jasnych promieniach,  
W słodkich spojrzeniach ócz mojej miłej 
W złotych spleceniach warkoczy drogich  
Mojej jedynej. 
 
Leć więć i błagaj, 
Proś i zabiegaj, staraj się, staraj 
Aby wróciła, dal porzuciła  
Do mnie przybyła. 
Jeśli nie zechce (myśli złowieszcze), 
Rzeknij jej jeszcze:  
 
„Smutek mu stale na licach gości,  
I rozpacz, i ból, i łzy tęskności, 
Niszczyć radości  
Psuć wesołości, 
Gasić szczęścia swoich gości,  
On nie może”. 
 
Inni śpiewają, inni się śmieją, on nie potrafi, 
Wierny kochanek w smutek ubrany 
Wokół się snuje, 
Jego oblicze troską zasnute  
Wszystkim wokoło zabawę psuje, 
Nieledwie że śmierć zwiastuje.  
 



 

Dumna łowczyni z psami gończymi 
Przebiega ciągle wzgórza, doliny,  
Dzikiego zwierza strzałą namierza. 
Kochanek wierny łzami wciąż plami 
Ach, piasek , granit i łąk aksamit 
Co będzie z nami? 
 
U ptaków proszę litości trochę 
W ich skrzydłach szukam pociechy, 
Wytchnienia nieco, one polecą,  
Choć ja nie mogę wybrać w tę drogę lotu chyżego,  
One pokażą szczerość i prawdę 
Cierpienia mego. 
 
Dworny Amorze, mój Przyjacielu, 
Mów do jej serca, niech do mnie wróci, 
Tęsknotę skróci, 
Niech wszyscy wokół znosić nie muszą  
Moich boleści, na twarzy pleśni, 
Niech do zabawy radośni wrócą. 
 
Czy ona zechce widzieć mnie jeszcze? 
Ach, jeśli serce jej się odwróci 
Powiedz Amorze, powiedz, bo możesz, 
Że moje serce nigdy nie kłamie 
I że na zawsze przy niej zostanie 
Niezmiennie wierne. 
 

 
 
 
 

Tu ch’ai le penne, Amore  
 

Tu ch’ai le penne, Amore 
E sai spiegarle a’ volo 
Fin la dov’è ‘l mio core, 
Deh muovi un ratto un volo 
E se non sai la via 
Co miei sospiri t’invia 
 
 



 

Va pur ch’il troverai 
Tra ‘l vel e ‘l bianco seno 
O’ tra ‘l dolce sereno 
De luminosi rai 
O’ tra bei nodi d’oro 
Del mio dolce tesoro 
 
Vanne, lusinga e prega 
Per che dal bel soggiorno 
Faccia il mio cor ritorno, 
E s’ei venir pur niega 
Rivolto al nostro sole 
Digli cotai parole: 
 
“Quel tuo fedel amante 
Tra lieta amica gente 
Vive mesto e dolente, 
E col tristo sembiante 
D’ogni allegressa spento 
Turba l’altrui contento.” 
 
Di che fra ‘l canto e ‘l riso 
Spargo sospir di foco, 
Che fra ‘l diletto e ‘l gioco 
Non mai sereno il viso, 
Che d’alma e di cor privo 
Stommi fra morto e vivo. 
 
Mentre per piagge e colli 
Seguon fugaci fiere 
La cacciatrici fiere, 
Lass’io con gli occhi molli 
Hor de cesto, hor del cesco 
L’onda piangendo accresco 
 
Non de gli Augei volanti 
Miro le prede e i voli 
Sol perche mi consoli 
Versar sospiri e pianti; 
Ma i ch’io non vorrei 
Far noti i dolor miei. 
 
 



 

Amor cortese impetra 
Ch’a me torni il cor mio 
O ch’ella il mandi ond’io 
Non più sembri huom di pietra 
Ne più con tristo aspetto 
Turbi altrui diletto. 
 
Ma se per mia ventura 
Del suo tornar dubbiosa 
Mandarlo a me non osa, 
Amor prometti e giura 
Che suo fu sempre e sia l’alma mia. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________________________ 

 

Niebawem ukażą się, czekające w kolejce, 

następujące madrygały: 

 

1.Nimfa i chór rewelersów 
2.Tygrysie serce 

3. Ten trzeci 

4. Prosto od fryzjera 

5. Kosztowna piękność o poranku 
6. Złudne nadzieje 

7 Kołysanka w cieniu krzyża 

8. Dumna Nimfa 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

iele lat temu w czasie studiów anglistycznych moja grupa miała 
nieprzyjemną, ale pouczającą przygodę. Kiedy wykładowca za-

pytał (a wiedzieliśmy, że może to zrobić, więc byliśmy przygo-

towani) jak brzmi pierwsze zdanie Moby Dicka, odpowiedzieliśmy chó-

rem: My name is Ishmael. I jacyż byliśmy zawiedzeni, kiedy odesłał nas 
do domu z przykazaniem, byśmy przeczytali książkę  p o  a n g i e l s k u.  

 Czy miał rację? Pierwsze zdanie Moby Dicka brzmi: Call me Ish-

mael. Można je przetłumaczyć: „Nazywam się Iszmael”,  ale ponieważ jest 

archaiczne i wskazuje na rodowód biblijny poprawnie brzmi: „Me imię to 
Iszmael”. Przy retranslacji aż kusi, żeby użyć bardziej współczesnej for-

my. Pozostaje jednak problem, którego nie rozwiązują podane polskie 



 

przekłady tego zdania: w zdaniu angielskim bohater tworzy sam siebie, 
powołuje siebie do życia. W wersji polskiej informuje nas tylko, jak się 

nazywa, a to imię nie jest kwestią  w y b o r u. 

 Ten przykład wyraźnie skłania do tego, by zastanowić się, czym 

jest tłumaczenie. I to nie dla językoznawcy, tylko czytelnika, który sięga 
po dany tekst. I tutaj duże zaskoczenie, gdyż okazuje się, że dla większości 

czytających osób jest niczym. Pytamy: „Czy czytałeś coś tegorocznego 

noblisty? Znasz powieści Kundery? Lubisz Kafkę?”, tak jakbyśmy rze-

czywiście czytali  i c h  książki, a nie tłumaczenia. Czasami o przekładach 
wspomina się wtedy, gdy były trudne i zajęły dużo czasu – jak w przypad-

ku Ulissesa i Finneganów trenu Joyce’a – ale potem znowu wracamy do 

dawnych przyzwyczajeń i rozmawiamy o Joysie, jakby rzeczywiście pisał 

po polsku. 
 Czym więc jest tłumaczenie? Na to pytanie próbowało odpowie-

dzieć bardzo wielu językoznawców i oczywiście sprawa się coraz bardziej 

komplikowała, jak przy innych próbach zdefiniowania szeregu zjawisk. Bo 

czym na przykład jest stół? Czy ma cztery nogi, czy jedną? A może w 
ogóle? Do czego służy? I tak dalej… 

 Tłumaczenie niespecjalistyczne (bo takim chcę się zajmować) to 

coś znacznie bardziej skomplikowanego niż stół, chociaż najprościej moż-

na powiedzieć, że jest to tekst w języku docelowym, który można porów-
nać z tekstem wyjściowym. Poza tym tłumaczenie może być wieloma róż-

nymi rzeczami: żałosnym skandalem, mniej lub bardziej świadomym za-

machem na reputację autora, rzemieślniczą próbą oddania treści, a może 

nawet i formy tekstu oryginalnego, może też być próbą (nigdy do końca 
udaną) całej złożoności i dowcipu tekstu albo jej (mniej lub bardziej uda-

ną) parafrazą. Nie zapominajmy też, że dla wielu tłumaczy jest ono pracą 

zarobkową. Tłumaczenie rzadko bywa jednorodne i myślę, że w każdym – 

albo prawie każdym – można znaleźć jeśli nie błędy, to przynajmniej po-
tknięcia. 

 Czy jest twórcze? Na tak zadane pytanie ktoś dowcipie odpowie-

dział, że lepiej, żeby nie było, mając oczywiście na myśli różne „popraw-

ki” i „udoskonalenia”, których czasami dopuszczają się tłumacze. Najle-
piej, żeby zachowało w sobie jak najwięcej z litery i ducha oryginału, więc 

wydaje się, że być nie musi jednak wiele zależy od tego, jak bardzo trzeba 

być twórczym, by po pierwsze  z r o z u m i e ć  pewien fragment obcej 

rzeczywistości, a następnie umiejętnie  go  p r z e t w o r z y ć.  Ponieważ 
tłumacz na początku jest przede wszystkim aktywnym czytelnikiem, kimś, 

kto próbuje przeniknąć często pogmatwane intencje autora. 

 Jest to oczywiście karkołomne zadanie, dlatego też tłumaczenie 

może stać się obsesją. Pewne problemy mogą prześladować tłumacza i nie 
dawać mu spokoju w najmniej oczekiwanych momentach. Sam pamiętam, 



 

jak przetłumaczyłem dwa krótkie wierszyki w czasie wycieczki rowero-
wej, a potem wracałem do domu, wciąż przepowiadając je sobie w głowie. 

Oczywiście myślałem o nich już wcześniej, wydawało mi się, że trudno 

będzie przełożyć tak zwięzły dialog: 
 

How odd 

Of God 

To choose 

The Jews. 
 

Not odd 

Of God 

Goyim 

Annoy ‘Im. 

 

Jednak nie mogłem przypuszczać, że rozwiązanie dopadnie mnie dwadzie-

ścia kilometrów od domu: 
 

Co Bóg 

W nich widzi, 

Że właśnie 

Żydzi? 
 

Dlatego Żydzi, 

Bo widzi, 

Że goje 

To nie to je. 

 

 Innym razem wydawało mi się, że znalazłem błąd w książce Tracy 

Chevalier Dziewczyna z perłą, którą tłumaczyłem. Opisując kafelki na 

podłodze w salonie Vermeerów autorka w jednym miejscu opisała je jako 
szaro-czerwone, a w innym szaro-brązowe. Natychmiast poczułem dumę i 

satysfakcję, że jestem sprytniejszy od Chevalier. Jednak ta sprawa nie da-

wała mi spokoju, wciąż o niej myślałem i kiedy już poziom wody sodowej 

w mojej głowie wyraźnie opadł, przywróciłem wersję Autorki. I to z kilku 
powodów. Po pierwsze, między dwoma opisami minęło trzynaście lat, ka-

felki mogły się przebarwić lub zabrudzić (co wskazywałoby na ogólny 

upadek Vermeerów). Po drugie, w pierwszej scenie bohaterka opisywała je 
wcześnie rano, a w kolejnej późnym popołudniem, co mogło zmienić jej 

sposób widzenia. I po trzecie, całą książka jest właśnie o zmiennej percep-

cji, o tym, że odciskamy nasze piętno na świecie wokół (okazało się zresz-

tą, że Chevalier poświęciła jedną z kolejnych książek Williamowi Bla-
ke’owi). 

 Gdybym „poprawił” tekst, czytelnicy mieliby małe szanse na do-

strzeżenie zmiany. Pierwszy opis znajduje się na początku książki, a drugi 

na jej końcu – trudno więc tak długo przechowywać w pamięci kolor ka-



 

felków. Nie sądzę nawet, by zauważyli to krytycy… Jednak dla mnie było 
to ważne doświadczenie, gdyż uzmysłowiłem sobie, że tłumaczenie wiąże 

się dla mnie ze świadomością i ciągłym wysiłkiem intelektualnym. Bo 

przecież mogłem dobrze przetłumaczyć te fragmenty, w ogóle nie zwraca-

jąc uwagi na kolory, jednak zawsze wolę przebyć tę drogę: dostrzec jakiś 
błąd i uznać ewentualnie swoją pomyłkę, niż tłumaczyć bez większej per-

spektywy z nosem przy kolejnych linijkach tekstu. Ale taka szersza per-

spektywa wiąże się niestety z obsesyjnym powracaniem do tekstu i bada-

niem tego, czy jest dobrze przetłumaczony. 
 Jak wspomniałem, tłumaczenie jest też nie tylko próbą zrozumienia 

tekstu źródłowego, ale też przekazania go potencjalnemu odbiorcy. Jest 

zatem przykładem  k o m u n i k a c j i.  Komunikacja przebiega zwykle od 

jednej osoby do drugiej, ale trudno założyć, że jest to czysty, niczym nie 
zakłócony przekaz i odbiór. Dwie osoby mogą inaczej rozumieć niektóre, 

niekoniecznie trudne, słowa. Jedna może być zmęczona. Druga źle sły-

szeć… Zatem komunikacja tak naprawdę nigdy nie jest sprawą łatwą…  

 W roku 1990 jako młody podchorąży trafiłem do jednostki lotni-
czej w Dęblinie, gdzie zajmowałem się między innymi cudzoziemcami, 

którzy odbywali tam kursy pilotażu. Odbywały się one rano, a po południu 

mieliśmy czas wolny na zwiedzanie okolicy. W czasie jednej z wycieczek 

z dwoma Amerykanami zatrzymaliśmy się przy małym gospodarstwie rol-
nym 

 - Tutaj jest dokładnie jak w Ameryce – powiedział jeden z nich. 

 Zdziwiony poprosiłem o wyjaśnienia. 

 - Tu jest jak u nas – powtórzył. – Bo jeśli ktoś ma już mnóstwo 
pieniędzy, to zakłada taką farmę. Jeden konik. Jedna krówka. Nie, żeby za-

robić, ale dla przyjemności. 

 Oto przykład chybionej komunikacji – odczytania znaków w spo-

sób utarty, wyłącznie w oparciu o własne doświadczenia. 
 Zadaniem tłumacza jest nie tylko właściwe odczytanie tekstu, 

wszystkich jego znaków, czasami wręcz ze stroną graficzną lub brzmie-

niową, ale też przekazanie ich czytelnikowi tak, by nie miał wrażenia, że w 

Stanach, Anglii, Bangladeszu jest „dokładnie tak jak u nas”. Tłumacz za-
tem wchodzi w proces komunikacji, jest tu pośrednikiem między dwiema 

komunikującymi się osobami i musi zadbać o to, by się porozumiały. Ma 

trudne (ale fascynujące) zadanie, a jego sojusznikiem jest to, że w przy-

padku tekstów ten proces komunikacyjny może się powtarzać, czyli mó-
wiąc prościej czytelnik może czytać dany tekst dowolnie wiele razy.  

 Pamiętajmy jednak, że tłumacz (przynajmniej na razie) jest tylko 

człowiekiem, w dodatku odbiorcą pewnego komunikatu. Skoro nie ma ide-

alnej komunikacji, on też może ją zniekształcać i po prostu się mylić. Róż-
nice kulturowe też mogą być istotne. Weźmy choćby „to samo” słowo w 



 

trzech różnych językach: ser-fromage-cheese. Założę się, że dla wielu Pola-
ków pierwszym skojarzeniem będzie ser biały, Anglicy pomyślą raczej o 

żółtym, dość tradycyjnym, a Francuzi o całej palecie najrozmaitszych se-

rów, zupełnie innych od tych, do których są przyzwyczajeni Polacy i Angli-

cy. Ilustruje to następujący fragment z książki Bruce’a Chatwina: 
 
 [Francuz] wyciągnął w naszą stronę talerz z camembertem. 

 - Monsieur, Ce Camembert n’est pas mûr. 

 - Co mówi? 

 - Że nie jest dojrzały. 

 - Przecież to ser, a nie owoc. 

 

 A przecież mamy do czynienia z dosyć prostym przedmiotem i kul-
turami, które są nam bliskie. Co będzie, gdy zaczniemy mówić o modli-

twie, sprawiedliwości, rodzinie czy miłości w kulturach zupełnie nam ob-

cych? W dodatku pamiętamy już, że między tekstem wyjściowym i doce-

lowym stoi tłumacz. I tutaj musimy powiedzieć, że wiele zależy od jego 
umiejętności. I to nie tylko tych, które służą do odkodowania tekstu, ale 

też takich, których używa do przekazania ich w języku rodzimym. 

 Nasuwa się więc pytanie: ile z oryginału pozostaje w przekładzie? 

Spieszę uspokoić czytelników. Zwykle całkiem dużo. Poza tym tekstami 
zajmuje się wiele osób i jeśli nawet tłumacz popełnia błędy to podlegają 

one weryfikacji. Po wysypie bardzo złych tłumaczeń w latach dziewięć-

dziesiątych ubiegłego wieku rynek się ustabilizował i mamy na nim cał-

kiem sporo (choć tak naprawdę nie wiem ile) przyzwoitych tłumaczeń. 
Niestety, te najtrudniejsze przekłady są zwykle opłacone według podob-

nych stawek co te łatwiejsze, więc zwykle robi się je dla prestiżu. Inny 

problem stanowią już całkowite arcydzieła literatury światowej, zwłaszcza 

te, które operują specyficznym językiem. W najwyższym stopniu dotyczy 
to poezji, o „upiększaniu” której pisał ostatnio Jerzy Jarniewicz.  

 Powtórzę jednak: zwykle w tłumaczeniu mamy  d u ż o  oryginału, 

a błędy, przy odrobinie wprawy, można dostrzec gołym okiem. Zdarzają 

się tłumaczenia lepsze od oryginału. Często dotyczy to literatury słabszej, 
na przykład romansów. Weźmy choćby takie zdanie: Our marriage might 

be sexless, but I am sure you will that agree that that is something that On-

ly you and I should know. 

Trudno sobie wyobrazić tłumaczenie, w którym czterokrotnie po-
wtórzyłby się spójnik „że”, nawet wymiennie z „iż”. To zdanie jest po pro-

stu fatalnie napisane i trzeba je poprawić w przekładzie. 

 Podobnie zresztą jak informacje na temat obcej kultury, gdyż mu-

simy pamiętać, że autorzy też (na razie) są ludźmi i robią różne błędy, a te 
rzeczowe mogą prowadzić do nieporozumień.  



 

 Warto też wspomnieć, że przekłady tekstów dawnych operują czę-
sto nieco bardziej współczesnym (choć archaizowanym) językiem, co po-

maga przy ich lekturze, ale stanowi też niewątpliwą zmianę.  

 Bo ogólnie rzecz biorąc straty są nieuniknione i warto o nich pa-

miętać. 
 Czy zatem mój wykładowca miał rację, że lepiej czytać książki w 

oryginale? Jest to oczywiście łatwiejsze, gdy chodzi o powszechnie znany 

angielski niż na przykład chiński czy nawet litewski. W wypadku rzad-

szych języków jesteśmy zwykle skazani na tłumaczenia, bo niewielu stać 
na gest Iwaszkiewicza, który nauczył się duńskiego po to, by móc czytać (i 

tłumaczyć) Kierkegaarda. 

 Zastanówmy się zatem nad angielskim. Jest to o tyle uzasadnione, 

że większość tłumaczeń na rynku dokonuje się właśnie z tego języka. 
Więc może lepiej byłoby czytać to wszystko po angielsku? Może wówczas 

udałoby się zminimalizować straty w komunikacji? 

 Oficjalnie jestem anglistą od 1989 roku, czyli uzyskałem odpo-

wiedni dyplom. Mniej oficjalnie uczę się angielskiego od ponad trzydzie-
stu lat. Być może robię to niedoskonale, mam opóźnienia oraz ograniczone 

możliwości, ale się staram. Od ponad dwudziestu lat zajmuję się zawodo-

wo tłumaczeniami, co zmusza mnie oczywiście do uważnej lektury. A jed-

nak kiedy mam przed sobą tekst po angielsku, zaczynam odczuwać niepo-
kój, czy dobrze go rozumiem. Czy uchwycę ironię? Wyczuję subtelne po-

czucie humoru autora? Właściwie odczytam jego intencje? 

 Niestety, lektura w obcym języku wiąże się z uproszczeniami. To 

samo zresztą może dotyczyć jakichś trudnych do zrozumienia tekstów w 
języku rodzimym. Sam na przykład mam olbrzymie problemy z Miciń-

skim czy Przybyszewskim… Ale czytanie w obcym języku zwykle powo-

duje pewne niedobory, zapełniane naszymi własnymi wyobrażeniami na 

dany temat. Tak jak w przypadku Amerykanów, którzy uznali, że „u nich 
jest tak samo”. 

 Poza tym od jakiegoś czasu obserwuję u moich młodszych przyja-

ciół potrzebę uproszczeń. Wszyscy czytają po angielsku i być może wyni-

ka to z takiej lektury. Jeśli coś nie jest napisane wprost, a stanowi jedynie 
podtekst książki – po prostu dla nich nie istnieje. Przykładem może tu być 

książka Śmierć pięknych saren Oty Pavla, w której jedenasto-, dwunasto-

letni narrator opowiada o ojcu. Z informacji, które nam podaje wynika, że 

był on co najmniej kobieciarzem, jeśli nie dziwkarzem. Oczywiście nie 
mówi tego wprost i w czasie rozmowy na ten temat z kilkoma osobami, 

żadna nie chciała uznać tego niejednoznacznego faktu. Na szczęście ktoś 

sobie przypomniał nakręcony na podstawie Śmierci film, który potwier-

dzał moją tezę. 



 

 Jednak w czasie wspomnianej rozmowy najbardziej naiwne wydały 
mi się pytania o to, dlaczego autor nie napisał tego wprost. Zresztą myle-

nie autora z narratorem to kolejny grzech naszych czasów, którego nie po-

trafię zrozumieć. Sam pamiętam jak na studiach (sic!) omawialiśmy Bu-

szującego w zbożu Salingera tak jakby Holden Caulfield wyrażał poglądy 
autora, a nawet, prawdę mówiąc, jakby nim po prostu był. Do tego docho-

dzi jeszcze odczytywanie wszystkiego przez mentalność i moralność na-

szych czasów, jakby to właśnie nasze poglądy były miarą wszech rzeczy. 

 Zatem potrzebujemy tłumaczeń, bo są dla nas jednocześnie pew-
nego rodzaju „wytłumaczeniami” tekstu. Oczywiście potrzebujemy tych 

dobrych, bo złe niewiele nam dają i wtedy rzeczywiście lepiej odwołać się 

do oryginału. A jeśli ktoś studiuje anglistykę, to trzeba powiedzieć, że jest 

to niezbędne. 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

_______________________ 
Krzysztof Puławski, urodzony w 1964 roku w Białymstoku – anglista, tłumacz i 

pisarz. Studiował na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie następnie zaczął pro-

wadzić warsztaty translatoryczne w Instytucie Lingwistyki Stosowanej. Tłuma-

czył między innymi Williama Blake’a, Williama Butlera Yeatsa, Davida Lo-

dge’a, Tracy Chevalier, Raymonda Carvera, Flanna O’Briena, Temple Grandin, 

E. L. Doctorowa, Bruce’a Chatwina, jak również współczesnych dramaturgów. 

Publikował w „Dialogu” i „Kartkach”. Pracuje w Katedrze Neofilologii Wydzia-

łu Filologicznego UwB, a także wyżej wspomnianym ILS UW. Mieszka w No-

wym Sączu i Supraślu.  

 



 



 

  

glądałem ekranizację Wiedź-

mina Sapkowskiego. Nie by-

le jakie to dzieło – mordęga 
rozłożona na odcinki. Pomijając 

wiedźminów – albinosów o pięknych, 

czarnych brodach, potwory uszyte z 

gumiaków i płytką (by nie powiedzieć 
– płaską) fabułę zirytowały mnie jesz-

cze napisy… po angielsku.  

    „Super” – można by powiedzieć, 

dopóki tłumacze (too muche – jak 
mówi znajomy fizyk) nie zabiorą się 

za przekład neologizmów i innych 

słów rodem z przebogatego zasobu 

polszczyzny. Kluczowe słowo 
wiedźmin zostało zastąpione eleganc-

kim witchmanem. Zaprawdę powia-

dam Wam – srogie baty dostał nie-

szczęsny Geralt z Rivii. Dobrze, że 
nie został ochrzczony He-manem, czy 

innym Super-manem. Do komikso-

wych megabohaterów Geraltowi da-

leko (no może z wyjątkiem tych man-
gowych herosów o bujnych i barw-

nych fryzurach), choć i on potrafi sku-

tecznie okładać zło po pysku.  

   Tłumaczenia są kwestią trudną i 
sporną, wymagają i wiedzy, i pomy-

słu, i nakładu pracy. Twórcy gry 

komputerowej opartej na przygodach 

wiedźmina Geralta nadali mu nazwę 
witcher. Można? Można! 

   Pewni panowie zmierzyli się z tłu-

maczeniem pewnej gry (nazwiska i 

tytuły przemilczę, bo nie jestem plot-
karzem). Mordowałem się w krainie 

magii i smoków nie z przeciwnościa-

mi, a z… instrukcją obsługi. Usilnie 

próbowałem zmienić formację żołnie-
rzy, lecz nie przyszło mi do głowy, że 

aby to zrobić należy kliknąć opcję 

„ukształtowanie”. Kształtów (poza 

niekwestionowanymi krągłościami 
głównej bohaterki) w grze nie znala-

złem, dlatego dziwiłem się takiej na-

zwie. 

   Zgrzyt trzeci to filmy… bardzo 
krwawe filmy. Bandycko-sensacyjne 

kino, w którym nie ma miejsca na 

sentymenty. Skorumpowani gliniarze 

i psychopatyczni mordercy (nie oglą-
dajcie w okularach 3D – jeśli jakiś 

bandzior zostanie postrzelony, może 

Wam pobrudzić dywan). W powie-

trzu świszczą nie tylko kule lecz rów-
nież baaardzo soczyste przekleństwa. 

Słucham więc polskiego lektora. 

Okazuje się, że wizyta w Polsce od-

mienia wszystkich bohaterów. Musi 
tak działać nadwiślańskie powietrze... 

Przestępca już nie sypie mięchem na 

prawo i lewo, a swego wroga traktuje 

uprzejmym kurde, niech to, ty draniu. 
Czemu służyć ma to „odwulgaryzo-

wanie” dialogów? Udawaniu, że ta-

kiego słownictwa nie ma? Dbaniu o 

delikatną psychikę młodego pokole-
nia? Skoro seks, przemoc i krew nie 

rażą, dlaczego gwałtem jest słowo, je-

go brzmienie i sens?  

   Ostatecznie film ściągnąłem. Z na-
pisami. I bez reklam. 



 

 

 

- Czy nie uważa Pan, że Kraszew-

ski w dzisiejszych czasach trak-

towany jest trochę „po macosze-

mu”? Znika z programu studiów, 

szkół średnich, zostaje trochę 

jakby zapomniany… Jak się Pan 

Profesor odniesie do tej sytuacji? 
- Jeśli chodzi o zapominanie o Kra-

szewskim na studiach, to w moim 

przekonaniu nie jest tak źle. Jak się 

orientowałem, jest on obecny w 

programie studiów. Natomiast jest 

rzeczywiście nieobecny w szkolnic-
twie średnim i uważam, że to może 

nie jest nieszczęście, ale na pewno 

nic dobrego. Mam wrażenie, że w 

programie jest coraz więcej literatu-
ry nowej i to musi się korygować 

kosztem tej dawniejszej. Równo-

cześnie Kraszewski istnieje także w 



 

pamięci młodego pokolenia w takim 
sensie, że prawie w każdym pol-

skim domu jest jakaś powieść Kra-

szewskiego. Istotnie, porównując tę 

sytuację z czasami mojej młodości 
szkolnej, kiedy pracowałem kilka-

naście lat w szkołach średnich, 

gdzie były lektury Kraszewskiego, 

to teraz w szkole średniej jest źle. 
Natomiast jeśli chodzi o szkolnic-

two wyższe, z satysfakcją i pewnym 

zdziwieniem stwierdzam, że w la-

tach bodajże 2007-2012 powstało 
przynajmniej osiem skończonych 

doktoratów o Kraszewskim, dwa są 

jeszcze rozpoczęte, prawdopodob-

nie w najbliższym czasie zostaną 
ukończone. Tak więc jeśli chodzi o 

szkolnictwo wyższe – nie jest źle.  

- Jak Pan myśli, czy współczesny 

czytelnik może coś znaleźć w twór-

czości Kraszewskiego dla siebie? 

-  To jest dla mnie taka kwestia, że 

jeżeli współczesny czytelnik czegoś 

szuka to i znajdzie. Ktoś może nie 
lubić Kraszewskiego i ja się najzu-

pełniej temu nie dziwię, że są tacy, 

którzy go nie lubią. Jeśli jednak ktoś 

z założenia nie chce czytać, to nie 
zasługuje na moją uwagę, ponieważ 

nie można z góry powiedzieć, że 

coś jest złe, nie czytając tego. To 

dość ubogi sposób myślenia. Można 
się zawieść na Kraszewskim, ale je-

śli jest autor, który napisał kilkaset 

utworów, to może warto poświęcić 

mu chwilę uwagi. Kraszewski napi-
sał np. Raptularz Pana Mateusza 

Jasienieckiego, świetną gawędą i to 

się dzisiaj czyta, albo np. Jak się 

Pan Paweł żenił i jak się ożenił – 
dużo humoru, mimo że Kraszewski 

bywa ironistą z poczuciem humoru 
raczej umiarkowanym. Natomiast 

gawędy są (co prawda nie wszyst-

kie), naprawdę świetne. Ja ogólnie 

jestem „od Prusa”, ale Kraszew-
skiego także czytam.  

- No właśnie. Dlaczego osoba bada-

jąca przede wszystkim twórczość 

Bolesława Prusa może tak wiele 

powiedzieć o Kraszewskim? Jest on 

dla Pana ważnym autorem? 

- Tak, jest ważnym autorem, a po-

wiedzenie dlaczego w jednym zda-
niu sprawia mi kłopot. Natomiast są 

takie rzeczy, skoro jesteśmy już 

przy Prusie, to ja mam w Lalce parę 

takich fragmentów, części, partii, 
które lubię. Może to naiwne, bo nie 

wszyscy to lubią, ale jest to np. 

„Pamiętnik Starego Subiekta”. Otóż 

Kraszewski napisał drobiazg, który 
się nazywa Z dziennika starego 

dziada. Dziennik starego dziada jest 

to ustne wspominanie starszego 

mężczyzny, emeryta, który mieszka 
na jakiejś facjatce, z której widać 

tylko dachy domów i interesuje się 

rozmaitymi rzeczami, które nie na-

leżą do świata ludzi. Obserwuje on 
przez okno ptaki – wróble, dener-

wuje się gołębiami, ale w pewnym 

momencie zauważa, że przylatuje 

kilka wróbelków. Jest też myszka, 
która wysiedziała wróbelka i widzi, 

że ten jeszcze nie umie latać. Mysz-

ka natomiast, jak zobaczyła jakiś 

okruszek to ciągnie go, aby włożyć 
go wróbelkowi do dzioba… Na-

pchała go, a sama pozostała głodna. 

W Dzienniku starego dziada są 

piękne, wzruszające momenty, np. 
wtedy gdy myszka, którą często 



 

dziad spotykał, nie pojawia mu się 
przez dwa dni, on się zastanawia co 

się z nią stało. W pewnym momen-

cie, po pięciu dniach ta myszka się 

jakoś odnalazła. Po jakimś czasie 
pojawia się w towarzystwie drugiej 

myszki i dziad wie, która jest jego, a 

która nowa. To takie piękne i wzru-

szające dla mnie.  

- Takie mniej znane utwory Kra-

szewskiego pokazują jakim był on 

człowiekiem, czym się intereso-

wał? 
- Tak, bo zazwyczaj mówi się tylko 

o jego biografii, o tym, że siedział w 

kryminale – najpierw rosyjskim, a 

potem pruskim, ale miał też różne 
zakłopotania np. romanse spóźnio-

ne. Tak to bywa… (śmiech).  

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

______________________ 
Józef Bachórz – profesor nauk humani-

stycznych, członek honorowy  Towarzy-

stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza,  

także Komitetu Nauk o Literaturze Wy-

działu Nauk Humanistycznych Polskiej 

Akademii Nauk. W pracach badawczych 

prof. Bachórz koncentruje się na romanty-

zmie i pozytywizmie, a zwłaszcza twórczo-

ści Adama Mickiewicza oraz prozie w tych 

okresach. Jest wybitnym znawcą i bada-

czem pisarstwa Józefa Korzeniowskiego, 

Józefa Ignacego Kraszewskiego, Elizy 

Orzeszkowej, Bolesława Prusa i Henryka 

Sienkiewicza. W kręgu zainteresowań Pana 

Profesora znajdują się również problema-

tyka morska oraz literatura popularna (kil-

ka prac z zakresu tzw. powieści tajemnic w 

XIX i XX wieku). 
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– Czy jest Pan zadowolony z peł-

nionej funkcji Rektora naszego 

uniwersytetu? 
– Nie jestem osobą, która lubi wy-

konywać funkcje administracyjne, a 

teraz wykonuję zadania przede 

wszystkim administracyjne. Sądzi-
łem, że będę miał więcej czasu, aby 

realizować idee, które mi przyświeca-

ły, gdy obejmowałem to stanowisko. 

Wyobrażałem sobie, że będę od two-

rzenia idei, a ktoś inny będzie zaj-

mował się ich realizacją od strony 
technicznej. Tak nie jest.  Gro czasu 

poświęcam sprawom stricte admini-

stracyjnym: bieżącym zarządzaniem, 

podpisywaniu dokumentów, spra-
wom pracowniczym, pełnieniu funk-

cji reprezentacyjnej (nie tylko w Bia-

łymstoku, ale i w innych miejscach 



 

Polski i świata). To skutkuje tym, że 
tracę ogrom czasu. Tak to odbieram. 

– A jak Pan wyobrażał sobie pracę 

Rektora uniwersytetu? 

– Wyobrażałem to sobie tak: mam 
plan wypisany w punktach (plan wy-

borczy, który zresztą rozdałem i który 

znajduje się na stronie internetowej 

Uniwersytetu), wiele pomysłów na 
usprawnienie pracy uczelni, a zarzą-

dzał będę  tak „od czasu do czasu”  

wtedy kiedy będzie konieczność, ale 

ona nie miała determinować mojego 
działania. Trzeba przede wszystkim 

przygotować ofertę kształcenia w ję-

zyku rosyjskim, ofertę kształcenia w 

języku angielskim. Wyjść, otworzyć 
się na świat – w sensie: na ten 

Wschodni, ale nie tylko. Zaprosić do 

współpracy studentów, którzy by 

chcieli u nas studiować. Myślę, że 
ciekawym pomysłem jest podjęcie 

współpracy wszystkich uczelni Bia-

łegostoku, zadbanie o akademickość 

Białegostoku… Miałem cztery strony 
takich zamierzeń i tak myślałem, że 

te cztery strony, a przynajmniej ich 

część uda mi się zrealizować już po 

pierwszym semestrze. Myślałem, że 
po upływie tego okresu, gdzieś tak w 

marcu, na pierwszym senacie, wezmę 

ten mój plan działania i będę mógł 

powiedzieć: „to zrobiłem”, „to zrobi-
łem”, „to zrobiłem”, „to zrobiłem”, 

„to zrobiłem”, „to zrobiłem”, „tego 

nie zrobiłem, bo…”, „tego nie mogę, 

bo…”, „to jest zawieszone”, „a to nie 
wyszło”… Oczywiście tak zrobię, bo 

obiecałem to swoim wyborcom, ale 

widzę, że proporcje zamierzeń zreali-

zowanych i niezrealizowanych będą 
nieco inne.  

– Ale wdrożył Pan część swoich 

pomysłów? 
– Tak, wdrożyłem. Przede wszyst-

kim, nie wiem czy to Panie zauważy-

ły, inaczej funkcjonuje promocja. Je-
steśmy dosyć mocno obecni wszę-

dzie, gdzie powinniśmy być obecni, 

jesteśmy zauważani. Jeszcze 2–3 

miesiące i ta komórka zajmująca się 
promocją będzie funkcjonowała w 

100% tak, jak chciałbym, aby funk-

cjonowała: tak, jak na Wydziale Pra-

wa. Sądzę, że dobrze też dzieje się w 
obszarze związanym z projektami 

zewnętrznymi, w tym projektami 

Komisji Europejskiej, bo udało się 

nam zatrudnić specjalistów w tym 
zakresie; ludzi, którzy tylko i wyłącz-

nie zajmują się pozyskiwaniem pie-

niędzy zewnętrznych. Udało się nam 

skompletować dobry zespół i to 
funkcjonuje dobrze. Dobrze idą też 

sprawy związane z przygotowaniem 

oferty kształcenia w językach obcych. 

Mamy już wytypowane kierunki, któ-
re będą realizowane w językach ob-

cych: rosyjskim i angielskim, albo w 

obu tych językach łącznie.  Te kie-

runki to: informatyka, fizyka me-
dyczna, międzynarodowe stosunki 

gospodarcze, ochrona środowiska. To 

oferta, która już się realizuje. Sądzę, 

że może jeszcze przed zakończeniem 
semestru będą przygotowane stosow-

ne programy kształcenia  we wspo-

mnianych obcych językach, co po-

zwoli nam wyjść na zewnątrz; pozy-
skać studentów ze Wschodu. 

– A jeśli chodzi o studentów filolo-

gii. Na Wydziale Neofilologii nie 

ma  wszystkich kierunków na po-



 

ziomie magisterskim. Czy to się 

zmieni? 

– Chcemy, aby wszędzie był drugi 

stopień, ale to jest uwarunkowane 

przede wszystkim minimum kadro-
wym. Minimum kadrowe to profeso-

rowie, których trzeba się dochować. 

Skończyła się era profesorów jeżdżą-

cych. Zresztą ja nie uważam, że jest 
to dobre rozwiązanie, żeby profesor 

dojeżdżał. My stawiamy na profeso-

rów białostockich, którzy mieszkają 

w Białymstoku, są z miastem zwią-
zani bardzo mocno, którzy w związku 

z tym mają więcej czasu. Dopóki się 

ich nie dorobimy, to drugi stopień nie 

powstanie. 

– A jeśli chodzi o studia dokto-

ranckie. Czy one również powstaną 

na tych kierunkach, na których ich 

nie ma? Czy będą prowadzone w 

systemie dziennym? 

– Wszystko jest uwarunkowane pra-

wem do habilitacji. Jeśli wydział ma 

to prawo, wówczas może uruchomić 
studia doktoranckie. Czym innym jest 

prawo do doktoryzowania, a czym 

innym prowadzenie studiów dokto-

ranckich. Aby natomiast mieć prawo 
do habilitowania, musi być odpo-

wiednia kadra profesorska. Jedno jest 

zależne od drugiego. Jak mamy od-

powiednią ilość profesorów, to mamy 
możliwość nadawania stopnia dokto-

ra (uprawnienia doktoryzacyjne). Je-

żeli mamy uprawnienia habilitacyjne 

to możemy prowadzić studia dokto-
ranckie. Tak to mniej więcej wyglą-

da. 

– Jeśli Pan pozwoli, to mamy jesz-

cze parę pytań prywatnych. Co 

Pan lubi robić w wolnym czasie? 

– Na co dzień czytam książki, a wła-
ściwie to kupuję bardzo dużo książek 

i często są to te same tytuły tylko z 

inną okładką. Ale jest to fajna sprawa 

jeśli chodzi o prezenty. Z synem 
mamy podobne zamiłowania. Bardzo 

często jest tak, że on i ja kupujemy tę 

samą książkę, czasami po dwa razy. 

Czytanie jest dla mnie pierwszorzęd-
ną rozrywką, dominującą, którą moż-

na robić w każdym momencie, w 

każdym miejscu. Przypomina mi się, 

a propos czytania, jak byłem kiedyś  
w Kandałakszy, mieście w północnej 

części Rosji, bardzo blisko kręgu po-

larnego. Spaliśmy tam w małych 

chatkach, a właściwie w chatynkach 
myśliwskich. Były one całkowicie 

zasypane śniegiem,  aby tam dojść  

trzeba było iść takim korytarzem 

śnieżnym. A że mam taki zwyczaj, że 
zawsze przed zaśnięciem czytam, to 

czytałem również w tych warunkach, 

które tam były. I jeden z miejsco-

wych, kiedy  zobaczył, co ja robię,  
pomyślał, że się modlę: miałem latar-

kę czołówkę, książkę blisko twarzy, 

byłem skulony, bo tam wokół był 

mróz – na zewnątrz -35/-40˚C, w 
chałupce też nie było za ciepło, by-

łem  w śpiworze itd. I tak siedziałem 

z tą czołówką i czytałem, nie pamię-

tam już co. Ta osoba pobiegła do ta-
kiego większego domu, w którym by-

ło przyjęcie permanentne i mówi, że 

ja jestem jakimś muzułmaninem albo 

kimś w tym rodzaju, który w ten spo-
sób książki czyta. To książki. A druga 

moja pasja to wyprawy wędkarsko-

-turystyczne. Może bardziej tury-

styczne, ale wędkarskie też, bo bar-
dzo kocham łowić ryby. Kocham ło-



 

wić ryby tam, gdzie one jeszcze są, 
nie po to, aby je zabijać, ale po to, 

żeby znaleźć się jeszcze w takich 

miejscach.  A takich miejsc jest już 

mało. To są miejsca, gdzie nie ma za-
sięgu telefonicznego, to są miejsca 

bardzo czyściutkie, to są miejsca 

praktycznie niezaludnione. I to jest 

takie hasło, które pozwala mi dwa ra-
zy do roku wyjechać. W ubiegłym 

roku byłem dwa razy w Wenezueli, 

m.in. na Paragua. Przepiękne miej-

sce… Nie ma Amerykanów – to jest 
bardzo ważne, bo oni wszystko do-

minują i wszystko momentalnie robi 

się plastikowe, a tam jest wszystko 

naturalne, bo oni się Chaveza boją, 
zresztą mają powody. Dyktatura ma 

to do siebie, że z jednej strony jest ta-

nio, ale z drugiej strony jest tak, że 

człowiek nie może się czuć bezpiecz-
nie nawet na lotnisku. Paradoksalnie 

najbezpieczniej jest w środku dżun-

gli, bo tam, wbrew pozorom, nic złe-

go człowieka spotkać nie może. Naj-
groźniejszymi postaciami są pijani 

lub naćpani żołnierze, którzy chcą al-

bo na jedno, albo na drugie i jak zo-

baczą białego, który tam podróżuje, 
to myślą: skarbonka przejeżdża i jak 

tu z niej nie czerpać. Zatrzymują itd.  

Wcześniej byłem zafascynowany Ro-

sją, Rosją zimową. Jeździłem przez 
kilka lat za krąg polarny łowić ryby. 

To dosyć ekstremalne wyjazdy. By-

łem też zimą w Mongolii na rybach. 

Dwa metry lodu... Zimą w Mongolii 
turystów nie ma w ogóle.  Latem też 

klimat jest zupełnie inny, wtedy też 

byłem i łowiłem piękne rybki, ale to 

zupełnie coś innego. Zima ma to do 
siebie, że jest taka czarno-biała. Takie 

bardzo surowe klimaty z jednej stro-
ny,  z drugiej -  niepowtarzalne.  I 

właśnie po tych wieloletnich wyjaz-

dach zimowych  zachciało mi się w 

drugą stronę, do Ameryki  Południo-
wej. Chociaż akurat najbliższa wy-

prawa to znowu Mekong. Rzeka, w 

której żyje taka jedna ryba, której 

jeszcze nigdy w życiu nie złowiłem: 
ogończa. No i ona mnie tam zacią-

gnie. Będę starał się ją złowić, ale nie 

po to, by ją zabić. Zjadamy oczywi-

ście niektóre ryby, bo trzeba się w ja-
kiś sposób odżywiać, ale nie zabija-

my tych ryb, aby je później sprzeda-

wać.  

– A czy Pana rodzina podziela Pa-

na pasje? 

Z synem jeżdżę wszędzie, jeżeli cho-

dzi o ryby. Żona nie chce w te szuwa-

ry nasze jeździć. Kobiety raczej by 
nie dały rady, zwłaszcza jeśli chodzi 

o te warunki zimowe. Tam są na-

prawdę trudne warunki. To trzeba lu-

bić. Po tygodniu już się nie chce ni-
czego, tylko do domu, ale jak się za-

jechało… To ma jedną zaletę szcze-

gólną: ja kocham wyjeżdżać i ko-

cham wracać. Mam w ten sposób 
dwie przyjemności. Najpierw jestem 

podekscytowany tym, że wyjeżdżam, 

tymi wszystkimi przeżyciami, a 

mniej więcej po tygodniu człowiek 
ma temperaturę, popękane ręce, jest 

brudny, głodny, ma dość wódki, bo to 

nie jest lekarstwo na nic. Człowiek 

myśli: Jezu, co ja tu robię! 

– A skąd u Pana taka pasja? W 

dzieciństwie, czy dopiero później 

się zrodziła? 

Chyba każdy chłopak chce być 
gdzieś tam daleko, gdzie jeszcze nie 



 

był. Każdy chłopak chce rybki łowić, 
jeść kapibara, największego gryzonia, 

jak myśmy jedli ostatnio czy ścigać 

się z kajmanami – zabiliśmy dwa, 

znaczy - to Indianie zabili, my jedli-
śmy. To są takie przygody, na które 

apetyt wynosi się jeszcze z podsta-

wówki, z wszelkiego rodzaju książek. 

– Były to książki przygodowe Al-

freda Szklarskiego, Edwarda Ni-

ziurskiego…? 

– Też. Szklarski nigdy nie był w 

Ameryce Południowej, nigdy nie wy-
jeżdżał poza granice, a pisał świetnie. 

Wszystkie „Tomki” były czytane pa-

rę razy, bo w tamtym okresie to było 

tak, że nie było innych książek. Były 
te ogólnie dostępne w bibliotece na 

przykład. Właściwie ja te książki do-

brze wspominam. To takie pierwsze  

impulsy, które pobudzają wyobraźnię 
i marzenia. A jak jest możliwość re-

alizowania tego, to dlaczego nie? 

Afryka na przykład jest piękna. Ło-

wiliśmy też tam. A co najśmieszniej-
sze -  najbardziej w życiu zmarzłem 

właśnie w Afryce. Na granicy Sudanu 

i Egiptu jest Jezioro Nasera. Byliśmy 

tam w lutym, ale że to pustynia w 
Afryce to mieliśmy lekkie śpiwory. 

Myśleliśmy, że będzie gorąco, ale tak 

marzliśmy w nocy przy temperaturze 

1-2˚ C, że nic nie pomagało. Spali-
śmy oczywiście na łodzi, mieliśmy 

whisky, ale i tak nic to nie dawało. 

Mieliśmy takie drgawki, że ledwie 

wytrzymywaliśmy noc. A w dzień 
słońce, słońce, słońce… Mieliśmy 

czoła popalone od tego słońca, uszy, 

nos mieliśmy pokryte strupami. Sze-

ściu facetów, średnia wieku mniejsza 

o to jaka… Kochamy słońce i to 
słońce nam się pięknie odwdzięczyło. 

– Podróż do jakiego miejsca naj-

bardziej zapadła Panu w pamięci? 

Gdzie się Pan najlepiej czuł? 
– Największe wrażenia i takie naj-

bardziej przyjazne doznania, niepo-

wtarzalne, to jednak Rosja zimą. To 

jest nie do podrobienia. W wielu 
miejscach byłem, ale jak jest się na 

przykład nad Morzem Białym, do 

którego dotarło się po całkowicie za-

marzniętej rzece, jak widzi się te 
wielkie przestrzenie, ten potężny 

śnieg, te chatynki gdzieniegdzie – bo 

tam wsi nie ma, wsie są praktycznie 

wyludnione – to są to wrażenia nie do 
zapomnienia. Pewnie tam jeszcze 

wrócę, kości już odtajały i pewnie za 

parę lat tam jeszcze wrócę do tej pół-

nocnej Rosji, bo ona jest piękna i nie-
zdeptana. 

– A w Polsce też Pan łowi czy nie? 

Tak, oczywiście. Na Mazurach, gdzie 

jestem przez całe wakacje. To już żo-
ny ulubione miejsce. Na wakacjach 

jestem w Polsce, za granicę wyjeż-

dżam tylko zimą i wczesną jesienią, 

czasami wrzesień, czasami paździer-
nik, to takie najlepsze pory. Teraz już 

nie będę mógł w październiku. 

– A jaką rybę chciał Pan najbar-

dziej złowić? 
– Zawsze chciałem złowić tajmienia. 

To jest bardzo rzadka ryba, występuje 

w kilku miejscach. W Rosji jest wpi-

sana do tzw. czerwonej księgi gatun-
ków objętych całkowitą ochroną, w 

Mongolii natomiast nie. I pojechali-

śmy tam i złowiłem cztery. Żadnej 

nie zabiłem, wszystkie wypuściliśmy. 
Syn złowił więcej niż cztery. To była 



 

taka wymarzona ryba, to jest ryba-
legenda. A druga ryba-legenda to jest 

pajara. Myśmy złowili tych ryb dwie-

ście łowiąc na rzece Paragua. Ta ryba 

jest o tyle charakterystyczna, że ma 
duże zęby dolne, które wchodzą jej w 

górną szczękę. O tej rybie dowiedzia-

łem się w Afryce, łowiąc tigerfishe. 

To zła nazwa tych rybek, ale one też 
mają obie szczęki uzębione, które są 

ruchome. I wtedy jeden z przewodni-

ków powiedział, że tigerfishe to mają 

się nijak do pajar, które żyją właśnie 
w Ameryce Południowej. I w ten 

sposób podpowiedział mi, gdzie mam 

jechać na kolejną wyprawę. 

– Czyli jak Pan jeździ to głównie 

żeby łowić ryby, czy zwiedza Pan 

też te miejsca, gdzie Pan jest? 
– Niechętnie. Szkoda czasu, wolę ło-

wić ryby. Nie wiem jak to zabrzmi, 
ale ja nie lubię zabytków. Ja lubię 

przestrzenie, przyrodę. Np.  gdyby 

ktoś mnie zawiózł na jezioro w Mon-

golii, gdzie łowiłem ryby jestem w 
stanie trafić z dokładnością do jedne-

go metra w to miejsce, gdzie łowi-

łem. A jak widzę trzy kościoły, to 

widząc czwarty wydaje mi się, że już 
tu byłem. Z Luwru nie pamiętam nic. 

Tego wszystkiego było tak dużo, że 

mi się wydawało, że widziałem to 

wszystko w jakimś filmie lub innym 
miejscu… Czy może zachwycić Mo-

na Lisa, przed którą jest pięćset osób i 

robią zdjęcia? Albo Notre Dame, 

gdzie wędruje się w wielkim ścisku i 
nie można się zatrzymać, bo blokuje 

się drogę następnym? Wtedy się tyl-

ko marzy, aby stamtąd jak najszyb-

ciej wyjść… Takie miejsca mnie roz-
czarowują… Dlatego znajduję spo-

kojne miejsce gdzieś indziej, nad rze-
ką najlepiej, w restauracji, kawiarni. 

Tam sobie myślę, co w tej rzece mo-

że pływać… 

– A książki, do których sięga Pan 

często to głównie książki podróżni-

cze czy niekoniecznie? 

Niekoniecznie. Ja czytam wszystko. 

Na dziesięć kupionych książek dwie 
są takie do zaakceptowania. Nie śle-

dzę tych rankingów. Mam oczywiście 

swoich autorów, takich których lubię 

i ich książki staram się śledzić, a na-
wet kupuję wielokrotnie. Jest taki ma-

ło znany autor hiszpański Arturo Pe-

rez-Reverte. Świetnie tłumaczony 

przez Filipa Łobodzińskiego, który 
grał w Panu Samochodziku. Teraz 

czytałem ostatnią książkę Reverte 

Oblężenie. To taki ciekawy autor, do 

którego często wracam i kupuję 
książki. Są też i inni autorzy, do któ-

rych wracam, ale nie mam serii wy-

dawniczej czy pewnego rodzaju lite-

ratury, którą bym bardzo lubił. Cie-
kawa książka to jest ciekawa książka: 

powieść, reportaż… Teraz ostatnio 

czytałem Dzienniki kołymskie Jacka 

Hugo-Badera - takie króciutkie opo-
wiadania oddające istotę Rosji. Na 

Kołymie, na drodze do Jakucka - tam 

jeszcze można spotkać takie zacho-

wanie charakterystyczne dla Rosjan, 
w zasadzie dla ludzi radzieckich. Ono 

było specyficzne. Tam jeszcze jestem 

myślami… 

– Bardzo dziękujemy za rozmowę. 



 

                         

 

 

- Skąd u Pana zainteresowaniem 

Kraszewskim? 

- Interesuję się właściwie nie sa-
mym Kraszewskim, to są bardziej 

powieścią historyczną, dziewiętna-

stym  wiekiem. Jest to obszar, w 

którym Kraszewski się mieści i to 
jeden powód. W Kraszewskim zain-

teresował mnie szczególnie jego 

związek z Litwą, związek taki, któ-

ry jest historyczny  i dość aktualny, 
o czym mówi mój dzisiejszy referat 

- Litewskie pogranicza Kraszew-

skiego. To jest kolejny powód mego 

zainteresowania tym pisarzem. 
- Pisywał Pan Profesor już jakieś 

artykuły czy rozprawy dotyczące 

Ignacego Kraszewskiego? 

- Mam już na swoim koncie trzy 
większe rozprawy o Kraszewskim i 

mam nadzieję, że to nie jest jeszcze 

koniec (śmiech).  A poza tym Kra-

szewski ciągle wchodził mi w para-
dę przy różnych innych pracach, je-

go miejsce w literaturze dziewiętna-

stowiecznej jest nie do zakwestio-

nowania. Tak to widzę.  
- Co najbardziej Pan ceni w swo-

im zawodzie? 

- Hmm… To jest właśnie takie py-

tanie, na które się tak łatwo nie od-
powiada, bo można odpowiedzieć 

banalnie, albo zbyt poważnie. Tak 

naprawdę nie miałem być polonistą, 

tylko historykiem, ale jednocześnie 
jestem trochę rodzinnie zdetermi-

nowany do bycia filologiem. Mam 

to w genach. Mój ojciec był poloni-

stą, dlatego tą literackość mam wpi-
saną w swoją biografię. Wreszcie, 

ponieważ tak się złożyło, że moje 

losy związały mnie w pewnym 

momencie z Krakowem, a Kraków 
ma znakomitą polonistykę, więc te 

zainteresowania jeszcze dodatkowo 

się wzmocniły. Dla mnie osobiście 

jest to ważna rzecz być polonistą. 
Myślę, że nawet w obecnych, tak 

niechętnych humanistyce czasach, 

powinna być jakaś grupa ludzi, któ-

rzy mają swoje pasje i swoje ma-
rzenia. Także ja mam wewnętrzną 

motywację, by być polonistą nadal 

(śmiech).   

- A jak Pan widzi szanse dalszego 

rozwoju polskiej humanistyki? Na 

jaki obszar badań powinni zwró-

cić szczególną uwagę studenci fi-

lologii polskiej? 
- Generalnie rzecz biorąc, musiał-

bym to skonsultować (śmiech). Na-

tomiast mi osobiście się wydaje, że 

jesteśmy w takim przełomowym 
momencie, kiedy formułuje się za-



 

sada dawnej lektury, dawnego czy-
tania tekstu, czytania książki. Jeste-

śmy na rozdrożu, bo z jednej strony 

mamy czytanie wirtualne, przez In-

ternet, a to jest inny rodzaj czytania. 
Są różne namiastki i są przejścia z 

literatury do różnych innych dzie-

dzin sztuki. To powoduje, że trzeba 

się w tym nowym świecie i w no-
wych sytuacjach odnaleźć. Ja osobi-

ście myślę, że pewien rodzaj trady-

cyjnego myślenia powinien się za-

chować, po prostu jest potrzebny. 
Czytanie jest bardzo ważnym i nie-

zbędnym elementem ludzkiego ży-

cia. I ja właśnie myślę o tym, jako o 

jednym z elementów, o które warto 
się starać i którym należy poświęcić 

trochę uwagi. 

- Ostatnie już pytanie, czy może 

ma Pan Profesor jakieś rady dla 

studentów, studentek ostatniego 

roku filologii polskiej związane z 

zawodem polonisty? 

- Bycie polonistą jest to troszeczkę 
taka misja, ale jeżeli nie używamy 

słów największych, to wydaje mi 

się, że ten nasz zawód, zresztą nasze 

zawody (bo przecież to nie jest tyl-
ko jeden taki zwykły kształcący za-

wód), to one w moim przekonaniu 

powinny  pozostać nadal takimi, 

które pozwalają dawać pewne satys-
fakcje z obcowania z czymś więcej 

niż tylko nasza aktualność. Wydaje 

mi się, że należy z tym zawodem 

odważniej eksperymentować, jeżeli 
się go uprawia w sposób bardziej  

nowoczesny, należy sięgać po nowe 

narzędzia, ale jakie to są narzędzia – 

tego młodym filologom raczej tłu-
maczyć nie trzeba (śmiech). W każ-

dym bądź razie nie uważam, że nasz 
zawód jest zawodem straconym. Je-

stem optymistą! 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

_____________________ 

 
Tadeusz Bujnicki – profesor, historyk lite-

ratury, krytyk literacki i edytor. W kręgu 

zainteresowań badawczych przede wszyst-
kim twórczość Henryka Sienkiewicza. 

Zajmuje się systematycznie literaturą pol-

skiej emigracji oraz literaturą i kulturą Kre-

sów Wschodnich, dążąc m.in. do całościo-

wego opracowania twórczości literackiej 

Wilna – temat ten jest profesorowi szcze-

gólnie bliski, ponieważ Wilno to jego mia-

sto rodzinne. 



 

 

 

 

 
 

potkanie odbyło się z inicja-

tywy Klubu Humanistów, 18 

grudnia 2012 roku, na Wy-
dziale Filologicznym UwB. Prowa-

dzącym był dr Krzysztof Korotkich. 

Tematem przewodnim rozmowy 

miała być uhonorowana Nagrodą 
im. Wiesława Kazaneckiego Książ-

ka meldunkowa oraz przygotowana 

do druku książka Czas budzika. 

Wypowiadali się o niej różni 
uczestnicy spotkania, przyznając, że 

ma niezwykle wprawnie poprowa-

dzoną narrację, przez co wprowadza 

czytelników w inną rzeczywistość. 
Dla człowieka znad Wisły jest to 

opowieść o Podlasiu, małej, polskiej 

wsi. Oczywiście – oprócz książki 

zebranych interesowały także inne 
kwestie. Oto niektóre z zadanych 

pytań. 

 

 

- Jaka jest Pana ulubiona epoka 

literacka? 

 - Romantyzm, zawsze chciałem być 
Werterem! Od dziecka byłem zafa-

scynowany twórczością Mickiewi-

cza. Miałem wtedy dziesięć lat. 

Uznałem go za geniusza. Mickie-

wicz w gruncie rzeczy był szkodni-

kiem. Zainfekował społeczeństwo 

szaleństwem. My jesteśmy roman-
tykami. Nic się nie da z tym zrobić. 

Jesteśmy uwikłani w romantyzm. 

- Najsilniejszy bodziec do pisania 

to życie czy wyobraźnia? 
- Wiersz bez życia nie ma sensu, jak  

pisał Tadeusz Różewicz. W sumie 

jedno i drugie.  

- Czym dla pana jest pisanie? 
- Robotą, raz ciężką, raz lekką, raz 

przyjemną, a niekiedy trzeba się do 

niej zmuszać... Jest to najważniejsze 

zajęcie. Trzeba być przygotowa-
nym, że nie zawsze się spodoba. Po-

czułem się dumny, że zostałem na-

zwany podlaskim Marquezem. To 

pisarz z wyobraźnią, którego bardzo 
cenię. 

- Najzabawniejsze wspomnienie z 

czasów, kiedy był Pan nauczycie-

lem? 

- Przed sprawdzianem z języka pol-

skiego uczennica postawiła na moim 

biurku szczura. Po czym powiedzia-
ła: „Jak Pan mi nie zaliczy, to on 

Pana przytnie tu, na szyi”. Teraz jest 

profesorką na WSAP-ie. Innego 

dnia, chcąc wyjąć podręcznik ze 
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swojej szuflady, znalazłem białego, 
najedzonego węża. Był też taki 

Grześ, który miał zawsze ze sobą 

butelkę coca-coli. Im więcej jej po-

pijał, tym był weselszy. Okazało się, 
że połowa butelki zawierała wódkę. 

Jeszcze jeden z uczniów wymyślił 

hymn szkoły, którego refren 

brzmiał: 
 

Pałą w łeb, 

Pałą w łeb, 

Tak Popiołkowa  
zarabia na chleb 

 

      Naszą szefową była właśnie Pani 

Popiołek. 

- Za co Pan ceni wieś? 

- Ja się na wsi wychowałem, to jest 

powrót do dzieciństwa. Wolę prze-

bywać na wsi, bo tam piszę. Tam 
nie ma spalin, mam zadbany dom, 

bibliotekę, domek dla gości. Mam 

ksywę na wsi – Jan „Kurwa” Ka-

miński. Ja tam za jakiegoś mędrca 
uchodzę, mimo że jestem ateistą. 

- Jacy są Pana ulubieni autorzy? 
- Zmieniają się, lecz mam paru sta-

łych. Homera cenię za Odyseję, 
Konfucjusza, Cervantesa – jego 

wprawdzie źle się czyta, ale stwo-

rzył legendę; Villona, Rabelais’go, 

Moliera, Szekspira, Czechowa, 
Marqueza, Coetzee’ego. Kapuściń-

ski był bardzo dobrym pisarzem, 

chociaż się do niego czepiają, ale 

mogą go pocałować w d... Poza tym 
z polskich pisarzy lubię Stasiuka i 

Tokarczuk. 

- Jakim mottem się Pan kieruje?  

- Słowami Gianniego Vattimo: 
Dzięki Bogu, jestem niewierzący. 

 
     

Podczas spotkania autor również 

zwrócił uwagę na pojęcie patrioty-

zmu i starości. O patriotyzmie po-
wiedział: „Będziemy bez przerwy 

chcieć konspirować. Jest w nas lęk. 

Jest to zjawisko, którego nie potrafię 

zrozumieć”. 
     Starość nazwał „poczuciem 

smętności”, precyzując: „Przestają 

do Ciebie dzwonić, zapraszać. Ury-

wają się znajomości. Starzenie się i 
odejście na emeryturę stało się bar-

dzo korzystne. Nie boję się śmierci. 

Trzeba myśleć o tym, co jest teraz i 

co jest do zrobienia. To, co miałem 
do wygadania, opisałem w książ-

kach”. 

     Na koniec uczestnicy mieli oka-

zję usłyszeć kilka fragmentów z 
niewydanej jeszcze książki pisarza 

pt. Czas Budzika. Autor przyznał, że 

podczas spotkania nie czuł się skrę-

powany. „W ogóle mnie państwo 
nie zdeprymowali” – dodał.  

Kolejne spotkanie z Janem Kamiń-

skim planowane jest na wiosnę 2013 

roku. 



 

 

 

 

 

 

- Dzisiejsza Konferencja poświę-

cona jest Ignacemu Kraszew-

skiemu. Wygłasza Pan referat 

zatytułowany Rzym Kraszewskie-

go. Skąd u Pana zainteresowanie 

tą tematyką i tym pisarzem? 

- Zajmowałem się romantyzmem i 

całym wiekiem XIX, co świetnie 
pomogło mi to w przygotowaniu 

mego wystąpienia dotyczącego 

Ignacego Kraszewskiego. Moja 

metoda się sprawdziła, bo okazuje 
się że w twórczości Kraszewskiego 

mieści się cały wiek XIX i cała 

nowożytność. Przez niego można 

czytać wszystkich wieszczów i ca-
ły romantyzm, bo to jest ten sam 

typ świadomości, ta sama struktura 

świadomości. Czytając utwory 

Kraszewskiego można odtworzyć 
dziewiętnastowieczny światopo-

gląd.  

- Pisał Pan może już jakieś arty-

kuły, referaty na temat Kra-

szewskiego? 

- Nie. Dotychczas jeszcze nie. 

- Co w Pana życiu sprawiło, że 

zaczął Pan patrzeć na literaturę 

przez pryzmat filozofii? 

- Kiedyś wpadłem na inny sposób 

myślenia, a było to po studiach. 

Okazało się, że był to sposób my-
ślenia, który istniał już przed no-

wożytnością, a większość ludzi 

tkwi w myśleniu nowożytnym i te-

go nie wie. Ja mam inny paradyg-
mat europejski i akcentuję go. 

- To są takie dosyć filozoficzne 

spostrzeżenia. 

- Nie do końca. To są rzeczy pra-
wie tak proste i elementarne jak 

codzienność. Latem byłem na jar-

marku dominikańskim i zobaczy-

łem stoisko z książkami, przy któ-
rym stało dwóch kleryków czy 

księży – nie rozróżniam (śmiech). 

Zacząłem z nimi rozmawiać. 

Przedstawiłem się, powiedziałem, 
że jestem niepraktykujący, ale 

praktykuję w formie pisania o lite-

raturze. Oświadczyłem, że piszę o 

Kraszewskim. Wywiązała się roz-
mowa między nami. W pewnym 

momencie powiedziałem, że kato-

licy to serce, a reformacja to roz-
wój. A oni na to, że: przecież jest 

odwrotnie (śmiech). Okazało się, 

że mam sprzymierzeńców, oni są 

lefebrystami, bractwem Piusa X 
(przyp. red.)1. 

                                                   
1 Lefebryści – Bractwo Kapłańskie Świętego 

Piusa X, katolickie, suspendowane stowa-

rzyszenie życia apostolskiego. W szerszym 
znaczeniu obejmuje także osoby świeckie 

popierające cele ruchu. Podstawą działania 
Bractwa jest przekonanie o panującym kry-

zysie wewnątrz Kościoła katolickiego. Wła-
dze kościelne uważają to zgromadzenie 

kapłańskie za grupę schizmatycką, rozła-

mową. 



 

- Interesuje się Pan filozofią, a 

po jakie książki sięga Profesor 

najczęściej? 

- Filozoficzne. To są głównie 

książki filozoficzne. Trzeba czytać 
filozofię. 

- A którego z filozofów najbar-

dziej Pan ceni? 

- Nie można rozróżniać. Sama 
myśl filozoficzna jest niezwykle 

interesująca. 

- Dziękujemy za rozmowę. 

- Ja również. 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

 

– Jest Pan Profesor autorem wie-

lu prac naukowych, nie sposób 

wszystkich wymienić… 

– Ale to wcale nieprawda, jestem 

autorem tylko chyba pięciu ksią-
żek, no i do tego artykuły. Nie ma 

ich zbyt dużo, ale za to są grube 

(śmiech).  

– A jak wygląda u Pana proces 

pisania rozprawy naukowej? 

Jest to trudne? Długo trwa? 

– Nigdy nie piszę rozpraw nauko-

wych. W ogóle nic bym nie stwo-
rzył, gdybym chciał napisać, jak 

mówicie - rozprawę naukową. 

Chodzę po prostu długo, najczę-

ściej pół roku, rok, czasem kilka 
lat z jakimś tematem, który mi się 

sam powoli klaruje, układa w gło-

wie. Jest faza, kiedy przymuszam 

się (śmiech) do spisania tego, co 
wymyśliłem, najczęściej trwa to 

miesiąc, dwa miesiące, kiedy mę-

czę się z tym, żeby zasiąść do pi-

sania. I dopiero potem, w zasadzie 
bez przeszkód, najczęściej w ciągu 

dwóch dni piszę tekst. Podobnie 

rzecz się ma z książkami. Nie pi-

szę ich od razu, jednym ciągiem, 
tylko piszę fragmentami równo-

cześnie na przykład dwie, trzy 

książki.  

– Rozprawę doktorską pisał Pan 

Profesor w podobny sposób? 

– Równocześnie pisałem inne rze-

czy. Nie było tak, że zmuszałem 

się do pisania rozprawy doktor-
skiej na jakiś termin. Prawdopo-

dobnie bardzo wiele osób paraliżu-

je takie myślenie, że muszą napi-

sać coś na bardzo określony czas.  
– A czy lubi Pan swój wykony-

wany zawód i pisanie? 

– Lubię, czasem nienawidzę. 

– To dlaczego akurat taką profe-

sję Pan wybrał? 

– Bardzo chciałem być nauczycie-

lem, ale takim nauczycielem w 

szkole. Cała rodzina pukała się w 
czoło i załamywała ręce nad moim 



 

wyborem. Wszyscy pytali mnie 
dlaczego nie idę na prawo, na jakiś 

inny kierunek, który zapewni mi 

godne życie, karierę. A ja chciałem 

być właśnie nauczycielem i potem 
zaskoczeniem dla mnie też było, że 

zostałem nauczycielem akademic-

kim. 

– Co w ciągu tych dwudziestu lat 

pracy na uczelni sprawiło Panu 

największą satysfakcję?  

– Ba, no to pytanie najczęściej się 

odpowiada, że studenci, dydakty-
ka, osiągnięcia naukowe… ale 

wiecie co mi sprawia w tym zawo-

dzie największą satysfakcję? – 

WOLNOŚĆ. Wolność, że jak chcę 
to piszę, że jak chcę to uczę, że jak 

chcę to mam wolny czas. Wolność 

i taka możliwość bycia niepokor-

nym, takim polonistycznym sza-
tankiem (śmiech). 

– A czy może pamięta Pan jakąś 

zabawną sytuację, która przyda-

rzyła się Profesorowi u nas na 

uczelni? 

– Były setki takich sytuacji. Ja lu-

bię się śmiać, szczególnie jak wi-

dzę studentów to od razu chce mi 
się śmiać (śmiech).  Także dlatego, 

że przypominam sobie samego 

siebie w tym czasie, a mam raczej 

niezłą pamięć… Ale taką najwięk-
szą radość sprawił mi kiedyś po-

mysł studentów, którzy postanowi-

li spisać różne moje powiedzonka 

z zajęć, z wykładów. Później zo-
stały one wywieszone na korytarzu 

naprzeciwko auli. To było fanta-

styczne! Niesamowita nobilitacja. 

– A jakich studentów ceni Pan 

najbardziej? 

– Spokojnych, pracowitych i am-
bitnych bez przesady. 

– Te cechy łączą się ze sobą? 

– Dzisiaj wiele jest takich osób, 

które mają dużo ambicji, za któ-
rymi nie idą wysiłki. Ludzie sobie 

wyobrażają, że można wszystko 

szybko osiągnąć bez czytania, pi-

sania, poprawiania, czyli tego 
wszystkiego, co się składa na taką 

„męczarnię polonistyczną”. Stu-

denci coraz częściej zapominają, 

że czasem trzeba się zamknąć w 
czterech ścianach i posiedzieć z 

tekstem, z tekstami, pomyśleć… 

Chcieliby mieć wszystko szybko, 

efektownie i jeszcze pieniądze z 
tego (śmiech).  

– Czy mógłby Pan Profesor do-

kończyć zdanie? Studenci nigdy 

by nie zgadli, że w dzieciństwie 

marzyłem o: 

– …o tym, by zostać leśnikiem.  

– To bardzo ciekawe. A dlaczego 

ten zawód Pana tak zafascyno-

wał? 

– Ja jestem z lasu. Wychowywa-

łem się w Puszczy Piskiej, w takiej 

miejscowości turystycznej – Spy-
chowo. Wszyscy tam wokół zwią-

zani byli z lasem i ja też chciałem 

być leśnikiem.  

– I nie udało się Panu zrealizo-

wać tego marzenia? 

– No niestety nie. To moja naj-

większa klęska życiowa. Pozostało 

mi jedynie chodzenie po lesie, 
zbieranie grzybów i to, że wiem 

(co jest dzisiaj można powiedzieć 

nawet nienormalne wśród humani-

stów) jak się poszczególne rośliny 
i zwierzęta nazywają. Nie mówię, 



 

kiedy widzę ptaka: ptak, ale potra-
fię powiedzieć, czy to wrona czy 

zimorodek.  

– A co lubi Pan Profesor robić w 

wolnym czasie? Oczywiście już 

poza pisaniem, czytaniem… 

– Bardzo lubię kino, film. 

– Polskie kino czy niekoniecznie? 

– Niekoniecznie. Chociaż moim 
ulubionym filmem, takim numer 

jeden na świecie jest Rękopis zna-

leziony w Saragossie. Uważam, że 

to najwspanialszy film i najmą-
drzejszy, jaki kiedykolwiek nakrę-

cono. A co jeszcze lubię? Hmm… 

zostawię to innym do namysłu. 

Moi wrogowie będą wiedzieli co 
mam na myśli (śmiech). 

– A jaka jest Pańska dewiza ży-

ciowa? 

– Nie jest źle. 
– A gdyby Pan mógł coś zmienić 

w swoim życiu, to co by to było?  

– Niczego bym nie zmienił w swo-

im życiu. Nie chciałbym być zno-
wu młody… 

– Dlaczego? 

– Bo człowiek jest obliczony na 

jedno właśnie takie życie, jakim 
żyjemy wszyscy.  

– Czyli teraz jest Profesorowi le-

piej niż wtedy, gdy był Pan mło-

dy, studiował …? 
– Tego człowiek się dowiaduje, jak 

jest już starszy, że każdy etap ży-

cia, także młodość ma swoje blaski 

i cienie. Człowiek młody ma dużo 
siły, naiwności i nie za wiele cze-

goś takiego, co można by nazwać 

życiową mądrością. Dlatego cza-

sem się śmieję, kiedy widzę stu-
dentów (śmiech). 

– A jak się układa Pana współ-

praca ze studentami w takim ra-

zie? 

– To pytanie w zasadzie do Was 

. Z mojej strony współpraca 
układa się całkiem dobrze. Nie 

cierpię dydaktyki, nie cierpię iść 

na zajęcia, ale gdy już tam jestem, 

to jestem zachwycony i szczęśli-
wy. 

– A woli Pan wykłady czy ćwi-

czenia? 

– Teraz jestem już w takim okresie 
życia, że najbardziej lubię semina-

ria. Krótkie, konkretne i zazwyczaj 

pełne śmiechu.  

– Czy chciałby Pan jeszcze coś 

osiągnąć w swoim życiu nauko-

wym? Marzy Profesor o czymś 

związanym z wykonywanym za-

wodem? 
– W zasadzie już niespecjalnie 

mogę coś osiągnąć, ale chciałbym 

jeszcze wychować kilku zdolnych 

doktorów, którzy będą pracować w 
tym zawodzie.  

– A marzenia związane z Pana 

życiem prywatnym? 

– Hmm… żeby dzieci były zdro-
we... Jak chłop, który sieje na polu, 

takie mam marzenia (śmiech). I by 

pojechać z rodziną gdzieś do cie-

płych krajów na wakacje.  
– To życzymy tego Panu ser-

decznie i dziękujemy za rozmo-

wę. 

– Ja również dziękuję. 
 



 

 

rchiwum to miejsce, które 
dla większości z nas koja-

rzy się z przeszłością i za-

pachem starych akt. Z osobami ci-

cho pochylonymi nad księgami lub 
starymi papierzyskami, niczym w 

średniowiecznym skryptorium… Z 

podmuchem historii, wydobywają-

cej się z każdego zakamarka spo-
kojnego, wypełnionego po brzegi 

księgami pomieszczenia, w którym 

samotny człowiek ze stoickim 

spokojem i poczuciem powagi 
swego zadania, oddaje się pasji, 

której poświęcił życie – porząd-

kowaniu źródeł, które należy po-

zostawić przyszłym pokoleniom…  
 Okazuje się jednak, że w 

dobie postępującej informatyzacji i 

rozwoju społeczeństwa, archiwista 

staje się postacią o wiele bardziej 
ciekawą i barwną niżby wskazywał 

na to jego stereotyp. Jak dowie-

działam się od Ryszarda Jarmoło-

wicza – pracownika suwalskiego 
Archiwum Państwowego - dzisiej-

szy archiwista to człowiek o 

wszechstronnych zainteresowa-

niach, idący z duchem czasu, do-
stosowujący się do wymogów no-

woczesnej instytucji, którą coraz 

częściej staje się właśnie archi-

wum. Obok dawnych zadań gro-
madzenia i odpowiedniego prze-

chowywania zasobów archiwal-

nych, pracownicy tych instytucji 

stają przed zadaniem zdigitalizo-
wania akt (poprzez wykonywanie 

mikrofilmów czy skanów) oraz 

nowe sposoby kontaktu z użyt-

kownikami. Odbywa się to przede 
wszystkim dzięki poczcie interne-

towej oraz komputerowym bazom 

danych, pozwalającym na zapo-

znanie się z zasobami archiwum, 
bez koniczności wychodzenia z 

domu i ponoszenia dodatkowych 

kosztów.  

A 



 

„Archiwista nie może 
obecnie ograniczyć pola działania 

jedynie do szperania w dokumen-

tach, ale musi zgłębiać tajniki in-

formatyki – powiedział Jarmoło-
wicz. – Co więcej, musi posiadać 

szeroki wachlarz kompetencji i 

wiedzy pozahistorycznej. Nie wy-

starczy bowiem znać historię, lecz 
trzeba również doskonale oriento-

wać się w kwestiach prawnych, za-

sadach działalności różnych insty-

tucji czy obsłudze zaawansowa-
nych technologii”. Mój rozmówca 

uświadomił mi również, jak ważna 

w pracy archiwisty jest umiejęt-

ność słuchania drugiego człowieka 
i umiejętność dialogu. „Użytkow-

nicy, przychodzący do archiwum,  

bardzo często nie są specjalistami, 

tj. historykami czy archiwistami i 
nie orientują się w gąszczu spraw 

ewidencyjno-sprawozdawczych. 

Potrzebują wsparcia i pomocy, by 

po pierwsze móc zacząć a w rezul-
tacie owocnie skończyć swoje po-

szukiwania” – powiedział pan Ry-

szard.  

A jakiego typu badania 
prowadzą przychodzący ludzie? 

„Najczęściej genealogiczne. Wielu 

szuka swoich korzeni, tak dla sie-

bie, po prostu – informuje Jarmo-
łowicz. – Chociaż czasami zdarza-

ją się i poszukiwania własnościo-

we, potrzebne przy ustalaniu spad-

ków czy darowizn. Rzadko nato-
miast, zwłaszcza w ostatnich la-

tach, odnotowujemy poszukiwania 

w celach naukowych”.  

 Jak widać praca archiwisty 
okazuje się niezwykle ciekawa. 

Nowoczesny archiwista to czło-
wiek doskonale obeznany w prze-

szłości, na rzecz kreowania rze-

czywistości bliskiej, współczesnej. 

Ma możliwość ciągłego kontaktu z 
ludźmi, pomagania im w rozwią-

zywaniu problemów, szukaniu ro-

dzinnych korzeni. Stoi na straży 

prawdy historycznej nieskażonej 
żadnymi interpretacjami. Bo prze-

cież aby mogły powstać opraco-

wania, podręczniki, relacje - ktoś 

najpierw musi dotrzeć do źródeł…



 

 

Przyznanie 
 

Nie mam was w pogardzie – tylko ciszą parzę 

I dziś się nie odważę 

I dziś nie chcę nawet 
Przekraiwać duszy 

Wydzielać jej części oczom nieznanym  

- spragnionych poczęstunku uniesień 

Nie ma – jeszcze – szans, że podzielę się z wami tym bochenkiem 
Wypiekałam go starannie, zbyt długo, a teraz nasiąka powietrzem  

I – podobno (o czym mówi przez sen) –  dojrzewacieje 

I nie wiem, kiedy przestanie – czekam zatem 

Czekam – na wyznanie  

 

 

Pocałunek   

 
Ty… 

- tak pięknie brzmi 

Twoje imię, które we mnie krzyczy  

Rozsadza zmysły 
Dreszczami nieogarnięte 

Jak szkło pękające 

Powodując nagłe ocknięcie 
Kiedy spada i trzaska o ziemię 

O struny mej aorty 

Krew zbliżając do gardła 

I muśnięciem wydechu 
Mą wewnętrzną czerwonością 

Wyciska ślad na Twoich boskich koralach  

 

 



 

 

 

Fraszki starszych małżeństw 

 

Ganisz mnie za wczorajszy lament 
O bzdet wyimaginowany 

O pisk niemiłosiernie czarny 

A ja tupię dalej 

Tup!, tup!, tup! 
A Ty w śmiech, żem silna tak 

Że ubłagać nie dam się 

Niewyobrażalna 

Zadziwiająco kobieca 
I tak przystanę na swoim 

Trochę pownerwiam  

Porobię różki kózki, skacząc z lewej do prawej nóżki 

I jeszcze raz przytupię – dla śmielszej jasności 
Upewniając się, że dalej chcesz zostać  

Zostać – na starych kościach 

 

 

Goniąc 

 

Świat przyśpiesza 

Mrok wszystko dobre przygasza 
Złudzeń mara nas osacza 

Zdarzeń wielu 

Bezpowrotnych 

Bezsensownie wielkich mownych 
Sporów o nic 

Gdybań błahych 

 

 A życie dalej przecieka przez palce 
Niedotknięte gestem 

Nieuznane sercem 

Nieutulone 

Niem 

 

 

 

 

 



 

Mózgoczaszce 

 

Nic niewarte jest twoje pisanie 

Krzyczą głosy na mnie 

Jak drapieżne pioruny nad ranem 
Choć słucham ich z niedowierzaniem 

Ganię je za to ostre szczekanie 

Już kolejny raz jest mi głupio 

I nie wiedzieć jak – smutno (?) 
Że tak bez serca je odganiam  

Jak kury sąsiada na mym podwórku 

A one też dopominają się o głos 

O chwilę uznania 
O niewidzialny cyrograf ze światem 

O dzień bez siedzenia w klatce 

Skonstruowanej z sieci żył, z sieci ciasnej 

 

 

 

Kuszenie 

 
To zabawne 

Udało mi się wygnać bestię 

Tak po prostu 

Gdy skradała się do mej sypialni 
O nieprzytomnym czasie 

O wyciszonym głosie 

Chciała wtulić się w pościel 

I posmakować dobroci 
Krzywdząc moją ciepłotę 

 

To zabawne 

Wygnałam bestię 
Której przejadły się rozpustnicy 

I wyzyskiwacze srebrnych tacy 

 

To zabawne 
Że padło akurat na mnie 

Na diabelskość odzianą w skrzydła białe 

 

 

Bezbolesność 



 

 
Świat przepływa bezboleśnie 

dla tych, co nie widzą: 

błagalnych oczu o łyżkę strawy 

nieprawdy w rutynie  
zguby w pieniądzu 

wiary w ludzkie dobro 

uśmiercania serc 

w niesprawiedliwym osądzaniu 
w nieczystym graniu  

z własną wrażliwością 

wciąż zamiataną przez pociągi piasków 

przez burze huraganów  
przez zastępy grzesznych  

i w czyśćcu błąkających 

 

Nie widzą siebie 
Nie wiedzą, że „Jestem” 

 

 

Bez żalu 
 

Nie mam żalu do spóźnionych bohaterów 

O karty rozdane bezrękim oczom 

Nie mam żalu do zmęczonych powiek 
Przejętych codziennością 

Obsianą grozą 

Mają prawo  

 
Nie mam żalu do spóźnionych otarć o rany 

Do kwadransów kochania 

Do przebłysków jasnego patrzenia 

Zbyt późnych do ocalenia 
 

Nie mam żalu do próżni, której zabrakło  

Próżni, gdzie wrzuciłabym wszystkie smętne 

I niepotrzebne myśli 
Które są jak wsysacze energii 

Gubiące czujność 

 

Nie mam żalu do świata, który nie przetrwał 
Do resztek natury, których bezrefleksyjny ochłap 



 

Otwiera stare blizny 
Smutniejące w duchu 

 

Nie mam żalu do okrzyków carpe diem 

Nieczułych na dotyk  
Zapomnianych w sobie 

 

Nie mam żalu o to, czego nie było 

Co jest i co chcieć przybędzie 
Co wyzwoliło żądzę przetrwania 

 

Nie mam żalu o ludzką nieidealność 

O niedopowiedzenia w oczy 
O instruktaż jak żyć 

 

Nie mam żalu o tlen zalegający w synapsach 

O nadpobudliwość dzieciątek 
Z godzinnym planem na każdy wtorek i piątek 

 

Nie mam żalu, że zabrakło Ciebie – Ojcze 

W najgorszym dla świata obłędzie: 
Zabijania i rodzenia na siłę 

 

Nie mam żalu, że nie istnieję 

Że… chciałam zobaczyć jak to jest 
Jak to jest być częścią Twoich stworzeń 

 

Ratunek w złym  

 
I znów widziałam oczy diabła 

Krwią wściekłej nocy przeżarte 

Odmawiały lucyferyczną litanię: 

Za więcej zerwanych rajskich jabłek 
Za warkocz kobiecych rąk deptany 

Za ufność pokładaną w szaty 

Za rzeź niewiniątek bladych 

Za nieposłuszeństwo nasze 
Za śmiech faryzejski 

Za chichot czarny 

Za zgnicie wiary 

 
I znów płakałam 



 

Sercem rozgrzanym od piekielnej strawy 
Pokornie klękając do smutnej ściany 

Szukając w niej bajek pocieszenia 

Od Boga, którego jeszcze rano widziałam 

Zanurzając się w tafli wschodzącego słońca 
Wiedząc, że głaskającym spojrzeniem przytulał moje oczy 

Przemęczone nocną bezczynnością 

 

 

 

Wolni oszuści (?) 

 

Dziś wolność nic nie znaczy  
Jest ideologią egoizmu 

Kłamstwem jak pacierz 

Wymysłem na potrzeby marketingu  

Abstrakcyjnym robactwem 
Zamkniętym w klatce 

Uwitej ze złudzeń 

Że coś znaczysz, że masz prawo 

 
Nie wierzę im – nie wierzę wcale 

 

WOLNOŚĆ istnieje tylko tam, gdzie 

Wszelkie granice 
Nakazy i zakazy 

Nie mają prawa głosu 

 

 

Przeszłość nie-przeszła 

 

Momenty nie-zatrzymań 

Nie-wykwitłych zdarzeń 
Nie-wymówionych oczarowań 

Nigdy niewpatrzonych oczu 

I nigdy niewykorzystanych szans 

Przylgnęły do mego cienia 
Udając dzieci nieukołysane 

Niedorośnięte 

Niepełnosprawne 

Niezmaterializowane 
Jedynie powstałe w zalążku 



 

W łonie psychicznej Marzycielni 
 

A ja pytam: dlaczego? 

 

Dlaczego mam niańczyć 
Przeszłość bezbarwną 

Ubraną w melancholijną bańkę 

W której wszystkie zdarzenia 

Dawne 
Przeszłe 

Dziś nieważne wczorajsze 

Wrzucone są jak podłamane kwiaty  

Nieuleczone 
Nieoddane do kliniki chorób niewykrywalnych 

 



 

Świst         

 

Świst. 

Jakiś... pisk? 

Może błysk? 

Czerwony reflektor 

Oślepiający sztos 

W powietrzu zgrzyt 

Rozlany skrypt. 

Załamanie bram  

Prętów dźwięk 

Karoserii brzęk 

Muzyczny zgiełk 

Lecz nie... nie ten. 

To nie klawiszy szept. 

 Pęka skroń? 

To też nie to. 

Przekrwiony obraz. 

Wizjoner raz, przelotnie spadł. 

Ślady przetarte... 

Szlaki zatarte. 

Głęboki ryk? 

Płacze krzyk? 

To nic… rutyna drwi.
Izabela Grzegorzewska – 
studentka I roku Filologii 

Polskiej UwB, interesuje 

się szeroko pojętą twór-

czością (zarówno poetyc-

ką, jak i prozatorską), 

czyta liczne książki, sama 

również tworzy, gra w 

siatkówkę, słucha muzy-

ki, a w wolnych chwilach 

uwielbia spotkania z 

przyjaciółmi i rozwijanie 

swoich teatralnych zdol-

ności. 



 

Czas narodzin, czas życia i śmierci 

Czas radości, czas zabawy, żałoby 

Czas miłości, tęsknoty i smutku 
Czas nadziei, modlitwy, zadumy 

 

Narodzeni, żyjący, umarli 

Radośni, rozbawieni, płaczący  
Zakochani, zamyśleni, zasmuceni 

Wierzący, że wszystko się zmieni 

 

Rodzimy się, żyjemy, umieramy 
Śmiejemy się, bawimy, łzy lejemy 

Kochamy, tęsknimy, pamiętamy 

W modlitwie Boga błagamy 

 
O zdrowe dziecko, szczęśliwe życie, dobrą śmierć 

O radość, którą możemy innym nieść 

O miłość bez tęsknoty i smutku 

I o to wszystko walczymy pomalutku 

 

 

 

 

 
Po głowie wciąż chodzą myśli te same 

Od wieków niezmienne, niezrozumiane 

Gdyż wiek to jak dzień, gdy jesteś kochany 
A dzień jak wiek, gdy jesteś niechciany 

Człowiek stworzony jest do miłości 

Bo Bóg go stworzył z czułości 

Czeka na nią jak na życiowy test 
Lecz czy miłość każdemu przeznaczona jest? 

Żyjesz wciąż z myślą, że spotka ona cię 

Że będzie jedyna, gdy zakochasz się 

Jednak po każdym przeżytym dniu 
Zapada nadzieja na ten mały cud... 

 

Julita Zbiegień – jestem 

studentką II roku filolo-

gii polskiej, od zawsze 

zakochaną w poezji, nie 

potrafiącą żyć bez mu-

zyki, dźwięki gitary są 

dla mnie źródłem wielu 

inspiracji. Uwielbiam 

podróże, nowe doznania 

wyzwalają we mnie chę-

ci do życia. Nie potrafię 
usiedzieć w miejscu, 

wszędzie mnie pełno, a 

zarazem uwielbiam bło-

gą ciszę i spokój. Wciąż 

poszukuję swej własnej 

drogi, mam nadzieję, że 

jestem na dobrym tro-

pie... :) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



 

 
Narodziny to początek naszej drogi. 

Nikt nie wie, gdzie nas doprowadzi. 
Życie to księga z pustymi kartkami. 

A my to długopis, co ją zapełnia. 

 Każda sekunda – to wyraz. 

 Minuta – całe zdanie. 
 Godzina równa się strona. 

Dzień – miesiąc, rok – rozdział. 

Z dnia na dzień, z roku na rok. 

Zapełniamy ją powoli. 
Sukcesy, porażki. 

Co cieszy a co boli. 

 Czasami pusta strona. 

 To strata po kimś bliskim. 
 Udręka, cierpienie. 

 To, o czym nie chcesz pisać. 

Pustka oznacza samotność. 

Gruba czcionka nowy okres w życiu. 
Ilość kartek – to, co było nam dane. 

Grubość książki – długość życia. 

 

 
 
 

Przez życie idźmy polonezem! 

Dostojnie kroczmy w takt, 
bądźmy tak dumni jak paw. 

Razem pobijajmy świat! 

Niech ta chwila w pamięci trwa, 

bo gdy się skończy, będzie nam żal. 
Cza-cza do zabaw nam się przydaje, 

uśmiechem będzie w pochmurne dni. 

Wszystkie spotkania z przyjaciółmi 

w jej rytmie upłynął mi. 
Rumba to taniec miłości, 

uczucia i namiętności. 

Zatańczmy go razem, 

wirujmy w alei gwiazd. 
Chcę być z Tobą przez cały ten czas! 

Walca zaczniemy późnym wieczorem, 

przy świetle ulicznych lamp. 



 

W parku samotnie krążąc nad molem, 
to będzie taniec nasz. 

W siebie wpatrzeni, zauroczeni, 

nie odrywając oczu od rąk. 

Jedno spojrzenie i świat się zmienia, 
w naszym tańcu to ostatni krok… 

 

 

 Sama, – choć wkoło tłum. 
 Sama, – choć rodzina obok. 

 Sama wśród ludzi, w domu. 

 Sama, ale nie samotna. 

Bez słów patrzymy na siebie. 
Rozmowa prowadzi do nikąd. 

Każde z nas myśli co innego. 

Każde z nas coś innego chce. 

 Oddalamy się od siebie. 
 Popadamy w rutynę życia. 

 Mały dotyk – czasem wystarczy. 

 Krótka pieszczota – utuli ból. 

Kocham, – lecz samotnie cierpię. 
Kocham – łzy smutku wycieram. 

Kocham – czy to nam jeszcze wystarcza? 

Kocham i szukam pocieszenia. 

 Noce bez czułego dotyku. 
 Dni bez małego uśmiechu. 

 Razem, lecz obok siebie. 

 Wspólnie, choć oddzielnie. 

Patrzymy nie widząc siebie. 
Rozmawiamy nie rozumiejąc słów. 

Dotykamy nie czując bliskości. 

Kochamy się, ale czy z miłości? 

 Razem – mieliśmy dzielić życie. 
 Razem – iść przez świata znój. 

 Razem – dawać, śmiać się, płakać. 

 Razem – kłaść się i wstawać. 

Samotność dopada każdego. 
Nawet tego, co kochał całe życie. 

Samotność, ona właśnie na nas czeka. 

Czy to na początku, w środku czy na końcu życia. 



 

 
 

 

 

Kwiat płonie szybko 
Złoty opada na dno 

Gdzie się podział smok? 

(Anna Brańska) 

 
. . . . . 

 

Słońca to rozkaz 

Słuchaj rosnącej trawy 
Esencja życia 

(Marta Kozieradzka) 

 

. . . . .  
 

Rozbłysło wszystko, 

Ale nie wiem dlaczego – 

Nie wiem, co robić 
(Małgorzata Wojtowicz) 

 

. . . . . 

 
Liść jesienny! 

Spada co dzień 

Odchodzę 

(Anna Nosek) 
 

. . . . . 

 

Nowy poranek – 
Brudnoszare popioły 

Straconych marzeń 

(Marta Tarasiuk) 

 
. . . . . 



 

 
Nieodwracalnie – 

Zieleniąc drzew pąki 

Wiosna nadchodzi 

(Marta Bartoszewicz) 
 

. . . . . 

 

Śpiewają ptaki 
Wiatr szumi w koronach drzew 

kołysze się trup 

(Ewa Gorlewska) 

 
. . . . . 

 

Kolory wiosny 

A wszystko wokół smutne 
Czy dla każdego? 

(Małgorzata  Wojtowicz) 

 

. . . . . 
 

Zimowy bałwan! 

Stoi pod moim domem 

Straszy ptaki 
(Anna Nosek) 

 

. . . . . 

 
Promienie słońca 

Odsłaniają krople krwi – 

Czas zmartwychwstania 

(Ewa Gorlewska) 
 

. . . . . 

 

We włosach drżenie – 
Dłoń spragniona zapachu 

Aż po nocy śmierć 

(Krzysztof Korotkich) 

 
. . . . . 



 

 
Wieczór grzyw i róż płonących 

Pobudka głowy – świątyni bólu 

Ktoś obok niego 

Oby kobieta 
Zerka 

O Boże! 

(Marta Tarasiuk) 

 
. . . . . 

 

Otwiera ją, dozuje, wsypuje 

Wlewa kleiste wnętrze 
Oblewa mlekiem, 

Dosypuje nasion 

Wykonuje koliste ruchy 

I wkłada do pieca 
Wyjmie jak się zarumieni 

Tak się piecze chleb 

(Anna Brańska)



 

MADA 

 
,,(...) przecież jesteś drgającą struną 

w chorale żywych!”  

DIALOG 

Staszek 
Staszek mieszkał w zapadającym się 

domku przy wjeździe do wsi, od dziad-

ków odgradzał go tylko płot. Życie, któ-
re od czasu do czasu wiódł, polegało na 
osiadaniu kolejnych warstw kurzu na 

parapetach, wstawianiu tekturek w 
miejsca wybitych przez burzę szyb, 
układaniu nóg na krześle i spoglądaniu 

w teraźniejszość. Powoli mijały minuty, 
których Staszek nie liczył, bo nawet ze-
gar stał jako ozdoba.  

Czas zatrzymywał się dla niego pod 
sklepem. I tam życie odzyskiwało daw-
ny blask. Nie musiał zajmować się trud-

ną rzeczywistością. Nie musiał życia 
wieść za uszy, ciągnąć go jak ciężki wó-

zek za sobą. Słońce dawało mu siłę do 
picia, Słońce było jego najlepszym 
kompanem, jedynym zresztą. Słońce 

odbijało się w ciemnym szkle butelek, 

tańczyło na puszkach. Od czasu do cza-
su Babcia nosiła zupę do zapadającej się 

chałupki. Pewnego dnia kryta strzechą 
stodoła, która stała na straży Staszkowe-
go domostwa zawaliła się. Pewnego 

dnia Słońce zmrużyło oczy. 
Dzień się kończył, wracałam ze 

szkoły. Zadzwoniła Mama. 

 Staszek się zapił. 

 
Spojrzałam na tryskające życiem 

fontanny, woda, wszystko jest wodą. 
Wszystko, co żyje, musi mieć wodę; 

woda – arche.  
Spojrzałam na bezkres otwartego, 

majowego nieba. Arche to powietrze; 

powietrze, które przesiąknięte jest 
tchnieniem – dusza świata. 

Otworzyłam oczy szeroko i wtedy 

dopiero zobaczyłam wieczny wir, w 
którym się obracamy. Uświadomiłam 
sobie zmienność świata, i tempo, tempo 

życia przeciekającego przez palce. Sta-
chu, Słońce to też arche, Twoje własne 
arche, wiecznie zmieniający się ogień.  

Wiesz, co jest dobre w tym 

 



 

wszystkim? – pyta mama. – Proboszcz 
powiedział, że przed Wielkanocą Stach 
był u spowiedzi. 

 

Babcia i Dziadek 
Oto przed nami stoi mały zielony 

domek -  zielony drewniany domek. 
Zielony to ulubiony kolor Dziadka, dla-

tego dom przemalował na zielono.  
Babcia co roku maluje jajka w cy-

bulniku. Robi palemkę z barwinku i bi-

bułkowych kwiatuszków. Ma tysiąc 
pomysłów na kolorowe życie, wycina 
fragmenty z opakowań po herbacie i 

przykleja je na puszki do kawy. Jest 
pełna swojej spokojnej życiowej mą-
drości i niezachwianej wiary w ,,co ma 

być, to będzie”...  
Ludzie przestrzegali ją przed tym 

małżeństwem. Ksiądz mówił, że ona 

nie wie, co to znaczy pijak, wódka w 
rodzinie. Babcia zawsze mówi ,,mamu-
sia”, nigdy ,,mama”, ,,matka”.; Mamu-

sia babci zmarła bardzo wcześnie. Mło-
dziutka Ela została z Tatusiem i starszą 

siostrą Anią. Kiedyś dotarłyśmy z ma-
mą do starych dzienników i znalazły-
śmy Babci cenzurkę; miała same piątki. 

 

ASt. 
 

,,(...) A droga umyka 
spod nóg tak szybko, ślad biały się smuży, 

że ledwo wzrok wypowie powitanie, 

już słabnie uścisk rąk, westchnienie, już po 
burzy.”1

 

POWOLNA RZEKA 

 

Moja Kochana, na Ziemi mija paź-
dziernik. 

Wtedy też był październik, koniec 

października. Wiał wiatr; myślałaś, że 
idziesz sama. Jak zwykle o mnie zapo-

mniałaś, a przecież ,,Angelis suis man-
davit, ut custodirent te in omnibus viis 

                                                   
1 Tamże, s. 27 

tuis”. I takie zimne jesienne słońce wy-
łaniało się z oddali, późne słońce, pra-
wie wieczorne. Myślałaś, że jesteś sa-

ma, zamknięta w swoim kolorowo – 
szarym pudełku po zapałkach. Wyjęłaś 
wszystkie zapałki i cieszyłaś się, że 

wreszcie jest ciemno i cicho. A ja by-
łem w Twoich uczuciach, obserwowa-

łem jesienne słońce i czułem całym so-
bą ciepły młody wiatr. 

To wspomnienie automatycznie 

ewokuje we mnie inne chwile: kiedy 
byłaś mała, bezbronna, żyłaś tak krótko, 
że życie cię jeszcze nie doświadczyło. 

Wieczorem cicho przysiadałem na skra-
ju twojego łóżka. Śmiałem się, kiedy 
niecierpliwie nasłuchiwałaś, aż ucichną 

kroki Mamusi. Nakrywałaś głowę koł-
drą, brałaś lampę do środka i już byłaś 
gdzieś indziej. Płakałaś razem z porwa-

ną Danusią Jurandówną, prowadziłaś 
szablę Bohuna i Wołodyjowskiego, 
biegałaś tajemnymi ścieżkami Soplico-

wa i razem z Wokulskim szukałaś 
prawdy i miłości, młoda literatka.  

Nie sposób streścić całej taśmy cza-
su, ale jedna noc szczególnie utkwiła mi 
w pamięci. To ta przepłakana, kiedy 

dowiedziałaś się, że nie pójdziesz do 
szkoły; nie będziesz nauczycielką. Od 
każdej uczennicy wymagano skrzypiec, 

a chory Tatuś ledwo wiązał koniec z 
końcem. I jeszcze jednej nie mogę za-
pomnieć – kiedy okazało się, że pań-

stwo zapłaci za skrzypce, ale było już 
za późno. Nie przyjęli cię do szkoły. 
Wciąż czuję te chwile, kiedy postano-

wiłaś być twarda jak głaz, nie dać się 
zmóc życiu. Zabrakło Janka, poszłaś do 
pracy. Spędzałaś całe dni w fabryce 

tkanin pilnując, aby materiał wycho-
dzący spod taśmy produkcyjnej był bez 
skazy. Wracając nie miałaś sił ani na 

Skrzetuskiego, ani na Bohatyrowicza. 
 

 



 

ELA 
 

,,Czymże to wszystko było, jest i będzie - 

świat napełniliśmy wołaniem naszem.”2
 

POSĄG MAŁŻONKÓW 
 

Biegłam przez wieś niesiona wczo-
rajszym wieczorem jeszcze. Kochałam i 

byłam kochana, to takie proste szczę-
ście, ale największe zarazem. I przy nim 
wszystkie smutki wyblakły: nieszczęsne 

skrzypce, tęsknota za tatusiem, ciche 
łzy za mamusią, niespełnione marzenia 

i świadomość beznadziejnej rzeczywi-
stości każdego przeżywanego przeze 
mnie dnia. Weszłam do sieni, gdzie 

pachniał suszony rumianek, który mat-
ka Janka zbierała każdej wiosny. Sie-
działa przy stole w kuchni. Przywitała 

mnie rozbawionym uśmiechem.  
Tej drogi nigdy nie zapomnę. Mam 

zapisaną w pamięci każdą chwilę. Tak, 

Janku, to były najpiękniejsze chwile w 
moim życiu. Rok później na spowiedzi 
ksiądz Wiesław powiedział mi, że takie 

jest odwieczne prawo natury: ciało 
przeminie, ciało to materia, która na 
ziemi zostanie, ale dusza wznosi się 

zawsze wyżej, dusza ma ważniejsze za-
dania, dusza będzie trwać. Klękałam 

wtedy u konfesjonału będąc jak w mat-
ni; otępiała, nierozumiejąca. Klękałam 
nie wierząc w siłę Boskiego Światła, 

nie wierząc w odżywcze lekarstwo, w 
jego potęgę. Nie chciałam płakać, ale 
płakałam i przepraszałam, a wtedy 

ksiądz powiedział mi ,,Musisz płakać, 
bo łzy pomagają”.  

I te łzy były tak blisko mnie już 

wtedy, kiedy szliśmy razem nad rzekę, 
ja i ty, oboje pełni nadziei i szczęścia, 
choć wtedy nie wiedzieliśmy o tym. 

Wiedziałam wtedy, że masz głębokie 
oczy i tyle cierpliwości.  

                                                   
2 Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 29 

Nad rzeką była też Ania, Zoja i Sta-
szek. Zostałam na brzegu, rozmawiałam 
z Zoją. Wskoczyłeś do wody i popłyną-

łeś przed siebie; patrzyłam na twoją ja-
sną głowę powoli oddalającą się od 
brzegu. Szłam bosa po ciepłym piasku, 

czułam każde ziarenko z osobna, każdy 
mały mineralik, który fale Narwi przy-

niosły na brzeg.  
 

,,Miłości moja, gdzież są, dokąd idą 

Błysk ręki, linia biegu, szelest grud -  
Nie z żalu pytam, ale z zamyślenia.”3

 

SPOTKANIE 

 

Ten rok po twoim odejściu był napi-

sany ołówkiem na pustej kartce. Powoli 
wymazywałam gumką czyjś zapis mo-

ich kroków, otwierałam księgę życia 
tylko po to, żeby znowu ją zamknąć. 
Obserwowałam, jak promienie słonecz-

ne pozwalają jabłkom dojrzewać, jak 
rozlewają się na ganku. Słyszałam, jak 
śpiewają muchy za firanką, chcą dostać 

się do środka i wpaść w kompot śliw-
kowy. Wąchałam zapach pierwszych 
jesiennych kropel, wstawałam coraz 

później i coraz wcześniej się kładłam. 
W końcu poczułam na policzku biały 
puch i ulepiłam pierogi z kapustą. A 

kiedy puch zniknął i pojawił się świat 
zapachów i kolorów, poszłam pocho-
dzić boso po ciepłym piasku. Poszłam 

uwierzyć, że Ty, Boże, nie traktujesz 
ludzi jak zwartej masy, ale jak oddziel-
ne ziarenka. Poszłam uwierzyć, że każ-

de ziarenko rzeka może przenieść w 
dowolne miejsce na mapie, że ziarenko 

nie ma wpływu na potężny żywioł, ja-
kim jest rzeka. Małe ziarenko musi dać 
się unosić. Rzeka każde ziarenko po-

traktuje indywidualnie. 
Żeby nie stracić tej wiary, wzięłam 

w garść mój ciepły piasek i bosa po-

szłam na plebanię. Takiej spowiedzi nie 
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przeżyłam jeszcze nigdy. Wróciłam. 
Wróciłam, choć na krótko. 

 

ASt. 

 
Przyglądałem się, jak wstajesz rano i 

szepcesz ,,Cholera, jak późno…”. Wi-
działem, że nie masz pomysłu na walkę 

z czasem. Miałaś w sercu wielką dziurę 
i próbowałaś ją zapchać gałgankami.   

Chciałaś tak wiele, tak wiele zrobić, 

tak wiele od życia wziąć.  
Wieczorem wracając szłaś pełna te-

go letniego oddechu, pełna oddechu ró-

żowym niebem, ciepłą nocą i oddechu 
oczekiwaniem.  

Nie wiem, dziś, teraz, nie wiem, 

czasem zastanawiam się, czy Ty sama 
wiesz, dlaczego za niego wyszłaś. Czy 
to była miłość? Czy to była taka miłość 

jak tamta do Janka, czy po prostu tęsk-
nota za kimś, kto byłby ważny?....  

 
,,Serce moje zmęczyło się 

Zachwytem, 

Rozpaczą, 
Gorliwością, 

Nadzieją.”4
 

TAK MAŁO 
 

Przez całe to małżeństwo słyszałaś 
tylko słowa tego mądrego człowieka: 

,,Nie wiesz przecież, co to pijak w do-
mu”. 

I nie wiedziałaś; później często my-
ślałaś o miłości i tej jej ,,idealnej” po-
staci, która cukierkowo różowi się w te-

lewizji. On właśnie wyszedł na tydzień 
i może kiedyś wróci. A może też doj-
dzie do życiowych podsumowań i któ-

regoś dnia wyłowią go z rzeki. Twoje 
serce szybko się postarzało. Nie wy-
trzymało jego nieobecności, nie wy-

trzymało chodzenia od domu do domu i 
pytania o niego. Nie miało ochoty na 
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ciągłą niepewność, na nieustanne myśli 
o tym, czy on jeszcze żyje. 

Czy ty kochałaś? Czy kochałaś na 

początku, czy kochałaś potem, kiedy 
rzeczywistość cię przygniotła? 

To nie jest dobre pytanie. Czy on 

kochał? 
Myślę o tym, co to znaczy miłość i 

trwanie w świetle waszego małżeństwa. 
Myślę o załamanych kobietach po roz-
wodzie, o tragedii każdej jednostki 

ludzkiej i tobie, kiedy tuliłaś małe có-
reczki do snu, kiedy nie wiedziałaś, co 
będzie dalej. I to trwanie w tym mo-

mencie jest dla mnie największą zagad-
ką. 

 

MADA 

 
,,W lesie z obłoków, z piany i ze srebra 

żyjemy, pieszcząc pod nogami ziemie.”5
 

POSĄG MAŁŻONKÓW 
 

To już koniec października, rano 
świat zastygł w przymrozku. Niebo jest 

bezchmurne, słońce zimne, ale to wciąż 
słońce wibrujące srebrzyście w złotych 
liściach rozrzuconych wokół nas. Późno 

popołudniowe promienie zaglądają mi 
w oczy. Nie odpowiedział na moje py-

tanie. Chyba zapomniał, zamyślił się. 
Okno kuchenne wychodzi na ulicę, ulu-
biony obiekt jego obserwacji. Wpatrzył 

się w przechodzących ludzi, biegające 
dzieci, wsłuchał w odległy odgłos 
szczekających psów. Był na rybach, 

przed chwilą wrócił; rzeka go bardzo 
uspokaja. Zastygł pochylony nad ru-
chem tamtych po drugiej stronie. Ze 

swojego bezkresu myśli, rozczarowań, 
wspomnień, spogląda na cudzy bezkres 
przeżyć. I nie wie być może, że w tym 

momencie uwalnia swój wewnętrzny 
ocean. W ciszy wypływa cały ten jego 
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bezkres, którego nie potrafię objąć, 
bezkres tak ambiwalentny. 
- Tak, tak.... – odpowiada po chwili. 

Dziadku, musisz mnie uwolnić od 
twojego bezkresu, bo utonę w nim, uto-
nę w morzu pełnym sprzeczności i 

przeciwieństw. Nie wolno mi wchodzić 
w waszą przeszłość do tego stopnia.  

Nie mogę tego robić, bo bezkres to 
twoje arche, to materia wiecznie odra-
dzająca się, wiecznie żywa.  

Cicho zamykam drzwi. 

 

ASt. 

 
,,A serce nie umiera, kiedy, zdawałoby si, 

powinno, 
Uśmiechamy się, jest herbata i chleb na sto-

le.”6
 

ELEGIA DLA N. N. 

 

Jednym z trudniejszych wydarzeń 
ostatnio był dla ciebie pogrzeb Ani. 
Czułaś, jak łzy zbierają ci się pod gar-

dłem; ,,Nie odchodź”, myślałaś, ,,nie 
rań”. Kątem oka spostrzegłaś Madę sto-

jącą przy piecu, przy tym ulubionym 
piecu Ani, od którego zawsze biło cie-
pło i przy którym zawsze siadałyście, 

żeby porozmawiać. Zdziwiłaś się pa-
trząc na to dziecko, tak przerażone i 
zdezorientowane. Myślałaś o tym, jak 

ona boi się śmierci, czytałaś z jej po-
stawy bezgraniczny lęk i przyjrzałaś się 
sobie. Nie, nie znalazłaś w sobie lęku - 

tylko pustkę; nie wiedziałaś, kto ci ją 
zastąpi. Zostałaś sama, oni wszyscy 
zniknęli, a Ty czekałaś na przejście gra-

nicy i nie mogłaś jej przejść. 
 

MADA 

 
Cisza, całe pomieszczenie ogarnęła 

głęboka cisza, taka cisza, która towa-
rzyszy przemijaniu. Przestraszyłam się 
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nagle tego zwykłego pieca, który był 
niemym, a przecież tak wymownym 
świadkiem przemijania. Zawsze przytu-

lałam się do niego z ufnością i czeka-
łam niecierpliwie na ciepło w ciszy roz-
lewające się po całym ciele. Odczuwa-

łam wtedy bardzo silnie moją ciele-
sność; ciepło było potrzebne mojej skó-

rze. Odczuwałam też ,,cielesność” pie-
ca, cichą, milczącą, statyczną. To ciepło 
mijało, kiedy tylko odchodziłam od pie-

ca. Przypomniałam sobie chwile, w któ-
rych przytulałam się do babci, kiedy 
miałam zziębniętą duszyczkę. Napeł-

niałam się ciepłem, które nie przemija-
ło, ale trwało. Spojrzałam na babcię i 
usłyszałam ciszę, taką ciszę, która towa-

rzyszy trwaniu. 
Cisza, pomyślałam, to arche, cisza to 

wiecznie zmieniający się ogień.  

 

ELA 

 
,,Dziś ja, uczeń, poznałem nicość form po-

wabnych (…).”7
 

DO KSIĘDZA CH. 

 

Cmentarz się nie starzeje. Cichy i 

niezłomny, wciąż trwa na straży wie-
czystego spokoju tych, których przyjął 

w gościnę. Czterdzieści lat temu nie 
pomyślałabym, że Zoja ufunduje kapli-
cę, która stanie tu, niczym oaza wy-

tchnienia. Pięćdziesiąt lat temu nie my-
ślałam, że będę przychodzić tu, żeby 
porozmawiać z najbliższymi osobami. 

Mijam Anię i Piotra -  jej męża, Stasz-
ka, za chwilę stanę przed Mamusią i Ta-
tusiem. Zoja, jako fundatorka kaplicy, 

spoczywa w grobowcu. Mijam go. Wo-
kół szepce las, a ptaki rozśpiewują się 
na słodkich wysokich dźwiękach, ciepły 

majowy wieczór. Komary snują się nie-
pewnie wokół mnie. Dobrze, że obok 
Janka stoi ławeczka. Postawił ją jego 
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brat, chciał ulżyć trochę nam wszyst-
kim, pewnie też sobie, bo przychodzili-
śmy tu tak często. Muszę złapać od-

dech. Nie czuję się najlepiej w upalne 
dni. 

Grób księdza Wiesława jest zapo-

mniany i zaniedbany. Na omszałym 
krzyżu wisi wątły różaniec. Na ziemi 

rozsiały się konwalie. Groby zapomnia-
ne są najpiękniejsze w maju, tak, wtedy 
są piękne. Natura o nich nie zapomina. 

Obficie wyściela je konwaliami i brat-
kami, nawet gdzieniegdzie rzuca garść 
stokrotek.  

Chcę pokochać to miejsce już teraz. 
Czuję się jego częścią, bo ludzie, którzy 
się mu powierzyli na wieczność, wciąż 

są żywą częścią mnie.  
Natura daje ludziom ciała, i o te ciała 

się upomina. Bóg ubierając duszę w cie-

lesność musiał przecież wiedzieć, jak 
bardzo się te dwa elementy muszą zin-
tegrować, musiał docenić dzieło natury. 

Dzieło tak niezwykłe – ciało, które po-
trafi żyć, które badane od początku dzie-

jów ludzkości wciąż pozostaje do końca 
niezbadane. Ciało to piękno, czasem 
piękno w brzydocie, ciało to młodość i 

starość. Dusza nie zna lat. Czas zostawia 
swoje ślady tylko w ciele, bo to natura 
czas odmierza. Nie próbuje mieszać się 

do spraw boskich. Jak Bóg wzywa du-
szę do siebie, to ona najpierw zabiera 
ciało, żeby nie ograniczało duszy w jej 

pozaziemskich wędrówkach.  
 

ASt. 

 
,,Za mało. Życia jednego za mało. 

Dwa razy żyć chciałbym na smutnej planecie, 
 w miastach samotnych, we wsiach pełnych 

głodu(...)”8
 

ŚWITY 

Siedziałaś z Madą, byłyście tylko 
wy i cichy sierpniowy wieczór. Stół w 
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kuchni udawał, że śpi, nie chciał prze-
szkadzać waszym słowom. Powiedzia-
łaś bardziej do siebie niż do niej, ale 

powiedziałaś – to były ważne słowa, dla 
niej i dla ciebie: 

Przecież to życie takie piękne jest.... 

Czułyście wtedy, że obie stanowicie 
tylko oczekiwanie, aż oczekiwanie, że 

w was obu bije wielkie serce świata, bi-
je potężnym, rezonującym dźwiękiem. 
Nie płakałaś, bo wiedziałaś, że każdy 

element tej opowieści był częścią nie-
samowitej całości, wiedziałaś, że każda 
chwila rodzi nową i tak bez końca; że 

to, co się zamknęło było matką dla tego, 
co się otworzyło. Potomstwo dziedziczy 
geny po rodzicach i nie ma takiej moż-

liwości, żeby Dziś nie miało na sobie 
znamion Wczoraj. Dies diem docet. Ale 
Dziś komponuje swoją własną sonatę i 

będzie grać nową muzykę; swoją wła-
sną, niepowtarzalną muzykę. 

 

,,A jednak, twierdzę, to jest ziemia czarów 

I w podarunku niesie wieczną młodość.”9
 

WEZWANIE 

 

Moja Kochana, tak długiego listu 
nie napisałem już dawno. Właściwie 
nigdy nie napisałem tak długiego listu. 

Piszę do ciebie teraz, bo Dziś daje ci 
możliwość przeczytania go. Wiem, 
miałaś nadzieję, że się wreszcie spo-

tkamy, ale Szef wysłał mnie na drugi 
koniec Wszechświata. Wyobraź sobie, 
że budujemy nową konstelację. Gwiaz-

dy też potrzebują Aniołów Stróżów, 
wiesz? Muszą świecić najjaśniej i po-

trzebują pomocy aby wydobyć z siebie 
najpiękniejsze światło.  

Moją ulubioną modlitwą jest uwiel-

bienie. Tego, który ma Światło Two-
rzenia uwielbiam w twoim życiu, w 
każdej jego ranie. Uwielbiam Go w 

twoim pragnieniu życia, w twoim za-
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chwycie nad życiem mimo wszystko i 
w tym, że we wszystkim, przez co prze-
szłaś, zostawiłaś swoje serce i ludzkość.  

To zabawne, ale towarzysząc ci na 
Ziemi nauczyłem się nawet uwielbiać 
Go w lekkim tykaniu zegara. Pomyśla-

łem, że jednym z największych błogo-
sławieństw dla ludzi w wieczności bę-

dzie świadomość, że to nie oni przemi-
jają, ale czas przemija; dlatego w 
wieczności czasu nie ma. Pamiętasz, ile 

razy ci tłumaczyłem, że TY TRWASZ? 
Przecież jesteś tym wszystkim, co prze-
żyłaś, nosisz w sobie cząstkę każdej 

chwili. Chwile nie mogą trwać, bo 
Stwórca nie dał im takiej własności. 
Gdyby wszystkie chwile trwały, wkrót-

ce cały Wszechświat szczelnie zapełnił-
by się drobnymi chwilami rozpychają-
cymi się i walczącymi między sobą o 

to, która jest najważniejsza. Stwórca 
ulepił CZŁOWIEKA – mały magazyn 
miliona chwil – ulotnych, nietrwałych. 

Stwórca wiedział, że te chwile człowie-
kowi będą potrzebne do zbudowania 

fundamentu na wieczność. Człowiek 
szybko jednak zdezorientował się w sy-
tuacji i wymyślił teorię, zgodnie z którą 

to on jest bytem podatnym na przemija-
nie. Ciało jest wynikiem działania cza-
su, dlatego przemija. Ale, na litość bo-

ską, czy człowiek to ciało, tylko ciało? 
Dziś obsypało cię mnóstwem wia-

domości. 

Wszechświat jest ogromny, wiecz-
ność nieprzenikniona, więc spotkamy 
się na pewno. Staniemy przed sobą twa-

rzą w twarz, trwanie z trwaniem, i bę-
dziemy myśleć jak to możliwe, że czas 
istnieje w swoim nieistnieniu. 

 Aeterna, aeterna.... 
  
 Z miłością -  

 Twój Astróż 
 

MADA 

 
,,Dane wam będzie biec niebieskim ogniem, 

Żagle rozpalać o świcie płomieniem 
Kiedy okręty wloką dym i wstają, 

Strząsając z włosów miedź, archipelagi.”10
 

WEZWANIE 

 
Patrzę w przyszłość i widzę Babcię 

– tylko że w postaci Mamy, widzę Ma-
mę – tylko że w postaci Siebie. Patrzę 
jeszcze dalej i widzę nowe pokolenia, 

które rosną i odkrywają nowe arche, 
szukają Boga i świata, stałości i zmien-

ności, szukają wczoraj, dziś i jutro. Wi-
dzę rzekę płynącą swoim odwiecznym 
nurtem, fontanny tryskające wodą, kro-

ple deszczu stukające w zieloną blachę. 
Widzę cmentarz i Karpiniec – stary las, 
a jednocześnie tak młody. Na miejsce 

tego drzewa, które spróchniało, rośnie 
nowe. Co pozostało po starym drzewie? 
Tlen pozostał, dawca życia; czyste po-

wietrze – arche. 
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Walczyłam przeciwko złu i kończę. 

Daremne są wasze prośby 

 
To nie oznaka mojej słabości, 

to wasza wątłość mnie otacza 

 

Widzę tylko nienawiść ducha 
ukrytego w czeluściach serca 

 

Człowiek to grzech, nie rozumiem. 

Wszelkie jego porażki to efekt 
zarozumiałości i niezrozumienia innych 

 

Świat zbudowany na gruzach umarłych 

nigdy nie będzie silny 
 

Wasze kłamstwo uśpiło umysły. 

Ja mówię językiem prastarych przodków, 

którzy znali granice 
 

Umieram w imię zasad, których 

znać nigdy nie będziecie. 

 
Nie życzę szczęścia na końcu świata, 

lecz bycia roztropnym tam, gdzie to niemożliwe.  

Kinga Maria 

Duszak – stu-

dentka francu-

skiego stoso-

wanego, z 

hiszpańskim  

II rok. Zainte-
resowania: na-

uka języków 

obcych, eko-

nomia. 



 

 

 

hłodny marszałek dumnie 

spoglądał na nas z góry, mimo 
że w tych stronach ludzie już 

dawno przestali go szanować. Znałem 
go. Był tam ilekroć tamtędy przecho-
dziłem. Jedynie święty Marcin zawsze 

patrzy na niego ze szczerym uśmie-
chem – pomyślałem. Zbliżała się go-
dzina dwunasta, a Emil Grochowski 

dalej się nie pojawił. Razem tworzyli-
śmy poetycki duet i uwielbialiśmy po-
szukiwać inspiracji w codzienności 

Białostoczan. Potrafiliśmy całe dnie 
spędzać na obserwacji ich zachowań. 
Po chwili nadbiegł Emil i bez słowa 

ruszyliśmy w drogę.  
    Miasto przeżywało tego dnia praw-
dziwe oblężenie. Ludzie z okolicy 

szturmowali Jarmark na Jana. Cały 
rynek zastawiony był dziesiątkami ko-

lorowych straganów, które od rana 
wypełniały się podejrzanymi serami, 
mięsami, dziadowską porcelaną, pro-

wizorycznymi meblami, naczyniami i 
innymi wyrobami rękodzieła ludowe-
go. Poruszanie się po jarmarku wy-

magało dużej sprawności w pokony-
waniu ruchomych przeszkód – ludzi 
chodzących w różnym tempie i za-

trzymujących się w najmniej spo-
dziewanym dla ciebie momencie. 
Przez chaos jaki panował w rynku 

nawet odrapane kamienice nie wyda-
wały się takie odrażające jak zawsze. 
Wraz z nami na plac wlewała się fala 

ludzi, którzy od razu po skończonej 

mszy kierowali ku straganom. Tę sy-

tuację postanowił wykorzystać jeden z 
wiecznie kręcących się w tej okolicy 

bezdomnych, który podchodził do 
wychodzących z kościoła prosząc o 
kilka groszy. - „Idź pan stąd”- krzy-

czeli ludzie, omijając mężczyznę sze-
rokim łukiem. Zaraz potem, kolejni 
wyzywali go i odpychali w pogardzie. 

Szliśmy dalej, naszą uwagę przykuł 
kram z ceramiką, wokół którego ze-
brała się spora grupa ludzi. Sprzedaw-

ca – starszy mężczyzna, na którego 
twarzy widniało niezadowolenie. Kie-
dy podeszliśmy bliżej, zauważyliśmy, 

że zrobił się cały czerwony i nerwowo 
ściskał woreczek z pieniędzmi. Młody 
turysta postanowił targować się z nim 

o cenę wazonu (wyraźnie zawyżoną 
przez chciwego sprzedawcę). Zadzi-

wiające jak zatwardziały musiał być 
ten człowiek, że za nic nie pozwalał 
zmienić ceny.  

- Dam trzydzieści złotych! – propo-
nował chłopak  
- Niżej pięćdziesięciu nie zejdę! – 

wrzeszczał zdenerwowany kupiec. 
- To jakieś żarty! – burknął sfrustro-
wany turysta po czym odszedł.                                                                                                                      

My również odeszliśmy stamtąd znie-
smaczeni zachowaniem przekupnia. 
Równolegle do nas przez tłum przeci-

skało się starsze małżeństwo, a przed 
nami, na środku przejścia, stała para 
młodych kochanków ostentacyjnie 

okazująca swoje uczucie. Najwidocz-



 

niej nie przejmowali się spojrzeniami 
innych, coraz odważniej dotykali się i 
widowisko trwało by dalej, gdyby nie 

staruszka, która zwróciła im uwagę.  
Wielkie kolejki ustawiały się do sto-
isk obłożonych kiełbasą, straganów z 

chlebem smarowanym smalcem oraz 
kramików z kwasem chlebowym i 

podpiwkiem. Jedna z czekających ko-
biet wpuściła przed siebie znajomych, 
co sprowokowało żarliwą kłótnię 

między petentami. Nie chcąc słuchać 
wyzywających się Polaków, przyspie-
szyliśmy. 

    Emil zwrócił moją uwagę na ruch 
jaki spontanicznie utworzyli uczestni-
cy jarmarku, kursujący po wszystkich 

degustacjach. W tej grupie przeważali 
starsi, rubaszni panowie zachwalający 
wszystkie wyroby, widać było, że 

umiar w jedzeniu nie jest im znany.  
Ja z kolei wypatrzyłem dwóch panów 
w garniutrach, którzy najwidoczniej 

nie widzieli się od lat – ścisnęli ser-
decznie swoje dłonie, następnie za-

częli opowiadać o swoich jarmarcz-
nych zdobyczach. Jeden z nich tanio 
kupił jakiś przedmiot (nie usłyszeli-

śmy dokładnie co), zadowolony prze-
chwalał się przed kolegą. Drugi, sły-
sząc te słowa, wyraźnie posmutniał, a 

na jego twarzy widać było zazdrość. 
Przy jednym ze straganów nie było 
zbyt wiele osób. Zadziwieni tym fak-

tem postanowiliśmy dociec, dlaczego 
tak się dzieje. Zapytana o cokolwiek  
przekupa nie odpowiadała chętnie na 

pytania klientów, w tym również na-
sze. Nawet wizja zarobienia nie była 
w stanie przezwyciężyć jej lenistwa.  

    Kiedy już okrążyliśmy cały rynek, 
drogę zastąpiło nam trzech młodych 
chłopców – jeden przebrany za ryba-

ka, drugi udający muzyka, a trzeci 
rolnika. Zapytali nas, czy poznaliśmy 

już Saligię. Nagle rozstąpili się, pod-

biegła do nas mała dziewczynka i zła-
pała mnie za rękę, ciągnąc mnie w 
stronę marszałka. Pobiegłem z  nią nie 

wiedząc, czego chciała.  Gdy staneli-
śmy pod Domem św. Marcina, wy-
ciągnęła dłoń, by pokazać obraz świę-

tego. W pierwszej chwili nie zrozu-
miałem, czemu nas tu zabrała. Mój 

towarzysz krzyknął jak opętany: 
-  Zamknął oczy!  
- Innego końca świata nie będzie – 

wyszeptałem. 
 



 

 

 

 

 
Cóż mi Pan dzisiaj opowie? 

Dokąd pójdziemy tym razem? 

Pustką, aleją, wąwozami niemych 

– gdzie wiatr na szepty każdy głos zamienia. 
 

Mijamy Dolinę Issy, 

chętnie Pana posłucham: 

O klepkach i wanczosach, które Niemen spławi, 
O dukatach liczonych wieczorem przy świecy. 

 

A może mi Pan opowie 
o magii deszczu w Paryżu. 

Czy rzeczywiście to miasto 

jest najpiękniejsze na świecie? 

 
Czyż nie piękniejsza Wileńszczyzna –  

kwieciste łąki litewskie,  

leśne jezioro ogromne, 

Chmury szerokie, rozdarte, cudowne… 
 

Błękitne wody Niemna  

wolę od nurtu Sekwany. 

Cierpkie są ulice Paryża, 
tłumne, lecz obce i smutne. 

 

Uciekam od nich. 

Przywołuję Mew krzyk,  
zachodów czerwień, 

bo tęsknię za krajem. 



 

 
Ciężki jest czas rozłąki. 

Cierpię w dzień i w nocy i spać nie mogę. 

Tęsknota rozrywa mi serce 

i kradnie duszę. 
 

W mojej ojczyźnie, 

do której nie wrócę… 

nie wiedząc, kim była naprawdę. 
Zadawałem jej ból, goniąc za moją ułudą. 

 

Niech mi Pan odpowie, 

choć wiem, że to trudne pytania. 
Jak życie ludzkie myślami otwierać? 

I co żyć znaczy, co znaczy umierać… 
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niłem…  

Chcecie wiedzieć, o czym? 
Hmm… Sam nie wiem, czy chcę 

się Nim z Wami podzielić. Dlaczego? 

Bo, zawsze tak mam, że gdy komuś 
powiem o swojej Tajemnicy, to ona 

przestaje być moja. Podzieliłem się Nią 
z kimś.  
Ale nie lubię Tego przeżywać sam. A 

teraz jestem sam. Nie licząc Was. Ale 
kim Wy jesteście? Nie znacie mnie i nie 
poznacie. Lubię myśleć o Sobie jako o 

niezgłębionej głębi umysłu panującego 
niepodzielnie nad uczuciami; jako o 
niezrównanej jednostce, w której lubuje 

się świat. Czuję, że obraziłem siebie 
słowem jednostka. Jestem Legion, gdyż 
jest Mnie wielu. Nie grzeszę skrom-

nością… wiem.  
  Są takie chwile, kiedy w siebie wątpię. 
Wtedy myślę, że moją osobowość 

można rozpisać na niewielkiej kartce 
papieru za pomocą kilku skreśleń pióra. 

Sądzę, że jestem płytki jak kałuże 
herbaty rozlanej na stole, płaski jak tafla 
wody w bezwietrzny dzień. Boję się 

wtedy nie na żarty. Nie chcę być tylko 
krótkim tchnieniem dla tego świata, po-
piołem rozsypanym między żyjącymi.  

A może zbyt dużo czasu poświęcam 
rozmyślaniom o swojej naturze? Gdy-
bym je kontynuował, byłbym hipokrytą. 

Wróćmy więc do początku. Zacząłem 
mówić o śnie. Chociaż gdyby tak się 
zastanowić, to sen jest dziwny. Nie 

mówię tu o moim śnie, ale o śnie w 
ogóle. Mianowicie, traktujemy mówi-
enie do siebie jako oznakę niezbyt 

dobrej kondycji psychicznej. A przecież 

sen jest właśnie taką dyskusją z samym 
sobą. Ale kogo z kim? Jajogłowi już 
dawno ogłosili, ze mózg w czasie snu 

przetwarza informacje. Jest to więc 
rozmowa umysłu ze swym lustrzanym 

odbiciem. A umysł to nic innego jak 
zlepek neuronów pobudzanych przez 
impulsy elektryczne. Szczerze mówiąc 

wolę myśleć, że tam w środku nas 
siedzi jakiś mały ktoś będący naszą 
kwintesencją i steruje naszymi 

poczynaniami. Ludzie wymyślili różne 
nazwy na jego określenie. Daimonion 
na przykład. Przyjemniej brzmi jednak 

jestestwo.  
Znowu odszedłem od tematu. Tak już 
mam. Nie mogę zatrzymać myśli na 

jednym obiekcie. Puszczam ich wodze. 
Chcę, aby mnie niosły. Nawet na 
manowce racjonalizmu. Nie mogę Wam 

zagwarantować, że w momencie, kiedy 
to mówię, moje myśli nie są już daleko 

stąd; gnane wiatrami podniet buchają-
cych z każdego zaułka tego świata. Nie 
obrażajcie się, jeśli nie poświęcę Wam 

dostatecznej uwagi. Jest tyle głosów, 
które w tym momencie do mnie mówią, 
choć wciąż jestem sam. Teraz myślę, że 

jeśli podzielę się z kimś moim Snem, to 
poczuję się, jakbym należał do jakiejś 
Wspólnoty. Ale przecież Ja gardzę 

Wspólnotą – nie ma w niej miejsca dla 
indywiduum. Wszyscy są równi i niscy, 
a jak ktoś nie jest to zostanie skrócony. 

Najlepiej o głowę. Takie myślenie jest 
wygodne i usprawiedliwia odosobnie-
nie. Czuję jednak w swoim jestestwie, 



 

że chciałbym być częścią społeczności. 
A może to zwykłe spięcie neuronalne (o 
ile coś takiego istnieje?). To już 

nieważne. Zdecydowałem. Zaczynam.  
Tak to jest ze snami, że zaczynają się ni 
z tego, ni z owego. Ot, jesteśmy tu, 

gdzie jesteśmy i się zaczyna. Więc…  
     Krystalicznie czyste niebo, bez 

żadnej skazy, jaką niewątpliwie byłaby 
choćby najmniejsza chmurka – to pier-
wszy obraz jaki ujrzałem, gdy otwo-

rzyłem oczy. Podniosłem się, usiadłem 
na łóżku i zorientowałem się, że 
znajduję się na bezkresnej łące pokrytej 

żółtymi mleczami. Daleko stąd hory-
zont ostro łączył się z dziewiczą 
zielenią. Nie było wiatru, a mimo to 

rośliny bezwiednie kiwały się to w 
prawo, to w lewo. Wstałem z łóżka i 
przeszedłem kilka kroków. Czułem, jak 

pod moim ciężarem łamały się kwiaty. 
Obróciłem się do tyłu. Łóżko znikło. 
Nie przeszkadzało mi to – nie będę 

chyba spać we własnym śnie.  
Było jasno, ale chociaż z uporem 

szukałem jakiegoś źródła światła, moje 
starania poszły na marne. Mój umysł 
zdawał się zapomnieć o tak błahym 

detalu, jakim było Słońce.  
Nic ciekawego się nie działo, więc 
podbiegłem do pobliskiego drzewa i 

usiadłem opierając się o jego silny pień. 
Doznałem wtedy dziwnego uczucia. 
Mógłbym przysiądz, że to drzewo przed 

chwilą nie istniało, nie widziałem go. 
Jednakowoż słowo istnieć jest bardzo 
przewrotne w stosunku do rzeczy-

wistości somnambulicznych. Tak samo 
jak słowo rzeczywistość. Zaakcepto-
wawszy pojawienie się drzewa, delek-

towałem się odpoczynkiem w jego 
cieniu (cieniu bez Słońca). Było to 
bardzo przyjemne, choć bezproduk-

tywne zajęcie. Nie byłem tu sam. 
Majestatyczne jednorożce pasły się 

leniwie na łąkach. Poruszały się jak 

baletnice. Były pełne blasku i 
opanowania znamionujących 
świadomość własnego piękna, 

ukoronowanego olśniewającym rogiem.  
Moje obserwacje przerwał cichy szelest 
dochodzący z góry. Wstałem i 

spojrzałem nad siebie. Jakiś kształt 
przesuwał się po najwyższych 

gałęziach. Bez chwili namysłu 
chwyciłem leżącą obok drabinę i 
przystawiłem ją do drzewa. Zacząłem 

się wspinać po jej szczeblach. Było to 
uczucie o tyle dziwne, że dziewicze, 
ponieważ jestem obdarzony 

skrupulatnym lękiem wysokości. Tak 
skrupulatnym, że od drugiego 
szczebelka drabiny zwykle zaczynam 

czuć się nieswojo. Teraz się jakoś tym 
nie przejąłem.  
- Po co tu wchodzisz? - zapytał mnie 

nagle Głos dochodzący z góry, na oko, 
a raczej ucho dobre kilka metrów nade 
mną. W koronie drzewa było tak 

ciemno, że nie mogłem dobrze rozeznać 
kształtów nadawcy pytania.  

- Czy mam stąd odejść? - rzuciłem w 
ciemność, choć nie czułem strachu, to 
przestałem się wspinać.  

- Ty decyduj, to nie mój świat.  
- A czyj?  
- Ooo… to jest dobre pytanie przy-

jacielu – odpowiedziała mi ciemność. – 
Mogę się tak do ciebie zwracać przyja-
cielu?  

- Jeśli tylko sprawi Ci to przyjemność.  
- Nie jestem pewien czy mogę czuć coś 
takiego jak przyjemność.  

- Dlaczego?  
- To długa historia… – odpowiedział 
enigmatycznie Głos. – A ty przecież nie 

masz czasu.  
- Przeciwnie, mam go pod dostatkiem – 
w tym momencie nie czułem potrzeby 

żadnego pośpiechu. nie w tej Arkadii.  
- Tak Ci się tylko wydaje, przyjacielu. 

Być może za chwilę ziemia się rozstąpi 



 

i pochłonie Nas do swojego wnętrza. 
Co wtedy powiesz?  
Zapadła chwila dość kłopotliwego 

milczenia. Nie pamiętam dokładnie, co 
wtedy czułem. Głos przemawiał do 
mnie z wysokości. Dosłownie i w 

przenośni. Był taki mocny a 
jednocześnie słaby. Potężny a bezsilny. 

Jakby jego siła została uwięziona w 
niewidocznej klatce blokującej wszelkie 
dążenia. Był w stanie gotowości, a 

jednocześnie nie mógł nic zrobić. Nie 
wiedziałem, co o Nim myśleć. Na 
pewno chciałem go lepiej poznać. 

Zaintrygował Mnie.  
- Ty Mnie widzisz, ale Ja Ciebie nie – 
zacząłem. 

- To jakim byś Mnie zobaczył nie 
byłoby Moim obliczem. Byłoby tylko 
odbiciem tego, czym Twój umysł jest 

karmiony – tu przerwał na moment 
jakby dla zebrania odpowiednich słów - 
Czas daje perspektywę do oceny tego, 

co się zrobiło. Ja dziś już widzę, że 
zrobiłem Coś, za co powinienem 

przestać Istnieć. Po prostu Nie Być. A 
jednak niewątpliwie Jestem, przecież z 
Tobą rozmawiam. Chyba, że Ciebie też 

Nie Ma. Ale wtedy to Wszystko nie 
miałoby sensu, więc odrzucam taką 
opcję. Istnienie oczywiście ma sens. 

Lubię myśleć, że nawet Moje.  
- Dlaczego nawet Twoje? – zapytałem.  
- Postawmy sprawę jasno: gdybyś 

wiedział Kim lub Czym jestem nawet 
byś na Mnie nie spojrzał.  
- Tego nie wiesz – zaprotestowałem.  

- Wiem. Zaufaj mi przyjacielu. Zrób dla 
Mnie chociaż tyle.  
Jakkolwiek teraz ta rozmowa brzmi 

dziwnie, wtedy taka nie była. Tak to już 
czasami jest, że kiedy coś przebiega to 
rozumiemy tego istotę, ale gdy się 

skończy, zachodzimy w głowę jak było 
możliwe.  

Moja rozmowa z Głosem skończyła się 

bardzo szybko; Po prostu powiedział, że 
muszę już iść, bo mogę mieć 
nieprzyjemności. Nie wyjaśnił o jakie 

nieprzyjemności chodziło, właściwie to 
nic nie wyjaśnił. Gdy schodziłem 
zdawało mi się, że zobaczyłem Jego 

oczy. Nie należały do człowieka, a 
przynajmniej nie do żadnego, którego 

znałem. Miały żółte, pionowe źrenice, 
które dosłownie świdrowały Mnie 
swym smutnym spojrzeniem. Gdy Głos 

zorientował się, że patrzę Mu prosto w 
oczy, szybko odwrócił wzrok i skrył się 
w jeszcze głębszym cieniu. 

Wykrzyknąłem do Niego na 
zakończenie „Bywaj, przyjacielu”, ale 
moje słowa odbiły się jedynie od 

dojmującej ciszy.  
Gdy moje nieobute stopy spoczęły na 
kwiecistym dywanie zobaczyłem 

horyzont, który nie graniczył już z 
zielenią, a z lazurem wody. Gdzie się 
tylko obróciłem, wszędzie woda. Cień 

jaki rzucała jabłoń (wcześniej nie 
zastanawiało Mnie, jakie to drzewo) 

skurczył się, oznaczało to, że to, 
cokolwiek oświetla tę krainę, jest teraz 
w zenicie. Jednorożce nie wydawały się 

zajmować tym problemem. Leniwie 
kłusowały wyrzucając w górę puch 
mleczowy. Brutalnie ogołocone badyle 

sprawiły, że łąka wydawała się 
smutniejsza niż wcześniej.  
Coś w środku pchnęło Mnie do 

pasącego się niedaleko samotnego 
jednorożca. Podchodziłem do Niego 
powolutku, a On nie przerywał 

skubania trawy. Zawsze lubiłem patrzeć 
na płynność, z jaką kopytne wyrywały 
ziemi trawę. Gdy zbliżyłem się na 

odległość wyciągniętej ręki usłyszałem 
pytanie:  
- Dlaczego z Tym rozmawiałeś?  

- Kto tu jest? – wykrzyknąłem i 
obróciłem się wokół własnej osi.  

- Do Ciebie mówię – powiedział 



 

Jednorożec.  
- Ty umiesz mówić?  
- Widzisz w tym cokolwiek dziwnego?  

Byłem lekko skonsternowany, ale skoro 
sen chciał ze Mną grać na takich 
zasadach, to dlaczego nie…  

- Właściwie to nic. Po prostu pierwszy 
raz rozmawiam z… no – ze zwierza-

kiem.  
- Co?! – wykrzyknął Jednorożec stając 
przez moment na tylnych nogach. – 

Czym jestem?  
- No to chyba oczywiste – 
zdezorientowanie weszło na wyższy po-

ziom. – Dokładnie jednorożcem – doda-
łem widząc, że wcześniejsza odpowiedź 
nie zadowoliła Mego rozmówcy.  

- Dobrze, że przynajmniej Tym – 
uspokoił się nieco – No, muszę przyz-
nać – pierwszy raz spotykam się z taką 

formą wizualizacji. A jak na jednorożca 
to jak wyglądam?  
- Raczej normalnie. O ile mogę tak 

powiedzieć, to jak zwykły biały koń z 
kręconym rogiem na czole.  

- Licz się ze słowami! Nie lubię być 
pospolity. Czy to jasne? – potaknąłem 
nieznacznie, a On kontynuował – 

Pytałem Cię na początku dlaczego z 
Tym rozmawiałeś.  
Jakoś nie poczułem sympatii do 

Jednorożca. I te Jego dziwne pytania o 
wygląd.  
- Czy ma znaczenie? Rozmawiałem i 

już.  
- Mój kochany – zaczął z udawaną 
manierą – tu każde Twoje słowo, tak 

samo jak każda Twoja myśl, ma 
znaczenie. Więc odpowiadaj na pytania.  
- A właściwie dlaczego nazywasz Go 

Tym?  
- Kiedyś może i był Kimś, ale teraz jest 
tylko, a może aż Tym. Nie jest godzien 

obmyć moich stóp, choćby nawet 
własnymi łzami.  

Nie podobał Mi się pogardliwy sposób, 

w jaki Jednorożec mówił o Mieszkańcu 
Jabłoni. Chciałem dać temu wyraz, ale 
Mój Śnieżnobiały Rozmówca nie 

oddawał inicjatywy:  
- Ja jestem teraz w hierarchii znacznie 
wyżej niż To kiedykolwiek było. Tak w 

ogóle, to ujmą dla Mnie jest, kiedy o 
Tym rozmawiamy więc zmieńmy temat; 

porozmawiajmy o tym, czego Ty 
chcesz.  
- Czego Ja chcę? – zapytałem zasko-

czony zmianą tematu.  
- No tak, każdy kto Tu przychodzi 
czegoś chce. A to, żeby komuś szepnąć 

dobre słówko, albo zadbać o korzystny 
rozwój wydarzeń, czy tym podobne.  
- Ja niczego nie chcę – odpowiedziałem 

zastanowiwszy się niezbyt głęboko.  
- Coś Mi tu się nie podoba... Czy Ty 
wiesz dlaczego tu jesteś?  

- Nie rozumiem… co to za pytanie?  
- A wiesz w ogóle, gdzie jesteśmy? – 
zapytał Jednorożec powoli opuszczając 

głowę tak, że rogiem już prawie 
celował w Moją głowę.  

- No właściwie to nie… po prostu… 
jestem Tu… - wyjąkałem.  
- No nie! Po raz kolejny tracę czas na 

wątpliwe przypadki! – wykrzyknął w 
eter i dodał po chwili do Mnie – musisz 
porozmawiać z Rybakiem. Koniecznie.  

- Nic nie rozumiem. O co chodzi?  
- Nawet nie pytaj.  
- Ale Ja nie widziałem Tu żadnego 

Rybaka!  
- Bo nie chciał Ci się pokazać.  
- Więc gdzie On jest?  

- Posłuchaj, nie mam już dla Ciebie 
czasu – po tych słowach odwrócił się i 
pobiegł w kierunku jabłoni.  

- Dokąd mam iść? – wykrzyknąłem 
widząc oddalającą się sylwetkę 
Jednorożca.  

- W stronę Słońca!  
„No pięknie. Tylko, że tu nie ma 

Słońca”, pomyślałem i jeszcze raz 



 

obejrzałem się dookoła. Byłem sam na 
pustej łące. Nie widziałem już ani 
jednorożców, ani jabłoni. Wydłużył się 

cień rzucany przez żałosne kręgosłupy 
mleczy. Czyżby nadchodził zmrok? 
Niebo przybrało pomarańczową barwę. 

Zaszła też pewna niepokojąca zmiana. 
Mianowicie, wyspa jakby się 

zmniejszyła. Coraz większą 
powierzchnię zajmowała woda. Nie 
wyglądała Ona jak zwykła woda. 

Dominował w niej kolor granatowy 
zmieszany z głęboką czernią.  
Ku swojemu zdumieniu, na plaży 

dostrzegłem człowieka siedzącego na 
rozkładanym krześle. Postanowiłem do 
Niego podbiec. W miarę jak jego postać 

rosła w moich oczach, dostrzegłem 
wędkę trzymaną w obu rękach. Rybak?  
- Przepraszam, czy Pan jest Rybakiem? 

– zapytałem.  
Nie otrzymałem odpowiedzi. 
Zobaczyłem, że w wodzie pływają 

małe, białe kulki. Wiadro stojące obok 
Mnie było nimi w połowie wypełnione. 

Te wyłowione stawały się powoli 
czarne i puste w środku. Nagle 
człowiek siedzący na rozkładanym 

krześle zaczął coś wyrywać z wody. Po 
chwili szarpaniny w jego ręku znalazła 
się zdjęta z haczyka kulka.  

- Ta wyjątkowo chciała jeszcze 
popływać – powiedział i przeniósł na 
Mnie swój wzrok. – Aha… i tak możesz 

Mnie nazwać Rybakiem.  
- Co Pan robi? – zapytałem, 
dostrzegając kątem oka ewidentnie 

podnoszący się poziom wody. 
Widocznie szedł przypływ.  
- Wędkuję.  

- Tak, ale co Pan łowi?  
- To są takie małe stworzonka. Wydaje 
Mi się, że kiedyś je nazwałem… Ale 

już nie pamiętam.  
- Po co je Pan łowi?  

- Nadeszła ich pora.  

- I co się stanie z tymi z wiadra?  
- Ich już tam nie ma.  
Zerknąłem do wiadra. Wciąż tam były. 

Czarne, ale jednak.  
- Widzę, że są.  
- Powtarzam, ich już tam nie ma. Są 

daleko stąd.  
Postanowiłem dać za wygraną. 

Poczułem jak woda zaczyna dotykać 
Moich stóp.  
- Nie powinniśmy się gdzieś przenieść. 

Chyba idzie przypływ.  
- Och nie… Zdecydowanie nie. Tu jest 
wybornie.  

Poczułem strach. Z wody nie wystawał 
już żaden mlecz. Woda sięgała Mi do 
kolan. Jedyny krajobraz stanowiła 

gładka tafla oceanu. Zaczynało 
zmierzchać.  
- Poznałeś Węża i Jednorożca.  

- To był Wąż? Na jabłoni? – zapytałem.  
- Tak. Co o Nim sądzisz?  
- Wydawało Mi się, że czułem do Niego 

pewien rodzaj sympatii.  
- Interesujące... naprawdę.  

- Dlaczego?  
- Wąż pokutuje.  
- Czy zrobił coś złego?  

- Tak… Tak można to określić.  
- Wydaje mi się że On nie cieszy się 
sympatią Jednorożca.  

- To mało powiedziane. Widzisz, ktoś 
kto spogląda na wszystkich z góry ten 
nie dostrzega zmian w ich wnętrzu. 

Widzi tylko bezwymiarową 
płaszczyznę. Ale dość o Nich - teraz Ty 
jesteś najważniejszy. 

- Nie wiem dlaczego jestem tu, gdzie 
jestem? – zapytałem, zauważając, że 
woda sięga Mi do pasa.  

- Także nie wiem. Musiał nastąpić błąd, 
za który Cię serdecznie przepraszam. 
Nie nadszedł jeszcze Twój czas.  

- Nie rozumiem.  
- Nie dziwię się. Życie nie jest proste. A 

tym bardziej śmierć.  



 

- Czy Ja utonę?  
- Obawiam się, że tak. Właściwie… 
musi tak się stać.  

- Ale ja chcę żyć.  
- Niewątpliwie. Któż by nie chciał.  
Ogarnęła Mnie panika. Stawało się co-

raz ciemniej. Woda dotykała Moich ra-
mion, zachowywała się dziwnie wokół 

Rybaka, jakby od Niego odstępowała.  
- Nie bój się. Jeszcze się spotkamy. Co 
się odwlecze…  

Woda zaczęła Mi się wlewać do ust. 
Czułem, że to Moje ostatnie sekundy.  
- Gdzie jest Słońce? – zapytałem ostat-

nim tchnieniem.  
- To ja Nim jestem…  
Dalej pamiętam tylko ciemność…  

…ciemność…  
…ciemność…  
…i nagłe palące w oczy światło…  

 
********************************
******************************** 

 
Obudziłem się na szpitalnym łóżku. 

Człowiek w białym kitlu poinformował 
Mnie, że znajdowałem się przez 3 mi-
nuty w stanie śmierci klinicznej.  

     To był Cud, że wciąż żyję. 
 

I 

13 VI 1920 

- Tatku. 

- Tatooo. 

    Wóz podskoczył na głazie wystają-
cym na drodze. Dziewczynka wykorzy-

stała ten moment, aby wyswobodzić 
swoje kruczoczarne kucyki z uścisku 
młodszego brata. 

- Jak dojedziemy… yyy… tam, gdzie 
mamy dojechać, to ja pójdę do Dziadka – 

zaczęła rezolutna dziewczynka z kruczo-
czarnymi włosami – i poproszę go, żeby-
śmy nie musieli wyjeżdżać z Grodna. 

- Ależ Julio, przecież Ci mówiłam, że 
Piłsudski chce nas obronić przed złymi 
panami… 

- Przegna ich za Ural – przerwał żonie 
mąż, po którym córka odziedziczyła ko-

lor włosów – i wrócimy do domu.  

- Ale mi Radek w szkole mówił, że już 

tam nie wrócimy – odezwał się ośmio-
letni blondynek – bo… bo oni są fiole-
towi. 

    Na twarzy rodziców zagościł gorzki 
uśmiech. Chłopak zaczerwienił się i 

opuścił oczy na swoje trzewiczki.  

- Fioletowi czy nie… ekhm… konie 
muszą odpocząć – powiedział (z prze-

rwą na chrząknięcie) woźnica. Kwa-
drans odpoczynku… ekhm… co, panie 
Kiliński? 

    Pan Kiliński odpowiedział ledwie za-
uważalnym skinieniem głowy. 



 

    Gdy woźnica wyprzęgał konie obie 
przedstawicielki płci pięknej udały się 
na krótki spacer. Mały Kuba uznał ten 

moment za stosowny, aby indagować 
tatę, który jak to miał w zwyczaju, na 
każdym postoju zapalał fajkę. 

- Tato, bo wiesz co? – powiedział Kuba 
przenosząc wzrok z lewego buta na 

prawy. 

- Słucham. 

- Ja chyba zostawiłem w domu Leona, 
no wiesz… 

- Synu, mężczyzna w twoim wieku i 
pluszowe misie? – ironizował ojciec. 
Zanim się obejrzysz wrócimy do domu 

i będziesz śmiać się z tej tęsknoty. 

    Nastąpiła chwila milczenia, którą oj-

ciec wykorzystał na wyrzucenie z siebie 
kłębów dymu i ponowne skorzystanie z 
fajki. 

- Tato, bo wiesz co? – zapytał chłopiec. 

- Słucham Cię. 

- Co my tam będziemy robić? 

- Będziemy bronić Ojczyzny – patos tej 

wypowiedzi zadziwił chyba na nawet 
samego nadawcę. 

- Jak, tato? 

- Ja założę mundur a mama biały fartuch 
– powiedział ojciec będąc przekonanym, 

że jego syn nie zrozumie tej myśli. 

- I to pomoże? 

- Oczywiście – odparł przyszły oficer 1 
Dywizji Litewsko-Białoruskiej. 

- A ja co założę? 

- Nic… ty po prostu wyrośniesz na do-

brego człowieka – odpowiedział po 
chwili namysłu wiedząc, że jego syn nie 
pojął metafory z zakładaniem strojów. 

    „I dobrze” – pomyślał – „będzie miał 
jeszcze czas”. 

    Chłopiec nie był zadowolony z od-
powiedzi ojca. Myślał, że mimo, iż jest 
już duży i wszystko doskonale rozumie, 

to ojciec chce go zbyć traktowaniem jak 
jakiegoś małolata.  

    Gdy ojciec opróżniał swoje płuca z 
dymu, Kuba spróbował jeszcze raz: 

- Tatku, bo wiesz co? 

- Taaak? 

- Bo ja nie rozumiem… 

 

 

Wielki Czwartek 1993 
 Dwie ulice dalej, przygłuchy ko-

ścielny pociągał energicznie za sznur 
wprawiając spiżowy dzwon w drganie. 
W zakrystii świeżo wyświęcony mini-

strant zakładał śnieżnobiałą komżę czu-
jąc inną niż zwykle atmosferę. Zelator-
ka róży różańca kobiet siedząca w dru-

giej ławce („w pierwszej siedzą tylko 
dewotki”) odklepywała koronkę do Mi-
łosierdzia Bożego, z rzadka odwracając 

głowę w tył, aby otaksować wchodzą-
cych wiernych. 
 Na pewno usłyszał dzwon. 

 Chciałby, aby teraz bił on jemu. 
 W mieszkaniu rozległ się huk, który 

wyrwał go z odrętwionej apatii. Poszu-
rał kapciami do salonu. Jego oczom 
ukazało się otwarte okno, przed którym 

na podłodze leżała rozrzucona ziemia i 
połamana doniczka z ocalałym od 
upadku kwiatkiem. 

- Człowiek otwiera okno na pięć minut, 
a los w ciągu tych pięciu minut zaciąga 
powietrze do błękitnych płuc i dmucha 

ludziom prosto w otwarte okna. 
 Kątem oka zerknął na ścienny zegar 
z dębowego drewna. Prezent ślubny 

wskazywał godzinę szóstą. Zamknął 
okno, które otworzył w południe jedy-
nie na chwileczkę, aby przewietrzyć 

mieszkanie z dymu tytoniowego. 
 Starzy ludzie, którzy długo są sa-
motni tracą, po pierwsze zdrową rachu-

bę czasu, a po drugie, zaczynają roz-
mawiać sami ze sobą. 



 

 Starzy ludzie, którzy byli szczęśliwi, 
a potem długo byli samotni, żyją wspo-
mnieniami. A ilekroć spojrzą na wybla-

kłą, starą, czarno – białą fotografię kryją 
głowę w dłoniach. 
 Nie sprzątnąwszy rozrzuconej ziemi 

i rozbitej doniczki, usiadł w zgniłozie-
lonym fotelu naprzeciw szarej ściany. 

- Mieliśmy wracać – powiedział za-
mknąwszy oczy – a zostaliśmy tu. 
 „Wtedy nic z tego nie rozumiałem” 

– pomyślał – „i nadal nie rozumiem.” 
 „Ale teraz inaczej.” 
 Rodzice zostawili go w wieku nie-

spełna dziewięciu lat wraz ze starszą 
siostrą u rodziny w Białymstoku. Oj-
ciec, jako rezerwista został zmobilizo-

wany, a mama jako była pielęgniarka w 
grodzieńskim szpitalu została ochotni-
czo polową sanitariuszką. 

- Nie dała mu pójść samemu – konty-
nuował rozmowę z samym sobą.  
 Na wojnie ginął żołnierze z Mau-

serami 98 w rękach, a nawet kobiety w 
białych fartuchach z czerwonym krzy-

żem.  
 Bitwa warszawska – w czasie tego 
cudu działa się tragedia tysięcy. 

 Poległych i ich rodzin. 
 „Ojciec wrócił zaraz po przegnaniu 
bolszewików, ale zamiast mamy przy-

wiózł żal, rozpacz i kilka blaszanych 
orderów.” 
- Wieczny odpoczynek racz jej dać Pa-

nie… – spod zamkniętych powiek sta-
rego Jakuba Kilińskiego wypłynęły do-
rodne łzy. 

 „Czas iść do kościoła” – pomyślał 
wycierają chusteczką twarz. 
 Posiedział jeszcze chwilkę w zgni-

łozielonym fotelu i gdy już miał wsta-
wać ześlizgnął się na kolana. 
- Bądź miłościw mnie grzesznemu – 

zapłakał. Panie, podczas Ostatniej Wie-
czerzy wiedziałeś, że dusza Judasza nie 

jest czysta, wiedziałeś, że będziesz 

przez Niego cierpieć. Był częścią Two-
jego planu. Czy bez niego byś Nas nie 
zbawił?  

- Boże, czy zanim powstał świat i Zie-
mia, Ty już wiedziałeś, że ja… że to… 
że to się stanie – w tym momencie głos 

urwał mu się w piersiach, jego ciało 
opadło bezwładnie na podłogę, a umysł 

pogrążył się w niebycie.  
 
 

II 

1 IX 1939 
- Nie! Panie Jakubie, tam niedaleko jest 

mrowisko. Czy ja wyglądam na Teli-
menę? 
- Dla panienki przybyłbym na pierwsze 

skinienie i walczyłbym z jedną mrówka 
jak św. Jerzy. 
- Istotnie. Porównanie niczego sobie: 

smok i mrówka. O! Tu będzie wspaniale. 
 Zdjął na moment gogle. Przetarł 
białą chusteczką najpierw szkła a potem 

twarz. Trochę się denerwował. To była 
jego pierwsza akcja. 

 Rozesłał więc koc w miejscu wska-
zanym przez panienkę Tarnowską. Gdy 
oboje usadowili się wygodnie ich 

oczom ukazała się przepiękna zielona 
panorama złożona z lekko falujących na 
słabym wietrze liści i pni drzew. 

- Pięknie – powiedział patrząc jej prosto 
w oczy. 
- Istotnie – odrzekła nie odwracając 

wzroku od błękitnego nieba pokrytego 
pierzastymi chmurami – krajobraz jest 
uroczy. 

- Miałem na myśli Ciebie – powiedział 
nie spuszczając wzroku z jej twarzy. 
 Panna Tarnowska zarumieniła się 

lekko. 
- Ależ z pana tani romantyk – odpowie-
działa lekko ironicznym tonem – cóż za 

frazesy… 
 Ręce zdrętwiały mu od ciągłego ści-

skania drążka sterowania. Przetarł pal-



 

cem szybki wskaźników. Wszystko w 
normie. 
 „Każda kobieta uwielbia komple-

menty” – pomyślał. 
 Panna Tarnowska chociaż tego nie 
okazywała, każde pochlebne słówko 

katalogowała na dnie serca. Uważała, 
że inteligentna kobieta powinna znać 

swoją wartość, a nie spływać rumień-
cem po czulszym słówku. 
- Doszły mnie słuchy – zmieniła temat - 

że Twoja siostra otrzymała posadę na-
uczycielki w szkole przy św. Rocha. 
Czy zamierza przeprowadzić się gdzieś 

bliżej pracy? 
- Nie, na razie opiekuje się ojcem. Nie 
jest z nim najlepiej. 

- Dlaczegóż? 
- Minęło już prawie 20 lat od jej śmierci 
a on cały czas nie może się podnieść. 

Upija się, aby zapomnieć. 
 Panna Tarnowska opuściła oczy i 
pomyślała ile czasu ona nie potrafiłaby 

żyć po stracie Jakuba. 
- Mario, proszę Cię nie rozmawiajmy o 

tym. 
 Spojrzał w lewo na sąsiednią ma-
szynę dowódcy, który pokazywał „dola-

tujemy”.  
- Jest wiele ciekawszych rzeczy – po-
wiedział obrywając po kolei listki z 

kwiatka jakby wyliczał „kocha, nie ko-
cha”. 
- Na przykład? – zapytała trzepocząc 

rzęsami. 
 Zbliżył do niej głowę i ucałował w 
policzek. Miał obdarzyć pocałunkiem 

jej usta, gdy Maria raptownie odsunęła 
się do tyłu i ze strachem zapytała: 
- Co to za hałas? 

 Sięgnął po fotografię żony i córecz-
ki. Ucałował obie. 
 Tego dźwięku nie słyszał już od 

dawna. Mimo wszystko warkotu nadla-
tujących myśliwców nie da się zapo-

mnieć. 

 Spojrzenie na dowódcę. „Teraz”. 
 Samoloty z wymalowanymi swasty-
kami wyłoniły się zza wzgórza. 

 Machinalnie odszukał spust na 
drążku. 
- Boże ratuj – szepnęła Maria. 

 Zdrętwiała ręka nie odmówiła po-
słuszeństwa. 

 Messerschmitt Bf 109 stał się lżej-
szy o kilka kilogramów bomb. 
 

 

Wielki Piątek 1993 
 Gdy schodził z piątego piętra na 

jednej z klatek schodowych, minął się z 
panią w niebieskiej garsonce i berecie 
na głowie. Nie zdołał przyjrzeć się bli-

żej beretowi (zdaje się, że był mohero-
wy), ponieważ jego właścicielka, 
mieszkająca piętro pod nim zmroziła go 

pełnym jadu spojrzeniem. Gdyby nie jej 
przysadzista fizjonomia wyglądałaby w 
tym momencie jak bazyliszek. Należała 

ona do tego typu ludzi, którzy najpierw 
oceniają i wyrażają sądy, a później do-

pytują się, o co chodziło. Wiedziała tyl-
ko tyle, że nie spotkała pana Jakuba w 
kościele, czyli zgodnie z jej tokiem ro-

zumowania był on wyznawcą nie wia-
domo czego, może nawet samego sza-
tana. Gdyby miała u boku koleżankę, to 

na pewno zaniosłaby w niebiosa grom-
ką modlitwę za zbłąkaną owieczkę. 
Brak publiczności sprawił, że na razie 

nim pogardziła. 
 Wczoraj nie starczyło mu sił, aby 
wyjść z domu. Dziś natomiast nie było 

już śladu po tamtej paraliżującej zmysły 
melancholii. Założył szary garnitur (co 
prawda nadgryziony przez ząb czasu a 

także ząb moli) i czarne pantofle. Nie 
spieszył się, miał jeszcze dużo czasu, 
choć szedł bardzo okrężną drogą. 

 Był spokojny. 



 

 Doszedł do przejścia dla pieszych 
oddalonego kilkadziesiąt metrów od 
bloku, w którym mieszkał. 

 Czerwone światło. 
 Rozejrzał się. 
 Droga pusta. 

 Ruszył. 
 Wtem gdzieś za nim rozległ się ryk 

niemieckiego Messerschmitta. 
 „Już po mnie” – pomyślał i zastygł 
w miejscu. 

- Boże ratuj – szepnęła Maria. 
 Pierwsza bomba spadła jakieś 150 
metrów od nich wyrzucając ziemię w 

powietrze na kilka metrów. Druga, sam 
nie wie, gdzie spadła; już biegł. Mignę-
ło mu przed oczyma kilka obrazów: 

Maria, która skręciła kostkę zaczepiw-
szy o konar drzewa; on sam, który mu-
siał nieść ją na plecach aż do domu. 

Ważniejszy od tych obrazów był jednak 
strach towarzyszący ucieczce. Przytła-
czający i obezwładniający. 

 Kierowca zatrzymał się kilka cen-
tymetrów od niego. Mimo, iż trąbił 

przez kilka sekund intensywnego ha-
mowania, przechodzień nie chciał się 
ruszyć.  

 Sam pan Kiliński niewiele zapamię-
tał z tego, co się stało. Jakiś człowiek w 
przepoconym białym podkoszulku za-

czął skakać obok niego. Potem pamię-
tał, że bez udziału własnej woli został 
przeniesiony na chodnik. 

 Ani śladu po Messerschmittach. 
 Wrócił do domu. Usiadł w zgniło-
zielonym fotelu naprzeciw szarej ścia-

ny. 
- Mario, czemu wtedy nie zginęli. Tak 
byłoby lepiej dla nas obojga. 

- Ty, który umarłeś za nas na krzyżu, 
dlaczego nie zabrałeś nas do siebie. 
- Nie miałbym wtedy tak wiele na su-

mieniu… 
 

 

III 

7 VII 1953 
- Uważaj! Jeszcze gorące. 

- Nie mam czasu. Zaraz idę grać z kole-
gami w piłkę. 
- Michaś, jak wszystkiego nie skoń-

czysz, to nigdzie nie pójdziesz. 
- Nie mów do mnie „Michaś”. 

- Dla mnie zawsze będziesz małym Mi-
chasiem. 
- Dobrze, ale nikt poza nami ma się o 

tym nie dowiedzieć. 
 Maria podeszła do chłopca obdarzo-
nego burzą rudych włosów na głowie i 

ucałowała go pieczołowicie w czoło. 
- Kiedy wróci tata? 
- Już powinien być. Co tam w szkole? – 

zmieniła temat. 
- Mamy nową nauczycielkę od historii 
– odpowiedział poluźniając kołnierzyk 

mundurka. 
- I jak? Jakie zrobiłeś na niej wrażenie? 
– dopytywała się nakładając mu jajecz-

nicę na talerz. 
- Nie wiem, czy rozróżnia nas zza swo-

ich grubych okularów (szkła grubsze 
niż denka butelek na mleko!), ale ma 
krzepę. 

- Podpadłeś jej na pierwszej lekcji? – 
zapytała podnosząc ton głosu i opiera-
jąc ręce na biodrach. 

- Ja? Nie. Bieńkowski spod trójki. Jak 
go walnęła linijką po palcach, to nie 
mógł pisać nawet na następnej lekcji – 

wypowiedź zakończył krótkotrwałym 
rechotem. 
 - Za co mu się dostało? – zapytała mat-

ka, po której minie widać było, że nie 
podzielała entuzjazmu pierworodnego. 
- Za duży nos narysował. 

- Nie rozumiem. 
- No… przerysowywaliśmy do zeszytu 
znaczek. 

- Jaki? 
- Pocztowy. 

- Po co? 



 

- Tego sam nie wiem. Bieńkowski mo-
że nie ma talentu do rysowania ale we-
dług mnie wielkość nosa odpowiadała 

autentycznej. 
- Michaś, na miłość Boską, mówże ja-
śniej – powiedziała zdezorientowana 

matka. 
- Już mówię. Poczta Polska wydała 

znaczki z podobizną Bieruta, więc Brzy-
twa - to znaczy… nasza nauczycielka – 
zakupiła kilka i kazała nam przeryso-

wać do zeszytu. 
- Na lekcji historii rysowaliście portret 
Bieruta? – powiedziała Maria próbując 

powstrzymać śmiech. 
- Dokładnie. Najpierw powiedziała 
Bieńkowskiemu, żeby poprawił rysu-

nek, ale on tak się zdenerwował, że za-
częła mu lać krew z nosa (zawsze tak 
się dzieje gdy podskoczy mu ciśnienie) 

i pierwsza kropelka spadła prosto na 
nieszczęsny nos. 
 Maria wybuchła śmiechem; nie był 

to jednak śmiech serdeczny a trochę 
melancholijny i z nutką goryczy, wyra-

żający coś w rodzaju pogardy. Gdy go 
opanowała powiedziała: 
- Czysty absurd. 

- Co to jest „absurd”?  
 Maria już miała rozpocząć wykład, 
gdy usłyszała walenie do drzwi. Pobie-

gła, aby je otworzyć. Gdy to zrobiła, jej 
oczom ukazali się trzej mężczyźni, z 
których dwóch podtrzymywało trzecie-

go. Dwóch stojących o własnych siłach 
poznała od razu. Byli to koledzy jej mę-
ża z pracy. Trzeciego rozpoznała po 

chwili. 
- Boże, Kuba! Co Ci się stało?! 
 Trzecim utrzymywanym przez kole-

gów był jej mąż. Nie miał jednak po-
godnego oblicza jak zwykle… Prawie 
cała twarz była zakrwawiona a nos w 

połowie długości nienaturalnie skręcał 
w prawo. Przednich górnych siekaczy 

nie miał na pewno, dolne (jeśli były) 

zasłaniała spuchnięta warga, z której 
ściekała gęsta krew zmieszana ze śliną. 
 Zdawało jej się, że chwila, gdy na 

niego patrzyła trwała wieki, przerwało 
ją prozaiczne pytanie: 
- Gdzie go położyć? 

 Wskazała im wersalkę w najbliż-
szym pokoju. 

- Michał, do kuchni – wrzasnęła widząc 
chłopca stojącego na korytarzu - zamy-
kaj drzwi! 

Gdy położyli Jakuba na posłaniu, zdo-
był się on na bolesny wysiłek. Chwycił 
Marię za rękę i wyszeptał plując krwią: 

- Ja nie chciałem. 
- Co? 
- Nie chciałem… ale już nie dałem ra-

dy… to tak boli… chciałem, żeby prze-
stali… musiałem podpisać… nie chcia-
łem. 

 
 

Wielka Sobota 1993 

 Podniósł się z klęczek i usiadł w 
ławce. Na ołtarzu stała monstrancja i w 

najlepsze trwała jej adoracja. Młodzie-
żowy chór mruczał z lekka, ktoś brzdą-
kał na gitarze. Ktoś, mimo nie tak póź-

nej pory chrapał pogrążywszy się w 
modlitwie. 
 Wreszcie zdobył się na przyjście do 

Domu Boga. Kiedyś przychodzili tu ca-
łą rodziną co niedziela. Teraz postano-
wił spędzić w kościele kilka godzin w 

oczekiwaniu na rezurekcję. 
 Do chóru dołączył niższy głos. Wie-
kowy ksiądz z głęboką, szpecącą blizną 

nad lewym okiem zaintonował jakąś 
pieśń, a później rzucił okiem na wier-
nych siedzących w ławkach. Jego 

wzrok zatrzymał się na Jakubie, który 
został przez niego obdarzony niezbyt 
miłym (delikatnie powiedziawszy) spoj-

rzeniem. Ksiądz odwrócił się na pięcie i 
odszedł do zakrystii co jakiś czas doty-

kając blizny. 



 

 Widok księdza wywołał w Jakubie 
bolesne wspomnienia. Cierpienie psy-
chiczne zostało dodatkowo spotęgowa-

ne przez fizyczne – dojmujący ból prze-
szył go w prawej ręce, gdy chciał się 
przeżegnać. Ten ból był pamiątką po 

wizycie dwóch esbeków. 
 Zamknął oczy. 

 Posadzili go w gabinecie przyozdo-
bionym portretami ojców komunizmu. 
 Na początku delikatnie wyjaśniali: 

że tak będzie lepiej, że zarabiać można; 
że ojczyźnie ludowej przysłużyć się 
można. 

 Na jego wybuch śmiechu zareago-
wali groźbami: że jak podpisze to nic 
nie zrobią jemu samemu a później także 

jego rodzinie, o której wiedzieli zaska-
kująco dużo. 
 Jego stanowcze „nie” sprawiło, że 

w gabinecie pojawiło się kilku milicjan-
tów uzbrojonych w pałki. 
 Przytomność stracił bardzo późno, 

tak że długo zginał się pod ciosami stró-
żów porządku przeplatanymi pytaniami 

„Jak teraz, co?” i swoim milczeniem. 
 Gdy ocucili go wodą, zorientował 
się, że bicie go przestało bawić oficerów 

Służby Bezpieczeństwa. 
- Idziemy po twojego dzieciaka! – wrza-
snął esbek. 

 Zimny dreszcz przebiegł po jego 
zbolałym ciele. Był romantykiem god-
nym poświęcić samego siebie za ojczy-

znę, ale rodziny nie mógł poświecić. 
  Coś w nim pękło. 
- Nie, proszę. Nie - powiedział głosem 

pełnym rozpaczy – zrobię co chcecie. 
 Nie dał rady sam pisać więc zrobili 
to za niego.  

 Tortury stosowano do 1956 roku, po-
tem je zawieszono ze względu na niską 
efektywność i wydajność pracy, tak 

zwerbowanych „współpracowników”. 
 Pamiętał  tamten ból, ale z nim sobie 

jakoś poradził. Nie mógł wymazać z 

pamięci widoku twarzy żony, która go 
nie poznała (jak on musiał wyglądać!) i 
syna patrzącego na niego ze łzami w 

oczach. 
 „Gdybym wtedy umarł” – pomyślał 
– „wtedy oni dziś by żyli. Ile lat miałby 

Michał? Boże, byłby starszy niż ja wte-
dy byłem.” 

 Wyobraził sobie, że Maria wraz z 
Michasiem usiedli obok niego i modlą 
się za jego duszę. 

 Spróbował ich objąć. 
 Zniknęli. 
 Zapłakał.  

 Rzewnymi łzami. 
- Jezu Chryste – wyszeptał – który po-
zwoliłeś, aby twoi najbliżsi patrzyli jak 

umierasz, dlaczego nie pozwoliłeś, aby 
moja rodzina płakała na moim pogrze-
bie? Czy za cenę mojego życia oni mu-

sieli zginąć? Dlaczego pozwoliłeś mi 
ich zabić? 
 Nikt nie słyszał jego słów. W ko-

ściele nic się nie zmieniło. 
- Odpowiedź mi. Chcę się z nimi zoba-

czyć. Chcę Cię zobaczyć. 
 Ukrył głowę w dłoniach. 
- Proszę. Jestem już zbyt zmęczony....  

 

IV 

Wielkanoc 1993 

 Najświętszy Sakrament jest niesiony 
pod baldachimem przez księdza ze 
szpecącą blizną nad lewym okiem. Mi-

nistranci w śnieżnobiałych komżach 
rozprawiają o (niekoniecznie zgodnym 
z Dekalogiem) święceniu dnia świą-

tecznego. Żona wypomina mężowi, że 
przez to ciągłe chodzenie do kościoła 
nie zdążyła upiec jeszcze jednego ciasta 

i przez to święta nie będą udane. Có-
reczka żali się mamusi, że już ją bolą 
paluszki od sypania kwiatków. Matka 

w odpowiedzi rzuca tylko: „ Zachowuj 
się, ludzie patrzą.” 

 Nikt nie zauważył. 



 

 Połowa uczestników zakończonej 
procesji udaje się do domów. Druga po-
łowa wraca do kościoła. Dziewczyna 

trzymając za rękę swojego chłopaka 
zajmuje miejsce obok ciała pana Kiliń-
skiego.  

- Boże, Ty w dniu dzisiejszym przez 
Twojego Syna pokonałeś śmierć i 

otworzyłeś nam bramy życia wiecznego 
– słychać z ambony. 
 Nikt nie zauważył. 

 Dziewczyna otwiera małe lusterko i 
wyjmuje tusz. Przecież musi ładnie wy-
glądać. 

- Kto w Niego wierzy, w Jego imię 
otrzymuje odpuszczenie grzechów – 
słychać pierwsze czytanie. 

 Ciało starucha siedzące obok dziew-
czyny zaczyna budzić jej niepokój – nic 
nie śpiewa i ma zamknięte oczy.  

 Wszyscy wstają na aklamację. 
 Wszyscy? Jeszcze nie zauważyła? 
- Nie umrę, ale żyć będę – śpiewa orga-

nista. 
 Dziewczyna trąca zwłoki pana Ki-

lińskiego, które przewracając się na bok 
doprowadzają ją do makabrycznego 
odkrycia: 

- On nie żyje! 
 Jej krzyk ginie wśród gromkiego ka-
tolickiego „Alleluja”. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
 

- Gdzie jestem? 
- Dobiegł kres twej wędrówki człowie-
cze. 

Południowe Słońce dawało mu się we 
znaki. Wytarł twarz skrawkiem togi, 
lecz nie spowodowało to zniknięcia z 

jego twarzy grymasu bólu. Przez mi-
grenę nie mógł się skupić. 
- Żądałeś spotkania z Bogiem człowie-

cze. Co chcesz mu powiedzieć? Po co 
żyłeś? 

- Żyłem… żyłem… dla nich – sięgnął 
do kieszeni marynarki, ale nie odnalazł 
tam fotografii. 

- Po co więc żyłeś, gdy Pan zabrał ich 
do Siebie? 
  Nie otrzymawszy odpowiedzi Piłat 

sięgnął do jego umysłu. 
 Przed oczyma Jakuba migały uryw-

ki gazet: 
 „Tragiczny wypadek na trasie…” 
 „Wiózł żonę i syna…” 

 „Ponieśli śmierć na miejscu…” 
 „Kierowca lekko potłuczony…” 
 „Sąsiedzi wstrząśnięci…” 

 „Kierowca w areszcie…”  
 „Dziś pogrzeb ofiar wypadku…” 
 „Czy pozwolą mu przybyć na cmen-

tarz…” 
 Nagle wszystko wróciło do normy. 
Puste mury pałacu Piłata sprawiały 

wrażenie wykutych w litej skale a 
człowiek siedzący na tronie i trzymają-
cy się za głowę zdawał się być ich je-

dynym mieszkańcem. 
- Nieszczęśliwy wypadek, przyczyny 

niewyjaśnione – wymieniał Piłat - ska-
zany na trzy lata pod naciskiem opinii 
publicznej. 

 „Opinia publiczna… serce Bestii 
zmieniającej świat wedle swoich upo-
dobań” – pomyślał namiestnik Judei. 

- Zabiłeś ich, a sam ocalałeś… cud. 
Myślisz teraz o grzebaniu ich zwłok – 
powiedział Piłat jakby przeglądał jego 

umysł. 
 Dusza Jakuba została zbombardo-
wana kolejnymi obrazami: 

 „On sam na cmentarzu…” 
 „Dwóch milicjantów rozkuwających 
go, aby mógł dotknąć trumien…” 

 „Jego spazmatyczny płacz…” 
 „Pogardliwe spojrzenia żałobni-
ków…” 

 „Ksiądz prowadzący nabożeń-
stwo…” 



 

 „Jego wściekłość na słowa wypo-
wiedziane przez księdza…” 
 „Kamień chwycony ukradkiem, se-

kundę później użyty jako broń…” 
- Uderzyłeś księdza kamieniem? – za-
pytał nieledwie śmiejąc się Piłat – Wy-

bornie. Co on powiedział? 
- Przecież już wiesz. 

- Chcę to usłyszeć od Ciebie. 
- Powiedział do milicjantów: „Zabierz-
cie tego szatana, muszę skończyć ten 

cyrk”. A potem do mnie: „Gdyby nie 
Ty, oni by żyli”. 
- „Szatana”… wybornie – powiedział 

Piłat, zaśmiał się a potem schwycił za 
głowę, ale kontynuował: 
- Pewnie do dziś nosi bliznę? – fami-

liarny ton, jakiego użył Piłat zaskoczył 
Jakuba 
- Widziałem go w sobotę… I tak… nad 

lewym okiem. 
 Zapadła chwila kłopotliwego mil-
czenia. Poncjusz Piłat obserwował go 

przenikliwym wzrokiem. Potem pod-
niósł wzrok ku górze i przemówił: 

- Na mnie już pora.  
- A co  się stanie ze mną? 
- A co chcesz, aby się z tobą stało? 

- Chcę zostać osądzony zanim trafię do 
piekła. 
- Człowiecze, jaki maluczki jesteś. Jak 

nic nie rozumiesz. Twoje czyny zostały 
osądzone, zanim się narodziłeś. Zanim 
Słońce oświetliło Jordanię, Ty miałeś 

już swoje miejsce w Domu Bożym. 
- Jestem jawnogrzesznikiem. 
- Nasz Ojciec jest Miłosierny, ale i 

Sprawiedliwy. Przed nim zdasz sprawę 
ze swego żywota. 
 Wtem cały pałac wypełniła świa-

tłość.  
 Źródłem tego światła był człowiek.  
 Człowiek we krwi.  

 Człowiek w koronie cierniowej. 
 Człowiek z przebitymi rękoma i sto-

pami. 

 Człowiek upadający i podnoszący 
się. 
 Człowiek ukrzyżowany. 

 Bóg, który stał się człowiekiem. 
 Ukrzyżowany, abyś Ty mógł żyć. 
 Przybity gwoźdźmi twoich grze-

chów. 
 Ukoronowany twoimi słabościami. 

 Piłat wstał z tronu i wyrzekł do 
Chrystusa, wskazując na człowieka: 
- Ecce homo.

Karol Kopańko – student I roku Szkoły 

Głównej Handlowej, przyszły ekonomista; 

zapalony twórca szeroko pojętej kultury, 

którą dzieli się na blogu i aktywny video-

bloger prowadzący kanał internetowy. Nie-

ustająco zadziwiony ludźmi, szukający sensu 

istnienia i źródła emocji. Ubóstwia ciekawe 

filmy, wciągające gry, lubi zmęczyć się gra-

jąc w siatkówkę, ciężko go oderwać od 

 trzymających w napięciu książek. 



 

 

Wiesz… 

Kiedy tak wspominam nieodległe czasy  
Tęsknię za nimi, choć odeszły bezpowrotnie 

W nich były słowa proste, dziecinne i szczere uśmiechy 

Czuliśmy się lekko, pozbawieni barier 

Żyjąc jak motyle… jak sarny… jak sowy… 
Tak wolni, tak płosi a zarazem niedostępni 

Mieliśmy świat, mieliśmy własną strefę 

Która pomimo hałasu, zgiełku i kłótni dorosłych 

Odcinała nas od tego wszystkiego 
A my jak naiwni odkrywcy w bańce mydlanej 

Dryfowaliśmy po ziemskiej czasoprzestrzeni 

Kurs wyznaczony przez zegar życia 

Oczywisty, odwieczny i tak nas zaskoczył 
Nie wiem tylko czemu bańka prysła, a myśmy pozostali 

Pytałaś mnie nie raz: „czemu?” A ja milczałem  

Chowając lęk, bezradność i ułomność 

Zdałem sobie sprawę, że z huśtawek, z boisk, z rowerów i rolek 
Niczym rozbitkowie wyrzuceni przez parabolę czasu 

Dobiliśmy do bezludnych wysp… 

Niegotowi i nieprzystosowani do nowej rzeczywistości 

Jakby Robinson Crusoe potrząsnął całym naszym światem 
Ustawiając wskazówkę gdzieś pomiędzy dwudziestą trzecią a pierwszą  

Zmuszając do szukania odpowiedzi: „co dalej?” 

Ale nikt nie zapytał o dzień, o narodziny, o plany 

Wiesz, bo takie jest życie – dzisiaj młodzi, jutro… 
 



 

Barbara Medajska 
urodziła się w Wi-

lnie, mieszka w War-
szawie. Ukończyła 

Liceum Sztuk Pla-
stycznych i Szkołę 

Muzyczną w Zako-

panem. Studiowała 
reżyserię w Wyższej 

Szkole Filmowej w 
Łodzi. Poza filmem 

zajmuje się twórczo-
ścią literacką (poezja, 

esej, proza), pla-

styczną (malarstwo, 
grafika) i fotografią 

artystyczną. 
 

Nie zgubiłem swojej twarzy  

w zamęcie życia 

 
odarty ze wzruszeń 

zepchnięty w nicość 

 

współczułem ludziom  
 

dobrze wiedziałem co to śmierć 

która zawsze ma rację 

 
uwolniony od kłamstw 

nie milczałem o prawdzie 

 

krzyczałem sercem 
nie przerażał mnie koniec świata 

 

wiem co to miłość 

 



 

 
 

 

Surowym sędzią byłeś – miałeś do tego prawo 

bo człowiek sam dla siebie jest temidą i katem 
lecz i ja pragnąłem uciec 

od tego co sercu memu było najbliższe 

romantyzm nie był epoką 

tylko arkadią która musiała przeminąć 
ja też poddałem się jej urokowi wierząc naiwnie  

że wiara w człowieka nie przeminie 

pisałeś niegdyś o obłokach 

teraz dysputę prowadzisz z Mickiewiczem  
spacerując po alei ofiar  

niechcianych wersów i błędów młodości 

wierzyłeś w moc słowa  

pociechę miej więc w moich: 
poeta pamięta 

a po nim przybędą następni... 

 

 
__________________________ 
Piotr Karol Suszczyński: Wiersze pomogły mi przetrwać dość trudny okres w moim życiu. Śmierć i 

miłość są tym, co sprzyja wenie twórczej, a słowo pisane potrafi koić nawet największy ból...   
Na codzień poświęcam się dziennikarskiej pasji bo lubię poznawać ciekawych ludzi i uczyć się 

nowych rzeczy. Interesuję się literaturą współczesną, choć nie obcy jest mi również okres Roman-
tyzmu. Jestem na ostatnim roku filologii polskiej i obecnie piszę pracę magisterską o Ryszardzie 

Kapuścińskim. Współredaguję również białostocki portal Młody Wschód, który mam nadzieję 
sprawi, że młodzi ludzie odkryją w sobie potencjał i pomimo trudnej rzeczywistości, postanowią 

budować lepszą przyszłość dla siebie i przyszłych pokoleń.  



 

 

 

 
 

esień 1989 roku zaprowadziła 

istotne zmiany w życiu Pola-
ków. Wszechmocny kapitali-

styczny zachód wdziera się do kra-

ju drzwiami i oknami, a my prze-
cież nie chcemy być gorsi od resz-

ty świata i pochłaniamy każdy jego 

element po to, aby natychmiast 

wcielać w swoje życie. Czy wszy-
scy? Oczywiście nie.  

     Redliński przystępnym języ-

kiem opowiada o zdumiewająco 

dużej części tych, co ,,się nie dają” 
– zamiast wcinać hamburgery, 

walczą o golonkę. Golonka, bigos i 

schabowy przybywają na ratunek 

społeczeństwu zachwyconemu 
nowymi możliwościami, a zapo-

minającemu o sarmackich ide-

ałach. Bo jakże walczyć, gdy lu-

dzie jedzą nie po to, aby się nasy-

cić, tylko tak, żeby nie utyć? 
Wbrew pozorom chodzi tu nie tyl-

ko o zmianę kuchni, ale i podsta-

wowych wartości.  
     Między wierszami pojawia się 

pytanie, jak być sobą, gdy się nie 

wie, w jakim się jest miejscu. Za-

równo w sensie dosłownym, jak i 
przenośnym. W powieści obok 

nowoczesnego przemysłu pojawia 

się nędza, fortuna kołem się toczy 

–  a ten, kto żył pewnie i dostatnio, 
dzisiaj nie ma nic. Wszystko dzieje 

się szybko i nie zauważamy, kiedy 

własna żona zamienia nasze życie 

w piekło. Bo trzeba przyznać, że 
wielki świat w gruncie rzeczy jest 

piekłem, w którym nie ma miejsca 

na pierwotną naiwność Indian, jak 

 



 

określa Słowian autor. Gdzieś w 
tym wszystkim mamy okazję ob-

serwować jak zawsze energiczną i 

pełną zapału polską młodzież, pra-

gnącą nowoczesności i wolności, a 
jednak tak podobną do tej z po-

przedniego pokolenia, nie będącą 

w stanie się zorientować, że do tej 

wolności ktoś mimo wszystko 
prowadzi ją na sznurku.  

     Warto przeczytać Transformej-

szen choćby dla paru dialogów, w 

których poszczególni bohaterowie 
mówią o własnych sposobach na 

wykorzystanie otaczającej rzeczy-

wistości. Mimo małego dynami-

zmu i zastąpienia wulgaryzmów 
eufemizmami, słowo ma moc, któ-

ra skupia się w przesłaniu. Całość 

jest pięknie zaszyfrowana poprzez 

wykorzystanie pewnego interesu-
jącego motywu z psem… zawcza-

su...

 

 

d zawsze fascynował mnie 

teatr. Sztuki teatralne dają 

możliwość bezpośredniego 
kontaktu widza z aktorem. Ostatnie 

oglądane przeze mnie przedsta-

wienie to Przyjazne dusze, którego 

autorem jest Pam Valentine, nato-
miast reżyserem Wojciech Dąbrow-

ski. Spektakl wystawiony został 

przez Teatr Dramatyczny im. Alek-

sandra Węgierki w Białymstoku. 
     Jest to rodzinna opowieść, 

utrzymana w „przyjaznym” klima-

cie. Porusza wiele wątków życia 

codziennego, mówi o wartościach, 
pobudza do refleksji i skłania 

odbiorcę do przemyśleń oraz 

zadumy. Autor sztuki ukazuje 

piękny dom pod Londynem, w 

którym od niedawna mieszka młode 

małżeństwo: Mary i Simon. W ich 
role wcielili się Katarzyna Mikie-

wicz i Bernard Maciej Bania. Z pos-

taci emanuje radość i optymizm. 

Główni bohaterowie mieszkają w 
stylowym domu. Simon jest po-

czątkującym pisarzem. Młodzi są w 

sobie zakochani. Mary i Simon nie 

szczędzą sobie ciepłych słów, czu-
łych gestów, są dla siebie wspar-

ciem. Małżeństwo oczekuje naro-

dzin pierwszego dziecka. Wydaje 

się im, że dom jest tylko ich włas-
nością i tylko oni są jego lokatorami. 

Natomiast przed oczami widzów 

roztacza się zabawna sytuacja. 



 

Okazuje się, że dom młodych 
bohaterów wcześniej zamieszkiwało 

inne małżeństwo: Susie i Jack 

Cameron, których role po mist-

rzowsku zagrali Krzysztof Ław-
niczak i Magdalena Kiszko-Dojlid-

ko. Susie i Jack zginęli w wypadku 

samochodowym podczas wycieczki 

do Włoch. Jack był zdeklarowanym 
ateistą, w związku z tym para nie 

dostała się do nieba i pozostała w 

swym dawnym domu w roli tytu-

łowych ,,przyjaznych dusz”. Teraz 
nadzorują oni, w sposób widoczny 

jedynie dla widza, życie nowych 

mieszkańców. Wspólne zamieszki-

wanie pod jednym dachem młodego 
małżeństwa i ,,przyjaznych dusz” 

ukazuje widzowi szereg zabawnych 

sytuacji. 

     Młody Simon jest wielbicielem 
twórczości Jacka, cenionego autora 

powieści kryminalnych. Mąż Mary 

stara się na wszelkie możliwe 

sposoby osiągnąć sukces zawodo-
wy. Kiedy rodzi się nowy człowiek, 

pojawiają się pewne komplikacje, 

zagrożone staje się życie dziecka. 

Wtedy Jack, deklarujący swą nie-
wiarę w Boga, wchodzi w dialog ze 

Stwórcą, prosząc o zdrowie dziecka. 

     Przedstawienie zostało opatrzone 

bogatą i tworzącą specyficzny 
klimat scenografią. Wystrój wnętrza 

domu nadaje mu ciepły bezpieczny 

charakter. Rangi przedstawieniu 

dodaje również gościnny udział 
Emilii Krakowskiej, która wcieliła 

się w postać Anioła Stróża, 

przywołanego przez Susie.  

     Sztuka jest pogodną, romantycz-
ną komedią, która w niebanalny 

sposób mówi o tym, co w życiu 
najważniejsze. Spektakl budzi re-

fleksje nad przemijaniem i utraco-

nymi przez człowieka szansami. 

Jednocześnie dostarcza widzowi 
ogromną dawkę optymizmu. Wznie-

ca nadzieję i wiarę w dobroć czło-

wieka. Jej prosta fabuła powoduje, 

że przedstawienie staje się wspania-
łą formą rozrywki dla całej rodziny. 

Pogoda ducha wszystkich miesz-

kańców domu nastraja optymistycz-

nie, pozwala uwierzyć w ludzką do-
broć. Ta ciekawa historia daje na-

dzieję na życie pełne radości, miło-

ści i szczęścia. 



 

 
oło Naukowe Polonistów po-

wstało w 1998 roku z inicja-
tywy studentów białostockiej 

polonistyki. Kontynuuje ono tradycję 

Koła założonego w 1986 roku na ów-
czesnej filii UW.  
    Na czym polega nasza działalność? 

Przejawia się ona przede wszystkim w 
regularnych spotkaniach, podczas któ-
rych poddajemy nasze odkrycia ba-

dawcze życzliwej, konstruktywnej, a 
czasem bezlitosnej krytyce.    

    Koło Naukowe Polonistów tworzą 
ludzie z pasją. Ludzie, których do by-
cia członkami KNP skłoniło pragnie-

nie rozwoju, potrzeba samorealizacji. 
Działaniom takim sprzyja formuła 
Koła, dzięki swojemu swobodnemu 

charakterowi pozwalająca na nieskrę-
powane wyrażanie własnych poglą-
dów na tematy związane z literaturą, 

kulturą i nauką. Wierzymy, że każde 
spotkanie jest okazją do dyskusji, 
wymiany poglądów i informacji przy-

datnych w naszych codziennych po-
szukiwaniach.  
    Faktem jest, iż większość projek-

tów, jakie przyprowadzamy wiąże się 
z literaturą i sztuką najnowszą. Należy 

do nich chociażby organizowany 
przez nas cykl spotkań „Wiersz wy-
chodzi z domu”, w ramach którego 

przeprowadziliśmy rozmowy z naj-
ważniejszymi polskimi poetami ostat-

nich lat. Członkowie KNP to jednak 

nie tylko badacze nowoczesności. Po-
le naszych zainteresowań jest niezwy-
kle szerokie. Zajmuje nas fantastyka i 

lingwistyka kognitywna. Interesują  
gender i queer studies. Z chęcią śle-
dzimy nastroje dekadenckie w młodo-

polskiej poezji i wtykamy nos w pry-
watne życie Juliusza Słowackiego. Je-
steśmy poetami i niepoetami. Czytu-

jemy baśnie Andersena i zachwycamy 
się impresjonizmem w malarstwie. 

Pochłania nas geopoetyka, intertek-
stualność i komparatystyka. Nasze ba-
dawcze zainteresowania mamy szanse 

przedstawiać na konferencjach, choć-
by na zorganizowanej przez nas ostat-
nio sesji naukowej pod hasłem „Lite-

ratura i doświadczenie”.  
    Poszerzanie wiedzy i umiejętności 
warunkowane jest naukowym charak-

terem naszego Koła, nie należy jednak 
zapominać, iż to nie Koło tworzy lu-
dzi, tylko ludzie tworzą Koło. Atmos-

fera, zainteresowania i cele, jakie so-
bie stawiamy, zależą od tego, co nas 
pasjonuje, zaciekawia i porusza.  

    Wszystkich, którzy chcieliby do-
wiedzieć się więcej o naszej działal-

ności zapraszamy na:  
 
www.knpuwb.blogspot.com 



 

  

 
asze Koło powstało wiosną 

ubiegłego roku, a pomysł na 
nie zrodził się, jak przystało 

na humanistów, w bibliotece. Jeden z 

pierwszych członków „Regionalnych”- 
Paweł Rzemieniecki, wtedy jeszcze ro-
dzynek, wpadł na pomysł, aby zacząć 

działać trochę pozaprogramowo, wybić 
się z rutyny zajęć i stworzyć coś, co po-
chłonie nas bez reszty. Coś, co będzie 

dotyczyło regionu, bo Białystok i jego 
okolice kochamy wszyscy. To „coś” 
nazywamy teraz Kołem Naukowym 

Studentów UwB „Regionalni”. To 
„coś” stało się jedną z naszych pasji. 
    Dlaczego tematyka regionalna? 

Chcieliśmy zająć się jedną dziedziną, 
czymś, co będzie traktowało nie o 

wszystkim, a o konkretach. Chcieliśmy 
być twórcami, pionierami, stworzyć coś 
oryginalnego. Region dotyczy przecież 

każdego z nas, wszyscy z nim obcuje-
my, czemu by nie rozwinąć tematyki 
regionalnej w Kole Naukowym? 

    Pod koniec kwietnia nasze Koło było 
już zarejestrowane i zaczęło, najpierw 
powoli, potem coraz szybciej i inten-

sywniej, działać! W, zamkniętej już 
niestety, kawiarence „Feniks” powsta-
wały nasze pierwsze, skonkretyzowane 

pomysły. Poszukiwaliśmy nowych idei, 
nowych poglądów, nowych członków. 
Było nas coraz więcej i więcej, aż z pię-

cioosobowej grupy staliśmy się piętna-
stoosobowym zespołem (i ciągle cze-

kamy na więcej!).  
    Aktualnie najwięcej naszej uwagi po-
święcamy „Regiodniówce”, czyli ga-

zetce, w której piszemy o sprawach do-
tyczących regionu (recenzje filmów, 

spektakli, książek; sprawy bieżące, kul-

tura białostocka, muzyka i wiele in-
nych). Na drugim piętrze Wydziału Fi-
lologicznego mamy swój „regionalny 

kącik”, który przyciąga wzrok prze-
chodniów dzięki kolorowym krzeseł-
kom i gablotce pełnej regionalnych 

książek. Aktywnie działamy w Interne-
cie. Prowadzimy własny blog 
(www.regionalni.blogspot.com), mamy 

fanpage na facebooku, realizujemy pro-
jekt „Polecanka”, który cieszy się du-
żym zainteresowaniem.  

    Nie zamierzamy zaprzestać działania 
i wprowadzania nowych pomysłów w 
życie! Serdecznie zapraszamy wszyst-

kie chętne osoby, które chciałyby ak-
tywnie spędzić czas po zajęciach. 

Wszystkich zainteresowanych zapra-
szamy na spotkanie Koła (informacje o 
terminie najbliższego zebrania znaj-

dziecie na blogu, tablicy informacyjnej 
Wydziału Filologicznego UwB lub u 
przewodniczącej – Natalii Emert). 

 
  
  
  
 

 

 

 

 
 



 

 

 

 
 

1. Mistrzów musisz mieć. To taka twoja słabość. Ale pamiętaj, że ostatni mistrz 
kopnie ciebie w zadek. Tak go rozpoznasz. 

2. Gdyby przestał być twoim wrogiem, miałbyś inną niedogodność, może 

znacznie gorszą: musiałbyś z nim obcować jak z przyjacielem. Wybór, jak to 
się mówi, należy do ciebie. 

3. Tworzymy tak interesujące koncepcje, by polemizować z tak nudnymi ludźmi. 

4. Jeżeli do cech starców należy nieprzezwyciężalna koncentracja na własnym 
ego, to widzę wokół siebie samych tylko starców. Ten świat jest domem 
starców. My młodzi, nieliczni, prawie nieistniejący, poddajmy się, gdyż nie 

uczynimy nigdy zadość wymogom naszej troski. Nie damy rady z tak 
niebotycznym zadaniem opieki geriatrycznej. 

5. Bądźmy razem, wilki, bądźmy razem! 

6. Powiedział: „Ja, żeby się trzymać złotego środka, musiałbym po prostu trzymać 
swoją głowę w kiblu”. 

7. Żeby uzyskać jasne słowo Boże ludzie odwołują się do świętych tekstów 
starożytnych, bardzo mętnych. Jaka logika się za tym kryje? 

8. Umierają przeważnie w religii, agnostycyzmie albo ateizmie, w którym się 

urodzili i wychowali – co za lenie! 
9. Ich obojętność jest taka sama, jak obojętność wszystkich ludzi na świecie – 

różni ich tylko to, że oklejają ją etykietką „chrześcijańskie oddanie Panu”. 

10. Kapłani przekazują ludziom trochę prawdy pod warunkiem, że ci są w stanie 
uwierzyć w ich gigantyczne kłamstwa. 

11. Opowiadając swoje niemożliwe do rozwiązania paradoksy, na których 

rozwiązaniu tak nam bezwzględnie zależy, religia osiąga to, czego pragnie: 
sprawia, że mamy tego wszystkiego dość i wyrywamy się ku tamtemu światu. 

12. Ludzie sądzą, że religia nadaje im wielką godność, bo podkreśla ich wartość 

przed Bogiem. Ale nie widzą, że przynależenie do konkretnej religii, która – ze 
względu na wielość religii na świecie – w dużej mierze musi być nieprawdziwa, 
zarazem strasznie ich ośmiesza. 



 

13. Dlaczego wszystkie religie tworzą tak wielkie księgi, w których nikt nie może 
się połapać? (Zważcie: Jezus nie napisał żadnej). Powód jest jeden i ten sam: 
nikt, poza kapłanami, nie ma prawa się w nich połapać. 

14. Kościół jest potrzebny – mówią ludzie Kościoła. Mają rację w tym sensie, że to, 
co dochodzi do nas jako tradycja Jezusa, jest niejasne i wysoce niepełne. 
Kościół jest potrzebny jako iluzorium jasności. 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 

 
___________________________ 
Zbigniew Kaźmierczak – dr hab. prof. UwB, (ur. 1965), filozof. Studiował na Ka-

tolickim Uniwersytecie Lubelskim i Papieskiej Akademii Teologicznej w Kra-

kowie. Znawca filozofii Nietzschego — autor wyjątkowej w literaturze przed-

miotu, obszernej pracy Friedrich Nietzsche jako odnowiciel umysłowości pier-
wotnej. Publikował w „Idei”, „Zeszytach Politologicznych” oraz w piśmie „Lo-

gos i Ethos”.  Autor książki Paradoks i zbawienie. Antropologia mistyczna Mi-

strza Eckharta i Jana od Krzyża, Białystok 2009. 



 

 

 
 

 dniach 17-19 czerwca 2013 w Białymstoku odbywały się 

oficjalne obchody Roku Juliana Tuwima, cykl przedsięwzięć 

mających na celu uczczenie pamięci wieszcza oraz przypomnienie 

jego niezwykłej twórczości literackiej. Na Wydziale Filologicznym Klub 
Humanistów zorganizował pod opieką dra Krzysztofa Korotkicha 

Ogólnopolską Konferencję Naukową Julian Tuwim. Tradycja – recepcja – 

perspektywy badawcze, której towarzyszyły: I Konkurs Recytatorski im. 

Poetów Polskich, inauguracja Galerii na Schodach – otwarcie wystawy 
fotografii Tomasza Modelskiego Kwiaty Polskie, wystawa prac plastycznych 

Konkursu „Kolory Tuwima” oraz spotkanie w Książnicy Podlaskiej z Panią 

Ewą Tuwim-Woźniak, córką Poety, która objęła honorowym patronatem 

białostockie obchody Jubileuszu.  
Współorganizatorami konferencji odbywającej się w Instytucie Filo-

W 



 

logii Polskiej byli: Fundacja im. Juliana Tuwima i Ireny Tuwim, Książnica 
Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz Białostocki Teatr La-

lek. Patronat medialny sprawowały Radio Białystok i Gazeta Wyborcza.  

Udział w konferencji wzięli badacze z większości ośrodków aka-

demickich z kraju oraz z zagranicy. Wygłoszono blisko 30 referatów, inne 
zostaną przysłane i opublikowane w książce, która powstanie jako zwień-

czenie obchodów Roku Juliana Tuwima w Białymstoku.  



 

 
Zdjęcia z obchodów Roku Juliana Tuwima (w kolejności): 1. Inauguracja Konferencji w Sali im. M. R. 
Mayenowej na Wydziale Filologicznym, 2. Uczestnicy obrad Konferencji Naukowej w Sali MRM,  

3-4. Inauguracja Galerii na Schodach, wystawa Kwiatów polskich Tomasza Modelskiego, 5. Spotkanie 

z Panią Ewą Tuwim-Woźniak w Książnicy Podlaskiej im. Ł. Górnickiego w Białymstoku. 


