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WStęp

Historia głosi, że w czasach minionych,
W których się tyle wydarzyło rzeczy

Realnych, mglistych i ze sobą sprzecznych
Pewien człowiek zapragnął streścić niezmierzony

Wszechświat (o pycho!) w jednej tylko księdze
I bezprzykładnym porwany zapałem

Wzniósł gmach wysoki – rękopis zuchwały
Całość wygładził, nie dodał nic więcej.

(…)
Opowieść owa, choć całkiem zmyślona

Pojęcie daje, jaką moc posiada
Szaleństwo, które piszących dopada

Gdy pragną życie zamienić na słowa1.

Księga jest jednym z głównych motywów kreujących wyobrażenia  
o świecie w kulturach wielu społeczności. Głównym celem niniej-
szej rozprawy jest analiza Księgi jako motywu transmedialnego, który  
w literackich i filmowych dystopiach o charakterze postapokaliptycznym 
wyraża kompleks omnipotencji człowieka. Owa ludzka „przypadłość” 
skłaniać może do myślenia o kulturze i jej historii jako narracji opisującej 
dążenia istoty ludzkiej ku wszechwiedzy. Konsekwencją niemożliwego do 
osiągnięcia stanu omnipotencji przez człowieka jest wytworzenie przez 
niego różnorodnych metafor, za pomocą których opowiada on o pragnie-
niach „niemożliwego”. Jednym z motywów wyrażających ludzkie dąże-
nie ku omnipotencji jest motyw Księgi. Kulturotwórczy wpływ motywu 
Księgi uobecnia się w historycznym trwaniu owego motywu i różnorod-
ności jego typologii. 

Motywem wspólnym dla wybranych do analizy tekstów literackich  
i obrazów filmowych jest obecność w prezentowanych fabułach motywu 

1 J.L. Borges, Luna, [w:] tegoż, Twórca, przeł. K. Rodowska, Z. Chądryńska, Warszawa 
1998, s. 73.
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Księgi. Postapokaliptyczne wizje literackie i filmowe są źródłem subli-
macji niepokojów, które wzbierały na przestrzeni XX wieku2 i znalazły 
swoją kontynuację na początku trzeciego tysiąclecia. Cechą wspól-
ną postaci ludzkich, występujących w prezentowanych przekazach jest 
naznaczenie ich działań kompleksem omnipotencji narastającego lęku 
człowieka przed utratą pozycji dominującej w hierarchii ontologicznej, 
przyrodniczej i kosmicznej, nie tylko w futurologicznych wizjach świata 
„po końcu”, lecz także w realnej rzeczywistości. W opinii autorki niniej-
szej rozprawy szczególnie interesujące wydaje się wskazanie roli, jaką peł-
ni motyw Księgi w twórczości postapokaliptycznej. Po wstępnej analizie 
zgromadzonego materiału badawczego można wysnuć tezę wstępną, iż 
motyw Księgi w wybranych do analizy tekstach kultury pełni rolę sym-
boliczną i jest słowem-kluczem, za pomocą którego zarysowywane zosta-
ło krytyczne przedstawienie kultury „sprzed katastrofy”. Rzeczywistości 
mieszkańców Zachodu to sfera czasoprzestrzenna, będąca stałym punk-
tem odniesienia w kreowaniu fabuł postfinlanych. Jedną z cechą charak-
terystycznych świata sprzed katastrofy, czyli rzeczywistości obiorców, 
jest skryptyzm, czyli jak tłumaczy Paweł Majewski we wstępie do książki 
Racjonalność a umysł piśmienny Roya Harrisa, jest to tekstocentryczny 
mit języka kultur Zachodu3. Jedną z przyczyn dominacji skryptyzmu  
w obszarze Zachodu stało się powszechne przekonanie o „prestiżu pisma” 
jako narzędzia niezbędnego w sprawowaniu władzy i dostępie do wie-
dzy4. Skryptyzm zatem, wedle Harrisa, jest „przekonaniem o wyższości 
pod wieloma względami zarówno języków pisanych nad mówionymi, jak 

Wstęp Wstęp

2 Mam na myśli dwie wojny światowe, traumy spowodowane faszyzmem i komuni-
zmem, doświadczeniem Holocaustu i Gułagu, zimną wojnę, liczne konflikty zbroj-
ne (np. wojna w Wietnamie, czy po rozpadzie Jugosławii lub konflikt między Tutsi  
i Hutu w Afryce), epidemie (np. „ptasiej grypy”, SARS) i nieuleczalne choroby 
(HIV, choroba Parkinsona i Alzheimera) oraz wzmożoną aktywność grup terrory-
stycznych (np. tzw. Państwa Islamskiego, Al-Kaidy, IRA, Hamasu, ETA, Hezbollah,  
Tamilskich Tygrysów), które swoją działalność opierają na przesłankach religijnych 
i politycznych. Atak terrorystyczny z 11 września 2001 na wieże WTC w USA nie-
którzy badacze, np. Zygmunt Bauman, uważają za początek nowego wieku i tysiąc-
lecia. 

3 R. Harris, Racjonalność a umysł piśmienny, przeł. M. Rakoczy, Warszawa 2014,  
s. 14.

4 Por.: tamże, s. 46-48. 
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i umiejętności pisania jako intelektualnego osiągnięcia przewyższającego 
zwykłe opanowanie płynnej mowy”5. W odniesieniu do niniejszej rozpra-
wy pojęcie skryptyzmu wpisuje się w diagnozę kryzysu cywilizacji Za-
chodu i jej „końca” oraz powraca w tekstach kultury postapokaliptycznej 
w motywie Księgi, implikując rozważania na temat relacji pisma wzglę-
dem mowy.

Temat rozprawy jest wynikiem połączenia zainteresowań badawczych 
kilku obszarów kulturowych, tradycyjnego i ważnego dla kultury Zacho-
du motywu Księgi oraz nowego spojrzenia na temat kultury, jaki propo-
nuje posthumanizm i „nowa humanistyka”. Dwa źródła kształtujące moją 
wyobraźnię badawczą spotykają się w nurcie kultury postapokaliptycznej. 
W celu zawężenia obszaru badawczego skupiłam się na postapokaliptycz-
nej twórczości literackiej i filmowej, pomijając obszar komiksów, gier fa-
bularnych i komputerowych. 

Bogata twórczość literacka i filmowa nurtu postapo wymagała kolej-
nego ograniczenia ram czasowych, czego efektem jest przyjęcie cezury 
twórczości powstałej w latach dziewięćdziesiątych wieku XX do 2013 
roku. Granica roku 2013 wynika z przekonania o tym, że tendencje mil-
lenarystyczne w twórczości literackiej i filmowej istotnie wpływają na 
wyobraźnię twórców tekstów kultury co najmniej do końca 2013 roku. 
Data końcowa jest także datą publikacji oryginału ostatniej części trylogii 
MaddAddam Margaret Atwood. 

Rozprawę tworzą cztery rozdziały. W pierwszej części przedstawiona 
jest pozycja człowieka w świecie nie-antropocentrycznym. Analizę tej 
kwestii rozpoczynam od próby ustalenia znaczenia pojęć kluczowych dla 
konstytuowania się twórczości postapokaliptycznej, tj: „utopia”, „utopia 
negatywna” i „dystopia”. Są to pojęcia, które kreują źródła wyobraźni po-
stapokaliptycznej i tradycje krytyki kultur Zachodu. W tym celu będę 
posiłkowała się refleksjami Fredericka Jamesona6 oraz Franca Kermoda7. 
Zmiany sposobu ujęcia pojęć „człowiek” i „człowieczeństwo” w perspek-
tywie czasowej kultur Zachodu odzwierciedlają zmiany idei humanistyki 
i humanizmu. W celu holistycznego opracowania tematu do rozważań 

Wstęp Wstęp

5 Tamże, s. 46. 
6 F. Jameson, Archeologia przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, 

przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszczak, Kraków 2011.
7 F. Kermode, Znaczenie końca, przeł. O. i W. Kubińscy, Gdańsk 2010.
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włączyłam perspektywy rozumienia kategorii „człowieczeństwo” w uję-
ciu antropologii kultury oraz dziedzin humanistyki, takich jak filozofia 
czy psychologia. Interdyscyplinarne ujęcie analizowanego tematu ma na 
celu przekroczenie granic tradycyjnej humanistyki i zaproponowanie od-
miennego od dotychczas proponowanego podejścia do tematu rozprawy. 
Konfrontacja ludzi i nie-ludzi w wybranych wizjach literackich i filmo-
wych oznacza skupienie uwagi na temacie kondycji ludzkiej i zadania kil-
ku pytań, takich jak np.: co określa człowieczeństwo na przełomie tysiąc-
leci? Czy „człowieczeństwo” nadal dotyczy tylko tego co „ludzkie”? Jak 
opowiadać o ludziach, kiedy ogłoszony został „koniec wielkich narracji” 8 
i „koniec człowieka”? 9 W tym kontekście przywołane zostaną koncep-
cje m.in. Bruno Latoura, Giorgio Agambena, Michela Foucaulta, Rossi  
Braidotti, Donny Haraway, czy Carego Wolfa, którzy w swojej pracy na-
ukowej podjęli próby redefinicji humanizmu i humanistyki oraz określe-
nia współczesnego zakresu relacji idei natury i kultury. 

W niniejszym studium zostanie także określony zakres semantycz-
ny pojęć zasadniczych dla tej pracy, czyli takich jak: humanizm, post-
humanizm, transhumanizm, humanistyka nie-antropocentryczna i nowa 
humanistyka. Nowe ujęcie relacji człowieka ze światem jest podstawą do 
rozważań o „nowej humanistyce”, którą rozumiem jako kolejny etap re-
definicji człowieczeństwa i próbę wyjścia z impasu tradycyjnej huma-
nistyki i nauki, czyli ogólnie rzecz ujmując, z kryzysu kultur Zachodu,  
o czym pisał Ralph Konersmann w książce Krytka kultury10.

Kolejny rozdział rozprawy dotyczy imaginarium Księgi. Rozważania 
odnoszą się do motywu Księgi w twórczości postapokaliptycznej prze-
łomu wieków XX i XXI. Analizę rozpoczęłam od założenia, iż znacze-

8 Zob.: F. Lyottard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M Kowalska 
i J. Migasiński, Warszawa 1997.

9 Jest to odwołanie do polskiego tłumaczenia tytułu książki Francisa Fukuyamy, Ko-
niec człowieka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej (przeł. B. Pietrzak, Kra-
ków 2004), który w wersji oryginalnej nie implikuje definitywnego końcu gatunku 
ludzkiego; brzmi on: Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Re-
volution (2002), co w tłumaczeniu dosłownym wprowadza pojęcie posthumanizmu. 
Takie sformułowanie tytułu może być jednak uzasadnione wielokrotnie powtarza-
jącym się w tekście wyrażeniem „koniec człowieka”. Jednak należy zaznaczyć, iż  
Fukuyama określił tym wyrażeniem cezurę czasową, ontologiczną i aksjologiczną. 

10 Por.: R. Konersmann, Krytyka kultury, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2012.

Wstęp Wstęp
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nia uruchamiane za pomocą bogatej tradycji wyobrażeń motywu Księgi  
w kulturze, twórczość postapokaliptyczna i współczesna debata na temat 
kryzysu człowieka i człowieczeństwa prowadzona w obszarze nowej hu-
manistyki wykazują wiele cech wspólnych. W dalszej części rozdziału 
staram się wskazać różnorodność wyobrażeń Księgi oraz jej związek ze 
zmianami pojmowania różnych ważnych pojęć dla humanistyki, nauki 
i kultur Zachodu, takich jak: człowiek, wiedza, nauka, mądrość, świat  
i kosmos. 

Przedstawiona typologia wyobrażeń Księgi opiera się głównie na 
typologii zaproponowanej przez Ernsta Curtiusa. W pracy rozróżnie-
nia dotyczące Księgi dokonane przez niemieckiego uczonego zostały 
uzupełnione refleksją o Księdze Philippa Arièsa, Michela Foucaulta, 
Hansa Blumenberga i własną. Róźnorodność zaproponowanych wy-
obrażeń Księgi nie służy jedynie wymienieniu i skatalogowaniu jej 
przedstawień, lecz wskazuje na dynamiczny charakter istnienia te-
goż motywu w kulturach. W moim przekonaniu świadczyć to może  
o istotnym znaczeniu Księgi jako figury wyobraźni na różnych etapach 
rozwoju kultur Zachodu, co potwierdza opinia Hansa Blumenberga, 
który księgę11 zalicza do grona „metafor absolutnych” 12 charakteryzują-
cych się odpornością na roszczenia terminologiczne i próby ich koncep-
tualizacji, a ponadto wykazujących charakter historyczny. Owe cechy 
pozwalają Blumenbergowi zaliczyć księgę do grona metafor absolutnych,  
a materiał zebrany do analizy motywu księgi pozwala na przychylenie 
się do opinii autora Paradygmatu dla metaforologii. Zaprezentowanie 
bogatej metaforyki opartej na Księdze w tradycji Zachodu ma służyć 
przede wszystkim odzwierciedleniu konceptów pojęcia „Księga”, któ-
re w rozwoju historii tejże metafory pozwalają na bardziej wnikliwą 
analizę tekstów kultury postfinalnej. Wspólnie tworzą one postapo-
kaliptyczne imaginarium Księgi i akcentują transmedialny aspekt.  
W tym celu przeanalizowane zostały różnorodne figury wyobraźni 
opartej na poddanym dedukcji motywie niniejszej rozprawy. Przeczy-
tać zatem można o rolach, jakie pełniły w kulturze księga święta, boska,  

Wstęp Wstęp

11 W tym miejscu stosuję za autorem zapis małą literą. W niniejszym tekście pisownia 
będzie stosowana, w zależności od celu i kontekstu, w jakim pojawia się ów termin. 

12 Por.: H. Blumenberg, Paradygmat dla metaforologii, przeł. B. Baran, Warszawa 2017, 
s. 129-140. 
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magiczna i kultowa, jak i Księga Natury. Przedstawię również perspek-
tywę wiedzy zapisanej w księgach będących wyobrażeniem Księgi Ro-
zumu. W tym celu do imaginarium Księgi dołączona zostaje biblioteka 
jako miejsce, które z założenia gromadzi w swojej przestrzeni całość 
ludzkiej wiedzy o świecie i wszechświecie, wyrażoną za pomocą idei 
liber mundi.

Kolejną formą wyobrażeń Księgi obecną w kulturze Zachodu jest 
utożsamienie Księgi z człowiekiem i połączenie formy książkowej z ludz-
kim ciałem. Człowiek jako Księga i „żywa Księga”. Owe sfery wyobrażeń 
łaczą się ze zmianami, jakim podlegają pojęcia, takie jak „natura”, „czło-
wiek”, „życie”, które to w połączeniu z tradycjami motywu Księgi tworzą 
szerszy kontekst konstruowania wyobrażeń takich pojęć, jak „kosmos” 
czy „wszechświat”. Efektem kumulacji znaczeń i wyobrażeń jest wyobra-
żenie Księgi w formie „Księgi otwartej”. 

Wyjaśnienia na wstępie wymaga różnorodna pisownia słowa „księga”, 
jaka pojawia się w niniejszym tekście. Pisownia wielką literą wskazuje na 
rozumienie pojęcia jako motywu obecnego w sferze wyobrażeń w formie 
niekoniecznie tekstu alfabetycznego. „Księga” zatem odnosi się do obsza-
rów metaforycznego jej znaczenia. Mała litera wskazuje zaś na rozumienie 
pojęcia „księga” w formie książkowej, jako tekstu zapisanego alfabetem  
i przynależnego do tradycji kultury pisma i piśmienności. 

W trzecim rozdziale niniejszej analizy przedstawiam refleksje nad 
Księgą jako motywem o charakterze transmedialnym oparte na filozo-
fii kultury, jaką proponują w tekstach naukowych Roy Harris, Hans Blu-
menberg, Wolfgang Welsch12 i David R. Olson13. Księga w ujęciu teorii 
umysłu transwersalnego Welscha staje się ekwiwalentem tekstowego wy-
obrażenia świata i jedną z głównych figur wyobraźni, o której pisze Olson 
w Papierowym świecie. Owe modele rzeczywistości oparte na tekstowości 
zostały wykreowane za pomocą różnych form narracji i różnych mediów: 
słów, dźwięków, obrazów i oczywiście liter. Zróżnicowane środki medial-

12 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Kubicki, A. Zaidler-Jani-
szewska, Warszawa 1998, s. 405-440. 

13 Pojęcie użyte w znaczeniu, jakie nadał mu D.R. Olson w książce Papierowy świat. 
Pojęciowe i poznawcze implikacje pisania i czytania, przeł. M. Rakoczy, Warszawa 
2011. 

Wstęp Wstęp
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ne współtworzą bogactwo wyobrażeń Księgi jako „wielkiej metafory”14 
w jej ujęciu historycznym i semantycznym. Pojęcie „wielkiej metafory” 
Blumenberga koresponduje z teorią skryptyzmu Harrisa w obszarze efek-
tów wywołanych przez pismo, piśmienność, a wcześniej tekstualność na 
wyobraźnię zbiorową. Księgę proponuję postrzegać jako motyw o ce-
chach medialnych, mający długą tradycję w historiach różnych kultur  
i nieustannie oddziałujący na wyobraźnię zbiorową. Idąc za wskazanym 
tokiem percepcji proponuję, aby Księgę intepretować przez pryzmat jej 
funkcji kreującej znaczenia w procesie komunikacji, za pomocą której 
przekazuje się informacje wpływające na znaczenia, jakie niosą za sobą 
inne pojęcia/„wielkie metafory”, takie jak: człowiek, świat, kosmos, przy-
roda, życie. Księga zatem w mojej interpretacji staje się centrum galaktyki 
znaczeń wyobraźni skryptycznej, tworzącym różnorodne modele wy-
obrażeń świata, także postapokaliptycznego.

Twórcy imaginarium świata „po końcu” sięgają po motyw Księgi, aby 
zbudować relacje między światem sprzed katastrofy i światem po apo-
kalipsie. W tekstach kultury postapokaliptycznej, wedle mojej intepre-
tacji, Księga jest pojęciem transmedialnym, ponieważ w wyobrażeniach 
dotyczących tegoż motywu podkreśla się nie tylko jej piśmienny rodo-
wód.  Jest ona pojęciem kumulującym różne formy przekazu i środków 
medialnych, takich jak słowo, dźwięk, obraz, hipertekst. Piśmienność jest 
niezaprzeczalnie główną osią konstruowania wyobrażeń Księgi, lecz nie 
jedyną. Staram się wykazać, iż wyobrażenia Księgi są starsze od trady-
cji piśmienności, gdyż sięgają czasów dominacji oralności w komunikacji 
człowieka z jego otoczeniem. „Tekstualność” zatem proponuję traktować 
jako narracją wykraczającą poza piśmienne imaginonium Księgi. Ów po-
szerzony sposób rozumienia „tekstualności” nie tylko jako piśmenności 
determinuje również użycie w rozprawie pojęcia „tekstu kultury”. Zarów-
no literatura, jak i filmy analizowane w tej publikacji są rozumiane jako 
„teksty kultury” będące ważnym elementem procesu „czytania świata”  
w znaczeniu tekstualnego sposobu interpretacji rzeczywistości i metafory 
transmedialnej. 

Prezentacja transkulturowego znaczenia Księgi i motywu „czytania 
świata” zostanie oparta na tradycjach kabalistycznych, koranicznych  

Wstęp Wstęp

14 Por.: H. Blumenberg, dz. cyt.
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i wedyjskich w celu przedstawienia szerokiego zasięgu występowania  
motywu Księgi w konstruowaniu ontologicznych i aksjologicznych struk-
tur kosmogonicznych. 

Księga zatem może być rozumiana jako kumulatywny sposób „czy-
tania świata” charakterystyczny dla poszczególnych tradycji kulturo-
wych. W perspektywie globalnej Księga jest pojęciem o podobnym cha-
rakterze jak kultura. Występuje jako dynamiczny element wyobrażeń  
o świecie, odzwiercidlający dążenie człowieka do zrozumienia i wytwo-
rzenia porozumienia z otaczającą go rzeczywistością i umożliwiającej 
zrozumienie siebie i innych. Podobny punkt widzenia na wpływ tek-
stu, książek i lektury prezentuje Christina Vandendorpe, który badając 
przemiany kulturowe w obszarze Zachodu, jakie nastąpiły za sprawą 
rozpowszechnienia się pisma, druku i lektury stwierdza, że „Pojęcie 
lektury przywołuje operacje poznawcze wyższego rzędu, dotykające 
tego co człowiek wie i kim jest15. Księga zatem implikuje proces kreacji/
odczytania świata i jego „odczytania”za pomocą znaczeń zawartych  
w Księdze, czyli jego „intepretacji”. 

W rozdziale trzecim została przedstawiona również refleksja na te-
mat roli Księgi jako medium w komunikacji ponadgatunkowej jako istot-
nym nie-antropocentrycznym motywie twórczości postapokaliptycznej.  
W trakcie analizy literatury i filmów postapokaliptycznych można za-
uważyć, iż w kontekście rzeczywistości po końcu świata relacje ludzi  
z nie-ludźmi tworzą podłoże do refleksji w duchu nowej humanisty-
ki. Czytanie staje się czynnością oderwaną od człowieka i przeniesioną  
w światy równoległe, dzięki czemu „czytane” kultury zyskują inną per-
spektywę postrzegania i odmienny ich porządek. Odejście od antropo-
centrycznego postrzegania świata sprawia, że także Księga jako figura 
wyobraźni nie występuje tylko w połączeniu z człowiekiem i tym, co 
ludzkie. 

Analiza motywu Księgi w literackich dystopiach postapokaliptycz-
nych przełomu XX i XXI wieku dokonana została w czwartym rozdzia-
le tej dysertacji na podstawie wybranych do analizy utworów: Przypo-
wieść o siewcy i Przypowieść o talentach Octavii E. Butler, Kyś Tatiany  

Wstęp Wstęp

15 Ch. Vandendorpe, Od papierusu do hipertekstu. Esej o przemianach tekstu i lektury, 
przeł. A. Sawisz, Warszawa 2008, s. 123. 
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Tołstoj, Możliwość wyspy Michela Houellebecqa, Metro 2033 i Metro 
2034 Dmitra Glukhovskiego, Oryks i Derkacz, Roku Potopu i MaddAd-
dam Margaret Atwood. We wszystkich pojawia się motyw Księgi w róż-
nych jej wersjach. 

W tym rozdziale przywołane zostały również reprezentacje Księgi  
w filmowych tekstach kultury dystopii postapokaliptycznych przełomu 
XX i XXI wieku. Na początku rozdziału prezentuję tytuły filmów, któ-
re w mojej opinii ukształtowały kinowe wyobrażenia postapokaliptycz-
nych opowieści powstałych na przełomie XX i XXI wieku, począwszy od  
Metropolis Fritza Langa, kończąc na rodzimej produkcji O bi o ba ko-
niec cywilizacji Piotra Szulkina. Następnie dokonuję analizy filmów, 
które ukazały się w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, począwszy od 
trylogii Matrix nakręconej według scenariusza i w reżyserii Andy’ego  
i Larry’ego Wachowskich. Opowieść transmedialną braci Wachowskich 
tworzą: Matrix (1999), Matrix: Reaktywacja (2003) i Matrix: Rewolucje 
(2003). Księga przybiera w tych filmowych obrazach kształt hipertek-
stu tworzącego wielość światów alternatywnych, niczym Księga-kłą-
cze, o której pisze Gilles Deleuz. Drugi obraz wybrany do analizy oma-
wianego motywu odnalazłam w fabule filmu Księga ocalenia (2010)  
w reżyserii Alberta i Allena Hughes. Badany w niniejszej rozprawie mo-
tyw występuje w filmie braci Hughes pod postacią księgi świętej Zachodu  
– Biblii. Główny bohater uczy się biblijnych tekstów na pamięć, sam stając 
się „żywą Księgą”. Kolejny filmowy obraz dotyczący tematu rozprawy nosi 
tytuł A. I. Sztuczna inteligencja (2001) w reżyserii Stevena Spielberga, na 
podstawie scenariusza Iana Wattsona i Briana Aldissa. Obraz wykreowa-
ny przez Spielberga jest opowieścią o skomplikowanych relacjach ludzi  
z nie-ludźmi, takimi jak androidy, roboty i zabawki, opowidzianą w kon-
tekście bajki o Pinokio. Przygody drewnianego pajacyka, który chciał być 
chłopcem kształtują los i marzenia androida Davida. Trzy ostatnie anali-
zowane w pracy obrazy filmowe łączy postać dziecka i motyw Księgi. Są 
to: Wodny świat (1995) Kevina Reynolda i Kevina Costnera, Droga (2009) 
Johna Hilloata i Bestie z Południowych Krain (2012) Benha Zietlina. 

Wykazanie, że Księga w powieściach i filmach postapokaliptycznych 
pełni rolę „metafory absolutnej”, co w mojej opinii wymagało przedsta-
wienia wielu tradycji, jakie ukształtowały jej wyobrażenia w analizowa-
nych utworach, w celu ukazania historycznego charakteru motywu księgi  

Wstęp Wstęp
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w roli wielkiej/absolutnej metafory. Zaczęłam od prezentacji tradycji róż-
nych kultur odnoszących się do motywu końca świata i Księgi, jakie do-
strzegłam w religiach przedchrześcijańskich, takich jak judaizm, hinduizm 
i buddyzm. Przedstawiłam również tradycje egzegezy motywu „końca” 
i Księgi w chrześcijaństwie, i islamie oraz wśród mistyków żydowskich 
i muzułmańskich stosujących pismo i Księgę w roli kodów umożliwia-
jących „czytanie świata”. Wyobrażenia Księgi i tendencje katastroficzne  
w kulturach Zachodu wspólnie ukształtowały moją interpretację roli 
Księgi w postapokalipsach. Kulturotwórcza rola analizowanego motywu 
została ukonstytuowana po egzegezie i zintepretowaniu wybranego do 
analizy materiału, który to w postapokalipsach kreuje płaszczyznę wspól-
noty przeżyć, wyobrażeń i myśli w relacjach między ludźmi żyjącymi po 
katastrofie a nowymi formami życia, np. mutantami, androidami, cybor-
gami, czy ludźmi urodzonymi po katastofie. Tak obszerna, ale niezbęd-
na moim zdaniem, baza wiedzy teoretycznej wpłynęła na dysproporcję  
w układzie pracy, w którym część teoretyczna przeważa nad częścią ana-
lityczną.  Obfitość odwołań teoretycznych wskazuje na możliwe źródła 
wyobrażeń postapokaliptycznych, jakie są przedmiotem analizy niniej-
szej rozprawy16.

Dodatkowo nurt twórczości postapokaliptycznej na polskim gruncie 
naukowym nie doczekał się jeszcze szerszego teoretycznego opracowa-
nia, dlatego za cel postawiłam sobie przedstawienie twórczości postapo-
kaliptycznej przełomu XX i XXI wieku z perspektywy odmiennej niż jej 
amerykańskie i anglosaskie interpretacje17. Szeroki i obszerny materiał 
teoretyczny ukształtował moje wyobrażenie Księgi w części analitycznej 
i pozwolił na przedstawienie różnorodnych jej wyobrażeń w poddanych 
analizie postapokalipsach, tworzących szczególną sferę ścierania się róż-
norodnych tradycji, społeczności, postaw życiowych i środowisk komu-
nikacyjnych. 

Wstęp Wstęp

16 Za preludium do badań nad kuturą postapokaliptyczną w Polsce można uznać po-
konferencyjne wydanie „Annales Universitas Mariae Curie-Skłodowska”, Sectio FF 
Philologiae, 2016, nr 2, t. XXXIV. 

17 W analizie tekstów kultury postapokaliptycznej pominięty został motyw zombie, 
więc niektórzy fani wizji postfinalnych mogą poczuć się zawiedzeni, lecz analiza 
poszerzona o motyw „żywych trupów” nie wpłynęłaby w istotny sposób na treść 
analizy tematu Księgi.
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W związku z interdyscyplinarnym trybem badawczym w niniejszym 
studium problematyczne jest wskazanie jednej metody wykorzystanej 
przeze mnie do analizy motywu Księgi w utworach postapokaliptycz-
nych. Sięgałam do argumentów stosowanych przez posthumanistykę  
i teorie ekologiczne, a także wykorzystałam narzędzia nowej humanistyki 
w celu jak najszerszego i pogłębionego przedstawienia analizy motywu 
Księgi. Powieści i filmy powstałe pod koniec XX wieku i w pierwszych, 
trzynastu latach XXI wieku tworzą szerokie spektrum ilustrujące rolę, 
jaką pełni Księgą w konstrukcji fabuł i nadaje znaczenie rozważaniom  
o kompleksie omnipotencji jako cesze wyróżniającej ludzkie istnienie na 
tle narracji o upadku kultur Zachodu i „nowym” początku. 



Ilustracja II. Moderny Book Printing, Berlin, Bebelplatz (2006).  
Licencja: CC BY 2,5.
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CzłoWiek W śWieCie nie-antRopoCentRyCznym 
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humaniStyka nie-antRopoCentRyCzna,  
humaniStyka afiRmatyWna)

Niepokój wywołany perspektywą końca drugiego tysiąclecia był pod-
sycany w środkach masowego przekazu zapowiedziami końca świata, 
którego daty ciągle były zmieniane i przesuwane w czasie. Oczekiwanie 
katastrofy eskalowano interpretowaniem zjawisk przyrodniczych (tsuna-
mi, huraganów, powodzi, trzęsień ziemi), czy epidemii nieznanych chorób 
(AIDS, AH1N1) w kategoriach zapowiedzi rychłej apokalipsy1. Konflikty 
militarne, wybuchające około roku dwutysięcznego, wzmagały wyobra-
żenia o wybuchu trzeciej wojny światowej, w trakcie której realny mógł 
się okazać scenariusz użycia zaawansowanej broni masowego rażenia  
i sprzętu wojskowego wykorzystujący osiągnięcia biotechnologii i nano-
technologii. 

Istotnym czynnikiem wzmacniającym apokaliptyczny charakter wy-
darzeń ostatniej dekady ubiegłego wieku stała się narracja o „końcu” 
oparta na wizjach wyczerpania się surowców naturalnych i nadmiernego 

1 Mam na myśli przede wszystkim wojny w Zatoce Perskiej (Iraku) i w Afganista-
nie, które po czasie zimnej wojny są kolejnym konfliktem, który mógł zapocząt-
kować wojnę ogólnoświatową. Innym wydarzeniem potęgującym poczucie zagro-
żenia Zachodu jest wojna religijna wypowiedziana przez tzw. Państwo Islamskie, 
które od 29 czerwca 2014 roku prowadzi ekspansję na terenach Północnej Afryki  
i Bliskiego Wschodu. Organizacja nazywana ISIS lub pogardliwie Daesh dokonu-
je krwawej rewolucji kulturowej wśród mieszkańców zajętych przez nią terenów, 
m.in. niszcząc zabytki wpisane na listę UNESCO, np. w mieście Palmyra na terenie 
dzisiejszej Syrii. Por.: http://podroze.onet.pl/aktualnosci/isis-zniszczylo-kolejny-
bezcenny-zabytek-w-palmyrze/r11khh, (dostęp: 05.10.2015). 
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skażenia środowiska naturalnego. Racjonalnych i naukowych dowodów 
ekologicznej zagłady Ziemi opinii publicznej dostarczyła zbiorowa publi-
kacja tzw. Klubu Rzymskiego Granice wzrostu2 z 1973 roku. Dokument 
ten przedstawia wizje konfliktów o dostęp do zasobów wody, pożywie-
nia i czystego powietrza, co miałoby stanowić efekt skażenia środowiska 
w wyniku nadprodukcji szkodliwych substancji (środki ochrony roślin, 
substancje radioaktywne) i nieodpowiedzialnego korzystania z zasobów 
naturalnych3. Warto nadmienić, iż przewidywanie „końca” z powodów 
ekologicznych jest jednym z głównych, obok wojny nuklearnej i biotech-
nologii, czynników kreujących postapokaliptyczną wyobraźnię4.

Znaczącym „głosem” lat dziewięćdziesiątych wieku XX kształtują-
cym wyobrażenia przyszłości Zachodu jest publikacja z 1996 roku Samuela 
Huntingtona Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego5. Ame-
rykański politolog przedstawia w niej wizję przyszłych konfliktów na tle 
różnic kulturowych między Zachodem i innymi cywilizacjami, takimi 
jak chińska, czy arabska. Teoria Huntingtona zyskała na aktualności 
po wydarzeniach z 11 września 2001 roku i w latach kolejnych za spra-
wą działalności organizacji terrorystycznych o podłożu religijnym typu  
Al-Kaida, zaś w drugiej dekadzie wieku XXI tzw. Państwa Islamskiego. 

2 D.H. Meadows, D.L. Meadows, J. Randers, W.W. Behrens, Granice wzrostu, przeł. 
W. Rączkowska, S. Rączkowski, Warszawa 1973.

3 Wedle opinii Jeremy’ego Rifkina, zadaniem stojącym obecnie przed zarządzają-
cymi przemysłem i politykami jest wyjście z cywilizacji węgla i dokonanie trzeciej 
rewolucji przemysłowej, która byłaby połączeniem technologii z myśleniem eko-
logicznym. Pożądane zmiany we wskazanych sektorach zachodzą powoli i są bar-
dzo kosztowane, przez co nie zdobywają akceptacji władzy ustawodawczej i społe-
czeństwa; Por.: Przyszłość wedle Philippa Staraka, reż. Gaël Leiblang, Francja 2013, 
ścieżka dziękowa: 1:15:00-1:17:44.

4 Stwierdzenie „ton apokaliptyczny” szerzej omawia Małgorzata Kowalska, która 
analizując współczesne nurty filozoficzne, a szczególnie filozofię Jacquesa Derri-
dy, stwierdza, iż każdy, kto w wypowiedzi i tekście dąży do przekazania pewnych 
zasadniczych dla rozumienia treści spostrzeżeń, co filozofka nazywa przekornie 
rewelacjami, operuje, nawet nieświadomie, tonem apokaliptycznym. Por.: M. Ko-
walska, O apokaliptycznym tonie w filozofii w ogóle, a zwłaszcza w najnowszej,  
[w:] Apokalipsa. Symbolika, tradycja, egzegeza, red. K. Korotkich, J. Ławski, t. 1, 
Białystok 2006, s. 226.

5 S. Hungtington, Zderzenie cywilizacji i początek nowego ładu światowego, przeł.  
H. Jankowska, Warszawa 1997. W oryginale książka ukazała się w roku 1996  
pt. „The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order”.
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Także w roku 1996 ukazała się kolejna publikacja wieszcząca ogól-
noświatowy konflikt na tle religijnym i kulturowym. Benjamin Barber  
w pracy Dżihad kontra McŚwiat 6 diagnozuje współczesne relacje między-
kulturowe. W opinii badacza przyczyną globalnego konfliktu w przyszło-
ści będzie różnica w stosunku do tradycji i postępu między sferą konsu-
mentów a radykalnymi obrońcami tradycji. Ogólnie rzecz ujmując, ów 
antagonizm dotyczy konfliktu między „świeckością” a „religijnością”, co 
znajduje odzwierciedlenie w twórczości postapokaliptycznej. 

W kontekście rozważań podjętych w niniejszym studium istotna jest 
refleksja Odo Marquarda, który analizując rzeczywistość drugiej połowy 
ubiegłego wieku, stwierdza, iż: „Czymkolwiek miały być nasze czasy, są 
w każdym razie epoką przemiennego gospodarowania utopiami i apo-
kalipsami, entuzjazmem dla zbawienia na Ziemi i pewnością katastrofy, 
oczekiwaniem bliskiego nastania, z jednej strony nieba na ziemi, a z dru-
giej piekła na ziemi, a w każdym bądź razie – aż nazbyt emfatycznymi 
– filozofiami postępu i filozofiami upadku. Dlaczego należą do naszego 
świata i jedne, i drugie?” 7

W niniejszym studium pytanie Marquarda może pomóc w odpowie-
dzi na pytanie o rolę motywu Księgi w twórczości postapokaliptycznej. 
W swoich rozważaniach autor wskazuje istotne tendencje myślowe i emo-
cjonalne „nowoczesności” Zachodu: rozdarcie między pragnieniem speł-
nienia się utopijnych projektów technicznych, społecznych i politycznych 
opartych na idei postępu a przeczuciem nadciągającej katastrofy, która 
ziemski raj uczyni jego najbardziej przerażającą, infernalną rzeczywisto-
ścią.

W tekstach filozoficznych i pracach naukowych, w twórczości arty-
stycznej, literaturze i filmie, a także w mediach (prasa, radio, telewizja, 
Internet) lat dziewięćdziesiątych XX wieku i pierwszych dwóch dekad 
wieku XXI zauważalne stało się narastające poczucie zagrożenia. Od po-
czątku naszej ery datę końca świata wyznaczono sto czterdzieści osiem 
razy, czyli średnio co trzynaście i pół roku8. W wiekach XIX i XX datę 

6 B. Barber, Dżihad kontra McŚwiat, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2007. W orygi-
nale książka ukazała się w roku 1996 pt. „Jihad vs. McWorld. Terrorism's Challenge 
to Democracy”.

7 O. Marquard, Apologia przypadkowości. Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemienio-
wa, Warszawa 1994, s. 79.

8 www.historia.org.pl, (dostęp: 12.12.2013).
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apokalipsy ogłaszano częściej, zaś dzięki ekspansji środków masowej ko-
munikacji wizje zagłady docierały do szerszego grona odbiorców9. Ton 
apokaliptyczny informacji medialnych powraca również sto lat później. 
Wiadomości o wydźwięku apokaliptycznym około roku dwutysięcznego 
zdawały się stanowić jedną ze stałych informacji dnia, co podsycało zain-
teresowanie odbiorców i twórców wizjami końca świata.

Współczesna tradycja myślenia „endystycznego” 10 czerpie wyobraże-
nia z obszarów spuścizny kulturowej Majów i z pism naukowców, takich 
jak Nostradamus, Izaak Newton11. Współcześnie zadania określenia 
daty końca świata podjął się m.in. matematyk, Nafeez Ahmed, współ-
pracujący z zespołem naukowców odpowiedzialnych za stworzenie mo-
delu obliczeniowego pod nazwą HANDY (Human And Nature Dynami- 
cal)12. Ahmed wskazał, iż zapowiedzi upadku cywilizacji Zachodu, obec-
nie opartej głównie na kapitalizmie i demokracji, nie powinno się lekce-
ważyć, gdyż dane liczbowe wskazują, że uparte trzymanie się obecnego 
kierunku polityki i gospodarki, nieuchronnie skutkować będzie upad-
kiem cywilizacji świata zachodniego. Jak wskazuje matematyk, główny-
mi przyczynami załamania się obecnego wzorca kultury mogą stać się: 
nadmierna eksploatacja złóż naturalnych, nierównomierna dystrybucja 

9 F. Kermode, Znaczenie końca..., przeł. O. i W. Kubińscy, Gdańsk 2010. Por.:  
ks. A. Zwoliński, Encyklopedia końca świata, Kraków 2009, hasło: apokalipsa,  
s. 51-60. 

10 Pojęcia tego używa Samul Huntington, dz. cyt. 
11 Wedle danych, które przywołuje Ewa Krasecka, Newton ze szczególnym zaanga-

żowaniem czytał Pismo święte, a najczęściej Księgę Daniela i Apokalipsę św. Jana, 
na podstawie których wyznaczył datę końca świata na 2060 rok. Inspiracje biblij-
ne wynikały z przekonania Newtona, iż święty tekst religijny jest także źródłem 
uniwersalnej wiedzy, wykraczającej poza perspektywę religijną. Por.: https://www.
upress.umn.edu/book-division/books/animal-stories, (dostęp: 30.03.2014).

12 Projekt naukowy HANDY został sfinansowany przez NASA. Zadaniem głównym 
zespołu naukowców, z różnych dziedzin wiedzy, jest wskazanie ewentualnych 
przyczyn katastrofy, wyliczenie jak najdokładniejszej daty jej zaistnienia i opra-
cowanie strategii przeciwdziałaniu czynnikom destrukcyjnym, zarówno ludzkim, 
jak i przyrodniczym. Przy badaniach wzięto pod uwagę wiele czynników, np. dane 
historyczne dotyczące upadku dawnych cywilizacji oraz czynniki takie, jak: liczeb-
ność populacji poszczególnych grup społecznych i gatunkowych, dostęp do wody, 
żywności. Por.: https://www.upress.umn.edu/book-division/books/animal-stories, 
(dostęp: 30.03.2014).
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dóbr i zasobów oraz narastające gwałtownie rozwarstwienie społeczne 
na gruncie finansowym. W konsekwencji wskazane czynniki w posta-
ci nawarstwiania się problemów w wielu sferach życia społecznego do-
prowadzą do katastrofy. Ahmed uważa, że winnymi nadciągającej nie-
ubłaganie katastrofy były i są elity, skupiające w swoich rękach władzę  
i środki finansowe13. Degeneracja elit społecznych Zachodu (politycznych, 
religijnych, artystycznych) jest istotnym tematem poruszanym w tekstach 
kultury postapokaliptycznej. 

W historii kultur „koniec” był różnorodnie interpretowany w wy-
miarze religijnym i historycznym. W perspektywie judaistycznej i chrze-
ścijańskiej, dwóch ważnych tradycjach tworzących wyobrażenie Księgi  
w kulturach Zachodu, „koniec” odnosi się do śmierci pojmowanej 
jako element spełnienia ostatecznego celu ludzkiego życia, którym 
jest zbawienie i powrót do rajskiego wymiaru istnienia. Zbieżną z ju-
deochrześcijańską wizję przedstawia autor Encyklopedii końca świa-
ta, który stwierdza, iż „Najczęściej przywoływanym obrazem końca 
świata jest raj” 14. W twórczości postapokaliptycznej poddanej analizie  
w niniejszym studium można zaobserwować tendencję do odchodzenia 
od religijnego znaczenia apokalipsy w jej judeo-chrześcijańskiej wersji. 
Jedną z głównych przyczyn porzucenia przez twórców postapokalip-
tycznych wizji powrotu do Edenu po katastrofie może być utrata wiary 
współczesnego człowieka w dwie ważne struktury egzystencjalne: za-
uważalny jest kryzys religii i praktyk religijnych, idący w parze z utratą 

13 Jak wskazuje Nafeez Ahmed, historie innych cywilizacji (Majów, Rzymian, Gup-
tów, Egipcjan) są dowodem tego, iż zazwyczaj katastrofy, o ile nie mają charakteru 
zjawisk kosmicznych, meteorologicznych i po części przyrodniczych, były efektem 
braku reakcji elit na symptomy zapowiadające nieszczęścia, a jeszcze częściej przy-
czyną było lekceważenie przesłanek, mówiących o zagrożeniach, prowadzących do 
katastrofy. Niestety, naukowcy z zespołu HANDY rozwiewają nadzieje pokładane 
przez niektórych ludzi w ocalającą moc nowoczesnej technologii, czy nauki. Po-
zwolą one jedynie efektywnie wykorzystywać zasoby naturalne, jednak technolo-
gia wymaga eksploatacji źródeł energii, co cpowoduje, że stają się czynnikiem de-
gradującym zasoby naturalne i środowisko, a oświeceniowy model badań odbiera 
możliwość holistycznej perspektywy postrzegania. Do podobnych wniosków zdają 
się prowadzić narracje wybrane do interpretacji w tej rozprawie.

14 ks. A. Zwoliński, dz. cyt., s. 324.
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autorytetu przez sfery naukowe15. Lecz ani religijność, ani ateizm nie 
wyczerpują bogactwa wizji nowego, odczłowieczonego świata.

Możliwe zatem staje się także ambiwalentne rozumienie toposu „koń-
ca” wyrażonego w motywie przezwyciężenia człowieczeństwa. Celem 
staje się istnienie w doskonalszej formie – „nadczłowieka” – oparte na 
wyobrażeniach bogów, herosów, czy cyborgów. Wyobrażenia tego rodza-
ju kreowane są z inspiracji filozofią Fryderyka Nietzschego. Motyw „koń-
ca” może być także ujmowany jako ostatni etap cyklu życiowego, impli-
kujący jednocześnie perspektywę odrodzenia, czego dowodzi w swoich 
tekstach, np. Oswald Spengler w teorii cykliczności historii16. Ostatnią 
dekadę ubiegłego wieku oraz kolejne dziesięciolecie wieku XXI cechuje 
wyjątkowe bogactwo wizji „końca”: historii, geografii, sztuki, człowieka  
i świata. Frank Kermode w książce Znaczenie końca, zauważa, iż „ dla nas 
(ludzi przełomu XX i XXI wieku – dop. K.W.) koniec utracił chyba swoją 
naiwną nieuchronność, jego cień wciąż unosi się nad naszymi narracja-
mi; możemy o nim mówić jako o zjawisku immanentnym” 17. Wszech-
obecność tematyki „końca” w różnych tekstach kulturowych kieruje moją 
uwagę na twórczość, która przełamuje ów paradygmat i roztacza wizje 
światów po katastrofie. 

Wieloaspektowe możliwości interpretacji tego motywu, tutaj jedynie 
zasygnalizowane, wypływają z bogactwa wyobrażeń odnoszących się do 
wizji końca świata. Współcześnie istotnym kreatorem wyobrażeń „końca”, 
szczególnie w okresie ponad dwóch dekad przełomu wieków (1990–2014), 
stają się nowe mass media (np.: Internet, telewizja, radio). W wyobraże-
niach medialnych dominuje pesymistyczna i mroczna wizja człowieka, 
który stracił realną możliwość wpływania na przyszłość świata i swojego 
losu oraz ogólne przeświadczenie, że koniec świata jest nieunikniony. 

Wskazane powyżej wyobrażenia końca świata, kształtujące wyobraź-
nię zbiorową przełomu wieków XX i XXI znalazły swoje odbicie w literac-
kich i filmowych tekastach kultury.

15 Jako przykład może posłużyć debata naukowców wokół tzw. dziury ozonowej. 
Stała się ona kolejnym przykładem względności badań naukowych i ich wyników, 
które mają charakter czasowy i zmienny, jak np. teoria czasu Newtona.

16 Por.: O. Spengler, Zmierzch Zachodu: zarys morfologii historii uniwersalnej, przeł.  
J. Marzęcki, Kraków 2001.

17 F. Kermode, dz. cyt., s. 11.
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Przedmiotem namysłu w niniejszej pracy będą m.in. dwie pierw-
sze części trylogii literackiej Dmitra Glukhovskiego Metro 203318  
i Metro 203419, filmy: Księga ocalenia20 w reżyserii Alberta i Allena Hug-
hes i trylogia Matrix braci Wachowskich, w których autorzy przedstawia-
ją wizje degeneracji gatunku ludzkiego oraz profetyczne przewidywania 
upadku cywilizacji opartej na technice i oświeceniowej racjonalności. 
Elementem spajającym wszystkie fabuły omawiane w tym tekście jest 
krytyka działalności człowieka przed katastrofą w różnych sferach relacji 
społecznych oraz negacja postawy antropocentrycznej, ujawniającej się  
w stosunku człowieka do innych istot i rzeczy. Wybrane do analizy teksty 
kultury łączy osadzenie ich fabuł w świecie po katastrofie. Stąd nazwa 
tego nurtu twórczości – nurt postapokaliptyczny. Motywy apokaliptycz-
ne, poza literaturą i kinem, obecne są również w grach komputerowych21  
i w komiksach22. Także w prasie pojawiają się apokaliptyczne wątki,  
o czym świadczą tytuły czasopism, takie jak np. „Czas apokalipsy”23, 
czy „Apokalipsa na własne życzenie”24. Adam Parfrey w antologii wy-
danej w roku 1988 wskazuje na istnienie kultury apokalipsy, której ce-
chą charakterystyczną jest orientacja na przyszłość oraz poszukiwanie  
i interpretowanie w teraźniejszości znaków zapowiadających kres świa-
ta i człowieka, kształtującej dyskursy naukowe, religijne i artystyczne.  

18 D. Glukhovsky, Metro 2033, przeł. P. Podmiotko, Kraków 2010.
19 Tenże, Metro 2034, przeł. P. Podmiotko, Kraków 2010. W roku 2015 ukazał się 

trzeci tom autorstwa Glukhovskiego, Metro 2035, należący do projektu „Uniwer-
sum Metra”. Nie został on jednak włączony do analizy w niniejszej pracy, ponieważ 
rozprawa dotyczy wybranych tekstów wydanych do 2013 roku. W całej pracy będę 
zatem odnosiła się do dwóch tekstów Glukhovskiego – Metro 2033 i Metro 2034 
tratując je jako dylogię. Por. D. Glukhovsky, Metro 2035, przeł. P. Podmiotko, Kra-
ków 2015. 

20 Księga ocalenia, reż. Albert i Allen Hughes, scen. Gary Whitta, USA, 2010. 
21 O liczebności utworów postapokaliptycznych można przekonać się otwierając 

strony dotyczące nurtu postapokaliptycznego, jak np.: http://postapocalyptic.net/
viewpage.php?page_id=53, (dostęp: 02.12.2013), gdzie występuje ok. 150 gier kom-
puterowych osadzonych w klimacie postapokaliptycznym.

22 http://postapocalyptic.net/viewpage.php?page_id=57, (dostęp: 02.12.2013).
23 Por.: „Czas apokalipsy”, seria: „Niezbędnik inteligenta”, „Polityka. Wydanie spe-

cjalne” 2013, nr 9.
24 Por.: „Książki. Magazyn do czytania”, seria „Gazety Wyborczej” 2013, nr 4(110).
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Tematy, charakteryzujące ten typ kultury, odnoszą się do ezoteryki, mrocz-
nej strony ludzkiej egzystencji, badań nad ludzką psychiką i doświadczeń  
genetycznych25. Nurt twórczości postapokaliptycznej można uznać za 
kolejny etap rozwoju kultury apokalipsy, gdzie kontynuowane są narra-
cje futurystyczne, powstałe w duchu apokaliptycznym. Na istnienie kul-
tury postapokaliptycznej, zasięgiem obejmującej różnorodne dziedziny 
twórczości artystycznej, wskazuje Teresa Heffnernan, analizująca po-
wieści postapokaliptyczne powstałe w ubiegłym wieku. Także angielska 
badaczka, Claire P. Curtis napisała książkę Postapocalyptic Fiction and 
the Social Contract, w której przedstawia uwikłanie twórczości nurtu po-
stapokaliptycznego w debatę społeczną nad problemami współczesnego 
świata. Idąc tropem myśli obu badaczek, można wskazać na hybrydycz-
ny charakter kultury postapokaliptycznej. Nowy, odradzający się świat 
fabuł postfinalnych, powstał na gruzach wyobraźni czytelnika − czło-
wieka Zachodu oraz w wyniku pomieszania różnych gatunków twórczo-
ści artystycznej, wskazanych przez Curtis, takich jak: utopia, dystopia, 
horror, fantastyka naukowa, baśń oraz mitologia. Hybrydyczny charak-
ter tekstów kultury postapokaliptycznej wykazuje analogię do diagnozy 
człowieczego losu przedstawionej w filmach i książkach nurtu twórczości 
postapo. Owa diagnoza odwołuje się do przemyśleń filozofów, takich jak 
Giorgio Agambena, który używa określenia „maszyna antropologiczna” 
w dyskursie o człowieczeństwie jako kategorii przechodniej, czy Bruno 
Latoura zrównującego człowieka i inne byty w pojęciu aktantu. Debata na 
temat kondycji człowieka i człowieczeństwa w postapokalispach odzwier-
ciedla dylematy współczesnych filozofów, naukowców różnych dziedzin 
oraz twórców sztuki filmowej czy pisarzy. Istotnym elementem refleksji 
na temat relacji człowiek/nie-człowiek, ludzkie/nie-ludzkie jest, w moim 
przekonaniu, motyw Księgi. 

Jednym z celów, jakie postawiła sobie autorka tejże analizy nie jest 
stworzenie kompendium wiedzy o kulturze postapokaliptycznej, lecz 
wskazanie, że motyw Księgi jest nadal obecny w wyobrażeniach kulturo-

25 A. Parfrey, Apocalypse Culture, New York 1987. Por.: T. Heffernan, Post-Apocalyptic 
Culture: Modernism, Postmodernism and the twentieth – Century Novel, Toronto, 
Buffalo, London 2008; C.P. Curtis, Postapocalyptic Fiction and the Social Contract, 
“We’ll not go home again”, Lanham − Bolder − New York − Toronto − Playmouth 
2012.
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wych twórców literackich i filmowych, zaś formy za pomocą których jest 
ona przedstawiana odzwierciedlają kompleks omnipotencji człowieka.

i. utopia człowieczeństwa – przekraczanie granic  
rzeczywistości

Francuski ekonomista, Jacques Attali, w rozważaniach przedstawio-
nych w Krótkiej historii przyszłości, wykracza poza refleksję gospodarczą 
i stwierdza, że „Człowiek nigdy niczego nie zbudował na dobrej nowinie. 
Natomiast niektóre zapowiedziane katastrofy z całą jaskrawością uka-
żą największym sceptykom, że nasz styl życia nie może trwać wiecznie: 
zmiany klimatu, brak wody i ropy, (...) coraz bardziej zabójcze i wybiór-
cze technologie, coraz bardziej szaleńcze wojny, upojenie autonadzorem  
i klonowaniem, moralna nędza najbogatszych, to wszystko pewnego dnia 
obudzi najgłębiej uśpionych. Po raz kolejny najlepszymi adwokatami 
zmian będą katastrofy” 26.

W tym fragmencie Attali wymienia ewentualne przyczyny przyszłej 
katastrofy i dokonuje diagnozy stanu społeczeństwa zachodniego pod ko-
niec XX wieku. Wysuwa on także wniosek, że kres obecnego stanu rzeczy 
jest nieunikniony. Zdaniem autora, katastrofa stanowi podstawę zmiany  
i tylko ona może wybić ludzkość z letargu, w który popada Zachód. Ka-
pitalistyczy ustrój gospodaraczy Zachodu jest nastawiony na niepohamo-
wany wzorst, rozwój, postęp, a przecież zasoby Ziemi oraz możliwości 
technologiczne i intelektulane człowieka są ograniczone. Głosy ostrzeże-
nia przed kierunkiem rozwoju Zachodu płyną zarówno z instytucji reli-
gijnych, jak też homilii papieża Franciszka z 6 maja 2016 roku o potrzebie 
budowania odmiennej relacji między ludźmi w duchu dialogu, jak i z ust 
naukowców, takich jak Zygmunt Buaman, który książkę Retrotopia koń-
czy słowami o potrzebie współpracy w celu ochrony Ziemi przed najwięk-
szym zagrożeniem, jakim jest człowiek i kulturą przez niego stworzoną, 
oparta na retrotopii. Dotychczasowe ludzkie działania w obszarze płyn-
nej nowoczesnosci są w opinii Baumnan „kopaniem wspólnego grobu”27. 

26 J. Attali, Krótka historia przyszłości, przeł. W. Nowicki, Warszawa 2008, s. 218.
27 Z. Bauman, Retrotiopial, Cambridge 2017; W.J. Burszta, Płynność i retropia,  

[w:] Przyszlość kultury. Od diagnozy do prognozy, red. A. Kisielewska, M. Kostaszuk- 
-Romanowska, A. Kisielewski, Białystok 2017, s. 21. 
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Twórczość postapokaliptyczna ilustruje konsekwencje bezrefleksyjności 
popkultury i efekty niekontrolowanego postępu technologicznego oraz 
degeneracji duchowości w obszarze Zachodu. 

dychotomiczna perspektywa katastrofy: źródła wyobraźni  
postapokaliptycznej przełomu wieków XX i XXi

Mówię o czasie, albowiem jeszcze nie nadszedł.
Mówię o miejscu, albowiem nie sposób go już odnaleźć.

Mówię o człowieku, albowiem zginał.
Mówię o czasie, albowiem już minął28.

Źródła postapokaliptycznej wyobraźni w największym zakresie moż-
na odnaleźć w tradycji judeochrześcijańskiej29, ze szczególnym w niej 
miejscem ostatniej biblijnej księgi, Objawienia św. Jana. W kulturze po-
pularnej na stałe zagościły symbole zaczerpnięte z wizji Jana Apostoła na 
temat końca świata i perspektywy przyszłości po apokalipsie. Motywami 
zaczerpniętymi z tekstu Janowego są: Bestia, Nowe Jeruzalem, nume-
rologia liczb 666, 44, czterej jeźdźcy Apokalipsy, czy określenie „Dzień 
Pański”. Przykładem adaptacji wątków zaczerpniętych z apokaliptyki  
św. Jana może być rozwój metafor nawiązujących do czterech jeźdźców, 
którzy przynoszą głód, wojnę, zarazę i śmierć30.

28 J. Baudrillard, Dlaczego wszystko jeszcze nie zniknęło? Esej ostatni, przeł. S. Królak, 
Warszawa 2009, s. 15.

29 W tym tekście określenie judeochrześcijańskie rozumiem jako dziedzictwo kultu-
rowe oparte na Starym Testamencie i Nowym Testamencie oraz tradycji religijnej 
(mistycznej, teologicznej, artystycznej) obu religii. Jean Daniélou twierdzi, że myśl 
judeochrześcijańska opiera się na uznaniu przez Żydów Chrystusa za proroka, 
ale nie za Syna Bożego. Dokonując takiej interpretacji postaci Chrystusa judeo-
chrześcijanie są grupą pośrednią między wyznawcami judaizmu a chrześcijanami; 
określenie judeochrześcijańskie może także oznaczać chrześcijańską wspólnotę 
wywodząca się z Jerozolimy, a reprezentowaną przez szkołę z Tybingi wraz z myślą 
Jakuba; określenie owe oznacza także grupę wiernych, która nie wykazuje związku 
z kulturą żydowską, ale nadal pozostaje pod wpływem myśli judaistycznej, jak np. 
św. Paweł. Por.: J. Daniélou, Teologia judeochrześcijańska: historia doktryny chrze-
ścijańskiej przed soborem nicejskim, przeł. S Basista, Kraków 2002, s. 19-22.

30 Czterej jeźdźcy wspólnie występują od czasów Albrechta Dürera (1497–1498),  
co zauważył Radosław Rogowski, przywołując obrazy z Apokalipsy Triera z wieku 
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Egzegeza apokaliptyczna odnosząca się do zapowiedzi końca świata 
nie jest jedynym możliwym odczytaniem ostatniej biblijnej księgi. W za-
leżności od obszaru kulturowego powstało wiele teorii interpretacyjnych 
Objawienia się Jana. Nie zawsze odnoszą się one bezpośrednio do pro-
fetycznej wizji św. Jana. Niektóre z nich szczególnie eksponują znacze-
nie słowa „apokalipsa” jako objawienia (z gr. apokalypsis − odsłonięcie, 
objawienie). W rejonach wpływów Kościoła Wschodniego wyróżnia się 
tzw. egzegezę grecką, która traktuje tekst objawienia w ujęciu profetycz-
nym i metaforycznym. Kościół Zachodni w średniowieczu określił inter-
pretację Objawienia św. Jana z perspektywy historiozoficznego przed-
stawienia dziejów Kościoła. Wyróżniał ją antymuzułmański charakter 
odczytania i utożsamienie zła z innowiercami (muzułmanami). Z kolei 
interpretacja protestancka w roli Bestii osadziła Kościół katolicki i pa-
pieża. Dopiero w XVII wieku pojawiają się propozycje odczytania tego 
tekstu jako zapowiedzi końca świata w wymiarze uniwersalistycznym31. 
Warto jednak zaznaczyć, iż samo Objawienie Janowe czerpie z tradycji 
tekstów apokaliptycznych, które powstawały około dwóch wieków przed 
narodzinami Chrystusa i przez około dwa kolejne stulecia po roku zero-
wym32. Jak wskazuje Jan Kracik, literatura apokaliptyczna kręgu judai-
stycznego chętnie odwołuje się do języka symboli, np. liczb, wstrząsów 
dziejowych, rozumianych jako zakłócenia kosmiczne (np. przez kome-
tę), czy zjawisk przyrodniczych (np. potopu). W czasie formowania się 
apokaliptyki żydowskiej nastąpiło, zdaniem tego badacza, przejście od 
rozumienia tekstów apokaliptycznych w odniesieniu tylko do wizji wy-
zwolenia Izraela z rąk nieprzyjaciół do uniwersalizacji znaczenia tekstów 

IX n.e., gdzie jeszcze każdy z jeźdźców jest przedstawiany osobno. Por.: R. Rogowski, 
Funkcje symboli w literaturze apokaliptycznej, [w:] Słowo i obraz, red. E. Tabakow-
ska, R. Rogowski, Kraków 2010, s. 27. We współczesnych przekazach kulturowych 
motyw ten można odnaleźć np. w twórczości J.R.R. Tolkiena, który w Hobbicie, 
czy we Władcy Pierścieni, przywołuje postacie czterech Nasguli, będących trans-
pozycją Jeźdźców Apokalipsy. Motywy czerpiące ze stylistyki Armagedonu na 
trwałe wpisały się w wyobraźnię ludzką i powracają w różnych przeobrażeniach  
i w różnych obszarach kulturowych (hasło reklamowe Okazje na koniec świata! 
sieci handlowej, emitowane w okresie sylwestrowym roku 2012). 

31 R. Rogowski, dz. cyt., s. 28.
32 J. Kracik, Trwogi i nadzieje końca wieków, Kraków 1999, s. 15.
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apokaliptycznych33. Zatem, źródła wyobraźni postapokaliptycznej są za-
nurzone w judeochrześcijańskiej tradycji piśmienności apokaliptycznej. 
Owa tradycja nie dotyczy tylko Biblii Hebrajskiej i Pisma Świętego, lecz 
jest oparta na tradycjach mistycznych judaizmu i chrześcijaństwa two-
rzonej przez proroków, kabalistów, gnostyków i mistyków obu religii34. 
Zapowiedzi końca świata są obecne także w księgach Starego Testamentu, 
np. w Księdze Daniela, Księdze Zachariasza czy Księdze Ezechiela, a nawet  
w pierwszej Księdze Rodzaju.

W większości opowieści kosmogonicznych obecny jest motyw „koń-
ca”, zagłady, katastrofy, o czym pisze Mircea Eliade35. Już w Księdze Ge-
nesis słuchacz jest oswajany z koegzystencją dwóch sił: życia i śmierci, 
dobra i zła, początku i końca. Jednak nigdy nie jest to koniec ostateczny, 
czy grzech, którego nie można odpokutować. Rajskie przebywanie Ada-
ma i Ewy kończy się wypędzeniem ich z Edenu. Nakładanie się na siebie 
porządków cykliczności i linearności charakteryzuje pierwszy rozdział 
Biblii.

Dalsze dzieje ludzi, poza rajem, są naznaczone cierpieniem, grze-
chem, złem; jak czytamy w Biblii: „usposobienie ludzi było złe”, więc 
Bóg postanowił ich zgładzić: „Wreszcie Pan rzekł: Zgładzę ludzi, któ-
rych stworzyłem, z powierzchni ziemi: ludzi, bydło, zwierzęta pełzające 
i ptaki powietrzne, bo żal mi, że ich stworzyłem.[Tylko] Noego Pan da-
rzył życzliwością. (...) Postanowiłem położyć kres istnieniu wszystkich 
ludzi, bo ziemia jest pełna wykroczeń przeciw mnie; zatem zniszczę 
ich wraz z ziemią” 36. Słowa te zapowiadają katastrofę, która jest karą 
za odwrócenie się od Boga i jego nauki, za niegodne moralnie postępo-
wanie człowieka37. W biblijnej opowieści ludzie zostali ukarani za pró-
bę oszukania Boga i ich niesubordynację wobec praw uniwersalnych. 

33 Tamże, s. 13.
34 Por.: G. Sholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, War-

szawa 2007.
35 M. Eliade, Morfologia i funkcja mitów, [w:] tegoż, Traktat o historii religii, przeł.  

J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 2009, s. 444.
36 Księga Rodzaju 6,5-14, [w:] Pismo święte Starego i Nowego Testamentu, wersja on-

line http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=6, (dostęp: 14.03.2014). 
37 Zwracam uwagę na występowanie motywu kary również w mitologii greckiej (Pro-

meteusz, Marsjasz, Ikar), czy skandynawskiej (Loki, który ponosi karę za zabicie 
boga Baldra, aż do dnia Ragnarök).
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Jednak nie wszyscy zostali zgładzeni. Bóg postanowił ocalić Noego, 
który zaskarbił sobie u Stwórcy życzliwość. Nakazał on wybrańcowi 
zbudować łódź, w której on i jego rodzina przetrwają potop. Noe miał 
także inne zadanie – ocalenia po parze zwierząt z każdego gatunku. Już  
w Księdze Rodzaju zauważalna jest symultaniczność początku i końca. 
Zagłada ludzi i świata nigdy nie jest kresem ostatecznym życia na Zie-
mi. W księdze pierwszej występuje wątek paruzyjny, powtarzalny aż do 
ostatniej księgi, czyli do Objawienia św. Jana. W niej opisany jest kres 
świata ludzkiego, przyszły Dzień Pański – czas ponownego przyjścia 
Chrystusa. W księgach tych zawarty został wątek końca stanowiący 
realizację założenia apokastasis, czyli ponownego włączenia do grona 
żywych i odnowienia świata. Początek Nowego Jeruzalem w księdze Ja-
nowej przybiera obraz katastroficzny: ognia, potopu, huraganów, cho-
rób, śmierci i głodu oraz Sądu Ostatecznego.

Klamrowy charakter Pisma Świętego, od Genesis do objawienia koń-
ca, stanowi wykładnię apokastasis, która jest oparta na założeniu bra-
ku ostatecznego końca istnienia. Apokalipsa to tylko stan przejściowy, 
niezbędny do zmiany i odnowienia życia. Jest to zniszczenie porządku 
jednego świata w celu utworzenia nowego, innego świata, który będzie  
w ostatecznym kształcie niebem − powrotem do rajskiego Drzewa Życia, 
jak głoszą apostołowie judaistyczni, chrześcijańscy, buddyści i hinduiści. 
Twórcy pism apokaliptycznych ukazują ten proces jako mroczną i tajem-
niczą wizję postapokaliptycznego świata.

Na motywie apokastasis opiera się konstrukcja przekazów postapo-
kaliptycznych. Wielka katastrofa, w wyniku której nastąpił kres istnie-
nia człowieka, nigdy nie niszczy go ostatecznie. Mariusz Leś zauważa, iż: 
„Pokazanie końca nie jest samo w sobie końcem, dopiero otwiera proces 
rozumienia” 38. Jak wskazuje autor tych słów, powołując się na kluczową 
dla tego tematu pracę Kermoda, tak jak początek i koniec nakładają się 
na siebie implikując swoje istnienie, tak też myślenie utopijne i apokalip-
tyczne mają wspólne źródło – wewnętrzny kryzys świadomości39. Moż-
na dodać do niego kryzys tożsamości ontologicznej, przejawiający się  

38 M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008,  
s. 12. Por.: G.W.F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, przeł. Ś.F. Nowicki, 
Warszawa 1990, s. 196.

39 Cytuję za tamże, s. 196.
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utratą przez człowieka pozycji centralnej w świecie, w ujęciu wykracza-
jącym poza perspektywę ziemską, a nawet galaktyczną. Kryzys ludzkiej 
tożsamości potęguje w człowieku dążenie do omnipotencji w sferach na-
uki, sztuki i religii. 

Poszukując źródeł myślenia apokaliptycznego poza obszarami wpły-
wów judaizmu i chrześcijaństwa, można zadać pytanie o ich starożytne 
źródła. Norman Cohne twierdzi, że wedle analizy przekazów tekstowych 
to Zaratustra „jest najstarszym znanym przykładem szczególnego rodza-
ju proroka, powszechnie nazwanego «millenarystycznym»” 40. W uniwer-
salizującym ujęciu prorocy czerpią natchnienie ze zniszczenia poprzed-
niego życia i odejścia od przeszłości, ku nowej, nieznanej, ale z założenia 
lepszej przyszłości. Postać Zaratustry współczesnemu odbiorcy kultury 
znana jest przede wszystkim z tekstu Fryderyka Nietzschego Tako rzecze 
Zaratustra41, w którym niemiecki filozof kultury zaprezentował koncep-
cję wiecznego powrotu świata. Współcześnie powinowactwo myślenia 
opartego na koncepcji wiecznego powrotu i myśli Zaratustry znalazło 
odzwierciedlenie w przekazach nurtu postapokaliptycznego, gdzie mamy 
do czynienia z ukrytą refleksją nad sensem istnienia, nie tylko człowieka, 
ale i wszechświata oraz licznymi odniesieniami do motywu „nadczłowie-
ka”, „przebóstwienia” i „resentymentu”. Cienie Zaratustry i Nietzschego 
unoszą się nad fabułami postapokaliptycznymi i stale inspirują do rozwa-
żań nad istotą świata oraz motywem końca, jak czyni to Sławomir Raube, 
kiedy pisze: „Oto Nietzscheańska apokalipsa: wewnętrzna, skupiona, do-
konująca się w jednostkowym wymiarze życia; nie ma trąb niebiańskich, 
nie ma ognia błyskawic; jest wołanie o wielkość i przekraczanie siebie, bo 
ono godzi nas z losem i z samym sobą; ta transgresja to skos w ciemność, 
która pozwoli odnaleźć siebie i pozwoli pogodzić się ze sobą; to ruch sie-
bie ku sobie (...) apel o nadczłowieczeństwo, tylko ono bowiem daje moc 
władania sobą, nawet gdyby Bóg był demonium malignum, bądź świat 
okazał się przerażającą panoramą niekończących się kataklizmów”42. 

40 N. Cohn, Kosmos, chaos i świat przyszły. Starożytne źródła wierzeń apokaliptycz-
nych, przeł. A. Kurowska-Mitas, Kraków 2006, s. 98.

41 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra: książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł.  
W. Berent, Poznań 2006.

42 S. Raube, Apokalipsa nadchodzi i odchodzi Herkaklit, Orygenes, Nietzsche i filozoficz-
ny ciąg powrotów, [w:] tenże, Nietrwałość, niepewność, smutek. Szkice i literaturze  
i filozofii kultury, Białystok 2016, s. 61.
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Z perspektywy ponad dwóch tysiącleci stan oczekiwania i próby 
wyznaczenia daty ponownego przyjścia Chrystusa na Ziemię, czyli pre-
kognicyjny obraz nakreślony przez św. Jana nieustannie uobecnia się  
w świadomości, nie tylko chrześcijan, ale również w pracach nauko-
wych, które zaczęły traktować Objawienie Janowe i pozostałe księgi 
biblijne w kategoriach materiału badawczego. Jednym z pionierów 
świeckich badań nad Biblią był Baruch Spinoza43.Podążając za zse-
kularyzowaną recepcją przekazu biblijnego kontekst apokaliptyczny 
można uznać za stanowiący tajemnicę istnienia kod, który może zo-
stać odkryty, odczytany i zintepretowany wedle obowiązującej wy-
kładni religijnej, naukowej czy politycznej. W tradycji judaistycznej  
i kabalistycznej istnieje silny nurt interpretacji tekstów Tory przy uży-
ciu numerologii. Współcześnie włączono do badań biblijnych zaawan-
sowaną technologię komputerową, efektem czego są choćby prace  
Michela Drosnina, autora sensacyjnego Kodu Biblii44. U podstaw myśle-
nia Drosnina leży przekonanie, iż zapomnieliśmy już, że tekst biblijny 
to najpełniej spisana historia bliskich kontaktów z istotą inteligentną, 
inną niż człowiek. Zdaniem autora długo oczekiwany kontakt z inte-
ligencją pozaziemską tak naprawdę został nawiązany już dawno temu. 
Biblia mówi, że Bóg w postaci Głosu przemawiał do ludzi wielokrot-
nie, zawierał przymierza z Abrahamem i Mojżeszem. „Szyfr biblijny 
jest, więc w istocie świadectwem, którego poszukiwali uczeni badają-
cy zagadnienia istnienia życia poza naszą planetą” 45. Badania prowa-
dzone przez tego badacza są przykładem recepcji przekazu biblijnego 
wraz z kontekstem naukowym. Drosnin traktuje Biblię nie tylko jako 

43 Baruch Spinoza (1632–1677) podniósł krytykę biblijną do statusu świeckiej filozofii 
politycznej. W wydanym anonimowo Traktacie teologiczno-politycznym (Tractatus 
theologico-politicus, 1677) z niespotykaną wcześniej pasją udowadniał, że księgi bi-
blijne to teksty historyczne napisane przez ludzi, którzy żyli w określonym czasie. 
Spinoza wyciąga ostatecznie wnioski z rezultatów badań filologów i historyków, 
lecz postuluje niezależność badacza w formułowaniu sądów, które mają być nieza-
leżne od teologii i dotychczasowych ustaleń naukowych. Tworzy historyczno-filo-
logiczny paradygmat nowego, świeckiego światopoglądu na świat, który de facto 
oznacza początek Oświecenia. Por.: R. Bod, Historia humanistyki. Zapominanie 
nauki, przeł. R. Pucek, Warszawa 2013, s. 229.

44 M. Drosnin, Kod Biblii, przeł. J. Jannasz, Warszawa 1998. 
45 Tamże, s. 111.
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tekst religijny bądź filozoficzny, ale również jako zapis matematyczny, 
co wykazuje za pomocą odczytania liter tekstu jako zapisu liczbowe-
go. Wykorzystuje przy tym powinowactwo tradycji numerologicznej  
z archetypiczną i kabalistyczną tradycją symbolicznego interpretowa-
nia liczb jako formy językowej. Także poszczególne księgi przekazu 
biblijnego i jej fragmenty czy postaci zyskują własne narracje, jak np. 
postać Kaina czy Judasza46. Jak zauważa Radosław Rogowski, symbole 
apokaliptyczne mają charakter afiliacyjny, a idee eschatologiczne impliku-
ją apokalipsy47. Ciągłe włączanie i aktualizowanie znaczenia symbolicz-
nego motywów biblijnych jest również efektem przemian historycznych, 
które najlepiej obrazuje różnorodna recepcja motywu „końca”: świata, 
języka, czy kresu człowieka.

Źródła przekazów postapokaliptycznych wywodzą się również  
z zsekularyzowanej i ateistycznej wizji końca świata, w której argumen-
ty naukowe mają określić przyczyny nieuchronnego, jak się zdaje, koń-
ca świata. Rozwój badań astronomicznych i kosmologicznych wskazuje, 
że również te dziedziny wiedzy są uwikłane w poszukiwania zracjona-
lizowanych, naukowych odpowiedzi na pytanie: kiedy czeka nas koniec 
istnienia? Naukowcy są przekonani, iż ludzkie możliwości intelektualne 
oraz osiągnięty stan rozwoju technologicznego umożliwiają uniezależ-
nienie człowieka od Natury. Jednakże z perspektywy kosmosu nasze na-
dzieje są bardzo wygórowane, gdyż, jak na razie, jesteśmy bezradni wobec 
zjawisk zewnętrznych, jak np. eksplozja Słońca czy spotkanie trajektorii 
Ziemi z meteorytem. Pomimo kolejnych klęsk człowiek nadal nie ustaje 
w próbach absolutnego podporządkowania sobie swojego otoczenia, jak  
i tych sfer swojej egzystencji, które nie są w pełni kontrolowane przez wol-
ną wolę i świadomość, jak np. kosmos, a stąd już tylko jeden krok do uto-
pii, która, podobnie jak motyw „końca”, ma naturę dychotomiczną. Owa 
„podwójność” apokalipsy i postapokalipsy oznacza, że motyw „końca” 

46 Por.: np. J. Saramago, Kain, przeł. W. Charchalis, Poznań 2013; J. Archer, Ewange-
lia według Judasza: spisał Benjamin Iskariota, przeł. K. Zarzecki, Poznań 2007.

47 R. Rogowski, Funkcje symboli w literaturze apokaliptycznej, [w:] Słowo i obraz, red. 
E. Tabakowska, R. Rogowski, Kraków 2000, s. 27. Ciągłe włączanie i aktualizowanie 
znaczenia symbolicznego motywów biblijnych jest również efektem nawarstwiania 
się kontekstów temporalnych kolejnych wieków, co najlepiej obrazuje różnorodna 
recepcja motywu końca: świata, języka, czy kresu człowieka.
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jednocześnie jest „początkiem”: nowego świata, hierarchii ontologicznej  
i eksjologicznej. Poza tym owe „rozszczepienie” znaczeń w postapokalip-
sach jest jednoczesnym upadkiem i odrodzniem przyrody i próbą ludz-
kiego człowieczeństwa. 

Na zsekularyzowaną wizję końca świata i dalszych losów Ziemi bez 
wątpienia duży wpływ miały wydarzenia dwóch wojen światowych, lecz 
nawet po ich zakończeniu, w drugiej połowie minionego stulecia, egzy-
stenjalny niepokój nie przemija, a nawet można mówić o jego narastaniu. 
Niewątpliwy udział w formowaniu matrycy wyobraźni postapokaliptycz-
nej miał czas zimnej wojny. Konflikt Stanów Zjednoczonych i Związku 
Radzieckiego, dwóch światowych mocarstw, od połowy wieku XX do 
dzisiaj, nie wyczerpał swojej energii oddziaływania na wyobraźnię,  
co można obserwować nie tylko na arenie zmagań sportowych czy  
w trakcie wypraw kosmicznych, ale także w sferze relacji międzyludz-
kich i w przekazach kulturowych. Wyścig zbrojeń doprowadził do dłu-
gotrwałego poczucia zagrożenia kolejnym użyciem bomby atomowej na 
jeszcze szerszą skalę, niż miało to miejsce w Hiroszimie i Nagasaki48. 
Motyw wojny atomowej jest stale obecny w przekazach postapokalip-
tycznych jako jedna z głównych przyczyn końca świata, np. w Kysiu  
Tatiany Tołstoj, w Metrze 2033 i Metrze 2034 Dmitra Glukhovskiego,  
w Drodze Cormaca McCarthygo, czy w Księdze ocalenia w reżyserii Al-
berta i Allana Hughes, 2010.

Cień atomowej eksplozji uobecnia się również w myśli Gianniego 
Vattimo, który w roku 1985, napisał: „Doświadczenie «kresu historii» 
jest, jak się wydaje, szeroko rozpowszechnione w kulturze XX wie-
ku, w której − pod różnymi postaciami − nieustannie powraca wid-
mo «zmierzchu Zachodu» w ostatnich latach coraz bardziej realnego  
w związku z zagrażającą nam katastrofą atomową. Kres historii jest,  

48 Amerykański naukowiec, Thimothy Morton, wskazuje na kwiecień 1945 roku jako 
datę początku końca świata, który znaliśmy do tej pory. W stanie Nowy Meksyk,  
w Trinity przeprowadzono wybuch bomby atomowej w ramach programu Manhat-
tan Porject the Gadget. Próby przeprowadzone na pustyni powtórzono następnie  
w ataku na Japonię, co było nie tylko działaniami wojennymi, ale przede wszyst-
kim eksperymentem naukowym. Do dnia dzisiejszego stanowi to temat tabu wśród 
amerykańskich historyków. Por.: T. Morton, Hyperobject,Philosophy and Ecology 
after the End of the World, Minneapolis, London 2013, s. 6-7.
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więc, w tym katastroficznym sensie, identyfikowany z końcem życia ludz-
kiego na Ziemi. Ponieważ możliwość takiego końca zagraża nam realnie, 
bogactwo we współczesnej kulturze jest postawą jak najbardziej uzasad-
nioną” 49. Wedle Vattimo perspektywa katastrofy jest jednym z najwyraź-
niej zarysowanych elementów tworzących wyobraźnię zbiorową lat osiem-
dziesiątych ubiegłego wieku. Obraz atomowego grzyba na trwałe wpisał 
się do ludzkiej wyobraźni, będąc złowrogą i realną zapowiedzią totalnego 
zniszczenia. Perspektywa użycia broni atomowej od czasów zimnej wojny 
wydaje się trwale obecna w sferze lęków Zachodu. Obawa przed skutka-
mi ponownego zastosowaniem tego typu broni potęguje lęk przed kata-
strofą. Wizja atomowej zagłady tym różni się od wcześniej utrwalonych  
w przekazach kulturowych obrazów końca, iż nie wymaga ona zaistnie-
nia czynnika nadprzyrodzonego; sprawcą może być jednostka ludzka lub 
zbuntowany komputer. Poza tym przewidywany ogrom zniszczeń, któ-
rego namiastkę dały wydarzenia z Japonii i Czarnobyla, nie wymaga od 
inicjatora wybuchu jakiś wyjątkowych umiejętności. Naciśnięcie guzika 
aktywującego broń masowego rażenia jest nadzwyczaj łatwe w realizacji, 
jak w utworze The Chemical Brothers, w którym monotonnie powtarzane 
zdanie: World! My finger is on the button, The time has come to (2006)50 
stanowi potwierdzenie przeniesienia lęków poprzedniego półwiecza  
w przyszłość. Jest również jednym z dowodów na upowszechnienie się 
motywu „końca” i katastrofy w twórczości artystycznej nie tylko w lite-
raturze i filmie. 

Kolejnym źródłem kształtującym wyobraźnię zbiorową Zachodu 
czasów przełomu wieków XX i XXI oraz drugiego i trzeciego tysiącle-
cia stała się wzmożona działalność grup terrorystycznych. Spektaku-
larnym początkiem terroryzmu w kulturze XX wieku były wydarzenia  
z 28 czerwca 1914 roku w Sarajewie. Zamach na arcyksięcia Habsburga 
był przyczyną wybuchu pierwszego globalnego konfliktu zbrojnego, który 
okazał się traumą dla ówczesnego świata. Jedną z jego konsekwencji była 
zmiana modelu wojny oraz podejścia do kwestii człowieczeństwa. Wojna 
zmieniła swój charakter – z walki o terytorium na wojnę ludobójczą przy 

49 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2006,  
s. 4-5.

50 The Chemical Brothers, Galvanize, na: Push the Button, Virgin Records (CD), 
2005.
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wykorzystaniu najnowszych osiągnięć nauki, takich jak gazy bojowe, broń 
biologiczna, czołgi, maski przeciwgazowe i inne. Należy przywołać tutaj 
także wydarzenia z olimpiady w Monachium w 1972 roku, czy zamachy 
ETA lub IRA. Aby zarysować wizje działalności grup terrorystycznych 
ubiegłego wieku, odciskających swoje piętno na wyobraźni zbiorowej 
zachodniego społeczeństwa, przywołam wydarzenia z końca poprzed-
niego wieku oraz początku kolejnego stulecia i tysiąclecia, który wyzna-
cza zamach z 11 września 2001 roku na wieże WTC w Nowym Jorku. 
Wydarzenie to rozpoczyna serię tragicznych zamachów terrorystycznych  
w Madrycie, a następnie w Londynie, których ciąg dalszy stanowią zamachy 
w Paryżu i innych rejonach Francji, w Brukseli, czy Berlinie. Wspomnieć 
należy o wzmożonej aktywności grup terrorystycznych w trakcie wojny  
w Zatoce Perskiej, a następnie w trakcie konfliktu w Afganistanie i o walce 
z Al-Kaidą i grupami wywodzącymi się z tej organizacji takimi jak Pań-
stwo Islamskie, czy Boko Haram.

Innym rejonem świata skąd często pochodzą informacje o zamachach 
terrorystycznych jest obszar rosyjskiego kręgu kulturowego. Krwawymi 
wydarzeniami historii zamachów terrorystycznych w współczesnej Ro-
sji są wydarzenia w Biesłanie z 1-3 września roku 2004, czy z Moskwy  
z 29 marca roku 2010. Brutalność i bezwzględność działania charaktery-
zuje terrorystów i wpływa na narastanie tendencji do snucia mrocznych 
wizji przyszłości, które powstają w różnych sferach ludzkiego życia, np.  
w przestrzeni medialnej. Przykładem wpływu poczucia zagrożenia płyną-
cego z działalności grup terrorystycznych jest obraz filmowy z 2013 roku 
Jeżeli nadejdzie jutro w reżyserii Kevina Macdonalda, który pokazuje wersję 
świata po wojnie z ekstremistami religijnymi na terenie Wielkiej Brytanii. 

Jeszcze większą obawę wśród mieszkańców Zachodu budzi perspek-
tywa uzyskania przez organizacje ekstremistyczne dostępu do broni ma-
sowego rażenia. Potwierdzeniem pamiętnych słów Vattimo stały się wy-
darzenia z 11 września roku 2001, stanowiące zdaniem wielu naukowców 
historyczny początek nowego tysiąclecia, a zarazem zwieńczenie minio-
nej epoki51. Dymiące i upadające wieże WTC były czymś tak nierealnym,  

51 Jest to opinia m.in. Zygmunta Baumana wypowiedziana w rozmowie z Witoldem 
Gadomskim, „Gazeta Wyborcza” 2001 (9 listopada), Por.: http://niniwa22.cba.pl/
tak_zwana_globalizacja.html, (dostęp: 22.02.2014). 
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jak widok skutków użycia broni atomowej w postaci osobliwych kształ-
tów „atomowego grzyba” 6 i 8 sierpnia roku 1945 w Japonii.  

Źródła niepokojów wzbierających na przestrzeni XX wieku52 łączą się 
ze stale obecnym poczuciem nadchodzącej apokalipsy na obszarze USA, 
co dodatkowo potęguje obawy dotyczące przyszłości. Alicja Rekść anali-
zując kulturowe źródła amerykańskiej myśli katastroficznej, stwierdza: 
„Stany Zjednoczone jako ziemia obiecana wszystkich «niechcianych» na 
Starym Kontynencie przejęła cały średniowieczny bagaż millenarystycz-
ny” 53. Wniosek badaczki potwierdza bogata twórczość przedstawicieli 
nurtu postapokaliptycznego i studia prowadzone pod hasłem postapo-
calyptic w amerykańskim kręgu akademickim. Przykładem zachowań, 
będących wyrazem myślenia schyłkowego, ciążącego ku apokalipsie, zda-
niem Rekść są zjawiska związane z narastającymi nastrojami fundamen-
talistycznymi wśród skrajnych odmian protestantyzmu w USA. Liczne 
sekty amerykańskie traktują Pismo Święte jako jedyną Księgę, dzięki któ-
rej gorliwi wierni sekty mogą uchronić się przed skutkami końca świata, 
w czym utwierdzają ich pastorowie – teolodzy tacy jak Mark Sidwell54  
czy pastor Terry Jones. Ten ostatni publicznie spalił Koran w proteście 
przeciw islamizacji USA55. Palenia ksiąg świętych i nawoływanie do  

52 Mam tutaj na myśli dwie wojny światowe, traumy spowodowane faszyzmem i ko-
munizmem, doświadczenie Holocaustu i Gułagu, zimną wojnę, liczne konflikty 
zbrojne (np. wojna w Wietnamie, czy po rozpadzie Jugosławii lub konflikt między 
Tutsi i Hutu w Afryce), epidemie (np. ptasiej grypy, SARS, gorączki krwotocznej 
EBOLA) i nieuleczalne choroby (HIV, choroba Parkinsona i Alzheimera) oraz 
wzmożona aktywność grup terrorystycznych (np. tzw. Państwo Islamskie Al- 
-Kaida, IRA, Hamas, ETA, Hezbollah, Tamilskie Tygrysy, Boko Haram), które 
swoją działalność opierają na przesłankach religijnych i politycznych. 

53 A. Rekść, Fantazmaty apokaliptyczne a nastroje eskapistyczne. Lęk i ucieczka  
w sztuce „końca wieków” na przykładzie wybranych przykładów ze współczesnej 
sztuki amerykańskiej, [w:] Czas apokalipsy. Koniec dziejów w kulturze od późnego 
średniowiecza do współczesności, red. K. Kopania, Warszawa 2010. 

54 Por.: tamże, s. 230, przypis 11.
55 Terry Jones spalił publicznie Koran 21 marca 2011, a następnie 28 kwietnia 2012; 

jego plan spalenia prawie trzech tysięcy egzemplarzy w 2013 roku został udarem-
niony przez amerykańskie siły porządkowe. Do propagowania swoich poglądów 
pastor używa najnowszych mediów społecznościowych, tj.: Twitter, Facebook, czy 
Youtube. http://www.theguardian.com/world/2013/sep/12/florida-pastor-terry-jo-
nes-qurans, (dostęp: 12.03.2014).
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podobnego postępowania, okazuje się rzeczywistością nie tylko radykal-
nych islamskich ekstremistów, którzy niszczą biblioteki i tradycję nie-
islamską56, lecz także są wyrazem fundamentalistycznych tendencji, któ-
rych kultura w USA sięga początku ubiegłego wieku57. 

Millenarystyczne sekty występowały również na terenach odległych 
geograficznie od Zachodu, np. w Japonii, Chinach czy Korei Południowej, 
a zatem niepokój końca tysiąclecia udzielił się także mieszkańcom innych 
stref kulturowych. Niewątpliwy w tym udział miała misja ewangeliza-
cyjna prowadzona przez chrześcijan. Jak stwierdza Damian Thompson  
w roku 1999: „W żadnym zakątku świata powtórne przyjście Jezusa 
nie jest oczekiwane z równie wielką tęsknotą, jak w Seulu, w Korei Po-
łudniowej” 58. Sekty, mające swoje źródła w odłamach chrześcijańskich, 
np. Misja Nadchodzących Dni, czy Aum Shinrikyo59, która dopuściła się 
zamachów gazowych w tokijskim metrze i planowała dalsze działania  
z wykorzystaniem broni atomowej60, zaistniały przede wszystkim w po-
wszechniej świadomości dzięki coraz sprawniej działającej sieci Interne-
tu, pozwalającej wyrażać zarówno gniew, jak i działać, nie tylko wirtual-
nie. Pod wpływem doświadczeń związanych z terroryzmem mieszkańcy 
różnych rejonów świata żyją w obawie przed użyciem broni biologicznej  
i chemicznej, a jeszcze częściej atomowej61.

Pesymistyczne nastroje nie przemijają w kolejnych latach nowego ty-
siąclecia. Potwierdza to diagnoza amerykańskiego badacza, Timothy’e-
go Mortona. Naukowiec, w książce Hiperobjects. Philosophy and Ecology 

56 Ostatnim najbardziej radykalnym przejawem wrogości wobec książek było spale-
nie przez radykałów islamskich osiemdziesięciu tysięcy zabytkowych woluminów 
ze zbiorów biblioteki w Tripoli w Libanie 4 stycznia 2014, Por.: F. Báez, A Universal 
History of the Destruction of Books. From Ancient Sumer to Modern Iraq, New York 
2008.

57 Por.: A. Rekść, dz. cyt., s. 233.
58 D. Thompson, Koniec czasu. Wiara, lęk w cieniu millenium, przeł. B. Nawrot, War-

szawa, s 239.
59 Tamże, s. 263.
60 Tamże, s. 266.
61 Skrajny działacz prawicowy, Anders Braivik 22 lipca 2011 roku na wyspie Utøya 

zabił sześćdziesiąt dziewięć osób z norweskiej młodzieżówki Partii Pracy. Podczas 
procesu nie wykazał skruchy.
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after the End of the World 62, wydanej w drugiej dekadzie nowego tysiąc-
lecia, wprowadza do dyskursu współczesnej nauki pojęcie hiperobject, 
co w wolnym tłumaczeniu może oznaczać hiperrzecz, hiperprzedmiot, 
hiperobiekt, hiperideę, czyli „coś” przekraczającego nasze dotychczaso-
we granice wyobraźni i świadomości. Pojawienie się hiperobiektów jako 
elementów rzeczywistości jest dla Mortona początkiem nowego rozdzia-
łu w dziejach, nie tylko kultury, ale w dziejach Ziemi. Do hiperobiektów 
Morton zalicza: globalne ocieplenie, broń masowego rażenia, biosferę, 
klimat, ewolucję, a nawet kapitalizm. Jednym ze źródeł hiperobiektów 
jest dziedzina nauki, którą nazwano „ochrona środowiska”. Uczyniła ona 
przedmiotem swojego poznania zjawiska, których nie można dotknąć ani 
zobaczyć. Ochrona środowiska włącza do debaty publicznej i naukowej 
pojęcie ekologii jako dziedziny przez długi czas niezauważanej i depre-
cjonowanej w dyskursie zarówno naukowym, jak i politycznym. Debata 
wokół stanu środowiska naturalnego wprowadza do ludzkiej świadomo-
ści pojęcia, takie jak „dziura ozonowa”, czy „globalne ocieplenie”, wska-
zując je jako przyczynę gwałtownych zmian zachodzących w środowisku 
naturalnym, będących zagrożeniami zwirtualizowanymi, a jednocześnie 
mogącymi stać się źródłem sprawowania władzy i usprawiedliwieniem 
stosowania przemocy.

Refleksja Mortona w kontekście poszukiwania źródeł kształtujących 
postapokaliptyczną wyobraźnię w obszarze kultury Zachodu łączy lęk 
przed użyciem broni masowego rażenia z obawą przed skutkami de-
gradacji środowiska naturalnego. Konsekwencje katastrofy ekologicznej 
mogą być równie groźne, jak użycie broni biologicznej, atomowej czy 
chemicznej. Zniszczenie ekosfery może się stać przyczyną wojen o wodę, 
żywność, czyste powietrze, miejsce do życia63. Jak sądzi Morton, daw-
ny świat już się skończył w momencie, kiedy zaczęto eksperymentować  
z bronią masowego rażenia, najpierw na pustyni koło Trinity w lipcu 1945 
roku, a potem w sierpniu tego samego roku na terenie Japonii. Hipero-
biekty przyniosły myślenie o końcu świata, który nie będzie eksplozją 
Ziemi wywołaną czynnikami zewnętrznymi, jak meteoryt lub interwen-
cja innych form życia dążących do przejęcia władzy nad Ziemią. Wizje 

62 T. Morton, dz. cyt.
63 Tamże, s. 100.

Rozdział pierwszy. Człowiek w świecie nie-antropocentrycznym... I. Utopia człowieczeństwa – przekraczanie granic rzeczywistości



43Rozdział pierwszy. Człowiek w świecie nie-antropocentrycznym... I. Utopia człowieczeństwa – przekraczanie granic rzeczywistości

zdegradowanej planety, przynoszące kres życiu na niej, podobnie jak  
obraz atomowego grzyba czy płonących wież WTC, na stałe wpisały się 
do współczesnego imaginarium, potęgując obawy dotyczące przyszłości  
i krytykę realnych działań człowieka.

Obawy dotyczące użycia broni atomowej, zamachów terrorystycz-
nych przy użyciu broni biologicznej i chemicznej, czy katastrofy wywo-
łanej zaplanowanym działaniem grup ekstremistycznych są stale obecne 
w ludzkiej świadomości czasów współczesnych i nie przeminęły wraz  
z zakończeniem zimnej wojny. Manuel Castells, w tekście Koniec tysiąc-
lecia64 wskazuje skutki wpływu nowych mediów na społeczeństwo i kul-
turę, aż po horyzont nowego millenium. W jego opinii rozwój sposobów 
komunikacji w XXI wieku, wytworzy „społeczeństwo sieci”, jak nazywa 
Castells przyszłą ludzką zbiorowość. Źródła powstania tej zbiorowości 
sięgają „wieku informacji”, czyli XX wieku. Hiszpański uczony sądzi, że  
w czasie przełomu drugiego i trzeciego millenium zauważalne są tendencje, 
mogące ukształtować przyszłe losy świata, gdyż w perspektywie przyszło-
ści, bez wątpienia, będzie rosła rola sieci internetowej, która oplecie cały 
glob i stworzy społeczności oparte na komunikacji za pomocą globalnej 
sieci, ale „decyzja o nieuczestniczeniu [w tej zbiorowości – dop. K.W.] nie 
będzie pokojowym wycofaniem. Przybiera ona i będzie przybierać formę 
fundamentalistycznej afirmacji alternatywnego zbioru wartości i zasad 
egzystencji, przy której nie jest możliwa koegzystencja ze złym systemem, 
tak dogłębnie niszczącym życie ludzi” 65. Słowa te wskazują, że optymi-
styczna wizja przyszłości społeczeństwa sieci niknie w cieniu tendencji 
fundamentalistycznych, najczęściej o podłożu religijnym. Konflikt świata 
Dżihadu z Mcświatem narasta i różnicuje się wewnętrznie. Relacje mię-
dzyludzkie przenoszą się w sferę nierealności – wirtualności, co Castells 
opisuje w Sieci oburzenia i nienawiści66. Jak pokazują realia świata współ-
czesnego, „społeczeństwo sieci” jest wielobiegunowe, to znaczy, że za po-
mocą narzędzia komunikacji masowej dokonuje się ekspanja ekstremin-
stycznych poglądów religijnych, politycznych, czy kulturalnych, dążących 
do wyeliminowania „inności”. Za pomocą tego samego medium Internetu 
dokonuje się także budowanie poczucia wspólnoty ogólnoludzkiej, wbrew 

64 M. Castells, Koniec tysiąclecia, przeł. J. Stawiński, S. Szymański, Warszawa 2009. 
65 Tamże, s. 354.
66 M. Castells, Sieci oburzenia i nienawiści, przeł. O. Siara, Warszawa 2013.



44

tendencjom do ujednolicania ludzkiej społeczności, np. w imię dominacji 
tego samego wyznania, poglądów politycznych czy wyglądu. Spory z ulic 
przenoszą się do hiperrzeczywistości i czasem właśnie z niej pochodzi 
sygnał do solidarności realnej, np. w trakcie demonstracji swoich poglą-
dów poza hiperrzeczywistością. W opinii badacza wirtualizacja istnienia 
wynika z lęku przed niebytem, wzmaganego poczuciem rozpadu ludzkiej 
tożsamości, co znajduje swoje odbicie w wizjach postapokaliptycznych  
i innych przejawach twórczości artystycznej. 

Kulturowe wizje zagłady zazwyczaj konstruowane są w atmosferze 
negacji postępu technologicznego. Skutki poczucia zagrożenia wyraź-
nie zaznaczają się w społeczeństwie USA. Wszechobecne tendencje ka-
tastroficzne skłaniają niektórych ludzi do prób przejęcia kontroli nad 
apokaliptyczną przyszłością, co wyraża się w przygotowaniach czynio-
nych przez całe rodziny, a nawet społeczności, budujące schrony, gro-
madzące żywność, uczące się umiejętności survivalowych zapomnia-
nych w świecie zaawansowanych technologii67. 

W świecie Zachodu dwóch pierwszych dekad wieku XXI perspektywa 
końca świata nałożyła się na przewidywania końca człowieka poprzedzo-
ne zapowiedziami końców historii i geografii. Najbardziej radykalny wy-
raz tendencjom finalnym dał Francis Fukuyama w kontrowersyjnej pra-
cy Koniec człowieka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej (2004). 
Autor tej książki wskazuje na przełomowy moment, w którym znajdu-
je się obecnie ludzkość. Odzew spowodowany tekstem Fukuyamy nie 
może zostać pominięty w kontekście podjętych w tej pracy rozważań68. 
Gdzie należy szukać źródeł współczesnej zsekularyzowanej wyobraźni 
katastroficznej, która stanowi preludium wizji postapokaliptycznych?  
W ujęciu Fukuyamy koniec człowieka to przede wszystkim rosnące zna-
czenie biotechnologii i nanotechnologii oraz środków farmakologicz-
nych na obszarach poza zachodnim kręgiem kulturowym. Amerykański  

67 Por.: Czekając na Apokalipsę (Doomsday Preppers: Americans Not Ameri-Can’t), 
seria dokumentów emitowanych na kanale National Geografic Chanel, dostępna 
również na: http://www.ipla.tv/Programy/5000947-Dokument/5002659-Czekajac-
Na-Apokalipse, (dostęp: 12.03.2014) Oglądając poszczególne odcinki nietrudno 
oprzeć się wrażeniu racjonalności szaleństwa Amerykanów na temat zbliżającej 
się, ich zdaniem, apokalipsy, a może bardziej Armagedonu, czy Doomsday.

68 F. Fukuyama, , s. 29.
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badacz uważa, iż konflikt i rywalizacja między mocarstwami na polu 
militarnym z czasów zimnej wojny przeniosły się obecnie na obszar  
laboratoriów, ponieważ jest to wyścig naukowy. „Innowacyjność” stała się 
hasłem współczesnego społeczeństwa Zachodu. 

Dynamiczny rozwój sfery naukowej od drugiej połowy ubiegłego wie-
ku, szczególnie sfery nauk przyrodniczych i technicznych, sprawił, że lu-
dzie na Zachodzie żyją dłużej i zdrowiej, a lepsze warunki egzystencji 
ułatwiają zaspokajanie różnorodnych potrzeb. Stan ten został osiągnięty, 
przede wszystkim, dzięki zaawansowanej technologii wykorzystywanej  
w medycynie i farmakologii. Dzięki środkom kształtowania zbiorowej  
wyobraźni, takim jak Internet, czy wcześniej telewizja, radio, prasa, wzor-
ce kulturowe z obszarów kultur Zachodu upowszechniły się na całym 
globie. W obrębie społeczeństwa zachodniego zauważalny jest jednak 
głos wewnętrznego sprzeciwu wobec wykorzystywania strachu przed 
epidemiami i terroryzmem do sprawowania władzy przez rządy. Pisze  
o tym, m.in. jeden z najważniejszych filozofów współczesnych na Zacho-
dzie, Giorgio Agamben69. 

Twórcy przekazów kulturowych chętnie wykorzystują lęk społeczeń-
stwa przed utratą kontroli nad „życiem laboratoryjnym”. W licznych fa-
bułach katastroficznych i postapokaliptycznych różne hybrydy zwierzęce  
i roślinne kolonizują nowe obszary i zmieniają dotychczas obowiązującą 
hierarchię ontologiczną przyrody na Ziemi. Tak jest w trylogii Atwood 
MaddAddam, w Kysiu Tołstoj, czy w Matrixie. Byty laboratoryjne, nad 
którymi ludzie utracili kontrolę, stanowią współczesną metaforę obaw 
związanych z nieokiełznaną ostatecznie Naturą i zaawansowaną nano-
technologią, o czym pisze np. Donna J. Haraway w When sepcies Meet70. 
Już sam tytuł pierwszego rozdziału książki wytrąca konserwatywnego 
czytelnika z postawy antropocentrycznej, a brzmi on: We have never been 
human. Spotkanie ponadgatunkowe, o którym mówi Haraway, rozciąga 

69 Po wprowadzeniu paszportów biometrycznych i konieczności identyfikacji przez 
wykorzystanie cech biologicznych Agamben zrezygnował z wyjazdów zagranicz-
nych, np. do USA, sprzeciwiając się w ten sposób działaniom rządów, które wy-
korzystują osiągnięcia biotechnologii i nanotechnologii do sprawowania władzy.  
W ten sposób filozof zaprotestował przeciwko nieograniczonym możliwościom 
infiltracji społeczeństwa przez władze.

70 Por.: D.J. Haraway, When Species Meet, Minneapolis 2007.
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się nie tylko na byty, jakie jesteśmy w stanie dostrzec dzięki aparaturze 
sensorycznej naszego ciała, ale także na nieznane dotychczas światy rów-
noległe − sferę egzystencjalną wirusów i bakterii71. Transmutacja mate-
rii chorobotwórczej jest kolejnym i częstym motywem podejmowanym  
w przekazach postapokaliptycznych. Realne zagrożenia płynące ze zmu-
towanych niewidocznych chorób są w ludzkiej wyobraźni tym, co jest 
jeszcze poza ostateczną władzą ludzi, tak jak np. kataklizmy, nad któ-
rymi nie udało się ostatecznie zapanować. Wirusy: HIV, AH1N1, SARS 
czy Ebola, z historycznego punktu widzenia, są chorobami nowymi, nie 
mają więc tak długiej „tradycji” nękania ludzkich społeczności, jak np. 
gruźlica, rak, tyfus, dżuma, cholera czy grypa. Jednak, tak jak i wcześniej 
występujące choroby, zyskały swoje kulturowe interpretacje72. Susan Son-
tag analizuje choroby jako metafory często wykorzystywane w fabułach 
przekazów kulturowych. W jej ujęciu choroba nowotworowa stała się me-
taforycznym określeniem skażenia świata. W szerszej perspektywie per-
cepcji strach przed nieuleczalną chorobą wystawia racjonalność na ciężką 
próbę i kieruje jego myśli i wyobraźnię ku sferom utajonych lęków i obaw. 
Motyw bytów powstałych w przestrzeni laboratorium – istot zmutowa-
nych oraz wirusów i bakterii – ma swoją bogatą reprezentację w literatu-
rze i filmach, poczynając od Frankensteina... Mery Shelly Utajniony lęk 
człowieka przed wciąż nieujarzmioną Naturą przejawia się w lęku przed 
chorobami. 

71 Lęk przed niewidzialnym zagrożeniem mikroorganizmami najwyraźniej jest do-
strzegalny w społeczeństwie dużych azjatyckich miast, w których ludzie zasłaniają-
cy twarze maseczkami higenicznymi stali się stałym elementem pejzażu miejskie-
go. Por.: http://podroze.onet.pl/ciekawe/dlaczego-japonczycy-chodza-w-maskach 
-chirurgicznych/9gbd3, (dostęp: 22.03 2016). 

72 Słowa „epidemia” i „pandemia” stały się słowami, które otwierają wrota mrocznej 
wyobraźni. Mówienie o pandemii skłania ludzi ku zbiorowej histerii i dokonuje 
rewizji stanu moralnego społeczeństwa. Sontag przywołuje przykład AIDS jako 
choroby, która zbanalizowała chorobę nowotworową i stała się figurą pogłębiającą 
uprzedzenia rasowe. Jak wskazuje Sontag, zgodnie z klasycznym scenariuszem pla-
gi, przez długi czas wskazywano, że AIDS zrodził się na „czarnym kontynencie”, 
a następnie przedostał do USA i Europy. Reakcją na takie interpretacje w krajach 
afrykańskich jest silne przekonanie o amerykańskim pochodzeniu choroby, rozu-
mianej jako akt wojny bakteriologicznej, której celem jest zmniejszenie przyrostu 
naturalnego Afrykanów. Wirus wymknął się spod kontroli i zaatakował samych 
winowajców. S. Sontag, Choroba jako metafora. Aids i jego metafory, przeł. J. An-
ders, Warszawa 1999, s. 75, 138-149.
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Obecność chorób i epidemii w analizowanych przekazach wynika 
z krytycznego ujęcia działalności człowieka, co jest egzegezą poglądów 
proekologicznych. Na przestrzeni ostatnich czterech dekad zauważalny 
jest wzrost zainteresowania naukowców i twórców relacjami człowieka  
z Naturą. Źródła myślenia ekologicznego oscylują wokół dyskusji o post-
humanistycznym sposobie postrzegania świata. Celem głównym strategii 
myślenia ekologicznego jest przełamanie obcości człowieka wobec innych 
współtowarzyszy egzystencji, czy inaczej kwestię tę ujmując, przełama-
nie myślenia antropocentrycznego. Czy u podłoża ekologii jako nurtu 
myślowego można wskazać pragnienie powrotu do rajskiego stanu świa-
ta? Postapokalipsy zdają się zrywać z osiemnastowiecznym myśleniem  
o naturze, które w tradycji europejskiej zaszczepił Jean Jacques Rousseau.  
W postapokalipsach natura jest obca człowiekowi i musi się on nauczyć 
się w niej żyć od nowa, jak wskazuje Atwood w trylogii MaddAddam lub 
w Igrzyskach śmierci Sussan Collins. Wątek ekologiczny w postapokalip-
sach odzwierciedla wewnętrzny konflikt mieszkań Zachodu między „ra-
cjonalnością” a „cudownością”, między tym co „sztuczne” a tym co „na-
turalne”, tym co „święte” i „sprofanowane”. Owo rozdarcie w mojej opinii 
jest jednym z głównych źródeł wyobraźni postapokaliptycznej. 

W celu wyjaśnienia dychotomicznego charakter myślenia postapo-
kaliptycznego i źródłosłowa postapokalipsy, czyli pojęcia „apokalipsy” 
oznaczającego pierwotnie „objawienie”, odwołam się do refleksji Giorgio 
Agambena, który w swoich rozważaniach stwierdza: „Objawienie ozna-
cza nie tyle objawienie się świętości świata, ile objawienie się jego nieod-
wracalnej świeckości (...). Objawienie zdaje świat na profanację i rzeczo-
wość – czyż nie to właśnie się ziściło? Możliwość zbawienia pojawia się 
jedynie w tym punkcie – jest zbawieniem świeckości świata, jego bycie-
tak-oto” 73. Etymologiczne znaczenie słowa apokalipsa to: „objawienie”, 
„odsłonięcie”. Myśl autora cytowanych wyżej słów podkreśla złożony 
charakter zagadnień poruszanych w postapokalipsach. W utworach po-
stapokaliptycznych objawienie/odsłonięcie odnosi się stale do momentu 
katastrofy, czyli „końca”, który jest także „początkiem” nowego świata. 
Owe momenty są nierozerwalnie uwikłane w kontekst sakralności po-
przez kosmogoniczny charakter czasu przejścia między światem „przed”  

73 G. Agamben, Nie do naprawienia, I, [w:] tenże, Wspólnota która nadchodzi, przeł. 
S. Królak, Warszawa 2008, s. 97.
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i „po” końcu. Czas zniszczenia jest również czasem odnowienia, „reaktu-
a-lizacji mitu kosmogonicznego” 74. Słowa Agambena traktuję jako kryty-
kę utopijności myślenia o momencie apokalipsy jako zapowiedzi nastania 
„raju na ziemi”. Potwierdzają ten wniosek ponure wizje świata po apoka-
lipsie przedstawione w wizjach literackich i filmowych. 

Czas „końca” prowadzi nieodwracalnie do rehabilitacji sakralnej nar-
racji o świecie, czego dowody odnajdziemy również w narracjach literac-
kich i filmowych zaprezentowanych w niniejszym studium. Odnowienie 
wiary w ludziach następuje przez kontakt z Naturą lub z Innym, któ-
rym są istoty powstałe w świecie po „końcu”. Ekologię w postapokalip-
sach traktuję jako wyraz obecności wątków religijnych w nowej odsłonie  
– w postaci Księgi − Natury i Wszechświata, która powstała z połączenia 
wyobrażeń religijnych i świeckich o czasie po apokalipsie. Teksty kultu-
ry postapokaliptycznej uznać można także za sferę ścierania się myślenia 
utopijnego z rozczarowaniem ideą postępu. 

utopia, antyutopia, dystopia, postapokalipsa

Myślenie utopijne jest wyrazem nieograniczonych możliwości ludz-
kiej wyobraźni. Wielokrotnie w tekście przywoływane były pojęcia od-
noszące się do utopii i jej różnorodnych odmian. Nadszedł czas, aby wy-
jaśnić, jak myślenie utopijne łączy się z postapokalipsami w perspektywie 
zakreślenia granic rozumienia tego pojęcia w obrębie niniejszego tekstu.

Pojęcie utopii wywodzi się z tekstu powstałego w roku 1516, autorstwa 
Thomasa More’a Utopia. Powstanie dzieła zbiegło się w czasie ze zmianami 
wyobrażeń o świecie, zapoczątkowanymi przez Krzysztofa Kolumba jego 
podróżą w nieznane. Odkrycia, które miały miejsce na przełomie wieków 
XV i XVI75 oraz podbój Nowego Świata, zmieniły kształt wyobraźni ludzi 
tego czasu, a także poglądów na temat budowy Ziemi i kosmosu. Prze-
łom wieków XV i XVI to czas odkryć z dziedziny astronomii, np. teorii 
heliocentrycznej Mikołaja Kopernika, czy Galileusza. Wraz z nimi roz-
począł się proces zwątpienia w człowieka w jego uprzywilejowane miejsce 

74 M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, wyd. 2, 
Warszawa 1974, s. 86-113.

75 H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Warszawa 2010, s. 292. 
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wśród innych bytów na Ziemi, a nawet w perspektywie kosmicznej. Czy 
zatem źródła zmiany perspektywy postrzegania człowieka i tego, co ludz-
kie sięgają czasów ukształtowania się idei humanitas? Być może Galileusz  
i Kopernik, którzy w swoich obserwatoriach astronomicznych spoglądali 
ku bezkresowi nieba, ujrzeli na nim inny, nieznany świat, wobec którego 
zmieniła się perspektywa postrzegania mieszkańców Ziemi? Wyszliśmy 
dzięki nim z własnej orbity percepcji, a zaczęliśmy sięgać w rejony po-
zbawione naszej obecności − ku innym planetom, gwiazdom... To rozbu-
dziło naszą wyobraźnię i być może pojawiło się pytanie: czy tam daleko 
ktoś jest? Mapa nieba była obrazem tego nowego tajemniczego świata, 
nie-antropocentrycznego świata. Pogląd ten potwierdzają refleksje Han-
ny Arendt, która w Kondycji ludzkiej stwierdza: „Filozoficzne spekulacje 
Mikołaja z Kuzyn i Giordana Bruna, ale także wyćwiczona pod względem 
matematycznym wyobraźnia astronomów, Kopernika i Keplera, zerwa-
ły z geocentrycznym poglądem na świat, jaki ludzie podzielali od niepa-
miętnych czasów. Nie Galileusz, lecz filozofowie pierwsi usunęli podział 
na jedną Ziemię i jedno niebo ponad nią, podnosząc ją – jak mniemali 
– «do godności szlachetnych gwiazd»” 76. Oderwanie się myślami od Zie-
mi filozofów, a potem naukowców, którzy przecież kiedyś bardzo często 
łączyli obie postawy, sprawia, że wyobraźnia ludzka zaczyna snuć wizje  
o innych formach życia, tych, którzy mogą mieszkać na innych planetach 
i o podboju kosmosu.

Wpływ odkryć i wynalazków na wyobrażenia dotyczące rzeczy-
wistości i dynamiczna ekspansja kolonizacyjna globu znalazły swoje 
odzwierciedlenie w twórczości literackiej przywołanego momentu hi-
storycznego77. Fala odkryć nowych, nieznanych obszarów, lądów, krain 
inspirowała europejskich twórców do konfrontacji systemów społecz-
nych panujących w państwach europejskich z tradycjami tubylczych 
modeli społeczności Nowego Świata. Przykładem wpływu odkryć na 
wyobrażenia utopijne jest wpływ Inkaskiego modelu zarządzania go-
spodarką w konstrukcji wizji państwa idealnego u More’a78. Wspomi-
nane wydarzenie oraz tekst Utopii okazały się impulsem oddziałującym 

76 Tamże, s. 292. 
77 Por.: F. Jameson, dz. cyt., s. 2. 
78 Tamże, s. 33. 
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na praktyki reform politycznych, projekty architektoniczne79, a także sfe-
rę legislacyjną, zmierzające do kreowania społeczeństwa i sprawowania 
kontroli nad zbiorowością.

Karl Mannheim (1893–1947) w Ideologii i utopii80 poddaje krytyce 
włączenie myśli utopijnej do polityki i działań społecznych. Pogląd wę-
gierskiego filozofa podziela Frederick Jameson, który z perspektywy po-
nad pół wieku po Mannheimie wskazuje źródła faszyzmu w antycznych 
dziełach Platona i jego Państwie81, jak i w tekstach innych greckich twór-
ców, takich jak Hekatajos, Teopomp, czy Euhemer z Messeny82, którzy  
w swoim pisarstwie kreowali wizje rzeczywistości opartej na myśli uto-
pijnej. 

Poglądy obu badaczy w kwestii źródeł twórczości utopijnej i jej zgubne-
go wpływu na rzeczywistość podziela Peter Y. Paik. Amerykański badacz 
zauważa, iż myślenie utopijne sięga swoimi korzeniami o wiele głębiej, niż 
do tekstu More’a o mieszkańcach wyspy Utopia, którzy stają się wzoro-
wą materią społeczną, podlegającą obróbce wedle zasad funkcjonowania 
doskonałego państwa. Paik zaznacza, iż zasady relacji społecznych i regu-
ły kraju Utopian sięgają do źródeł tekstów klasycznych, a mianowicie do 
Państwa i Praw Platona83. Myślenie utopijne czerpie zatem z antycznego 
dziedzictwa, stanowiącego jedną z podstaw kultur Zachodu. Jest to o tyle 
istotne, iż wskazuje źródła projektów samodoskonalenia i tendencji tota-
litarnych, motywujące człowieka do samodoskonalenia. W mojej opinii 
źródłem ludzkich dążeń ku boskiej doskonałości jest kompleks omnipo-
tencji, kształtujący u człekokształtnych człowieczeństwo, a jednocześnie 
utrudniający nawiązanie bliższej więzi z Naturą. Efekty działania owego 
kompleksu ukazują przekazy postapokaliptyczne83, przedstawiające dą-
żenia ludzi i nie-ludzi do odkrycia tego, czym jest człowieczeństwo. 

79 Warto nadmienić, iż projekt szklanych domów Żeromskiego wywodzi się z tekstu 
More'a. Transparentne domy mają pomóc w sprawowaniu kontroli nad społeczeń-
stwem i jednostką.

80 K. Mannheim, Ideologia i utopia, przeł. J. Miziński, Lublin 1992. 
81 F. Jameson, dz. cyt., s. 32. 
82 M. Winiarczyk, Utopie w Grecji. Zarys problematyki, „Meander” 2002, t. 57, nr 3-4, 

s. 241. 
83 P.Y. Paik, From utopia to apokalypse. Science-fiction and the Politics of Catastrophe, 

Minneapolis – London 2010, s. 2-3.
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W rozważaniach na temat utopii można zapytać: czy utopie kryją  
w sobie pierwiastek negatywny, będąc w swoim założeniu miejscem 
(gr. eu topos ‘dobre miejsce’) wygenerowanym z pozytywnych wyobra-
żeń o nim? Temat wieloznaczności pojęcia utopii w pracy badawczej 
podejmuje Mariusz M. Leś, który różnicuje utopię na eutopię i dystopię. 
Pierwszy rodzaj utopii jest wizją świata opartą na pozytywnej zmianie 
względem świata realnego. Drugi rodzaj utopii stanowi zaprzeczenie 
eutopii, a więc przedstawia wizję negatywnego scenariusza rozwoju 
świata względem rzeczywistości85. Do podobnych wniosków w kwe-
stii rozróżnienia znaczenia myślenia utopijnego dochodzi także Imma-
nuel Wallerstein. W tekście Analiza systemów-światów badacz stwier-
dza, iż „utopistyka” jest sposobem myślenia opartym na scenariuszach 
pozytywnej zmiany w przyszłości, które powstają na analizie błędów 
popełnionych w przeszłości. Zdaniem badacza myślenie utopijne ule-
gło zmianie w XIX wieku. Od tego czasu antyczny wzorzec idealnego 
miejsca został zastąpiony myśleniem o udoskonaleniu czasu przyszło-
ści i dążeniu do szczęścia, stąd eutopia86. Zatem znaczenie tytułu dzieła 
More’a jest niejednoznaczne, ponieważ słowo utopia może pochodzić  
z greckiego słowa outopos (ou – ‘nie’, topos – ‘miejsce, nie-miejsce, miej-
sce, którego nie ma, nieistniejące’), jak i od słowa eutopia (dobre miej-
sce). Można również uważać tę dwuznaczność za zabieg zamierzony, co 
podkreśla Jerzy Szacki w swojej interpretacji tytułu More’a, określając 
autora Utopii, jako „niepoprawnego kalamburzystę” 87.

Bardziej radykalnie kwestię różnicowania znaczenia pojęcia uto-
pia rozwiązał Frederick Jameson, który, po wnikliwej analizie przeka-
zu Thomasa More’a, doszedł do wniosku, iż każda utopia prowadzi do 
wniosków krytycznych, dlatego że utopijność myślenia opiera się na 

84 Kiedy myśl zawarta w tekście zaczyna inspirować do działania, a mówiąc inaczej, 
kiedy wizje utopijne zaczynają być realizowane w rzeczywistości, wtedy utopia tra-
ci siłę działania. Takiego zdania był w latach międzywojennych ubiegłego wieku 
m.in. Karl Mannheim. 

85 M.M. Leś, dz. cyt., s. 12.
86 P. Wasyluk, Utopia jako myślenie ahistoryczne?, „Humanistyka i Przyrodoznaw-

stwo” 2009, nr 15. s. 140. Por.: I. Wallerstein, Analiza systemów-światów. Wprowa-
dzenie, przeł. K. Gawlicz, M. Starnawski, Warszawa 2007, s. 10; tegoż, Utopistyka: 
alternatywy historyczne dla XXI wieku, przeł. I. Czyż, Poznań 2008, s. 33. 

87 J. Szacki, Spotkania z utopią, wyd. II, Warszawa 2000, s. 11-12.
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dostrzeżeniu potrzeby zmiany88. Zdaniem Jamesona, autora Archeologii 
utopii: „nie należy podchodzić do utopii z pozytywnymi oczekiwaniami, 
jak gdyby podsuwały one wizje jakichś szczęśliwych światów, przestrzeni 
harmonijnej i skutecznej współpracy – czyli przedstawienia odpowiadają-
cego raczej gatunkowi idylli czy sielanki niż utopii” 89. Myślenie utopijne 
zakłada możliwość poprawienia siebie i świata oraz przewidywania sce-
nariuszy przyszłości, a więc wychodzi od krytyki. Ten typ percepcji jest 
również wyrazem wiary w istnienie alternatywy dla ludzkiej rzeczywi-
stości i świata opartego na dominacji człowieka, czego przykładem może 
być właśnie twórczość postapokaliptyczna, będąca krytyczną i refleksyj-
ną wizją świata.

Polski filozof Bogdan Banasiak uważa, że myślenie utopijne jest my-
śleniem obecnym w wielu praktykach kulturowych: w polityce, sztuce, 
religii. Badacz określa przechodność utopijności myślenia jako „dyfuzjo-
nistyczną”, co oznacza, iż: „Utopia jest (...) nie tylko swoistym gatunkiem 
literackim, mniej czy bardziej marginalnie konkretyzowanym pod posta-
cią jednostkowych projektów ustroju społeczno-politycznego, opartego 
na zasadach sprawiedliwości, solidarności i różnorodności, (...) lecz także, 
a nawet przede wszystkim typem myślenia charakterystycznym dla kul-
tury w ogóle” [podkreślenie – K.W.]90. Można zatem sądzić, opierając się 
na powyżej przywołanym stwierdzeniu polskiego filozofa, iż utopijność 
to sfera nieustannego przenikania się, wpływania realnego na nierealne  
i działanie odwrotne, kiedy wyobraźnia staje się źródłem tworzenia mate-
rialności. Myślenie utopijne za Banasiakiem uznaję za podstawę istnienia 
kultury, a projekcje różnych modeli kultury dokonują się, m.in. w tek-
stach kultury. Podsumowując: kultura pojmowana jest w tej pracy jako 
idea porządkująca świat i u swoich podstaw mająca charakter utopijny. 
Przyjmując powyższe rozumienie kultury wszystkie praktyki kulturowe 
wynikają z wyobraźni ludzkiej kreowanej przez utopijność, począwszy 
od wytwarzania narzędzi codziennego użytku po twórczość artystycz-
ną. Myślenie oparte na idei utopii jest podsycane niezadowoleniem z rze-
czywistości i chęcią udoskonalenia świata. Jak twierdził Konsermann, 

88 Por.: G.W.F. Hegel, dz. cyt., rozdz. Nauka o istocie. 
89 F. Jameson, dz. cyt., s. 13. 
90 Z. Banasiak, O bohaterach i rajach. Utopia i optymizm jako wyznaczniki kultury Za-

chodu, http://festiwal.ph-f.org/resume1/banasiak.pdf, s. 68, (dostęp: 03.03.2014).
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utopijność podlega stałej transformacji i dzięki temu nie wyczerpuje się 
jej energia kulturotwórcza91. Podobnie uważa Piotr Wasyluk, który ana-
lizując zjawisko myślenia utopijnego zauważa, iż utopijność jest „kata-
lizatorem w procesie poszukiwania odpowiedzi na pytania o możliwe 
scenariusze teraźniejszości i przyszłości” 92. W przypadku nurtu kultury 
postapokaliptycznej dochodzi do przenikania się wizji czasowej przeszło-
ści, przyszłości i teraźniejszości, dzięki czemu fabuły postapokaliptyczne 
zyskują charakter ponadczasowy, rzecz by można − filozoficzny. Czym 
zatem różni się utopia od antyutopii, a ta zaś od dystopii?

Jak już wskazałam, powołując się na opinię Jamesona, Lesia, czy Bana-
siaka, utopię rozumiem jako typ myślenia, który jest oparty na intencjo-
nalności i dialogiczności narracji wychodzącej od krytyki stanu obecne-
go rzeczywistości i snującej wizje jej udoskonalenia w przypadku eutopii 
lub kreślącej negatywne scenariusze konsekwencji działań zapoczątko-
wanych w teraźniejszości w antyutopiach i dystopiach. Utopijność zatem 
jest podstawą scenariuszy zmiany, które zawierają pierwiastek destrukcyj-
ny. Rozczarowanie rzeczywistością i historią podsyca w człowieku chęć 
udoskonalenia świata i siebie, co staje się możliwe dzięki przejęciu przez 
człowieka roli kreatora rzeczywistości. Utopista dąży do wszechwiedzy  
i wszechwładzy, czego konsekwencje ukazują postapokalityczne narracje 
literackie i filmowe93. Co zatem różnicuje antyutopię od dystopii?

Pojawienie się pojęcia dystopii wedle Johna Clute i Petera Nichollsa, 
autorów Encyclopedia of Science Fiction94, przypada na początek lat pięć-
dziesiątych ubiegłego stulecia, czyli na początek zimnej wojny. Pod wpły-
wem autorów tejże publikacji uważam, iż twórczość literacka tego czasu 
jest paralelą stosunków polityczno-gospodarczo-społecznych i wydarzeń 
tamtej rzeczywistości. Twórcy dystopii w owym czasie używali języka 
ezopowego, aby uniknąć kary za niepoprawność polityczną myślenia 

91 R. Konersmann, dz. cyt., s. 20. 
92 P. Wasyluk, dz. cyt., s. 140. 
93 Z kolei inny badacz, Andrzej Juszczak, nie używa określenia eutopia, dystopia  

i antyutopia, lecz dzieli utopie na pozytywne i negatywne, w celu wskazania wspól-
nego źródła obu rodzajów alternatywnych scenariuszy świata. Por.: A. Juszczak, 
Stary wspaniały świat. O utopiach pozytywnych i negatywnych, Kraków 2014.

94 J. Clute, P. Nicholls, The Encyclopedia of Science Fiction, Orbit Books, 1995 (wersja 
CD), s. 360.
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ujawnianą w swojej twórczości. Konflikt między mocarstwami przypo-
minał niedawne czasy wojen światowych i wzmacniał obawy o wybuch 
kolejnego konfliktu na skalę światową. Atmosfera zagrożenia wpłynęła 
na kreację negatywnych scenariuszy przyszłości świata. Przyjęcie kry-
tycznej postawy wobec rzeczywistości umożliwia również wzniesienie się 
ponad problemy realiów świata i zmianę perspektywy jego postrzegania. 
Antyutopie zaś są wizjami rzeczywistości, które są starsze od dystopii  
i swój pierwowzór mają w realiach świata sprzed katastrofy.

Z kolei wedle autora Archeologii utopii dystopię od antyutopii różni 
stopień krytyki systemów utopijnych. Zarówno dystopia, jak i antyuto-
pia zawierają elementy krytyczne wobec projektów utopijnych, z tym, że 
antyutopia polega na wyrażonym wprost potępieniu utopii, ostrzeganiu 
przed realizacją jej programów w polityce, społeczeństwie, gospodar-
ce. Antyutopie w narracjach literackich lub filmowych pokazują skutki 
wprowadzenia w życie założeń utopijnych. Poza tym antyutopię od dys-
topii wyraźnie różni charakter ostrzegawczy, a nawet dydaktyczno-mora-
lizatorski pierwszej z nich. Zatem antyutopia jest opowieścią w swej wy-
mowie np. antysocjalistyczną lub antykapitalistyczną. Dystopia zaś nie 
jest tak jednoznaczna w ocenie przeszłości, co Jameson nazywa dystopią 
krytyczną. Autor tego pojęcia posiłkuje się w swojej koncepcji wnioskami 
badawczymi Toma Moylana. Z kolei antyutopia została przez badacza na-
zwana klasyczną dystopią. Przykładem antyutopii (dystopii klasycznej), 
według Jamesona, jest powieść Jewgienewa Zamiatina My, która repre-
zentuje antyutopię, gdyż działa w niej jeszcze impuls utopijny, co potwier-
dza fabuła książki95. Innym przykładem antyutopii (dystopii klasycznej) 
może być Rok 1984 Georga Orwella.

Podążając za pojęciem dystopii krytycznej można zauważyć, że wy-
kazuje ono raczej związki z myślą feministyczną i ekologiczną, a w wy-
miarze politycznym stanowi wyraz poglądów lewicowych96. Przykła-
dem dystopii krytycznej, wedle Jamesona, jest Wehikuł czasu Georga 
W. Wellsa (1894), czy Piknik na skraju drogi braci Strugackich (1977, 
w odcinkach od 1972). Autor Archeologii utopii stwierdza, iż treścią 
typowych dystopii krytycznych jest zapowiedź katastrofy, czyli wojen 
atomowych, zagłady gatunku ludzkiego, inwazji istot pozaziemskich, 

95 Tamże, s 240.
96 F. Jameson, dz. cyt., s. 236.
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zwrócenia się natury przeciwko człowiekowi. Jameson zwraca uwagę, 
że w dystopiach krytycznych w latach osiemdziesiątych XX wieku za-
uważalna jest zmiana genologiczna tego podgatunku. Badacz wskazuje 
na niewystarczalność pojęcia dystopii krytycznej w odniesieniu do nar-
racji, które opowiadają o końcu, katastrofie, nie tylko któregoś z syste-
mów politycznych (np. stalinizmu, kapitalizmu), społecznych (patriar-
chatu), gospodarczych (feudalnych, komunistycznych, liberalnych), ale 
ukazuje koniec totalny jako początek nowego, nie-antropocentryczne-
go świata. Dystopie powstałe w latach osiemdziesiątych ubiegłego wie-
ku różnią się od tych z lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia. Główną  
różnicą jest wygaśnięcie wątku krytycznego wobec ustroju państw. Nie 
czuje się w nich dążenia do demistyfikacji złudzeń politycznych, jak 
to było np. u Orwella, czy Zamiatina. W tamtym czasie w twórczo-
ści dystopijnej coraz częściej pojawiały się wizje totalnego zniszczenia 
i wyginięcia życia na Ziemi, a więc totalnej apokalipsy, bliższej narracji 
religijnej niż politycznej. Zaskakuje liczebność reinterpretacji wizji bi-
blijnej Apokalipsy i wizji nowego Zbawiciela. Narracja apokaliptyczna 
czerpie inspiracje tematów z dyskusji nad kondycją ludzką prowadzo-
nych w latach osiemdziesiątych wieku XX w psychologii i medycynie97, 
w aspektach społecznym i politycznym. Bogactwo inspiracji w snuciu 
wizji „końca” świata uniemożliwia jednoznaczną odpowiedź na py-
tanie pojawiające się w dystopiach krytycznych o cechy człowieczeń-
stwa, wyróżniające człowieka spośród innych istnień. Nadal jednak 
dystopie krytyczne mają bardzo wyraźny charakter polityczny i unie-
możliwiają jednoznaczne rozwiązanie problemów zawartych w treści 
narracji98, jak np. pytanie o alterantywę dla demokracji jako ustroju 
polityczno-społecznego? Czy porzucienie kapitalistycznego wzorca 
gospodraki zmieniłoby postępowanie człowieka względem innych ga-
tunków żyjących na Ziemie? I ludzi wobec siebie nawzajem? Jak zatem 
można rozumieć rolę dystopii w kontekście interpretacji przekazów 
postapokaliptycznych?

Aby przedstawić możliwość odpowiedzi na to pytanie proponuję po-
wrócić do pojęcia utopii. Zwracam uwagę na możliwe rozumienie utopii 
jako opowieści o wyobrażonym, a nie tylko jako projektu politycznego, 

97 Tamże, s 237.
98 Tamże, s. 234.
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społecznego, czy wizji nierealnego, na co wzrócił uwagę w swoich bada-
niach Mariusz Leś99. Z kolei Jameson uważa utopie za pryzmat kultury 
i gatunek literacki, który jest gatunkiem wysoce dialogicznym. Jednak, 
w odróżnieniu od stanowiska Lesia, Jameson nie jest zwolennikiem róż-
nicowania utopii. Być może wynika to z początkowego założenia au-
tora, iż każda utopia w zasadzie łączy w sobie perspektywę pozytywną  
i jej przeciwieństwo. Założenie Jamesona o dystopii krytycznej rozumiem 
jako wizję utopii zrealizowanych. Kiedy projekt wyobrażony zostaje prze-
niesiony do sfery działania wtedy przestaje istnieć w świecie wyobrażeń  
i traci swoją moc kreacyjną. 

Los słowa „utopia” przypomina historię pojęć, takich jak: kultura, 
sztuka, religia, człowiek, czy Bóg. Wniosek ten potwierdzają słowa Jame-
sona, który wskazuje na sprzeczność terminologiczną wyrażenia „utopia 
zrealizowana”, gdyż „osiągnięta” utopia „traci swoją moc produktyw-
ną” 100. Porażające skutki zrealizowanego myślenia utopijnego czasów 
przełomu wieków XX i XXI przedstawiają twórcy przekazów postapoka-
liptycznych, a wizje klęski zrealizowanego myślenia utopijnego Zachodu 
stają się dystopią krytyczną.

Z kolei Umberto Eco dokonał rozróżnienia form myślenia utopijne-
go na podstawie zróżnicowania wewnętrzenego literatury fantastycznej. 
Hierarchia zaproponowana przez badacza została oparta na stopniowym 
oderwania od realności i jest ściśle powiązana z utopią, a raczej z myśle-
niem utopijnym. Zatem Eco wskazuje na istnienie paru form wyobraź-
ni snującej wizje przyszłości alternatywy dla rzeczywistości101. Pierwszą  
z nich jest allotopia, która stanowi wizję świata alternatywnego. Badacz 
stwierdza, że jest ona bardziej realna niż rzeczywistość, a narrator dąży do 
przekonania czytelnika o istnieniu tylko świata fantastycznego. Charakte-
ryzuje ją niezależność wobec realności. Kolejny typ to utopia. Ten rodzaj 
myślenia utopijnego jest narracyjnym światem możliwym, który istnieje 
równolegle do naszego i z założenia jest niedostępny. Stanowi wizję spo-
łeczeństwa idealnego (Utopia, T. More’a) lub karykaturę rzeczywistości 
czytelnika (Podróże Guliwera, Jonathana Swifta). Perspektywa czasowa 

99 M.M. Leś, dz. cyt., s. 16.
100 F. Jameson, dz. cyt., s. 348.
101 Por.: U. Eco, Światy science fiction, [w:] tenże, Po drugiej stronie lustra i inne eseje, 

przeł. J. Walis, Warszawa 2012, s. 233-241.
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utopii odnosi się do przeszłości lub jest równoległa do teraźniejszości, 
ale przedstawiona wizja jednocześnie jest bardzo odległa w przestrzeni. 
Kolejnym rodzajem literatury fantastycznej jest uchronia, która powstaje 
w wyniku rozwoju utopii i opowiada alternatywną wizję historii, która 
miała miejsce w rzeczywistości. Uchronia często służy do tłumaczenia 
wydarzeń z perspektywy historiozoficznej, czego przykładem są np. Mgły 
Avalonu Marion Zimmer Bradley lub teksty z nurtu politicalfiction: Fol-
wark zwierzęcy (1945), G. Orwella, Wydziedziczeni (1974), U. K. le Guin, 
Gattaca – szok przyszłości (reż. Andrew Niccol, 1997). Eco wyróżnia także 
metatopię i metachronię, których fabuły przedstawiają świat możliwy, 
osadzony w perspektywie przyszłości świata rzeczywistego. Metatopia 
i metachronia to rodzaj twórczości utopijnej posiadający zróżnicowa-
ną strukturę świata najściślej powiązaną z realiami świata pozaliterac-
kiego102, niż na przykład uchronia. W mojej opinii wybrane do analizy  
w tym tekście powieści i filmy nie kwalifikują się do żadnej z zapropono-
wanych prze Eco kategorii, ponieważ jego wnioski badawcze odnoszą się 
do perspektywy lat osiemdziesiątych, co nie obejmuje cezury wybranej 
do analizy w tej rozprawie. Opierając się na wnioskach Eco zauważam, 
iż wszystkie rodzaje utopii łączy jeden temat: refleksja nad człowieczeń-
stwem.

Erik Davis, w rozważaniach nad conditio humana kultury końca dru-
giego tysiąclecia, pisze: „Wraz z pigułkami modyfikującymi osobowość, 
maszynami modyfikującymi ciało, syntetycznymi przyjemnościami oraz 
umysłami w sieci, generującymi bardziej płynne i sztuczne poczucie «ja», 
także i granice naszej tożsamości podlegają zmianom. Horyzont rozpły-
wa się w bezgranicznych znakach zapytania i podobnie jak dawni karto-
grafowie, za granicami naszych licznych i prowizorycznych map, dostrze-
gamy wyszczerzone potwory i wyrosłe w naszych umysłach utopie” 103.
Utopia jawi się w słowach Davisa jako coś przerażającego, odwołującego 
się do naszych lęków, czego wizje postapokaliptyczne są doskonałym 
przykładem. Podobnie sądzi Jameson. Obaj badacze wskazują na uczu-
cie lęku, który leży u podłoża wizji utopijnych i może stymulować do 

102 Por.: tamże, s. 237.
103 E. Davis, Techgnoza, Mit, magia + mistycyzm w wieku informacji, Poznań, 2002,  

s. 9.
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działania, mobilizując instynkt samozachowawczy104. Zatem dystopie 
mogą być wyrazem zbiorowego instynktu samozachowawczego, bazują-
cego na pierwotnym poczuciu lęku, budzącego się w chwili śmiertelnego 
niebezpieczeństwa. Postapokalipsy stawiają odbiorcę właśnie w takiej sy-
tuacji granicznej. 

Utopia w formie dystopii krytycznej jako forma ekspresji artystycz-
nej drugiego i trzeciego tysiąclecia uwypukla główny problem dotyczący 
rzeczywistości odbiorcy tych przekazów związany z kryzysem ludzkiej 
tożsamości i wyczerpaniem się idei antropocentrycznej. Postawa krytycz-
na wobec kultur Zachodu ma swoją długa tradycję. Tworzą ją teksty Je-
an-Jacquesa Rousseau, a potem Karola Marksa, Artura Schopenhauera, 
Fryderyka Nietzschego, Nikołaja Bierdajewa, Oswalda Spenglera, José 
Ortegi y Gasseta, Carla Gustawa Junga, czy Ericha Fromma. Poglądy re-
prezentowane przez wyżej wymienionych badaczy nie wyczerpują oczy-
wiście całej tradycji krytyki kultury. Filozoficzne rozważania wymienio-
nych myślicieli doprowadziły do krytyki samego pojęcia człowieka przez 
Martina Heideggera, Michela Foucault czy Jacquesa Derridę, operujących 
pojęciami: „braku”, „końca”, „wyczerpania”, „rozpadu” 105.

Czy zatem postapokalipsy są dystopiami?
Rozumienie pojęcia dystopia opieram na wykładni Andrzeja Nie-

wiadomskiego i Antoniego Smuszkiewicza, którzy w Leksykonie polskiej 
literatury fantastycznonaukowej106 rozróżniają pojęcia dystopii i anty-
utopii. Dystopia stanowi wizję bezpośrednio wyrastającą z współczesnej 
autorowi rzeczywistości, zaś antyutopia jest wyprowadzona z przesłanek 
utopijnych. Dystopia jest to utwór fabularny przedstawiający koszmarną, 
choć logicznie uzasadnioną, wewnętrznie spójną i niekiedy dość prawdo-
podobną wizję przyszłej egzystencji człowieka107. Smuszkiewicz konkre-
tyzuje pojęcie dystopii i postuluje odniesienie tego terminu do „czarnych 

104 F. Jameson, dz. cyt., s. 239.
105 Por.: M. Heidegger, List o „humanizmie”, [w:] tenże, Znaki drogi, przeł. J. Tischner, 

Warszawa 1995; M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, 
przeł. T. Komendant, Gdańsk 2006; J. Derrida, Kres człowieka, przeł. P. Pieniążek,  
[w:] tenże, Pismo filozofii, Kraków 1992. 

106 A. Niewiadomski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonau-
kowej, Poznań 1990, s. 251, 262.

107 Por.: tamże, s. 262.
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wizji przyszłości”, które wynikają z krytycznej postawy wobec aktualnej 
rzeczywistości i jej tendencji rozwojowych oraz z pesymistycznego sta-
nowiska wobec możliwości jakiejkolwiek poprawy istniejącego stanu rze-
czy108. Refleksję tę można jeszcze wzbogacić o myśl Joanny Czaplińskiej, 
wskazującej na fakt, że dystopie są zawsze hiperboliczną konstatacją ist-
niejącego stanu rzeczy109. 

W kontekście przywołanych odniesień można stwierdzić, iż posta-
pokalipsy są dystopiami, ponieważ sięgają do problemów kultury współ-
czesnej, a jednocześnie są w swej wymowie uniwersalne. Postapokalip-
sy to współczesne narzędzia krytyki kultury ponowoczesnej oparte na 
wizji Zachodu. Główną przyczyną nastania końca świata w wybranych 
do analizy postapokalipsach jest tzw. czynnik ludzki. Nieodpowiedzialna 
działalność człowieka i jego egocentryczność to przyczyny katastrofy, co 
obnaża nastroje androfobiczne w dystopiach krytycznych. Każda z posta-
pokaliptycznych wizji świata jest zbudowana na horyzoncie końca świata 
odradzającego się po apokalipsie. Nowa rzeczywistość stanowi kontynu-
ację realiów sprzed katastrofy, ale jest to świat „wytrącony z równowa-
gi” – przyrodniczej, cywilizacyjnej, aksjologicznej, epistemologicznej,  
a nawet ontologicznej, gdyż zmienia się w nim rola i sytuacja człowieka. 
Niewystarczająca jest również propozycja Jamesona, który postuluje uży-
cie pojęcia dystopii krytycznej, ale jak sam zaznacza, nie obejmuje ono 
przekazów opartych na motywie apokalipsy. W związku z tym zasadne 
wydaje się nazwanie wybranych do analizy przekazów literackich i filmo-
wych dystopiami postapokaliptycznymi.

Gatunek ten ma naturę hybrydyczną, co oznacza, że konstrukcja fa-
buł może sięgać do różnych nurtów: fantastyczności, baśniowości, utopii 
i horroru, co znajduje odbicie w konstrukcji wizji nowej rzeczywistości, 
w której archaiczność współistnieje z zaawansowaną technologią, ciele-
sność z duchowością, a groza może prowadzić do doświadczeń mistycz-
nych. Dystopie postapokaliptyczne można zatem porównać do rytuału 
przejścia, który ma przygotować odbiorcę na różne scenariusze przyszło-
ści. Ten rodzaj twórczości proponuję traktować jako ćwiczenie wyobraźni 

108 Por.: A. Smuszkiewicz, W kręgu współczesnej utopii, „Fantastyka” 1985, nr 6, s. 65.
109 Por.: J. Czaplińska, Dziedzictwo robota. Współczesna czeska fantastyka naukowa, 

Szczecin 2001, s. 31.
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w dostosowywaniu się do sytuacji ekstremalnej. Można sądzić, iż inten-
cją twórców dystopii postapokaliptycznych jest obnażenie „grzechów” 
przedstawicieli kultur Zachodu, z których główne to: antropocentrycz-
ność i niezachwiana wiara w ideę postępu. W mojej opinii celem twórców 
dystopii postapokaliptycznych jest rozbudzanie w mieszkańcach kultur 
zachodnich myślenia alternatywnego, uwrażliwienie ich na inne istoty  
i poszerzenie perspektywy postrzegania świata poza własny krąg kulturo-
wy. Ten rodzaj twórczości jest też poszukiwaniem odpowiedzi na uniwer-
salne pytania człowieka: skąd jesteśmy? i dokąd zmierzamy?

W omawianych dystopiach postapokaliptycznych dochodzi do syntezy 
religijnej wersji apokalipsy i jej wersji zsekularyzowanej. Połączenie obu 
wariantów dokonuje się w perspektywie przesunięcia czasowego fabuły  
w niedaleką przyszłość oraz osadzenia fabuły w realiach znanych jej 
odbiorcy. Z połączenia dwóch strategii myślenia o „końcu”: religijnej  
i świeckiej, wyłania się wizja świata postapokaliptycznego, opartego na 
konstrukcji „świata na opak”. Pomocna w zrozumieniu ambiwalencji 
przekazów opartych na wizji postapokaliptycznej jest kategoria „karna-
walizacji świata” Michaiła Bachtina110. Bachtinowskie rozumienie karna-
wałowości zostało oparte na pojęciu mimesis, w efekcie czego wizja zna-
czenia pojęcia zostaje skonstruowana na działaniach określanych przez 
rosyjskiego naukowca jako „naśladowanie”, „imitacja”, „odbicie”111. Uwa-
żam, że w kreacji wyobraźni postapokaliptycznej następuje transformacja 
bachtinowskiego rozumienia mimesis. Rozumienie mimetyzmu w odnie-
sieniu do postapokalipsy bliższe stało się ewokacji niż imitacji. Dystopie 
postapokaliptyczne nie są tylko zniekształconym odbiciem realności, ale 
jego objawieniem, odsłonięciem − apokalipsą. W tym celu przywoływa-

110 W odniesieniu do przekazów postapokaliptycznych „karnawałowość” pełni funk-
cję buforową. Jest kategorią, która uwalnia czytelnika od jednoznaczności oceny 
kreacji rzeczywistości fikcyjnej, tak jak ma to miejsce w w dystopiach krytycznych 
lub w dystopiach klasycznych, na co zwraca uwagę Jameson. Wielokrotnie wspo-
minany w tej rozprawie Frederick Jameson, użył bachtinowskiego pojęcia „karna-
walizacji świata” do wyjaśnienia funkcji przekazów dystopijnych w odniesieniu ich 
fabuł do idei komunistycznych. Por.: tenże, dz. cyt., s. 234-235.

111 Andrzej Zawadzki, w tekście Mimesis – konteksty religijne zauważa, że archaiczne 
znaczenie funkcji mimesis obecnie bardziej trafnie wyraża słowo ewokacja i jest 
ono bliskie dążeniu do sacrum w rozumieniu misterium tremendum, które nadał 
mu Rudolf Otto, „Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 45-59. 
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ne są w wizjach świata po apokalipsie odniesienia do symboli religijnych 
czerpiących z różnych mitologii, symboliki, rytuałów. Owe nawiązania 
traktuję jako ślad poszukiwania sacrum w nowej rzeczywistości. W posta-
pokalipsach odnajdziemy wiele „śladów zniknięcia”. Są to ślady rozumia-
ne dosłownie, w postaci zgliszczy poprzedniej cywilizacji i jej osiągnięć. 
Istnieją również ślady dawnych relacji społecznych i politycznych. Są to 
ślady przeszłości, które wywołują to, co ukryte, co pozostawiło swój ślad  
w odniesieniu do wiary w dobro, piękno i prawdę, bądź wiary w zbawie-
nie i życie wieczne w raju112. Dystopie postapokaliptyczne w formie literac-
kiej, filmowej, pod postacią gier komputerowych lub komików traktuję 
jako „sztukę śladów” 113. Głównym motywem ich powstania, w mojej opi-
nii, jest tęsknota za sakralnością114, ujawniająca się w dystopiach posta-
pokaliptycznych, m.in. w motywie Księgi. W tym aspekcie zgadzam się  
z propozycją Jamesona rozumienia utopii, która „może pełnić funkcję 
negatywną – mianowicie uświadamiać nam, jak bardzo jesteśmy umy-
słowo i ideologicznie zniewoleni (...) a najlepszymi utopiami są te, które 
ponoszą najdotkliwszą klęskę” 115. Badacz ten sugeruje, iż w narracjach li-
terackich stanowiących meritum zainteresowań tego badacza, najbardziej 
odkrywcze jest to, co nie zostało wyrażone werbalnie ani tekstowo, zatem 
jest to sfera, której nie wykrywa aparatura narracyjna116. Tak jak czło-
wiek jest projekcją utopijnej refleksji nad samym sobą, o czym pisali np. 
Michel Foucault, Giorgio Agamben czy Bruno Latour117, tak też tekst lite-
racki lub inne formy przekazu, jak np. film, są poszerzeniem możliwości  

112 Jak wskazuje Zawadzki (tamże, s. 57) w interpretacji filozofii Jean-Luca Nancy'ego, 
myśliciel ten używa pojęcia vestigium na określenie „śladu”, „który wykracza poza ho-
ryzont religii, ale jednocześnie utrzymuje z nim związki oparte na relacji przebolenia  
(Verwindung) czy rozpamiętywania (Andenken), zachowuje w sobie jego ślad”.

113 Tamże, s. 57. 
114 Jednakże sam francuski filozof broni się przed pojęcie postsekularyzmu, gdyż 

uważa, iż jest ono bezproduktywne. Por.: B. Mytych-Forajter, Otwarcie, adoracja, 
Ariadna, przypis nr 2, [w:] Drzewo życia. Postsekluaryzm w przekładach i komen-
tarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemby, Katowice 2012, s. 111.

115 F. Jameson, dz. cyt., s. XIV.
116 Tamże, s. XIV.
117 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Ko-

mendant, Gdańsk 2006, s. 9-10; G. Agamben, The Open. Man and Animal, przeł.  
K. Attell, Stanford California 2004; B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Stu-
dium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdula, Warszawa 2011.
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ludzkiej kreacji poza rzeczywistość − w przestrzeń wyobraźni, która 
przybiera z czasem kształt niematerialnych wizji imaginacyjnych, zawie-
szonych pomiędzy światami przeszłości i przyszłości.

Dystopie postapokaliptyczne stanowią kreacje rzeczywistości zakrzy-
wionej, gdzie spotykają się wszystkie wymiary czasowe, przestrzenne  
i estetyczne, od archaicznej po futurystyczną, od mrocznych przestrzeni 
podziemnych korytarzy metra po szczyty wieżowców, od stylistyki natu-
ralistycznej przez impresjonizm, oniryzm po abstrakcjonizm. Ten rodzaj 
twórczości, charakterystyczny dla czasów przełomu wieków XX i XXI, 
kreuje wizje światów alternatywnych i różnych rodzajów człowieka. Jest 
to także powrót do „wielkiej narracji” Zachodu, tej o człowieku. 

ii. animalia, czyli krótka historia pewnej hybrydy

Herosom antyku sprostać można tylko jako automat118.

Wedle filozofa kultury Ralfa Konersmanna odrzucenie myślenia uto-
pijnego zapoczątkował Jean-Jacques Rousseau, który w kulturze upatrywał 
przyczyny degeneracji społeczeństwa i jednostki ludzkiej we wszystkich 
sferach jej istnienia. Szansą ocalenia człowieka przed dehumanizującym 
działaniem kultury, zdaniem Rousseau, jest zwrócenie się ku Naturze. 
Biorąc pod uwagę stopień rozwoju Zachodu, a w konsekwencji sposób 
pojmowania świata, hasło powrotu do Natury wydawało się bardziej 
możliwe do zrealizowania za czasów Rousseau, niż obecnie. Jednak już  
w wieku XVIII zauważalny stał się nurt krytyczny wobec osiągnięć cy-
wilizacyjnych na obszarze, gdzie trwała właśnie „rewolucja przemysło-
wa” 119. Kardynalnym grzechem ludzi żyjących w tamtym czasie według 
Rousseau, okazuje się „sztuczność”, czyli egzystencja pozbawiona związ-
ków z siłami Natury i Bogiem, których nie można ostatecznie ujarzmić, 
pokonać, czy podporządkować. Odcięcie się od swoich źródeł biologicz-
nych i duchowych szkodzi człowiekowi i społeczeństwu. Konersmann 
zauważa, że tak jak kultura jest procesem immanentnym, podlegającym 

118 J. Gondowicz, Superman zbereźnik, „Czas Kultury” 2009, nr 5, s. 80.
119 Termin ów rozumiem jako czas w historii Zachodu w wieku XVIII do końca XIX 

wieku. Inne określenie to okres „pary i elektryczności”, opisujący dynamiczne 
zmiany nie tylko w obszarze gospodarczym, lecz przede wszystkim kulturalnym.
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ciągłym zmianom, tak też jej twórca, człowiek, w przeciągu ponad dwóch 
stuleci nieustannie powraca do pytania o swoje istnienie120, pomimo roz-
woju świata, w którym żyje mu się coraz wygodniej i łatwiej. 

Jednym z podstawowych i kluczowych problemów humanistyki, od 
czasów wyczerpania się idei humanistycznych po traumie dwóch wojen 
światowych, jest kwestia granic pojęcia „człowiek”. Wraz ze wzrostem 
samoświadomości dotyczącej ludzkiego ciała i psychiki, z rosnącymi 
możliwościami medycyny i nauki w leczeniu i w trosce o ludzkie życie, 
powstał problem natury etycznej – co określa granice bycia człowiekiem. 
Stał się on szczególnie istotny w dobie reprodukcji technicznej i działań 
artystycznych, których sprawcami są już nie tylko istoty ludzkie, ale także 
byty nie-ludzkie, takie jak maszyny, zwierzęta, a nawet bakterie i wirusy 
(bio-art.). W związku z tym pojawiają się pytania: jakie kryteria przyjąć 
dla przedsięwzięć artystycznych, w których głównymi wykonawcami są 
małpy człekokształtne, roboty – aktorzy, androidy – muzycy lub roboty – 
malarze? Jaką rolę odgrywa w tych zjawiskach czynnik ludzki?

W refleksji Jeana Baudrilliarda nad kondycją człowieka przełomu 
wieków i tysiącleci pojawia się stwierdzenie, które zawiera obraz poszu-
kiwań odpowiedzi na pytania o granice rozumienia „człowieczeństwa”. 
Baudrilliard pisze: „ człowiek nie jest już w stanie ująć siebie samego ina-
czej jak tylko wychodząc od punktu omega, od zewnętrznego wobec tego, 
co ludzkie, (...) gdyż świat nie jest już myślany przez człowieka, a my jeste-
śmy myślani przez to, co nieludzkie. I to wcale nie metaforycznie, ale na 
zasadzie wirusowej homologii, bezpośredniej kontaminującej infiltracji, 
wirtualnej nieludzkiej myśli” 121. Kontrapunktem myśli o tym, co ludz-
kie jest przeciwstawienie tego zbioru różnorodnych cech, wartości i form 
temu, co uznaje się za nie-ludzkie, tak jak sztuczność implikuje istnienie 
naturalności i odwrotnie122.

120 R. Konersmann, Krytyka kultury, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2012, s. 45. 
121 J. Baudrilliard, Przed końcem, przeł. R. Lis, Warszawa 2001, s. 148.
122 W Traktacie o historii religii (1949) autorstwa M. Eliadego możemy przeczytać 

o tym, że w opowieściach kosmologicznych przyroda nigdy nie jest „natural-
na”. Może być ona empiryczno-racjonalna, a wtedy przyroda postrzegana jest 
jako materialny układ lub proces rozwojowy, a w percepcji magiczno-religijnej 
Natura stanowi ważny element kształtujący kratofanię lub hierofanię. Chociaż 
obecnie krytyka dorobku rumuńskiego badacza narasta i często uznaje się jego 
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Przekazy osadzone w stylistyce postapokaliptycznej prezentują he-
terogeniczne formy reprezentacji człowieczeństwa wykraczające poza 
ludzką formę: zwierzoczłowieka, postczłowieka i cyborga. W odhuma-
nizowanym świecie „po końcu” istota ludzka została pozbawiona pozycji 
biblijnego za-/rządcy świata, stając się marginesem form istnienia.

zwierzoczłowiek (biotechnologia i biowładza)

W drugiej połowie ubiegłego stulecia antropologia filozoficzna do-
szła do wniosku, że zanim podjęta zostanie próba zdefiniowania tego, co 
oznacza człowieczeństwo, należy skupić się na określeniu tego, co wykra-
cza poza ramy „ludzkiej formy”.

W obliczu rozwoju biotechnologii i neurotechnologii humanistyka 
pozbawiona została instrumentarium, które pomogłoby jej opisać nową 
rzeczywistość. Aby poradzić sobie z bezradnością należy stwierdzić, że 
dotychczasowe narzędzia, takie jak filozofia lub etyka, są niewystarcza-
jące do uchwycenia zmian wprowadzonych do życia społecznego, czego 
przykładem było pojawienie się w świadomości zbiorowej sklonowanej 
owieczki Dolly. Sklonowanie pierwszego zwierzęcia, czy badania nad 
odkryciem ciemnej materii lub ludzkiego genomu sprawiają, że kry-
tyczne stanowisko humanistyki wobec kwestii postępu w badaniach na 
poziomie laboratoryjnym w materii komórkowej i neuronalnej sprawi-
ło, że tradycyjną humanistykę z jej krytyczną, a czasem nawet patetycz-
ną postawą wobec postępu technologicznego, zaczęto postrzegać jako 
anachroniczną, bezużyteczną, a nawet szkodliwą w rozwoju technolo-
gicznym, politycznym i gospodarczym123. Zwrot kulturowy w kierunku 
dyskursu feministycznego, postkolonialnego i ekologicznego dotyczył, 
przede wszystkim, prób wyjścia poza perspektywę europocentryczną, 

dokonania za bliższe sferze literackości niż naukowości, to na pewno nie moż-
na odmówić Eliademu intuicji i trafności spostrzeżeń, które powracają w myśli 
posthumanistycznej czy postsekularnej. Czy zatem historia rozwoju kultury to 
konstruowanie (wymyślanie!) „człowieczeństwa” jako odpowiedzi na pytanie 
o to kim jest istota ludzka, a kim może się stać? Por.: M. Eliade, Morfologia  
i funkcja mitów, [w:] tegoż, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, 
Warszawa 2009, s. 438-439.

123 Por.: B. Latour, Czy wierzysz w rzeczywistość?, przeł. K. Arbiszewski, „Przegląd 
Kulturoznawczy” 2013, nr 1(15). 
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patriarchalną i antropocentryczną. Wszystkie z trzech wymienionych 
strategii mają wpływ na kształtowanie fabuł postapokaliptycznych. 
Znacząca dla podjętego w tym tekście tematu staje się reaktualizacja 
pytania o istotę człowieczeństwa. 

Giorgio Agamben, w refleksji nad relacjami pojęć: człowiek i zwie-
rzę, dochodzi do wniosku, iż: „Ontologia nie jest niewinną dziedziną 
akademicką, ale stanowi pod każdym względem fundamentalną opera-
cję, za pomocą, której realizuje się antropogeneza, stawanie się człowie-
ka żywym organizmem. Metafizyka jest od samego początku uwikłana  
w tę właśnie strategię: dotyczy szczególnie owego «meta-», które wieńczy 
i chroni ruch przekraczania «physis» w stronę ludzkiej historii [podkre-
ślenie K.W.]. Owo przekraczanie nie jest czymś, co dokonało się raz na 
zawsze, lecz wciąż trwającym wydarzeniem rozstrzygającym za każdym 
razem od nowa i osobno dla każdej jednostki o tym, co jest w niej ludz-
kie a co zwierzęce, co naturalne a co historyczne, co związane z życiem,  
a co ze śmiercią” 124. Autor tych słów rozumie „antropogenezę” jako stale 
zachodzący proces przekraczania granic wartości, stanów istnienia, który 
nie ma wymiaru uniwersalnego, lecz jest stanem liminalnym istnienia 
człowieka. Istnienie owo ciągle zmaga się ze zwierzęcością, odrzuca ją, 
chce zapomnieć, a potem poszukuje, odnajduje i dziwi się temu, że mo-
gło o niej zapomnieć. Lecz nie jest to forma trwała, gdyż historia czło-
wieka charakteryzuje się dynamizmem, co wyraża się w pojęciu „życia”.  
Z tej refleksji wynika potrzeba określenia tego, czym jest „życie”? Agam-
ben odpowiada, iż „jest to pojęcie, którego zdefiniować nie sposób, ale  
z tego właśnie powodu musi być ono zawsze z czymś łączone lub od 
czegoś odróżniane” 125. Wedle tego badacza początek myślenia o życiu  
i o tym, czym ono jest pojawia się w kontekście rozważań o duszy w rozpra-
wie Arystotelesa. Antyczny filozof oczywiście nie określa, czym jest życie, 
lecz jak zauważa Agamben, wyróżnia „życie wegetatywne” jako kategorię 
wykraczającą poza człowieka i zwierzę, dotyczącą świata flory, co wska-
zuje na pojmowanie roślin jako istot uduchowionych, lecz pozbawionych 
możliwości władzy nad duszą. Owa kategoryzacja bytów, zdaniem wło-
skiego filozofa, stanowi fundament zachodniej nauki, gdyż kategoria 

124 G. Agamben, Otwarte (fragmenty), przeł. P. Mościcki, „Krytyka Polityczna” 2008, 
nr 15, s. 130. 

125 Tamże, s. 124. 
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wegetacji stała się także kategorią wartościującą byty, ustanawiającą hie-
rarchię ontologiczną. Jak pisze Agamben, jest to na tyle ważne, iż zapo-
czątkowało w historii człowieka podział, na to, co ludzkie i nie-ludzkie, 
czyli „zwierzęce”, „roślinne”, „boskie”, „anielskie”126.

Agamben uważa, że można również przeciwstawić człowieka innym 
bytom żyjącym i stworzyć złożoną i zróżnicowaną moralnie „ekonomię 
relacji między ludźmi a zwierzętami”127. Wskazuje on także na istnienie 
potrzeby ponownej refleksji nad zakresem obszarów, czego przyczyną jest 
redefinicja samego zakresu tego, co ludzkie. Jak czytamy: „W naszej kul-
turze człowiek zawsze był rozumiany, jako połączenie duszy i ciała, żywe-
go organizmu i logosu, pierwiastka naturalnego (lub zwierzęcego) oraz 
pierwiastka nadnaturalnego, społecznego bądź też boskiego”128. Strategia 
zmiany refleksji nad człowiekiem, którą proponuje włoski filozof, zakłada 
zmianę optyki postrzegania przestrzeni ludzkich i zwierzęcych, ducho-
wych i cielesnych, poza obszarami tradycyjnej metafizyki. 

Agamben wskazuje, iż rozpatrywanie człowieczeństwa w zakresach 
szeroko pojętej nauki o człowieku, w konsekwencji może doprowadzić 
do wniosków, które będą obejmowały najbardziej wzniosłe obszary kon-
taktów – sferę boską. Będzie to pojęcie humanizmu rozumianego jako 
antropotechnika, która powstaje w wyniku sublimacji sfer odnoszących 
się do postępu i nowoczesności, w efekcie tworzących „maszynę antro-
pologiczną”129. „Mechanizm antropotechniczny ciągle pracuje. Zwierzęcy 
człowiek i ludzkie zwierzę, to dwie strony tego samego pęknięcia, które 
nie może być naprawione od żadnej ze stron. (...) Jako figury zwierzęcości 
w ludzkiej postaci mogą tu występować: małpolud, dzikie dziecko albo 
homo ferus, ale także, a może przede wszystkim: niewolnik, barbarzyń-
ca, obcy”130. Wszystkie z wyżej wymienionych form istnienia, występują 
również w przekazach postapokaliptycznych, które w kontekście myśli 
Agambena są współczesną refleksją na temat życia jako kategorii odręb-
nej, która, w wyniku katastrofy, została oderwana od człowieka i zdystan-
sowana od praw naukowych i religijnych.

126 Tamże, s. 124-125. 
127 Tamże, s. 125-126. 
128 Tamże, s. 126. 
129 Pojęcie G. Agambena, [w:] tegoż, Otwarte..., s. 129. 
130 Tamże, s. 129-130.
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Głos w kwestii relacji zwierzęcości i człowieczeństwa zabiera także 
Bruno Latour. Współczesny filozof poddaje krytyce pojęcie nowocze-
sności, odnosząc się do tradycyjnie rozumianego zakreślenia sieci po-
jęć: natura i kultura. Latour zauważa, że drugie pojęcie na osi tych re-
lacji było konstruowane w opozycji wobec przyrody. Zdaniem autora 
uwspółcześniona „sztuczność” reprezentowana jest w przestrzeni labo-
ratorium, w której tworzy się „sztuczną” przyrodę. Natura istniała od 
zawsze i zawsze już tam była, „to nie ludzie tworzą, a ludzie wyłącznie 
odkrywają jej tajemnice” 131. Współcześnie człowiek przeniósł zakres 
badań przyrodniczych ze sfery zewnętrznej ku wnętrzu Natury, prowa-
dząc badania na niedostępnej oczom ludzkim sferze życia (np. mikro-
organizmy, komórki). Latour posługuje się analizą pojęcia społeczeństwo  
w celu demistyfikacji „kultury”, jako kategorii przypisanej tylko ludziom. 
Zestawia owo pojęcie w opozycji do tego, co „nieludzkie”, „naturalne”.  
W tej perspektywie przestrzeń natury staje się obca, odległa i wroga. 
Transcendencja natury przytłacza człowieka i pozostaje dla niego nie-
dostępna, dlatego człowiek oswaja ją i kolonizuje, np. w przestrzeniach 
laboratoriów, wykradając przyrodzie coraz to nowe tajemnice, inspirując 
się nią i chcąc się od niej w ten sposób uniezależnić132. Tendencje owe 
są widoczne także w powieściach i filmach wybranych do analizy w ni-
niejszej rozprawie. Nieumiarkowane dążenie do rozwoju cywilizacyjne-
go jest jedną z przyczyn końca cywilizacji Zachodu, np. w Roku Potopu  
i degeneracji społeczeństwa jako zbiorowości, ludzkiej duchowości i jego 
człowieczeństwa. 

Do czasów Darwina w europejskim kręgu kulturowym zwierzęcość 
była uważana za cechę nieludzką, za główną różnicę w binarnej konstruk-
cji: „zwierzęce” – „ludzkie”. Następnie przynależność do świata przyro-
dy stała się jednym z kluczowych komponentów bytu ludzkiego. Jednak 
warto zwrócić uwagę, jakie były konsekwencje poszerzania się obszarów 
akceptacji Darwinowskich osiągnięć naukowych. Jacek Lejman zauważa, 
że: „teoria Darwina uczyniła z Boga «hipotezę niekonieczną», gdzie wspa-
niałość adaptacji organizmów do środowiska, zastąpiona przez wynik 
presji populacji, mutacji i walki o przetrwanie, nie jest już ani dowodem 

131 B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni..., s. 49.
132 Tamże, s. 50.
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na jego istnienie, ani też nie świadczy bezpośrednio o naszej wyższości 
nad zwierzętami” 133. Postęp ewolucyjny zostaje zawłaszczony przez czło-
wieka i wykorzystany do budowania własnego środowiska życia w imię 
postępu, w konsekwencji niszcząc podstawy na których opiera się ludzki 
świat. 

Pierwszym wytrąceniem człowieka z antropocentrycznej równowagi 
mogło być odnalezienie jego starszego brata, którym okazał się orang–
outang, czyli „dziki człowiek” jak nazywano w wieku XIX małpy człeko-
kształtne134. Przez długi czas przedstawiciele sfer naukowych, religijnych, 
narodowych i społecznych nie mogli zaakceptować swojej dalszej mał-
piej rodziny. Równie problematyczne okazało się samo wykazanie cech 
wspólnych w obrębie gatunku ludzkiego. Jedną z przyczyn klasyfikacji 
ontologicznej człowieka stało się pojęcie rasy, wprowadzające hierarchicz-
ność w zakresie jednego gatunku135, które trwa jeszcze w drugiej dekadzie 
wieku XXI i ma się niestety całkiej nieźle. 

Mniej znana i nieciesząca się tak wielkim uznaniem w nauce teoria 
na temat pochodzenia człowieka autorstwa Alfreda Russela Wallace’a 
(1823–1930) zakłada, iż ewolucji podlega przyroda, z wyjątkiem człowie-
ka. Naukowiec i kolega Darwina inaczej postrzega teorię ewolucji. W jego 
opinii człowiek jest wyróżniony z uwagi na swe pochodzenie – z uwagi 
na swoją „moc kosmiczną”. To oznacza, że kultura czy etyka wykraczają 
poza możliwości wyjaśnienia ich w terminach ewolucyjnych136. Jacek Lej-
man, omawiając poszczególne nurty refleksji nad istotą człowieczeństwa, 
zwraca uwagę na siłę oddziaływania poglądów Wallace’a. Między innymi 
wywarły one bezpośredni wpływ na przekonania Françoisa Jacoba, któ-
ry przeciwstawił się redukowaniu kultury do biologii; a także Conrada 
Hala Waddingtona, który w dziele The Ethical Animals (1960) ostrze-
gał przed niebezpieczeństwem redukowania kultury do biologii. Innym  

133 J. Lejman, Ewolucja ludzkiej samowiedzy gatunkowej: dzieje prób zdefiniowania re-
lacji człowiek-zwierzę, Lublin 2008, s. 211.

134 Por.: A. Barnard, Antropologia. Zarys teorii i historii, przeł. S. Szymański, Warsza-
wa 2004 , s. 50.

135 Por.: C. Levi-Strausse, Rasa i kultura, przeł. W. Grajewski, [w:] tenże, Spojrzenie  
z oddali, Warszawa 1993, s. 21-54; tenże, „Rasa” – nieodpowiedni termin, [w:] ten-
że, Antropologia wobec problemów współczesnego świata, przeł. M. Falski, Kraków 
2013, s. 96-101.

136 J. Lejman, dz. cyt., s. 214.
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naukowcem, będącym pod silnym wpływem myśli Wallace’a, był Howard 
L. Kaye, autor następujących słów: „Prawa zmiany, śmierci, reprodukcji, 
walki zdają się niszczyć ludzkie nadzieje, ludzką dumę, ludzką etykę” 137. 
Zakwestionowanie Darwinowskiej teorii ewolucji wskazuje, że jest ona 
tylko jedną z możliwości, a nie jedyną drogą interpretacji istoty człowie-
czeństwa.

Zwątpienie w determinację rozwoju życia przez czynnik ewolucyjny 
zdaje się być również obecne w niektórych przekazach postapokalip-
tycznych. Człowiek jawi się w nich jako zbiór paradoksów i istota neoar-
chaiczna, która, w rzeczywistości po katastrofie zazwyczaj nie wykazuje 
skłonności przystosowawczych, lecz uparcie dąży do odbudowy świata 
sprzed katastrofy i zdaje się nie dostrzegać tego, że spotka ją syzyfowy 
los. Kieruje się ona raczej nostalgią za czasem minionym i cechuje ją an-
tropocentryczność wyrażająca się w braku wrażliwości i szacunku wobec 
innych gatunków, z jakimi zamieszkuje nowy świat. 

postczłowiek (posthumanizm)

[W] Każdej chwili przezwycięża się człowieka, pojęcie „nadczłowieka”  
stało się najwyższą rzeczywistością – w nieskończonej dali leży to, co  

dotąd wielkim w człowieku się zdało, pod nim. (...) Zaratustra czuje się  
właśnie w tej pojemności przestrzeni, w tej dostępności do przeciwieństw  

najwyższym rodzajem wszelkiego jestestwa; i jeśli kto usłyszy, jak go  
określa, zrzeknie się szukania jego przenośni138.

Od połowy wieku XIX, kiedy to formułował swoje poglądy Fryderyk 
Nietzsche, kolejne pokolenia filozofów Zachodu nie mogą uwolnić się od 
pokusy reinterpretacji Nietzscheańskich kategorii „nadczłowieka”, „nie-
wolnika”, „śmierci Boga” i „przewartościowania wszelkich wartości”. 
Filozofia autora Poza dobrem i złem wyraźnie wpływa na kolejne ana-
lizy dotyczące conditio humana. Zauważalny jest również wpływ myśli  
Nietzscheańskiej na konstrukcje fabuł i postaci występujących w projek-
cjach wizji postapokaliptycznych. 

137 Tamże, s. 215.
138 F. Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje – czym się jest, przeł. G. Sowiński, Kraków 

2002, s. 94-95.
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Jednym ze źródeł konstrukcji postczłowieka w tekstach kultury „po 
końcu” może być Nietzscheańska kategoria „nadczłowieka”. Rossi Braido-
tii w książce Po człowieku (2014), stwierdza: „Ludzkie ucieleśnienie i pod-
miotowość przechodzą obecnie głęboką mutację. Jak to zazwyczaj bywa 
w okresach przejściowych, nie zawsze mamy jasność co do tego, dokąd 
zmierzamy, niekiedy nie umiemy nawet wyjaśnić, co właściwie się dzieje 
z nami i wokół nas. Niektóre z tych wydarzeń napawają nas strachem, 
podczas gdy inne witamy z radością. Jest tak, jakby nasz bieżący kontekst 
nieustannie poszerzał zakres naszej kolektywnej percepcji, zmuszając nas 
do usłyszenia ryku kosmicznej energii, znajdującego się po tamtej stro-
nie ciszy. Jakby poszerzał zakres tego, co stało się możliwe. Codziennie 
przypomina się nam, że jesteśmy surowcem, z którego wyrabia się sny,  
a stojące przed nami możliwości są nieograniczone – jest to tyleż ekscytu-
jące, ile niepokojące. Nic dziwnego, że w tej sytuacji wielu z nas wycofuje 
się, chroniąc się w otoczce głupoty, jak proroczo ujęła to George Eliot” 139. 
W rozumieniu Braidotti, „postczłowiek” wyznacza nowy etap rozwoju 
człowieka, który przyjmuje postawę postantropocentryczną. Oznacza to 
przede wszystkim akceptację procesów życiowych, i afirmatywną posta-
wę wobec wszelkich przejawów życia organiczno-syntetycznego. Postawą, 
która najlepiej określa postczłowieka, wedle wskazań badaczki, jest Nietz-
cheańska idea amor fati zaczerpnięta z dzieła Ecce homo i ukształtowana 
na filozoficznych założeniach monizmu ontologicznego Barucha Spino-
zy. Wyobrażenia Braidotti dotyczące postludzi zostały oparte na strategii 
myślenia posthumanistycznego140 ze szczególnym akcentem badaczki na 
czas zmiany, jakiemu poddane jest myślenie o człowieku i człowieczeń-
stwie w czasach przełomu XX i XXI wieku. Zgodnie z jej założeniami 

139 R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowlaczyk, Warszawa 2014,  
s. 361.

140 „W konfrontacji z transformacjami tej rangi pilnym zadaniem staje się sformuło-
wanie nowego posthumanistycznego programu społecznego. Granice i ogranicze-
nia postludzkich ciał muszą stać się przedmiotem kolektywnej dyskusji i decyzji  
w ramach wszelkich instancji politycznego i obywatelskiego społeczeństwa, w ode-
rwaniu od przekonania o centaralności, a co dopiero uniwersalności humanistycz-
nych zasad i antropocentrycznych założeń. Obecnie musimy nauczyć się myśleć 
odmiennie od nas samych, nauczyć się eksperymentować z nowymi fundamen-
talnymi schematami myślenia o tym, co jest adekwatną jednostką odniesienia do 
tego, co ludzkie”, R. Braidotti, dz. cyt., s. 360.
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wyobrażenie postczłowieka nie stanowi kontynuacji retoryki „końca”: 
człowieka, kultury, humanistyki, nauki. Autorka odcina się od historycz-
nie osadzonego humanizmu i jednowymiarowego jego rozumienia; nie 
wykazuje postawy androfobicznej, charakteryzującej niektóre postawy 
związane z myślą posthumanistyczną i transhumanistyczną. W jej uję-
ciu koncepcja postczłowieka związana jest z nowymi tematami dyskursu 
naukowego, a więc nieobce są jej strategie myślenia charakterystyczne dla 
feminizmu, antyrasizmu, postkolonializmu, projektów antynuklearnych  
i ekologii, wolnej od kontekstów politycznych. Postawa, którą reprezentu-
je istota posthumanistyczna, jest więc postawą afirmującą życie (affirma-
tive approach to life141) w jego różnorodnych przejawach: pozytywnych  
i tych mniej akceptowalnych i pożądanych, podmiotowych i przedmioto-
wych, organicznych i syntetycznych. To jest także wyzwanie, które stawia  
autorka książki Po człowieku przed ludźmi. Afirmacja życia w jego noma-
dycznej różnorodności staje się dominującym zadaniem postczłowieka.

Badaczka sprzeciwia się nurtowi humanistyki, który cechuje imperia-
lizm, antropocentryzm, szowinizm płciowy. Zaznaczyć jednak należy, że 
Braidotti nie odrzuca samego pojęcia humanizmu wskazując na różno-
rodność jego odmian i złożoność konstrukcyjną, co implikuje rozróżnie-
nie na humanizmy, o czym w historii świadczą zmieniające się granice 
człowieczeństwa142. Wyzbycie się potrzeby wyznaczania granic człowie-
czeństwa jest głównym celem postczłowieka. Braidotti twierdzi, iż zada-
niem stojącym przed współczesnym człowiekiem [i odbiorcą przekazów 
postapokaliptycznych – dop. K.W.] staje się zapanowanie nad niekontro-
lowanym postępem, przede wszystkim w dziedzinie gospodarczo-tech-
nologicznej i działaniem w kierunku rozwoju duchowego. Przekroczenie 
granic tradycyjnej humanistyki sprawia, że horyzont humanistyki afir-
matywnej ponownie włącza do swoich zainteresowań obszary marginali-
zowane, ignorowane, zakazane, jak np. współistnienie ludzi z hybrydami 
biologiczno-technologicznymi, jak i z bytami stworzonymi przez człowie-
ka – maszynami, robotami, sztuczną inteligencją, androidami. Chodzi 
zatem o zwrócenie uwagi na zmiany w rzeczywistości, które są efektem 
współdziałania różnego rodzaju podmiotów sprawczych i wzbudzenie  
w człowieku poczucia odpowiedzialności za efekty ludzkich działań.  

141 Tamże, s. 192.
142 Tamże, s. 48-50.
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W tym ujęciu postczłowiek nie tylko krytykuje perspektywę zachod-
niocentryczną, ale czerpie z wielu źródeł myślowych, co jest pozytywną 
odmianą wynikającą z wcześniejszych etapów rozwoju krytycznej myśli 
w postaci antyhumanizmu, postkolonializmu, feminizmu czy też myśli 
ekologicznej. Posthumanizm scala owe horyzonty we wspólną przestrzeń 
dyskursu naukowego i egzystencjalnego kreującego postczłowieka, dając 
podstawy do afirmacji różnorodności ontologicznej.

Na ukształtowanie postawy postludzkiej w myśli humanistycznej 
przełomu wieków XX i XXI, będącej konsekwencją posthumanistyczne-
go nurtu myślenia dwóch ostatnich dekad ubiegłego wieku143, poza fi-
lozofią Nietzschego wpłynęły także inne nurty badawcze rozwijające się  
w drugiej połowie ubiegłego wieku. Jak wskazuje Braidotti były to: post-
modernizm, poststrukturalizm, postkolonializm, postfeminizm, które  
w efekcie doprowadziły do ukształtowania się myśli posthumanistycznej. 
Wymienione nurty myślowe scala element graficzny, czyli przedrostek 
post-, który może oznaczać: „następny”, „późniejszy”, „za”, „tylny”, „na-
stępujący”. Strategia myślowa, opierająca się na przedstawionej wykład-
ni, oznacza wyjście poza ramy tego, co ludzkie. W ten sposób dokona-
ła się transgresja aksjologiczna i ontologiczna, której jednym z efektów 
jest ukształtowanie się wizji postludzkiego świata144. Przedrostek post-  
charakteryzuje, m.in. odmienny od tradycyjnej humanistyki sposób 
myślenia, którego prymarną cechą jest szczególny typ wrażliwości. To 
właśnie odmienna konstrukcja mentalno-emocjonalna wyróżnia post-
człowieka spośród innych ludzi. Strategia posthumanistyczna wykracza 
poza racjonalność podporządkowaną logice rozumu i konserwatyzmu 
religijnego, co można nazwać „inną racjonalnością”. „Inną”, gdyż to, co 
zmysłowe, intuicyjne, cielesne jest traktowane na równi z argumentami 
podporządkowanymi logice oświeceniowej racjonalności i dyktaturze 
intelektu. Jest to retrospektywa myślenia ekologicznego, na co wskazują  

143 Pojęcie „posthumanizm” pojawiło się po raz pierwszy w referacie wygłoszonym 
przez Ihaba Hassana w roku 1973 na konferencji. Por.: I. Hassan, Prometheus 
as Performer: Toward a Postmodern Culture?, [w:] M. Benamou, Ch. Caramello,  
Performance in Postmodern Culture, Madison 1977.

144 Por.: P.K. Nayar, Posthumanism, Cambridge 2014; M. Bakke, Bio-transfiguracje: 
sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 2012.
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i Braidotti, i polska badaczka reprezntująca posthumanistyczną wrażli-
wość naukową, Monika Bakke145.

Klasyfikacja nurtów posthumanistycznych, której na polskim grun-
cie naukowym dokonała Monika Bakke, została oparta na różnicach  
w znaczeniu przedrostków trans- , anty- i  post-, różnicujących wewnętrz-
nie byty ludzkie. Bakke rozróżnia posthumanizm krytyczny i trashuma-
nizm, co implikuje istnienie postczłowieka i transczłowieka, niebędących 
jednakże kolejnymi projekcjami nietzscheańskiego nadczłowieka146. 
Pierwsza z postaw, posthumanistyczna, wypływa z braku zaufania 
wobec technokratyzacji rzeczywistości, czyli dominacji maszyn nad 
człowiekiem i czynnikiem przyrodniczym. Postczłowiek jest ostrożny  
w uzależnianiu się od technologii i nie neguje człowieczeństwa jako 
formy istnienia. Kolejną cechą charakteryzującą postczłowieka jest kry-
tyczne ujęcie osiągnięć kultury Zachodu, co wyraźnie wskazuje na róż-
nicę między pojmowaniem świata przez postczłowieka a bytem transhu-
manistycznym147. Można powiedzieć, iż postczłowiek dokonuje rewizji 
osiągnięć (białego) człowieka i kultury kręgu europejsko-amerykańskie-
go, określanego mianem Zachodu. Równie krytycznie odnosi się on do 
antropocentryzmu, europocentryzmu, patriarchatu, kolonializmu, jak 
i uprzywilejowanej pozycji racjonalnego poznania naukowego wobec 
innych sposobów percepcji świata. Idąc za myślą Bakke, postczłowieka 
interesują studia nad zwierzętami, roślinami i rzeczami, traktowanymi 
bardziej jako podmioty a nie przedmioty badawcze, co w skrócie moż-
na nazwać badaniem z zakresu antropologii symetrycznej wyróżnionej 
przez Bruno Latoura148.

Na gruncie dyskusji naukowej i społecznej zauważalne jest utożsa-
mianie postawy postludzkiej z transhumanistyczną, co było szczególnie 
widoczne w początkowej fazie debaty wokół strategii myślenia post-
humanistycznego, również na polskim gruncie naukowym, na co 

145 M. Bakke, Posthumanizm: człowiek w świecie większym niż ludzki, [w:] Człowiek 
wobec natury – humanizm wobec nauk przyrodniczych, red. J. Sokolski, Warszawa 
2010. 

146 Tamże, s. 2. 
147 Tamże, s. 2. 
148 Pojęcie „antropologia symetryczna” zostało zaczerpnięte z podtytułu B. Latoura 
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także wskazuje Bakke149. Polska badaczka wyróżnia ambiwalentne cele 
narracji o katastrofie ekologicznej, jak i samej figury apokalipsy, co czę-
sto bywa wykorzystywane do sprawowania władzy nad ludźmi przez 
wprowadzanie atmosfery lęku przed totalną katastrofą. Owa władza 
opera się także na budowaniu w społeczeństwie postawy konieczności 
ochrony przed niewidocznymi zagrożeniami, jak np.: niebezpiecznymi 
wirusami hodowanymi w laboratoriach lub chorobami przenoszonymi 
przez owady, jak np. malaria lub wirus Zika.. Rządy, korporacje, wspól-
noty religijne oferują ochronę przed skutkami katastrofy przyrodniczej, 
w zamian za bezwzględne im posłuszeństwo. Zaletą wizji katastrofy eko-
logicznej może być integracja ludzi we wspólnym działaniu w celu za-
pobiegnięcia spełnieniu się katastroficznej wizji ekologicznej apokalipsy. 
Owa tendencja jest tylko „nieco słabszą formą szowinizmu gatunkowe-
go, wyrażającego się w przekonaniu, że musimy coś zrobić dla innych 
gatunków po to, aby ratować nasz własny. Doskonałym przykładem 
takiej katastrofy – można rzec: na miarę ludzkich aspiracji – jest ocie-
plenie klimatu” 150. Jak pokazuje Bakke, postawa ekologiczna może łatwo 
przekształcić się w antropocentryczną, o ile poprzestanie się na wyracho-
wanym myśleniu o ocaleniu życia tylko z powodu własnych korzyści, co 
podkreśla wielu badaczy skupionych wokół myśli posthumanistycznej151. 
Przykładem postawy szowinizmu gatunkowego, o którym pisze Bakke, 
mogą być transhumaniści, których wyróżnia entuzjastyczne nastawienie 
wobec technologii i ewolucji gatunków. Postawa transhumanistyczna sta-
nowi przedłużenie dążenia do dominacji człowieka nad sferą biologiczną 
za pomocą nowoczesnych technologii: biotechnologii, nanotechnologii  
i robotyki.

Z kolei Ewa Domańska dla postawy posthumanistycznej początko-
wo stosowała określenie humanistyka nie-antropocentryczna, jednak  
w późniejszym etapie pracy naukowej badaczka zastąpiła drugi człon po-
jęciem „ekologiczna”. Wynikało to z przyjętej przez nią zmiany percepcji 

149 Bakke przywołuje również poglądy Kazimierza Krzysztofka z tekstu: Czym jest 
posthumanizm?, „Kultura Współczesna” 1999,  nr 1 (19), s. 18-35.

150 M. Bakke, Bio-trensfiguracje: sztuka..., dz. cyt., s. 48.
151 Por.: np. T. Morton, The Ecological Thought, Cambridge – Masachusetts – London 

2012. 

Rozdział pierwszy. Człowiek w świecie nie-antropocentrycznym... II. Animalia, czyli krótka historia pewnej hybrydy



75Rozdział pierwszy. Człowiek w świecie nie-antropocentrycznym... II. Animalia, czyli krótka historia pewnej hybrydy

świata: z antropocentrycznej na kontemplacyjną i asocjacyjną152. Huma-
nistyka ekologiczna poddaje refleksji nie tylko kategorie aksjologiczne, 
czy epistemologiczne, lecz przede wszystkim, ontologiczne. Domańska 
stwierdza: „Dzisiejsza humanistyka jest częścią procesu zmierzającego 
do zbudowania holistycznej, inkluzyjnej, integrującej i komplementarnej 
wiedzy, która połączyłaby nauki humanistyczne i przyrodnicze, a także 
włączyłaby w swoje ramy wiedzę tubylczą. Co więcej – i jest to chyba naj-
bardziej radykalna idea – człowiek nie byłby ich autorem” 153. Przykła-
dem mogą być prace plastyczne tworzone przez szympansy lub dialogi 
człowieka z bonobo154. Propozycję Domańskiej traktuję jako próbę 
przezwyciężenia oporu przed stosowaniem pojęć „postczłowiek”  
i „posthumanizm” w rodzimym kręgu naukowym. Główną przyczy-
ną niechęci do stosowania tych określeń może być „ciążenie” owych 
słów ku perspektywie historycznej, przez którą kojarzone bywają  
z historią Holocaustu, Gułagów, ludobójstwa i eugeniki pierwszej po-
łowy XX wieku. Inną przyczynę oporu stanowi utożsamianie post-
humanizmu z transhumanizmem, co jest widoczne w niektórych 
tekstach naukowych, szczególnie z początkowego okresu recepcji 
tego pojęcia, np. w Manifeście posthumanistycznym155 autorstwa Ro-
berta Pepperella, jak i w obszarze rodzimych dyskursów na gruncie 
naukowym156.

Na pew no cechą wspólną postawy posthumanistycznej i transhuman-
sitycznej jest ich wspólny początek, którym był kryzys humanistyki, swoje 
apogeum osiągający podczas dwóch wojen światowych pierwszej połowy 
ubiegłego wieku. Został on zapoczątkowany w filozofii kultury Frydery-
ka Nietzschego operującego pojęciami przełamującymi tabu kulturowe, 
takimi jak śmierć Boga, nadczłowiek, czy przewartościowanie wszelkich 
wartości. W swojej filozofii Nietzsche zwraca się ku sferom tajemnicy, 
świętości, lęków i wydobywa je z ukrycia, dokonując wiwisekcji kultury 

152 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1-2, s. 13-32.
153 Tamże, s. 31.
154 Por.: tamże, przypis 66. 
155 R. Pepperell, Manifest Posthumanistyczny, przeł. P. Majewski, „Przegląd Filozoficz-

no-Literacki” 2009, nr 1(22), s. 29-40.
156 Paweł Majewski uważa, iż posthumanizm jest synonimem trashumanizmu, ale za-

znacza także, że owe pojęcia bywają rozróżniane. Por.: P. Majewski, Między zwie-
rzęciem a maszyną: utopia technologiczna Stanisława Lema, Wrocław 2007. 
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i człowieka. Jak zaznacza Braidotti, duch myśli Nietzschego wpłynął na 
poglądy prezentowane przez najważniejsze szkoły filozoficzne ubiegłe-
go wieku, takie jak psychoanaliza, marksizm, socjalizm reprezentowany 
przez badaczy skupiony wokół Szkoły frankfurckiej. Poglądy ekspono-
wane przez owe nurty intelektualne w wyraźny sposób inspirowały my-
ślicieli propagujących postawę postludzką w drugiej połowie XX wieku, 
takich jak Michel Foucault, Jacques Derrida, czy Donna Haraway157.

Pod koniec wieku XX reinterpretacji filozofii Nietzschego podjął 
się Peter Sloterdijk. Ów niemiecki filozof jest jednym z bardziej wpły-
wowych i często cytowanych myślicieli czasów współczesnych. W roku 
1997 Sloterdijk wygłosił referat w Bazylei, w którym odniósł się do klu-
czowych kwestii, dotyczących współczesnego pojmowania człowieczeń-
stwa i kategorii „nadczłowiek” 158. Swoje poglądy filozof zaprezentował na 
tle Listu o humanizmie Martina Heideggera. Rossi Braidotti uważa, że 
publikacja tekstu Heideggera uznawana jest za wkroczenie w „erę an-
tyhumanizmu” 159. Sloterdijk etap dyskusji nad kondycją humanistyki 
także nazywa „antyhumanistycznym”, lecz również krytykuje strategie 
„nowej humanistyki” (antyhumanizmu, transhumanizmu, neohuma-
nizmu) wyłaniające się z myśli współczesnej filozofii, które to wedle 
niego, oparte zostały na wizjach człowieka w formie animal rationales. 
Krytyka niemieckiego filozofa wskazuje, iż owa „klasyczna” racjonal-
ność jest zaprzeczeniem racjonalności. W jego opinii przedrostek anty-  

157 R. Braidotti, dz. cyt., s. 17-25. 
158 P. Sloterdijk, Reguły dla ludzkiego zwierzyńca. Odpowiedź na Heideggera list o hu-

manizmie, „Przegląd Kulturoznawczy” 2008, nr 1(4). Ten referat po raz pierwszy 
został wygłoszony 15 czerwca 1997 w Bazylei, a następnie opublikowany najpierw  
w formie artykułu w „Die Zeit”, 1999 23 września, a potem w roku 2001 [w:] Nicht 
gerettet. Versuche nach Heidegger, Frankfurt/M 2001, s. 302-337, co jest podstawą 
przekładu tekstu, który ukazał się w cytowanym tutaj opracowaniu w „Przeglądzie 
Kulturoznawczym” 2008, nr 1(4), s. 40-62. 

159 Ów spór analizuje polska badaczka Barbara Kaszowska-Wandor i to jej wnioski 
stanowią tło dla opinii Rossi Braidotti na temat zmian w obrębie myśli humani-
stycznej. Por.: B. Kaszowska-Wandor, Przepisywanie humanizmu. Od renesanso-
wej „humanitas” do współczesnej antropotechnologii, [w:] Humanizm. Historia Po-
jęcia, red. A. Borowski, Warszawa 2009. Badaczka powraca do sporu Heideggera  
z Ernstem Cassirerem, rozpoczętego podczas seminarium w Davos w roku 1929, 
kresem którego była śmierć drugiego z filozofów w 1945 roku.
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konotuje myślenie skierowane na działanie wbrew człowiekowi i człowie-
czeństwu. W wystąpieniu, a potem w tekście artykułu Reguły dla ludz-
kiego zwierzyńca. Odpowiedź na Heideggera list o humanizmie Sloterdijk 
przedstawił krytykę stanowiska Heideggera, dotyczącą przede wszystkim 
jednostronnego postrzegania humanizmu przez autora Listu. Zdaniem 
Sloterdijka, nowa powojenna rzeczywistość wymaga zaistnienia „nowej 
humanistyki”, która zostałaby zorientowana na dotychczas pomijaną  
i marginalizowaną historię samego pojęcia człowiek i historię człowieka. 
Zarzut Sloterdijka nie odnosi się tylko do Heideggera, ale również jest 
skierowany do tych myślicieli, którzy starają się redefiniować godność 
człowieka, jak np. Jürgen Habermas.

Jak zauważa Sloterdijk w Regułach dla ludzkiego zwierzyńca... kry-
tyka powojennych losów humanistyki nie jest apologią przeszłości, lecz 
uwypukleniem jej obecnej anachroniczności, która boleśnie ukazała jej 
bezradność wobec traumatycznej powojennej sytuacji człowieka, spo-
łeczności i kultur. Sloterdijk ową traumatyczną sytuację Zachodu nazywa 
„przewartościowaniem rzeczywistości”, tak jak przed wiekiem Nietzsche 
pisał o „przewartościowaniu wszelkich wartości”. Badacz zwraca uwagę 
na stale rosnącą rolę mediów w kształtowaniu nie tylko rzeczywistości, ale 
i człowieka. Rozwijające się środki przekazu są główną przyczyną upadku 
autorytetu nauki, a szczególnie humanistyki, gdyż stają się one alterna-
tywnym kanałem dostępu do wiedzy. Informacje są łatwiej i szybciej prze-
kazywane, w porównaniu z wiedzą, którą zdobywa się przez lekturę160. 
Sloterdijk w tekście Reguły dla ludzkiego zwierzyńca odnosi się również 

160 Sloterdijk wskazuje następujące etapy wpływu mediów na zmianę pojmowania 
człowieka: rok 1918, kiedy w czasach powojennych następuje powszechne użyciu 
radia; następnie kres kolejnej wojny światowej, czyli rok 1945 i prymat medium 
telewizyjnego; potem dokonała się rewolucja sieciowa, rozciągnięta od lat siedem-
dziesiątych ubiegłego wieku, kiedy rozpoczęto ogólnodostępną sprzedaż kompute-
rów i stworzenie sieci komunikacyjnej opartej na technologii teleinformatycznej, 
co oznaczało formowanie się strategii percepcji opartych na wszelkich post-. Od 
roku 1988 istnieje system komunikacyjny IRC, który rozpoczął oplatanie globu 
siecią komunikacyjną. Rozwój mediów łączy się ze zmianami, jakie zachodzą  
w przestrzeniach zbiorowych i relacji jednostki ze zbiorowością, wytwarzając po-
czucie wspólnoty ogólnoludzkiej, ale w oderwaniu od lokalności, plemienności. 
Por.: P. Sloterdijk, Reguły dla ludzkiego zwierzyńca...
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do niechęci wobec częstego stosowania przedrostka post-. Wedle filozofa 
nieżyczliwość wobec post- można zniwelować przez zastąpienie go sło-
wem „marginalne”, co wskazywałoby na wspólnotę myślenia z koncepcją 
Braidotti, w której znaczenie post- można tłumaczyć jako „poza”, tym co 
centralne (główne). Sfera marginalności odsyła do rejonów peryferyjno-
ści, wykluczenia, sprzeciwu i afirmacji zmiany. Proces deziluzji humani-
zmu od czasów pierwszej wojny światowej najboleśniej odczuwają właśnie 
humaniści. Kroczenie uparcie ścieżką humanistyki prowadzi do katastro-
fy współczesności, gdyż brakuje przeciwwagi wobec postępu skupionego 
na technologiach. Zdaniem Sloterdijka nauki humanistyczne nie sprosta-
ły zadaniu redefinicji człowieczeństwa. Nie udało się to ani egzystencja-
lizmowi, ani marksizmowi, a także chrześcijaństwu, gdyż żadna z tych 
koncepcji społeczno-filozoficznych nie wyszła zwycięsko z konfrontacji  
z historią dwóch wojen światowych i ich następstwami geopolitycznymi 
na świecie. Jak można przeczytać w Regułach dla ludzkiego zwierzyńca „co 
jeszcze poskramia albo wychowuje człowieka, jeśli humanizm jako szko-
ła formowania ponosi porażkę? Co poskramia albo wychowuje człowie-
ka, jeśli jego wysiłki samoposkramiania doprowadziły w gruncie rzeczy 
do przejęcia władzy nad wszelkim bytem?” 161. Pytanie o czynniki kształ-
tujące człowieka i jego poczucie człowieczeństwa jest zatem pytaniem 
zasadniczym, a znaczące w odpowiedzi są momenty przejścia, zmiany, 
które nazwane zostają przez filozofa prześwitami. Pojęcie to ma charak-
ter syntetyzujący wiele sfer percepcji, gdyż „ prześwit jest jednocześnie 
polem bitwy, miejscem decyzji i selekcji” 162. Dla przykładu, filozof przy-
wołuje przejście między koczowniczym a osiadłym trybem życia, które 
w historii kultury stanowi poskromienie nie tylko człowieka, ale także 
początek historii relacji człowieka z udomowionymi zwierzętami. W dal-
szej perspektywie powstają miasta jako przestrzenie kontroli kultury nad 
naturą, ale także kontroli nad jednostką i ludzką zbiorowością – są try-
umfem władzy i wiedzy. „Wskazanie na człowieka, jako hodowcę ludzi, 
rozsadza humanistyczny horyzont” 163, co zdaniem Sloterdijka dokonało 
się za sprawą filozofii Nietzschego, burzącej humanizm, ale jest to cena 

161 Tamże, s. 50.
162 Tamże, s. 52.
163 Tamże, s. 53.
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chwilowego oświecenia, którą niemiecki filozof przełomu wieków XX  
i XXI nazywa prześwitem.

Strategia myślenia i mówienia o humanistyce jako procesie wycho-
wawczym i poskramiającym nie jest zgodna z ideami rewolucji społecz-
nych, postępu technologicznego i wizjami demokracji przełomu wieków 
XX i XXI, co może być przyczyną krytyki myśli Sloterdijka. Jak niegdyś 
Nietzsche, tak też obecnie Sloterdijk może być posądzany o sympatie 
faszystowskie. W Regułach dla ludzkiego zwierzyńca pojawia się odnie-
sienie do filozofii Nietzschego, który, zdaniem Slotredijka, jako pierw-
szy w nowożytnej historii zauważył, że za optymistycznym horyzontem 
wychowawczo-edukacyjnym szkolnego formowania człowieka kryje się 
mroczna sfera walki o kierunki hodowli człowieka. „Hodowla człowie-
ka” jest polityką będącą połączeniem etyki i genetyki, co uosabiają dwie 
sfery życia społecznego – religijna pod postacią księży i socjalizacyjna  
– reprezentowana przez nauczycieli. W tym kontekście „nadczłowiek nie 
jest symbolem marzenia o szybkim pozbawieniu hamulców, czy ucieczce  
w bestialskość – jak roili sobie w latach trzydziestych XX wieku jego kiep-
scy czytelnicy w butach z wysokimi cholewami” 164. Budowanie paraboli 
między Nietzscheańskim nadczłowiekiem a faszystami jest krzywdzą-
cym uproszczeniem, które ciągle oscyluje wokół rozumienia posthuma-
nizmu w kontekście, jaki został mu nadany przez wydarzenia historyczne 
i wyrwanego z kontekstu, zdegradowanego współcześnie wątku nadczło-
wieka. Myśl humanistyczną zastosowaną przez terror nazistowski Sloter-
dijk nazywa „superhumanizmem” 165. Poddanie się regułom superhuma-
nizmu w istocie jest walką między hodowcami człowieka, prowadzoną 
w różnych wersjach, objawiającą się w wielu momentach historycznych 
i zwyczajach społecznych. Przykładem może być postawa przyjmowana 
przez rzymskich gladiatorów, średniowiecznych rycerzy i magów oraz 
współczesnych tyranów marzących o rodzaju ludzkim w jego wyidealizo-
wanej formie. Owe różnorodne propozycje interpretacji pojęcia nadczło-
wieka na Zachodzie pod koniec ubiegłego wieku i w pierwszych dekadach 
wieku XXI świadczą o istocie problemu, z jakim styka się mieszkaniec 

164 Tamże, s. 54.
165 Tamże, s. 54.
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Zachodu – z pytaniami o to, co znaczy być człowiekiem i mieć w sobie 
człowieczeństwo? 

Im bliżej czasów współczesnych na horyzoncie kształtowania człowie-
ka i zbiorowości ludzkiej wyraźnie zaznacza się perspektywa eugeniki, 
obecnie nazywanej częściej biopolityką, która – wykorzystując antropo-
techniki do otwartego planu selekcji cech pożądanych, wbrew fatalizmo-
wi biologicznemu – dąży do kreowania społeczeństwa, wedle cech uzna-
nych przez sprawujących władzę za pożądane. Sloterdijk używa słowa 
„elity” na określenie „dyrekcji ludzkiego zoo” 166. Pojawia się również py-
tanie o reguły, wedle których prowadzony jest tenże „ludzki zwierzyniec”. 
Metaforycznie naznaczone przestrzenie zoo, miasta czy cyrku, są repre-
zentacją przemocy symbolicznej, nie tylko na zwierzętach i rzeczach, ale 
także władzy dyrekcji, czy zarządu nad jednostką i wewnętrzną klasyfi-
kacją istnień w obrębie jednego gatunku. Zdaniem Sloterdijka wyjściem 
z impasu człowieczeństwa, z jednej strony poddanego bastardyzacji,  
a z drugiej ukształtowanego przez wątły intelekt i metafizykę, jest połą-
czenie relatywnego optimum gatunku ludzkiego – wojowniczego męstwa 
i filozoficzno-humanistycznej roztropności. Jak zaznacza sam filozof, jego 
wypowiedź stała się refleksją nad niebezpiecznym końcem literackiego 
humanizmu jako utopii formowania człowieka przez pismo i przez lek-
turę uczącą cierpliwości, powściągliwości i wrażliwości, wypartej przez 
pośpiech i brutalność nowych mediów. 

Skutkiem wybiórczego, dosłownego interpretowania tekstów, np. 
świętych ksiąg lub wykładni naukowych, jest przyznanie sobie przez 
człowieka prawa do głoszenia prawd religijnych bądź naukowych w ich 
jedynym, pożądanym kształcie. Refleksja Sloterdijka nad znaczeniem 
piśmienności w kształtowaniu człowieczeństwa jest ważnym głosem  
w interpetacji roli Księgi i piśmienności w tekstach postapokaliptycznych, 
jak i nad formą człowieczeństwa jaką kształtuje tekstualność w postapo-
kalipsach. 

W niniejszej pracy pojęcie posthumanizmu rozumiem jako strategię 
percepcji rzeczywistości ukazującą marginalizowane przez dominujący 
antropocentryczny nurt kulturowy sfery istnienia. Organiczne i synte-

166 Por.: tamże, s. 56-58.
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tyczne byty marginalizowane są obecne w historii kultur, losach człowie-
ka i kolektywu naturotechnologicznego tak długo, jak wyodrębniała się 
ludzka zbiorowość, czego przykładem może być historia lalek przedsta-
wiona przez Victorię Nelson167 lub antropologizowana historia cyborgów 
Grażyny Gajewskiej168. Warto tutaj wymienić także inne historie bytów 
marginalizowanych, jak choćby opowieści o wykorzystywaniu ciał w sfe-
rze naukowej, społecznej i politycznej na przestrzeni kolejnych wieków 
zaprezentowane przez Grégoir Chamayou w książce Podłe ciała. Ekspe-
rymenty na ludziach w XVIII i XIX, czy historie losów zwierząt Steve Ba-
ker opisane w Animal Stories, czy też opowieści o zwierzęcej twórczości 
przedstawione przez Susan McHught w Artist animal 169 lub niezwykłe 
efekty pracy naukowej Jane Goodall w pracy z szympansami, o których 
można przeczytać w jej książkach i zobaczyć w filmach dokumentalnych. 
Tytuły tutaj przywołane są subiektywnym wyborem spośród wielu moż-
liwych, uznanych przeze mnie za reprezentatywne w obrazowaniu zmian, 
jakie zaszły w prowadzanych badaniach. Przedmiotem zainteresowania 
naukowców stały się sfery antropologii codzienności, perspektywa femi-
nistyczna, postkolonialna, ekologiczna, animal studies czy sound studies 
lub też badania skupiające się na perspektywie upodmiotowionych przed-
miotów, prowadzone w ramach thing studies.

Posthumanizm zatem postrzegam jako narracje wychodzących  
z cienia sfer istnienia, które prezentują własne wersje wydarzeń histo-
rycznych, wprowadzając antycypacyjny porządek historii kultur i kreując 
wizje alternatywnej przyszłości. Wrażliwość posthumanistyczną cechuje 
traktowanie figury człowieka w kategoriach medium, za pomocą którego 
rozprzestrzeniają się narracje o relacjach międzygatunkowych i miedzy-
istnieniowych w przestrzeni ludzkiej społeczności. Spośród wielu prób 
określenia zakresu pojęcia „posthumanizm” w odniesieniu do „postczło-
wieka” warta uwagi wydaje się propozycja ujęcia tematu przez Bruce’a 
Clarke’a. Interpretując pojęcie posthumanizm Clarke ukazuje możliwość 
rozszerzenia rozumienia pojęcia człowiek, które rozumie jako „jednego 

167 V. Nelson, Sekretne życie lalek, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, Kraków 2009.
168 G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie. Przez science- fiction do antropologii cyborgów, Po-

znań 2010, s. 25.
169 G. Chamayou, Podłe ciała. Eksperymenty na ludziach w XVIII i XIX, przeł. J. Bo-

dzińska, K. Thiel-Jańczuk, Gdańsk 2013.
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z niezliczonych innych” 170. W tym ujęciu postczłowiek nie degraduje  
w hierarchii ontologicznej człowieka, a likwiduje jednocześnie podziały 
hierarchizujące byty. Posthumanizm nie jest w rozumieniu Clarke’a od-
humanizowaną wersją nowej nauki, ale wyjściem z orbity antropocen-
trycznej, którą badacz określa jako „wyjątkowo zarozumiałą” (conceit 
of uniqueness)171. Można zatem stwierdzić, rozumując za Clarkiem, że 
perspektywa posthumanistycznego postrzegania rzeczywistości jest ze-
rwaniem z systemem osamotnienia człowieka na rzecz oscylacji między 
orbitami percepcji środowiska i technologii, będącej w zasięgu możliwo-
ści postczłowieka. Podobnie jak u Briadotti czy Sloterdijka w tekstach  
Clarke’a pojawia się koncepcja zjednoczenia antagonizowanych do tej 
pory sfer: Natury i technologii utożsamianej z kulturą.

Cyborg (transhumanizm)

Atrofię człowieczeństwa spowodowaną mechanizacją ludzkiej egzy-
stencji zauważył już Erich Fromm w połowie ubiegłego wieku. Poglądy 
te znalazły odzwierciedlenie w Anatomii ludzkiej destrukcyjności, gdzie 
Fromm wskazuje na istnienie w kulturze współczesnej szczególnego, no-
wego typu istnienia ludzkiego, pozbawionego życia – człowieka cyberne-
tycznego. Czytamy u Fromma: „Świat nasz staje się zbiorem martwych 
artefaktów; od syntetycznej żywności do syntetycznych organów, cały 
człowiek zmienia się w część maszynerii, którą kontroluje i przez którą 
jednocześnie sam jest kontrolowany. (...) Rości sobie prawo do tworzenia 
robotów – ma to być jedno z największych osiągnięć technicznych jego 
umysłu, a niektórzy specjaliści zapewniają, że te roboty trudno będzie 

170 Wedle Bruce’a Clarke’a, tym, co charakteryzuje strategię posthumanistycznej per-
cepcji jest brak jedności w dążeniu do określenia istoty człowieczeństwa, którą 
różnicuje się indywidualnie wedle czynników kształtujących jednostkę, czyli jej 
konstrukcji psychicznej, doświadczeń, środowiska życia. Por.: B. Clarke, Posthu-
man Metamorphosis. Narrative and systems, New York 2008, s. 194. (Posthuma-
nism cognizes the human as one among numberless other situations of complexity –  
a productive disunity tasked with the quest, different for every psychics and social 
system, of working out a viable coordination of its systemic and environmental mul-
tiplicities). 

171 Tamże, s. 196.
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odróżnić od żywego człowieka. Osiągnięcie to traci jednak swój zdumie-
wający charakter, kiedy zdamy sobie sprawę, iż człowiek sam ledwie od-
różnialny jest od robota” 172. 

Myśli Fromma korespondują z poglądami biokonserwatysty z koń-
ca ubiegłego wieku Francisa Fukuyamy. Tym, co wyróżnia poglądy  
Fukuyamy jest wskazanie zmiany obszaru inspiracji lęków zbiorowych 
na Zachodzie ze sfery zmechanizowania ku sferze zagrożeń bionicznych. 
Fukuyama zwraca uwagę na fakt, że obszary azjatyckie są najbardziej po-
datne na niekontrolowane wykorzystywanie i skutki biotechnologii. Po 
pierwsze, tamtejsza tradycja kulturowa oparta jest na systemach religij-
nych, takich jak taoizm, sinoizm, buddyzm, które nie czynią tak ostrych 
rozróżnień etycznych między rodzajem ludzkim a resztą stworzenia, 
jak czyni to chrześcijaństwo. Panteistyczna wizja świata, w której ludzie  
i nieludzie (fauna, flora, maszyny, hybrydy i inne) są wspólnotą w konse-
kwencji prowadzi do mniejszego szacunku do życia ludzkiego i godności 
istnienia. „Świadczą o tym praktyki kulturowe takie jak aborcja (wybiór-
cza, selektywna), czy dzieciobójstwo (szczególnie wobec dziewczynek). 
Rząd chiński zezwala na proceder, który budzi przerażanie na Zachodzie 
– pobieranie organów od skazańców; niedawno również, w 1995 r. wpro-
wadzono w Chinach prawo eugeniczne” 173. Drugim czynnikiem, który 
sprzyja rozwojowi biotechnologii na terenach azjatyckich, zdaniem Fu-
kuyamy, jest niedemokratyczny ustrój państwowy na wskazanym przez 
badacza obszarze i brak grup, które silnie sprzeciwiłyby się wykorzystaniu 
biotechnologii z powodów etycznych, czyli grup religijnych lub działaczy 
ekologicznych. Kraje, takie jak Singapur lub Korea Południowa posiadają 
infrastrukturę badawczą niezbędną do konkurowania z Zachodem w za-
kresie osiągnięć bionicznych i w wymiarze ekonomicznym, co umożliwia 
im zdobycie przewagi nad krajami z Europy i Ameryki Północnej, które 
prawnie zakazały klonowania ludzi i eksperymentów na zarodkach174. 

172 E. Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, przeł. J. Karłowski, Poznań 1999,  
s. 392.

173 F. Fukuyama, dz. cyt., s. 251. Na uwagę zasługuje oryginalny tytuł tego tekstu: Our 
Posthuman Future: Consequents of the Biotechnology Revolution (2002).

174 Obecnie możliwe jest łączenie genu ludzi i zwierząt. Por.: http://www.nautilus.org.
pl/?p=artykul&id=2417, (dotęp: 30.06.2015). 
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Fukuyama sądzi, że „biotechnologia może w przyszłości stać się ważną 
linią podziału w polityce światowej” 175.

Kulturowym obszarem, na którym skutki oddziaływania najnow-
szych osiągnięć naukowych z dziedziny (bio)technologii są najwyraźniej 
widoczne jest Japonia. Wedle powszechnej opinii to kraj najmocniej zin-
dustrializowany na świecie. W roku 2004 konstruktorzy z Uniwersyte-
tu w Osace zaproponowali model robota, który miał być robotem-żoną 
(fembotem?). Nazwano go Repliee Q1. Jego/jej powłoka została wykonana 
z silikonu najlepiej imitującego ludzką skórę. Maszyna ta mruga oczami,  
a jej klatka piersiowa faluje przy oddychaniu176. Androgyniczny robot 
stał się przykładem przekraczania granic społecznych w duchu trashu-
manizmu. Zastąpienie kobiety przez robota jest kontynuowaniem rela-
cji patriarchalnych, które wykraczają poza sferę relacji kobieta-mężczy-
zna na rzecz relacji człowiek-maszyna. W życiu społecznym powstanie 
ReplieeQ1 stanowi przykład dążenia do uwolnienia się od uwarun-
kowań biologicznych, lecz także kulturowo-społecznych dotyczących 
zakładania rodziny, budowania relacji w związku, czy odpowiedzial-
ności. Wybór, w tym przypadku żony, stawia kobietę w pozycji nie-
pewnej przyszłości, gdyż z niestabilnością emocjonalną, starzejącym 
się ciałem i niezależnymi poglądami nie może konkurować z wiecznie 
młodą, uśmiechniętą i uległą żoną-robot(ką). Japończycy mają wybór, 
co do którego nie wykazują tak dużych dylematów moralnych, jak Eu-
ropejczycy czy Amerykanie. W ich rozumieniu nie ma wyraźnej, nie-
przekraczalnej granicy ontologicznej. 

Japończycy oferują również zakup robota-służącego. Jest to huma-
noidalny Wakamaru, który ma być pomocny w administracji i w domu. 
Metrowy robot rozpoznaje twarze dziesięciu osób i posługuje się dziesię-

175 F. Fukuyama, dz. cyt., s. 252. Od 2009 roku firmy koreańsko-amerykańskie, takie 
jak bioart, oferują komercyjne klonowanie domowych pupilów. Chętni to przede 
wszystkim obywatele USA, gdzie tego typu działania nie są dozwolone, więc zama-
wiają klony swoich ulubionych zwierząt najczęściej w Korei Południowej. Często 
są w stanie poświęcić majątek, aby zrealizować marzenie o kopii swojego pupila. 
Można produkować i czerpać zyski z tych, którzy chcą spełnić swoje marzenia ni-
czym rozpieszczone dzieci w Disneylandzie, gdzie możliwe jest nawet przekrocze-
nie granicy śmierci, por.: Futrzaki na wieczność, reż. Amy Finkel, 2013.

176 Z. Gawryś, Czy znikną różnice między ludźmi i robotami?, „21 wiek” 2009, marzec, 
s. 8.
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cioma tysiącami słów. Problematyczne okazały się jednak akumulatory, 
których pojemność wystarcza na zasilanie mechanizmu tylko przez dwie 
godziny, „po czym robot ogłasza strajk i odjeżdża do kąta, aby naładować 
baterie” 177. Jest to przykład postępującej symbiozy technologii (nie-ludzi, 
innych) w środowisku społecznym. Na tym etapie rozwoju relacji mię-
dzyistnieniowych „nie-ludzie” pełnią raczej funkcje służebne. Cyborgiza-
cja rzeczywistości sprawia, iż byty określane jako hybrydy umysłu i ma-
terii, umysłu i mechanizmu, przenikają do sieci organiczno-syntetycznej  
naturokultury i utrzymują tendencje kolonizacyjne wśród ludzi178. Po-
stawa imperialna determinuje człowieka do poszerzania obszarów swojej 
władzy za pomocą wiedzy i intelektu na obszary poza sferą przyrodniczą, 
wkraczając w obszar bytów wyposażonych w sztuczną inteligencję. 

Kolejnym przykładem cyborgizacji życia w Japonii może być spe-
cyficzna grupa społeczna, której cechą wspólną jest alienacja społeczna  
i życie przede wszystkim w wymiarze wirtualnym. Nazywa się ich  
Hikikomori (jap.  lub ; co w wolnym tłumaczeniu znaczy 
‘oddzielenie się’, ‘istota odosobniona’179. Społeczność Hikikomori stanowi 
około miliona osób w populacji Japonii. Są to głównie mężczyźni od oko-
ło 18 do 35 lat. U tych osób nie stwierdzono objawów chorób psychicz-
nych typu schizofrenia, czy depresja. Są oni zamknięci w pokojach, uni-
kają słońca, są zdani na opiekę rodziców lub bliskich i cały czas spędzają  
w Internecie, gdzie prowadzą życie w innym wymiarze. W opinii Michae-
la Zielenzigera jest to reakcja na silną presję społeczną wobec dzieci oraz 
osób w wieku produkcyjnym, aby sprostały wymogom bycia najlep-
szym – najlepszym uczniem, studentem, pracownikiem180. W kontek-
ście japońskim należy być najlepszym, przede wszystkim, w perspektywie 
dobra społecznego i użyteczności publicznej. Niekonfucjańskie japońskie 

177 Tamże, s. 9.
178 R. Barbrook, Przyszłości wyobrażone. Od myślących maszyn do globalnej wioski, 

przeł. J. Dzierzgowski, Warszawa 2009, s. 21. W roku po wprowadzeniu na rynek 
Wakamaru japońska firma ogłosiła, że skonstruowała robota Asimo, który, wedle 
jej twórców, miał stać się prekursorem zaawansowanych maszyn, zdolnych odczu-
wać emocje i wykonywać złożone zadania, np. opiekować się osobami starszymi 
czy gasić pożary.

179 http://czytelnia.tanuki.pl/lista/pokaz.php/2128, (dostęp: 29.07.2013).
180 Por.: Hikikomori: Adolescence without End, Minneapolis 2013; M. Zielenziger, 

Shutting out the Sun, how Japan created its own lost generation, New York 2007.
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społeczeństwo wielką wagę przywiązuje do posłuszeństwa i samokontro-
li, którym nie wszyscy chcą i mogą się podporządkować. Na obszarze tego 
kraju ściera się zachodni model kultury, gloryfikujący indywidualność,  
z tradycyjnymi wartościami, co w efekcie prowadzić może do reakcji 
wycofania się z życia społecznego niektórych młodych osób. Znaczące,  
w kontekście cyborgizacji życia, jest uzależnienie Hikikomori od najnow-
szych mediów, które drastycznie ograniczają potrzeby komunikacji bez-
pośredniej, czyli mowy i zdolności wyrażania opinii i emocji za pomocą 
słów. Milczących Hikikomori można postrzegać jako byty pośredniczące 
między człowiekiem a maszyną. W Japonii mamy do czynienia z zaciera-
niem się granicy między eksperymentem, sferą laboratorium a życiem co-
dziennym. Problem cyborgizacji stał się problemem realnym, jak twierdzi 
Grażyna Gajewska181, która dokonała klasyfikacji bytów zwanych cybor-
gami w ramach antropologii. Byty te, wedle badaczki, naruszają pewne 
tabu kulturowe, gdyż swym pojawianiem się ingerują w życie i w śmierć, 
naśladują ciało biologiczne, czasem na tyle skutecznie, że ulegamy złudze-
niu ich uczłowieczenia. Istnienie androidów, cyborgów czy sztucznej in-
teligencji pogłębia lęk ludzkości przed przesunięciem granic ontologicz-
nych − mechanizacji człowieka i antropomorfizacji maszyny. 

W perspektywie Zachodu ludźmi takimi jak Hikikomori mogą być 
osoby prowadzące podwójne życie: w realu i w hiperrzeczywistości. 
Uznają one życie biologiczne, z którym są „podłączeni” ciałami, za 
przykry obowiązek. Osoby takie chętnie zredukowałyby cielesne uza-
leżnienie lub pozbyły się ciała zupełnie. Przykład Hikikomori może 
odzwierciedlać postawę osób określających się jako transhumaniści 
lub Humanity + w kręgu kultur Zachodu. Główne idee transhumani-
styczne opierają się na wartościach: racjonalizmu, samoświadomości, 
samokontroli, wiary w postęp technologiczny, który umożliwi poko-
nanie ludzkich ograniczeń biologicznych, takich jak np. starość czy 
śmierć.

Główne ośrodki rozwoju myśli transhumanistycznej, poza Japonią, 
skupione są przede wszystkim w Kalifornii i Wielkiej Brytanii. Najbar-
dziej prężnie działa Instytut Ekstropii w Kalifornii, gdzie pracują Max 
More, Natasha Vita More, Ray Kurzweil czy Nick Bostrom. Od roku 1988 

181 G. Gajewska, dz. cyt., s. 25.
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działa organizacja zrzeszająca zwolenników myśli transhumanistycznej, 
World Tranhumanism Association. W kalifornijskim ośrodku transhu-
manistów prowadzone są eksperymenty w dziedzinach: nanotechnologii 
molekularnej, inżynierii genetycznej, sztucznej inteligencji, interfejsów 
neurologicznych. Monika Bakke zwraca uwagę, iż sami transhumani-
ści wyrażają zamiar kontynuowania myśli oświeceniowego humanizmu 
przy jak najbardziej efektywnym wykorzystaniu osiągnięć technologicz-
nych182. Główne idee transhumanizmu zostały ogłoszone w dokumen-
cie Deklaracja Transhumanistyczna (2004) i przez ostatnią dekadę nie  
uległy znacznym zmianom183. Nie będę jednak szerzej omawiała tego tek-
stu, gdyż zrobiła to już wspominana Bakke i inni naukowcy, jak np. Edwin 
Bendyk184. Postawę transhumanistów wyróżnia postrzeganie przeszłości 
ludzkich osiągnięć jako zamkniętego etapu w nieustającym rozwoju czło-
wieka. Wartością najwyżej cenioną przez transhumanistów jest wolność 
od ograniczeń biologicznych, religijnych, czy naukowych, co wyrażone 
zostaje w postawie ciągłego przekraczania granic tradycji i nieustającej 
ewolucji biologicznej zmierzającej do wyzbycia się cielesności przez czło-
wieka185. 

W kontekście rozważań dotyczących procesów cyborgizacji istoty 
ludzkiej istotne wydaje się rozumienie przez transhumanistów relacji 
Natury i Kultury. Postawę wskazanego powyżej nurtu myślowego wzglę-
dem tego, co biologiczne eksplikuje, m.in. w Liście do Matki Natury jeden  
z liderów nurtu myśli transhumanistycznej Max More. Tekst ten, wedle 
wskazań samego autora, jest uznany za cezurę między epoką człowieka 
a epoką nadczłowieka (transczłowieka, cyborga). Autor na początku de-
klaruje utratę wiary w siły, zarówno Matki (Natury), jak i Ojca (Boga). 
Zauważa w nim, że człowiek, będący efektem pracy Matki, jest tworem 
bardzo niedoskonałym, nieodpornym na choroby, bezbronnym wobec 

182 M. Bakke, Posthumanizm..., s. 4.
183 Treść tego dokumentu dostępna pod adresem: http://www.transhumanism.org/

index.php/WTA/languages/C50, (dostęp: 29.07.2013).
184 Por.: E. Bendyk, Człowiek-Tytan, „Krytyka Polityczna” 2008, nr (15), s. 139-147. Do-

stępny również: http://www.krytykapolityczna.pl/Nr-15-2008-nieludzka-polityka/
Czlowiek-tytan/menu-id-27.html, (dostęp: 12.04.2014).

185 Por.: M. More, List do Matki Natury, http://www.racjonalista.pl/kk.php,s.,4003, 
(dostęp: 02.03.2014).
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drapieżników, dysponującym ograniczoną pamięcią. Znaczące wydaje się 
też potraktowanie człowieka w kategoriach „maszyny”, na co wskazuje 
m.in. stwierdzenie More’a: „No i zapomniałaś dołączyć instrukcji ob-
sługi” 186 w kontekście konieczności odkrywania budowy anatomicznej, 
morfologicznej oraz psychologicznej ludzi187. Można zatem stwierdzić, iż 
celem cyborgizacji człowieka jest przejęcie kontroli nad swoim ciałem, 
myśleniem i przyszłością, w najbardziej optymistycznej formie zakończo-
nej wiecznym trwaniem dzięki tworzeniu kolejnych klonów i powielaniu 
ludzkiej pamięci.

Transhumaniści zwani są również technolibertarianami188. Wol-
ność decydowania o tym, w jakiej formie, materialnej, czy wirtualnej 
chce się żyć, sprawia, iż jest to wartość najwyżej ceniona przez trans-
humanistów. Decydujący udział techniki w osiąganiu wolności od 
uwarunkowań biologicznych, czy psychologicznych powoduje, że kul-
tura Zachodu bywa określana jako „technopol”, np. przez Neila Post-
mana189. Wizje symbiozy organiczno-technicznej budzą kolejne obawy 
przed buntem maszyn, które zwracają się przeciw człowiekowi, żąda-
jąc okazywania im szacunku i przyznania praw. Ludzie tworzą plat-
formy komunikacyjne nie tylko do kontaktu międzyludzkiego, ale np. 
dla robotów, czego przykładem może być projekt informatyczny o na-
zwie RoboEarth. „Naukowcy określają ten projekt jako rodzaj wspólnej 
świadomości, umożliwiający robotom dzielenie się wiedzą czy samo-
dzielne ściąganie z sieci potrzebnych im programów i rozwiązań” 190. 
W wypowiedziach technoentuzjastów pojawiają się słowa, takie jak: 
wygoda, oszczędność czasu, komfort, co wskazuje na kształt relacji, 

186 Tamże.
187 Tekst More’a można potraktować jako wyraz postawy deistycznej, w której czło-

wiek przedstawia się w roli porzuconego przez twórcę dziecka, co skutkuje jego 
buntem przeciw determinizmowi losu.

188 Por.: J. Wadowski, Między transhumanizmem a tranpersonalizmem. Nadczłowie-
czeństwo w globalnym świecie?, [w:] Esencja człowieczeństwa: prawda ludzka a cy-
wilizacja, red. H. Romanowska-Łakomy, Warszawa 2010, s. 389, przypis nr 6.

189 N. Postman, Tchnopol. Triumf techniki nad kulturą, przeł. A. Tanalska-Dębska, 
Warszawa 1995.

190 J. Wadowski, dz. cyt., s. 97.
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jakie budują transhumaniści z rzeczami i z techniką191, traktując przy-
szłość jako sferę koniecznego postępu, którego celem jest osiągnięcie 
coraz większego komfortu życia i stanie się bliższymi „boskości” niż 
„człowieczeństwa”.  

Motyw buntu maszyn często występuje w literackich i filmowych 
wizjach przyszłości. Jest to efekt przesytu technologicznego i dążenia 
do dystansu wobec techniki, wyraźnie zaznaczającego swoją obecność 
w prasie, jak i w twórczości artystycznej, np. w tekstach kultury posta-
pokaliptycznej. W artykule Zbuntowane automaty autorstwa Andrzeja 
Miszczaka czytamy: „Robotów wokół nas jest coraz więcej, więc i ka-
talog błędów, które mogą popełnić, jest coraz większy” 192. Człowiek 
intuicyjnie obawia się robotów, czego dowodem jest pierwsza książka, 
w której pojawia się termin robot, (R.U.R, Karla Čapka). Przedstawie-
nie teatralne, a potem tekst sztuki teatralnej, ukazuje bunt androidycz-
nych robotów193. W historii kultur Zachodu lęk przed maszynami i me-
chanizacją człowieka nie przemija, ale kumuluje się. Przykładem tego 
może być bardzo częste nawiązywanie do relacji człowiek-maszyna, np. 
w twórczości Issaca Asimova194.

Krytyka działań transhumanistów wynika z niepokoju, który wzbu-
dzało, i nadal budzi, podobieństwo maszyn do ludzi, a to z kolei rodzi 
pytanie: jeżeli androidyczne maszyny przypominają ludzi, są coraz bar-
dziej do nich podobne, czy nadejdzie taki etap, kiedy różnice przestaną 
być zauważalne? Odpowiedź jest oczywista, tak, na pewno tak będzie, ale  
w jakim celu powinniśmy przekraczać granice ingerencji w biologiczne 
istnienie? Jeżeli możemy przeszczepiać chore i zniszczone narządy, a nawet 

191 Wizja niebezpieczeństw, które wynikają z sytuacji coraz większego udziału tech-
nologii w życiu społecznym i prywatnym, została ukazana, m.im. przez Daniela  
H. Wilsona w książce pod wiele mówiącym tytułem Robocalipsa (2011), gdzie pi-
sarz przedstawił skutki buntu robotów; D.H. Wilson, Robocalipsa, przeł. R. Śmie-
tana, Kraków 2011.

192 A. Miszczak, Zbuntowane automaty, „Focus” 2011, nr 5(188), s. 95.
193 K. Čiapek, Dramaty: R.U.R (Rossum’s Universal Robots), Biała zaraza, Matka, przeł. 

A. Sieczkowski, Warszawa 1956; dramat został wystawiony w 1921, a opublikowa-
ny w roku następnym.

194 Motyw robokalipsy chętnie wykorzystuje amerykański pisarz Isaak Asimov, np.  
w książce Ja, Robot. 
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poprawiać swoje ciało czy zmienić płeć, to gdzie jest granica, której nie 
powinniśmy przekraczać? Czy ona w ogóle istnieje? W tej kwestii ludzkie 
opinie są podzielone – jedni uważają, że nie istnieje granica, a opozycyjny 
punkt myślenia zakłada, że istnieją bariery, poza które nie powinniśmy 
wychodzić, co jednak nie odzwierciedla postawy transhumanistycznej  
i osób takich, jak futurysta, Fereidoun M. Esfandiary, który w roku 1966 
uznał się za transczłowieka, zmieniając nazwisko na FM-2030195.

Przedstawiciel francuskiej Rady Etyki Jean-Claude Amelsen uwa-
ża, iż etycznym wyzwaniem transformacji człowieka jest odwracalność  
działań. Zdaniem Amelsena nie można modyfikować ciał w sposób nie-
odwracalny, gdyż zmodyfikowana cecha będzie przekazywana kolejnym 
pokoleniom, a nie jesteśmy w stanie przewidzieć skutków wprowadzonych 
zmian196. Naukowiec, pracujący w muzeum paleontologicznym, przypo-
mina, iż od czasów norymberskiego procesu lekarzy nazistowskich, czyli 
od ponad siedemdziesięciu lat, istnieje kodeks zasad etyki biomedycznej, 
wedle którego nie wolno wymagać od ludzi udziału w badaniach bez ich 
wolnej woli i poinformowania ich o skutkach, jakie mogą przynieść eks-
perymenty197. Badacz zaznacza, iż niebezpieczne jest traktowanie me-
dycyny instrumentalnie, np. do sprawowania władzy lub projektowania 
idealnego społeczeństwa, co miało już miejsce w niezbyt odległej historii 
XX wieku. Francuski etyk zadaje pytanie: czy dysponując narzędziami, 
którymi obecnie dysponujemy, takimi jak np. bionika, nie powinniśmy 
być odpowiedzialni za swoje działania?

Motyw eksperymentów bionicznych przeprowadzanych w celu pod-
noszenia standardów życia i sprawowania władzy nad społeczeństwem, 
w efekcie których dochodzi do zachwiania ekosystemu środowiska, jest 
motywem występującym w przekazach postapokaliptycznych. W posta-
pokalipsach przestrzeń laboratorium jest wymiarem szczególnym, gdyż 

195 Celem życia tego naukowca było osiągnięcie wieku stu lat, co miałoby się stać  
w roku 2030, jednak naukowiec zmarł 8 lipca 2000 na raka trzustki i został podda-
ny krioprezerwacji w Alcor Life Extension Foundation w Scottsdale Arizona, gdzie 
pozostaje do dzisiaj. Był pierwszą osobą, u której zastosowano technologię witryfi-
kacji. Por.: http://www.mahmag.org/english/philosophy.php?itemid=119, (dostęp: 
12.05.2014).

196 Przyszłość według Philippa Starka..., ścieżka dzwiękowa: 35:50-55.
197 Tamże, ścieżka dzwiękowa: 37:08.
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heterotopicznym, w znaczeniu, jakie nadał mu Michael Foucault198. Fabu-
ły, opisujące świat „po końcu”, kreują laboratorium nie jako miejsce ba-
dań, eksperymentów, wolności badawczej, ale jako źródło zmiany układu 
sił życiowych. Jeżeli nadejdzie dzień końca z przestrzeni laboratorium 
może uwolnić się „życie laboratoryjne”, które wydostanie się poza obszar 
kontrolowany. Prowadzi to do odwrócenia ról – człowiek, dotychczaso-
wy władca, staje się materiałem badawczym i zwierzyną199. Współcześnie 
po raz kolejny powraca kwestia poruszona w powieści Frankenstein albo 
Współczesny Prometeusz Mary Shelley (1818), w której brytyjska pisarka 
stawia pytanie o odpowiedzialność człowieka za swoje czyny. W perspek-
tywie naukowej, racjonalistycznej i zsekularyzowanej – pytanie dotyczy 
tego, kto/co wyznacza zasady i granice możliwości ludzkich działań? Czy 
naukowiec powinien być odpowiedzialny za efekty swoich eksperymen-
tów? Transhumaniści twierdzą, że nauka nie ma granic, gdyż istnieją one 
tylko jako ramy egzystencjalne i moralne, a więc nie dotyczą nauki. Poza 
tym, jeżeli Bóg umarł, jak głosi Nietzsche u progu XX wieku, to nikt już 
nie osądza ludzkiego działania, nie kontroluje i nie ochrania.

W klimacie atrofii człowieczeństwa utrzymana jest wypowiedź Macie-
ja Wróblewskiego, otwierająca zbiór polskojęzycznych refleksji na temat 
cyborga i cyborgizacji kultury współczesnej zamieszczonych w Literaria 
Copernicana. Interesujące w wypowiedzi Wróblewskiego w odniesieniu 
do tematu dehumanizacji człowieka jest wskazanie na transparentność 
procesu cyborgizacji współczesnej kultury i ludzi. Obawa przed zmecha-
nizowaniem ciała, myślenia i relacji międzyludzkich, rozwija się wraz  
z rewolucją przemysłową, a od czasów apogeum pierwszej wojny świato-
wej osiągnęła ona status fobii humanistów. Jednak „wróg” człowieczeń-
stwa w postaci mechanicznego istnienia, wedle Wróblewskiego, obecnie 
wyszedł poza obszar laboratoriów, szalonych naukowców i sferę widzial-
ną. Jak czytamy: „Sądzę, że wszelkie odpryski rewelacji naukowo-techno-
logicznych, pojawiające się w codziennym życiu w postaci elektronicznych 

198 M. Foucault, O innych przestrzeniach. Heterotopie, „Przegląd Kulturoznawczy” 
2006, nr 6(16), s. 7-13.

199 Motyw utraty kontroli nad życiem laboratoryjnym w literaturze i filmach gatun-
ku s-f często występuje, np. w filmowej serii Obcy, czy w Prometeuszu w reżyserii  
Ridleya Scotta (2012), jak i w dylogii D. Glukhovskiego, czy w powieściach  
M. Atwood.
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czy mechanicznych gadgetów, czynią samo zjawisko cyborgizacji trans-
parentnym. Poniekąd stają się owe nieprzydatne tak naprawdę przedmio-
ty (np. odtwarzacze muzyki i obrazów MPEG4, iPod, konsole gier kom-
puterowych, zegarki mierzące puls i ciśnienie krwi, telefony komórkowe  
z funkcją kamery, komputera, notatnika, (...) przynętami, na które łowi-
my się z wielką przyjemnością, oddając w zamian swój czas, swoje ciało, 
swój umysł” 200. Refleksje badacza wskazują, iż słowa uznawane za anto-
nimy człowieczeństwa, takie jak cyborg czy android, wcale nie powinny 
być tak łatwo wykreślane z orbity tego, co ludzkie, a dzieje się tak czasem, 
kiedy określamy granice człowieczeństwa.

Również Erik Davis, w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wie-
ku, wskazywał, iż technika jest oszustwem, w wyniku którego jesteśmy 
jednocześnie oszukującymi i oszukiwanymi201. Człowiek kłamie przed 
sobą i innymi, że posiada władzę nad rzeczami oraz buduje poczucie 
własnej wyższości, określając swoją ludzką formę za pomocą sprawowa-
nia kontroli nad techniką, która może przenieść ludzkie istnienie nawet  
w sferę wieczności. Dążą do tego transhumaniści, żyjąc marzeniem o nie-
śmiertelności. W czasach przełomu wieków XX i XXI jest ono wyrażone 
w działaniach już nie tylko odraczających moment śmierci, ale również 
zawieszających go w niebycie, np. przez zastosowanie kriogenezy. 

Fakty historyczne, które przytacza francuski astronom Jean-François 
Clevroy wskazują, że życie na Ziemi wymierało już pięć razy i nie po-
winniśmy się łudzić, że jesteśmy w stanie ten proces zatrzymać202. Jednak 
ludzie/człowiek nieustannie podejmują próby zatrzymania przeciwsta-
wienia się nieuniknionym scenariuszom przyszłości życia na Ziemi, co 
wyraża się w zaufaniu możliwościom, które – poza religią – daje nauka. 
Postawa transhumanistyczna jest wyrazem wiary w możliwości przekro-
czenia determinacji biologicznych, cielesnych i mentalnych dotyczących 
ludzkiego istnienia. Stanowi ona reprezentację nadrzędnego stosunku do 
środowiska, który określić można jako neokolonialny.

Termin cyborg we współczesnej dyskusji naukowej spopularyzowała 
Donna J. Haraway, która opisuje ten byt jako organizm cybernetyczny: 

200 M. Wróblewski, Cyborgizacja codzienności człowieka. Stan współczesnej i kilka my-
śli futurologicznych, [w:] Cyborg, seria „Literaria Copernicana” 2011, nr 2(8), s. 15.

201 E. Davis, dz. cyt., s. 19.
202 Przyszłość według Philippa Starka..., ścieżka dzwiękowa: 20:31.
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hybrydę maszyny i organizmu, wytwór rzeczywistości społecznej i fik-
cji203. Wedle autorki tego artykułu cyborgami – bytami, którym odebrano 
lub nie przyznano statusu podmiotowego – są kobiety w patriarchalnym 
świecie lub zwierzęta w konfrontacji z ludźmi postrzegane jako przedmio-
ty bez mocy sprawczej, ignorowane i zależne od woli ich twórcy. Haraway 
postuluje odejście od uniwersalnej, totalizującej teorii, która obejmuje 
wszelkie sfery bytu. Drugim jej postulatem jest wzięcie odpowiedzialno-
ści za społeczne konsekwencje nauki i techniki, przy uwzględnieniu wie-
logłosowości dyskursu społecznego. Dzięki tekstowi amerykańskiej ba-
daczki termin cyborg w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku poszerza 
swoje znaczenie: z maszyn, bytów nieorganicznych, zostaje przeniesiony 
na istnienia organiczne, np. cyborgi-kobiety. Dyskurs wokół Manifestu 
cyborgów obnażył konserwatyzm myślenia naukowców i polityków, ale 
też zapoczątkował kruszenie się murów tradycyjnej patriarchalnej hu-
manistyki. Tym, co interesujące w kontekście wypowiedzi Haraway, jest 
przeniesienie cech do tej pory przypisywanych maszynom, nie-ludziom 
na istnienia, które określano jako ludzkie (kobiety, dzieci, niewolników). 
Zestawiając głos Wróblewskiego i Haraway możemy usłyszeć co najmniej 
dwie strategie percepcji cyborga, aczkolwiek w obu przypadkach obrazują 
one ontologiczną zmianę statusu maszyny. Pojawiły się konstrukcje me-
chaniczne, które poziomem swojego intelektu mogły pretendować do po-
ziomu odpowiadającego człowiekowi, a nawet mogły z nim konkurować, 
np. jako partner szachowy (Deep Blue i Deep Junior), a nawet wygrywać  
z mistrzem-człowiekiem w tej dziedzinie204.

Pod koniec ubiegłego wieku Davis podjął się próby opisania techno-
logii przez jej konfrontację ze sferą sakralną. W książce Techgnoza. Mit, 
magia + mistycyzm w wieku informacji badacz zwraca uwagę czytelni-
ka na pokusę ignorowania sfery transcendencji, przez co traci się szerszą 

203 D.J. Haraway, Manifest cyborgó[w:] nauka, technologia i feminizm socjalistyczny lat 
osiemdziesiątych, przeł. S. Królak, E. Majewska, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 
2003, nr 1 (3), s. 49.

204 Słynny już pojedynek człowieka i komputera w roku 1966, w trakcie którego 
ówczesny mistrz świata, Garri Kasparow zwyciężył ze skonstruowanym przez 
firmę IBM komputerem Deep Blue. Rok później triumfował komputer. W 2003 
roku Kasparow ponownie zmierzył się z komputerem, był to Deep Junior. Mecz 
zakończył się remisem. Por: https://pl.wikipedia.org/wiki/Szachy, (dostęp: 
23.06.2015). 
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perspektywę postrzegania. Davis argumentuje swoją postawę w następu-
jących słowach: „Po pierwsze, nawet najbardziej zwariowane koncepcje 
materialnej rzeczywistości powstają z potrzeby, aby zszyć, choćby pro-
wizorycznie, świat naszych odczuć ze światem naszej wiedzy. (...) Pomi-
mo całego sceptycznego rygoru nauka i jej aspiracje do prawdy nie mogą 
być nigdy całkowicie oddestylowane od kulturowej i mitologicznej strefy 
mroku, która charakteryzuje wszelkie ludzkie społeczności” 205. Wniosek 
płynący ze słów Davisa skłania ku przekonaniu, iż kultury Zachodu wca-
le nie są tak racjonalne, jak zwykliśmy to podkreślać. Zdajemy się zapo-
minać lub spychać poza margines nauki fakty, które wskazują, iż źródła 
współczesnej wiedzy oparte są na sferze imaginacji, bez której człowiek 
nie miałby mocy kreującej świat materii. Przenosząc refleksje Davisa do 
współczesności drugiej dekady trzeciego tysiąclecia można zadać pytanie: 
czy eksperymenty prowadzone w Szwajcarii w Wielkim Zderzaczu Ha-
dronów i poszukiwanie bozonu Higgsa nie sięgają źródłami intuicji, która 
doprowadziła do zapanowania nad elektrycznością i tym, co Jan Baptista 
van Helmont nazwał „iskrą Bożą” lub czy nie jest poszukiwaniem na-
ukowego dowodu istnienia „fluidu elektryczności”, o którym pisał Isa-
ak Newton?206 Czy badania nad „ciemną” i „jasną” materią nie kierują 
wyobraźni humanisty w stronę symbolicznych odniesień do sfery dobra 
i zła, tego, co boskie i będące jego zaprzeczeniem, kierując się w stronę 
teorii buddyjskich lub gnostyckich? To, co istniało w przekazach kultu-
rowych obecnie staje się realne dzięki technice i nauce. W tym aspekcie 
humanistyka wyprzedzała dokonania nauk ścisłych i przyrodniczych  
o dekady, a nawet wieki.

Walka w człowieku o to, aby nie spaść w hierarchii bytu, czyli nie 
skłonić się ku „zwierzęcości” bądź „roślinności”, aby nie pozostać tylko 
bytem wegetatywnym stale i niezmiennie kieruje człowieka ku tej sferze 
jego natury, gdzie obecny jest obraz idealnego „ja” wraz ze determino-
waną, niezależną od wolnej woli istotą zwierzęcokształtnej bestii, której 
ostatecznie poskromić nie zdoła. Z drugiej strony zauważalne są aspiracje 

205 E. Davis, dz. cyt., s. 59-60.
206 Tamże, s. 76. Por.: J. Gleick, Isaac Newton, b.m. 2003.

Rozdział pierwszy. Człowiek w świecie nie-antropocentrycznym... II. Animalia, czyli krótka historia pewnej hybrydy



95Rozdział pierwszy. Człowiek w świecie nie-antropocentrycznym... II. Animalia, czyli krótka historia pewnej hybrydy

bycia kimś więcej niż tylko człowiekiem, co wyraża się w aspirowaniu 
ku sferom wyższym, arystokracji duchowej i intelektualnej, zaszczepionej 
współczesnemu człowiekowi przez Nietzscheańską filozofię nadczłowie-
ka. Niektórzy uważają, iż przekroczenie biologicznych i intelektualnych 
ludzkich ograniczeń jest możliwe dzięki rozumowi, gloryfikowanemu  
i pojmowanemu w wyobrażeniu drogi prowadzącej ku boskości. Trans-
humaniści reprezentują skrajną wizję realizacji idei wolności, w postaci 
wolności od rzeczywistości i od tradycji, a więc świeckiej religijności. Po-
twierdza to młode pokolenie naukowców, np. Rafał Ilnicki w książce Bóg 
cyborgów (2011), gdzie pokazuje relacje transcendencji i techniki w odnie-
sieniu tych kategorii do ludzkiej formy. Ilnicki człowieka traktuje jako byt 
hybrydyczny, który na różnych etapach swojego istnienia podlega proce-
sowi cyborgizacji w drodze ku doskonałości207. Transhumaniści zaś przez 
badacza są potraktowani jako grupa naukowców, która odcinając się od 
interpretacji transcendentalnej swoich działań jednak wykazuje związ-
ki z myśleniem mistycznym, chociażby przez język naukowy, operujący 
pojęciem „duszy” w odniesieniu do maszyn208. Transcendencja w ujęciu 
Ilnickiego poszerza jedynie obszary swojego oddziaływania i ujawnia się 
w coraz to nowych formach. Transhumaniści wykazują wiele cech wspól-
nych z propagatorami myśli oświeceniowej, którzy odcinając się od źródeł 
religijnych w analizie naukowej tym samym zapomnieli, iż oświecenie jest 
łaską płynącą ze sfery sakralnej i efektem techniki medytacyjnej, co ści-
śle odnosi się do obszaru transcendencji. Ilnicki pod koniec swoich roz-
ważań przywołuje kontekst kultury chińskiej i jej zabytek piśmienniczy 
– Księgę Przemian. Kanoniczny tekst taoizmu i konfucjanizmu posłużył 
badaczowi do zbudowania analogii między pojęciem zmiany/przemiany 
opisanym jako siła życiowa wszechświata a zmianą przeniesioną w ob-
szar technologii jako energii życiowej technologii sztucznej inteligencji209. 
„Hybrydyzacja techniki i transcendencji umożliwia cyborgom połączenie 
się z Absolutem” 210. Poszukiwania duchowości w technologii stają się jed-
nym z wyznaczników praktyk kulturowych czasów końca XX wieku. 

207 R. Ilnicki, Bóg cyborgów. Technika i trancendecja, Poznań 2011.
208 Tamże, s. 86.
209 Tamże, s. 216.
210 Tamże, s. 217.
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Ilnicki w swojej książce na temat relacji figur Boga i cyborgów uka-
zuje wpływ techniki na ludzką egzystencję w jej wielu wymiarach: od 
biologicznego przez intelektualny po duchowy. Wypowiedź badacza 
charakteryzuje również odejście od krytyki cyborgizacji człowieka oraz 
postrzeganie techniki jako strategii dążącej do transcendencji. Ilnicki 
stwierdza: „Współcześnie technicyzacja kultury, która wprowadza du-
chową hybrydologię, jako metodę uzgodnienia techniki i transcenden-
cji, znacznie modyfikuje status kondycji ludzkiej. Stany, postaci, figury, 
w jakich może znaleźć się człowiek, są powiększane przez technologie. 
Tym samym człowiek przestaje być odnoszony do dwóch ekstremów  
– zwierzęcia i anioła, znajduje się bowiem pomiędzy zwierzęciem, anio-
łem a maszyną. Maszyna oznacza dominujący czynnik hybrydyzujący, 
natomiast człowiek-zwierzę i człowiek-anioł to aktywne aspekty tego 
związku zmieniające relację techniki i transcendencji. Człowiek-maszyna 
jest pewną opcją pozwalającą spojrzeć z wewnątrz i z zewnątrz na proces 
hybrydyzacji” 211. Słowa te potwierdzają utrzymywanie się tendencji cy-
borgizacji człowieka w kulturach Zachodu na początku drugiej dekady 
wieku XXI, lecz są także ważnym głosem młodego pokolenia badaczy, 
które dąży do ukazania ambiwalentnego wpływu techniki na kondycję 
ludzką. Wcześniej, pod koniec ubiegłego wieku, hybrydyczną ludzką na-
turę opisywał, m.in. Davis: „Jeśli ludzka historia to dzieje istoty, która 
odmienia swą formę od małpy do anioła czy jak głosił Nietzsche, od zwie-
rzęcia do nadczłowieka, wówczas gdzieś po drodze, jak się zdaje musimy 
zostać maszynami. Przeznaczenie to jest zakorzenione w naszej niedaw-
nej ewolucji historycznej” 212. Opinia obu naukowców ukazuje cyborgiza-
cję jako etap w rozwoju człowieka, któremu jest on poddany przez zako-
rzenienie współczesności w Nietzscheańskiej filozofii kultury, doskonale 
rezonującej z intelektualną i emotywną sferą refleksji społecznej, sztuki, 
filozofii, w obszarze kultur Zachodu. Jest to również próba przezwycię-
żenia nastrojów katastroficznych, czego przykładów dostarczają powieści 
i filmy oparte na imaginarium postapokaliptycznym, w którym cyborgi 
przypominają mitologicznych herosów.

211 Tamże, s. 218.
212 E. Davis, dz. cyt., s. 168.
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Racjonalny sposób myślenia oparty na kartezjanizmie przez ponad 
pół wieku kształtował perspektywę naukową. Jednak, jak zauważa Neil 
Badmington, Kartezjusz zachował wiarę, lecz Bóg przestał być central-
ną figurą myśli filozoficznej i pryzmatem postrzegania świata. Miejsce  
w centrum od czasów Kartezujsza stopniowo zajmuje człowiek, ze swo-
im imperatywem myślenia, dzięki któremu wie, że jest213. Badming-
ton zastanawia się, jak można by zreinterpretować pogląd Kartezjusza  
w kontekście myślących maszyn i dowodów na to, że zwierzęta też my-
ślą, inaczej niż ludzie, ale jednak są bytami inteligentnymi? Co z fak-
tami, które dowodzą, że szympansy zdolne są do zapamiętania więk-
szej ilości liczb od człowieka? Jak odnieść się do danych o zdolności 
i możliwości komunikacji zwierząt i ich zaawnasowanych systemach 
funkcjonowania społeczeństwa, czego dowiodły w swoich badaniach 
Jane Goodall, Thelma Rosswell czy Shirley Strum214. Co Kartezjusz 
powiedziałby na dowody naukowców z Uniwersytetu w Exter, którzy 
udowodnili, że porozumiewają się także rośliny? 215 Fakty owe oczy-
wiście kwestionują dotychczasowe imperatywy racjonalności i porząd-
ków epistemologicznych czy ontologicznych. Wskazane powyżej bada-
nia rodzą jednak kolejne wątpliwości dotyczące celów do jakich efekty 
badań transgatunkowych będą wykorzystywane.

Osiągnięcia z dziedzin biotechnologii czy nanotechnologii stosowane 
do leczenia, czy poprawy warunków życia chorych nie budzą tak dużego 
oporu społecznego na Zachodzie, jak np. eksperymenty prowadzone na 
ludzkim ciele, m.in. przez Kevina Warvicka, na sobie i jego żonie, Iren 
Warvick. Naukowiec nazywa siebie „człowiekiem bionicznym”. Pierw-
szy implant został wszczepiony brytyjskiemu profesorowi cybernetyki  

213 N. Badmington, Introduction: Approching Posthumanism, [w:] Readres in Cultural 
Criticism: Posthumanism, red. B. Badmington, Palgrave Macmillan, 2000, s. 3.

214 Cyt. za: E. Bendyk, dz. cyt., s. 145.
215 Prof. Nick Smirnoff i jego współpracownicy zdołali tak zmienić jeden z genów 

pobranych z DNA kapusty (Brassica), by po jego wprowadzeniu do innej rośli-
ny, produkował świecące białko – lucyferazę. Naukowcy skonstruowali ów gen  
w ten sposób, by lucyferaza świeciła tylko i wyłącznie wtedy, gdy w otoczeniu znaj-
dą się związki lotne wytwarzane przez rośliny i spełniające funkcję „mediatorów”. 
Por.: http://www.ibtimes.co.uk/talking-plants-university-exeter-293584, (dostęp: 
06.05.2018).
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w 1988 roku. Dzięki niemu mógł być identyfikowany przez system kom-
puterowy w swoim laboratorium, w efekcie czego był zdolny do zapalania 
i gaszenia światła za pomocą myśli oraz włączania i wyłączania kompu-
terów w ten sam sposób. Działania Warvicka są przykładem progresu 
ludzkiej władzy nad maszynami i rzeczami. Sam naukowiec uważa, że 
cyborgizacja człowieka jest wynikiem ewolucji gatunku216. Czy można 
zatem mówić o wytworzeniu mechanizmów autoewolucji? Sam nauko-
wiec stwierdza: „Technika jest lepsza od ciała, gdyż nie starzeje się tak 
szybko i nie zużywa, a człowiek przyszłości będzie człowiekiem rozumu, 
który w życie będzie wkładał mniej wysiłku” 217. Pytanie, jakie mógłby 
zadać brzmi: jakie będą konsekwencje wygodnego życia? Czy takie, jak  
w filmie Surogaci? 218 Poprawa warunków życia i mniejszy wysiłek włożo-
ny w procesy życiowe – to bardzo kusząca perspektywa, gdyż opierająca 
się na uczuciu przyjemności. Niewątpliwie przypadek Warvicka jest przy-
kładem cyborgizacji, która zachodzi z wolnej woli, co – w kontekście cy-
borgizacji kobiet w ujęciu Haraway – wydaje się paradoksalne. Jednakże 
poglądy Haraway bliższe są postawie postczłowieka, a nie cyborga. 

Od czasów pierwszej wojny światowej odbiorców przekazów medial-
nych nie dziwi fakt, że można zabijać ludzi na odległość, nie patrząc prze-
ciwnikowi w oczy. Marzeniem dowódców wojskowych był i jest żołnierz 
bez wątpliwości moralnych, subordynowany w wykonywaniu poleceń, 
odporny na ból, głód, choroby i stres. Doświadczenia wojenne pierwszej 
połowy wieku XX rozbudziły te marzenia. Docelowo ludzie mieli być 
zastąpieni przez udoskonalone golemy, czyli androidy i roboty. Konse-
kwencje mechanizacji i alienacji człowieka od rzeczywistych działań ob-
razują historie żołnierzy amerykańskiej armii. W mediach pokazywane 
są wyznania żołnierzy, którzy byli pilotami samolotów bezzałogowych 
typu dron. Jednym z nich był Brandon Bryant, który na łamach amery-
kańskich mediów ujawnił swoją żołnierską przeszłość219. W czasie wojny  

216 Przyszłość według Philippa Starcka..., ścieżka dźwiękowa: 05:57-58’.
217 Ja, cyborg, „Newsweek” 2010, 26 grudnia, http://www.newsweek.pl/ja-cyborg, 

69735,1,1.html, (dostęp: 14.11.2014). Wywiad z Kevinem Warvickiem. 
218 Surogaci, reż. Jonathan Mostow, scen. Michael Ferris, John D. Brancato, USA, 

2009. 
219 http://www.gq.com/news-politics/big-issues/201311/drone-uav-pilot-assassination 

?mbid =gqpr, (dostęp:3.12.2013).
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w Afganistanie zastosowano bezzałogowe samoloty do prowadzenia dzia-
łań wojennych. Kierowanie maszyną mogło odbywać się na dużą i bez-
pieczną odległość. Zdumiewa fakt, że wspomniany wyżej żołnierz, do-
piero po około pięciu latach służby w siłach Air Force uświadomił sobie, 
iż siedząc przed komputerem sterującym dronem naprawdę zabijał ludzi. 
Na koniec służby żołnierz dostał dyplom, na którym widniała liczba tysiąc 
sześćset dwadzieścia sześć – tylu ludzi zabił Bryant w trakcie służby nie 
wstając od komputera. W przywoływanej w mediach wypowiedzi żołnierza 
zaskakuje stwierdzenie, że przecież rzeczywistość nie jest grą komputero-
wą, a w prawdziwej wojnie nie zawsze możliwe jest przewidzenie kolejnych 
wypadków i tego, kto zostanie zabity w trakcie nierównej walki220. Czyżby 
symulkarum było tak nierealne? A może jest to doskonały przykład zepsu-
tego cyborga? Historia amerykańskiego żołnierza obrazuje proces zaciera-
nia się rzeczywistości i projekcji technologicznej. Jest również przykładem 
zmechanizowania myślenia, kiedy utożsamienie z maszyną jest na tyle sil-
ne, iż zatraca się granica organiczności i syntetyczności, a także zawieszone 
zostaje poczucie odpowiedzialności za swoje czyny. 

Postawa transhumanistyczna, wyrażana przez postać cyborga, an-
tycypuje wizje przyszłości, w których biologiczne, psychologiczne i jed-
nostkowe ograniczenia człowieka w postaci śmierci, starości, chorób, 
samotności będą mogły być modyfikowane i przezwyciężane. Są to cele 
zdeklarowanych transhumanistów, takich jak np. Max More, czy Ray-
mond Kurzweil. Nałożenie pojęć transhumanizmu i posthumanizmu 
zauważalne jest w tekstach teoretycznych, zarówno zwolenników trans-
humanizmu, jak i jego krytyków. Sami transhumaniści bardzo często 
używają wymiennie pojęć „transhumanizm” i „posthumanizm”, co mo-
gło zainspirować rodzimych badaczy do tego typu synonimizacji221.

Kluczowi dla opisywania postawy postludzkiej badacze, tacy jak 
Cary Wolfe czy Neil Badmington podejmują próby oczyszczenia zakre-
su percepcji posthumanizmu z poglądów utożsamiających go z trans-
humanizmem, odrzucając np. stanowisko Kathryn N. Hayles222, która, 

220 Tamże. 
221 M. More, On Becoming Posthuman, http://eserver.org/courses/spring98/76101R 

/readings/becoming.html, (dostęp: 28.03.2014); M. Pepperel, dz. cyt.
222 K. Hayles, How we become posthuman, Chicago 1999. 
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wedle ich opinii, mówiąc o posthumanizmie w zasadzie reprezentuje 
postawę charakterystyczną dla transhumanistów, a więc realizuje stra-
tegię posthumanistycznego humanizmu223. Owa strategia charaktery-
zuje się progresywnym ulepszaniem człowieka i jego rzeczywistości. 
Jak zaznacza Wolfe, transhumanizm i cyborgizacja ludzkiej egzystencji 
jawi się jako kontynuacja idei humanistycznych, a posthumanistyka 
stara się wykształcić nowy sposób narracji o świecie oparty na pojęciu 
hybrydyczności224. Z kolei w typologii Barta Simona (2003)225 zostały 
wyodrębnione dwa typy myśli posthumanistycznej: „posthumanizm 
popularny” i „posthumanizm krytyczny”. Zdaniem naukowca post-
humanizm popularny odnosi się do transhumanistów, którzy chęt-
niej używają drugiego z terminów do samookreślenia, gdyż wykazuje 
on już stałą pozycję w świadomości przeciętnego odbiorcy przekazów 
mass mediów, konotującą pojęcia postępu, rozwoju i naukowości jako 
określenia przypisane postawie transhumanistów. Podział Simona 
przywołuję ze względu na uwypuklenie przez autora większej popu-
larności poglądów transhumanistów (czyli posthumanistów popular-
nych) i towarzyszącego mu wskazania, że ich przekonania „jednocze-
śnie są wyrazem najbardziej skrajnej myśli scjentystycznej” i przez to 
również wystawione zostały na większą krytykę i zarzuty zagarnięcia 
humanizmu w imię interdyscyplinarności przez obszar nauk matema-
tyczno-przyrodniczych226. W tym przypadku „popularność” nie świad-
czy, o jakości poglądów transhumanistów, a z perspektywy posthuma-
nizmu krytycznego czyni więcej fermentu, niż rzeczywiście zmienia  
w pojmowaniu człowieczeństwa.

W świetle przedstawionych powyżej argumentów uznaję transhu-
manistów za kontynuatorów tradycji kultur opartych na kompleksie 

223 Por.: tabela, C. Wolfe, Animal Studies, dyscyplinarność i post(humanizm), przeł.  
K. Krasuska, „Teksty Drugie” 2013, nr 1-2, s. 151.

224 Tamże, s. 149. 
225 Cyt. za: B. Kaszowska-Wandor, De(post) homine. Posthumanizm jako interpretacja 

humanizmu, „Terminus” 2007, R. IX, nr 1(16), s. 5, http://www.staff.amu.edu.pl/~e-
wa/Kaszowska-Wandor,%20Posthumanizm%20jako%20interpretacja%20huma- 
nizmu.pdf

226 Tamże, s. 5.
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omnipotencji człowieka. W dystopiach postapokaliptycznych postawa 
oparta na dążeniu do wszechwiedzy i wszechwładzy wskazana została 
jako główna przyczyna katastrofy, upadku „ludzkiego świata”. Jednak 
czy po załamaniu się porządku rzeczywistości opartego na patriar-
chacie i prymacie technologii, które stały się przyczyną załamania 
się antropocentrycznego porządku, człowiek, ludzkość, mężczyźni  
(w kontekście feministycznym), wyciągną wnioski z popełnionych 
wcześniej błędów? Czy będą mieli odwagę, aby wziąć odpowiedzial-
ność za działania ludzi w przeszłości i niedalekiej przyszłości, myśleć 
o wspólnocie i czuć więź, nie tylko z ludźmi? Odpowiedzi zawarte  
w dystopiach postapokaliptycznych nie są jednoznaczne. W analizo-
wanych narracjach można mówić o „świecie po człowieku”, gdzie uro-
dzeni w nowej rzeczywistości dzielą się na tych, którzy uparcie trwają 
w schematach opartych na przemocy, dominacji, patriarchacie i uza-
leżnieniu od technologii. 

Mniej liczną grupą są dążący do ustanowienia nowego porządku. 
Nowy ład miałby opierać się na wspólnocie ponadgatunkowej, równości 
płci, wieku, zawodów, komunikacji przekraczającej werbalność i pismo, 
akcentującej odpowiedzialność za działanie i wykazującej troskę o oto-
czenie i współtowarzyszy egzystencji. Jednak im dłużej piszę, tym mniej 
realne wydaje się wprowadzenie tych zmian, nawet w najbardziej śmia-
łych utopiach. Być może, dlatego twórcy wykorzystują motyw „końca”, 
aby ustanowić nowy początek, w którym wszystko jest możliwe, a homo 
sapiens i humanity227 żyją w formie dywidualnej228, lecz jest to perspekty-
wa wykraczająca poza transhumanistyczną strategię myślenia.

227 Tytuł periodyku i strony internetowej reprezentujący poglądy transhumanistów 
jest dostępny pod adresem: http://humanityplus.org, (dostęp: 31.03.2014).

228 Por.: R. Ilnicki, dz. cyt., s. 218. Badacz powołuje się na termin stosowany przez 
Gillesa Deleuza, [w:] Poststriptum o społeczeństwach kontroli, [w:] tenże, Negocja-
cje: 1972–1990, przeł. M. Herer, Wrocław 2007. W ten sposób tłumaczy ten termin 
Ilnicki: Dywiduum, to byt przypisany do rzeczywistości nietechnicznej i technicznej. 
Por.: tamże, s. 218, przypis 1.
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iii. świat rzeczy – uniwersum człowieka  
(humanistyka nie-antropocentryczna)

To jest bomba. Przypatrzcie się.
Odpoczywa drzemiąc. Bardzo proszę nie drażnić jej

laską, kijem, prętem, dzidą
czy kamieniem. Zabrania się rzucać jej pożywienie.

Uwaga na ręce
i oczy! („Dyrekcja ogłaszała i ostrzegała,

Ale nikt tego nie respektuje,
nawet Minister.

Straszliwym niebezpieczeństwem
Jest trzymać tutaj to zwierzę)229.

Perspektywa „końca” uruchamia mechanizmy obronne człowieka  
i ludzkiej zbiorowości. Presja zmiany wywołana zapowiedziami „końca”, 
czy to w kontekście religijnym czy naukowym, prowadzić ma do ochro-
ny stanu obecnego, ponieważ ewentualna zmiana niesie ryzyko regresu,  
a nawet eliminacji czynnika ludzkiego w świecie. Czy jest to jedna z funk-
cji przekazów postapokaliptycznych? Czy są one narzędziem sprawowa-
nia władzy, czy też czynnikiem determinującym zmiany i nową strategię 
rządzenia? Chronotypiczna właściwość dystopii postapokaliptycznych 
łączy się ściśle ze zmianą, która dokonuje się w nowej humanistyce, co 
obrazuje przeobrażenie w konstrukcji pytania: z formy kim jest człowiek? 
na pytanie: czym jest człowiek? Na tej różnicy nie wyczerpują się współ-
czesne możliwości „bycia”. Sięgają one nawet po formułę: czy chcę być 
człowiekiem? Perspektywa wolności samostanowienia jest najbardziej 
kusząca dla transhumanistów wykorzystujących biotechnologię, genety-
kę, neurofarmakologię do modyfikacji ciała i świadomości ontologicznej. 
Tak zarysowana perspektywa nie odnosi się tylko do wizji przyszłości, ale 
staje się znaczącym elementem obrazu współczesności, w której prawo 
do użycia „patyka”, którym będzie dotykana „bomba” stało się jednym 
z najsilniejszych pragnień i celów epistemologicznych. Mroczne wizje 
przyszłości ukazują konsekwencje zabawy „bombą” i zdają się działać jak 

229 N. Gullén, Bomba atomowa, [w:] K. Rodowska, Umocz wargi w kamieniu. Przekłady  
z poetów latynoamerykańskich, Wrocław 2011, s. 197.
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„zakazany owoc”, wykształcając w bawiących się postawę „rozpieszczo-
nego dziecka”, które nie akceptuje ograniczeń w zabawie i nie rozróżnia 
granicy między fikcją a rzeczywistością. Czy w imię odpowiedzialności 
zrezygnujemy z tak fascynującej „zabawy w Boga”? 230 Czy weźmiemy od-
powiedzialność za „dziecięce wybryki” człowieka, mimo iż posiadamy 
niespotykane dotychczas możliwości modyfikacji Natury?

Levis Mumford w 1967 roku na pierwszych stronach rozważań doty-
czących związków maszyn z ludźmi i wpływu techniki na kształtowanie 
człowieczeństwa, napisał: „Nasi przodkowie błędnie wiązali właściwą ich 
epoce formę postępu mechanicznego z niczym nieusprawiedliwionym 
poczuciem rosnącej wyższości moralnej. Choć jednak nasi współcze-
śni słusznie odrzucili pyszałkowatą wiarę Wiktorianów w nieuchron-
ną poprawę wszystkich ludzkich instytucji dzięki posłuszeństwu naka-
zom maszynom, to nadal – z iście maniackim zapałem – skupiają swe 
siły na dalszej ekspansji nauki i techniki, jak gdyby samodzielnie mogły 
one wyczarować jedyne środki zbawienia ludzkości” 231. Ponadpółwiecz-
na perspektywa pozwala stwierdzić, że tendencja do utożsamiania roz-
woju technologicznego z wartością człowieka i społeczeństwa jest nadal 
obecna, czego przejawem są dokonania naukowców oparte na rywalizacji  
o oryginalność i pierwszeństwo w zastosowaniu najnowszych rozwiązań 
technologicznych. Dowodem takiej postawy dla Mumforda mogły być 
czasy zimnej wojny i konfliktu zbrojnego w Wietnamie, a co współcze-
śnie można było zaobserwować w trakcie konfliktu w Zatoce Perskiej, czy 
działań wojennych w Afganistanie, Iraku, czy Iranie.

Perspektywa zaproponowana przez autora Mitu maszyny polega na 
dążeniu do określenia człowieczeństwa z punktu widzenia narzędzi, 
którymi człowiek się posługuje i sposobów ich wykonania. To rzeczy  
i sposób ich używania określają stopień humanizacji istnienia, co można 
uznać za przekonstruowanie strategii określenia człowieczeństwa i condi-
tio humana względem ujęcia tradycyjnej, antropocentrycznej humanisty-
ki. Różnica polega, przede wszystkim, na wyjściu poza wyłącznie ludzkie 

230 „Zabawa w Boga” to częstsze określenie działań z zakresu genetyki i biotechnolo-
gii. Pojawia się np. w tekstach transhumanistów. Por.: http://www.counterbalan-
ce.org/genetics/play-body.html, (dostęp: 12.06.2014), http://www.scientificame- 
rican.com/article/we-are-playing-god-with-a-declassified-future-excerpt, (dostęp: 
12.06.2014). 

231 L. Mumford, Mit maszyny, przeł. M. Szczubiałka, t. 1, Warszawa 2012, s. 14-15.
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postrzeganie osiągnięć człowieka i rozpatrywanie ich w układzie współ-
dzielenia: przestrzeni, materiałów, czasu z innymi bytami i rzeczami już 
istniejącymi wokół niego, tworzącymi konglomerat sieci powiązań, po-
ziomów zależności i uczuć. Świadczą o tym następujące słowa Mumforda: 
„Technika narzędzi to w rzeczywistości jedynie część biotechniki. Czyli 
całkowitego wyposażenia człowieka do życia” 232. Rzeczy, które otaczają 
człowieka determinują jego formę fizyczną, sposób myślenia, emocje i ko-
munikację. Technika zatem to historia relacji rzeczy i ich użytkowników.

Powodami zwrotu epistemologicznego ku rzeczom w myśleniu ba-
dawczym drugiej połowy wieku XX mogła stać się realna utrata władzy 
przez człowieka nad Innymi, którzy wcześniej przyjmowali postać kobie-
ty, niewolnika, dziecka, czy Indianina. Nowa, powojenna sytuacja drugiej 
połowy ubiegłego wieku zainspirowała człowieka Zachodu i przedstawi-
cieli innych wysoko stechnologizowanych społeczności (np. Japończy-
ków) do poszukiwania nowych sieci władzy, które rozciągałyby się coraz 
bardziej ku formie nie-ludzkiej. W opozycji do tendencji kolonizacyjnych 
wykształca się również nurt myślowy, który można określić jako zwrotu 
ku rzeczom, ku temu, co nie-ludzkie i materialne, o czym szczegółowo 
pisze Ewa Domańska233: „Prowadzone w ramach nowej humanistyki dys-
kusje na temat tożsamości, inności oraz wykluczenia coraz częściej obej-
mują byty nie-ludzkie: zwierzęta, rośliny i rzeczy” 234. Kategoria Innego 
wykracza poza ludzki gatunek, tak jak pojęcie humanitaryzmu. Rzeczy  
w strategiach myślenia transdyscyplinarnego stały się jednym z podsta-
wowych zagadnień. Obszar thing studies (badania rzeczy) jest jedną z ga-
łęzi nurtu nowej humanistyki, obok gender studies, animal studies czy po-
stcolonial studies. Domańska we wstępie do Historii niekonwencjonalnych 
zaznacza: „Nowa humanistyka wskazuje na niekończącą się walkę o spra-
wiedliwość, dlatego też w centrum zainteresowania tworzonej przez nią 
wiedzy jest władza” 235. Owa zmiana sposobów percepcji świata zauważa-
na jest w twórczości postapokaliptycznej z przełomu wieków XX i XXI,  
a kwestia sprawiedliwości stała się jednym z kluczowych tematów narra-

232 Tamże, s 19.
233 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne, Poznań 2006, s. 105.
234 Taż, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współ-

czesna” 2008, nr 3, s. 11.
235 Taż, Historie niekonwencjonalne..., s. 17.
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cji kreujących wyobrażenia świata „po końcu”. Z krytycznej postawy wo-
bec przeszłości wypływa także potrzeba kreowania odpowiedzialności, 
jaka ciąży na ludziach względem innych istnień, rzeczy i przyrody. Sama  
katastrofa, jak i to, co spotyka ludzi po niej jest wynikiem rekompensaty  
i w szerszej perspektywie – sprawiedliwości, która niczym w baśniach 
uczy, że za zbrodnię musi być kara. Jednak przewrotna natura ludz-
ka pyta: kiedy kara się skończy? I czy jest adekwatna do przestępstwa?  
W postapokalipsach powraca pytanie o sprawiedliwość uniwersalną, 
to znaczy taką, która nie dotyczy tylko człowieka, ale działa w szerszej 
perspektywie, którą można nazwać „kosmiczną” w celu podkreślenia jej 
nieantropocentrycznego charakteru. W tekstach kultury postapokalip-
tycznej jest to sprawiedliwość „innego rodzaju”, o czym wspomina rów-
nież Elizabeth K. Rosen, czyniąc ten temat jednym z głównym motywów 
powstania przekazów postapokaliptycznych236.

W kontekście badań nad rzeczami pojawia się pytanie: jakie obiekty 
są uznawane za rzeczy? Zakres pojęcia rzecz okazał się problematyczny. 
„Synonimem rzeczy jest przedmiot, choć ten zazwyczaj odnosi się do wy-
tworów pracy ludzkiej czy przedmiotów codziennego użytku” 237. Nowa 
humanistyka za rzecz uznaje zarówno byty organiczne, jak i powstałe  
z materiału syntetycznego, lecz w wyniku ekspansji technologicznej róż-
nica podziałów na „naturalne” i „sztuczne” przestała być łatwo zauwa-
żalna. Przykładem może być ludzkie ciało, którego kształtowanie wynika 
zarówno z procesów biologicznych, jak i wpływu czynników kulturowych 
przez zastosowanie techniki, np. w medycynie. Współczesne zaintereso-
wanie rzeczami, jak wskazuje Domańska, jest wynikiem korelacji paru 
tendencji.

Pierwszą z nich jest postęp biotechnologii i nanotechnologii, co zro-
dziło problem określenia podmiotowości. Kolejnym czynnikiem sprzy-
jającym zwróceniu uwagi na rzeczy w refleksji naukowej jest krytyka 
antropocentryzmu oraz zmiana relacji duch-materia, ciało-rozum. Wy-
kształcenie się nowej humanistyki jest odwróceniem się od gloryfiko-
wania duchowości przez przeciwstawienie jej materii. Nie bez znacze-
nia jest również kryzys tożsamości, który przez mieszanie się granic  

236 Por.: E. K. Rosen, Apocalyptic transformation. Apocalypse and the postmodern ima-
gination, Lanham − Bolder − New York − Toronto − Playmouth 2008.

237 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne..., s. 105.
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zwierzęco-ludzko-mechanicznych prowokuje do podjęcia pytania o isto-
tę człowieczeństwa. Wśród nienormatywności płci, zachowań, klas spo-
łecznych tym, co pomaga określić człowieczeństwo są rzeczy. Jednakże 
nagromadzenie rzeczy w społeczeństwie konsumpcyjnym prowadzi do 
krytyki postawy posiadania, co czynił np. Erich Fromm, a „bycie” jest 
coraz trudniejsze, gdyż rzeczywistość stała się niejednorodna i przesyco-
na materialnością. Trafnie ujął ten stan Nietzsche, mówiąc o nasyceniu 
nowoczesności resentymentem238. Kultura jest projekcją pragnień i po-
trzeb, które bliższe są emocjom niż intelektulanemu ujęciu rzeczywistości 
za sprawą wprowadzania do dyskursu naukowego w kulturach Zachodu 
zmiany na rzecz wyobrażenia kultury bliższego utopii niż rzeczywistości. 
Współczesny filozof kultury Paweł Kuligowski nazwał kulturę współcze-
sną w duchu postmodernistycznym „mozaiką” i chaotycznym, zacinają-
cym się „eksperymentem”239, co w perpsktywie twórczości postapokalip-
tycznej można nazwać „nieudanym eksperymentem”, którego efektem są 
artystyczne wizje fabuło o niemal totalnej zagładzie cywilizacji Zacho-
du. Kuligowski posługuje się odniesieniami do wyobraźni postapokalip-
tycznej, aby nakreślić własne pojmowanie popkultury, kiedy pisze on, że 
przyszłość kultury jest przejściem z uniwersum Matriksa do postapoka-
liptcznego uniwersum Mad Maksa240 . Filozof kultury za pomocą tytu-
łów opartych na wyobraźni postapokaliptycznej buduje analogię między 
realnością a fikcją, jak i między popkulturą a wyobrażeniem mozaiki  
i ekpserymentu.

Z kolei Zygmunt Bauman określa kulturę nowoczesną za pomo-
cą pojęcia „płynna rzeczywistość”, które czynią egzystencję w kulturze 
nowoczesnej i postnowoczesnej zjawiskiem efemerycznym241, a przez to 
bardziej wyobrażonym niż realnym. Paradoksalnie, wizje kultury współ-
czesnej są coraz bardziej transcendentne, jakby wbrew nasyceniu, a nawet 
przesyceniu jej artefaktami, które przecież ją określają i współtworzą. 

Owa refleksja koreluje z kolejnym wnioskiem Domańskiej na temat 
zwrotu zainteresowań badawczych humanistów ku rzeczom. Autorka  

238 Por.: F. Nietzsche, Ecce homo – jak...
239 Por.: P. Kuligowski, Przyszłość jest katastrofą. Szkice z filozofii kultury, Wrocław 2011, 

s. 87, 119.
240 Tamże, s. 118-9.
241 Por.: Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2004.
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Historii niekonwencjonalnych stwierdza, że przyczyną i zarazem skut-
kiem powstania nowej humanistyki jest odwrót od konstruktywizmu, 
tekstualizmu i tęsknota za tym, co rzeczywiste242. W odniesieniu do prze-
kazów opartych na rzeczywistości po katastrofie i studiów nad rzeczami 
kluczem interpretacyjnym może okazać się motyw Księgi, który w nowej 
rzeczywistości po końcu świata zostaje uwolniony od konwencjonalnych 
jego reprezentacji, np. rozumienia Księgi tylko jako tekstu. W nowej rze-
czywistości „po końcu” wybrany do analizy topos zyskuje odniesienia 
wieloaspektowe: od Księgi postrzeganej jako rzecz, przez Księgę, której 
wyobrażenie przybiera formę człowieka czy hipertekstu po Księgę Natu-
ry, Księgę uczynków czy Księgę Życia. W każdej z kolejnych reprezentacji 
traci ona swój tekstualny charakter na rzecz obrazów, słów, kodów licz-
bowych, dźwięków życia otwierających na kosmos, a nawet Wszechświat. 
W wybranych do analizy powieściach i filmach zauważalna jest hetero-
logiczna perspektywa interpretacji Księgi, czyli reprezentacje wizji Księgi 
powstałe z nagromadzenia rozmaitych o niej wyobrażeń. Postacie narra-
cji literackich i filmowych wykazują nieufność wobec tekstu i zapisu, co 
możne korespondować z utratą wiary w przekaz tekstowy i graficzną for-
mę komunikacji, o czym wspomina Domańska. Księga w formie rzeczy 
(książki) staje się medium ambiwalentnym – ocalającym człowieczeń-
stwo u czytających, a jednocześnie będącym jednym ze źródeł myślenia 
konserwatywnego i alienacji gatunkowej w imię antropocentryczności. 
Motyw Księgi przechodzi różne formy imaginacyjne, od materialnego 
po wirtualny, od mistycznego po sprofanowany, w ten sposób wykazu-
jąc powinowactwo z wyobrażeniami kultury współczesnej, jako bytu hy-
brydycznego i efemerycznego, o czym pisali wspomniani wyżej Bauman, 
Domańska i Kuligowski. 

W archaizowanej rzeczywistości postapokaliptycznej umiejętność 
czytania staje się elitarna, a nawet niebezpieczna, zaś sama książka jako 
rzecz służy za podstawkę pod kubek, rozpałkę do ogniska, ale też uzna-
na zostaje za filar nowej społeczności, która jednoczy się wokół jednego 
z przekazów, np. Czerwonej Książeczki czy Biblii. Interpretacja dystopii 
postapokaliptycznych przez motyw Księgi wpisuje się w strategię nowej 
humanistyki, wedle której obecność rzeczy, stosunek aktantów do  

242 Tamże, s. 106-107.
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Księgi, książek, czytania, może opowiedzieć wiele historii: o nowym świecie  
i o tym sprzed katastrofy, o rzeczywistym i o tym wyobrażonym, tylko 
granice oddzielające wymienione sfery stały się ruchome. 

Perspektywa Księgi sięga poza wymiar materialny i tekstowy, stając się 
Księgą Natury, rozumianą też przez określenie jej jako Księgę Życia (Ist-
nienia, Stworzenia). W kategoriach „zwrotu performatywnego” motyw 
Księgi przynależy do kategorii rzeczy, która w postapokalipsach impli-
kuje wieloaspektowe formy jej wyobrażeń, od materialnych po istniejące 
tylko w sferze imaginarium. Odzwierciedleniem zmiany jest pojawienie 
się tego samego motywu – Księgi – na przestrzeni dwóch dekad grani-
czących z rokiem dwutysięcznym i nowym tysiącleciem, co jest przeze 
mnie wyobrażane jako modus przejścia. Księga przenika do wyobraźni  
w różnorodnych formach: jako hipertekst lub ocalała po katastrofie Biblia 
(Księga ocalenia); jako bajka o Pinokio kształtująca wyobraźnię androida 
(I.A. Sztuczna inteligencja) lub pod postacią pieśni nigdy niezapisanych 
w Śpiewniku Bożych Ogrodników z Roku Potopu lub też jako „Książka  
w której wszystko jest powiedziane” (Kyś 243).

Pryzmat motywu Księgi oddala od człowieczego kontekstu znaczeń, 
gdyż w postapokalipsach czytają nie tylko ludzie, a czytanie określa nowe, 
zhumanizowane formy istnienia244. Zwrot performatywny w odniesieniu 
do Księgi jest więc wyrazem bogactwa jej form i oddziaływania tego mo-
tywu, będącego odwrotem od tekstu i tekstualności, jak i znakiem uwi-
kłania metafory Księgi w tekst i pismo, których granice i formy wychodzą 
ku perspektywie granic Ziemi, znaków przyrodniczych i koegzystencji 
materii z myślą, emocjami i z intuicją. O niemożności wyzwolenia się  
z tekstu pisze, m.in. Joanna Tokarska-Bakir, która stwierdza, że „z nie-
wytłumaczalną nadzieją, człowiek przygląda się porażkom języka” 245. 
Zapytać można: czego dotyczy owa nadzieja? Odrodzenia się oralności 
czy powrotu do tekstualności, a może wirtualności?

243 T. Tołstoj, Kyś, przeł. J. Czech, Kraków 2004. 
244 Motyw czytających i piszących bóstw może nawiązywać do początków zapisywa-

nia, konstruowania i wymyślania świata, będącego znaczącym elementem matry-
cy wyobraźni Zachodu, której reliktem jest biblijna tradycja judeochrześcijańska 
oparta na wyobrażeniu Księgi Istnienia istniejącej przed stworzeniem świata.

245 J. Tokarska-Bakir, Syn marnotrawny dziesięć lat później, „Teksty Drugie”, 2005,  
nr 4, s. 155. Por.: D. Glukhovsky, Metro 2033..., tu: rozdz. 4. Głos tuneli, rozdz. 19. 
Ostatnia bitwa, rozdz. 20 Urodzeni by pełzać. 
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iV. organizmy transgeniczne – od biowładzy do ekologii

Historia to proces, w którym ludzkość doskonaląc technikę,  
zapewnia sobie możliwości przetrwania246.

Twórcy dystopii postapokaliptycznych są bardziej ostrożni w snuciu 
wizji koegzystencji naturokultury niż orędownicy poglądów ekologicz-
nych, czy przedstawiciele nauki, tacy jak np. Bruno Latour czy Jane  
Goodall. W omawianych przekazach dominuje zazwyczaj atmosfera 
technofobiczna, gdyż sfera postępu technologicznego stała się dla odbior-
cy przekazów postapokaliptycznych sferą obcą i budzącą obawy z powo-
du, np. perspektywy kontroli jednostki i społeczeństwa za pomocą nie-
widocznych środków inwigilacji. Aura niechęci wobec techniki skutkuje 
występowaniem w postapokalipsach strategii określania człowieczeństwa 
w opozycji do techniki i maszyny. Dotychczasowe zdobycze cywiliza-
cji służą, przede wszystkim, stosowaniu przemocy względem pozosta-
łych uczestników (aktantów) wspólnoty egzystencjalnej. Technika jawi 
się jako narzędzie służące do kreowania posłusznego społeczeństwa,  
a nie wspólnoty. Technika jest elementem sprawowania władzy za po-
mocą przemocy, dosłownej i symbolicznej, pod postacią broni, łączności 
teleinformatycznej czy samochodu.

Niechęć do techniki komplikuje się, jeżeli uświadomimy sobie, iż 
człowiek jest nie tylko bytem organicznym, a technika nie służy tylko 
do przetrwania, ale może być także sposobem doświadczania sacrum.  
W latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku na terenie Doliny Krze-
mowej starali się zastosować to w praktyce technopoganie, np. Mark 
Pesce w projekcie VRML247, czy Jaron Lanier, nazywani przez Davisa 
„cyberhumanistami” 248. Jest to oczywiście skrajna forma próby syntezy 
tradycji i postępu, ale świadcząca o występowaniu myślenia mistyczne-
go w technologii. W rzeczywistości kultura Zachodu żyje w swoistym 
rozdwojeniu: z jednej strony jest poddana presji ciągłego postępu tech-
nologicznego, imperatywowi zmiany, podporządkowanemu myśleniu  

246 O. Marquard, dz. cyt., s. 79.
247 Por.: E. Davis, dz. cyt., s. 246-250.
248 Tamże, s. 249. 
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o coraz większej władzy nad naturą, wyrazem czego jest swoisty wyścig 
technologiczny między państwami, korporacjami i społecznościami oraz 
działalność transhumanistów. Z drugiej strony pojawia się refleksja nad 
przeszłością, która wzmaga krytykę nadmiernego uzależniania się czło-
wieka od zaawansowanej techniki, szczególnie ze sfery informatycznej. 
Wnioski wyciągnięte z krytyki Zachodu często kierują ku działaniom 
mającym na celu ocalenie tego, co już zostało osiągnięte i jest „natural-
ne”, co propagują w swoich tekstach i wystąpieniach ekolodzy i naukowcy 
inspirujący się myślą ekologiczną. Myślenie ekologiczne stara się zaszcze-
pić minimalistyczne potrzeby wśród społeczeństwa konsumpcyjnego.  
Z perspektywy narracji postapokaliptycznych rzeczywistość „technopo-
lu” sprzed katastrofy jawi się jako „raj utracony” i jednocześnie źródło 
pragnienia omnipotencji człowieka.  

Biopolityka – biotechnologia

Demonizowanie techniki pod postacią biotechnologii oraz zaawan-
sowanej techniki militarnej może być efektem wstrząsu moralnego po 
dwóch wojnach światowych, czasach zimnej wojny, jak i następstwem 
coraz bardziej zaawansowanych badań genetycznych. Eksperymenty 
prowadzone na materiale komórek macierzystych i genów mogą zostać 
wykorzystane do poprawy jakości życia przez eliminację chorób gene-
tycznych, jak i do bardziej skutecznego sprawowania władzy i zwiększe-
nia podziału między ludźmi, np. na tych, którzy będą mieli poszerzone 
możliwości intelektualne dzięki zastosowaniu rozwiązań technicznych 
lub farmakologicznych i na grupę, która nie będzie świadoma takich 
możliwości, gdyż będą one poza ich zasięgiem finansowym lub nie będzie 
akceptowała możliwości ingerencji w materiał genetyczny i organizm ze 
względów etycznych. Przykładem takiego scenariusza wydarzeń jest film 
Neila Burgera Jestem Bogiem (2011).

Monika Bakke uważa, że możliwości, jakie pojawiają się w dziedzi-
nie biologii molekularnej i modyfikacji genetycznej są często postrzegane 
jako działania wbrew naturze. W tej perspektywie część ludzkości staje 
się obrońcami natury przed tymi, którzy chcą ją zniszczyć. „Obecnie bio-
technologie umożliwiają tworzenie takich form życia, jakich nie dałoby 
się uzyskać metodą krzyżowania i tradycyjnej hodowli. Transgeniczne or-
ganizmy to formy życia z obcym DNA, wprowadzonym metodą laborato-
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ryjną” 249. Efekty eksperymentów wykorzystywane są w przemyśle rolni-
czym, spożywczym, farmaceutycznym i medycynie. Niektóre osiągnięcia 
mają tylko charakter estetyczny, jak np. fluorescencyjne rybki akwariowe 
dostępne w większości stanów USA poza Kalifornią. Badaczka uważa, iż 
niepokój posthumanistów budzi instrumentalizacja życia pod postacią 
opatentowania całych organizmów, w czym wyspecjalizowały się korpo-
racje. W konsekwencji działania prawne ochraniające organizmy trans-
geniczne mogą doprowadzić do kontroli rynku żywności lub sfery farma-
ceutycznej250. Nie chodzi tylko o gloryfikację postawy ekologicznej, jak 
pisze Bakke, ale o zwrócenie uwagi na zawłaszczanie władzy nad życiem. 
Biotechnologia oparta na biowładzy nie jest charakterystyczna dla dwóch 
ostatnich dekad, ani nie została wymyślona w ubiegłym wieku. To efekt 
zawłaszczenia przestrzeni życia organicznego przez technologię w postaci 
mechanizmów korporacyjnych, charakterystycznych dla społeczeństwa 
konsumpcyjnego na Zachodzie, które rozwija się dynamicznie począwszy 
od czasów „rewolucji przemysłowej”. 

Prototypy działań bionicznych ukazuje, m.in. Grégoire Chamayou 
w książce Podłe ciała. Eksperymenty na ludziach w XVIII i XIX wieku. 
Autor podejmuje temat eksperymentów na ludziach, a konkretnie przed-
stawia europejskie źródła traktowania ciała ludzkiego jak laboratorium,  
a przez to wskazuje na występowanie grup istnień traktowanych jak 
„nie-ludzie”. Historia ciała jest historią podziału zbiorowości na grupy, 
w których ciała są traktowane jak uświęcone i godne tego, aby, dla ich 
ochrony, poświęcić inne istnienia. Losy eksperymentów medycznych, 
prowadzonych na więźniach, są historiami nie tylko o tych, którzy stali 
się obiektami naukowymi, ale i o tych, którzy oczekiwali na wyniki 
eksperymentów – naukowcach, lekarzach, władcach. Historia relacji 
zbezczeszczonych i uświęconych ciał może być rozpatrywana w ujęciu 
zaproponowanym przez Giorgio Agambena251. Wedle autora słynne-
go Homo sacer to, co zostało sprofanowane, jak np. ciało niewolnika 
czy więźnia, ulega także procesowi resakralizacji, czyli ponownemu 
uświęceniu. Taką drogę myślową wybiera włoski filozof, aby nadać sens  

249 M. Bakke, Bio-tranfiguracja..., s. 79-80.
250 Tamże, s. 80.
251 Por.: G. Agamben, Pochwała profanacji, [w:] Profanacje, przeł. M. Kwaterko, War-

szawa 2006, s. 101.
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milionom ofiar przemocy wobec ich ciał, ale i przeciw godności czło-
wieka i odbierania im ludzkiego miana. Do podobnych wniosków 
dochodzi też autor Podłych ciał. W jego opinii można zauważyć, iż 
więźniowie i skazańcy, których wykorzystywano do eksperymentów 
naukowych w ten sposób byli włączani, czasem wbrew swojej woli,  
w łańcuch zależności społecznych podporządkowany imperatywowi 
bycia „użytecznym”. System państwowy wymusza bycie użytecznym  
i posłusznym. Jeżeli obywatel sam nie spełnia tego oczekiwania spo-
łecznego, to inni, bardziej światli obywatele, pomagają mu w spłaceniu 
długu wobec społeczeństwa. Taki stan rzeczy pogłębia uczucie zniewo-
lenia przez oczekiwania społeczne. Imperatyw użyteczności jest tym, 
który marginalizuje, nie tylko jednostki aspołeczne, lecz także osoby 
chore, niepełnosprawne i starsze, czyli takie, które przestały produ-
kować dobra i pieniądze, a teraz oczekują pomocy. Są one traktowane 
jak zestarzałe i pozbawione atrakcyjności na rynku pracy maszyny252. 
Można wyrzucić je na śmietnik lub uczynić użytecznymi przez poświę-
cenie ich ciał i życia dla dobra nauki i rozwoju społeczeństwa w duchu 
zdrowia, bezpieczeństwa i dobrobytu. To bardzo kusząca perspektywa, 
zarówno dla poświęcających się w imię tychże priorytetów społecz-
nych, jak i umożliwiających osiągnięcie założonych celów, czyli władz.

W kulturze Zachodu kult młodości pogłębia lęk przed starością, 
samotnością i wykluczeniem253. W celu przezwyciężenia procesów bio-
logicznych i przypadkowości losu, ludzie czasem starają się zapanować 
na procesami przyrodniczymi i przeciwdziałać skutkom chorób lub nie-
szczęśliwych wypadków, w wyniku których tracą pełną władzę nad cia-
łem. Jak zauważa Marcin Jamkowski: „bionika, to nie tylko nowa dzie-
dzina z pogranicza inżynierii, biologii, medycyny i cybernetyki. To także 
projektowanie protez zastępujących funkcje ciała i sterowanych aplikacją 
ze smartfonu, jak zrobił to Hugh Herr, który zaprojektował i wykonał 

252 Tamże, s. 101.
253 Konsekwencje rewolucji obyczajowej lat sześćdziesiątych XX wieku przedstawia 

Michel Hoeuellebecq w skandalicznej książce Cząstki elementarne, w której pod-
dał krytyce postawę indywidualistyczną i nurtu postmodernistycznej kultury, któ-
rej apogeum miało miejsce w czasach hippisów i New Age, a istniejący od drugiej 
połowy XX wieku. Por: M. Hoeullebecq, Cząstki elementarne, przeł. A. Daniło-
wicz-Grudzińska, Warszawa 2003.
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dla siebie protezy nóg sterowane komputerami” 254. Bionika odmieniła 
również życie Ian Schermann, która od 20 lutego 2012 roku może zno-
wu kierować swoim ciałem, dzięki wszczepieniu dwóch elektrod do sfery 
korowej w mózgu255. Przywołane przykłady pokazują pozytywne wyko-
rzystanie postępu. Losy dwojga ludzi przedstawione powyżej potoczyły-
by się zapewne inaczej na początku wieku XX, nie tylko ze względu na 
mniejsze możliwości techniczne i medyczne. W tamtym czasie prężnie 
rozwijał się ruch eugeniczny, najpierw na terenach Stanów Zjednoczo-
nych, a potem przeniknął do Europy. Wprowadzenie idei eugenicznych 
do debaty społecznej ożywia Platońskie projekty państwa i społeczeń-
stwa doskonałego, gdzie nie ma miejsca dla chorych i niepełnospraw-
nych intelektualnie i fizycznie. Elity naukowe w tamtym czasie propagują 
myślenie eugeniczne, co obecnie postrzegane jest jako wstydliwa i nie-
chętnie przywoływana historia państw szczycących się najwyższym po-
ziomem cywilizacyjnym z przełomu wieków XIX i XX. Zatem eugenika 
jako strategia myślenia nie była pomysłem samego Hitlera, ani nazistów. 
Inspirację czerpali oni z amerykańskiego projektu eugenicznego, które-
go celem było wyeliminowanie jednostek chorych, nieproduktywnych,  
będących przeszkodą do osiągnięcia idealnego stanu społeczeństwa. 
Oczywiście myślenie eugeniczne nie narodziło się w XX wieku, ani nawet  
w drugiej połowie wieku XIX, lecz w tamtym czasie i na tamtym obszarze 
było ideą, która miała w racjonalny sposób wprowadzić do rzeczywistości 
marzenia o udoskonaleniu człowieka i osiągnięciu w tym formy ideal-
nej, rzec można „boskiej”. Zaznaczyć jeszcze należy, iż eugenika stanowi 
jeden z elementów biopolityki, która była i jest prowadzona przy użyciu 
najnowszych osiągnięć naukowych w badaniach z dziedziny medycyny 
i rozwijającej się w tamtym czasie psychologii, a obecnie jest stosowana 
przy użyciu biotechnologii i nanotechnologii. Problemy związane z myślą 
eugeniczną pojawiają się także w twórczości postapokaliptycznej, w któ-
rej zmiana systemu ontologicznego świata po katastrofie rewiduje także 
wizję idealnego człowieka, społeczeństwa, świata i kultury. Działania eu-
geniczne przez twórców tekstów postapokaliptycznych są krytykowane,  

254 M. Jamkowski, Człowiek 2.0, „Nauka”, dodatek do „Newsweek Polska” 2012, nr 1, s. 80- 
-83.

255 Przyszłość według Philippa Starcka, ścieżka dziękowa: 45:22-28. 
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np. w trylogii Metro Dmitra Glukhovskiego, czy w A.I. sztuczna inteligen-
cja w reżyserii Stevena Spielberga. 

W drugiej połowie ubiegłego wieku na kwestię sprawowania władzy 
za pomocą eugeniki zwrócił uwagę Michael Foucault, który charaktery-
zował nowożytny sposób rządzenia w odniesieniu do kwestii biowładzy 
i biotechnologii zarówno w ustrojach totalitarnych, jak i w demokracji. 
Władza, w każdej z tych form ustrojowych dąży do uczynienia me-
chanizmów zarządzania transparentnymi, wykorzystując do tego celu 
właśnie biomedycynę czy nanotechnologię na poziomie organicznym  
i mentalnym. Biopolityka jest sferą życia codziennego256. Można spo-
tkać się z opinią, iż krytyka biopolityki opóźnia lub hamuje postęp,  
a jednocześnie po doświadczeniach związanych z „higieną rasy” w trak-
cie II wojny światowej pomysł, aby kontynuować ideologię eugeniczną 
jest negowany. Paradoks myślenia eugenicznego ukazują wydarzenia, 
które ujawniono pod koniec ubiegłego wieku. Trzecia Rzesza kryty-
kowana za prowadzenie działań eugenicznych i stosowanie retoryki 
nienawiści względem Innych nie była przecież osamotniona w swoich 
działaniach. Jeszcze długo po jej rozpadzie praktyki eugeniczne były 
stosowane w innych państwach, takich jak Japonia czy Szwecja. Przez 
prawie pół wieku wymienione kraje stosowały mechanizmy biopolityki 
i biowładzy do eliminacji jednostek niepożądanych społecznie i pań-
stwowo. Od roku 1945 w Szwecji przez kolejne cztery dekady prowadzo-
no politykę, nazwaną przez Macieja Zarembę Bielawskiego „szwedzką 
higieną rasy” 257. Przez pięćdziesiąt lat rząd szwedzki dokonał steryli-
zacji ponad siedemdziesięciu tysięcy obywateli, z których ponad dwa-
dzieścia tysięcy żyje do czasów obecnych. Makabryczny i zadziwiający 
obraz relacji międzyludzkich, wyłaniajacy się z książki Higieniści Za-
remby Bielawskiego przełamuje tabu kultury Zachodu, którym są po-
jęcia „rasy”, „higieny rasowej” oraz „eugeniki”. Komisje kierujące na 
przymusową sterylizację obywateli Szwecji, Niemiec, Japonii, Australii 
czy USA opierały swoje wyroki na zasadzie eliminacji cech niepożą-
danych społecznie w przyszłości. Sterylizacji były poddawane osoby 
niepełnosprawne fizycznie lub intelektualnie, osoby chore na depresję, 

256 Por.: M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Ko-
mendant, Gdańsk 2006, s. 9-10.

257 M. Zaremba Bielawski, Higieniści. Z dziejów eugeniki, Czarne 2010, s. 16-17.
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Romowie i Aborygeni. Z punktu widzenia władz tych państw komisje 
eugeniczne działały w imię dobra społecznego, eliminując osobniki bę-
dące obciążeniem dla społeczeństwa i przekazujące niepożądane cechy 
fizyczne, jak np. ślepota. Eugenika zatem nie umarła wraz z Hitlerem  
i „doktorami śmierci” z obozów koncentracyjnych. Zmieniła tylko 
swoje oblicze na bardziej transparentne i demokratyczne258.

Z perspektywy doświadczeń wojennych ubiegłego wieku może zdzi-
wić fakt, iż pierwsze prawo sterylizacyjne zostało uchwalone w roku 1907  
w amerykańskim stanie Indiana. Zaremba Bielawski stwierdza, iż prak-
tyki eugeniczne miały charakter globalny, nie dotyczyły konkretne-
go obszaru świata, krajów o określonym ustroju politycznym. Stały się 
ideologią i praktyką łączącą różne ustroje i kultury. Chcąc znaleźć przy-
czyny powstania eugeniki autor Higienistów wskazuje, iż praktyki ste-
rylizacyjne wykonywane na „podludziach” w imię higieny rasowej były 
częściej dokonywane na terenach, gdzie dominuje religia protestancka  
z jej purystycznymi zasadami259. Wniosek ten wydaje się znaczący w kon-
tekście głosów wskazujących na biblijne wpływy na obszarze cywilizacji 
Zachodu, gdzie odrzucono podział na „ludzi” i „nie-ludzi”, o czym pisze 
Alain Finkielkart260. Biblia w kwestii granic człowieczeństwa i poczucia 
ogólnoludzkiej wspólnoty stała się źródłem budowania wizji wspólnoty 
„dzieci bożych”, ale i podziałów na „wiernych” i tych, którzy są niegodni 
nazywać się ludem bożym, chociażby ze względu na kolor skóry lub ob-
szar geograficzny, z którego pochodzą261.

Praktyki eugeniczne obecnie są ideologią uniwersalną, występującą 
na obszarze od Japonii po Islandię, przez Estonię, Szwajcarię i Kanadę262. 
Podział na lepszych i tych, którzy nie mają prawa do życia, na „panów”  

258 Problem z eugeniczną przeszłością mają nie tylko kraje skandynawskie. Praktyki 
eugeniczne były stosowane również w krajach socjalistycznych, ale także w Japonii, 
Anglii i w Australii wobec aborygeńskich kobiet, czy w Nowej Zelandii względem 
Maorysów. Por.: tamże, s. 19.

259 Por.: tamże, s. 22.
260 A. Finkielkart, Zagubione człowieczeństwo: eseje o XX wieku, przeł. M. Fabianow-

ski, Warszawa 1999. 
261 Jest to jeden z efektów religii Jednej Księgi, o czym pisze m.in. Jack Goody,  

[w:] tenże, Logika pisma a organizacja społeczna, przeł. G. Godlewski, Warszawa 
2006, s. 41. Por.: tegoż, Islam in Europe, b.m., 2004.

262 M. Zaremba Bielawski, dz. cyt., s. 23.
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i „niewolników” na trwałe stał się elementem wyobraźni zbiorowej spo-
łeczeństw poddanych wpływom kultur zachodnich, które chętnie inspi-
rują się nadinterpretowanymi tekstami Nietzschego. Praktyki eugenicz-
ne na wiele dekad wprowadziły podział na bardziej i mniej „ludzkich”; 
na „ludzi”, „podludzi” i „nieludzi”. Ostatnia z tych kategorii w systemie 
wartości podporządkowanym eugenice kwalifikują istnienie takie, jak 
„niechciane dzieci” do kategorii „nieludzi”, bliższe w hierarchii bytów 
zwierzętom. Z kolei przynależni kategorii „podludzie” mogą być uży-
teczni, będąc niewolnikami i służącymi, niczym maszyny. Jednak nie 
można zapominać, iż Nietzsche kategorie ludzkie budował także na 
pojęciu „arystokracji duchowej”. Obraz idealnego człowieka chętnie 
utożsamiany z typem „nadczłowieka” został wykorzystany przez nazi-
stów do krzewienia ideologii aryjskiej. Tym samym kategoria „nadczło-
wieka” w historii kultury zyskała chyba jedną z najbardziej drastycz-
nych projekcji wyobraźni, która wypływa z kompleksu omnipotencji 
przedstawicieli gatunku ludzkiego. Już w pierwszej połowie XX wieku 
w trakcie dwóch wojen światowych, rewolucji komunistycznej w Ro-
sji, czy w trakcie innych konfliktów zbrojnych (np. między Japonią  
a Chinami) brak silnego poczucia ludzkiej tożsamości sprawiał, że owo 
wyobrażenie zaczęto konstruować opierając się na deprecjonowaniu 
człowieczeństwa u innych przedstawicieli tego samego gatunku. Efekty 
działania tych, którzy nazywali się „nadludźmi” wydają się adekwatne 
do pojęcia „skarlałej arystokracji”, będącej obrazem zdegradowanego 
człowieczeństwa, jakich reprezentacje odnaleźć można w twórczości 
postapokaliptycznej.

Działania komisji eugenicznych po drugiej wojnie światowej można 
potraktować jako kolejną batalię w ramach wojny prowadzonej z Natu-
rą, której celem będzie zapanowanie nad przyrodą i próby pokierowania 
losami ludzi i świata wedle wzorca utopijnego. Zatem „ludzie+”, jak mo-
żemy nazwać akceptowaną formę życia w społecznościach eugenicznych, 
dążą do udoskonalenia swojego istnienia i przejmują funkcje natury, bo-
gów, losu oraz decydują o tym, kto jest człowiekiem, a kto nie ma prawa, 
aby tak się nazywać. Nie zabijają w obozach koncentracyjnych, ale od-
bierają godność i podstawową zdolność człowieka do prokreacji i bycia 
rodzicem. 

W dalszej perspektywie działania eugeniczne miały stworzyć ide-
alne społeczeństwo, które charakteryzowałoby się wszystkimi pożąda-
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nymi cechami: zdrowiem fizycznym i psychicznym, wysoką wydajno-
ścią pracy, a efektami jego działalności miał być dobrobyt oparty na 
niezależności od determinacji biologicznej i środowiska naturalnego. 
Cel, przed wiekiem i współcześnie, był taki sam, a mianowicie osią-
gnięcie stanu społeczeństwa wzorcowego, skonstruowanego wedle wy-
obrażeń utopijnych263. Obrazy zrealizowanych projektów społeczności 
utopijnych mają liczne reprezentacje w literaturze postapokaliptycznej, 
jak np. w Oryksie i Derkaczu Margaret Atwood, w klasycznym Nowym 
wspaniałym świecie Aldousa Huxleya lub w 451° Farenhaitha Ray’a 
Bradberry’ego, które ukazują konsekwencje myślenia eugenicznego, 
opartego na biopolityce i biowładzy.

humanistyka afirmatywna 

Przyroda jest zawsze większa niż człowiek.
Wszelka ochrona i wszelka destrukcja przyrody, którą powodujemy,  

pozostaje w jej ramach. Ale czy oznacza to, że to co ludzie robią  
z przyrodą, to co ludzie robią z przyrody, jest nieistotne? 264

Przywołane na wstępie tego podrozdziału słowa Böhmego reprezen-
tują perspektywę transgresyjną. Sfera Natury jawi się niemieckiemu fi-
lozofowi jako obszar percepcji wykraczający poza rejony uczłowieczone. 
Pytanie postawione na końcu wskazanego cytatu sięga swoimi korzenia-
mi myśli posthumanistycznej i transhumanistycznej, reprezentując tym 
samym dążenie do zjednoczenia horyzontów myślowych, które postulo-
wali Rosi Braidotti w koncepcji amor fati i „podmiotu nomadycznego” 
oraz Peter Sloterdijk w koncepcji „prześwitu”. 

Na orbicie posthumanizmu znajduje się również filozofia Bruno  
Latoura, który prowokacyjnie stwierdza: „kultury nie istnieją” 265. Francu-
ski filozof traktuje pojęcie „kultura” jako artefakt stworzony przez wzię-
cie „natury” w nawias, w konsekwencji czego różnorodność kulturowa  

263 M. Zaremba Bielawski, dz. cyt. Por.: Higiena rasowa, reż. Guillaume Dreyfus, Fran-
cja 2012.

264 G. Böhme, Filozofia i estetyka przyrody w dobie kryzysu naturalnego, przeł. J. Ma-
recki, Warszawa 2002, s. 147. 

265 B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni..., s. 148.
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i jej uniwersalistyczny wymiar nie istnieją, tak samo jak nie istnieje jedna 
natura. Istnieją tylko naturokultury” 266. Myśliciel nie jest też zwolenni-
kiem używania podziału na ludzi i nieludzi, gdyż w ten sposób utrwala się  
kolejny podział, wyznacza wirtualną granicę trudną do zmaterializowa-
nia, gdyż jest ona granicą mentalną. W podobnym tonie Latour odnosi 
się do pojęcia „społeczeństwo”, różnicującego istnienia wewnątrz zbioro-
wości i względem rzeczy, a przecież funkcjonują one kolektywnie we wła-
snym otoczeniu i wchodzą we wzajemne relacje. Społeczeństwo powinno 
być zatem zastąpione przez słowo „kolektyw”, postuluje Latour. Kolejną 
zmianą mentalną jest uświadomienie sobie, że uniwersalność nauki 
jest niemożliwa, tak samo, jak relatywizm kultur. Czy Latour uważa, 
że różnorodność oraz inność stanowią główny przedmiot zaintereso-
wań nauki? „Kiedy rozmontujemy artefakt pojęcia kultura, wtedy 
okaże się, że wszystkie naturokultury są podobne, ponieważ wszystkie 
tworzą ludzi, bogów i nieludzi”267. Badacz odwołuje się w swoich prze-
myśleniach do sfery wspólnoty, nie tylko ogólnoludzkiej, ale do sfery 
współistnienia w wymiarze totalnym, kosmicznym, zarówno sfer or-
ganicznych, jak i syntetycznych sfer boskich i sprofanowanych. Autor 
Polityki natury obrazując możliwości poszukiwania analogii w two-
rzeniu kolektywów i ich wpływów na otoczenie, pisze: „Niektórzy do 
konstruowania kolektywów mobilizują przodków, lwy, gwiazdy stałe  
i zakrzepłe, krew ofiarną, my uruchamiamy genetykę, zoologię kosmo-
logię i hematologię”268. Nauka nie wystarczy obecnie do złamania sy-
metrii relatywizmu kulturowego na rzecz relatywizmu „naturalnego”, 
który pozwoliłby odnaleźć zdrowy rozsądek, jak argumentuje swój po-
gląd Latour. Potrzebna jest zmiana totalna, również w obszarze języka 
i sposobów komunikacji uczestników procesu wymiany, wykraczająca 
poza sferę antropocentryczną. 

Można odnaleźć podobieństwo myślenia francuskiego filozofa z po-
glądami innych krytyków kultury i oświeceniowej racjonalności. Są nimi 
John Gray czy Jean-François Lyotard. Pierwszy z nich uważa humanizm 
za kolejną fazę rozwoju wiary w wyjątkowość człowieka. „Humani-
styczna wiara w postęp to po prostu świecka wersja (...) chrześcijańskiej  

266 Tamże, s. 149.
267 Tamże, s. 151.
268 Tamże, s. 152.
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wiary” 269. W tym przypadku człowiek wierzy, że może przejąć kontrolę 
nad swoim losem. W podobnym tonie analizy kondycji człowieka i nauki 
dokonał Lyotard, który stwierdził, iż wiedza nie jest nauką, a zwłaszcza 
w swoim współczesnym kształcie270. Zrównanie się sfery wpływów religii 
i nauki stało się jednym z nurtów myślowych kształtujących postmoder-
nizm. Upadek autorytetów religii i nauki, w mojej opinii, przyczynił się 
do kryzysu myśli humanistycznej drugiej połowy wieku XX. Rozczaro-
wanie praktykami religijnymi, jak i niewystarczające zaspokojenie po-
trzeby wiary przez naukę przyczyniły się do powstania kolejnych strategii 
myślenia, które nawiązują do tradycji post- drugiej połowy XX wieku. Mam 
tutaj na myśli posthumanizm i postsekularyzm.

Wspólną przestrzenią koegzystencji posthumanizmu i transhumani-
zmu, dwóch nurtów myślowych wyrastających z kryzysu ontologicznego 
człowieka, może być humanistyka afirmatywna. Koncepcja zapropono-
wana przez Rosi Braidotti jest wcielana w życie przez postczłowieka. Nowy 
typ istnienia charakteryzuje się zmienioną świadomością względem pojęć 
zasadniczych, takich jak życie, śmierć, Bóg, miłość, sprawiedliwość, do-
bro czy zło. Jest to właśnie ujęcie transgresyjne, czyli przełamujące hory-
zont dotychczasowych dychotomii: humanistyka/nauki eksperymental-
ne, religia/nauka, racjonalność/emocjonalność, naturalne/sztuczne. To, 
co do tego czasu wydawało się w opozycji, nabiera znaczenia i dąży do 
koherencji. Przywołana koncepcja jednak nie jest niczym nowym, jeżeli 
przyjmiemy ekologiczną strategię pojmowania humanistyki, co postuluje 
Ewa Domańska, inspirująca się myślą Rosi Braidotti. W artykule polskiej 
badaczki Humanistyka ekologiczna, czytamy: „Wybór humanistyki eko-
logicznej jako perspektywy badawczej i ramy interpretacyjnej jest więc 
wyborem światopoglądowym związanym ze stojącym w jej tle projektem 
społecznej transformacji, od społeczeństwa przemysłowego do ekologicz-
nego, a także zamysłem edukacyjnym, nastawionym na kształtowanie 
wrażliwości ekologicznej i wychowanie człowieka w duchu empatii wo-
bec innych form istnienia” 271. Jednak jest to kolejna utopia, jak zaznacza 

269 Tamże, s. 12.
270 J.F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska, 

J. Migasiński, Warszawa 1997, s. 67.
271 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna..., s. 31.
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autorka tych słów, a przykładów dostarcza twórczość postapokaliptyczna, 
będąca „sztuką śladu”.

W podobnym tonie wypowiada się Jeremy Rifkin, ekonomista, który 
zwraca uwagę rządów na problem dokonującej się na masową skalę de-
gradacji środowiska. Mówiąc językiem Sloterdijka czy Nafeez Ahmeda, 
Rifkin reprezentuje głos sumienia elit, w którym widoczne jest ścisłe po-
wiązanie perspektywy ekonomicznej z myśleniem ekologicznym. Rifkin 
uświadamia politykom, iż ludzkość dotarła do momentu granicznego,  
w którym musi przemyśleć sens swojej dalszej obecności na Ziemi. Jeże-
li ludzie chcą istnieć nadal na tej planecie, należy zmienić podejście do 
środowiska. Przejść od myślenia krótkowzrocznego, którego cechą głów-
ną jest destrukcyjny wpływ na środowisko, do myślenia wieloaspekto-
wego i długofalowego. Zmianą główną będzie przejście od paliw kopal-
nych, nieodnawialnych, na których została oparta cywilizacja zachodnia, 
przez swoją ekspansję wpływająca na kształt całego globu, do cywilizacji 
opartej na sieci inteligentnego zarządzania energią pochodząca ze źródeł 
odnawialnych, co zdaniem Rifkina, zwiększa szanse człowieka na prze-
życie272. „Do tej pory pond dziewięćdziesiąt dziewięć procent gatunków 
żyjących od początku świata wymarło, więc dlaczego człowiek uważa, iż 
mógłby uniknąć takiego losu?” 273 – pyta Riffkin. Przykład ekonomisty, 
którego poglądy są ściśle powiązane z myśleniem ekologicznym wskazu-
je, że mamy do czynienia z przełomem i potencjałem do wprowadzenia 
zmian w obszarze rozumienia roli człowieka w świecie274. Dyskusję nad 
tym problemem podjęto również w literaturze i w filmach postapokalip-
tycznych, przenoszących ludzi w rzeczywistość, której większość z nich 
nie jest nawet w stanie sobie wyobrazić w najgorszych koszmarach. 

Zwrot ku ekologii w myśli naukowej jest wyrazem straty, tęsknoty, 
a można za Nietzschem powiedzieć, re-/sentymentu za utraconą Natu-
rą, która występuje tylko jako „sztuczna natura”. Jak pisze Böhme: „Nasz 

272 Przyszłość według Philippa Starka..., ścieżka dziękowa: 1:17:39-44.
273 J. Riffkin, The Emphatic Civilization. The Race to Global Consciousness in a World 

of Crisis, Penguin, New York 2009, http://empathiccivilization.com/read, (dostęp: 
29.04.2014). Poglądy Rifkina przywołuje również Ewa Domańska w artykule Hu-
manistyka ekologiczna..., s. 32.

274 Por.: Przyszłość według Philippa Starka..., ścieżka dziękowa: 1:17:39-44.
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związek z naturą uświadomiliśmy sobie właśnie przez to, że podstawa ta, 
którą zakładaliśmy jako niepodważalną, pod wieloma względami została 
naruszona” 275. Wyraz tego znajdujemy w narracjach postapokaliptycz-
nych, kreujących obraz człowieka będący projekcją propozycji Jeremy-
’ego Riffkina, który nadzieję na zmianę upatruje w narodzinach homo  
emphaticus276, czyli istoty powstałej z prochów cywilizacji Zachodu  
i homo sapiens.

W pracy przyjmuję koncepcję humanistyki afirmatywnej Rossi 
Braidotti rozumianej jako dominujący nurt myślenia w kształtowaniu 
wyobraźni postapokaliptycznej reprezentowanej w analizowanych po-
wieściach i filmach. Wskazana powyżej strategia interpretacyjna oparta 
zostaje na koncepcji amor fati (afirmacji życia) Fryderyka Nietzschego, 
będącej syntezą postawy empatycznej i kontemplacyjnej sublimującej 
horyzonty posthumanistyczny i postsekularny. Innowacyjność strategii 
myślenia Braidotti wskazuje na dyfuzjonistyczny charakter humanistyki 
afirmatywnej, a człowieka kontemplującego różnorodne formy życia na-
zywa „postczłowiekiem”. Braidotti wyznacza alternatywę dla jednostron-
nej krytyki technologii i bezkrytycznego dla niej entuzjazmu. Konsensu-
sem wobec antagonizowanych stanowisk może być postawa ekologiczna, 
prezentująca afirmację życia we wszelkich jego przejawach. Postczłowiek 
nie dąży do zatrzymania postępu i powrotu do świata bez techniki, co 
może zaskakiwać, jeżeli zestawimy ten obraz z działaniami skrajnych 
ekologów, przywiązujących się do drzew i broniących tylko wybranych 
form życia. Efektem postawy afirmującej życie, wedle badaczki, jest subli-
macja horyzontów krytycznych wobec przeszłości i tradycyjnej humani-
styki. Cechuje się ona szacunkiem dla wszelkich form życia: organiczne-
go, syntetycznego i zmechanizowanego, czego efektem będzie wzniesienie 
się na wyższy stopień świadomości, gdzie człowiek koegzystuje w prze-
strzeni Naturokultury, bez podziału na sfery ludzkie i nie-ludzkie. Jest 
to horyzont zarysowany przez humanistykę afirmatywną, uobecniający 
się w dyskursie przełomu drugiego i trzeciego tysiąclecia i implikujący 
istnienie postczłowieka, którego egzystencja uobecnia się w przekazach 
postapokaliptycznych.

275 G. Böhme, Filozofia i estetyka przyrody..., s. 182.
276 J. Riffkin, dz. cyt., s. 12.
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Zestawiając propozycje myślowe Braidotti i Sloterdijka jako wybrane 
strategie percepcji rzeczywistości stwierdzić można, iż posthumanizm 
jest strategią reinterpretacji szeroko pojętej kultury z perspektywy pod-
miotów marginalizowanych – kobiet, dzieci, niewolników, zwierząt, ro-
ślin, rzeczy, maszyn, komputerów. Przykładem tego są dwie możliwo-
ści interpretacji kategorii „nadczłowieka”. Pierwsza z nich, autorstwa 
Braidotti, proponuje użycie pojęcia amor fati, zaś druga, zapropono-
wana przez Sloterdijka, wskazuje momenty „prześwitu” człowieczeń-
stwa w momentach chwilowego wyjścia z formy zastanej i bezpiecznej. 
W mojej opinii oba projekty nie wykluczają się i nie konkurują, ale 
zwiększają możliwości percepcyjne odbiorcy, kształtując świadomość 
koherencji myślenia i istnienia. Poglądy prezentowane przez Braidot-
ti i Sloterdijka uznaję za wykładnię rozumienia transgresji człowieka  
w analizowanych w pracy powieściach i filmach opartych na wyobraź-
ni postapokaliptycznej, będącej projekcją wyobraźni ukształtowanej 
pod wpływem humanistyki afirmatywnej.

W odniesieniu do Sloterdijka humanistyka afirmatywna może być 
rozumiana w kontekście skutków czytania i obecności literatury jako 
ważnych czynników uczłowieczających, które stanowią jeden z „prze-
świtów” hominizujących. W analizowanych przekazach postapoka-
liptycznych figury czytania i książki stanowią upostaciowiony motyw 
Księgi, rozumianej jako medium kształtujące przestrzeń komunika-
cyjną, „nie tylko ludzkiego zwierzyńca” 277. Pespektywa badawcza Bra-
idotti odnosząca się do posthumanizmu wprowadza wątek amor fati, 
czyli miłość do losu, która nie tylko akceptuje różnorodność, inność, 
ale uczy jak afirmować życie w jego różnorodności. Dopełnieniem spo-
sobu rozumienia posthumanizmu mogą być podglądy Bruno Latoura, 
Jeana Luca Nancy’ego i Lynn Margulis278. W dystopiach postapokalip-
tycznych, których recepcja oscyluje w orbitach wielu posthumanizmów 
tworzących światy równoległe do tego, który nazwano antropocen-
trycznym i geocentrycznym uzyskamy możliwości interpretacji moty-

277 Por.: P. Sloterdijk, Reguły dla ludzkiego zwierzyńca...
278 Badaczka prezentuje koncepcję wspólnoty w obrębie planety opartą na homeosta-

tycznej symbiozie życia, która w sposób oczywisty odnosi się do koncepcji Gai  
Jamesa Lovelocka. Por.: L. Margulis, Symbiotyczna planeta, przeł. M. Ryszkiewicz, 
Warszawa 2009.
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wu Księgi. Tak jak postczłowiek wykazuje naturę heterogeniczną, tak 
też pojęcia i strategie myślenia służące do egzemplifikacji jego wszel-
kich wcieleń nie mogą być zamknięte w jednym opisie posthumani-
zmu. Strategia myślenia oparta na afirmacji życia wymyka się chęci 
zamknięcia jej formy w jednym rodzaju, czy opisie. Posthumanistyka 
jest ideą w wielu wersjach, wykazuje ona naturę rizomatyczną. Myśli 
inspirowane posthumanizmem kiełkują, stwarzając kolejne posthu-
manizmy, czego przykładem jest humanistyka afirmatywna, w obrębie 
której nie istnieją wyraźne i dominujące definicje oraz granice episte-
mologiczne, aksjologiczne i ontologiczne, gdyż wyobraźnia ich nie po-
trzebuje.

Dychotomia wyobrażeń postapokaliptycznych polega na współist-
nieniu w obrębie jednego fikcyjnego uniwersum dwóch postaw wobec 
człowieka i kultury Zachodu. Jedną z nich jest postawa krytyczna, o któ-
rej wspominałam w odniesieniu do lęków, jakie towarzyszą człowiekowi  
Zachodu żyjącemu w czasach przełomu XX i XXI wieku. Drugą zaś jest 
postawa afirmatywna opierająca się na wyobrażeniu iseału „miłości losu” 
przełamującego myślenie o „końcu” i „poszukującego” szans na wyjście 
z impasu, w jakim znaleźli  się mieszkańcy kultur Zachodu. Myślenie to 
można określić jako afirmatywne wobec zmian, zakładające poszerzenie 
rozumienia człowieczeństwa poza granice ludzkiego życia. 
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Ilustracja III. Disputa entre Santo Domingo y los Albigens Ses, Pedro Berruguette 
(1493–1499). Licencja: © własność publiczna w zbiorach galerii Prado, Madryt.



Rozdział dRugi 

 
imaginaRium kSięgi

i. kompleks omnipotencji jako energia twórcza kultury 
zapisana w księdze

Historia ludzi to historia niezrozumienia z bogiem,  
ani on nas nie rozumie, ani my jego nie rozumiemy1.

Historia człowieka to opowieść o ciągłym zmaganiu się z siłami przy-
padku lub przeznaczenia, uosabianymi z Losem, Naturą, bogami/Bo-
giem. W motywie Księgi łączą się wspólne praprzyczyny ludzkiej dzia-
łalności na polu czynienia świata bardziej cywilizowanym, którymi są 
imperatyw samodoskonalenia i pragnienie posiadania mądrości równej 
Bogu/bogom. Owe cele kształtowane są nieustannie przez kolejne istotne 
kulturowo idee, takie jak np. oświeceniowa wiara w rozwój i postęp czy 
przezwyciężanie biologicznych uwarunkowań istnienia człowieka. Cechy 
te warunkują powstanie zjawiska kulturowego, które nazywam komplek-
sem omnipotencji, czyli ludzkiego pragnienia wszechwiedzy i wszechwła-
dzy. Jednym ze źródeł komplesku omnipotencji wydaje się być Księga, 
stanowiąca transmedialne i transkulturowe medium, charakteryzujące 
się heterogicznością swojego imaginacjum i będące jednym z efektów 
poddania wyobraźni zbiorowej wpływu skryptyzmu. 

W kontekście rozważań nad relacjami między człowiekiem a Księ-
gą w twórczości postapokaliptycznej należy uwypuklić kwestie związane  
z językiem, słowem, tekstem, aby próbować uchwycić zmiany, jakie za-
chodzą w rozumieniu pojęć, takich jak człowieczeństwo, wiedza, nauka, 

1 J. Saramago, Kain, przeł. W. Charchalis, Poznań 2013, s. 86.
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Bóg w obszarze fikcji postkatastroficznych, w których twórca i odbiorca 
przekazów kulturowych współegzystują w świecie tekstu, uczą i są uczeni 
„czytania świata” i jego opisywania.

W niniejszym tekście punktem wyjścia do refleksji nad imaginarium 
Księgi w postapokalipsach będą wnioski dwudziestowiecznych naukow-
ców na temat roli i miejsca toposu Księgi w kręgu kultur Zachodu, jak 
i jej różnych reprezentacji poza wskazanym obszarem kulturowym, np. 
kultur Bliskiego Wschodu czy Indii. 

W budowaniu sfery odniesień dla konstruowania wyobrażenia Księgi 
w postapokalipsach odwołam się do rozważań Ernsta Curtiusa i Michela 
Foucault jako dwóch głównych europejskich badaczy opierających anali-
zę na zachodnich tradycjach reprezentacji Księgi. 

Zdaniem Ernsta Curtiusa motyw Księgi jest jednym z najważniej-
szych motywów europejskiego kręgu kulturowego. Badacz, w monumen-
talnej pracy Literatura europejska i łacińskie średniowiecze w rozdziale 
XVI Książka jako symbol”2 zwraca uwagę na historyczne zakorzenienie  
w wyobraźni człowieka Zachodu owego toposu opartego na języku ob-
razowym.. Na wstępie autor zaznacza, iż temat pisma i książki do czasów 
Goethego jest ledwie dostrzegalny w literaturze. Curtius proponuje typo-
logię Księgi w ujęciu historycznym, wskazując w ten sposób wielowieko-
wą obecność wyobrażeń związanych z Księgą w świadomości Zachodu  
i bogactwo jej form. Katalog reprezentacji Księgi Curtiusa jest wyko-
rzystany w niniejszej pracy jako podstawa do refleksji o motywie Księgi  
w utworach postapokaliptycznych uzupełniony przez mnie o własne 
przemyślenia w tej kwestii. 

Poszukując źródeł kształtowania się wyobrażeń na temat Księgi 
Curtius wskazuje, iż w czasach hellenistycznych „kultura staje się kul-
turą księgi i wyższych wartości”3, co będzie kontynuowane w Cesar-
stwie Rzymskim i Bizancjum. Badacz zwraca uwagę, że Księga jako 
topos kulturowy w czasach antycznych funkcjonowała, przede wszyst-
kim, w sferze poezji i oralności. Potwierdza to obecność motywu Księ-
gi w kulturach, w których występuje nasycenie komunikacji oralnością. 

2 E. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, Kra-
ków 2005, s. 309-357.

3 Tamże, s. 342.
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Przykładem mogą być dziełach Plotyna. W nich pisanie łączy się z epi-
stemologicznym postrzeganiem nieba i gwiazd jako liter zapisu świata, 
a wróżenie jest uznawane za czynność synonimiczną z czytaniem języ-
ka Natury – Księgi Natury.

Źródła książkowej metaforyki w czasach antyku zostały oparte na 
starożytnych metaforach, odwołujących się do zasady homologii mię-
dzy niebem a ziemią, w których gwiazdy traktowane są jak litery, umoż-
liwiające odczytanie tajemnic świata i przyszłych losów wyrażonych  
w metaforze Księgi Losu. Księgę wpisano w formy astronomiczne, gdzie 
łącznikiem między człowiekiem a bogami były gwiazdy. Rozgwieżdżone 
niebo jest komunikatem, przekazem, poprzedzającym komunikację tek-
stową. Gwiazdy komunikują, a umiejętność odczytywania ich przekazu 
postrzega się jako dar, zazwyczaj przypisany kapłanom, szamanom, czyli 
wybranym. O powinowactwie liter i gwiazd świadczyć może wyobraże-
nie sumeryjskiej bogini pisma, liczb i wiedzy Nisabe. Boginię przedsta-
wiano z tabliczką z lapis lazuli i opisywano słowami: „Pani święcąca, jako 
gwiazda na niebie”4. Nisabe zamieszkiwała świątynię nazywaną Domem 
Gwiazd, przynosiła od bogów moce, nazywane me (l. mn.), dzięki któ-
rym możliwe staje się spełnienie planów i marzeń5. Boskie pochodzenie 
pisma, liczb i wiedzy na wiele wieków zdeterminowało mitologiczne po-
strzegania genezy pisma, a tym samym potwierdza ono nadprzyrodzony 
rodowód motywu Księgi, co wyraża się np. w wyobrażeniach Tabliczki 
Przeznaczenia (dum-nam-tar-ra), której posiadanie dawało bogom naj-
wyższą pozycję wśród innych bóstw6 i władzę nad losem. 

Trzecim metaforycznym wyobrażeniem Księgi w czasach antycznych 
była Księga Historii obecna w twórczości Herodota, a utrwalona w skali 
monumentalnej na kolumnie Trajana7. Curtius stwierdza, że w czasach 
Cesarstwa Rzymskiego metaforyka Księgi zdominowana jest przez wi-
zualne atrybuty książkowe, lecz stale występuje głównie w poezji. Wy-
obrażenia oparte na piśmienności nie odgrywają w języku poezji ważnej 

4 Hymny i pieśni sumeryjskie. Wybór tekstów, Warszawa 2005, s. 31.
5 M. Lurker, Leksykon bóstw i demonów, przeł. J. Prokopiuk, R. Stiller,Warszawa 1999, 

s. 192. Por.: R. Jasnos, Deuteronomium jako „księga” w kontekście kultury piśmienni-
czej starożytnego Bliskiego Wschodu, Kraków 2011, s. 99.

6 R. Jasnos, dz. cyt., s. 102-103.
7 E. Curtius, dz. cyt., s. 316.
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roli aż do czasów Marcjalisa i to dzięki niemu księga powraca w formie 
tabliczek do pisania z epigramami, czy aforyzmów wręczanych gościom 
poety jako podarunek. W Cesarstwie Rzymskim książki funkcjonowały 
w świadomości społecznej, przede wszystkim, jako rzeczy podkreślające 
status społeczny ich właściciela. Były one bardziej cenione ze względu na 
walory estetyczne okładki i wykonania całościowego, niż zawartość mery-
toryczną. Rozwój sfery estetyki związanej z książkami przebiegał równo-
legle z zanikiem motywu Księgi w samych tekstach. Należy wspomnieć, 
iż Curtius używa pojęć Księga i książka wymiennie, traktując książkę  
w jej istnieniu materialnym jako formę wyobrażenia Księgi. Potwierdzić 
to mogą następujące słowa: „Druk wynaleziono sto lat wcześniej, nie-
mniej księgę wciąż jeszcze uważano za coś świętego, jak można wniosko-
wać choćby z ówczesnych opraw (...). Dlatego też Goethe podkreśla fakt, 
że dla Szekspira książka była «ciągle czymś świętym»”8.

Od czasów chrystianizacji obszarów Cesarstwa zaczęły powstawać 
kolejne metafory odwołujące się do książki. Pojawiło się rozróżnienie na 
„pogańskie święte księgi” i „święte księgi”, wprowadzające cezurę mię-
dzy czasami antyku a nowożytnością. Curtius zwraca uwagę na doniosłą 
rolę jaką w rehabilitacji miejsca Księgi w wyobraźni zachodniej odegra-
ło chrześcijaństwo, dzięki któremu Księga została ponownie uświęco-
na9. Przyczyną główną wywyższenia znaczenia metaforyki książkowej 
jest fakt, iż chrześcijaństwo jest religią Świętej Księgi, co można uznać 
za powinowactwo symboliczne z innymi wielkimi religiami światowy-
mi, jak judaizm, islam czy hinduizm, opartymi na czytaniu i interpreta-
cji przekazów Świętych Ksiąg budujących hierarchię aksjologiczną mię-
dzy nowożytnością a antykiem. Po upadku Cesarstwa wraz z rozwojem 
chrześcijaństwa, powracają także potężne metafory obecne w Starym 
Testamencie, jak „Księga pisana palcem bożym”, Tablice Dziesięciu Przy-
kazań czy „niebiosa zwinięte niczym księga” odradzająca się w Nowym 
Testamencie. Motyw Księgi szczególnie obficie eksplikowany jest w Obja-
wieniu św. Jana, gdzie powracają wątki apokaliptyczne. To zapis w księ-
dze rozstrzyga o losach świata i losie człowieka.

Szczególne zasługi w odrodzeniu się metafory Księgi w perspek-
tywie Zachodu miał monastycyzm, który w opinii Curtiusa stał się od 

8 Tamże, s. 315. 
9 Tamże, s. 315.
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VIII wieku naszej ery jedynym sprzymierzeńcem pisma i książki10. 
W murach klasztornych rozwija się mistyczne pojmowanie roli pi-
sma, czytania i metaforyki książki. Święty Izydor zaszczepia w przy-
szłych poetach wczesnego średniowiecza metaforykę pisma opartą 
na krwi Chrystusa, którą napisana jest Księga. Zakonnik wskazuje, 
iż fascynacja pismem jest wspólna Grekom, Żydom i chrześcijanom, 
których imaginarium związane z pisaniem i rolą pisarza zostało 
oparte na symbolice świata boskiego Logosu11. W czasach poetów 
średniowiecznych, takich jak Tomasz z Celano, Hilderbert czy Pru-
dencjusz ukształtowało się bogactwo metafor książkowych. Do ich 
grona należą wyobrażenia Księgi jako księgi losu, księgi smutku, 
czy księgi serca. Często wykorzystywano porównanie liter do krwi, 
znajdujące także swoją reprezentację w kolorze czerwonej farby, 
którą pisano, a nazywano ją rubrica. Czerwień liter, kojarząca się  
z życiem i cierpieniem przywołuje kolejną metaforę wieków śred-
nich opartą na motywie Księgi − księgi Życia12. Skojarzanie krwi 
i liter ewokuje również organiczne porównania książki do ludzkiej 
twarzy (Alana), śmierci oraz emocji, np. cierpienia, wyrażanych  
w metaforach związanych z pismem, atramentem i Naturą, aby  
ostatecznie przybrać formę analogii książki i człowieka np. w Apo-
calypsis Galioe13.

Znaczące w rozwoju motywów opartych na Księdze jest to, iż po-
cząwszy od wieku XII wraz z rozwojem humanizmu i uniwersytetów 
rozwija się także metaforyka odnosząca się do pisma i piśmienności. Jak 
stwierdza badacz, od tego czasu metafory książkowe stają się liczniejsze, 
bardziej wyszukane i zyskują wymiar religijno-świecki. Poeta średnio-
wieczny Bauduri z Bourgueil format notatnika, tabliczek, tabulae uczynił 
obiektem inspiracji poetyckiej i niczym organizm czujący, myślący i do-
świadczający stał się on podmiotem lirycznym. Obserwujemy tutaj cieka-
we przejście od ujęcia przedmiotowego do postrzegania podmiotowego 
książki, tekstu, liter, kartek i woluminów jako figury wyobraźni, a nie 
tylko przedmiotu. 

10 Tamże, s. 319.
11 Tamże, s. 319.
12 P. Arries, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 2011, s. 111. 
13 Tamże, s. 323.
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Z teologicznego i mistycznego interpretowania metafory Księgi 
ukształtował się kolejny motyw Księgi zestawionej z Naturą i światem. 
Księga Natury i Księga Świata stają się ulubionymi metaforami rze-
czywistości czasów renesansu karolińskiego, implikującymi kolejne  
symboliczne wyobrażenia Księgi, takie jak Księga stworzenia np.  
w Imitatio Christi 14. Inną z metafor odnoszącą się do Księgi z czasów śre-
dniowiecznych odowłującą się do przyrody jest porównanie pisania do 
uprawy roli. Na długo średniowieczne metafory zagościły w wyobraźni 
człowieka Zachodu i ukształtowały kolejne motywy oparte na Księdze  
w następnych wiekach kultur Zachodu. 

Interesujące w kontekście śledzenia zmian wyobrażeń książkowych 
jest bogate imaginarium Księgi świętej połączone z wyobrażeniami przy-
rodniczymi. Wśród wyobrażeń tekstów uświęconych przez siły nadprzy-
rodzone, poza Biblią i Torą, funkcjonuje jeszcze rodzaj tekstów świętych, 
które są ukryte przed wzrokiem grzeszników, gdyż nie są zapisane pi-
smem, jakie dostrzega człowiek. Pomocne w ich odkrywaniu stało się 
zdobywanie wiedzy, co stale motywuje do ich poszukiwania i nieustan-
nego samodoskonalenia nie tylko przez edukację opartą na lekturze tek-
stów, lecz wskazującą na konieczność poszukiwania innych form zapisu 
np. w przyrodzie. Przykładem takiej księgi jest Corpus Hermeticum15,  

14 Od wieku XII metaforyka książkowa uobecnia się także na terenach europejskich  
w pismach filozoficznych, co zaobserwować można w dziełach Hugo od św. Wikto-
ra, który dzieje świata podzielił wedle nomenklatury książek: lex natruralis (epoka 
prawa naturalnego, Księga Natury), lex scripta (epoka prawa pisanego, Księga Świę-
ta, Biblia), tempus gratiae (czas łaski, Księga Przeznaczenia – Zbawienia). Typologia 
owa zainspirowała innego, anonimowego chrześcijańskiego teologa do podziału ist-
nienia na cztery księgi życia, które Curtius nazywa małym systemem teologicznym. 
Pierwsza została napisana w Raju, druga na pustyni, trzecia w Świątyni, a czwarta 
zaś jest Księgą Przedwieczną. Por.: tamże, s. 327.

15 „Corpus hermeticum lub Poimandres to zespół tekstów greckich, a także jednego ła-
cińskiego, powstałych w II i III wieku, jako zapis objawień mitycznego boga Herme-
sa Trismegistosa − mającego cechy egipskiego Thota i Merkurego. Corpus heremeti-
cum łączy w sobie wpływy gnostyckie, neoplatońskie i kabalistyczne. Korpus znany 
był w średniowieczu, a także w późnym antyku, korzystali z niego m.in. Ojcowie 
Kościoła, szczególnym powodzeniem cieszył się jednak w kręgach alchemicznych. 
Szeroka recepcja tekstów nadeszła wraz z łacińskim przekładem z 1463 roku, doko-
nanym przez Marsilio Ficino”, https://pl.wikipedia.org/wiki/Corpus_Hermeticum, 
(dostęp: 22.02.2016). 
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w którym to wyobrażenie świata jako księgi nabrało świeckiego znacze-
nia i było kontynuacją wyobrażenia Księgi jako Natury. 

Zsekularyzowana metaforyka Księgi występuje również w Niemczech 
w wieku XIV, co zauważalne jest w pismach naukowców tamtego czasu, 
takich jak Konrad z Magdeburga, który w roku 1350 dokonał przekładu 
na język niemiecki encyklopedii autorstwa Tomasza z Cantimprè i zaty-
tułował ją Księga Natury (Buch der Nature)16. W czasach renesansu wraz 
z postępującą kolonizacją globu ziemskiego przez Europejczyków zauwa-
żalna jest przemiana metaforyki książkowej, zmierzająca do postrzega-
nia Księgi w formie świata, co stosuje w swojej twórczości John Owen 
(1563–1622). 

Czas rozwoju myśli odrodzeniowej sprzyja mnożeniu metafor zwią-
zanych z czytaniem, pisaniem, znaczeniem liter, alfabetu. Wyraźnie za-
znacza się wówczas wątek zsekularyzowanych poglądów na temat Księ-
gi, połączonych z symbolicznymi jej znaczeniami w tradycji antycznej, 
kabalistycznej, numerologicznej, czy arabskiej. Jednak najbogatszą re-
prezentację motywów Księgi w czasach odrodzenia znajdujemy w twór-
czości Dantego, który pisał w młodzieńczych lirykach o księdze pamięci  
a także wykorzystał wyobrażenia księgi serca, księgi umysłu, czy rozumu 
oraz doświadczenia w innych swoich tekstach, w tym również w Boskiej 
Komedii. Twórczość Dantego jest więc swoistą summą wyobrażeń Księ-
gi czasów średniowiecza i zapowiedzią studiów nad książkami, tekstami, 
prawdami ukrytymi w literach i przyrodzie w kolejnej epoce. W opinii 
Curtiusa Dante Księgę rozumie jako symbol najwyższej świętości i naj-
wyższej wartości.

Innym twórcą wykorzystującym metaforykę książkową w swojej 
twórczości był Szekspir. W dziełach angielskiego dramatopisarza poja-
wia się analogia między księgą a lustrem będącym odbiciem świata, jego 
wizją, ale też złudzeniem realności, co obrazuje pogląd pisarza na kształt 
rzeczywistości wyrażony w Makbecie, Henryku IV, Otellu, Królu Janie, 
Komedii pomyłek czy w Śnie nocy letniej. Innymi metaforami obecnymi  
w twórczości mistrza dramatu renesansowego są metafory księgi oblicza 
(twarzy) i księgi natury wykorzystywane przez twórców w wieku XVI, 

16 E. Curtius, dz. cyt., s. 328.
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ale „u Szekspira odzyskują one świeżość i barwę”17, zyskując także nowe 
wyobrażenia, takie jak księga – katalog przeniesiona z dziedziny ekono-
mii i symboliki apokaliptycznej Biblii, księga pamięci lub księga niebios. 
W dramatach Szekspira Księga występuje zarówno pod postacią książek 
jako rzeczy (kroniki, księgi rachunkowe, miłosne, humorystyczne i ma-
giczne), jak i w formie wyobrażeń opartych na symbolicznym rozumie-
niu Księgi. Szekspirowska twórczość ukazuje odmienny stosunek pisarza 
do książek, pisania i czytania, niż np. u przywołanego powyżej Dantego. 
Główną zmianą jest budowanie metaforyki książkowej przez spiętrzenia 
znaczeń, nazwane przez Curtiusa „grą znaczeń” i odbudową wartości 
książki w jej sensie materialnym, jak i ideowym, eksponującą jej wartość 
estetyczną. 

Ważnym wydarzeniem wpływającym na przemianę metaforyki 
książkowej było udoskonalenie techniki druku i wynalezienie maszyny 
drukarskiej przez Johannesa Gutenberga. Nowe medium z wieku XV 
Curtius uważa za czynnik zmieniający wyobrażenia Księgi. Do czasów 
upowszechnienia się druku książka rękopiśmienna była wartością samą 
w sobie, posiadała swoje silne osadzenie w czynności pisania, była towa-
rem elitarnym i uświęconym. Wraz z rozpowszechnieniem się techniki 
druku książka traci swój walor materialny, a staje się bardziej ideą miesz-
czącą w sobie wyobrażenia na temat świata, wartości, wiedzy i ukrytych 
prawd. Być może utrata znaczenia materialności książki wpłynęła tak-
że na rozwój motywu Księgi w kierunku tak pojemnego pojęcia, jakim 
jest Natura. Jak zauważa Curtius, motyw Księgi Natury przez długi czas 
gościł w wyobraźni twórców Zachodu. Występuje on u pisarzy czasów 
oświecenia, takich jak François-Marie Arouet Voltaire zwany Wolterem, 
czy u Jean-Jacquesa Rousseau. Motyw Księgi Natury z czasem zaczął od-
bierać Biblii miano księgi nad księgami i przekazu najsilniej kształtujące-
go wyobraźnię Zachodu. Postępująca sekularyzacja sprawiała, iż w obro-
nie Biblii występowali przedstawiciele Kościoła Zachodniego, tacy jak św. 
Tomasz z Akwinu, św. Bonawentura, a szczególnie gorliwie zakony jezu-
itów i benedyktynów.

Sekularyzacja motywu księgi życia i żywej księgi postępuje w ko-
lejnych wiekach, o czym świadczy, m.in. twórczość Jakuba Grimma, 

17 Tamże, s. 346.
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którego Curtius wybiera jako reprezentanta łączącego fascynację Księ-
gą Natury i poezją preromantyzmu w wieku XVIII. W twórczości jed-
nego z braci Grimm zauważalna staje się postępująca utrata przez Księ-
gę materialnego charakteru18, dzięki czemu staje się ona bardziej ideą, 
niż konkretnym tekstem, przesłaniem czy woluminem. Przyczynić 
się do tego mogła ekspansja słowa drukowanego i coraz łatwiejszy do  
niego dostęp, przez co materialny wymiar Księgi utracił wymiar sakral-
ny, a wiedza, kiedyś kojarzona z jedną Księgą, uległa poszerzeniu. Można 
mniemać, iż pustkę po rozpadzie wizji „Jedynej Księgi” próbuje wypeł-
nić inne jej wyobrażenie pod postacią Księgi Natury. Przyczynia się do 
tego rozwój badań przyrodniczych czasów oświecenia przywołany przez  
Curtiusa w myśli Goethego. 

Zdaniem autora Literatury europejskiej to za sprawą Goethego w cza-
sach późnego oświecenia odradza się metaforyka oparta na wyobraże-
niach Księgi: Wschodu i Zachodu. Wschód w opisie Goethego jawi się 
jako obszar tajemniczy, niedostępny, a przez to mistyczny. Jest to również 
obszar kultur będących pod silnym wpływem metaforyki książkowej  
i tradycji związanych z kultem książki i kaligrafii, czego przykładem stały 
się teksty Opowieści tysiąca i jednej nocy. Kontemplacja pisma i estetyki 
książek przenika na Zachód od południa Europy, gdzie liczne są kontak-
ty mieszkańców Hiszpanii, Włoch czy Portugalii z kulturami arabskiego 
kręgu kulturowego. Docenienie pisma odzwierciedlają liczne metafory 
stosowane do opisu „księgi losu” czy analogii między bogiem-pisarzem  
a światem-księgą, które, jak wykazał Curtius, pojawiają się także w meta-
foryce Zachodu. Odnaleźć je można np. w twórczości Calderona. 

Hiszpania jest miejscem szczególnym w dziejach kształtowania się 
metaforyki opartej na Księdze. Tam łączą się średniowieczna tradycja ła-
cińska i arabsko-wschodnia symbolika tekstualności i piśmienności wraz 
z dziedzictwem ornamentyki pisma, alfabetu, kaligrafii.

Wpływom islamskim i hiszpańskim zawdzięczamy jeszcze inną me-
taforę ukształtowaną pod wpływem wyobrażeń Księgi. Jest to metafora 
szyfru, określającą tajemnicze relacje między człowiekiem, przyrodą  
a Księgą. To właśnie motyw Księgi, oparty na mistycznym charakte-
rze szyfru, dotarł do niemieckiego obszaru kulturowego za sprawą  
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manieryzmu hiszpańskiego. Jak dowodzi Curtius, odnajdziemy meta-
forę Ksiegi u Novalisa, który w swojej romantycznej wizji świata ze-
stawia szyfr i naturę, jak i łączy metaforycznie szyfr z wyobrażeniem 
rzeczywistości i świata. Owa inkulzja wyobrażeń obecna jest wcześniej 
m.in. u hiszpańskiego twórcy z XVII wieku Calderona, który licznie 
posługiwał się symboliką szyfru i hieroglifów w celu budowania swoich 
wizji literackich. Za sprawą włączenia do metaforyki Księgi różnorod-
nych form piśmienności, takich jak szyfry, czy hieroglify pismo zyskuje 
wymiar tajemniczy i mistyczny, a tekst nim zapisany przeznaczony jest 
do odczytania tylko dla wybranych i wtajemniczonych.

Curtius kończy swoje rozważania na temat symboliki Księgi na twór-
czości Goethego. Dwudziestowieczny niemiecki badacz uznaje prero-
mantyczne pisarstwo Goethego za kompendium wiedzy na temat Księgi, 
czerpiące zarówno z tradycji Zachodu, jak i Wschodu. W podsumowa-
niu Curtiusa na temat roli motywu Księgi w literaturze europejskiej po-
jawia się stwierdzenie, które uwypukla zasługi Goethego dla kreowania 
metaforyki Księgi, mówiące, że oświecenie zburzyło autorytet książki,  
a technologia zmieniła wszystkie relacje życiowe, przez co Księga prze-
staje być wyraźnie widoczna w metaforach opisujących rzeczywistość, 
traci majestat utożsamiany z wiedzą oraz prestiż władzy sprawowanej 
przez pisarzy i czytelników. W tym kontekście czerpanie przez Goethego  
z metaforyki książkowej wydaje się tym bardziej znaczące dla utrwalania 
w sferze wyobrażeń zbiorowych motywu Księgi. 

Znaczenie Księgi w kształtowaniu wyobrażeń o świecie i jej miej-
sca wśród osiągnięć człowieka w historii kultury wydaje się powracać  
w czasach przełomu wieków XX i XXI w twórczości postapokaliptycznej. 
W imaginarium świata „po końcu” stale powraca motyw „grzechów czło-
wieka Zachodu”, który doprowadził do „apokalipsy”. Tak jak w czasach 
rozwoju myśli oświecieniowej, tak i w wyobrażeniach rzeczywistości „po 
końcu” owym „grzechem” człowieka Zachodu jest zbyt daleko idąca tech-
nologizacja świata i życia oraz upadek autorytetu wiedzy i nauki opartej 
na tradycji oralnej i piśmiennej na rzecz jej technologicznej nietrwało-
ści i zmienności. Zwracam uwagę, również na to, iż paradoksalnie przez 
zniszczenie cywilizacji Zachodu w tekstach kultury postapokaliptycznej 
dokonuje się resakralizacja pisma i tekstu w nowym postapokaliptycznym 
świecie, co przedstawia Tołstoj w Kysiu, czy Atwood w Roku Potopu. 
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Metafora Księgi zainspirowała do rozważań filozoficznych francu-
skiego myśliciela drugiej połowy wieku XX, Michela Foucault. Filozof 
podkreśla rolę wyobrażenia Księgi jako dziedzictwa materialnego i nie-
materialnego – rzec można – wyobrażeniowego19 zachodniego kręgu 
kulturowego. Topos Księgi stał się jedną z form wyrażania energii kultu-
rotwórczej eksplikowanej w tekstach i obrazach wpływających na kształ-
towanie się wyobrażeń na temat wiedzy, mądrości czy form sprawowania 
władzy. W rozumieniu autora Księga nie przynależy tylko do sfery tek-
stowej kultury, gdyż jej obecność i wyobrażenia kształtują o wiele szer-
sze odniesienia. W Słowach i rzeczach Foucault dokonuje „przełamania” 
jednolitego wyobrażenia Księgi jako książki, tekstu, formy przekazu czy 
języka uchwyconego za pomocą znaków. Jeżeli człowiek żyje w tekście, 
jak zakłada pisarz, to jego głównym zadaniem jest nauka czytania i inter-
pretacji, przez co nadaje on sens swojemu istnieniu. Przy czym „czytanie” 
nie jest tylko lekturą tekstów, ale symbolicznym procesem poznawania 
szyfru, za pomocą którego można zintepretować otaczającą rzeczywistość 
i historię, a także tworzyć artystyczne wyobrażenia. 

Jednym z najbardziej rozpowszechnionych wyobrażeń Księgi w opinii 
Foucault stało się utożsamienie człowieka i Księgi funkcjonujące od mo-
mentu upowszechnienia się w Europie druku w XVI wieku. Symbiotycz-
ne ujęcie człowieka w formie książkowej nawiązuje do Księgi pisanej nie 
ludzką ręką. „Wielka metafora księgi, którą się otwiera, sylabizuje i czyta, 
jest tylko metaforą innej, o wiele głębszej przenośni, która umieszcza ję-
zyk po stronie świata, wśród roślin, ziół, kamieni i zwierząt” 20. Słowa te 
wyrażają przejście od Księgi, jako formy tekstowej zamkniętej w okład-
ce i na kartach, przez cielesny wymiar człowieka – czytanego i pisane-
go niczym księga, po jej wszechogarniającą i pozatekstową formę Księgi 
Natury. Centralnym tematem rozważań Foucault w Słowach i rzeczach 
jest proces kształtowania się człowieczeństwa, który autor ukazuje na tle 
kulturowych przemian motywu Księgi w kontekście wiedzy i władzy jaką 
dają rzeczy i słowa. Powiązanie człowieka i Księgi u Foucault uważam 
za istotny etap w kształtowaniu wyobrażeń człowieczeństwa, mądrości  

19 G. Deleuze, Foucault, przeł. M. Gusin, Wrocław 2004, tu: rozdz. Warstwy lub forma-
cje historyczne: widzialne i wypowiadalne (Wiedza), s. 77-98.

20 M. Foucault, Słowa i rzeczy..., s. 37.
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i świata, co znajdzie swoje odzwieciedlenie, m.in. w tekstach kultury 
postapokaliptyczej przełomu wieków XX i XXI. Francuski filozof eru-
ducyjnie łączy historyczne fakty ze sferą emocjonalną, wyobrażeniową  
i materialną kulturowego dziedzictwa Zachodu, używając do tego starego 
motywu Księgi. Wedle mojej opinii w postapokalipsach łączy się historia 
cywilizacji Zachodu z nowymi, nieznanym i opartymi na emocjach sfe-
rami egzystencji, w których Księga jest istotnym elementem budowania 
wyobrażeń nie-antropocentrycznej rzeczywistości i kreowania nowego 
wyobrażenia człowieczństwa i Księgi. Wyobrażenia świata w tekstach 
kultury postapokaliptycznej bazują na oralności i artefaktach upadłego 
Zachodu, m.in. w książkach i innych pozostałościach kultury piśmiennej 
jak np. biblioteki. W analizowanych tekstach kultury postapokaliptycznej 
artefakty piśmienności wytwarzają wokół siebie przestrzeń mistycznych  
i symbolicznych znaczeń opartych na motywie Księgi. 

Podążając za myślą Michaela Foucault można stwierdzić, iż Księga 
jest przez badacza postrzegana jako źródło mądrości i wiedzy będących 
transpozycją figury Boga. Autor Słów i rzeczy wyraża powyższą myśl  
w następujących słowach: „Świat pokrywają znaki, które trzeba odczytać, 
choć znaki te, ujawniające odwzorowania i pokrewieństwa, same są for-
mami podobieństw. Poznawać to zatem, tyle, co interpretować: zmierzać 
od widzialnego znamienia ku temu, co przez nie wypowiada i pozostało-
by bez niego niemym słowem uśpionym w głębi rzeczy” 21. W ten sposób 
Foucault stawia tezę, iż motyw Księgi (świętych tekstów, biblioteki świata 
czy Księgi Natury) jest równie archaiczny jak instytucja Boga22, a więc ma 
charakter rudymentarny dla kształtowania wyobraźni człowieka i jego 
celów egzystencjalnych.

Wizja języka i rola Księgi zaproponowana przez Foucaulta opiera 
się na założeniu, iż celem głównym czytania i pisania jest dotarcie do 
Tekstu Pierwotnego, ukrytego w innych tekstach, jak i słowach i obra-
zach. Postawa francuskiego filozofa wyraża także świadomość, iż jest 
to zadanie skazane na klęskę, gdyż nie ma granic Księgi, ani formy 
tekstu, pisma czy słowa, które mogłyby objąć wszystkie języki, kody, 
działania i obrazy. Można to nazwać postmodernistyczną wizją Księgi, 

21 Tamże, s. 42.
22 Tamże, s. 43.
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łączącą opozycyjne tendencje, takie jak wiarę i zwątpienie w możliwo-
ści poznawcze człowieka. 

Wizja kultury Foucault, oparta na metaforze Księgi, wykazuje silne 
i wyraźne powinowactwo z tradycją judeochrześcijańską i innymi wiel-
kimi religiami i formacjami kulturowymi, które wyrosły z interpretacji 
świętych tekstów tychże religii23 oraz symboliki pisma i tekstu opartych 
na religijnych i świeckich jej zastosowaniach w różnych sferach kultury, 
takich jak literatura, malarstwo, czy architektura. Foucault w rozważa-
niach na temat Księgi często odnosi się do przekonania o boskim po-
chodzeniu języka, jakie występuje m.in. wśród kabalistów, czy mistyków 
chrześcijańskich, takich jak św. Augustyn, czy Ludwik z Grenady, oparte 
na judeo-chrześcijańskich źródłach opowieści o Wieży Babel24. Elemen-
tem wspólnym odniesień kulturowych do motywu biblijnej wieży jest 
przeświadczenie o istnieniu uniwersalnego języka wspólnotowego, „języ-
ka Adama”, który zniwelowałby konflikty, nie tylko między ludźmi, ale 
umożliwiłby porozumienie ponadgatunkowe i powrót do rajskiego wy-
miaru życia. 

Opinia Foucault na temat znaczenia i wpływu Księgi na obszar Za-
chodu została ukształtowana pod wpływem mistyków żydowskich, co 
potwierdzają następujące słowa Raphela J. Zwi Werblowsky’ego, u któ-
rego odnaleźć można podobny sposób traktowania piśmienności jak  
u Foucault: „Litery są elementami zapisu świata. W nieustającym dys-
kursie, wymianie tworzonej mowy, która przenika i zgłębia całe ist-
nienie, Bóg jest nie tylko Mówcą nieskończonym, jest On także arche-
typicznym Pisarzem, ponieważ jego słowo jest obecne w każdej cząstce 

23 Por.: G. Godlewski, Słowo-pismo-sztuka słowa. Perspektywa antropologiczna, War-
szawa 2008, s. 245.

24 Biblijna historia o wieży Babel inspiruje artystów i twórców, takich jak Hieronim 
Bosch, Pieter Bruegel (starszy, Wieża Babel, 1563), czy współcześnie José L. Bor-
ges, który świecką wersję opowieści o Babel, przedstawia w najsłynniejszym opo-
wiadaniu Biblioteka Babel (1941), [w:] tenże, Fikcje, przeł. K. Piekarec, Warszawa 
1972. Innym pisarzem chętnie sięgającym do biblijnego motywu wieży jest Umber-
to Eco, który wskrzesił wizję liber mundi w Imieniu Róży, tenże, Imię róży, przeł.  
A. Szymanowski, przekład tekstów łac. G. Błachowicz, Warszawa 1987; Motyw Ksie-
gi odnajdziemy także w wierszu Wisławy Szymborskiej Na wieży Babel, [w:] tejże, 
Sól, Warszawa 1962.
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stworzenia”25. Można zauważyć podobieństwa między wizjami mistyka 
żydowskiego a wyobrażeniem Księgi Foucault, który pisze: „język uważa 
za swoje zadanie restytucję absolutnie pierwszego dyskursu, choć może 
go wypowiedzieć jedynie przez kolejne przybliżenia, przez mówienie za-
miast o nim o rzeczach do niego podobnych (...)” 26. Interpretacje Księgi 
stają się kolejnymi podobiznami, „prześwitami”, ujawniającymi wiarę  
w istnienie tekstu pierwotnego, ujętego w wyobrażenie Księgi. Mistyczna 
proweniencja oczywiście nie wyczerpuje znaczenia języka i rozważań na 
temat jego pochodzenia, lecz ukazuje możliwości budowania związków 
wyobrażeń (kłączy27) dotyczących języka, znajdujących swoje odzwiercie-
dlenie w różnych teoriach odnoszących się do piśmienności i Księgi. We-
dle mistyków żydowskich język nie odnosi się tylko do sfery tekstu, czy 
książki, lecz wprowadza wizję koegzystencji co najmniej dwóch języków: 
boskiego i ludzkiego, języka Natury i Nauki, „języka pierwszego człowie-
ka” i języka duchowego współtworzących topos Księgi. Od czasów rene-
sansu wizje odnoszące się do Księgi zdominowane zostały przez utożsa-
mienie języka z tekstem i z pismem. Owa analogia wpłynęła na powstanie 
wyobrażenia Księgi, w której odnaleźć można mądrość przedwieczną  
z czasów rajskich, stanowiącą matrycę Tekstu Pierwotnego28. Poszukiwa-
nie Księgi będącej wzorcem dla wszystkich języków jest poszukiwaniem 
Księgi Pierwszej, w której wyobrażenia genezy pisma nakładają się na wi-
zje kosmogoniczne. 

W kształtowaniu się wyobrażeń książkowych u Foucault należy wska-
zać jeszcze inne źródło, które można określić jako pozareligijne. Źródłem 
inspiracji dla autora Słów i rzeczy stała się filozofia Fryderyka Nietzsche-
go. Według jej założeń żaden tekst nie mógł być czytany jako etycznie 
neutralny, gdyż, jak zauważa autor Tako rzecze Zaratustra, każde słowo 
koduje w odbiorcy wizje rzeczywistości i niesie w sobie potencjalne za-
grożenie, którym może być samotność osiągnięta w wyniku dążenia do 
wiedzy. Nietzsche postać Zaratustry traktuje jako bohatera-przewodnika 
i wyraża to w następujących słowach: „Uczyniłem nim ludzkości najwięk-

25 R.J. Zwi-Werblowsky, Słowo mistyków żydowskich, przeł. J. Kurpińska, „Akcent” 
1988, nr 2, s. 143.

26 Tamże, s. 50.
27 Pojęcie rozumiane według filozofii Gillesa Deleuza w kontekście jego teorii rizoma-

tyczności kultury. 
28 M. Foucault, Słowa i rzeczy..., s 49.
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szy dar, jaki jej uczyniono. Księga ta, głosem sięgająca poprzez tysiąclecia, 
jest nie tylko najwyższą księgą, jaka istnieje, właściwą księgą o powietrzu 
wyżyn – cały fakt, jakim jest człowiek, leży w dali niezmiernej pod nią – 
jest także najgłębszą, z najwyższego bogactwa prawdy urodzoną, niewy-
czerpaną studnią, w której żadne nie zanurza się wiadro, by nie wypłynąć 
złota i dobroci pełne”29. Z powyższych słów wynika, iż niemiecki filozof 
wyobrażał sobie źródło wiedzy jako Księgę, którą porównuje do studni. 
Źródło wiedzy niczym obraz rzeczywistości widziany w tafli wody two-
rzy na tyle sugestywny świat, iż to wizja świata wykreowana za pomo-
cą pisma może uwieść czytelnika w nieprzebrane głębiny piśmienności  
i oderwać go od rzeczywistości. Słowa Nietzschego można rozumieć jako 
wizję tragizmu ludzkiego losu. Człowiek z jednej strony pragnie wiedzy, 
co prowadzi go do niebezpiecznej „studni wiedzy”, którą Nietzsche utoż-
samia z Księgą. Poszukując wiedzy czytelnik spogląda w przepaść studni 
tekstu i naraża się na niebezpieczeństwo życia złudzeniami zaszczepio-
nymi w wyobraźni czytelnika w formie utopii i innych idei wyobrażo-
nych i zaczerpniętych ze świata wykreowanego za pomocą pisma. Słowa 
Nietzschego ukazują postawę określaną w tej rozprawie jako kompleks 
omnipotencji, reprezentowany za pomocą metafor opartych na motywie 
Księgi i wyrażający energię kulturotwórczą Zachodu. Księga jako metafo-
ra przeniknęła także do twórczości postapokalitycznej przełomu wieków 
XX i XXI, nie tylko w formie lietrackiej, lecz także filmowej, tworząc jej 
nowe wyobrażenia oparte na tradycjach interpretacji pisma, liter i tekstu 
różnych obszarów kultury. 

W interpretacji Foucault poglądy Nietzschego w kwestii języka i tek-
stu stawiają przed człowiekiem zadanie dotarcia do trzeciego wymia-
ru postrzegania świata30, a w procesie poznawania i interpretowania  

29 F. Nietzsche, Ecco homo..., s. 4.
30 Rozumienie pojęcia „trzeci wymiar” opieram na rozważaniach Karla Poppera. Kon-

cepcja wskazuje na istnienie trzech światów: pierwszym jest świat obiektów (sta-
nów) fizycznych, drugim świat stanów świadomości (umysłowych, predyspozycji 
do działania) i trzeci świat: świat nauki, poezji sztuki, co Popper nazywa obiektywną 
treścią myśli; trzeci świat powstał w wyniku kreatywnej działalności człowieka. Jak 
pisze Jacek Urbaniak, „i tym różni się zasadniczo od platońskiego świata idei czy 
heglowskiego ducha obiektywnego), jest naturalnym produktem zwierzęcia ludz-
kiego”, tenże, Trzeci świat Karla Poppera, „Zagadnienia Filozoficzne w Nauce” 1986, 
nr VIII, s. 77-86. http://www.obi.opoka.org.pl/zfn/008/zfn00807Urbaniec.pdf, s. 1, 
(dostęp: 01.06.2014).
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dyskursów różnych języków, tekstów i myśli może pomóc zastosowanie 
metafor opartych właśnie na Księdze. Język, podobnie jak Księga, zda-
niem Foucault, funkcjonuje w sferze wyobrażeń o nim. Autor stwier-
dza: „przestrzeń bezpośrednich odwzorowań wygląda niczym otwarta 
księga; naszpikowana jest grafizmami, na jej stronicy krzyżują się i nie-
kiedy powtarzają osobliwe figury. Pozostaje je tylko odczytać” 31. Jest to  
zadanie proste, ale jednocześnie skomplikowane, kiedy czytelnik zysku-
je świadomość możliwości odkrycia znaczeń. Zadanie odczytania tekstu  
z Księgi można uznać za jedno z najważniejszych zadań, jakie filozof wy-
znacza człowiekowi. Odczytanie wszystkich tekstów i ich zrozumienie 
zbliża czytelnika do sfery obcowania z Księgą, rozumianą przez Foucault 
jako źródło wszechwiedzy. Bycie w trzecim wymiarze – tekstowym i ję-
zykowym – sprawia, iż granice rzeczywistości stale pozostają nieznane  
i lokują się w sferze utopii32. Potrzeba zrozumienia świata i poznania jego 
struktury jest doświadczaniem bycia nadczłowiekiem, o czym marzyli 
starożytni, co postulował Nietzsche i o czym marzy współczesny kosmo-
nauta, twórca bioartu, czy transhumanista. Marzenie o przekroczeniu 
granic ontologicznych, aksjologicznych i epistemologicznych stale powra-
ca w różnych wyobrażeniach Księgi. 

Współcześnie fascynacja motywem Księgi występuje w tekstach na-
ukowych Olafa Pedersena33, Davida Roberta Olsona34 i Andrzeja Dróż-
dża35. Pedersen analizując motyw Księgi stwierdza, iż źródłem myśle-
nia o świecie jako Księdze w kulturach Zachodu jest chrześcijaństwo 
(bez związków z judaizmem). Po analizie różnych figur wyobraźni 
opartych na motywie Księgi nie jestem skłonna zgodzić się z autorem 
tego stwierdzenia, gdyż chrześcijaństwo na każdym etapie kształtowa-

31 M. Foucault, Słowa i rzeczy..., s. 37.
32 Marzenie o Księdze Jedynej, w której wszystko jest napisane powraca w wielu odsło-

nach, również w wizjach wyobraźni postapokaliptycznej, np. w Kysiu Tatiany Toł-
stoj. 

33 Por.: O. Pedersen, Księga Natury, przeł. W. Skoczny, „Zagadnienia Filozoficzne  
w Nauce” 1992, nr XIV, http://libernaturaererum.files.wordpress.com/2012/09/
www-obi-opoka-org-pl_ olaf_pedersen.pdf, (dostęp: 12.03.2013).

34 Por.: D.R. Olson, dz. cyt.
35 A. Dróżdż, Od liber mundi do hipertekstu. Książka w świecie utopii, wyd. II popra-

wione, Warszawa 2009.
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nia znaczenia Księgi w obrębie swojej symboliki nawiązuje do religii,  
z której wywodził się twórca chrześcijaństwa, czyli właśnie judaizmu. 
Silną pozycję Księgi, jego zdaniem, można zaobserwować już na etapie 
wczesnego chrześcijaństwa w pismach Orygenesa, Tertuliana, a także 
św. Augustyna. Metaforyka Księgi, zdaniem tego badacza, na począt-
ku kształtowania się chrześcijaństwa była wykorzystywana w dyskursie  
z manichejczykami do podkreślenia boskiego autorstwa księgi36. Dróżdż 
zdaje się, że nie bierze pod uwagę źródeł, z jakich wyrasta wyobraźnia 
oparta na Księdze, którą jest judaizm i inne tradycje piśmienności wywo-
dzące się z pogaństwa, jak tradycje babilońskie czy zaratustriańskie. 

Księga inspiruje także do rozważań na temat form komunikacji, 
kształtowania się języka obrazowego czy kształtu imaginarium cza-
sów współczesnych. Należy zaznaczyć, iż Księga może być postrzegana 
jako motyw łączący różne dziedziny wiedzy, które wspólnie tworzą jed-
ną Księgę sumującą wiedzę wykraczająca poza ludzkie możliwości po-
znawcze. Figurę Księgi stosuje się także w roli metafory wiedzy tajemnej, 
ukrytej, niedostępnej, a przez to znaczącej w konstruowaniu wyobrażeń 
o rejonach jeszcze do końca niepoznanych i niezrozumiałych, takich jak 
przyroda, kosmos, wszechświat czy sam człowiek. Ujęcie Księgi jako me-
tafory totalnej przestawia Andrzej Dróżdż, który znaczenie Księgi w per-
spektywie kulturowej ujmuje w następujących słowach: „Księgę cechuje 
osadzenie w kontrastowo różnych wymiarach: historycznym, ahistorycz-
nym oraz sakralnym i pospolitym. Księga zaspokaja potrzebę posiadania 
ciągłości i całości wiedzy, według zasady «wszystko w jednym», gdyż jej 
treści zawierają wiedzę totalną, ostateczną i niezmienną” 37. Spostrzeżenia 
badacza potwierdzają założenia wstępne tej rozprawy, iż motyw Księgi 
jest wyrazem kompleksu omnipotencji gatunku ludzkiego, przez co czło-
wiek skazany jest na samotność i cierpienie. Przykładem skutków dzia-
łania kompleksu omnipotencji dostarczają wizje powstałe z wyobrażeń 
postapokaliptycznych. 

36 O. Pedersen, dz. cyt., s. 2-3. (wersja pdf dostępna online, http://libernaturaererum.
files.wordpress.com/2012/09/www-obi-opoka-org-pl_olaf_pedersen.pdf, (do-
stęp: 12.03.2014).

37 Tamże, s. 156.
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Przystępując do analizy motywu Księgi wybranego do analizy  
w tej rozprawie należy wskazać na zakres rozumienia co najmniej trzech 
pojęć, które posiadają wiele cech wspólnych, a są nimi: Księga, książka  
i biblioteka. Wychodzę z założenia, iż semantyka Księgi jest bogatsza od 
semantyki książki, aczkolwiek oba słowa współwystępują w wyobraże-
niach związanych z biblioteką. Książka za pomocą tekstu, pisma, druku 
i przez swoje zmienne formy przez długi czas była matrycą wyobrażeń, 
które kształtowały myśli i marzenia człowieka Zachodu. Wyobrażenia 
związku człowieczeństwa z Księgą zostały ukształtowane na opowie-
ści biblijnej o wieży Babel. W opinii Umberto Eco przedsięwzięcie bu-
downiczych wieży Babel jest przykładem procesu kształtowania się hi-
storii społecznej, politycznej i naukowej oraz zapowiedzią ery postępu  
i rozumu38. Proponuję uznać je za przykład kompleksu omnipotencji 
wyrażonego, m.in. przez opowieści mitologiczne, jak ta o wieży Babel. 
W świadomości ludzi kultur europejskich opowieść z Księgi Rodzaju 
funkcjonuje jako symbol wieloznaczny, ale także jako zadanie stawiane 
przed człowiekiem i społecznością – poszukiwania języka naturalne-
go, sposobów komunikacji, będących kwintesencją wszystkich innych  
języków.

Kulturowa opowieść o poszukiwaniu „daru Adama”, czyli umiejęt-
ności nauki i rozumienia mowy wszystkich istot żywych (nie tylko ludzi) 
została przerwana przez grzech pierworodny. Od tego czasu potomkowie 
Adama i Ewy poszukują możliwości odzyskania utraconego daru. Da-
niel Heller-Roazen ludzkość nazywa „potomkami dotkniętymi amnezją 
mieszkańców resztek wieży Babel” 39. W opinii autora Echolaliów biblijna 
opowieść nie jest tylko mitem, gdyż „nie mamy pewności, że kiedykolwiek 
opuściliśmy mityczną wieżę i nie ma dowodów, że po wielkim pomie-
szaniu [języków – dop. K.W.] postawiliśmy ponownie stopę na ziemi” 40. 
Założenie badacza lokuje człowieka w sytuacji permanentnego zmagania 
się z problemem braku wystarczających środków komunikacyjnych, jak  
i w obliczu ciągłego zadania poszukiwania możliwości dotarcia do źródeł 

38 U. Eco, Od Adama do „confusio linguarum”, [w:] tenże, W poszukiwaniu języka uni-
wersalnego, przeł. W. Soliński, Gdańsk – Warszawa 2002, s. 358.

39 D. Heller-Roazen, Echolalie: o zapominaniu języka, przeł. B. Brzezińska, Gdańsk 
2013, s. 221.

40 Tamże, s. 225.
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wiedzy ukrytej przed ludźmi, do której droga przez wieżę Babel została 
zamknięta. Ślady marzeń o wszechwiedzy i wszechwładzy budowniczych 
biblijnej wieży odradzają się w motywie Księgi, która będzie kompen-
dium wiedzy totalnej. Marzenie o dotarciu, odkryciu, posiadaniu Księgi 
Jedynej powraca w wielu odsłonach, również postapokaliptycznych.

Wybrane do analizy w niniejszej pracy teksty literackie i filmy łączy 
motyw Księgi, w swojej różnorodności przyjmujący kształty odzwiercie-
dlające wielorakie formy wyobraźni, które powstały z ludzkiego poczucia 
kompleksu omnipotencji. Twórczość postapokaliptyczna ukazuje róż-
nego rodzaju kryzysy, takie jak kryzys nauki czy upadek wiary w czło-
wieka, bądź degradację znaczenia tekstu i książki w hierarchii nowych 
mediów.

Kryzys ludzkiej podmiotowości jest jednym z wyróżników współ-
czesnego dyskursu, nie tylko humanistycznego, lecz ogólnonaukowego.  
W kontekście kryzysu książki i narracyjności zasadne wydaje się zało-
żenie, iż książka jako rzecz imaginarium. Księgi kształtują wyobraźnię 
zbiorową zachodniego kręgu kulturowego. Degradacja wykształcenia hu-
manistycznego dokonała się m.in. przez osłabienie pozycji książki i prze-
kazu literackiego oraz ogólnospołeczną niechęć do czytania, zwłaszcza 
wśród młodych pokoleń, które nie postrzegają książek, ani pisma jako 
źródeł wiedzy. Kryzys czytelnictwa zmienia spektrum odniesień kul-
turowych41. Wyobraźnię przestaje kształtować głównie literatura i tekst,  
a coraz większe znaczenie zdobywa obrazowy sposób postrzegania świa-
ta. Efektem zmian w sposobach czerpania wiedzy i jej pozyskiwania jest 
pogłębiająca się przepaść między kolejnymi pokoleniami, wyraźnie za-
uważalna w braku wspólnych przestrzeni komunikacyjnych i wspólnej 
sfery odniesień kulturowych. Można zaobserwować zjawisko deficytu 
wspólnoty wyobraźni i narastania konfliktu sposobów zdobywania wie-
dzy. Imaginarium młodych twórców i odbiorców kultury zachodniej 
zostało ukształtowane w znacznym stopniu przez nowe media. Wpływ 
radia, telewizji, telefonu skumulował się w jednym medium − Internecie, 

41 Dane o tym, że 25 procent Polaków z wyższym wykształceniem i 33 procent stu-
dentów nie przeczytało ani jednej książki w ciągu roku, każą sadzić, iż zmianie 
uległ zarówno obraz absolwenta uczelni wyższej, jak i studenta. Zatem głównym 
źródłem wiedzy stały się zasoby Internetu, http://www.bn.org.pl/download/docu-
ment/1297852787.pdf, (dostęp: 22.09.2014).
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funkcjonującym w wyobraźni zbiorowej w formie hiperobiektu, o którym 
pisał Timothy Morton42, przybierającego postać transmedialną i trans-
wersalną oraz multisensoryczną43.

Wpływ zaawansowanych technologicznie wynalazków na kształ-
towanie się wyobraźni współczesnego człowieka bywa ukazywany  
w kontekście dewaluacji znaczenia pisma, druku i języka, zazwyczaj na 
tle tekstu literackiego, bądź artystycznego, przez co książka jako forma 
piśmienności i druku bywa postrzegana jako synonim niedostosowania 
do nowoczesnej, stechnicyzowanej rzeczywistości. Dzieje się tak dlate-
go, że literatura, szczególnie jej elitarna i artystyczna sfera, nie ma ściśle 
określonego zadania rozrywkowego, przez co nie spełnia podstawowego 
celu, jaki wyznacza kulturze społeczeństwo konsumpcyjne, czyli nie jest 
pragmatyczna44.

Kryzys czytelnictwa i pozycji książki wyznacza paradygmat kultu-
rowy nazywany czasem bibliocaustem45. Termin ten w sposób widocz-
ny nawiązuje do traumatycznych wydarzeń ostatniej wojny światowej, 
ale na tym jego metaforyka się nie wyczerpuje. Spektakularne niszcze-
nie książek przez rewolucjonistów radzieckich w roku 1905, a potem 
czystki w niemieckich bibliotekach po roku 1933 na stałe wpisały się 
w obraz rewolucji, wojny i współczesnego obrazu postępu. Książki i bi-
blioteki były niszczone w sposób masowy i zorganizowany w imię po-
stępu, zmiany i rozwoju. W ujęciu symbolicznym za sprawą wydarzeń 
historycznych wieku XIX i pierwszej połowy wieku XX książki stały 

42 Por.: T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology...
43 Por.: M. Sandbothe, Transwersalne światy medialne. Filozoficzne rozważania o Inter-

necie, przeł. K. Krzemieniowa, [w:] Technologie mediów, red. A. Gwóźdź, Kraków 
2001, s. 205-228.

44 Renesans powieści zauważalny jest w gatunku fantasy, który charakteryzuje się 
eposowymi rozmiarami tomów kolejnych serii, które kreują światy alternatywne. 
Przykładem może być popularność twórczości J.R.R. Tolkiena, albo serii Gry o tron 
Georga R.R. Martina, które zdobyły rzesze wielbicieli po ekranizacji powieści lub 
wyprodukowaniu serialu na postawie literackiego pierwowzoru. Fenomenem stała 
się także seria o Harrym Potterze.

45 Por. J.-P. de Tonnac, Wstęp, [w:] J.-C. Carriér, U. Eco, Nie myśl że książki znikną, 
przeł. J. Kortas, Warszawa 2010, s. 8. Do tematu bibliocaustu odnosi się również 
numer „Kwartalnika Literackiego” 2011, Fa-Art, nr 1-2. Całe wydanie czasopisma 
zostało poświęcone zagadnieniu bibliocaustu w kulturze.
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się metaforycznym wyrazem dążeń wolnościowych, przeciwko którym 
występowali przywódcy systemów totalitarnych, jak i sposobem spra-
wowania władzy za pomocą środków opartych na sile medium słowa, 
pisma, druku, obrazu i dźwięku. 

Współcześnie poglądy dotyczące katastroficznego tonu dyskusji na 
temat przyszłości książki, czytelnictwa i pisma reprezentuje np. Jean- 
-Philippe de Tonniac, który we wstępie do debaty Jean-Claude’a Carriéra  
i Umberto Eco na temat przyszłości książki i czytelnictwa, zauważa:  
„historia książki to niekończący się «bibliocaust». Cenzura, ignorancja, 
głupota, inkwizycja, «auto da fé», zaniedbania, nieuwaga, pożary – wszyst-
ko to stanowiło dla książki zagrożenie, niekiedy z fatalnym dla niej skut-
kiem” 46. Obecnie katalog niebezpieczeństw czyhających na książkę wcale 
się nie zmniejszył. Ton katastroficzny stale przewija się w dyskusjach na 
temat stanu czytelnictwa, pozycji książki i zaniku szacunku do literatury 
oraz spadającej wartości współczesnego pisarstwa przez ogólnodostępne 
możliwości publikacji tekstów w przestrzeni Internetu. 

Głos w kwestii upadku zwyczaju czytania i niskiego poziomu tekstów 
publikowanych zabiera, m.in. Alvin Kernan w książce The Death of Lite-
rature (1990)47. Amerykański badacz na początku ostatniej dekady ubie-
głego wieku wskazuje na narastające ataki wobec literatury prowadzone 
od czasów powojennych przez takich badaczy, jak Herbert Marcus czy 
Terry Egelton. Powodem krytyki literatury stała się jej elitarność i repre-
syjność. W latach sześćdziesiątych i kolejnych dekadach ubiegłego wieku 
książkę i literaturę przeciwstawiano nowym formom środków medial-
nych kształtujących wyobraźnię zbiorową i postawy kulturowe, takim 
jak np. telewizja czy obecnie Internet. Drukowana książka, a zwłaszcza 
jej idealizowana literacka forma, była ukazywana jako mniej atrakcyjna  
i ograniczająca dostęp do wiedzy48. Konkluzją dyskusji na temat kondycji 
pisarstwa i przekazu tekstowego czasu drugiej połowy ubiegłego wieku 
było stwierdzenie dotyczące „kryzysu literatury”.

46 Tamże, s. 8.
47 A. Krenan, The Death of Literature, New Haven & London 1990.
48 Tamże, s. 3. Por.: tekst w oryginale: “Television and the other form of electronic 

communication have increasingly replaced the printed book, especially its idealized 
form, literature, as more attractive and authoritive source of knowledge”.
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Wydawać by się mogło, że odwrót od książek i czytania, jako domi-
nującej praktyki kulturowej Zachodu sprawi, iż Księga jako motyw prze-
stanie występować w przekazach kulturowych tego czasu. A jednak stale 
w rozważaniach na temat kondycji nauki, człowieka, a nawet w wizjach 
postapokaliptycznych powraca motyw pisma, czytania i języka, impliko-
wany przez motyw Księgi obecny w narracjach, zarówno literackich, fil-
mowych, a nawet w grach komputerowych (np. seria Ghost in the Shell). 
Owe spostrzeżenia potwierdza Jean Baudrillard, który zauważa, iż współ-
czesny człowiek Zachodu żyje bardziej w świecie wyobrażeń kreowanych 
przez proces lektury i selektywnego deszyfrowania – „żyjemy mniej jako 
użytkownicy, a bardziej jako czytelnicy, przy jednoczesnym byciu wybie-
ranym przez medium, a nie wybierającym” 49. Baudrillard w ten sposób 
akcentuje przekonanie o prymacie nowoczesnej technologii w formato-
waniu egzystencji i determinującym wpływie techniki na ograniczenie 
wolności świadomego wyboru50.

Optymistyczne perspektywy wobec zmian sposobów komunikacji 
można odnaleźć w dyskusji nad przyszłością książki prowadzonej przez 
Jean’a Clauda Carriera i Umberto Eco. Intelektualiści owi, jakby wbrew 
ogólnym tendencjom wieszczącym kres kultury druku, mówią pod ko-
niec pierwszej dekady nowego tysiąclecia zgodnym głosem: „Nie myśl, że 
książki znikną” 51. Książki w swojej formie implikują motyw Księgi po-
strzeganej jako jedna z form zbioru najważniejszych osiągnięć człowieka, 
jak i źródło wiedzy wykraczającej poza antropocentryczną percepcję rze-
czywistości. Przy czym tekst przestał być tylko strukturą porządkującą 
myśli, język, emocje, wyobraźnię. Przybrał on kształt matrycy komuni-
kacyjnej między nowymi i starymi formami życia. Za Latourem można 
powiedzieć, iż tekstualne wyobrażenia świata tworzą środowisko porozu-
mienia między Aktorami, którymi mogą być rzeczy, słowa, obrazy, zwie-
rzęta, rośliny, Inni, bogowie, mutanci i herosi52.

49 J. Baudrilliard, Porządek symulakrów, przeł. B. Kita [w:] Wiedzieć, myśleć, być. Tech-
nologie mediów, red. W. Godzic, Kraków 2001, s. 66. 

50 Tamże, s. 67.
51 J.-C. Carriér, U. Eco, dz. cyt.
52 Por.: B. Latour, Polityka natury: nauki wkraczają do demokracji, przeł. A. Czarnecka, 

Warszawa 2009; tenże, Nigdy nie byliśmy nowocześni... 
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Fabuły postapokaliptyczne dodatkowo wprowadzają perspektywę 
„końca” w wymiarze totalnym, dzięki czemu możliwe staje się zrewi-
dowanie wielu poglądów podejmowanych we współczesnym dyskursie 
naukowym, w dziedzinach nauk wchodzących ze sobą w interakcje, ta-
kich jak matematyka i teologia, chemia i etyka. Próby podjęte w kwe-
stii przełamania paradygmatu antropocentrycznego na rzecz nowego 
nie-ludzkiego ujęcia świata sprawiają, że twórczość postapokaliptyczna  
z motywem Księgi wpisuje się w projekt poszukiwań możliwości znale-
zienia nowych wymiarów istnienia gatunku ludzkiego w obliczu narasta-
jących zagrożeń w perspektywie globalnej. Robert Spaemann i Reinhart 
Löw stwierdzają, że od czasów nowożytności głównym celem działań 
ludzkich stało się opanowanie świata53, które przekłada się na dążenia ku 
podporządkowaniu przyrody, a „przez opanowanie przyrody jest zapomi-
naniem o tym, że sam człowiek jest częścią przyrody i dlatego opanowanie 
przyrody zawsze oznacza także opanowanie człowieka” 54. Podążając tym 
tokiem myślenia można stwierdzić, że kreacje postapokaliptyczne są pró-
bą wyjścia z impasu myśli ekologicznej, która mówiąc o ochronie Natury 
pomija człowieka, odbierając mu prawo do ochrony siebie. Wieszczone 
„końce” są także końcem percepcji człowieka w centrum, „końcem” jego 
bycia wewnątrz konstrukcji wyobrażeń o świecie. Nowa rzeczywistość po 
końcu świata nie oznacza kresu ludzkich marzeń o powrocie do domina-
cji czy odzyskania przez człowieka władzy i dostępu do wiedzy. Ludzkie 
dążenia ku realizacji wskazanych powyżej celów w literaturze i filmach 
potwierdzają istnienie niewyczerpanego źródła kompleksu omnipotencji, 
tkwiące w człowieku. 

Twórczość nurtu postapo 55 może być uznana za propozycję ustano-
wienia nowych porządków, opartych na zapomnianych, przedludzkich 
prawach, eksplikowanych za pomocą Księgi. Tradycja obrazowania me-
taforyki książkowej nawiązująca do opowieści mitologicznych znajduje 
swoją kontynuację w narracjach postapokaliptycznych. Wyraźny powrót 

53 R. Speamann, R. Löw, Cele naturalne. Dzieje i pojęcie myślenia teologicznego, przeł. 
A, Półtawski, Warszawa 2008, s. 348.

54 Tamże, s. 355.
55 Jest to skrót wyrazu postapokaliptyczny stosowany przez miłośników (fanów) tego 

nurtu kultury. 
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motywu Księgi w twórczości o charakterze postapokaliptycznym jest po-
wodem do refleksji nad przyczynami kryzysów, które kreują wizje upad-
ku cywilizacji Zachodu. Obecność metaforyki opartej na Księdze, jak  
i rola wybranego do analizy motywu w wizjach świata „po końcu” w ni-
niejszym studium współtworzą kulturowy obraz współczesnej metafory 
Księgi, oparty na wielowiekowych tradycjach czerpiących ze starej meta-
foryki książkowej. 

ii. typologia księgi

Badania sposobów czytania, jakie można zaobserwować na po-
szczególnych etapach historii kultury przeprowadził Alberto Manguela,  
a wnioski zawarł w pracy zatytułowanej Moja historia czytania56. Zda-
niem autora, sposób lektury determinuje rozumienie, a także wyobraże-
nia na temat Księgi. Zaznaczyć należy, iż sposób ujęcia Księgi przez Man- 
guela jest bardzo zbliżony do jej wyobrażenia prezentowanego w niniejszej 
rozprawie. Badacz stwierdza, że różne sposoby czytania ukształtowały 
odmienne wyobrażenia Księgi reprezentowane przez metafory, takie jak 
Księga Natury, księgi święte, Księga Życia. Autor Mojej historii czytania 
wskazuje, iż w jego opinii wszystkie teksty współtworzą jedno wyobraże-
nie i są głosami wielkiej Księgi57. Zgadzam się z Manguelem i dodam, iż 
wedle mojej analizy roli motywu Księgi w kulturach Zachodu, zmienia-
jące się formy jakie przyjmuje motyw Księgi odzwierciedlają kształt wy-
obraźni zbiorowej i indywidualnej na poszczególnych etapach istnienia 
kultur. Motyw Księgi może być również traktowany jako łącznik kulturo-
wy (cultural connector)58 między oralnością i piśmiennością, jak i między 
Wschodem i Zachodem. Pojęcie „łącznika kulturowego” Davida Aubina 
trafnie oddaje charakter Księgi w tekstach kultury postapokaliptycz- 
nej, w których katastrofa zyskuje ambiwaletne znaczenie odwołując się do 
tradycji katastroficznych Zachodu oraz implikując wyobrażenia kosmo-
goniczne w różnorodnych tradycjach religijnych, mitologicznych i literac-

56 A. Manguel, Moja historia czytania, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2003.
57 Tamże, s. 26.
58 D. Aubin, A Cultural History of Catastrophes and Chaos, Around the Institut des 

Hautes Etudes Scientifiques, France 1958–1980, https://webusers.imj-prg.fr/~david.
aubin/publis.html, (dostęp: 22.03.2016).
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kich. Wyobrażenia postapokaliptyczne, w których występuję Księga są 
nie tylko wyobrażeniami alterantywnymi i dystopijnymi świata upadłej 
cywlizacji Zachodu. Wedle mojej interpretacji Księga może być trakto-
wana jako axis mundi świata „po końcu”, czyli jest tym co stałe i uniwer-
salane, a przez to staje się „początkiem” istnienia nowej rzeczywistości.  
W nieprzewidywalnych i dynamicznych realich świata postapokaliptycz-
nego Księga jest figurą wyobraźni, która łączy przeszłość z teraźniejszością  
i jest elementem konstytutywnym dla tworzenia nowego porządku. Nowa 
struktura świata postapokaliptycznego jest kreowana w odniesieniu do 
treści zawartych w artefaktach piśmiennistwa ocalałych po upadku cy-
wilizacji Zachodu, jak i w odniesieniu do wyobrażeń Księgi i tego, co ona 
zawiera w swojej treści i przekazie, będąc łącznikiem kulturowym. 

W niniejszej rozprawie proponuję przyjęcie typologii Księgi zapropo-
nowanej przez Ernsta Curtiusa i uzupełnionej o własne przemyślenia na 
temat rodzajów metafor Księgi, jakie odnalazłam w postapokaliptycznej 
twórczości literackiej i filmowej. Są to: księgi boskie, święte, magiczne 
i kultowe, Księga Natury, Księga Rozumu, Księga Życia, Jedyna Księga, 
Księga Otwarta, jak i Księga Wszechświata. 

księgi boskie, święte, magiczne i kultowe

Obok tajemnic kosmosu, najważniejszymi rzeczami ukazanymi wi-
zjonerowi w czasie podróży są niebiańskie księgi, które zawierają tajem-
nice historii59.

księgi boskie
Pierwszym rodzajem tekstów formujących kulturowy topos Księgi 

są księgi boskie, stanowiące teksty, których autorstwo przypisuje się sile 
nadprzyrodzonej – bogom/Bogu, aniołom/demonom i wszelkim bytom 

59 J. Daniélou, dz. cyt., s. 160. W sumeryjskiej liście królów z końca trzeciego tysiąc-
lecia, występuje zapis o królu Enmerkerze, który umieścił słowa na tablicy, a tym 
samym zapoczątkował pismo klinowe. Celem władcy było przekazanie swojej mowy 
w niezmienionej formie, co wskazuje na brak cech nadprzyrodzonych, przypisy-
wanych pismu. Pismo, w tym ujęciu, jest rozumiane jako materializacja słowa, jak 
i współistnienie obu form przekazu – ustnej i pisemnej jako form równoważnych. 
Por.: tegoż, dz. cyt., s. 160.
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nie-ludzkim. Do tej kategorii tekstów będą zatem należały: „niebiań-
skie tabliczki”, „księgi przeznaczenia” traktowane jako objawienie losów 
wszechświata i istot w nim żyjących w ujęciu predestynacyjnym. „Księgi 
boskie” mają charakter rudymentarny dla kreowania wyobrażeń zbio-
rowych i indywidulanych Księgi. Z tekstów „ksiąg boskich” wyłania się 
wizja losów spraw kosmicznych, które z góry zostały zapisane w niebie 
przez bogów, Los, czy Mojry – mają zatem charakter nadprzyrodzony.  
Jak wskazuje Jean Daniélou koncepcja ksiąg niebiańskich (boskich) to 
starożytna koncepcja wywodząca się z religii babilońskiej i jest ona po-
łączona z ideą objawienia losów za pomocą przekazu zaszyfrowanego 
w piśmie, w znakach, w symbolach, jak i w obrazach. Księgi boskie to 
rodzaj tekstów wpływających na ikonograficzne interpretacje opowieści 
zawartych w tekstach. Głównym ich celem jest objawianie woli bogów 
ludziom60. 

W panteonie bogów mezopotamskich boginią związaną z pismem, 
liczeniem i wiedzą jest Nisabe. Jest to postać istotna w panteonie sił nad-
przyrodzonych, gdyż to jej wola objawia się tekście przepowiedni deter-
minującym bieg wydarzeń świata bogów, jak i ludzi. Wedle mitologii ba-
bilońskiej Nisabe mieszkała w mieście Eresz w Domu Gwiazd. Tam to 
zapisywano na tabliczkach wykonanych z lapis lazuli jej przepowiednie. 
Wiara Babilończyków w moc pisma i liter opiera się na założeniu, że tekst 
przepowiedni z tabliczek zawiera w sobie siłę nazywaną me spływającą  
z niebios na ziemię. Pismo zatem jest łącznikiem między wymiarami, ma-
terialnym i transcendentnym. Me – są to moce, dzięki którym możliwe 
jest spełnienie celów, planów, dążeń na ziemi, co można interpretować  
w kategoriach łaski, pomyślności, jak i przychylności bogów61, jakie kie-
rują oni do czytelnika przekazu. 

Innym bogiem związanym z pismem i mądrością jest babiloński 
Nabu, pełniący funkcję pisarza u wielkiego króla/boga Marduka. Symbo-
le babilońskiego boga to stylus i tabliczka, a także Tabliczka Przeznaczeń. 
W trakcie święta Nowego Roku Marduk dokonywał orzeczenia – prze-
powiadał przyszłość, a Nabu zapisywał je na tabliczkach. Tabliczek Prze-
znaczeń strzegło siedmiu mędrców. „Amar Ammus uważa, że Tabliczka 
przeznaczeń należy do tej samej kategorii pojęć, co me – Moce i Wzory 

60 Tamże, s. 160-161. 
61 R. Jasnos, dz. cyt., s. 100.
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(gisz-mur)” 62. Posiadanie tabliczek dawało Mardukowi władzę absolutną 
nad światem. Poematy mityczne przedstawiają dramatyczne losy kradzie-
ży owych świętych artefaktów, czego konsekwencją mogło być zburzenie 
harmonii kosmicznej. Jednym ze skutków kradzieży jest cisza i milczenie, 
co sprawia, że kontakt z bogami i wymiarem przestrzeni niebiańskiej zo-
staje zerwany. Dramaturgia narracji opiera się na staraniach ponownego 
nawiązania kontaktu z boskim wymiarem życia.

Opowieści dotyczące Tabliczek Przeznaczenia nie wyczerpują po-
etyki wyobrażeń odnoszących się do ksiąg niebiańskich, gdyż moż-
na zaobserwować ich wewnętrzne zróżnicowanie na Księgę Czynów  
i Księgę Życia63.

Księga Czynów, zwana przez Daniélou również „księgą uczynków, 
stanowi odpowiednik boskiego rejestru i wiąże się z symboliką Sądu 
Ostatecznego. Motyw ten występuje również w Biblii hebrajskiej, czyli  
w Starym Testamencie, np. w Księdze Daniela, w Księdze Izajasza, stając 
się jednym z wzorców kształtujących obraz Księgi z „Apokalipsy Jana”  
i wizję Sądu Ostatecznego.

Źródłem imaginarium Księgi Czynów był również starożytny Egipt,  
a szczególnie mitologia odnosząca się do postaci Thota i Szeszat64. Wie-
dzę dotyczącą pisma, liczb, arytmetyki, muzyki, rysunku, kalendarza  
i magii Thot umieścił w Księdze, którą dokładnie zamknął i powierzył 
straży gadów, skorpionów i wiecznego węża. Księga Thota następnie zo-
stała umieszczona w wielu skrzyniach. „Księga Thota miała zawierać ma-
giczne formuły dające władzę nad światem bogów i ludzi” 65. Analogia 
tego opisu do historii biblijnej o tablicach umieszczonych w skrzyniach, 
zwanych Arką Przymierza wskazuje na transkulturowe funkcjonowanie 
motywu Księgi i przenikanie się jej wyobrażeń między kulturami, w któ-
rych tekstualność i piśmienność są ważnymi elementami kreowania wy-
obrażeń świata. 

62 Tamże, s. 102.
63 C. Dohmen, F.L. Hossfeld-E.Reuter, Theologisches Woertbusch zum Neumen Testa-

ment, 1986, k. 942-943, tu: Art.  sepær; cyt. za: R. Jasnos, dz. cyt., s 107.
64 Szeszat (Seszat) była córką/żoną Thota; uważano ją za boginię pisma, rachunków  

i kronikarkę świata. Por.: W. Bator, Religia starożytnego Egiptu: perspektywa religio-
znawcza, Kraków 2004, s. 172-173.

65 R. Jasnos, dz. cyt., s. 111.
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Z kolei księga Życia występuje w akadyjskich zwrotach „tabliczka ży-
cia” i pojawia się również w Biblii pod postacią rejestru imion zbawionych. 
Wymazanie imienia z Księgi Życia wiąże się z wiecznym potępieniem 
grzeszników. Zaznaczyć należy, iż Księgi Życia nie należy utożsamiać  
z Księgą Pamięci, gdyż jest ona metaforą starszą66, aczkolwiek obie świad-
czą o przekonaniu, że pismo przynależy do boskiego wymiaru egzysten-
cji. Piszący bogowie określani są jako posiadający wiedzę i mądrość, są 
patronami szkół, a ich ziemskimi odpowiednikami stają się ludzie nauki. 
Wiedza w obu przypadkach nie jest przekazana w sposób bezpośredni, 
lecz wymaga nauki i wtajemniczenia w sposoby dekodowania przekazu 
oraz łaski bogów, co stanowi połączenie wiary i pracy. 

Poszukując czynników kształtujących związki wyobraźni apokalip-
tycznej z metaforyką książkową można powrócić do opinii Renaty Jasnos. 
Badaczka wskazuje, iż kulturowe otoczenie Narodu Wybranego Izraela 
i Judy bez wątpienia wpływało na wyobraźnię zbiorową społeczności  
w jego otoczeniu. Społeczność żydowska czerpała również z sąsiednich 
kultur motywy, symbole i historie, czego efektem są analogie między 
historiami biblijnymi a opowieściami pochodzącymi z kręgu kultur Bli-
skiego Wschodu. Jednym z motywów wspólnych jest wiara w istnienie 
tajemnej Księgi o boskim pochodzeniu, w której zapisano sposoby spra-
wowania bezpośredniej władzy nad światem i losem człowieka. Jest to 
Księga Życia. Apokaliptyka żydowska opiera się na założeniu, iż apoka-
lipsy są kopią ksiąg niebiańskich67. Objawienie ksiąg niebiańskich wiąże 
się z zawarciem przymierza Boga z człowiekiem bezpośrednio lub za po-
średnictwem aniołów.

Motyw ukrytej Księgi Życia powraca w Apokalipsie św. Jana pod po-
stacią małej zapieczętowanej książeczki, której nikt nie może otworzyć 
poza zwycięskim Barankiem. Ludzie i aniołowie chcą ją przeczytać, ale 
nie umieją i nie rozumieją, jeżeli nawet uda im się ją otworzyć. Nikt nie 
ośmieli się patrzeć na zapieczętowany tekst, lecz wszyscy usiłują pojąć 
jego treść i oczekują, aby dowiedzieć się, w jaki sposób go rozszyfrować68. 
Wskazuję ten motyw jako ważny element kształtujący kompleks omnipo-
tencji, który w imaginarium postapokaliptycznym jest jednym z powo-

66 Tamże, s. 108.
67 J. Danielou, dz. cyt., s. 161. 
68 Tamże, s. 168.

Rozdział drugi. Imaginarium Księgi II. Typologia Księgi



153

dów katastrofy i prowokuje do snucia wizji nowego przymierza. Pragnie-
nie wiedzy pomimo świadomości ograniczeń i zakreślenia sfery sacrum 
przez siedem pieczęci nie powstrzymuje ludzi przed ich złamaniem, czego 
ślady stanowią narracje o świecie po końcu człowieka. U Daniélou moż-
na spotkać się ze stwierdzeniem, że: „W przekazach tradycji obu kultur  
[judaistycznej i chrześcijańskiej – dop. K.W.] dokument ten jest zagrożo-
ny, znajdują się śmiałkowie pragnący go zdobyć i nawet chwilowo stają się 
posiadaczami, ale ostatecznie dokument tracą, co wpływa na utrzymanie/
zachowanie równowagi i porządku świata” 69. Księga Życia jest zatem ele-
mentem współtworzącym obraz nadprzyrodzonego pochodzenia pisma, 
ale i świętości życia jako boskiego daru podobnie jak pismo.

Jean Daniélou Księgę Życia postrzega w kategorii sfery semantycznej  
o szerszym zasięgu niż Księga Czynów i wskazuje na dodatkowe znaczenia 
odnoszące się do Księgi Życia, takie jak „księga przeznaczenia”, „księga 
zbawionych”, „księga objawienia”, współtworzące wyobrażenie motywu 
Księgi w Apokalipsie św. Jana70. W ostatnim rozdziale Biblii Księga Życia 
przyjmuje formę Baranka-Chrystusa, który na krzyżu zdobył możliwość 
rozwinięcia Księgi (Obj. 5, 9-12), a tym samym Zbawiciel sam stał się  
Słowem Bożym i Księgą. 

W odniesieniu do niebiańskich ksiąg uważanych za objawienie człowie-
kowi boskiej woli ważną kwestią jest sprawa ich autorstwa. Pismo jako me-
dium wykazuje cechy autorytatywności, co oznacza, że ludzkie autorstwo 
ksiąg niebiańskich umniejsza autorytet pisarza i przekazu. Zatem autorem 
ksiąg niebiańskich może być Bóg/bogowie, postać mityczna np. Mojżesz,  
a dopiero po nich pisarz czy mędrzec, który poznał tajemnice pisma71. 
W ten sposób potwierdza się przekonanie społeczności kultur Bliskiego 
Wschodu o boskim pochodzeniu pisma i traktowanie umiejętności pisa-
nia i czytania w kategoriach daru łaski. Elementy owego przedstawienia 
stanowi koegzystencja słowa, pisma, znaku i dźwięku jako różnorodnych 
form tworzących przekaz. Na późniejszym etapie recepcji narracji biblij-
nych spotykane są motywy księgi, która dosłownie spadła z nieba, np. 
u proroka Euzebiusza, przedstawiciela heterodoksyjnych elkasaitów72.  

69 R. Jasnos, dz. cyt., s. 115.
70 J. Danielou, dz. cyt., s. 162. 
71 R. Jasnos, dz. cyt., s. 119.
72 J. Danielou, dz. cyt., s. 163. 

Rozdział drugi. Imaginarium Księgi II. Typologia Księgi



154

Z kolei przedstawiciel judeochrześcijańskiego odłamu religijnego Hipolit 
pisze, że księgę Euzebiuszowi objawił anioł. Obrazy są takie same, jak  
w apokaliptyce żydowskiej, lecz zastosowane do nowych objawień, a więc 
wskazują na wspólne dziedzictwo wyobrażeniowe judaizmu z chrześci-
jaństwem. Księga obecna pod postacią zwiniętego woluminu często wy-
stępuje w ikonografii chrześcijańskiej jako atrybut apostołów i proroków. 
Motyw podarowania Księgi za pośrednictwem Archanioła występu-
je również w islamie, w którym to Archanioł Gabriel podarował Koran  
Mahometowi.

W każdym z przywołanych przykładów tekstów o boskim pochodze-
niu (Tora, Biblia, Koran) mamy do czynienia z przekonaniem o nadludz-
kim pochodzeniu treści i samej księgi. A słowa i obecność materialna 
„księgi boskiej” generują przestrzeń sacrum, dokonując transgresji na 
sferę przestrzeni boskiej i ludzkiej. Podział na sfery boskie i ludzkie od-
powiada podziałowi samej Księgi w tradycji biblijnej, o której pisze Ja-
snos. Po zawarciu przymierza Boga z Mojżeszem tekst przymierza zostaje 
ukryty i powierzony straży sił nadprzyrodzonych. Jak stwierdza badacz-
ka, w biblijnej tradycji mamy do czynienia z dwoma rodzajami „księgi”. 
Pierwsza z nich została spisana przez samego Boga na kamiennych tablica 
i ukryta w arce, a drugą Mojżesz zniósł z góry ludziom i jest to świadec-
two przymierza: sefer ha-tora, czyli spisana Thora. „Tablice przymierza 
spoczywają w arce i nie służą do żadnych czynności związanych z odczy-
taniem czy odpisem, natomiast tora służy nieustannie – jest nauczana, 
sporządza się z niej odpisy, jest podstawą utrwalonych wielkich kamien-
nych, na górze Garizmi, praw (...), to Księga tory, a nie tablice służy do 
liturgicznego odczytywana słów Jhwh” 73. Podział przedstawiony przez 
Jasnos pozwala stwierdzić, iż można wyróżnić kolejny rodzaj ksiąg, któ-
rym są księgi święte. 

księgi święte
Drugim rodzajem transpozycji Księgi są księgi święte – postrzegane 

jako przekazy wykazujące związek z kultem religijnym, lecz w odróżnie-
niu od ksiąg boskich niekoniecznie wywodzące swój zapis bezpośrednio 
od bogów. Świętość tekstów nie jest konstruowana przez odwołania do 

73 R. Jasnos, dz. cyt., s. 210. 
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bezpośredniego związku ze sferą nadprzyrodzoną, co oznacza, że au-
torstwo nadal przypisywane jest bóstwom, bogom, aniołom, demonom, 
siłom magicznym, ale tekst został spisany przez postać mityczną, legen-
darną, np. Mojżesza czy Dawida, czego przykładem są księgi z Biblii  
hebrajskiej i Starego Testamentu określane jako Księgi Prorockie.

Księgi święte w odróżnieniu do ksiąg boskich nie wykazują bezpo-
średniego związku z motywem Księgi Życia74, co zauważyć można  
w przypadku ksiąg boskich. Brak nawiązań do Księgi Życia wyraźnie za-
uważalny staje się w tekstach średniowiecznego chrześcijaństwa. Wiara  
w bezpośrednie, boskie autorstwo przetrwała w gnostycyzmie75. Nieobec-
ność bezpośrednich nawiązań ksiąg świętych do Księgi Życia nie oznacza, 
że samo połączenie „księgi” i „życia” przestało funkcjonować w czasach 
rozkwitu chrześcijaństwa na terenach europejskich, ale niewątpliwie 
zmieniło swoje wyobrażenie, czego przykładem może być poezja czasów 
karolińskich76. Dostarcza ona dowodów na odrodzenie się piśmiennictwa 
w średniowieczu i ukazuje pisarza jako słuchacza, któremu tekst jest dyk-
towany, gdyż, wedle wykładni czasów średniowiecza, pisanie implikuje 
dyktowanie tekstu przez Boga nazywanego dictator. Człowiek pisze pod 
jego dyktando, o czym dowiadujemy się u Curtiusa77. Jak zauważa nie-
miecki badacz czas rozwoju pisarstwa w wieku XII można porównać do 
„lat szkolnych zachodniego intelektu” 78. Jest to etap w rozwoju piśmien-
nictwa, charakteryzujący się ekspansją w obszarze pozareligijnym. Proces 
sekularyzacji pisarstwa i czytelnictwa sprawia, iż metaforyka związania 
z książkami, literaturą i pismem częściej gości w świadomości twórców, 
co znajduje odzwierciedlenie w twórczości tego czasu: zarówno w tek-
stach teologicznych, jak i w poezji czy listach. Skryptoria są przestrzenią 
świętą, gdzie skrybowie przepisują teksty biblijne i pisma Ojców Kościo-
ła. Nie wszyscy skrybowie chcą pozostać anonimowi, czego dowodem 

74 J. Daniélou, dz. cyt., s. 165.
75 Np. Ewangelia prawdy, odnaleziona w Nag Hammadi, być może pochodzi od Wa-

lentyna. Oparta jest ona na motywach gnozy judeochrześcijańskiej, a wśród nich 
istotny jest motyw Księgi Życia, która wraz z imieniem pełni ważną rolę w kształto-
waniu wyobraźni opartej na Księdze. Por.: J. Daniélou, dz. cyt., s. 169. 

76 Por.: E. Curtius, dz. cyt., s. 321.
77 Tamże, s. 321.
78 Tamże, s. 322. 
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są glosy i mamotrekty, w których zaznaczają swoją obecność na margi-
nesach tekstu głównego, objawionego czy świętego (kanonicznego), zo-
stawiając np. inicjały swojego imienia w rysunkach ozdabiających tekst. 
Jest to ważny moment w kształtowaniu się odrębności Księgi boskiej 
od tekstu napisanego z woli człowieka, będącego ważnym elementem  
i przyczyną procesu rozwoju kolejnych wcieleń motywu Księgi. Anonimo-
wość autora podkreśla tajemniczy charakter przekazu i nadaje transgre-
syjne znaczenie przekazowi. Wskazanie autorstwa ksiąg świętych wikła 
tekst w epifaniczny charakter przekazu i nadaje mu ludzkie znamiona, 
a więc oddala napisany tekst od transcendentnej doskonałości, kierując 
jednocześnie znaczenia w stronę przymierza porządków rzeczywistości  
– ziemskiej (ludzkiej) i uniwersalnej (transcendentnej), objawianej za po-
średnictwem ludzkiego języka79. 

księgi magiczne 
Jednym ze źródeł kreowania wizji Księgi są księgi magiczne, których 

źródła sięgają różnorodnych obszarów kulturowych, geograficznych  
i wyobrażeniowych. Pojęcie „magiczna księga” konotuje praktyki zwią-
zane z poszukiwaniem wiedzy niedostępnej przeciętnemu człowiekowi 
i wymagającej szczególnych kompetencji percepcyjnych w zrozumieniu 
treści przekazu zawartego w książce „magicznej”. Dróżdż, rozpatrując 
pojęcie „księgi magicznej” odnosi ten typ woluminów do pism różokrzy-
żowców i stwierdza, że: „Wizja ponadczasowej Księgi pisanej magicznym 
językiem zrozumiałym dla wszystkich ludzi drażniła wyobraźnię i stała 
się w końcu mitem przekazywanym z pokolenia na pokolenie”80. W tych 
słowach badacz wyraża obecność w wyobraźni zbiorowej motywu Księgi 
o szczególnym charakterze, właśnie tekstu zawierającego wiedzę tajemną, 
a więc szczególny przekaz, którego zrozumienie wymagało wyjątkowych 
kompetencji odbiorczych. 

W Tybecie i Indiach za księgi magiczne uznawane są termy, czyli tek-
sty, które dawni mistrzowie buddyjscy ukrywali w świątyniach, skałach, 
leśnych zakamarkach, aby mogły je później odkryć przyszłe pokolenia. 

79 Motyw przymierza (paktu, umowy) wprowadzany przez odniesienia do księgi świę-
tej, występuje w narracjach postapokaliptycznych (Metro 2033, Metro 3024, Kyś, 
Księga ocalenia, Matrix, Przypowieść o siewcy).

80 A. Dróżdż, dz. cyt., s. 167.
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Mistrzowie ci dysponowali ponoć tak wielką mocą, że potrafili przepo-
wiedzieć nazwisko śmiałka, który za kilkaset lat odkryje schowane przez 
nich teksty. Taką osobę nazywano tertonem. Do dzisiaj w Indiach i Nepalu 
żyje wielu mnichów buddyjskich, którzy odkrywają stare pisma magiczne 
będące reminiscencją Księgi81. W tym kontekście praktyk kulturowych 
Księga wykazuje charakter ponadczasowy i jest istotnym elementem  
w kreowaniu wyobrażeń przyszłości, a magiczny charakter odnalezio-
nych tekstów nadają im ich czytelnicy. 

W Europie księgi magiczne przyjmują formę grimuarów, czyli ksiąg 
magicznych pisanych od średniowiecza do końca XVIII wieku. W od-
niesieniu do nowszych dzieł okultystycznych nazwę tę stosuje się raczej 
przenośnie. Etymologia słowa grimoire wywodzi się z języka francuskiego  
i oznacza księgę czarodziejską, jak i nieczytelne pismo82. Księgi te zawie-
rają skrótową wiedzę astrologiczną, listy aniołów, zbiory zaklęć, wiedzę 
tajemną. Księgi tajemne z racji oddziaływania na czytelników nierzad-
ko stają się także książkami kultowymi, to znaczy takimi, które obdarza 
się uwielbieniem, czcią i atencją ze względu na działanie nie tylko tre-
ści, ale z racji samej formy i historii powstałych wokół tytułu lub autora 
książki. Obecność książek kultowych w przestrzeni zakreśla obszar na-
znaczony transcendencją. Do takich ksiąg należą, m.in.: Większy Klucz 
Salomona, Księga Świętej Magii Abramelina Maga, VII Księga Mojżesza, 
Picatrix, Księga Honoriusza, Grimorium Verum, Libri tres de occulta  
philosophia Agrippy z Nattesheim czy manifest różokrzyżowców Fama 
fraternitas R.C. lub Confessio fraternitatis Rosae Crucis Ad eruditos  
Europae. 

Księgami magicznymi w postapokalipsach stają się zwyczajne książ-
ki, gazety, plakaty, pocztówki, które przez swoją obecność czynią nową 
odczłowieczoną rzeczywistość bardziej oswojoną, znajomą i przewidy-
walną. Stają się one istotnym elementem tożsamości nowych czytelników 
nie-antropocentrycznego świata „po końcu”. Księgi kultowe w realich po-
stapokaliptycznych bywają tylko wyobrażeniem tekstu, który nie istnieje 
fizycznie po katastrofie, lecz jest tylko wspomnieniem lub opowieścią. 

81 Por.: R. Otto, Mistyka Wschodu i Zachodu analogie i różnice wyjaśniające jej istotę, 
przeł. T. Duliński, Warszawa 2000.

82 S.L. McGregor Mathers, Wprowadzenie, [w:] A. Crowley, GOECJA wg Aleistera 
Crowleya, przeł. D. Misiuna, Wrocław 2000, s. 11.
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księgi kultowe
Innym rodzajem tekstów o odmiennym statusie aksjologicznym niż 

księgi magiczne czy święte księgi są księgi kultowe, to znaczy takie, które 
niekoniecznie są uznawane za święte, w perspektywie religijnej, lecz takie, 
które kształtują postawy odbiorców, a ich forma materialna darzona jest 
czcią w obszarze świeckich praktyk czytelniczych i odbiorczych. Mogą 
nimi być książki o charakterze naukowym, ważne z historycznego punk-
tu widzenia ze względu na konsekwencje, jakie spowodowała ich publi-
kacja i wpływ ich treści na dyskurs naukowy i społeczny. Przykładem 
książki, która zdobyła status książki kultowej o charakterze „świeckiej 
religijności” jest tekst rozprawy Mikołaja Kopernika De revolutionibus  
orbium coelestium, O obrotach sfer niebieskich83, przedstawiającej helio-
centryczną wizję wszechświata. Wprawdzie teoria heliocentryzmu poja-
wiła się już w starożytnej Grecji84, to jednak dopiero dzieło Kopernika 
dokonało przełomu i wywołało jedną z najważniejszych rewolucji nauko-
wych od czasów starożytnych, nazywaną „przewrotem kopernikańskim”. 
W kontekście analizy motywu Księgi istotne są kulturowe skutki ogłosze-
nia kopernikańskiej teorii dla wyobrażeń o wszechświecie, a więc także 
o Księdze. Publikacja dzieła Kopernika przeobraziła wizję wszechświata  
i zmieniła miejsce człowieka i Ziemi w perspektywie kosmicznej – od tego 
czasu zostaliśmy włączeni w system heliocentryczny, stając się elementa-
mi niezbadanej i tajemniczej przestrzeni kosmicznej.

Różnorodność metaforyki książkowej stała się bardziej widoczna  
i efektywna wraz z powszechnym zastosowaniem druku, który na Zacho-
dzie z czasem był stosowany nie tylko do upowszechniania ksiąg świę-
tych, lecz stał się ważnym etapem w procesie sekularyzacji wyobraźni 
indywidualnej i zbiorowej, czego konsekwencją są rozwój literatury i na-
uki. Znaczącym przykładem księgi kultowej w nauce jest tekst autorstwa 
Charlesa Darwina The Orgin of Species, (O powstawaniu gatunków, czyli  
o utrzymywaniu się doskonalszych ras w walce o byt) wydanej w 1859 roku. 
Rozprawa Darwina w historii nauki zapisała się jako tekst rewolucyjnej 
teorii, która wywołała zmiany porównywalne do tych, jakie spowodował 

83 Publikacja wydana w roku 1453 w liczbie 400-500 egzemplarzy. Por.: M. Kokow-
ski, Różne oblicza Mikołaja Kopernika. Spotkania z historią interpretacji, Warszawa 
– Kraków 2009, s. 60-63.

84 Jej twórcą był Arystarch z Samos, por.: tamże, s. 61.
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tekst Kopernika. Główne dzieło w teorii ewolucji gatunków stało się mo-
mentem zwrotnym nie tylko w biologii, zoologii czy antropologii, lecz do-
konało kolejnego zwrotu w myśleniu o człowieku. Jacek Lejman twierdzi, 
że brytyjski naukowiec podjął się zadania obalenia paradygmatu rozdzie-
lonych światów i dwóch metodologii: nauki i filozofii oraz natury i kul-
tury, czyli tego, co ludzkie i nie-ludzkie85. Dodatkowo odkrycia Darwina 
naruszyły podstawy teologiczne, dowodząc, że istota ludzka wywodzi się 
z formy mniej doskonałej, co przeczy boskiemu, uświęconemu związkowi 
człowieka ze Stwórcą. Ekspansja teorii Darwinowskiej w zbiorowej świa-
domości dokonała się za sprawą zwolenników darwinizmu86 i trudnego 
do opanowania przez duchownych, niezależnego obiegu prac naukowych. 
Dyskusja na temat słuszności założeń ewolucjonizmu inspiruje do dziś 
– zarówno przeciwników, jak i zwolenników, na polu debat religijnych, 
naukowych, jak i politycznych. Systematyka organizmów i antropologia 
mogły powstać i rozwijać się właśnie za sprawą teorii Darwina, która  
w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku będzie stosowana zarówno  
w odniesieniu do zwierząt, jak i wobec ludzi, a dzięki temu nastąpi uczło-
wieczenie zwierzęcia po raz drugi od czasów mitologicznych87. W wyni-
ku badań prowadzonych pod wpływem teorii darwinistycznych pytanie  
o status człowieka w świecie przyrody kształtuje dziedziny wiedzy, takie 
jak antropologia czy etnologia. Przez długi czas za cechy charakteryzujące 
człowieka wskazywano język, zdolność tworzenia tradycji, skomplikowa-
nych systemów społecznych, zależności czy moralność. Uznawano je za 
osiągnięcia gatunku ludzkiego powstałe przez udoskonalanie cech innych 
zwierząt, wskazując na nieustanny proces samodoskonalenia człowieka, 
determinowany także przez przyrodę.

Znaczące jest wskazanie skutków wyodrębnienia się ksiąg kultowych 
jako ważnego etapu w procesie laicyzacji, który przez badaczy takich jak 
Max Weber, został nazwany procesem „odczarowywania świata” 88. Od 

85 J. Lejman, dz. cyt., s. 210.
86 Tamże, s. 212-13.
87 Tamże, s. 224.
88 Kontrapunktem dla odseparowania nauki i religii mogą być działania prowadzone 

przez ośrodki, takie jak Ośrodek Badań Interdyscyplinarnych (OBI), przekształco-
nej w Centrum Kopernika Badań Interdyscyplinarnych istniejące od 1 października 
2008 roku. Ośrodek prowadzi działalność w głównej mierze nastawioną na reinte-
grację sfer naukowej i religijnej, której orędownikiem jest ks. Michał Heller, autor  
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połowy wieku XIX, od czasów Darwina, teoria ewolucjonistyczna prowa-
dzi do powstania kolejnych książek, wśród których na szczególną uwagę 
zasługuje tekst Richarda Dawkinsa Samolubny gen (1976). Poglądy au-
tora książki opierają się na darwinowskiej tradycji naukowej i są najbar-
dziej jaskrawym przykładem procesu laicyzacji naukowej myśli. Niemal 
dwa stulecia od czasów The Origin of Species dzięki książce Dawkinsa 
w myśli kulturoznawczej pojawia się pojęcie memu, rozumianego jako 
najmniejsza cząstka budująca kulturę, ukształtowana przez analogię do 
pojęcia genu. Skutkiem adaptacji genu do sfery myślenia o kulturze jest 
memetyczna teoria kultury, która kreśli wizję jednostkowej, indywidual-
nej podmiotowości, tworzącej kulturę na wzór nieustannej wojny między 
biologią i kulturą, genów z memami. Krytycy teorii Dawkinsa, tacy jak 
kierownik Projektu Poznania Ludzkiego Genomu Francis Collins, twier-
dzą, że przez budowanie tego typu paralel między przyrodą a kulturą za-
ciera się rozumienie pojęć, jak i zniekształca fakty biologiczne89. Z kolei 
Jacek Lejman stwierdza: „Jest to swoisty Armagedon, gdzie jednak nie 
bóg i szatan dowodzą siłami, ale walczy w nas fenotyp z wzorcem kultu-
rowym. Stawką zaś jest zapewnienie sobie nieśmiertelności (informatycz-
nego zbawienia)” 90. 

Kolejny ważny etap kreowania wyobrażeń księgi kultowej stanowi 
tekst Manifestu partii komunistycznej (niem. Manifest der Kommuni-
stischen Partei) Karola Marksa i Fryderyka Engelsa, którzy zapocząt-
kowali w nim ideologię komunistyczną. Manifest został opublikowany  
w roku 1848 w Londynie. Tekst jest deklaracją programową Związku 
Komunistów, czyli niemieckiej partii komunistycznej, prezentującą 
zasady „socjalizmu naukowego”. Hasło końcowe manifestu: „Proleta-
riusze wszystkich krajów, łączcie się!” stało się w późniejszym czasie 
hasłem przewrotów, rewolucji i terroru bolszewickiego, a także progra-
mów partii marksistowskich. Ten sam Marks w drugiej połowie wieku 
XIX (1867) opublikował inny kultowy tekst zatytułowany Kapitał. 

takich książek, jak Wszechświat i słowo, czy Dylematy ewolucji; Bartosz Brożek, au-
tor Granic interpretacji, czy współautor Umysłu matematycznego.

89 Did Darwin Killed God? (Czy Darwin zabił Boga?, przeł. K.W.), reż. Connor Cunni-
gham, Wielka Brytania 2009. 

90 J. Lejman, dz. cyt., s. 286.
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Krytyka ekonomii politycznej (Das Kapital. Kritik der politischen  
Oekonomie), który do dzisiaj stanowi klasyczną pozycję myślenia opar-
tego na ideach komunistycznych. Autor kreśli w nim sugestywną wizję 
upadku kapitalizmu za sprawą zmiany wywołanej powszechną rewo-
lucją na polach: gospodarczym, politycznym i społecznym. W przy-
szłości dzieło Marksa stanie się ogniskiem myśli socjalistycznej często 
rozumianym dosłownie. Tytułowa „walka klas” w trakcie wydarzeń  
z roku 1905 w Rosji stała się motorem działań bolszewików i uspra-
wiedliwieniem ich czynów, takich jak Krwawa Niedziela 17 paździer-
nika 1905 roku, kiedy doszło do zbrojnego obalenia caratu w Rosji.  
Był to również początek brutalnego pochodu bolszewików, których cele 
i plany zostały ujęte w tekście Historia Wszechzwiązkowej Komunistycz-
nej Partii (bolszewików). Krótki kurs, wydanym tuż przed drugą wojną 
światową, w roku 1938. Tekst manifestu jak zauważa Andrzej Dróżdż, 
był pisany w duchu kooperacji partyjnej, a więc zacierającym kwestię 
autorstwa. Była to książka kultowa, otaczana czcią przez bolszewików. 
Dokument programowy bolszewików traktowany był niczym tekst ob-
jawiony i niezamierzona karykatura Dziejów Apostolskich91, stając się 
machiną bolszewickiego terroru. Za pomocą fragmentów cytowanych 
z tegoż pisma usprawiedliwiano niszczenie pamięci społeczeństwa  
o własnej przeszłości i dziedzictwie kulturowym oraz uzasadniano 
eksterminację krytyków władzy komunistycznej. 

Podobna sytuacja miała miejsce w Chinach, które wprowadziły 
zmianę ustroju politycznego obalając cesarstwo i wprowadzając wła-
dzę opartą na ideach komunistycznych. Wykładnią nowego ustroju  
i zmian w chińskim społeczeństwie oraz państwach, które utraciły nie-
podległość w wyniku ekspansji komunizmu, jak np. Tybet, stały się pra-
wa, cytaty, sentencje przywódcy rewolucji Mao Zedonga. Zostały one 
spisane w tzw. czerwonej książeczce. Stała się ona symbolem rewolucji 
i walki nie tylko zwolenników zmiany, ale także, a może przede wszyst-
kim, przeciwników terroru komunistycznego. Teksty wodza zawarte  
w książce o czerwonej okładce stały się wskazówkami do przeprowa-
dzenia rewolucji kulturalnej niczym przekaz objawiony, którego lektura 

91 A. Dróźdź, dz. cyt., s. 180.
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miała „oświecać” mroki ludzkiej niewiedzy. Zbiór został przygoto-
wany kolektywnie i opublikowany w roku 1965 przez Główny Zarząd  
Polityczny Chin i Armii Ludowo-Wyzwoleńczej, z inicjatywy ministra 
obrony, marszałka Lin Biao92. W pierwotnym zamiarze Czerwona ksią-
żeczka miała upowszechniać „myśli Mao” wśród żołnierzy, a po roku 
1966 stała się głównym narzędziem czerwonogwardzistów w rewolucji 
kulturalnej i podstawą ideologii walczącego komunizmu. „Czerwono-
gwardziści uczyli się czerwonej książeczki na pamięć i zmuszali do jej 
studiowania całe społeczeństwo. Głośne odczytywanie jej fragmentów 
i wymachiwanie nią było nieodłącznym rytuałem wieców i zebrań po-
litycznych; gdy Lin Biao zginął, a Chiny rozpoczęły współpracę z USA, 
czerwona książeczka popadła w zapomnienie” 93. Współcześnie pozycja 
ta jest chętnie czytana przez sympatyzującą z komunizmem młodzież 
i jest drugą po Biblii najczęściej czytaną książką w dziejach ludzkości, 
jak donosi portal księgarski oferujący polskie wydanie Wyjątki z dzieł 
Przewodniczącego Mao Tse-Tunga (Czerwona książeczka). Tekst wraz  
z komentarzem historycznym94.

Aby dopełnić obrazu księgi kultowej należy przywołać jeszcze tekst 
autorstwa Adolfa Hitlera Main Kampf z 1925 roku. Tekst Wodza Trze-
ciej Rzeszy stał się dla nazistów ramą wyobrażeniową o narodowo-so-
cjalistycznym świecie. Książka ta zyskała miano kultowej, gdyż została 
uznana za bezwzględną wykładnię wiedzy na temat formy idealnej, jaką 
powinna przybrać III Rzesza. W części teoretycznej Hitler przedstawia 
„dowody naukowe”, poparte argumentami zaczerpniętymi z eugeniki, 
na temat wyższości rasy „aryjskiej” oraz proponuje podział ludzkości 
na trzy grupy: twórców kultury, krzewicieli kultury i burzycieli kultury.  
Do pierwszej grupy zaliczeni zostali wyłącznie Aryjczycy, do drugiej  
np. Japończycy. W opinii Hitlera istnienie drugiej grupy jest niezbędne, 

92 Interesującą wizję rewolucji kulturowej w konwencji fantastyki postapokaliptycz-
nej przedstawił chiński pisarz Cixin Liu w trylogii Wspomnienie o przeszłości Ziemi,  
t. 1: Problem trzech ciał, przeł. A. Jankowski, Poznań 2008; t. 2: Ciemny las, przeł.  
A. Jankowski, Poznań 2008; t.3: Koniec śmierci, przeł. A. Jankowski, Poznań 2008.

93 http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/3889626/czerwona-ksiazeczka.html, (dostęp: 
14.10.2014).

94 Por.: http://lubimyczytac.pl/ksiazka/201644/wyjatki-z-dziel-przewodniczacego-ma-
o-tse-tunga-czerwona-ksiazeczka, (dostęp: 22.10.2014).
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bowiem bez wykorzystywania narodów tej kategorii Aryjczycy nie mogli-
by stworzyć podstaw współczesnej cywilizacji. W trzeciej kategorii zna-
leźli się Żydzi, zdaniem Hitlera, niezdolni do tworzenia kultury95. Tekst 
Hitlera nadal inspiruje ruchy neonazistowskie. Jest to książka, której wy-
dawanie, posiadanie i czytanie w krajach, takich jak Austria, Rosja, Mek-
syk jest zakazane, aczkolwiek prawo nie jest respektowane i w tzw. szarej 
strefie krążą wydawnictwa przetłumaczone na różne języki narodowe. Są 
także kraje, takie jak Australia, Finlandia, Grecja, Indie, Indonezja, Irlan-
dia, Japonia, Kanada, USA, w których Main Kampf nie jest objęty cen-
zurą. Wiele kontrowersji i obaw wywołuje reedycja „biblii neonazistów”  
w Niemczech. W dniu publikacji tej książki, 8 styczniu 2016 roku, książka 
Hitlera stała się bestsellerem w Niemczech96. 

Niektóre księgi kultowe wyróżnia obecność ich treści w dyskursie poli-
tycznym i społecznym oraz piętno, jakie pozostawiły w historii ludzkości, 
reprezentując Księgę jako narzędzie władzy tworzące podstawy systemów 
totalitarnych lub narzędzie do sprawowania władzy na ludźmi. W ujęciu 
historycznym księgi kultowe były istotnym czynnikiem rewolucji nauko-
wych, politycznych, w konsekwencji prowadzących do szerokich zmian  
w społeczeństwie. Przykładem procesu sekularyzacji, w kontekście zmian 
wyobrażeń o Księdze, może być zastępowanie figur bóstw przez ludzi  
– wodzów, naukowców, dążących do niezależności intelektualnej od teo-
logii i religii. Efektem dążeń twórców ku wolności było uwikłanie tekstów 
książek w kontekst polityczny.

Konsekwencją wykorzystania motywu Księgi i książek przez rządy 
totalitarne był odwrót twórców od myślenia utopijnego w kierunku kreo- 
wania antyutopii97, co doprowadziło do demitologizacji Księgi, która 
w antyutopiach jest przedstawiana jako narzędzie kreacji zbrodniczych 
systemów społecznych98. Jak pokazuje historia antyutopii, doktrynalne 
uleganie paradygmatowi Księgi kultowej uwalnia człowieka od odpowie-
dzialności za czyny, dzięki czemu tworzona jest atmosfera sprzyjająca 

95 Por.: K. Grünberg, Adolf Hitler. Biografia, Warszawa 1996.
96 http://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2016-01-12/mein-kampf-bestsellerem-w-

niemczech-naklad-zniknal-w-trzy-dni, (dostęp: 12.01.2016).
97 A. Dróżdż, dz. cyt., s. 180.
98 Przykładem najbardziej znanej antyutopii są: My E. Zamiatina (1924), czy Rok 1984 

G. Orwella (1949).
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kultowi jednostki – wodza, na wzór świętego lub ludzkiego wcielenia bo-
skości, a tym samym księga święta (Biblia, Tora, Koran) zostaje zastąpio-
na przez księgę kultową.

Miejsce Księgi w imaginarium postapokaliptycznym uwypukla 
bezpośrednia obecność tytułów Main Kapf czy Manifestu Komuni-
stycznego w powieściach, takich jak dylogia Glukovskiego Metro 2033  
i Metro 2034 czy w filmie Księga ocalenia. W wizjach świata odradzają-
cego się po końcu księgi kultowe stają się przyczyną destrukcji człowie-
czeństwa i jedną z przyczyn katastrof rujnujących cywilizację Zachodu. 
W fabułach literackich i filmowych książki te są otaczane pietyzmem, 
znajdują się w gablotach, na czerwonym lub czarnym materiale, jak 
przedstawia tę sytuację Glukhovsky. Dla poszczególnych wspólnot owe 
książki są jak relikwie świętych i strzeżone są niczym święty Graal. 
To wokół nich koncentruje się wspólnota zarażona ich przekazem i to 
z nich czerpie motywację do przetrwania. Interpretacja tekstu przez 
przywódcę wspólnoty pozwala mu zdobyć władzę nad zbiorowością, 
dać ludziom wiarę i siłę, aby walczyli z przeciwnościami. Księgi kul-
towe, podobnie jak księgi święte i boskie, oparte są na przekonaniu  
o niezwykłej mocy pisma i liter, które przekazują tajemnice niedostęp-
ne analfabetom, a objawione wybranym, czyli czytelnikom. W posta-
pokalipsach księgi wykazują naturę ambiwalentną – otoczone są kul-
tem i wskazane jako jedna z przyczyn katastrofy, która doprowadziła 
do końca ery antropocenu. Ocaleni i urodzeni po katastrofie wierzą 
w ochronną moc czczonych ksiąg, wytwarzaną przez koegzystencję  
w tej samej przestrzeni, jak i przez czytanie i słuchanie treści w nich za-
wartych. W postapokalipsach księgi kultowe często determinują życie 
kolejnych pokoleń ludzi. Jedną z grup czytelników ksiąg kultowych jest 
grupa tych, którzy nie wyciągnęli wniosków z wydarzeń historycznych 
i nie zdystansowali się wobec przekazu, przez co nadal nie potrafią 
uwolnić się od antropocentrycznego postrzegania rzeczywistości. Owa 
grupa ludzi w rzeczywistości postapokaliptycznej nieustannie powie-
la schematy myślenia ludzi żyjących przed „końcem” i uparcie dąży 
do podporzadkowania sobie nowego świata za pomocą np. Biblii jak 
w Księdze ocalenia. Istnieje również mniej liczna grupa czytelników 
ksiąg, którzy w książkach, tekstach, drukach upatrują szansy ocalenia 
człowieczeństwa przed brutalizacją, przed mroczną stroną ludzkiej eg-
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zystencji. Przykładem takiej osoby może być Homer z Metra 2034, czy 
strażnik biblioteki z filmu Księga ocalenia.

Jednym z rodzajów ksiąg kultowych są te, których celem jest kształ-
towanie rzeczywistości w duchu politycznym, takie jak manifesty, do-
kumenty programowe, apele, kreda, proklamacje. To za sprawą tego 
rodzaju ksiąg kultowych dochodzi do usprawiedliwiania aktów agresji, 
wzrostu znaczenia propagandy, która prowadzi do ograniczenia wol-
ności. Drugą grupą tekstów o charakterze uświęconym są księgi nau- 
kowe. Teksty o charakterze teoretycznym, akademickim determino-
wały losy ludzi i kształtowały różne wizje świata, stawiając człowieka  
w sytuacji granicznej. W postapokalipsach apologia humanizmu zosta-
je poddana krytyce, co dzieje się w sytuacjach, kiedy człowiek styka się 
z istotami zmutowanymi lub widzi degradację swojego gatunku. Wtedy 
postacie fabuł postapokaliptycznych zastanawiają się nad słusznością 
twierdzeń naukowych, np. teorii Darwina99 czy teorii światów równo-
ległych100.

Księgi kultowe z założenia powstają w celu sekularyzacji życia spo-
łecznego, lecz bazują na wierze w egzegezę liter i pisma, tym samym 
dekonstruując mity religijne. Efektem upadku znaczenia ksiąg boskich  
i świętych staje się kreacja mitologii opartej na perspektywie antropocen-
trycznej, przedstawiana w tekstach o charakterze świeckiej religijności. 
Skutkiem powstania nowych mitologii jest stworzenie kolejnych złudzeń 
o niewyczerpanej mocy intelektualnej człowieka. Inną konsekwencją 
mitologizacji wyobrażeń o świecie „po końcu” jest zaszczepienie w czy-
telnikach ksiąg kultowych wiary w ponadludzką moc jednostek, które 
stają się wodzami, przywódcami rewolucji, bądź mentorami religijnymi 
i wykorzystują nadzieje w nich pokładane do realizacji własnych celów. 
W ostatniej dekadzie XX wieku Umberto Eco zauważył, że cechą cha-
rakterystyczną okresu milijnego stał się temat laickiej nowej apokalipsy, 

99 „Zwierzęce, pionowe źrenice. I jak dziwnie było ujrzeć w tych strasznych, niemoż-
liwych do zniesienia oczach przebłyski rozumu!” D. Glukhovsky, Metro 2033...,  
s. 289.

100 Przykładem realizacji teorii światów równoległych jest Szmaragdowy Gród  
w trylogii Glukhovskiego, czy Biblioteka, Archiwum i Drukarnia w filmie Księga 
ocalenia.
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którą włoski filozof i pisarz nazwał „obsesyjną”101, a więc mającą podłoże 
emocjonalne.

W postapokalipsach księgi kultowe stają się ważnym czynnikiem kul-
turotwórczym w procesie deziluzji człowieczych miraży o przebóstwie-
niu i wszechwiedzy. Jednym z efektów procesu deziluzji są wizje posta-
pokaliptyczne uwikłane w procesy mitologizacji sprofanowanych mitów 
o świętości życia przedstawione w Metrze 2033 i Metrze 2034, szacunku 
wobec inności ukazanego w A.I. Sztuczna Inteligencja102, czy mądrości 
przyrody przedstawionej w Drodze i w Roku Potopu. 

księga natury – księga świata – księga Życia

Motyw Księgi Natury jest ważnym czynnikiem kształtującym wy-
obraźnię na poszczególnych etapach rozwoju kultur zachodniego krę-
gu kulturowego. Curtius zaznacza, iż ta alegoria wywodzi się z czasów 
„pożółkłych pergaminów średniowiecza” 103, czego przykładem mogą być 
teksty autorstwa Alanusa używającego określenia Księga Doświadczenia 
i Księga Życia jako metaforyczne wyobrażenie relacji natury do świata. 
Ten sam średniowieczny pisarz pojawia się także w analizie Księgi Na-
tury przeprowadzonej przez Olafa Pedersena. Duński badacz wskazuje, 
iż u Alanusa Księga Natury łączy się z metaforyką liber provedientiae104. 
Obaj naukowcy pokazują związki religijnego nurtu pisarstwa wieków 
średnich, w ramach, którego nastąpiło utożsamienie Księgi Natury z Bi-
blią. Analogia owa zyskała sobie szczególne uznanie w pismach mistycz-
nych i ascetycznych czasów średnich, w których dominuje postrzeganie 
świata jako tekstu Księgi stworzenia105, w swojej retoryce nawiązującej do 
rajskich czasów. W postapokalipsach nawiązania do czasów Edenu służą 
podkreśleniu wszechogarniających procesów degradacji – człowieka, jego 
moralności czy fizyczności, a także przyrody i jej cierpienia spowodowa-

101 U. Eco, Laicka obsesja nowej apokalisy, [w:] U. Eco, C.M. Martini, W co wierzy ten 
kto nie wierzy, przeł. I. Kania, Kraków 1998, s. 13-18.

102 A.I. Sztuczna inteligencja, reż. Stiven Spielberg, 2001.
103 E. Curtius, dz. cyt., s. 326. 
104 O. Pedersen, dz. cyt., s. 4. http://libernaturaererum.files.wordpress.com/2012/09/

www-obi-opoka-org-pl_olaf_pedersen.pdf, (dostęp: 12.03.2013).
105 E. Curtius, dz. cyt., s. 326; O. Pedersen, dz. cyt.
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nego wyniszczającą działalnością człowieka oraz technologii, która nie  
w pełni umożliwiała realizowanie idei postępu. 

Metafora Księgi Natury wydaje się szczególnie interesująca w ukaza-
niu zmiany, jaka zaszła w rozumieniu nauki od czasów końca średnio-
wiecza do oświecenia, co czyni Olaf Pedersen w książce Dwie Księgi106. 
W poszukiwaniu źródeł kształtujących Księgę Natury można sięgnąć do 
wyobrażeń książkowych z czasów renesansu, kiedy to rozwija się me-
taforyka Księgi Natury. Dzięki wynalazkom, takim jak mikroskop czy 
teleskop świat przyrodniczy i kosmos przestały być człowiekowi obce. 
Kolejne wynalazki rozbudziły ciekawość i ujawniły nieskończenie wiele 
sfer rzeczywistości – nieodkrytych i dotąd nieopisanych przez człowieka. 
Pedersen stwierdza, że nowożytna nauka zrodziła się wewnątrz chrześci-
jańskiego świata, ponieważ Księga Pisma Świętego przekazywała Słowo 
Boże, a Księgę Natury postrzegano jako zapis boskich czynów będących 
komentarzem do tekstu biblijnego. Wnioski duńskiego badacza potwier-
dzają związek teologii i nauki w średniowieczu, eksplikowany także przez 
Curtiusa. Metafora Księgi Natury w czasach średniowiecza była wyraźnie 
formowana przez imperatyw myślenia religijnego w formułowaniu tez 
naukowych, czego dotkliwie doświadczyli w swoim życiu tacy naukowcy, 
jak Giordano Bruno czy Galileusz.

Metaforyka oparta na wyobrażeniu Księgi już w czasach średnich wy-
kazuje heterogeniczny charakter, będąc różnorodnie rozumianą. Peder-
sen pisze, iż niektórzy święci-teologowie, tacy jak św. Tomasz z Akwinu 
czy św. Bonawentura, unikali metafory Księgi obawiając się umniejsze-
nia roli Pisma Świętego107. Chrześcijańscy teologowie za Księgę uznawa-
li Naturę na równi z innymi niereligijnymi tekstami, takimi jak pisma 
antycznych filozofów, których nadmierna eksplikacja mogłaby umniej-
szyć rolę Biblii w kształtowaniu poglądów chrześcijan. W obronie zna-
czenia Biblii w hierarchii tekstów w czasach ścierania się myśli odrodze-
niowej i średniowiecznej stanął hiszpański profesor z Tuluzy, Rajmund 
Sibiuda. Hiszpan obronę znaczenia tekstu biblijnego zawarł w dziele  
Liber natura sive creaturarum, zwanego też Theologia naturalis, opubliko-
wanego w 1436 roku. Tekst Sibiudy odegrał znaczącą rolę w teologicznej 

106 O. Pedersen, dz. cyt., s. 4.
107 Tamże, s. 5.
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ocenie Księgi Natury wskazując, że ludzkość posiada dwie Księgi: obie 
udostępnione z woli Stwórcy. Jedna z nich nie wymaga znajomości liter, 
gdyż jej tekstem jest świat przyrodniczy (Księga Natury), a druga z nich – 
Biblia − jest dostępna nielicznym i tylko z woli Boga, „gdyż ludzie stali się 
zbyt ślepi, aby czytać pierwszą księgę i potrzebowali pomocy” 108. Zamie-
rzona przez Hiszpana obrona pozycji Pisma Świętego okazała się jednak 
nieudana, gdyż autor argumentując zalety Biblii udowadnia przewagę 
Natury, wykazując, chyba mimowolnie, jej uniwersalizm. Zaletą świata 
przyrodniczego jest jego otwartość, która przejawia się wykraczaniem 
poza kanony pisma, co uwalnia czynność lektury od znaków graficznych,  
a obie Księgi, wedle argumentacji hiszpańskiego uczonego, pochodzą od 
tego samego Autora. W ten sposób analfabetyzm nie zamyka możliwości  
kontaktu z Bogiem. O czytelnikach-analfabetach pisał wcześniej Hugo 
od św. Wiktora, który rozróżnił czytelników, znających litery i umieją-
cych czytać, jak i takich czytelników, którzy są analfabetami, ale dostrze-
gają blask boskiej mądrości nie na kartach książek, czy w tekstach, ale  
w Księdze Bożej, będącej Księgą Natury109. Spostrzeżenia Hugo od  
św. Wiktora potwierdzają istnienie czytelników analfabetów i wykazu-
ją ścieżkę, na którą wstąpił także hiszpański profesor. W ten sposób po-
twierdza się również teza postawiona we wcześniejszej części tej rozpra-
wy, iż metaforyka Księgi nie odnosi się tylko do lektury tekstu i zapisu 
alfabetycznego, lecz jej wyobrażenia przekraczają tradycyjne rozumienie 
pojęcia Księgi.

Jednakże zaznaczyć należy, iż Wiktor od św. Hugo i Rajmund Sibiuda, 
apologeci Księgi Natury, nie postrzegają poznania przyrody w kategoriach 
drogi naukowej, gdyż obaj są przekonani, że nauka nie jest konieczna do 
zbawienia. Książka Sibiuda zyskała dobre przyjęcie u chrześcijańskich hu-
manistów czasów renesansu, ale została potępiona przez Sobór Trydencki 
trwający w latach 1545–1563. Pozycja owa okazała się ważna w debacie 
chrześcijańskich humanistów z ateistami. Na jej autorytet powoływał się 
de Montaigne, wskazując, iż tezy chrześcijańskiego profesora z Tuluzy  
w rzeczywistości zrównują autorytet dwóch ksiąg i odbierają argument 
ateistom, ponieważ można odrzucić autorytet Biblii, ale nie można za-

108 Tamże, s. 6.
109 Tamże, s. 4-5.
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przeczyć autorytetowi natury, a przecież autorem obu Ksiąg jest Bóg, 
przez co potwierdza się jego istnienie.

Księga Natury zyskała znaczące miejsce również w dziełach dwóch 
naukowców przełomu wieków XVI i XVII – Jana Keplera i Galileusza, 
którzy chętnie korzystali z metaforyki Księgi Natury zarówno w pracy 
naukowej, jak i w prywatnej korespondencji. Jan Kepler110 w konstruk-
cji analogii między astronomami i kapłanami opiera się na przekona-
niu, że badanie natury jest uczestniczeniem w boskim misterium111.  
W ten sposób Kepler niweluje konflikt autorytetów: religijnego i na-
ukowego – a przez zaangażowanie Boga w naukę ugruntowuje na długi 
czas postrzeganie naukowców jako wybranych do czynów szczególnych  
w dziele zbawienia. Poglądy Keplera podziela m.in. Robert Boyle, dzięki 
czemu upowszechnia się w nauce przekonanie o analogii między kapła-
nem a naukowcem. Pogląd o analogii między sferami religijnymi i na-
ukowymi dotyczył także poetów i pisarzy − kapłanów życia duchowego, 
czego klasycznym przykładem stała się twórczość Johna Miltona, który  
w Raju utraconym (1667) wyraźnie utożsamia Naturę z Bogiem.

Jednakże, ani Kepler, ani Milton czy John Donn112, nie przyczyni-
li się tak bardzo do wyróżnienia metaforyki Księgi Natury, jak uczynił 
to Galileusz113. Metaforyka związana z Księgą Natury stała się orężem 
Włocha w obronie teorii systemu heliocentrycznego. Teologia Kościoła, 
zbudowana na systemie arystotelesowskim, została zburzona przez do-
wody naukowe przedstawione przez Mikołaja Kopernika, co obrazowa-
ło konflikt dwóch sił: religijnej i naukowej. Publikacja pracy Galileusza  
w roku 1610 Sidereus Nuncius na dobre rozpoczęła batalię z tzw. Ligą, czy-
li wysoko postawionymi dostojnikami kościelnymi. W roku 1616 system 
Kopernikański został oficjalnie potępiony, a święta Inkwizycja otrzymała 
rozkaz walki z heretykami na całym świecie. W takiej sytuacji Galileusz 
i wszyscy zwolennicy teorii heliocentrycznej stali się wrogami Kościoła. 
Duchowni stwierdzili, że Galileusz źle odczytał Księgę Natury, przez co 

110 Niemiecki matematyk, astronom i astrolog, żyjący w latach 1571–1630. Uważany za 
czołowego przedstawiciela rewolucji naukowej XVII wieku.

111 O. Pedersen, dz. cyt., s. 5.
112 Poeta nurtu angielskiego baroku o tematyce metafizycznej. Żył w latach 1572– 

–1631. 
113 Włoski astronom i matematyk, żyjący w latach 1564–1642.
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wcale nie przyznano racji koncepcji arystotelesowskiej, a wskazano na 
konieczność dalszych poszukiwań potwierdzenia tez Kopernika lub Ary-
stotelesa. Pedersen interpretując sprawę Galileusza zaznacza, iż decyzja 
o potępieniu stanowiska włoskiego naukowca była spowodowana literal-
nym odczytaniem sensu Biblii, uznanej za jedyne źródło argumentów  
i wiedzy dostępnej człowiekowi.

Sprawa Galileusza i brak akceptacji dla teorii heliocentrycznej przy-
czyniły się znacznie do upadku autorytetu Kościoła jako instytucji, za-
równo w sferze naukowej, jak i teologicznej, gdyż argumentacja duchow-
nych była prowadzona na bardzo niskim poziomie merytorycznym i, jak 
stwierdza Pedersen, „była dosyć prymitywna” 114. Konsekwencją wskaza-
nych wydarzeń stał się rozwój teologii naturalnej, który nastąpił w dru-
giej połowie wieku XVII, co stało się za sprawą dynamicznych w tamtym 
czasie odkryć geograficznych. Licznie publikowane rozprawy, opisujące 
nowe, nieznane, egzotyczne zwierzęta, rośliny i kultury przyczyniły się do 
wzmacniania autorytetu Księgi Natury. Nowy typ literatury niereligijnej 
zaistniał dzięki zastosowaniu w badaniach nowych narzędzi – teleskopu 
i mikroskopu. Teleskop, wynaleziony przez Galileusza, dzięki rozwojowi 
technologii stał się inspiracją do stworzenia mikroskopu, co było zasługą 
dwóch Holendrów, Hansa i Zachariasza Janssenów − ojca i syna, którzy 
pierwsze konstrukcje wykonali około 1590 roku. Od tego czasu mikro-
skop stał się narzędziem do odkrywania i opisywania nowych obszarów 
życia, w skali mikro, nad którymi Kościół tracił kontrolę, podobnie jak 
niemożliwe było sprawowanie władzy nad skalą makro, badaną przez te-
leskop. Dynamiczny rozwój odkryć czasów rewolucji naukowej wieków 
XVI i XVII w dziedzinie przyrodoznawstwa stworzył także nowy rodzaj 
literatury – literaturę naukową. Pedersen stwierdza, iż teksty naukowe 
powstałe w wiekach XVII i XVIII utożsamiają naturę z nieodkrytymi 
jeszcze świadectwami mądrości Boga. Przyczyną tak konstruowanych 
analogii jest fakt, iż naukowcy czasów oświecenia są chrześcijanami, któ-
rzy zostali wychowanymi w kulcie Biblii i Księgi Natury, co skutkowało 
powstaniem teologii naturalnej. W opinii badacza, głównym celem ich 
działania stało się ostateczne przekonanie ateistów o istnieniu Boga, któ-
rego nazywano Kreatorem i Pisarzem115. 

114 O. Pedersen, dz. cyt., s. 21.
115 Tamże, s. 23.
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W czasach rewolucji naukowej na znaczeniu zyskuje również język 
liczb. Matematykę powszechnie zaczęto utożsamiać z językiem Księgi Na-
tury, czego potwierdzeniem może być opinia Galileusza, który stwierdza, 
że właśnie liczby są kodem mniej podatnym na dwuznaczności, więc nie 
prowadzą do sporów wokół interpretacji przekazu. Włoski badacz optuje 
za językiem metodycznym i mechanicznym116. Takie założenie determi-
nuje również rozumienie tekstów starożytnych filozofów, postrzeganych 
w kategorii komentarzy do Księgi Natury. 

Dzięki kolejnym odkryciom naukowym, które nie zmniejszały wca-
le obszarów ludzkiej niewiedzy, argumentem ateistów stało się zało-
żenie, że świat, jak i kosmos powstały jako twór przypadkowy, przez 
co zaprzeczali oni kreacyjnej mocy Boga. Dowodził tego m.in. Wiliam  
Derham w pracy Fizykoteologia: albo demonstracja istnienia i własności 
Boga117. Pisarstwo ateistyczne charakteryzuje znajomość prawd nauko-
wych, lecz niekoniecznie prawd teologicznych, co analogicznie charak-
teryzowało teksty religijne. Pisarstwo czasów rozwoju ateizmu sprawia,  
że metaforyka Księgi Natury zostaje oderwana od determinacji religijnej 
w formułowaniu wniosków, dzięki czemu dokonuje się poszerzenie poję-
cia natury do obszarów nieogarnionego wszechświata i ukrytego przed 
wzrokiem mikrokosmosu.

Pedersen w swojej rozprawie na temat Księgi Natury zauważa, iż to-
pika oparta na Księdze Natury przetrwała dzięki bogactwu form jej wy-
rażania. Ewolucja postrzegania metafory Księgi Natury, począwszy od 
kształtu, który nie był papierowy, przez rozwój pisarstwa naukowego, 
przyjmuje formę tekstów rozpraw naukowych, encyklopedii, map, atla-
sów, będąc również przestrzenią niedostrzegalną ludzkim wzrokiem. 
Motyw Księgi Natury w retoryce oświeceniowej chętnie przeciwstawia-
no wyobrażeniu świata przedstawianemu za pomocą metafory zwiercia-
dła, stosowanej już przez św. Augustyna, czy alegorycznemu wyobraże-
niu świata jako zegara, często wykorzystywanemu w dyskursie ateistów  
z chrześcijańskimi naukowcami118.

116 Tamże, s. 25. 
117 Angielski naukowiec, żyjący w latach 1657–1735. Jego praca Fizykoteologia: albo de-

monstracja istnienia i własności Boga, z roku 1713, wprowadza pojęcie konwergen-
cji.

118 O. Pedersen, dz. cyt., s. 30.

Rozdział drugi. Imaginarium Księgi II. Typologia Księgi



172

Innym badaczem, którego interesuje motyw Księgi Natury jest Da-
vid R. Olson. Odwołując się do zmiany sposobu czytania, jaki dokonał 
się pod wpływem reformy protestanckiej badacz wskazuje na wytworze-
nie się wizji istnienia „świata na papierze”, będącego reprezentacją rze-
czywistości widzialnej119. Konsekwencją stworzenia figury wyobrażeń 
rzeczywistości, ukrytej pod nazwą „papierowego świata”, jest powstanie 
dyskursu naukowego, który charakteryzuje się racjonalnością, logiką  
i pragmatycznością. Kanadyjskiego antropologa piśmienności interesu-
je, w jaki sposób XVII-wieczni uczeni „czytali” Księgę Natury, co w jego 
opinii obrazuje stosunek naukowców do języka, czytania i pisma. Ana-
lizę zjawiska piśmienności Olson rozpoczyna od przykładów z historii 
życia naukowego, pisarstwa i metody badawczej stosowanej na przełomie 
wieków XV i XVI przez Paracelsusa. W opinii Olsona badacz ów, lekarz 
i astronom, jest typowym przedstawicielem dyskursu opartego na różno-
rodnych wzorach Księgi. „Paracelsus czytał Księgę Natury tak, jak wielu 
– a w rzeczywistości większość –jego współczesnych czytało Księgę Pisma 
Świętego. Kluczem do jej lektury było wykrywanie dostarczanych przez 
hojnego Boga znaków dla wszystkiego, czego człowiek potrzebuje” 120.  
Olson zauważa, iż uczony nie widział sprzeczności w jednoczesnym czer-
paniu wiedzy z pism Galena, jak i z astrologii. Jednakże metody Paracel-
susa nie były wystarczająco naukowe dla kolejnych uczonych. Wczesno-
nowożytni autorzy, tacy jak Francis Bacon, skrytykowali jego metodę jako 
bardziej „poetycką”, niż naukową. Praca naukowa oparta na empiryzmie 
w ujęciu Bacona na długi czas wyznaczyła standardy naukowości i obra-
zowała przemianę, jaka zaszła w świadomości uczonych w XVII wieku. 
Bacon postulował uczynienie języka „przezroczystym”, przez co dyskurs 
słów miał zostać zastąpiony dyskursem rzeczy. To dzięki Baconowi pi-
smo i tekst stały się wyznacznikami naukowości. Potwierdzają ten zwią-
zek środków wyrazu i przekazu słowa Olsona, który stwierdza: „Pismo 
wymaga złożenia porządku wyrażeń z porządkiem rzeczy. Najmniejsze 
cząstki świata odpowiadają w ten sposób najmniejszym cząstkom języka 
pisanego, co w rzeczywistości jest kolejną metaforą alfabetu świata” 121. 

119 D.R. Olson, dz. cyt., s. 18-19.
120 Tamże, s. 251.
121 Tamże, s. 254.

Rozdział drugi. Imaginarium Księgi II. Typologia Księgi



173

Jednakże język stworzenia – przyrody − nauki nie jest „mową Adama”, 
ale językiem jego najmniejszych elementów, za pomocą których został 
ukształtowany. W tym ujęciu zauważalna jest analogia między językiem 
Bacona z czasów przełomu odrodzenia i baroku a retoryką stosowaną 
współcześnie w dyskursie na temat badań nad kodem genetycznym czy 
w badaniach z zakresu nanotechnologii lub biotechnologii. W ten sposób 
Księga Natury zyskuje powiązanie z wiedzą, co w konsekwencji prowadzi 
do sublimacji obu pojęć – wiedza to Księga, a Księga to wiedza tyle, że 
drugie ujęcie okazuje się szersze od pierwszego, gdyż nie każda metafora 
Księgi opiera się na wiedzy w rozumieniu renesansowym. Aczkolwiek,  
w strategii myślenia Bacona wiedza musi oprzeć się na tekście i na piśmie. 
Warunek naukowości jest spełniony, kiedy znajduje poparcie w tekście 
czy w obrazie. W ten sposób pismo hierarchizuje, wprowadzając gradację 
ludzi, zbiorowości, bytów, roślin bądź pojęć122. 

Osiągnięcia naukowe czasów wczesnonowożytnych stały się możli-
we dzięki rozróżnieniu między ideami a znakami, co dla antropologii  
piśmienności miało daleko idące konsekwencje w postaci utraty wiary  
w moc słów. Proces demitologizacji świata dokonywał się m.in. za sprawą 
apologii doświadczenia empirycznego, w konsekwencji wpływając rów-
nież na wyobrażenia związane z Księgą Natury. Pod wpływem tych czyn-
ników metaforyka Księgi zaczyna być rozumiana dosłownie, gdyż znaki 
zawarte w piśmie mogły być rewidowane pod względem swojej prawdzi-
wości za pomocą doświadczenia. Konsekwencją dosłownego rozumienia 
metaforyki Księgi jest kształt świata opisany przez Michaela Foucault  
w Słowach i rzeczach123, a który to rozpada się w twórczości postapoka-
liptycznej.

Współcześnie Księga Natury zyskuje szczególne znaczenie w proeko-
logicznej twórczości Margaret Atwood. W pisarstwie Atwood Księ-
ga znajduje swoją transpozycję pod postacią zbioru tekstów Nigdy  

122 Ten sam angielski uczony napisał dzieło, które z perspektywy współczesnej, zachod-
niocentrycznej świadomości, wydaje się mieć niewiele wspólnego z racjonalnością 
i logiką. Utopia eudajmoniczna, zaprezentowana w Nowej Atlantydzie (1627) Fran-
cisa Bacona inspiruje kolejnych twórców do snucia wizji społeczeństwa idealnego  
i szczęśliwego, opartego na wiedzy. Nauka w Bensalem, krainie szczęśliwości, sku-
piona jest na poznawaniu praw przyrodniczych, a więc na czytaniu Księgi Natury.

123 M. Foucault, Słowa i rzeczy...
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niezapisanych Pieśni Bożych Ogrodników. Brak formy trwałej pieśni ich 
tekstów akcentuje zwrot ku oralności w twórczości nurtu postapokalip-
tycznego. Szczególne miejsce w wyobrażeniach nowych możliwości ko-
munikacyjnych po końcu świata zyskuje sfera dźwiękowa, konotująca ob-
szary illokucyjny i epifaniczny oralności. Nie bez przyczyny w twórczości 
Atwood pojawia się odniesienie do postaci bon savage. Postać „dzikiego 
człowieka” u Atwood i innych twórców nurtu postapo zostaje skonfron-
towana z człowiekiem cywilizacji opartej na technice. „Dzika istota”, re-
prezentowana w trylogii przez derkaczan, jawi się jako wolna od protez 
technologicznych, od ograniczeń mentalnych związanych z ideologią za-
szczepianą przez religię i politykę. Figury postaw ludzkich wolnych od 
protez technologicznych i kulturowych przywołują motyw człowieka 
natury, zarzucony w twórczości wieku XIX, kiedy to właśnie brak do-
stępu do technologii i analfabetyzm wskazywano jako główne przyczyny 
degeneracji ludzkości. Przykładami twórczości opartej na powyższym 
przeświadczeniu jest Wehikuł czasu (1895) Henry’ego G. Wellsa. Odwrót 
od zdobyczy cywilizacji wyraża wspólną pisarzom osiemnastowiecznym, 
takim jak J.J. Rousseau, Lew Tołstoj, jak i twórcom postapokaliptycznym 
tendencję krytyczną wobec nadmiernego uzależnienia się od różnorod-
nych technologii w wielu aspektach życia. Innym postulatem twórców 
oświeceniowych, jak i postapokaliptycznych jest zwrócenie uwagi na 
podporządkowanie nauki dążeniu do szczęścia i niezależności względem 
praw przyrodniczych124, co prowadzi do utraty poczucia więzi człowieka 
z naturą. 

W postapokalipsach zauważalna jest wyraźna krytyka optymizmu 
technologicznego przez ukazanie jego niestabilności i zawodności. Na-
tura wykazuje się lepszym czynnikiem przystosowawczym niż sztuczny 
raj technologii, postrzegany jako proteza ulepszająca niedoskonałość sys-
temu przyrodniczego, ponieważ okazuje się ona zawodna w chwili kata-
strofy wywołanej wewnątrz samowystarczalnego mechanizmu. Przyro-
da potrafi obronić się przed swoją dalszą degradacją dokonywaną przez 

124 Przykładem sprzeciwu wobec tyranii piśmienności są książki opisujące biblicaust, 
czyli propagandowe palenie książek, co charakteryzuje nie tylko słynną antyutopię 
451° Fahrenheit Ray’a Brydberry’ego, ale i teksty z wieku XVIII, takie jak Rok 2440 
Louisa S. Marciera z roku 1771, czy Prawdziwy system, czyli rozwiązanie zagadki 
metafizyki i moralności Légera Marie Deschampsa.
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człowieka. Dokonuje tego aktu rękami ludzi, a czasem jednego człowieka, 
który zwraca się przeciwko swojemu gatunkowi. Postacie oderwane od 
natury ukierunkowane są w swoich działaniach na władzę i dążą do zdo-
bycia wiedzy nie licząc się z życiem swoim i innych. 

Wyraźnie eksponowany wątek proekologiczny w twórczości posta-
pokaliptycznej obrazuje jeden z mechanizmów, który prowadzi do wy-
tworzenia nurtu myślenia autarkicznego125. Myślenie określane jako 
autarkiczne występuje w opozycji do myślenia skupionego na korzy-
ściach materialnych, podporządkowanego prawom kapitalizmu i logice 
naukowości. Księga w takim ujęciu zmienia swój charakter – przestaje 
być tekstem zapisanym w formie widzialnej, a zyskuje wymiar trans-
cendentny, będąc tekstem bez znaków graficznych. Język ludzki w ten 
sposób traci swoją pozycję dominującą, gdyż Księga Natury pisana jest 
stale i nie tylko językiem człowieka. W ten sposób dostęp do przekazu 
zostaje ograniczony i wymaga poznania kodu ponadludzkiego, przez 
co poszerzają się granice postrzegania zakresu pojęć: języka, tekstu 
świata, natury i kultury. Po końcu świata ustanowiony zostaje nowy 
porządek ontologiczny, aksjologiczny i epistemologiczny, w którym 
Natura staje się pojęciem na tyle pojemnym i elastycznym, iż kompen-
suje inne znaczenia i formy.

Nowa sytuacja egzystencjalna oparta na wyobrażeniach końca świa-
ta obnaża również niedostateczność przystosowawczą języka ludzkie-
go, który obrazuje zmiany, jakie zaszły w wyobraźni. Dzięki zmianom 
w sferach kulturowych i społecznych możliwe staje się przekroczenie 
granicy poznanego, oswojonego, antropocentrycznego świata. Zmia-
na dokonuje się również w języku, który w swojej poprzedniej formie, 
przynależnej do świata sprzed apokalipsy, nie wyraża transgresji rze-
czywistości. Przykładem dewaluacji znaczenia języka w postapokalip-
sach może być puryzm językowy umiejętnie stosowany przez Cormaca 
McCarthy’ego w książce Droga. Wyobraźnia postapokaliptyczna jest 
oparta na transgresji dotychczasowych wyobrażeń na temat świata, 
człowieka, języka i Księgi. 

125 Pojęcie autarkia i jego związek z czynnością myślenia, opieram na analizie tegoż 
pojęcia przez Romana Chymkowskiego i Błażeja Popławskiego, w artykule Autarkia 
kultur peryferyjnych, „Kultura Współczesna” 2014, nr 1(81), s. 11-15.
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Poparcie powyższych stwierdzeń można znaleźć w słowach filozofa 
kultury Pawła Kulikowskiego, który pisze: „Granicą wyobraźni jest języ-
kowa sytuacyjność, którą wyobraźnia udaje, że przekracza, traktując jej 
fragmenty tak, jakby były fragmentami czegoś innego (...). Wyobrażanie 
sobie czegoś innego niż język jest wyobrażaniem sobie języka w przebra-
niu: Języka, który mówi o tym, o czym zwykle nie mówi czy też dotąd 
nie mówił, języka wieczności albo języka śmierci. (...) Potrzeba milczenia 
jest potrzebą mówienia czegoś innego, niż to, co można by ewentualnie 
powiedzieć bez wywoływania w milczeniu procesów, które doprowadzają 
w końcu do (...) powiedzenia czegoś innego”126. W kontekście znaczenia 
Księgi i nowych form komunikacji w postapokalipsach milczenie staje się 
figurą obnażającą samotność ludzkiej egzystencji. Człowiek w osamotnie-
niu prowadzi metadialogi, a w konsekwencji wsłuchuje się w ciszę, która 
zaczyna do niego mówić. Język przyrody – dźwięki, emocje, mowa ciała, 
zapachy – otwiera Księgę Natury, i za jego pomocą człowiek może so-
bie przypomnieć swoją biologiczną przynależność do większej wspólnoty  
i nauczyć się języka Natury. 

W postapokaliptycznej rzeczywistości literackiej i filmowej świat 
sprzed apokalipsy reprezentują ocalałe teksty i obrazy z książek, gazet, 
map, atlasów, które w nieskończonej liczbie zapisanych i wydrukowanych 
stron wyrażają kompleks omnipotencji. Próby uchwycenia i utrwalenia 
wiedzy zdobytej przez człowieka w formie pisemnej stawiają za cel odbu-
dowanie świata antropocentrycznego. Dążenia kumulujące wiedzę kreują 
kolejną metaforę Księgi − milczącą Księgę Świata.

Liber mundi – księga świata a księga Rozumu

Począwszy od czasów odrodzenia i postępującej sekularyzacji spo-
łeczeństwa zachodniego następuje stopniowe wymazywanie z obszarów 
twórczości artystycznej, i z języka dyskursu naukowego koncepcji księgi 
ezoterycznej, mistycznej, magicznej, co obrazuje również zmianę w wy-
obrażeniach na temat kształtu rzeczywistości. Nie oznacza to jednak wy-
mazania toposu Księgi z wyobraźni. 

Jak zauważa Andrzej Dróżdż, analizując motyw Księgi, już w XVII 
wieku pod wpływem myśli kabalistycznej pojawiły się świeckie wyobra-

126 P. Kuligowski, Przyszłość jest katastrofą, Wrocław 2011, s. 9-10.
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żenia Księgi o charakterze uniwersalnym127, wyrażające niezaspokojo-
ne marzenie ludzkości o wszechwiedzy. Efektem połączenia wyobraźni 
religijnej i świeckiej okazała się działalność różokrzyżowców, którzy 
swoje poczynania podporządkowali idei stworzenia biblioteki świa-
ta, która stałaby się centrum wiedzy i w praktyce realizowałaby ideę 
Liber mundi. Pomysł zakonu opierał się na połączeniu mądrości bo-
skiej z mądrością Natury i wiedzą zgromadzoną przez człowieka. Idea 
Księgi Świata oparta była na przekonaniu, że możliwe jest skumulowa-
nie wiedzy, nawet tej przekraczającej ludzkie możliwości poznawcze. 
Narzędziami do zdobycia wiedzy miały być logika, racjonalność oraz 
naukowość, poparte cierpliwością i pracowitością w dążeniu do celu. 
W księdze Liber M[undi], wyłożona została mądrość Adama, Mojże-
sza i Salomona. Celem głównym różokrzyżowców stało się odrodzenie 
duchowe Europejczyków, co miało oznaczać zdobycie dostępu do nie-
ograniczonych źródeł wiedzy, możliwości przemieszczania się w czasie 
i przestrzeni oraz władzę nad innymi ludźmi. Owa Księga jest skumu-
lowaną wiedzą wszystkich innych tekstów, czyli jest jedną Księgą za-
wierającą inne pisma i druki. 

Motyw „Księgi Ksiąg” z pism rzekomo znalezionych w grobowcu 
założyciela bractwa pojawia się także w tekście z czasu działalności ró-
żokrzyżowców – w Mieście Słońca Thomasa Campanelli opublikowa-
nym około 1602 roku. Utopia Campanelli jest najbardziej wyrazistym 
literackim przykładem pisarstwa opartego na wyobrażeniach kabali-
styczno-mistycznych. W świątyni Miasta Słońca spoczywał najwięk-
szy skarb − zwój zapisany złotymi literami, nazywany „Mądrością, za-
wierającą wykład wszystkich nauk”128. Dostępna tylko dla wybranych 
Księga ustanawiała porządek społeczny i wyznaczała hierarchię wśród 
obywateli. Przekaz tekstu ilustrowano na murach miasta, co przywo-
dzi na myśl teatry wyobraźni ze średniowiecznych katedr i stanowi na-
wiązanie do Biblii Pauperum. Czytelnik tego miasta-księgi rozpoczyna 
lekturę od praw miejskich umieszczonych na miedzianych tablicach,  
a kolejne elementy przestrzeni miejskiej są stale zapisywane. Wyobra-
żenie miasta-księgi stanowiącego środek świata, jest transpozycją  

127 A. Dróżdż, dz. cyt., s. 155.
128 T. Campanelli, Miasto Słońca, przeł. L. i R. Brandwajnowie, Warszawa 1994, s. 19- 

-20.
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wiedzy totalnej – biblioteki świata. Wśród badaczy pierwszej połowy 
wieku XVII nadal dominowało przekonanie, że do zdobycia wiedzy 
potrzebna jest łaska objawienia, a nie tylko ciężka praca i studiowanie 
ksiąg oraz praw przyrodniczych. 

Manifesty różokrzyżowców (Fama, Liber M. Vocabolarium,  
Intinerarium, Vita, Rota) uwolniły potężny mit przemiany człowie-
ka w istotę równą w swej sile Stworzycielowi129. Podobno po obaleniu 
przeciwników papieża Liga Katolicka przekazała do Rzymu bibliotekę, 
nazywaną przez króla liber mundi. Legenda o niezwykłej mocy prze-
jętych tekstów różokrzyżowców do dzisiaj inspiruje wielu twórców. 
Przykładem mogą być trylogia Narrenturm Andrzeja Sapkowskiego, 
czy Kod da Vinci Johna Browna. Jeżeli przywołamy nazwiska zwo-
lenników różokrzyżowców, takie jak Jannus Kepler, Francis Bacon, 
Kartezjusz, Leibniz130, wtedy możemy uświadomić sobie, jak wielką 
siłę wykazuje idea Księgi-Świata. Marzenie o stworzeniu raju na ziemi 
bez pomocy i łaski Stworzyciela stało się pokusą, która w wyrazisty 
sposób potwierdza istnienie kompleksu omnipotencji, uobecnionego  
w wyobrażeniu istnienia liber mundi i działaniach naukowców, któ-
rych literackim reprezentantem stanie się na początku wieku XIX 
Wiktor Frankenstein.

Jeszcze przez długi czas marzenia o stworzeniu lub odnalezieniu Księ-
gi Świata i ujawnieniu tajemnic ukrywanych w starych, zapomnianych 
tekstach inspirowały pisarzy i uczonych, ale z czasem zyskały na zna-
czeniu również inne wyobrażenia pozbawione metafizyki, np. w formie 
konstytucji, wprowadzające do chaosu świeckiego życia ład prawny. Kon-
stytucja niekoniecznie zajęła miejsce Biblii131, jak twierdzi Dróżdż, ale na 
pewno można sadzić, iż stała się świeckim odpowiednikiem tekstu zało-
życielskiego społeczeństwa, narodu, państwa. Z czasem Biblię i konsty-
tucję zastąpiono tekstami reprezentującymi prawdy naukowe, ekspliko-
wane w kolejnych dziełach badaczy z różnych dziedzin wiedzy w formie 
kodeksów, atlasów, bądź encyklopedii. 

Innym przykładem działań, które były inspirowane dążeniem do oca-
lenia pamięci i dorobku człowieka oraz zgromadzenia go w jednej księdze 
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był projekt francuskich encyklopedystów. Pod koniec XVII wieku nikt 
już nie wątpił, że istnienie jednej księgi, która stanowiłaby uniwersalne 
źródło wiedzy to tylko przenośnia, będąca zwrotem metaforycznym wy-
rażającym ludzkie marzenia o wszechwiedzy i wszechwładzy. Na marze-
niach o stworzeniu całościowego kompendium dorobku intelektualnego 
człowieka oparta była idea podjęta przez francuskich uczonych, takich 
jak Montesquieu, Rousseau, Voltaire, d’Alembert, Codilac czy Buffon pod 
przewodnictwem Denisa Diderota. Projekt Encyklopedii przetrwał tylko 
przez ponad dwie dekady (1751–1772), ale na długo wpisał się do histo-
rii jako kolejna, po różokrzyżowcach, próba całościowego skumulowania 
wysiłku intelektualnego całego gatunku ludzkiego. Celem encyklopedy-
stów było całościowe skatalogowanie wiedzy ludzkiej. Encyklopedyści,  
w odróżnieniu od różokrzyżowców, pomijali wątek wiedzy o charakterze 
objawionym. Dzieło encyklopedystów opierało się na wierze w wysiłek 
intelektualny człowieka, poparty mozolną pracą, która umożliwia prze-
zwyciężenie ograniczeń rozwoju człowieka132. Praca encyklopedystów 
była kontynuowana w działaniach twórców kolejnych encyklopedii, 
słowników, kompendiów wiedzy, będących pod wpływem idei wiedzy 
totalnej.

Pojęcie liber mundi odrodziło się w drugiej połowie XX wieku  
w postaci sieci internetowej, będącej transpozycją wyobrażeń o wie-
dzy ogólnodostępnej, z bazami danych scalonymi w haśle Internet. 
Nowy sposób komunikacji tworzy kolejny świat wyobrażeń mitolo-
gicznych, pisany językiem kodów: słów, obrazów, tekstów, dźwięków. 
Celem dążeń naukowców jest przekroczenie granicy smaku i dotyku, 
zaszczepienie w użytkownikach własnej, fraktalnej wizji rzeczywisto-
ści. Wielką siłą medium internetowego jest jego transparentna natura, 
która otwiera odbiorcę na wyobrażenia z różnych stron świata, stwarza 
imitację wolności od realności życia tylko w jednym wymiarze i jednej 
kulturze. Siłą przyciągającą odbiorców do sieci internetowej wydaje się 
połączenie idei różokrzyżowców i encyklopedystów, czyli możliwo-
ści dostępu do wiedzy ezoterycznej, jak i racjonalistycznej, w której  
o wartości informacji nie świadczy bogactwo źródeł potwierdzających 

132 Por.: J. Le Rond d’Alembert, Wstęp do Encyklopedii, przeł. J. Hartwig, Warszawa 
2005.
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prawdziwość danych, ale popularność stron i ilość użytkowników oraz 
odsłon stron internetowych. Zmianę w wyobrażeniach o dostępie do 
wiedzy odzwierciedla stan wypożyczeń książek w bibliotekach. Coraz 
młodsze pokolenia w obszarze Zachodu twierdzą, iż tradycyjna biblio-
teka jest przestrzenią nieprzyjazną, w której trudno jest odnaleźć war-
tościowy tekst ukryty wśród innych. Znalezienie tytułu nie gwarantuje 
również odpowiedzi na postawione pytania133, a także odpowiedź wy-
szukiwarki internetowej. Współcześnie idea liber mundi przenosi się ze 
stron kart książek na ekran nośników elektronicznych.

Człowiek gromadzi różne informacje sam stając się Księgą, w której 
poszukujemy odpowiedzi na wiele pytań, wypełniając luki w wiedzy i we-
ryfikując własne poglądy. Doświadczania płynące z użytkowania cyber-
przestrzeni można opisać, używając słów Jeffrey’a Fishera, który w Postmo-
dernistycznym raju napisał o łatwym uciekaniu od realności w przestrzeń 
Internetu, czego konsekwencją jest technozofia, która „skłania nas do 
zapominania o problemach społecznych, szczególnie wtedy, gdy zbioro-
wa inteligencja zdaje się domagać zbiorowej amnezji. Technozofia kreuje  
cyberprzestrzeń na wzór postmodernistycznej wersji średniowiecznego 
raju, miejsca transcendencji, w którym zło i odpowiedzialność zostają  
w tyle w błogim związku z tym, co naprawdę rzeczywiste”134. Moż-
na zapytać, czy istnieje alternatywa dla tak kształtowanego sposobu 
zdobywania wiedzy? Wizje postapokaliptyczne brutalnie weryfikują 
zaufanie wobec wirtualnego wymiaru wiedzy. Można mówić nawet  
o gloryfikacji materialności wiedzy wyrażanej pod postacią tekstów 
drukowanych i pisanych, które są bardziej uniwersalne i trwałe w uży-
ciu od ich wersji cyfrowych, gdyż w świecie zdegradowanej cywilizacji 
nie potrzebują one energii elektrycznej, baterii, zaawansowanej tech-
nologii, a jednocześnie umożliwiają doświadczanie wirtualności dzięki 
mocy ludzkiej wyobraźni.

133 Por.: Koniec ery druku?, reż. Vivienne Roumani, USA, 2013.
134 J. Fisher, Postmodernistyczny raj, przeł. R. Piskorz, [w:] Widzieć, myśleć..., s. 251- 

-252.
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Człowiek jako księga – „Żywa księga”

Przekażemy książki swoim dzieciom, ustnie, a one będą przekazywać  
innym. Wiele się zmarnuje, rzecz jasna, ale ludzi nie można zmusić  
do słuchania. (...) Najważniejsze, co musieliśmy sobie wbić do głów,  

to, że nie jesteśmy ważni, że nie możemy być pedantyczni, nie wolno  
nam wywyższać się ponad nikogo innego. Jesteśmy tylko obwolutami  

książek; poza tym nic nie znaczymy135. 

Metaforyka związana z toposem Księgi świata i biblioteki świata może 
być wyrażona w formie metafory człowieka postrzeganego jako Księga, 
opartej na biblijnym motywie „księgi żywej”. W tym ujęciu człowiek jest 
niejako medium, za pomocą którego fenomen Księgi zyskuje swoje istnie-
nie w formie ludzkiej cielesności i duchowości. Motyw liber mundi zmie-
nia swoją formę – zostaje uwewnętrzniony i uzewnętrzniony na wzór 
ludzkiego ciała i jego anatomii.

Poszukując źródeł kształtowania się motywu Księgi-Człowieka moż-
na odwołać się do analizy literatury średniowiecznej Curtiusa, gdzie znaj-
dziemy wzmiankę o twórczości Alanusa, u którego występuje porówna-
nie twarzy ludzkiej do książki, z której można wyczytać myśli. Innym 
twórcą czasów średniowiecza, o którym pisze Curtius w kontekście me-
taforyki czytania ciała, jest Henryka z Sattimello136. Możliwość poznania 
świata i kontaktu ze Stwórcą w czasach wieków średnich chętnie porów-
nywano do czytania, czego przykładem jest pisarstwo Jana z Salisbury, 
czy św. Bonawentury z XIII wieku. U Hilderberta znajdziemy porówna-
nie księgi do serca – organu utożsamianego z czułością, miłością, emo-
cjonalnością, ujęte w metaforę Księgi-Serca. Człowieka i jego ciało trak-
towano również jako jedną z liter alfabetu świata, który należy znaleźć, 
odczytać i zrozumieć. W średniowieczu powszechne było dopatrywanie 
się mistyki liter OMO (homo) w rysach ludzkiego oblicza, co przenosi 
Dante do Boskiej komedii 137. Wizje zjednoczenia wszelkiego istnienia we 
wszechświecie pojawiły się w ostatnim rozdziale Boskiej komedii, gdzie 

135 R. Bradbury, 451° Fahrenheita, przeł. I. Michałowska, Stawiguda 2012, s. 194-195.
136 E. Curtius, dz. cyt., s. 322.
137 Tamże, s. 338.
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autor kreśli obraz zjednoczenia życia, w którym wszystko, co zostało  
rozrzucone i podzielone w całym wszechświecie, wraca do jedności  
w wyobrażeniu Księgi. W ten sposób ewokowana jest symboliczna obec-
ność samego Stwórcy-Pisarza. W renesansie pisarz przez Księgę wyraża 
najwyższą świętość i najwyższą wartość życia i człowieka. Przeniesienie 
świętości z ciała ludzkiego, uświęconego przez boski przekaz pisma, po-
wraca pod postacią Księgi Natury. Dante między rokiem 1300 a 1305 
stworzył tekst De vulgrais elequeta (O mowie potocznej), w którym wyraża 
relacje między językiem doskonałym, wywodzącym się z raju a językami 
narodowymi. Tekst ten stanowi również świadectwo wiary w to, że Adam 
jako pierwszy człowiek rozmawiał z Bogiem w języku doskonałym. Dante 
czerpie wizje języka z wyobrażeń języka doskonałego z czasów rajskiego 
życia człowieka. Sposób komunikacji między człowiekiem − Bogiem 
− zwierzętami i roślinami − światem stanowi wzorzec dla języków 
„ziemskich”, narodowych, będących cząstką i wspomnieniem rajskiego 
języka doskonałego. W ten sposób wyobraźnia autora Boskiej komedii 
ujawnia inspiracje tradycją kabalistyczną, która to jest błędnie utożsa-
miana, jak zaznacza Eco, ze sztuką wróżbiarską czy magiczną. Wiarę 
w mistykę liter i pisma odnajdziemy zarówno w Biblii, jak i w pismach 
kabalistycznych. Owa wiara zakłada, iż litery i pismo pochodzą z cza-
sów raju i w nich człowiek może odnaleźć boskie cząstki wiedzy total-
nej − boskiej mądrości. W ten sposób czynność czytania staje się nie 
tylko wyobrażeniem świata, ale także wizją człowieka jako Księgi. Za-
tem metaforykę Księgi z czasów średniowiecza od metaforyki renesan-
su odróżnia znaczenie form cielesnych. Wspólnym zaś wyobrażeniem 
człowieka jako Księgi w obu epokach kulturowych jest traktowanie 
ciała człowieka jako tekstu do odczytania. Metafora człowieka Księgi 
jest syntezą wyobrażeń tekstu o boskim pochodzeniu, akcentującym 
twarz i serce oraz myśli. Wyobrażenia cielesne w odniesieniu do Księ-
gi zostały ukształtowane pod wpływem rozwoju nauki, postrzegającej 
człowieka w formie zakodowanych informacji do odczytania przez al-
fabet wiedzy ludzkiej i alfabet Natury. 

Analiza toposu Księgi dokonana przez Cezarego D. Maleszyńskie-
go wskazuje, że uznanie człowieka za centrum świata i poszukiwanie 
sensu życia jest równoznaczne z poszukiwaniem celu istnienia człowie-
ka. Konstrukcję tej paraleli przypisać można Janowi Āmosowi Komen-
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sky’emu (1592–1670). Nałożenie się różnorodnych wyobrażeń o świecie  
w twórczości czeskiego filozofa prowadzi do synergii wielu wersji motywu  
Księgi. Wyobrażenia Księgi konstytuowane są analogicznie do części 
ludzkiego ciała. Efekt syntezy wyobrażeń stanowią toposy człowieka – 
Księgi, Księgi: serca, duszy, umysłu, co Maleszyński nazywa „lekturą fi-
zjonomiczną”138.

Analogia między światem a istotą ludzką występuje także w kulturach 
pozaeuropejskich. Przykładem może być hinduistyczny nurt dżinijski, 
którego wierni postrzegają wszechświat pod ludzką postacią kosmiczne-
go człowieka. „Trzy światy: podziemny, ziemski i niebiański, odpowiadają 
kolejno nogom, talii i tułowiu. Świat ludzki mieści się w talii, a w jego 
centrum wznosi się Góra Meru”139. 

Hinduskie wyobrażenie dotyczące zaświatów, podzielonych na pozio-
my, kręgi, sfery, wykazuje analogie do wizji zaświatów obecnych w Boskiej 
Komedii. Istnienie tej samej metaforyki w różnych, odległych kręgach 
kulturowych wskazuje na szeroki obszar występowania paraleli między 
człowiekiem i wszechświatem. Współwystępowanie obu form wyobraże-
niowych utwierdzało w kulturach, będących pod wpływem toposu czło-
wieka – Księgi, antropocentryczne myślenie o świecie i wszechświecie. 
Metafora owa jest również jedną z wersji Księgi Losu, która odwołuje 
się do czasów kosmogonicznych i tratuje Księgę jako przekaz ożywiony,  
konstruujący z kolei wyobrażenia Księgi żywej, której czytanie jest po-
równane do posilania się Słowem Bożym. Połączenie metafory Księgi  
z życiem i jedzeniem jest epifanią świętości życia w formie zrozumiałej 
dla człowieka, jednak metodycznie oddzielonej od treści cielesnych, bę-
dących pokarmem duchowym, a nie zmysłowym. Motyw Księgi żywej 
pojawia się w Księdze Ezechiela (2, 8-9, 3, 1-3), w Objawieniu św. Jana  
(10, 8-11), a następnie jest kontynuowany przez św. Augustyna w Wyzna-
niach (I, 13, 21, 5) i przenika do twórczości antyutopijnej, np. u Rabelaisa, 
Cyrana de Bergeraca, Jonathana Swifta140.

138 C.D. Maleszyński, „Jedyna Księga”. Z dziejów toposu w literaturze dawnej, „Pamięt-
nik Literacki” 1982, nr 3-4, s. 26.

139 N. Goraj, Hinduizm. Mitologie Świata, Kraków 2006, s. 28.
140 A. Dróżdż, dz. cyt., s. 235-236.
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Z kolei Andrzej Dróżdż analizując miejsce Księgi w historii literatury 
zwraca uwagę na motyw bibliofagi w twórczości Stanisława Lema, który 
wykorzystuje jedzenie książek do krytyki poziomu rozwoju cywilizacyj-
nego społeczeństwa. Czyni to np. w Kongresie futurologicznym (1971), 
gdzie książki papierowe zostają skondensowane do formy pigułek,  
pastylek, syropu, kropelek wiedzy, a księgarnie i biblioteki zastępują 
apteki, w których kupić można np. „czopki eutopki” z esencją literatury 
relaksacyjnej141. Motyw przyswajania wiedzy w formie łatwej i przy-
jemnej odnaleźć można również w twórczości Wiliama Gibsona. Przy-
kładem może być powieść Neuromancer wydana w 1984 roku. Pisarz 
jest przekonany, iż człowiek za pomocą udoskonalonej techniki będzie 
mógł czytać całym swoim ciałem, a pragnienie ewolucji doprowadzi go 
do zdobycia wiedzy trwałej, kompletnej i nieograniczonej. Twórczość 
nurtu utopijnego kreuje wyobrażenie człowieka pochłaniającego wie-
dzę z łatwością oraz udoskonalonego psychicznie i fizycznie, który jest 
bytem tak idealnym, że aż nie-ludzkim.

W czasach współczesnych analogie między człowiekiem a Księgą 
powracają w kontekście badań genetycznych i neurologicznych, a także  
w odniesieniu do wyobrażeń człowieka w psychologii. Wszystkie 
dziedziny wiedzy traktują człowieka, jak i inne organizmy żywe,  
w kategoriach nieczytelnego tekstu czy manuskryptu, które można 
odczytać przy wykorzystaniu wszelkiej dostępnej wiedzy i techniki, 
a tym samym przekroczyć formę cielesną. Odo Marquard, występu-
jąc w obronie nauk humanistycznych, zauważa, iż „mówienie o «ko-
dzie genetycznym» jest metaforą z tradycyjnego pola obrazów «księgi 
przyrody»wchodzącego na pole obrazów «księgi nad księgami», a więc 
Biblii” 142. Niemiecki filozof w ten sposób podkreśla tradycje, z któ-
rych czerpią nauki określane jako ścisłe oraz pokazuje uwikłanie nauk 
ścisłych w konteksty humanistyki. Księga Życia, ukryta w języku ge-
nów, jest jedną z wersji Księgi przepisywanej, interpretowanej i poszu-
kiwanej przez kolejne pokolenia. Zmieniają się tylko jej wyobrażenia, 
miejsca i metody poszukiwań. 

141 Tamże, s. 237.
142 O. Marquard, dz. cyt., s. 106.
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W postapokalipsach metaforyka człowieka-maszyny wyczerpa-
ła się. Wraz z końcem epoki antropocenu zmianie uległo także wy-
obrażenie kształtu rzeczywistości. Koniec antropocenu wpływa na 
zmianę wyobrażeń o porządku świata i o przyczynach jego istnie-
nia. Postapokalipsy, zrywając z antropocentrycznym wyobrażeniem 
o świecie, ograniczeniami tekstu, nauki i języka, a także wolnością 
od protez technologicznych cywilizacji, wskazują na proces poszuki-
wania wspólnoty z Naturą i jednoczenia się człowieka z otoczeniem, 
przez co staje się on elementem świata, Księgą Życia. Wyobrażenie 
Księgi Ksiąg, oparte na kabalistycznej idei księgi Adama, zyskuje byt 
niezależny – jest swoistym fenomenem, skupiającym wizje wiedzy 
i losów świata. Człowiek nieustannie poszukuje sposobów dotarcia 
do wiedzy ukrytej przed innymi ludźmi i światem, marząc o udo-
skonaleniu siebie i otoczenia, snując plany podboju Ziemi, a potem 
kosmosu. W tym celu tworzy nowe technologie, które zanim zyskały 
byt fizyczny, od dawna istniały w rzeczywistości papierowej, w świe-
cie tekstu, obrazu, opowieści, emocji i myśli – w wyobraźni. W po-
stapokalipsach mit maszyny Mumfroda zmienia swoje wyobrażenie, 
nie będąc postrzegany jako „sztuczność”. W narracjach postapoka-
liptycznych wyraźne stają się tendencje do akcentowania konieczno-
ści przeobrażenia percepcji świata, do tej pory opartej na dominacji 
wzroku, ust i ręki. Upadek antropocentryzmu determinuje zmia-
nę form percepcji. W postapokalipsach zmysłowy odbiór świata ze 
wzroku przenosi się na słuch, zapach i dotyk, dzięki czemu postczło-
wiek postrzega świat w sposób holistyczny. Wizje pożądanego stanu 
ludzkiej przemiany, form doświadczania świata, sposobu myślenia 
i komunikacji w postapokalipsach bardziej przypominają opisy do-
świadczenia religijnego, ukazujące momenty objawienia jedności ze 
światem. Jest to również proces uczenia się języka poza- i nadludz-
kiego, którym pisana jest Księga.
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Wszechświat jako biblioteka, galaktyka, otwarta księga – współczesne 
wizje księgi

Biblioteka istnieje ab aeterno. W prawdę tę, której bezpośrednią  
konsekwencją jest wieczność świata, nie może wątpić żaden rozsądny  

umysł. Człowiek, niedoskonały bibliotekarz, może być dziełem przypadku  
czy też złośliwych demiurgów; wszechświat, ze swym eleganckim  
wyposażeniem w szafy, w zagadkowe tomy, w nieznużone schody  
dla podróżnego i w ustęp dla siedzącego bibliotekarza, może być  

jedynie dziełem jakiegoś boga. Aby dostrzec odległość, jaka istnieje  
między tym co boskie, a tym, co ludzkie, wystarczy porównać te  

niezdarne, drżące symbole, które moja omylna ręka skrobie na okładce  
książki, z organicznymi literami jej wnętrza: precyzyjnymi, delikatnymi,  

bardzo czarnymi, w niedościgły sposób symetrycznymi143.

Współczesne wyobrażenia Księgi wykraczają poza ziemskie ramy 
świata, stając się metaforą o mniej konkretnych granicach niż Księga 
Natury czy Księga Świata. Jednakże, to owe dwie książkowe wizje rze-
czywistości, oparte na hasłach świata i natury konstytuują obecne wy-
obrażenie Księgi Otwartej. Wizja „otwartości” metafory Księgi została 
ukształtowana pod wpływem przeobrażeń formy świata, szczególnie 
od czasów wystrzelenia satelity w roku 1957144. Od czasów intensyfika-
cji badań kosmosu przez człowieka słowo „świat” przestało być wystar-
czające do określenia zasięgu ludzkiej wyobraźni. Dzisiaj podkreśla się 
nieograniczone możliwości kreowania jego imaginarium, które, dzięki 
technice przenosi się w sferę kosmosu i jego niezliczonych światów. Jed-
nak, zanim świat zyskał status wszechświata, przez długi czas rozwijał 
się w kulturach pod postacią metafory Księgi Świata, inspirując coraz to 
nowych twórców, badaczy, artystów do kreowania wyobrażeń i budowa-
nia metafor opisujących rzeczywistość i dążących do zakreślenia kształtu 
jego istnienia. Tworzono mapy, atlasy, encyklopedie, kompendia wiedzy, 
które prezentowały bogactwo wizji form jakie przyjmował świat. Dzię-
ki wydawnictwom naukowym, nowym wynalazkom, takim jak druk,  
a potem fotografia czy kino, zaszczepiano w zbiorowej wyobraźni różne 

143 J.L. Borges, Biblioteka Babel, [w:] tegoż, Fikcje, przeł. K. Piekarec, A. Sobol-Jurczy-
kowski, K. Wojciechowska, S. Zembrzuski, Warszawa 1972, s. 66.

144 H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Warszawa 2010, s. 19.
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wizje ziemskiego globu. W tle ekspansji myślenia naukowego pojawił się  
pomysł o zebraniu i uporządkowaniu ludzkich osiągnięć. Jednym z efek-
tów owych dążeń są idee liber mundi czy jednej Jedynej Księgi, która nie 
byłaby tekstem religijnym, lecz wykładnią wiedzy zdobytej przez człowie-
ka i niezależnej od siły nadprzyrodzonej.

Jednym z wielu twórców poddanych urokowi wyobrażeń świata uję-
tego w formę tekstu książki jest Jan Āmos Komenský (1592–1670). Cze-
ski działacz religijny protestantyzmu wskazany został przez Andrzeja 
Dróżdża jako propagator kompensacyjnego ujęcia wiedzy czerpanej  
z różnych źródeł. Autor książki Od liber mundi do hipertekstu stwierdza: 
„Kabalistyczne wyobrażenia Księgi Ksiąg powracały w jego pismach 
wielokrotnie, jak tęsknota za uniwersalistycznym porządkiem świata, 
którego podstawą był paradygmat dominujący w Biblii” 145. Celem swo-
jej twórczości Komenský uczynił stworzenie księgi uniwersalnej, która 
byłaby całościowym kompendium wiedzy, w efekcie czego biblioteki 
przestałyby pełnić rolę skarbnic wiedzy. Czeski uczony projekt oparł 
na teorii monogloti, czyli języka uniwersalnego, charakteryzującego się 
brakiem naddatków poetyckich, symbolicznych i kulturowych. Do czasu 
powstania wszechksięgi (pansophi) na półkach bibliotek książki nauko-
we miałyby taką samą rangę epistemologiczną jak dzieła kabalistyczne 
i teksty alchemiczne. Idee Komensky’ego nawiązują do utopijnych po-
mysłów zaszczepionych przez Platona czy More’a, propagujących jedno 
źródło wiedzy, pisane językiem zrozumiałym dla wszystkich − jedno-
cześnie prostym, a przy tym bogatym w treści i wiedzę.

Idea stworzenia języka uniwersalnego i kompendium wiedzy pojawia 
się także wśród naukowców i pisarzy tworzących w późniejszych cza-
sach. Do grona osób inspirujących się ideą Jedynej Księgi należy Léger  
M. Duchamps. Ten osiemnastowieczny pisarz i uczony potrzebę kreacji 
jednej Jedynej Księgi, sumującej wszystkie inne źródła wiedzy, wyra-
ził w następujących słowach: „Nasze książki (...) wymagają księgi, która 
dowiodłaby, że są zbyteczne i która sama stałaby się zbyteczna z chwi-
lą, gdy ludzie zostaliby przez nią oświeceni; a ponieważ księga taka mo-
głaby powstać tylko dzięki pozostałym książkom, wynika z tego, że bra-
kującą nam wiedzę będziemy mogli osiągnąć tylko dzięki absurdalnym  

145 A. Dróżdż, dz. cyt., s. 171.
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i niepotrzebnym naukom, które ją poprzedzają” 146. Słowa Duchamps’a 
potwierdzają żywotność motywu Księgi, która zmienia swoją formę:  
z księgi świętej stała się księgę zsekularyzowaną, zachowując jednak 
status Jedynej Księgi, a docelowo istniejąca w formie materialnej. Owa 
Księga Jedyna stać się może czynnikiem jednoczącym ludzi ze światem, 
niczym arystotelesowska pneuma. 

W ten sposób zauważalna jest zmiana myślenie o najważniejszej Księ-
dze, którą przestaje być Biblia, dzięki czemu powraca Platońska idea wy-
rażona w projekcie Państwa, czy w Kirtiaszu. Celem utopijnych projektów 
podporządkowania wyobraźni jednemu tekstowi, jedynej księdze, jest 
wykreowanie społeczeństwa, państwa, religii i władzy absolutnej. Są to 
również marzenia wykraczające poza granice lęku przed grzechem, karą 
i potępieniem, stając się synonimem wolności człowieka od ograniczeń, 
zarówno fizycznych, jak i mentalnych. Droga, która prowadzi do znale-
zienia Jednej Księgi wiedzie przez inne teksty, inne Księgi i wyrażona zo-
staje za pomocą metafory biblioteki rozumianej jako synonim, nie tylko 
świata, ale i wszechświata. Efektem poszerzania się wyobrażeń o świecie 
jest przeobrażenie się metaforyki książkowej. Przykładów zmian dostar-
cza rozwój znaczenia symbolicznego idei biblioteki.

Wyobrażenie świata jako biblioteki jest skutkiem kształtowania wy-
obraźni przez piśmienność, która w efekcie kreuje „papierowy świat” 147.  
Z czasem granice ontologiczne piśmienności przestają dotyczyć tylko 
świata pojmowanego jako ziemski glob i wkraczają w niezbadaną i ta-
jemniczą sferę kosmosu. Metafory dążące do zamknięcia wyobrażenia  
o wszechświecie, użyte przez Borgesa do wyrażenia toposu biblioteki 
świata, zawierają wizje uniwersum łączącego myślenie o Księdze z wąt-
kiem mistyki liter, liczb i formą tekstu148. Współcześnie wskazać można 
analogie między wyobrażeniami wszechświata, którego granic istnienia 
nie udaje się ciągle określić, a transpozycją metafory Księgi świata, Wiel-
kiej Biblioteki, którą można utożsamiać z Internetem. Paralela łącząca 
sieć internetową z marzeniami o skumulowaniu ludzkiej wiedzy wyda-
je się jak najbardziej uzasadniona. Jeżeli zestawimy ze sobą wizje Księgi  

146 L.M. Duchamps, Prawdziwy system, czyli Rozwiązanie zagadki metafizyki i moral-
ności, przeł. B. Baczko i E. Bąkowska, Warszawa 1967, s. 356., cyt. za: A. Dróżdż,  
dz. cyt., s. 175.

147 Por.: D.R. Olson, dz. cyt.
148 Por.: U. Eco, Czytanie świata, przeł. M. Woźniak, Kraków 1999, s. 10.
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i hipertekstu, dzięki czemu obie przestrzenie wzbogacają wzajemnie ob-
szar semantycznych powiązań z metaforą Księgi. Holistycznie postrzega-
na przestrzeń biblioteki dzięki globalnemu zasięgowi sieci informacyjnej 
przywraca współczesnemu użytkownikowi wizję wszechświata o nieskoń-
czonej ilości wymiarów – korytarzy, półek, jak i cyfrowych odniesień do 
struktury przestrzennej biblioteki w Internecie pod postacią stron, linków 
czy hiperłączy. Literackim przykładem idei Księgi świata jest borgesow-
ska Biblioteka Babel149 stosowana do czasów obecnych w celu wyrażenia 
analogii między zbiorem książek a tekstem elektroniczym. 

Dzięki wynalazkowi Internetu w dwóch ostatnich dekadach ubiegłe-
go wieku metaforyczna „biblioteka świata” zyskała inny kształt wyobra-
żeń, przenosząc się z papierowych stron i przestrzeni bibliotek do sfery 
hiperrzeczywistości. Materię kart książek zastąpiła wizja Jednej Księgi. 
Litery przekształciły się w cyfry i ciągi liczb, które w wyobraźni kolek-
tywnej trafniej wyrażają i opisują współczesny świat. Można zauważyć 
analogię do Pitagorejskiego wyobrażenia świata, w którym litery, liczby  
i nuty funkcjonowały wspólnie i jednocześnie150.

W zestawieniu dwóch wyobrażeń o świecie: antycznym, który za 
formę porządkującą rzeczywistość uznaje trio liter, liczb i dźwięków 
wraz ze współczesnym imaginarium, gloryfikującym liczbowe ciągi cyfr  
i tajemnicę liter, zauważyć można, iż obecnie mamy do czynienia z bra-
kiem w zestawie imaginarium trzeciej, dźwiękowej substancji świata. 
Nadmiar mistyki liczb w opisywaniu kulturotwórczej roli sieci interne-
towej zaszczepia w wyobraźni współczesnych przekonanie, iż myślenie 
matematyczne umożliwia odkrycie zasad porządkujących przestrzeń ko-
smosu. W ten sposób liczby wypierają porządek liter, tekstów, książek. 
Wśród trzech pojęć: litera, liczba, dźwięk liczby są czymś najbardziej rze-
czywistym, uznawanym już w antyku za symboliczny zapis rozumu151.  
Z czasem logos traci wymiar liter wiedzy, a metaforyka związana z Księgą 
i liber mundi przenosi się w przestrzeń techniki komputerowej.

Potwierdzenie powyższych stwierdzeń odnaleźć można w popularno-
ści filmu Matrix, który uznawany jest za wyraz stanu duchowości ludzi 
Zachodu na przełomie wieków XX i XXI. Trylogia filmowa przenosi  
149 Por.: J.L. Borges, Biblioteka Babel... 
150 F. Dornseiff, Alfabet w mistyce i magii, przeł. R. Wojnakowski, Warszawa 2001,  

s. 26.
151 Tamże, s. 28.
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wyobrażenia o rzeczywistości w inny wymiar – archaizowanej techniki, 
co przywołuje stan początku, narodzin, kosmogonii. Jednocześnie fabu-
ła (de)mitologizuje techniczną sferę egzystencji współczesnego człowie-
ka. W trylogii Matrix Księga przestaje funkcjonować jako tekst, stając się 
ciągiem alfanumerycznym, czego obraz zostaje zaszczepiany odbiorcy na 
początku i na końcu filmu. Jednocześnie osadzenie wyobrażeń księgi na 
liczbach konotuje perspektywę niemożliwości określenia granic kombi-
nacji, mutacji, przekształceń rzeczywistości, np. kosmosu. W ten sposób 
zaszczepiana jest w kulturze Zachodu idea „otwartości” – nieskończono-
ści – wszechświata. Liczbowe ciągi cyfr są efektem nadania wyobraźni 
znanej formy, która pozwoli współczesnemu człowiekowi oswoić się ze 
zmianą i uczynić nowy, postapokaliptyczny świat poznawalnym za po-
mocą połączonych sił technologii i ludzkiego intelektu.

Matematycy skutecznie rozwiewają nadzieje na zamknięcie przestrzeni 
kosmicznej w liczbach. Obecna wiedza na temat kosmosu powiększa obszar 
niewiedzy. Wszechświat skutecznie broni się przed ekspansją ludzkiego in-
telektu, co potwierdzają słowa Johna D. Barrowa, który stwierdza, że licz-
ba możliwych wszechświatów jest zbyt wielka, aby można je było systema-
tycznie badać przy użyciu jakiegokolwiek komputera, gdyż dwie identyczne 
przyczyny w świecie kwantowym nie będą miały takich samych skutków, 
co wyklucza pewność, czy chociażby prawdopodobieństwo zaistnienia po-
wtarzalności sytuacji152. Paralelę myśli odnaleźć można w pisarstwie Borge-
sa, który wykorzystuje myślenie o nieskończoności permutacji liter i liczb, 
tworzących wszelkie możliwe teksty kultury. Wedle autora Biblioteki Babel 
liczba możliwych kombinacji jest skończona, ale człowiek nie jest w stanie 
ich sobie wyobrazić, gdyż nie wiadomo obrazem, jakich liter jest liczba nie-
skończoności, tak jak nie wiadomo ile jest możliwych wersji wszechświatów. 
Każdy wymiar kosmosu, biblioteki, bądź sieci pozbawiony jest centrum,  
a jednocześnie tworzy skupiska ciał niebieskich w formie galaktyk, wprowa-
dzając namiastkę ładu ontologicznego. Mieszkańcy Biblioteki Babel z opo-
wiadania Borgesa nie są zgodni, co do istnienia centrum świata, czy środka 
poszczególnych galaktyk, co zauważa Paweł Ratyński153, analizując znacze-
nie liczb i liter w opowiadaniu Biblioteka Babel.

152 J.D. Barrow, Księga Wszechświatów, przeł. M. Krośniak, Warszawa 2012, s. 271.
153 P. Ratyński, Babel, czyli koniec świata, wokół Biblioteki Babel J.L. Borgesa, http://

kf.mish.uw.edu.pl/mishellanea/m2/m2_08.pdf, s. 65-66, (dostęp: 12.06.2013).
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Motywy biblioteki, liber mundi, Człowieka-Księgi i ksiąg świętych 
kształtują wizje José L. Borgesa również w innych tekstach, czego przy-
kładem może być utwór poetycki Poemat o darach, rozpoczynający się 
następującymi słowami:

Nikt nie umniejszy wyrzutem ni łzami
Pomysłu, który arcymistrz harmonii
Błysnął: w przystępie wspaniałej ironii/Bóg dał mi ciemność na równi  
z księgami.
Nad miastem książek powierzył władanie/oczom bez światła, co zdolne je-
dynie
Odczytać sprawnie z bibliotek omamień
Sennych fragmenty bez sensu, prześwity154.

Zbieżność słowa prześwit w poezji Borgesa i tekstach filozoficznych 
Sloterdijka wzbogaca znaczenie treści zawartych w imaginarium Księgi 
o nowe sfery epistemologiczne. Wprowadza szerokie rozumienie Księgi 
jako przestrzeni heterogenicznej, łączącej wiele form komunikacji: przez 
dźwiękową, oralną (słowo), ikoniczną (pismo, tekst, druk, obraz) po for-
my hybrydyczne, technologiczne i organiczne. Współczesna wizja Księgi 
zaszczepiona przez Borgesa wyraża nieograniczoną przestrzeń fuzji my-
śli z różnorodnych dziedzin wiedzy, takich jak teologia i matematyka,  
z różnych tradycji: europejskiej, arabskiej, azjatyckiej. Skłania to do przed-
stawienia metafory książkowej w formie otwartego tekstu, bez początku 
i końca.

Jak zaważa uczeń argentyńskiego pisarza, Alfredo Manguel w Mo-
jej historii czytania, Borges w twórczości kontynuował dzieło zapocząt-
kowane przez Rogera Bacona, przedstawiciela średniowiecznych nauk 
eksperymentalnych, który twierdził, że poznanie naukowe jest możliwe  
dzięki oparciu na dwóch filarach: matematyce, czyli liczbach i gramatyce, 
czyli języku, co uruchamia kabalistyczną tradycję gematrii. W przejętym 
przez Bacona systemie katalogowania dziedzin wiedzy nauka o przyrodzie 

154 J L. Borges, Poemat o darach, [w:] tegoż, Twórca..., s. 59. W przypisach do tego utwo-
ru pojawia się informacja, iż Borges napisał ten wiersz w roku 1955, czyli w czasie, 
kiedy został dyrektorem Biblioteki Narodowej w Buenos Aires, będąc prawie niewi-
domym. Jednakże w oderwaniu od wątków autobiograficznych tekst można również 
rozumieć jako utrwaloną historię konsekwencji boskich planów i boskiego pocho-
dzenia pisma.
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przynależy do działu teologii155. Uporządkowana sfera nauki odpowiada 
wizjom porządku panującego we wszechświecie, spełniając także marze-
nia ludzi o odnalezieniu ukrytego znaczenia w przyrodzie, nauce i we 
wszechświecie. Tym, co może zaskakiwać współczesnego czytelnika jest 
sposób myślenia, który można nazwać interdyscyplinarnym. Zaznaczyć 
należy, iż uczony był eksperymentatorem, który nie cenił wysoko osiągnięć 
innych kultur, co przejawiało się chociażby deprecjonowaniem dokonań 
uczonych świata Orientu. Bacon uważa, że osiągnięcia nauki arabskie-
go kręgu kulturowego skażone zostały myślą koraniczną156. Interesujące 
w konstruowaniu wyobrażeń o Księdze przez Bacona jest wykazywanie 
związku biologii i teologii oraz etyki i pragmatyki, aczkolwiek ograniczo-
nych tylko do sfery europejskiej, co wyraża europocentryczność myślenia 
Bacona. Jest to również sfera ścierania się wykładni trzech Ksiąg świętych 
– Tory, Biblii i Koranu. Każda z nich zdobyła pozycję Księgi Jedynej, co 
staje się przyczyną konfliktu wyobrażeń, wartości, i miejsca przewodnie-
go w kształtowaniu imaginarium Księgi. Jednak ścieranie się wyobrażeń 
ukształtowanych pod wpływem tekstów religijnych prowadzi również do 
wykształcenia wspólnych metafor, do których należy Księga.

Innym źródłem kształtowania wyobraźni Borgesa była twórczość in-
nego średniowiecznego uczonego i mistyka, Luisa de Granady. Jak stwier-
dza Manguel, de Granada był inspiracją intelektualną jego mentora, który 
porównywał wszechświat do księgi, a wszystkie stworzenia do liter alfa-
betu157. Powinowactwo wyobraźni Borgesa i de Granady umacnia pozy-
cję metafory Księgi Wszechświata, którą można nazywać również Księgą 
Otwartą. Obaj pisarze – średniowieczny i ten z połowy ubiegłego wieku 
– współtworzą wyobrażenie paraleli wszechświata i Księgi bez pierwszej 
i ostatniej strony, a więc bez początku i końca, co sprawia, iż można na-
zwać formę tejże Księgi otwartą. 

Motyw Księgi Wszechświata odradza się w poezji czasów renesansu  
i przenika do odrodzeniowej myśli naukowej, głównie za sprawą pism 
Galileusza. Włoski naukowiec mówi w nich o „wielkiej księdze wszech-
świata, która rozciąga się wiekuiście przed naszymi oczami; wszelako 
nie można jej przeczytać, jeżeli nie nauczyło się wprzód czytać pisma, 

155 A. Manguel, dz. cyt., s. 276-277.
156 Tamże, s. 278.
157 Tamże, s. 5-6.
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którym została spisana” 158. Wedle opinii Galileusza językiem Księgi 
Wszechświata jest matematyka, a litery są figurami geometrycznymi. 
Wyobraźnia Galileusza, oparta na geometrii, wykazuje związki z wy-
obraźnią naukowca przełomu wieków XIX i XX Henriego Poincarègo, 
którego teza o budowie wszechświata była jedną z głównych zagadek 
nauk ścisłych ubiegłego wieku. Opierała się ona na twierdzeniu, że 
we wszechświecie występuje osiem kształtów, które – niczym w kalej-
doskopie – układają się w różnorodne sekwencje wzorów kodujących 
kształt wszechświata. Wspólnota myśli Galileusza i Poincarègo opiera 
się na przeświadczeniu, iż możliwe jest odkrycie jednej zasady, wzoru, 
teorii, która byłaby kluczem do zrozumienia i odwzorowaniem zasad 
organizacji kosmosu. W obu przypadkach mamy do czynienia z meta-
forycznym poszukiwaniem Jedynej Księgi, której nie ma, gdyż każdy 
tekst teoria, twierdzenie, zdanie bądź słowo posiada zalążek nowego 
świata, galaktyki, teorii, kolejnego tekstu.

Wyobrażenie Księgi Świata, która nie ma swojego początku i końca 
pojawia się w tekstach głównych myślicieli oświeceniowych, jak Diderot: 
„Nie wiemy skąd posiedliśmy znajomość rzeczy prawdziwie ważnych. 
Nie z książki drukowanej, (...) lecz z księgi świata. Czytamy tę Księgę bez 
ustanku, bezwiednie, bez przygotowania i bez żadnej, co do niej wątpli-
wości” 159, czy Wolter: „Nie masz szczęśliwszego nad filozofa, czytającego 
w owej wielkiej księdze, którą Bóg położył przed naszymi oczyma” 160. 
Piśmienność w czasach oświecenia w skrajnych przejawach zyskała mia-
no przyczyny degeneracji rodzaju ludzkiego, o czym przeczytać można 
w projekcie utopijny Dom Légera-Marie Duchampsa (1716–1774), wyło-
żonym w tekście Prawdziwy system. Pisarz przedstawia w nim utopijną 
wizję społeczeństwa powracającego na łono Natury, co miałoby nastąpić, 
m.in. przez spalenie wszelkich wytworów sztuk pięknych, w tym ksią-
żek, dokumentów, aktów prawnych. Ofiara byłaby wielka, jak zauważa 
sam Duchamps, lecz zniszczyć należy pomniki świadczące o inteligencji 
człowieka, która przybrała formę szaleństwa w postaci cywilizacji. „Im 
dłużej będziemy się nad tym zastanawiać, tym jaśniej ujrzymy, że nawet 

158 Cyt. za: E. Curtius, dz. cyt., s. 330.
159 Cyt. za: tamże,s. 331, tłumaczenie z francuskiego E. Curtius, na polski z niemieckie-

go przełożył A. Borowski.
160 Cyt. za: tamże, s. 331, tłumaczenie z francuskiego E. Curtius.
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najbardziej szanowane nasze księgi o fizyce czy matematyce istnieją, jak 
wszelkie inne księgi, jedynie z braku prawdy, jedynie z powodu naszej 
zasadniczej ignorancji i jej smutnych skutków”161. Następnie Duchamps 
wprowadza wizję zjednoczenia wszelkiej wiedzy zawartej w tekstach ksią-
żek, zyskujących swoją reprezentację w jednej księdze, „która dowiodłaby, 
że są one zbyteczne i która sama stałby się zbyteczna, z chwilą, gdy ludzie 
zostaliby przez nią oświeceni” 162.

Krytykę książek i pisma, o mniej radykalnym charakterze odnajdzie-
my również u Rousseau, który w usta jednego z bohaterów Nowej Heloizy 
wkłada następujące słowa: „Otrzyma Pan kilka książek dla powiększe-
nia pańskiej biblioteki, lecz cóż nowego znajdzie Pan w tych książkach? 
O Wolmarze! Wystarczy Panu tylko uczyć się czytać w księdze natury, 
aby stać się najmądrzejszym pośród śmiertelnych” 163. Curtius, analizując 
obecność motywu Księgi w czasach Rousseau stwierdza, iż była to bardzo 
chwytliwa myśl, iż przyroda jest księgą przewyższającą wszystkie inne 
książki. „Przyroda” to pojęcie szerokie, nieokreślone, niewyczerpane, co 
można też nazwać mianem „otwartości”. Podobny status wykazuje po-
jęcie „świat”. Efektem syntezy wyobrażeń świata i przyrody jako Księ-
gi mogą być słowa prekursora romantyzmu Novalisa, który stwierdza, 
iż książki są nowożytnym rodzajem bytu historycznego, najbardziej ze 
wszystkich znaczącym, gdyż, być może, zajęły one miejsce tradycji164.  

161 D.L.-M. Duchamps, dz. cyt., s. 355.
162 Por.: tenże, s. 356. Wizja społeczeństwa oświeconego, za sprawą holistycznego uję-

cia wiedzy zgromadzonej przez człowieka, w jednej (Jedynej) Księdze, dokonana 
przez akt zniszczenia wydaje się marzeniem, które powraca w twórczości postapo-
kaliptycznej, pod postacią Śpiewnika Bożych Ogrodników (Rok Potopu) czy eposu 
pisanego przez Homera w Metrze 2034. Marzenia za powrotem do prostego, „praw-
dziwego” życia odnajdziemy także w pamiętnikach klonów z Możliwości wyspy, czy 
pod postacią tabletki, zażytej przez Neo w Matrixie, której efektem jest oświecenie.

163 Cyt. za E. Curtius, dz. cyt., s. 331, tłumaczenie z francuskiego autora, tam:  
J.J. Rousseau, Nowa Heloiza, VI, list 3.

164 Por.: tamże, s. 333. Przejęcie roli nośników tradycji przez książki zauważalne jest 
szczególnie w postapokalipsach, gdzie ocaleli, jak i nowi ludzie, dążą uparcie do od-
budowy nowego świata wedle poprzedniego systemu, wiedzę czerpiąc z ocalałych 
przekazów kulturowych, takich jak druk, czy obrazy, dzięki czemu podkreślona zo-
staje materialność medium. Materia ocala pamięć o minionych kulturach i jej osią-
gnięciach, przez co ma większe szanse przetrwania. Jednakże w ten sposób ujawnia 
się także anachronizm człowieka jako istoty sentymentalnej i niechętnej radykalnym 
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W ten sposób Novalis podkreśla rosnącą rolę piśmienności, która jedno-
cześnie traci związek z autentyczną mądrością, z życiem i ze świętością, 
co sumuje w pojęciu tradycji.

Współczesny filozof na którymś etapie konstruowania wniosków musi 
zmierzyć się z kwestiami relacji kultury do natury, przyrody i techniki, 
tego, co naturalne, a co sztuczne. Problematyczne w naukowym ujęciu 
wymienionych kategorii pojęć, staje się przyznanie pojęciu natury zna-
czenia równego pojęciu kultury. Pomysłem na wyjście z impasu współcze-
snego dyskursu naukowego jest powrót do filozofii przyrody, która obec-
nie przeżywa swój renesans, głównie przez uwikłanie przyrodoznawstwa 
w ideę postępu technologicznego (biotechnologia, biowładza, nanotech-
nologia), jak i w działalność artystyczną (np. projekt Jill Scott Aural Roots) 
czy zaangażowanie przyrody w debatę społeczną propagującą postawy 
ekologiczne (posthumanizm, feminizm, ekofilozofia). Zauważalne sta-
je się wypieranie pojęć natury i przyrody przez ideę ekologizmu, będącą 
współczesną wersją prób sublimacji kultury i natury.

Obserwacja rozwoju dyskursu na temat kwestii życia zdaje się po-
twierdzać myśl Böhmego z książki Filozofia i estetyka przyrody, który 
podkreśla, że nasze wyobrażenie o przyrodzie jest czymś więcej, niż 
zwykłym tematem przyrodoznawstwa: „jest ono głównym wyobraże-
niem kulturowym i podstawą zaufania”165. Na takim przeświadczeniu 
wydają się tworzone narracje postapokaliptyczne, oparte na symulta-
niczności perspektyw epistemologicznych – ekologicznej, kulturowej 
i naukowej. W postapokalipsach metafory książkowe zyskują wspól-
ną przestrzeń dyskursu i jednoczą się w odnowionej metaforze Księgi 
Otwartej, ukonstytuowanej na wcześniejszych, starszych motywach 
książkowych. We współczesnym wyobrażeniu Księgi przenikają się 
wizje religijne i świeckie metafor książkowych. Ekologia na Zachodzie 
stała się pojęciem jednoczącym religijność i świeckość w działaniach, 

zmianom, a tym bardziej broniącej zaciekle pozycji dominującej w świecie. Cechy te 
podkreślają także dominację czynnika patriarchalnego w minionych kulturach, któ-
re były oparte na przemocy, kulcie logiki naukowej, przez co uwypuklony zostaje rys 
kulturowy minionej rzeczywistości i jest on przenoszony na nowe wspólnoty. Kon-
sekwencje konstrukcji męskocentrycznego świata jaskrawie ukazuje Glukhovsky  
w dylogii Metro 2033 i Metro 2034, gdzie w mrokach moskiewskiego metra kobieta 
występuje przeciw męskiej sile, będąc wspomagana przez starca i artystę.

165 G. Böhme, dz. cyt., s. 123.
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których celem jest rehabilitacja zdegradowanego szacunku wobec ży-
cia.

Przykładem synergicznego myślenia o relacjach natury i kultury  
w perspektywie, którą można określić „ekologiczną”, jest pojęcie książ-
ki-kłącza (wiązki) Gillesa Deleuze’a. Metafora Księgi i Drzewa w myśli 
filozofa tworzy rzeczywistość rizomatyczną, kreując przestrzeń do pytań  
o to, co otwiera i z czym się łączy każdy kolejny tekst. Dążąc do syn-
tezy metafor Deleuze kreuje przestrzeń systemu otwartego, będącego 
egzemplifikacją wyobrażeń wszechświata, zaś teksty zyskują tożsamość  
z galaktykami, które filozof porównuje do kłącza. Wedle teorii rizomaty-
czości kłącze staje się mapą myśli, pragnień, wizji. Heterogeniczna natura 
kłącza dzięki nałożeniu się wielu płaszczyzn myślowych wykazuje także 
potencjał tworzenia nowych światów, tekstów, wyobrażeń. Można zatem 
powiedzieć, że korzeń i księga zyskują nowe istnienie w synergicznym 
układzie binarnym – natura-kultura, materia-antymateria, wszechświat- 
-kosmos. Filozofia Deleuze’a jest współczesną próbą stworzenia wizji  
rzeczywistości nasyconej skomplikowaną technologią i tęskniącej do pro-
stoty życia.

Podstawą kreacji wyobrażeń współczesności jest współistnienie wie-
lu mediów kreujących galaktyki-światy wyobrażeniowe za pomocą sło-
wa, pisma, obrazu, dźwięku, w formach materialnych: książki, obrazu, 
rzeźby i wirtualnych: idea, Internet, fenomen. Rzeczywistość rizoma-
tyczna oparta jest na wyobrażeniach Drzewa-Księgi. Przesunięcie miej-
sca Księgi na drugą pozycję wprowadza porządek ontologiczny, w któ-
rym przyroda jest spoiwem dwóch wyobrażeń, natury i kultury. To ona 
wyznacza również porządek epistemologiczny, wedle którego poznanie 
mezokosmiczne166 jest poznaniem pierwszym, z którego może rozwinąć 
się poznanie naukowe. Deleuze występuje z projektem łączenia technolo-
gicznych (Księga) i przyrodniczych (Drzewo) płaszczyzn wiedzy w celu 

166 „Poznanie mezokosmiczne” – pojęcie wywodzi się z teorii epistemologii ewolucyj-
nej, sięgając do myśli Spencera i Darwina, uaktualnionej na początku lat czterdzie-
stych XX wieku przez Konrada Lorenza. Lorenz syntetyzuje teorię ewolucji Darwina 
z aprioryzmem Kanta, efektem czego jest wniosek, iż warunkiem wszelkiego jed-
nostkowego doświadczenia jest a priori wyrażone w strukturze ludzkiego aparatu 
poznawczego, który ukształtował się w wyniku filogenetycznego a posteriori, czyli 
doświadczenia gatunkowego. Por.: A. Pobojewska, Biologiczne „a priori” człowieka  
a realizm teoriopoznawczy, Łódź 1996, s. 24-25.
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przezwyciężenia niemocy współczesnej nauki wywołanej pogłębiającym 
się rozdarciem między utratą wiary w magię a niewystarczającą wiedzą 
naukową do określenia horyzontów poznawczych.

Postapokalipsy chętnie podważają logocentryzm i naukowość świa-
ta, wskazując w ten sposób intelektualizm jako jedną z przyczyn kata-
strofy. Zaznaczyć jednak należy, iż nie są to utwory przesiąknięte misty-
ką czy ezoteryką. Fabuły postapokaliptyczne prowadzą odbiorcę wraz  
z ocalałymi postaciami ku kolejnym deziluzjom zasad porządku stwo-
rzonego przez ludzi. Próby podjęte w kwestii przełamania paradygmatu 
antropocentrycznego na rzecz nowego nie-ludzkiego ujęcia świata spra-
wiają, że twórczość postapokaliptyczna z motywem Księgi wpisuje się  
w projekt poszukiwań nowych możliwości istnienia gatunku ludzkiego 
w obliczu narastających zagrożeń. Może być on uznany za próbę ustano-
wienia nowego porządku, opartego na zapomnianych prawach, ujętych 
w formę Księgi, które nie są tylko prawami ludzkimi. Robert Spaemann 
i Reinhard Löw stwierdzają, że od czasów nowożytności głównym ce-
lem działań ludzkich stało się opanowanie świata167, co przekłada się 
na dążenia ukierunkowane na podporządkowanie sobie przyrody,  
a „przez samo opanowanie przyrody jest zapominaniem o tym, że sam 
człowiek jest częścią przyrody i dlatego opanowanie przyrody zawsze 
oznacza także opanowanie człowieka”168. Podążając tym tokiem myśle-
nia można stwierdzić, że kreacje postapokaliptyczne są próbą wyjścia  
z impasu myśli ekologicznej, która mówiąc o ochronie Natury pomi-
ja człowieka, odbierając prawo do ochrony siebie. Wieszczone „końce”  
w postapokalipsach są także końcem percepcji człowieka w centrum, jego 
bycia wewnątrz konstrukcji wyobrażeń o świecie, jak i próbą odbudowa-
nia utraconego szacunku do gatunku ludzkiego.

Jednakże to w „końcu”, katastrofie, apokalipsie, przedstawianym jako 
największe rozczarowanie nieaktualnym ładem minionej cywilizacji Za-
chodu, kryje się potencjał odnowy życia, który wywołuje prześwity religij-
ności. Narracje oparte na wyobrażeniach świata po katastrofie podejmują 
temat dążenia do sacrum bez balastu religijnego, który uległ zniszczeniu. 
Zsekularyzowane doświadczenia duchowe postaci niekiedy reaktywują 

167 R. Spaemann, R. Löw, Cele naturalne. Dzieje i ponowne odkrycie myślenia teologicz-
nego, przeł. A. Półtawski, Warszawa 2008, s. 348.

168 Tamże, s. 355.
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stare i zapomniane obrzędy religijne oparte na kultach chtonicznych.  
W ten sposób ujawnia się tęsknota człowieka za powrotem do świata 
opartego na prostych i sprawiedliwych zasadach, wyrażonych w postawie 
prymitywizmu. W ten sposób w postapokalipsach odradza się metafory-
ka nawiązująca do myśli ekologicznej kumulującej zasób wyobrażeń bu-
dujących formułę wszechświata. Wspólnym określeniem syntezy wcze-
śniejszych metafor książkowych może być idea świeckiej Księgi.

Kulturowym wzorcem świeckiej księgi Umberto Eco czyni pisma, 
które zaczynają funkcjonować w świadomości kulturowej od II wieku na-
szej ery. Teksty tworzące Corpus Hermenticum wykazują status ontolo-
giczny podobny do św. Graala. Zbiór pism gnostyckich zawiera mądrość 
starszą od mądrości Mojżesza, których autorstwo przypisuje się Herme-
sowi. Pojawienie się w świadomości tekstów starszych niż Tora i Biblia 
dyskwalifikuje dotychczasowe ich przywództwo w kształtowania tego, co 
określa się mianem mądrości i wyobraźni. Corpus w historii kultury Za-
chodu był odnajdywany i znikał na długi czas, aby powracać w najmniej 
spodziewanym momencie. Było tak, wedle Eco, u progu nowożytności, 
kiedy hermeneutyczne teksty zostały znalezione we Florencji i opraco-
wane przez Pica della Mirandolę, Ficina i Reuchelina, zatem przez rene-
sansowych neoplatoników i chrześcijańskich kabalistów169. W ten sposób 
Corpus Hermeticum przyczynia się do przekształcenia metafory Księgi, 
która przestaje być utożsamiana z Biblią hebrajską czy Pismem Świętym. 
Powracają wyobrażenia religijności starszej od tej ukształtowanej przez 
judaizm i chrześcijaństwo. Eco chcąc nakreślić pole oddziaływania na 
wyobraźnię tekstów gnostyckich, przywołuje zasadę homologii, o któ-
rej pisał też Eliade170. Wedle wizji języka obrazowego tych tekstów świat  
materialny jest odbiciem świata transcendentnego, a wszechświat „ staje 
się wielkim teatrem zwierciadeł, w których każda rzecz odbija się i ozna-

169 U. Eco, Czytanie świata..., s. 12.
170 Por.: M. Eliade, Kosmologia i alchemia babilońska, przeł. I. Kania, Warszawa 2000,  

s. 23-25. „istnieje całkowita homologia między Niebem i Światem. (...) Krainy,  
rzeki, miasta, świątynie (...) – wszystko to istnieje realnie na pewnych poziomach 
kosmicznych. Na przykład plan Niniwy został nakreślony podług «pisma» niebie-
skiego tzn. podług znaków graficznych konstytuowanych na sklepieniu niebieskim 
przez gwiazdy, tygrys znajdował się na gwieździe Annuit (...) Wszystkie one rzeczy-
wiście istniały w tych gwiezdnych sferach, na ziemi znajdowały się tylko ich blade, 
niedoskonałe «obrazy»”.
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cza wszystkie inne” 171. Tekst przypisywany Hermesowi uznany jest przez 
jego czytelników za odbicie bliższe oryginałowi Księgi, niż inne teksty, 
nawet takie jak Biblia czy Tora. Ożywa przy okazji wizja mądrości z cza-
sów przedludzkich, kiedy istniała tylko Natura i kosmos. Postapokalipsy 
uznaję za jedno z „pobitych” zwierciadeł odbijających obraz kreacji po-
rządku przedwiecznego i przedludzkiego wszechświata.

Wyobraźnia czasów przejściowych między późnym średniowieczem  
a odrodzeniem, została przejęta przez dojrzałą myśl renesansową w for-
mie Księgi, będącej streszczeniem prawd życiowych172, czego przykładem 
są teksty de Montaigne’a. Dalszy rozwój nauki jako odrębnej, niezależnej 
dziedziny wiedzy prowadzi do zmiany horyzontów myślowych. Nowe ob-
szary badawcze skłaniają naukowców, artystów, duchownych oraz misty-
ków do poszukiwań coraz to nowych dowodów istnienia świętości, bądź 
siły ludzkiego intelektu, która wypełniłyby lukę po Absolucie. Człowiek 
w poszukiwaniu inspiracji coraz częściej spogląda ku bezkresowi nieba, 
gdzie szuka odpowiedzi na ziemskie pytania, czego przykładem są posta-
cie, takie jak Kopernik, Galileusz, Kepler czy Paracelsus.

Jednym z głównych tematów inspirujących wyobraźnię postapokalip-
tyczną jest debata nad kwestią wyobrażeń o wszechświecie. Już na po-
czątku ubiegłego wieku nauki przyrodnicze przeżyły rewolucję za sprawą 
teorii względności Einsteina, która wskazywała na względność siłą gra-
witacji, co zakwestionowało pogląd, ukształtowany pod wpływem doko-
nań Newtona. Konsekwencją teorii względności dla wyobraźni jest wizja 
wszechświata pozbawionego stałej formy i nieustannie będącego w ruchu, 
co potwierdził w swoich badaniach dekadę po Einsteinie − Edwin Hubble 
(1889–1953). Wskazana sfera naukowa wpływa również na wyobrażenia 
Księgi, która przestaje być w swojej formie zamknięta w wizjach Borge-
sowskiej Biblioteki, labiryntu czy archiwum. Zyskuje zaś kształt Drzewa-
-Ksiegi, ujętej w teorię rizomatyczości Delleuze’a, wykraczając poza prze-
strzeń okołoksiężycową.

Książki takie jak Księga Wszechświatów Johna Davida Barrowa173 
potwierdzają kulturowe wyobrażenia światów możliwych. Barrow pre-
zentuje koncepcję multiświatów, czyli ogółu wszystkich możliwych  

171 U. Eco, Czytanie świata..., s. 10.
172 E. Curtius, dz. cyt., s. 329.
173 J. D. Barrow, dz. cyt.
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światów, których istnienie potwierdzają współczesne teorie fizyczne. In-
nym przykładem kreacji fabuły opartej na koncepcji multiświatów jest 
powieść Wszechświaty Leonarda Patrignani174, czy też świadczący o syn-
tezie myślenia religijnego i naukowego tekst Boski Wszechświat (2009) 
autorstwa Owena Gengricha175. Najliczniejsze egzemplifikacje teorii 
multiświatów znajdziemy w narracjach zaliczanych do nurtu fantastyki 
naukowej, które potwierdzają transgresyjny charakter czasów współcze-
snych, kiedy narracje mitologiczne, porządkujące ziemski, podksięży-
cowy świat są wykorzystywane do opisania i wyobrażenia sobie innych 
światów i przestrzeni innych galaktyk.

Obecna sytuacja badań astronomicznych najwyraźniej określa stan 
współczesnej nauki i kształt wyobraźni współczesnego Zachodu. Astro-
nomowie, kosmolodzy, futurolodzy poszukują odpowiedzi na pytania 
fundamentalne, kluczowe, filozoficzne – jaki był początek i jaki będzie 
koniec: świata, kosmosu, galaktyk, teorii, człowieka. Chcą ustalić, czym 
jest czas i jak tworzy się przestrzeń. A nawet: czy Bóg istnieje i gdzie 
go znaleźć? Te pytania odnajdziemy także w postapokalipsach. Są one 
osnową fabuł świata po końcu i na jego początku, lecz nie zadaje się ich 
bezpośrednio w tekście, gdyż po traumie apokalipsy człowiek boi się za-
dawać pytania o charakterze filozoficznym. Aczkolwiek dostrzec można 
ich obecność − „prześwity” − w dialogach i monologach wewnętrznych 
postaci, w czynnościach życia codziennego, w walce o przetrwanie. Oca-
leni po katastrofie i urodzeni w nowym świecie nie wierzą już ani reli-
gii, ani nauce. Tym, co ujawnia dążenia do znalezienia odpowiedzi na 
pytania natury ontologicznej, jest zauważalne poszukiwanie prześwitu, 
przez który rozumiem moment emocjonalnego i intelektualnego spokoju, 
poczucia sensu i wspólnoty z otoczeniem. Jest to doświadczenie bliskie 
oświeceniu przeżywanemu w duchu postsekularnym w imię świeckiej 
iluminacji, co przejmująco wyraża krzyk Saszy w zakończeniu Metra 
2034 – „Chcę cudu!” lub w poszukiwaniu przez Benedikta z Kysia Tatiany 
Tołstoj „książki w której wszystko jest powiedziane”.

Wizje świata „po końcu”, będąc negatywem „świata na opak”, wydo-
bywają na powierzchnię świadomości zbiorowej hipotezy peryferyjne, 
które wstąpiły na salony dyskursu naukowego pod postacią posthuma-

174 L. Patrignani, Wszechświaty, przeł. B. Topolska, Rzeszów 2013.
175 O. Gengrich, Boski Wszechświat, przeł. M. Heller, Warszawa 2008.
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nizmu, ekologii czy postsekularyzmu. Bogactwo wyobrażeń implikowa-
nych przez Inność obecną w tych horyzontach wizji sprawia, że wątki 
tych myśli są chętnie wykorzystywane w produkcjach filmowych, cze-
go przykładem mogą być filmy, takie jak Wodny świat (1995, reż. Kevin 
Costner), John Carter (2012, reż. Taylor Kitsch, Lynn Collins), Promete-
usz (2010, reż. Ridley Scott), Niepamięć (2012, reż. Joseph Kosinski), czy 
Elysium (2013 Neil Blomkamp), Jeżeli nadejdzie jutro (2013, reż. Kevin 
Macdonald), To już jest koniec! (2013, reż. Evan Goldberg, Seth Rogen). 
Wszystkie obrazy bazują na koncepcji symultaniczności światów i moż-
liwości podróżowania między nimi, a co ważniejsze, pojawia się w nich 
również motyw związany z Księgą, która pełni rolę łącznika między świa-
tami, portalu kierującego postacie ku zmianie drogi życiowej.

Pod koniec wieku XX Alberto Manguel w książce Moja historia czy-
tania opisuje różnorodne ujęcia procesu, którym jest lektura, biorąc pod 
uwagę formę tekstu, czytelnika, miejsce i czas czytania, symbolikę czyta-
nia, czytającego i książki. Książka Manguela staje się tym bardziej intere-
sująca, ponieważ stałym elementem wypowiedzi autora jest motyw Księ-
gi. Nie bez znaczenia dla przyjęcia optyki Księgi w mówieniu o czytaniu 
była osobista współpraca Manuela z José L. Borgesem, którego był lekto-
rem, kiedy autor Biblioteki Babel stopniowo stawał się niewidomy. Bogac-
two znaczenia motywu Księgi i symboliki z nią związanej w pisarstwie 
Borgesa wyraźnie wpłynęła również na twórczość Manguela. Księga za-
tem przez obu pisarzy jest utożsamiana ze wszechświatem postrzeganym 
w kategoriach nieskończoności. Biblioteka tekstów, będąca archiwum 
wiedzy nie zawsze dostępnej człowiekowi, stanowi wyobrażenie kształtu 
wszechświata. W tym ujęciu doświadczenia czytelnicze stanowią czyn-
ność bezustanną, tak jak i doświadczanie kultur. Symbolika biblioteki 
dla Borgesa, czy czynność lektury dla Manguela, stają się ich osobistym 
metaforycznym ujęciem procesów kulturotwórczych, które zostały sku-
mulowane w formie tajemniczej Księgi. Doświadczanie Księgi wymaga 
nauki języka, którym jest zapisana i umiejętności jej lektury, potrzebnych 
do odczytania i jej zrozumienia. Analogicznie przebiegają procesy kul-
turowe, które zachodzą dzięki energii wkładanej w jej tworzenie, odbiór  
i zrozumienie.

Księgę można uznać za motyw porządkujący chaos Biblioteki Świata. 
Jej kształt wprowadza poczucie ładu i harmonii, poskramiając na chwilę 
bogactwo wszechświatów, jednocząc wszystkie teksty w symbolicznym 
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wyobrażeniu Jedynej Księgi, która niczym mitologiczne Drzewo Życia 
stale się rozrasta. Przyjmując taką perspektywę percepcji każdy tekst, 
strona, pieśń, jak i mapa nieba odczytywana przez astronomów, interpre-
towana przez przyrodoznawców i filozofów, poprzez refleksje historyków 
nad dziejami świata – wszystkie one są nieustannym procesem „wdru-
kowywania” w wyobraźnię zbiorową treści formujących wyobrażenia  
o rzeczywistości i sferach niedostępnych ludzkim zmysłom i całościowe-
mu poznaniu, chociażby takim jak wszechświat. 

Czym jest księga?

Księga nie oznacza wyłącznie „papier” i „wolumen”, ale zasadniczą  
możliwość obcowania ze znakami poprzez lekturę176.

Pojęciami kluczowymi dla rozumienia przeze mnie Księgi są pojęcia 
medium i metafora ustyuowane w kontekście interpretacji roli badanego 
motywu w tej rozprawie w kształtowaniu wyobrażeń postapokaliptycz-
nych. W związku z niniejszym pojawia się konieczność określenia zakre-
su rozumienia owych pojęć w odniesieniu do metaforyki książkowej. 

Rozumienie samego pojęcia medium opieram na znaczeniach, jakie 
nadał mu Andrzej Mencwel, podejmujący dyskusję z koncepcją znacze-
nia mediów w kształtowaniu kultury Marshalla McLuhana. Polski badacz  
w książce Wyobraźnia antropologiczna nie wymienia znaczeń, jakie ko-
notuje samo pojęcie medium, ale określa, co zmienia pojawienie się owego 
terminu w rozumieniu procesów komunikacji i jak zmienia ono percepcję 
procesów zachodzących w kulturze, takich jak komunikacja i metofory-
zacja. Obecność medium, wedle Mencwela, nadaje jej znaczenia i staje się 
pośrednikiem transmedialnym. Media dźwiękowe, czy wizualne wnikają 
w substancję kultury i ją współtworzą, ale wnikanie to może być korygo-
wane i regulowane177. Jak stwierdza Mencwel: „Kluczem każdego prze-
kazu jest jego medium”178, co można rozumieć właśnie jako konieczność 
uwzględnienia przy próbach zrozumienia przekazu właściwości samego 
przekaźnika, który jak twierdzi Mencwel, jest jego „sensorycznym kształ-

176 D.C. Maleszyński, dz. cyt., s. 17.
177 A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Warszawa 2006, s. 38.
178 Tamże, s. 55.
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tem” 179. Dalej konkluduje autor: „Różnice mediów są różnicami systemów 
komunikacji, zaś różnice systemów komunikacji różnicami podstawo-
wych typów kultury” 180. Idąc za wnioskami badacza można nadmienić, 
iż kultury ukształtowane przez medium tworzą typ kultury, np. oralnej 
bądź piśmiennej, lecz mogą współtworzyć również typy mieszane kul-
tury, a jednym z mediów, za pomocą którego dochodzi do ich fuzji jest 
właśnie Księga. 

Księga jako medium stanowi środowisko komunikacyjne o zmiennej 
i nieustalonej formie, w ten sposób realizując pojęcie otwartości. Tak ro-
zumiana Księga staje się kumulatywnym sposobem „czytania świata” za 
pomocą różnorodnych środków medialnych. W przypadku fabuł posta-
pokaliptycznych Księga łączy minione i dostępne „po końcu” środki me-
dialne takie, jak np. oralność i piśmienność w narracje, wizje i pragnienia 
ocalałych ludzi i nowych nie-ludzkich istot, tworząc wspólną przestrzeń 
porozumienia. W tworzeniu wyobrażeń owej szczególnej przestrzeni ko-
munikacyjnej, co za Hansem Blumenbergiem można nazwać tworzeniem 
metafory absolutnej, za którą ów niemiecki dwudziestowieczy filozof 
uznaje m.in. księgę. Metafora absolutna charakteryzuje się odpronością 
na roszczenia terminologiczne i konceptualizację i dlatego owe wielkie/
absolutne metafory mają swoją historię i stara się dotrzeć do podstruk-
tury myślenia. W mojej opinii ów duch antycypacji metafory absolutnej 
Księga nie stara się zgłębić tylko tego, co intelektulane i związane z myśle-
niem. Księga jako metafora „czytania świata” jest również wielką metafo-
rą duchowości, w której ukrywa się istota człowieczeństwa. 

Przedstawiona w niniejszym rozdziale typologia Księgi, stworzona 
przez Ernsta Curtiusa, zestawiona z opiniami na temat roli księgi Bul-
menberga oraz uzupełniona o własne refleksje dotyczące tematu Księgi 
wyróżnia: Księgi boskie, święte, magiczne i kultowe, Księgę Natury, Księ-
gę Świata i Księgę Rozumu, Księgę−bibliotekę i Księgę Jedyną, człowie-
ka pojmowanego jako Księgę, jak i Księgę przedstawiającą wyobrażenie 
wszechświata. Owa typologia wskazuje, że w postapokalipsach metafo-
rę Księgi można potraktować jako pojęcie-wehikuł, za pomocą którego 
możliwe staje się podróżowanie w czasie i w przestrzeni, przez różne 
światy medialne: oralny, piśmienny, typograficzny, cyfrowy, aż do wizji 

179 Tamże, s. 55. 
180 Tamże, s. 55.
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futurystycznych i postapokaliptycznych, bazujących na koncepcji death 
media project181. W postapokaliptycznych fabułach świata alternatywne-
go skonfrontowane zostają wielorakie wizje światów poza ich porządkiem 
historycznym. Kolaż kulturowy świata „po końcu” jest także pomiesza-
niem różnorodnych mediów i środków medialnych, a także różnorod-
nych metafor opartych na motywie Księgi, począwszy od tych najbardziej 
archaicznych na poziomie fonicznym po hipertekst i kilobajty informacji, 
dzięki czemu możliwe staje się obserwowanie wzajemnego wpływu po-
szczególnych środków medialnych, jak i wyobrażeń świata oraz ich od-
działywania na otoczenie i uczestników procesu przekazu i tworzenia się 
wspólnoty wyobrażeń opartych na motywie Księgi. 

Pomocne w niniejszych analizach może być poszerzenie zakresu 
metafory Księgi o propozycję Michaela Foucault. Francuski filozof ana-
lizuje zmieniające się znaczenie słowa „księga” w perspektywie histo-
rycznej, co jest zbieżne z wnioskami do jakich dochodzi Blumenberg  
w odniesieniu do roli wielkich metafor, takich jak księga. Filozof zauwa-
ża, iż metaforyka książkowa łączy się stale z czytaniem Księgi i bywa 
analogiczna z życiem i ciałem ludzkim. Owo utożsamienie wpływa także 
na poczucie człowieczeństwa, które jest określane przez recepcję tekstu, 
co Foucault nazywa „życiem w tekście”. Głównym zadaniem czytającego 
człowieka jest nieustanna nauka czytania i interpretacji, przez co nada-
je on sens swojemu istnieniu, czyli metaroryzuje, jak sądzi Blumenberg.  
W różnorodnych metaforach Księgi można zauważyć utożsamienie czło-
wieka i Księgi. Owo utożsamienie trwa od czasów rozwoju nauki za spra-
wą upowszechnienia się druku w wieku XVI i utrwala się w wyobraźni 
zbiorowej wraz z rozwojem piśmiennictwa w obszarze kultur Zachodu. 
Wcześniejsze metafory Księgi były oparte głównie na czytaniu przyrody  
i świata jako Księgi Natury lub słuchaniu przekazu księgi świętej czytanej 
przez duchownych wiernym. 

W wyniku dominacji piśmienności jako jednego z głównych czynni-
ków kształtujących kultury Zachodu Księga staje się ekwiwalentem dą-
żeń człowieka do zgromadzenia i odczytania tajemnic determinujących 
funkcjonowanie świata. Wyobrażenia Księgi oparte są na wierze w moc 

181 Pojęcie odnoszące się do sytuacji kulturowej zapoczątkowanej przez zjawisko cyber-
punku.
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ludzkiego intelektu, dzięki któremu możliwy staje się progres ontologicz-
ny człowieka, przez co rozumiem przebóstwienie, czyli ludzkie dążenie 
ku omnipotencji. Podstawy kompleksu omnipotencji są determinowa-
ne pragnieniem przekroczenia biologicznych i mentalnych uwarun-
kowań człowieka. Poszukując potwierdzenia owego sądu proponuję 
przywołanie opinii autora Paradygmatu dla metaforologii, w której 
Bulmenberg wskazuje, iż za sprawą filozofii Kartezjusza pojawiła się 
nowa sfera metoryzacji procesów poznawczych, nazwana przez auotora 
„zafałszowaną”, gdyż wypacza ona koncepcję metaforyki księgi natury. 
Kartezjusz zapoczątkował metaforykę mechaniczną, najlepiej wyraża-
ną za pomocą metafory świata jako mechanizmu zegarowego. „Zegar 
jako miernik i wskaźnik czasu pełni funkcję informacyjną (...) i zwykle 
interesuje się automatyzmem i równomiernością pracy mechanicznej; 
zegar świata nie ma wskazówek ani cyferblatu” 182. Kartezjański zegar 
determinuje zmianę wyobrażenia księgi jako porządku świata funkcjo-
nującego wedle zdolności epistemologicznych człowieka, co Blumenbe-
reg krytykuje, nawiązując w tym do myśli Gimbatissty Vico i założenia 
ogranicznych ludzkich zdolności poznawczych183. Księga natury przed 
Kartezjuszem wyraża boskie autorstwo „tekstu świata” i traktuje czy-
telnika jako partnera „autora”, zaś metafora zegara i mechanistyczne 
ujęcie świata przez Kartezjusza sprawia, iż człowiek zostaje włączony  
w skład mechanizmu przyrody jako element fukcjonalny184, tym sa-
mym tracąc perspektywę poznawczą i podmiotowość. 

W niniejszej pracy Księga pełni fukcję metafory konfliktu wiedzy 
opartej na przekonaniu o ograniczoności ludzkich zdolności poznaw-
czych reprezentowaną przez metaforę Księgi Natury z mechanistycznym 
wyobrażeniem świata, ukształtowanym na Kartezjańskiej tradycji filozo-
ficznej, determinującej destrukcyjną siłę postępu technologicznego opar-
tego na przekonaniu o nieograniczonej sile ludzkiego intelektu wyrażo-
nego za pomocą metafory Księgi Rozumu. Ów konflikt tworzy podłoże 
dla snucia wizji upadku cywilizacji Zachodu. Teksty kultury postapoka-
liptycznej rewidują przekonanie, iż dzięki wiedzy na temat różnorodnych 

182 H. Blumenberg, dz. cyt., s. 130-132. 
183 Tamże, s. 8. 
184 Tamże, s. 133-134. 
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systemów komunikacyjnych człowiek może zdobyć władzę nad rzeczy-
wistością, co w konsekwencji pozwoli mu osiągnąć stan wiedzy totalnej, 
ponadprzeciętnej, wykraczającej poza ludzkie możliwości poznawcze185  
i umożliwajacej przekroczenie granic intelektualnych i cielesnych gatun-
ku ludzkiego za sprawą wiary w mechnistyczną strukturę rzeczywstości, 
zdolną do poznania i zaprojektowania świata, przyszłości, jak i samych 
ludzi. 

Wyobrażenie Księgi w filozofii Foucault i Blumenberga odwołuje się 
do przekonania o tym, że Księga reprezentuje całościowe kompendium 
wiedzy wysublimowanej z tajemnic zapisanych różnymi językami, zna-
kami, symbolami. Foucault dostrzega w owym wyobrażeniu utożsamie-
nie źródeł mądrości i wiedzy przypisywanych figurze Boga. Francuski 
filozof stawia tezę, iż motyw Księgi (świętych tekstów, biblioteki świata 
czy Księgi Natury) jest równie archaiczny jak instytucja Boga186. Foucault 
wskazuje na wielorakie źródła budujące wyobrażenia Księgi. Jednym jest 
tradycja religijna, co najmniej dwóch religii: judaizmu i chrześcijaństwa, 
drugim zaś tradycja świeckich tekstów filozoficznych, wśród których 
szczególne miejsce przypisuje on pismom Nietzschego na temat Księgi. 
Połączenie dwóch źródeł tradycji: religijnego i świeckiego tworzących bo-
gactwo metaforyki opartej na Księdze w myśli Foucault doskonale obra-
zuje sytuację egzystencjalną przedstawiciela kultur Zachodu. Wizja Księ-
gi Foucault ma charakter rudymentarny dla kształtowania wyobraźni  
i celów egzystencjalnych człowieka i wpisuje się w nurt dyskursu nad sy-
tuacją egzystencjalną człowieka wywodzącego się z obszaru kulturowego 
Zachodu. 

Z kolei Blumenberg dostrzegł, iż historia metafory Księgi pokazu-
je zmiany w obrębie wielkich metafor opartych na wyobrażeniu księgi  
odzwierciedlającej przesunięcie na pozycji autora owej księgi – od Boga 
ujawniającego się w naturze i za jej pomocą komunikującej się z czy-
telnikiem księgi, po wyobrażenie człowieka dążącego do omnipotencji  
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185 Przykładem może być postać Eddiego Morry z filmu Jestem Bogiem (reż. Neil Burger 
scen. Leslie Dixon, USA, 2011) lub postać Neo z trylogii Matrix. Obaj wykorzystują 
ponadprzeciętne możliwości swojego umysłu i ciała dzięki środkom psychoaktyw-
nym (Eddi) lub technologii (Neo). 

186 M. Foucault, Słowa i rzeczy..., s. 43.
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i wierzącego, iż jej osiągnięcie jest możliwe, co przekłada się na sposo-
by reprezentowania człowieczeństwa. Zestawając filozofię Blumenberga  
i Foucault wyłania się obraz Księgi jako sfera ścierania się wielu wybra-
żeń, co w mojej opinii odzwierciedla funkcję motywu Księgi w postapo-
kalipsach 

Współczesne wyobrażenie Księgi stosowane w utworach postapoka-
liptycznych obrazuje zmiany zachodzące w sferze wyobrażeń dotyczą-
cych człowieczeństwa. Rekonfiguracja pojmowania człowieczeństwa jest 
jedną z konsekwencji popularności motywu „końca” cywilizacji Zachodu 
i wyobrażeń świata, który istnieje po apokalipsie/katastrofie. W fabułach 
opartych na motywie świata „po końcu” Księga i człowiek przestają być 
połączeni więzią określającą w człowieku to, co „ludzkie”. Metafora Księgi 
zyskuje podmiotowość niezależną od tej ustanowionej przez ludzi i trady-
cje powstałe w obszarze geograficznym i mentalnym cywilizacji Zacho-
du. Nawiązując do Blumenberga można powiedzieć, iż metafora Księgi 
Rozumu traci swoją siłę oddziaływania, zaś powraca metafora absolutna, 
Księgi Natury. Zmienia się narracja o człowieczeństwie w „nowym” nie-
antropocentrycznym świecie „po końcu” człowieka. Uważam, iż Księga 
jest centrum wyobrażeń związanych z człowieczeństwem, wokół której 
niczym wokół planet krążą pojęcia, idee, metafory i symbole czerpiące  
z bogactwa jej znaczeń, jakie wprowadza obecność odradzającej się po 
katastrofie natury, a w perpsktywie szerszej – trwania wszechświata. 

Księga zatem może być rozumiana jako kumulatywny sposób „czy-
tania świata” charakterystyczny dla poszczególnych tradycji kultu-
rowych. W perspektywie globalnej Księga jest pojęciem o podobnym 
charakterze jak kultura. Występuje jako element stały wyobrażeń  
o świecie tam, gdzie człowiek stara się zrozumieć i odczuć, czyli „od-
czytać świat”. Twórczość postapokaliptyczna z motywem Księgi po-
twierdza tezę Blumenberga, iż należy ona do grona „wielkich metafor”  
humanizujących czytelnika tekstów kultury.



Ilustracja IV. Hamla - i - Haydari Bazil (1809).  
Licencja: © własność publiczna w zbiorach Bibliothèque Nationale de France.
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kSięga jako motyW tRanSmedialny

Księga jest jednym z głównych toposów kreujących wyobrażenia  
o świecie w kulturach wielu społeczności. Trudno wyznaczyć granice wy-
stępowania owego motywu, gdyż nie jest on tylko wyobrażeniem repre-
zentowanym przez książkę, zbiór stron w okładce, lecz przyjmuje różno-
rodne formy – od map, przez układ gwiazd po ciało człowieka i krajobraz 
natury. Księga zatem występuje w formach, takich jak: „Księga Świata”, 
„Księgi Przeznaczenia”, bądź „Księga Żywa”. W twórczości minionego 
wieku XX zauważyć można nowy motyw Ksiegi, oparty na metaforze 
płynności kultury Zachodu, nazwany„Księgą Otwartą”. 

Połączenie sprzeczności różnorodnych wizji kultur i wizji człowie-
czeństwa w motywie „Księgi Otwartej” w twórczości postapokaliptycznej 
dla wielu jej odbiorców przekonująco wyraża stan duchowości Zachodu.

i. kultury wspólnot tekstowych (tuxtual comunites)

Wyobraźnia uformowana pod wpływem pisma i piśmienności kształ-
tuje różnego rodzaju „wspólnoty tekstowe”, występujące w obszarze życia 
religijnego, dyskursów naukowych, literatury i nowszych form przekazu, 
takich jak np. film. Innym rodzajem wspólnoty ukształtowanej przez pi-
smo i jego tradycje zawiera pojęcie Roy'a Harrisa „skryptyzm”1.

Włączeniem osoby do grona czytelników jest lektura, którą rozumiem 
jako proces odbioru przekazu, jego przyswajania i interpretacji. Czyta-
nie jest jednoczesnym byciem w osamotnieniu połączonym z egzystencją 
we wspólnocie uczuć, myśli, wyobrażeń czytelników z autorami. Uza-
sadnione zatem, wydaje się stwierdzenie, że czytanie jest sposobem na  

1 R. Harnis, Racjonalność a umysł piśmienny, przeł. M. Rakoczy, Warszawa 2014, s. 46.
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bycie we wspólnocie kulturowej, która kształtuje wyobraźnię kolektywną. 
Wniosek ten potwierdzają słowa Manguela, który stwierdza: „gdy czy-
telnik i tekst mają wspólny język, każdy czytelnik jest zdolny wydobyć 
jakiś sens z każdego tekstu – dadaistycznego, horoskopów, hermetycznej 
poezji, podręczników obsługi komputerów, nawet politycznego patosu”2. 
Dlatego można sądzić, iż efektem społecznym czytania i „bycia czyta-
nym” jest współuczestniczenie w zbiorowości imaginacyjnej ukształto-
wanej pod wpływem różnorodnych mediów. Szczególną rolę odgrywają 
wspólnoty oparte na piśmienności i praktykach czytelniczych. Pamiętać 
jednak należy, iż czytanie wyrasta z wcześniejszych środowisk komuni-
kacyjnych opartych na oralności. To język dźwięków stworzył odpowied-
nie środowisko dla powstania ich zapisu w formie graficznej, a następ-
nie przyczynił się do powstania kultury pisma. Dzięki pismu powstają 
kolejne środowiska komunikacyjne oparte na druku, audiowizualności 
i multimedialności. Różne praktyki kulturowe kreujące środowiska ko-
munikacyjne zostały skumulowane w toposie Księgi. Kompensacyjny 
charakter medium Księgi i bogactwo tradycji kulturowych budujących jej 
wyobrażenie sprawia, iż można zauważyć podobieństwa w przedstawia-
niu tegoż motywu na wielu etapach rozwoju kultur i w różnych obszarach 
geograficznych.

W niniejszym rozdziale zwracam uwagę na tendencje kształtujące wy-
obrażenie Księgi w perspektywie przepływu motywu książkowego w czasie 
i przestrzeni na różnych terytoriach. Postaram się wykazać, iż Księga sta-
nowi figurę wyobraźni o charakterze kumulatywnym. Przykładem na-
warstwiana się znaczeń, tradycji i form Księgi jest twórczość oparta na 
wizjach postapokaliptycznych.

Zasięg oddziaływania wizji świata „po końcu” jest o wiele szerszy, 
niż perspektywa lokalna. Nurt współczesnej kultury postapokaliptycznej 
przynależy do szeroko rozumianej kultury popularnej, która w sposób 
efektywny wykorzystuje różne technologie komunikacyjne do kreowania 
wyobraźni o zasięgu globalnym. Począwszy od ery druku, przez radio, 
telewizję i Internet dokonuje się coraz szybsze upowszechnienie i kultu-
rowa recepcja wizji światów, poglądów, efektów badań i działalności ar-
tystycznej. Następnie wspólne „czytanie kultury”, które można nazwać 

2 A. Manguel, dz. cyt., s. 132.
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zjawiskiem „wielkich narracji”, stanowiących proces o zasięgu szerszym 
niż lokalny i kształtującym wyobraźnię kolektywną3, np. przez te same  
postaci (pop)kultury, jak: Faust, Makbet, Superman, ale też Chrystus  
i Allah. Zestawienie postaci wywodzących się z różnych tradycji: reli-
gijnych, naukowych literackich, filmowych, jak i postaci fikcyjnych, le-
gendarnych i autentycznych pozwala wnioskować, iż w proces „wielkich 
narracji” będą włączone zarówno święte księgi jak i teksty świeckie, które 
miały istotny wpływ na kształtowanie wyobraźni Zachodu. Cechą charak-
terystyczną postmodernistycznego czytania tekstów kultury wywodzą-
cych się z różnych tradycji, np. antycznej, judaistycznej, chrześcijańskiej, 
marksistowskiej, heglowskiej jest ich równorzędny charakter epistemolo-
giczny, przez co rozumiem wolność czytelnika w konstruowaniu własnej 
hierarchii znaczeń poszczególnych lektur, niezdeterminowany względa-
mi norm tradycji religijnych i świeckich. Sloterdijk uważa, iż „wielkie nar-
racje” są próbą zawładnięcia złożonością świata, co można postrzegać też 
jako próbę jego uporządkowania wedle wizji świata zaszczepionej przez 
tekst kultury. Proces „czytania świata” jest przestrzenią indywidualnej 
wolności wyboru lektur, które pozwalają łączyć się w grupy czytelników 
tekstów kultury. 

Efektem kształtowania wyobraźni kolektywnej pod wpływem roz-
woju piśmienności i procesów lektury są „wspólnoty czytelników”, które 
za Brian’em Stockiem nazywać będę wspólnotami tekstowymi (textual 
communities)4. Ich źródłem jest oralność i „literatura ustna”. Wedle opi-
nii Stocka przekaz tekstu w formie ustnej prowadzi do wytworzenia się 
struktury porządkującej wyobrażenia „świata”. Jego charakter uniwersal-
ny i globalny w perspektywie historii kultur został zbudowany głównie na 
metaforze „słowa bożego” opisującej relacje między Bogiem a człowiekiem 
i ich wspólnym sposobie komunikacji. Śladami owej transcendentalnej 
więzi są opowieści mitologiczne np. babilońskie, egipskie. Konsekwencją 
formatowania wyobraźni wedle jednego przekazu, jednej opowieści jest 
kreacja „wspólnot tekstowych”, które Stock rozumie jako więzi społeczne 

3 P. Sloterdijk, O wielkich narracjach, [w:] tegoż, Kryształowy pałac. O filozoficzną teo-
rię globalizacji, przeł. B. Cymborski, Warszawa 2011, s. 9. 

4 B. Stock, Listening for The Text. On the Uses of The past, Chapter Seven: Textual 
Communities: Judaism, Christianity, and the Definitional Problem, Philadelphia 2001,  
s. 140-158.
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oparte na kolektywnym odbiorze i recepcji przekazu oraz interpretacji 
płynących z ust duchownego5 do wiernych i apostatów. 

Poczucie przynależności i jedności mentalnej, jak i emocjonalnej 
ukonstytuowane na tradycjach odnoszących się do pisma i czytania 
współtworzą pojęcie „tekstu kultury” w obszarze kultur Zachodu. Pojęcie 
to opisał Stefan Żółkiewski, który „tekst kultury” rozumie jako „wszelkie 
struktury kodowe właściwe danej kulturze, a realizujące określone ele-
menty jednego lub więcej systemu znaków funkcjonującego w tejże kul-
turze” 6. Zdaniem Żółkiewskiego próba odczytanie danego tekstu kultury 
jest punktem wyjścia badania wszelkich zjawisk kultury rozpatrywanych 
jako całość, skończona i zamknięta7. Rozumienie tekstu kultury w ujęciu 
Żółkiewskiego można uzupełnić o proces lektury. Odczytywanie tekstu 
kultury jest bowiem jednocześnie włączeniem się do procesu „czytania” 
wyobraźni zbiorowej i „czytania świata”. 

Z perspektywy historii rozwoju środków komunikacyjnych kulturę 
można rozumieć jako zmieniające się formy wspólnot „piszących” i „czy-
tających” różnorodne teksty kultury8. O kulturze jako konfiguracji wielu 
systemów pisze Andrzej Mencwel przedstawiając wizję kultury składa-
jącą się z wielu systemów komunikacyjnych, takich jak kultura słowa, 
kultura pisma, druku i dźwięku, audiowizualności i multimedialności 
wymagających zrozumienia ich swoistości i wzajemnych relacji9. Biorąc 
pod uwagę nie tylko sam przekaz i jego treść, lecz także odbiór przekazu  
o istnieniu wspólnoty kulturowej decydują sposób czytania tekstów, jak  
i środki, za pomocą których dokonuje się interpretacji przekazu. W przy-
padku analizy prowadzonej w niniejszej rozprawie Księga stanowiąca 
istotny element obecny w twórczości postapokaliptycznej będzie ujmo-
wana jako tekst kultury. Teksty literackie i filmowe twórczości postapo-
kaliptycznej analizowane w niniejszym studium nad rolą Księgi tworzą 
wspólnoty czytelników o zasięgu globalnym. Dodatkowo owe wspólno-
ty mogą komunikować się ze sobą w przestrzeni hipertekstu za pomocą 

5 Tamże, s. 140-158.
6 S. Żółkiewski, Teksty kultury, Warszawa 1988, s. 23.
7 Tamże, s. 28.
8 W perspektywie fabuł postapokaliptycznych metafora Księgi uruchamia wyobraże-

nia porozumiewania ponadgatunkowego lub powrotu do jedności z Naturą.
9 A. Mencwel, dz. cyt., s. 38-39.
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sieci internetowej. Przykładem takiej wspólnoty czytelników jest projekt 
autora Metro 2033 i Metro 2034 Dmitra Glukhovskiego. Pisarz stworzył 
projekt pod tytułem „Uniwersum Metro”, którego celem jest kontynuacja 
opowieści zapoczątkowanej w dylogii o losach mieszkańców moskiew-
skiego metra. Jest to projekt oparty na współpracy pisarzy o charakterze 
ponadnarodowym tworzących kolejne narracje oparte na fabule postapo-
kaliptycznej, a których akcja rozgrywa się w różnych częściach świata10. 

Projekt „Uniwersum Metra” nie ogranicza się tylko do utworów li-
terackich, lecz włącza do narracji gry komputerowe, blogi fanów świata 
Uniwersum, film i serial oparte na fabułach książek. Czytanie tekstów 
kultury w przypadku projektu Glukhovskiego jest czytaniem opowieści 
transmedialnej, która angażuje odbiorców i twórców we wspólne two-
rzenie alternatywnego świata, co z kolei kreuje poczucie więzi wspólnoty 
opartej na komunikacji werbalnej i pozawerbalnej. 

Poszukiwanie sposobów komunikacji pozawerbalnej w utworach 
postapokaliptycznych jest jednym z tematów poruszanych w fabułach 
świata „po końcu”. Szczególną rolę twórcy utworów postapokaliptycz-
nych przypisują fonicznej sferze komunikacji, odwołując się do kontek-
stów mitologicznych: biblijnych, hinduistycznych, babilońskich, w któ-
rych wskazuje się na stwórczą rolę dźwięków w akcie kosmogonicznym. 
Lecz to pismo kształtuje wspólnoty oparte na piśmie i tekście. Dzięki 
pismu tekst wykracza poza kwestie językowych konotacji intelektual-
nych, gdyż ma on wymiar totalny. Wspólny obszar kultur ukształtowa-
ny pod wpływem pisma i piśmienności Grzegorz Godlewski nazywa 
„kosmosem Teuta” 11. Kulturotwórczą rolą pisma poza komunikowa-
niem, utrwalaniem i przekazywaniem treści w czasie i w przestrzeni 
jest zdolność tworzenia modeli rzeczywistości, nie tylko w sferze języ-
kowej. Godlewski podkreśla mitologiczną genezę pojmowania pisma  
i roli czynności pisania i czytania12. 

10 W serii ukazały się m.in.: T. Alvoledo, Korzenie niebios, przeł. P. Drzymała, Kraków 
2013; P. Majka, Dzielnica obiecana, Kraków 2014.

11 Por.: G. Godlewski, dz. cyt., s. 237.
12 Relacje między ustnością a piśmiennością sytuują mówienie jako komunikowanie 

treści i kreowanie świata przez słowa, jak i rządzenie rzeczywistością za pomocą 
mocy ukrytej w dźwiękach wypowiadanych słów. Następnym etapem jest trak-
towanie pisma i tekstu jako formy wtórej oralności, a dopiero z czasem nastąpiło 
przeniesienie właściwości słów i dźwięków na pismo, litery i teksty. Przykładem tak 
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Księga oparta na tradycji piśmienności tworzy „papierowy świat”, czy-
li modele rzeczywistości. Godlewski stwierdza, że pismo z „dostępnego” 
doświadczenia poszerza zakres poznania na „możliwy”, czym kreuje każ-
dorazowo kosmologię i wytrąca z monopolu etnocentrycznego modelu 
poznania13. Skutkiem stosowania zapisu i lektury jest kreowanie postaw 
odbiorców tekstów kultur Zachodu, dzięki którym poszerzają oni swoją 
percepcję, z antropocentrycznej na pozaludzką: nie-antropocentryczną, 
transgatunkową, kosmiczną, wszechwiedzącą. Następuje „otwarcie” Księ-
gi na różnorodne modele rzeczywistości, za sprawą pisma i piśmienności. 
„Pismo łamie «axis mundi». I zarazem początkuje proces «odczarowania 
świata»” 14. Słowa Godlewskiego pismu nadają rolę degradującą oralność  
i zaszczepiającą racjonalny sposób postrzegania rzeczywistości. W anali-
zowanych utworach o tematyce postapokaliptycznej pismo i druk wywo-
łują wśród postaci tychże fabuł nieufność wobec tekstów pochodzących 
z czasów „przed końcem”. Są one traktowane ambiwalentnie – jako prze-
żytek wywodzący się z poprzedniego świata lub jako skarbnica niebez-
piecznej i fascynującej wiedzy. Z tej też przyczyny poszerza się sposób 
przedstawiania Księgi w tekstach kultury bazujących na motywie świata 
„po końcu”. 

Szersze postrzeganie zakresu znaczeń pojęć tekst i czytanie sprawia, 
iż czytanie nie jest tylko deszyfrowaniem znaczenia słów, ale procesem 
interpretacji języka symbolicznego, nadawaniem mu znaczeń kulturo-
wych i kreowaniem nowych światów. W ujęciu całościowym czytanie jest 
procesem kumulatywnym, w którym nawarstwiają się w czytającym na 
kształt geometrycznych figur kolejne lektury wzbogacając poprzednie. 
Jak pisali Bronisław Malinowski15, a później Walter Ong16 proces opowia-

pojmowanej transmedialaności pisma jest zwyczaj interpretacji odgłosów i znaków 
przyrodniczych w tradycji ludowej, które dotyczą przepowiadania przyszłych wy-
darzeń. Innym przykładem jest zwyczaj interpretacji losów ludzi, społeczeństwa, 
państw, rodów przez „odczytanie” znaczeń z układu gwiazd, planet i „mapy nie-
ba”. Poszerzone rozumienie piśmienności o konteksty pozawizulane zmienia także 
rozumienie metafory Księgi, która zyskuje nowe formy eksplikacji pod wpływem 
przemian wyobrażeń świata.

13 G. Godlewski, dz. cyt., s. 237.
14 Tamże. 
15 B. Malinowski, Dzieła, t. 5, przeł. B. Leś, Warszawa 1987, s. 41-110.
16 W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Lublin 

1992, s. 55-77.
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dania za pomocą słów, dźwięków bądź obrazów w kulturach oralnych jest 
procesem angażującym całe ciało i wszystkie zmysły. Rytualne malowa-
nie łodzi, bądź zdobienie ciała w kulturach oralnych będą opowieściami 
wdrukowywanymi w wyobraźnię przez elementy graficzne i budowaniem 
znaczeń kulturowych i poczucia przynależności do grupy wspólnoty opo-
wieści. Tak prowadzony tok rozumowania zakłada, iż opowiadanie jest 
formą „czytania” opowieści. W opinii Manguela umiejętność czytania to 
nabywanie nowego zmysłu, którym staje się całe ciało. Dzięki odbiorowi 
przekazu za pomocą wszelkich dostępnych fizycznie zmysłów adresat ko-
munikatu potrafi odszyfrować przekaz, przetłumaczyć go, obdarzyć gło-
sem – odczytać18. Manguel stwierdza: „Czytanie liter na stronie to tylko 
jedna z wielu postaci (czytania – dop. K.W.). Astronom czytający mapę 
gwiazd, które już nie istnieją, japoński architekt czytający teren, na którym 
ma być zbudowany dom, by go ustrzec od złych mocy, zoolog czytający  
w lesie tropy zwierząt, (...) matka czytają w twarzy dziecka oznaki ra-
dości, strachu lub zdziwienia, chiński wróżbita odczytujący pradaw-
ne znaki na skorupie żółwia” 17. Świadomość istnienia niewidocznego, 
ukrytego, pozamaterialnego wymiaru istnienia przypisuje komunikacji 
rolę budowania kanałów komunikacyjnych, dzięki którym świadomość 
twórcy i czytelnika zbliża się do uniwersalnej mądrości. Człowiek sam 
siebie pojmuje jako niezrozumiały tekst, obraz lub opowieść, a zatem lek-
tura jest czytaniem sobą i siebie za pomocą dostępnych tekstów kultury.  
Manguel podkreśla, że proces czytania jest poszerzeniem przestrzeni 
wolności, która w mojej opinii w postapokalipsach jest nie tylko ludz-
kim pragnieniem. Naukę czytania świata w postapokalipsach traktuję 
jako proces akulturacji, przez który muszą przejść ludzie żyjący w świecie 
postapokaliptycznym. Łącznikiem między rzeczywistością „po końcu”  
i światem sprzed katastrofy są odnajdywane w zgliszczach upadłej cywi-
lizacji Zachodu książki, które mogą być dobrym materiałem do rozpa-
lenia ogniska, jak i remedium na kosmiczną samotność, jaką odczuwa-
ją ocaleli po katastrofie ludzie. Dzięki książkom, gazetom, obrazom jak  
i zachwytowi towarzyszącemu patrzącemu w niebo człowiekowi może on 
odnaleźć w sobie zagubione człowieczeństwo. Wszelkie formy czytania 

17 A. Manguel, dz. cyt., s. 21.
18 Tamże, s. 21-22.
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świata są czytaniem sobą, nie tylko za pomocą wzroku, czy całego ciała, 
lecz przy zaangażowaniu wszystkich zmysłów, myśli, emocji. 

Przykładem kształtowania kultury jako wspólnoty tekstowej pod 
wpływem Księgi są religie monoteistyczne, które zaszczepiły w wy-
obraźni zbiorowej ideę Księgi Ksiąg stanowiącej centrum metafory-
ki opartej na religijnej wizji losów świata i będącej źródłem procesu 
„wielkich narracji”. Zasady trzech wielkich religii monoteistycznych 
judaizmu, chrześcijaństwa i islamu są zawarte w Księgach świętych  
i boskich, tworzących jedną z odmian wspólnot tekstowych, które Boga 
sytuują w roli Autora/Pisarza19, a człowieka traktują jako czytelnika 
jego twórczości20. Potwierdzeniem tych wniosków mogą być słowa 
Manguela, który zauważa, iż „W tradycji judeochrześcijańskiej wszech-
świat jest przedstawiany jako spisana Księga złożona z liczb i liter” 21,  
a piszącym jest sam Bóg, o czym z kolei wspomina Eco rozmyślając nad 
pojęciem języka doskonałego 22.

W tym przypadku zarówno słuchanie, jak i czytanie tekstu świętego 
generuje u wiernych poczucie uczestniczenia w rytuale uświęcającym ich 
dusze i ciała, a także nadaje sens ich egzystencji. „W każdym piśmiennym 
społeczeństwie nauka czytania jest swego rodzaju inicjacją, zrytualizo-
wanym wyjściem ze stanu zależności i komunikacji na szczeblu podsta-
wowym” 23. Czytanie zatem jest czynnością zrytualizowaną i mającą ce-
chy doświadczenia religijnego, np. święto Szawuot w judaizmie24. Jest to 
rytuał przejścia (rite de passage) obecny także w islamie, chrześcijaństwie, 
u starożytnych Majów i w kulturach opartych na buddyzmie. Judaizm, 
chrześcijaństwo i islam propagują wiarę w wykładnię prawd objawionych 
w Świętej Księdze stanowiącej fundament aksjologiczny wiernych. Jak 
stwierdza Jack Goody, „Religie piśmienne stwarzają coś w rodzaju au-
tonomicznej granicy. Wyznawców jednej prawdy określa się ze względu 

19 R.J. Zwi-Werblowsky, dz. cyt., s. 143.
20 Słowa św. Augustyna kreślą obraz aniołów, które nie muszą czytać księgi świata, 

gdyż przebywają z jej Autorem i od niego słuchają opowieści o świecie Przytaczam 
za: A. Manguel, dz. cyt., s. 234.

21 Tamże, s. 24.
22 U. Eco, W poszukiwaniu języka uniwersalnego..., s. 24.
23 U. Manguel, dz. cyt., s. 110.
24 Święto na pamiątkę przekazania Tory Mojżeszowi. Por.: tamże, s. 111.
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na więź ze Świętą Księgą, uznanie credo lub praktykowanie określonych 
rytuałów, modlitw czy form składania ofiar” 25, przez co badacz rozumie 
istnienie niewidocznych granic mentalnych wyznaczonych przez recepcję 
przekazu świętego tekstu.

Goody zauważa, iż w obrębie religii monoteistycznych recepcja tek-
stów świętych tworzy podłoże dla religijnych ruchów autonomicznych 
judaizmu i chrześcijaństwa, do grona których proponuję dołączyć tak-
że islam. Odstępstwo od głównej wykładni znaczenia tekstu księgi bo-
skiej lub świętej tworzy kolejne wizje świata, a także wpływa na wzbo-
gacenie metaforyki Księgi, wokół której koncentrują się wierni trzech 
wskazanych religii. Wyobrażenia Księgi w judaizmie i chrześcijaństwie 
są oparte na tradycji oralnej, która w pierwszych fazach rozwoju ruchu 
wyznaniowego traktuje tekst religijny, bardziej jako wyobrażenie głosu 
Boga, niż rzeczywisty tekst w formie materialnej, co potwierdza oralna 
tradycja religii Księgi. W ten sposób uobecnia się pierwowzór Księgi 
Ksiąg, funkcjonującej jako literatura ustna, a zyskującej realność dzięki 
zapisowi, kodyfikacji kanonu tekstów i przechowywaniu niczym skarb 
w klasztornych skarbcach, jak miało to miejsce w wiekach średnich  
w przypadku Biblii, czy w „świętej skrzyni” (hebr. Aron ha-kodes), gdzie 
przechowuje się zwoje Tory26. W Polsce, jak i Europie przez długi czas, 
bo do końca wieku XIX obowiązywał zakaz czytania Biblii w językach 
narodowych, przez co dostęp do pełnego tekstu Starego i Nowego Te-
stamentu został zawężony do znających łacinę. W ten sposób zosta-
ła ograniczona możliwość samodzielnej lektury i interpretacji całości 
Biblii. Przyczyną umacniania wyobrażenia świętości tekstu biblijnego 
w rodzimym obszarze kultury był fakt, iż chłopi z racji swojej niskiej 
pozycji społecznej nie mogli posiadać Biblii na własność27. Konsekwen-
cją tego jest brak powszechnej tradycji samodzielnej lektury Pisma 
Świętego w Polsce, umacniający wspólnotę tekstu opartą na przekazie 

25 J. Goody, Logika pisma a organizacja społeczeństwa, przeł. G. Godlewski, Warszawa 
2006, s. 41.

26 Por.: J. Burke, The Day the Universe Changed, London, 1985, rozdz. III.
27 Por.: J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Hermeneutyczne lektury źródeł etnograficz-

nych. Wielkie opowieści, Kraków 2000, tu: rozdz. IV Pisemny wymiar ustności: sybil-
la-biblija, s. 131-178.
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słowa bożego przez duchownego − przekaźnika i interpretatora w jednej 
osobie28. Podobna sytuacja miała miejsce w krajach, takich jak Francja, 
Hiszpania czy Włochy.

Za sprawą niedostępności tekstu świętego i jego efemeryczności przez 
długi czas księgi święte w świadomości wiernych pozostają raczej wy-
obrażeniem Księgi, niż jej rzeczywistym, zmaterializowanym korelatem. 
Znajomość tekstu wypływa z uczestnictwa w liturgii, gdzie Słowo Boże 
jest czytane wiernym i przez nich słuchane. Fakt ten wpływa na pogłębia-
nie się metafizycznego wymiaru percepcji ksiąg świętych, które poza eks-
pansją przestrzenną i czasową religii Księgi, wędrują również jako wizje, 
motywy, toposy, symbole, mity, metafory obecne w twórczości artystycz-
nej oraz intelektualnej, zasiedlając kolejne obszary wyobrażeń o świecie 
za pomocą ewangelizacji nowych obszarów świata29.

Judaizm i chrześcijaństwo posługują się wyobrażeniem Boga mówią-
cego za pomocą słów, obrazów i znaków. Islam wprowadza pośrednictwo 
pisma w kontakcie między Stwórcą a człowiekiem. Autorem tekstu Kora-
nu jest Allah, który przekazał go Mahometowi za pośrednictwem archa-
nioła Dżibrila (Gabriela), o czym dowiadujemy się z Objawienia Świętego 
Koranu w przekładzie Jana Murzy Taraka Buczackiego30. Muzułmanie 
wierzą, iż Koran jest księgą świętą o charakterze objawionym, co oznacza, 
że treść Koranu jest odbiciem Matki Księgi – Umm al-Kitāb – znajdującej 
się w niebiosach, a przez to zwanej praksięgą niebiańską31 pochodzącą  
z tego samego źródła, co Stary i Nowy Testament. Podkreślenie powino-

28 Według sondażu GfK Eurisko fragment Biblii czytało 20% Hiszpanów, 27% Wło-
chów, 36% Anglików, 35% Rosjan, 38% Polaków, 75% mieszkańców USA. Z kolei 
regularnie po Pismo Święte sięga 37% Amerykanów, 32% Polaków, 13% Niemców, 
9% Włochów i 6% Hiszpanów, por.: http://www.szkolnictwo.pl/szukaj,Biblia#cite_
note-3, (dostęp: 12.03.2015).

29 W tym miejscu wskazać należy na tradycję indywidualnej lektury tekstu świętego, 
która wykształciła się w chrześcijaństwie pod wpływem reformacji i rozpowszechni-
ła wraz z kolonizacją obszarów Nowego Świata na terenie Ameryki Północnej.

30 Koran w języku polskim ukazał się po raz pierwszy w roku 1858. Koran, przeł.  
J. Murza Tarak Buczacki, Sandomierz 2010, Objawienie św. Koranu, s. 5, [wersja elek-
troniczna] http://docplayer.pl/7203499-Koran-al-koran-armoryka-w-przekladzie-
jana-murzy-tarak-buczackiego.html, (dostęp: 12.12.2016).

31 J. Bielawski, Wprowadzenie, [w:] Koran, przeł. J. Bielawski, Warszawa 2014, s. 783. 
Poprzednie wydania: 1923, 1986. 
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wactwa tekstów buduje również płaszczyznę wspólnych symboli, a jed-
nym z nich jest Księga.

W tradycji egzegezy motywu Księgi chrześcijaństwo podobnie jak 
islam, sięga do metafory Boga-Autora/Pisarza i człowieka-czytelnika. 
Tradycja interpretacji przekazu biblijnego w chrześcijaństwie nie wy-
kształciła jednak nurtu mistycznego rozumienia pisma i liter, jak stało 
się to w judaizmie, w nurcie mistycznym zwanym kabałą, czy w islamie 
rozbudowującym mistykę kaligrafii i liter traktowanych jako szyfr do 
boskiego źródła wiedzy. Frank Dornseiffe, badając mistykę liter i pisma  
w ujęciu kulturowym zauważył, że pod względem wiary w nadprzyro-
dzony charakter liter islam stale odwołuje się do wykładni tekstu Koranu 
jako świętego tekstu, w czym nie różni od ujęcia roli pisma i liter, jakie 
konotuje metaforyka związana z rolą świętej Księgi (Ksiąg) w religiach 
judaistycznej i chrześcijańskiej32.

W historycznym porządku wyobrażeń Księgi w kulturze Zacho-
du wraz z przeniesieniem zainteresowań badawczych z Biblii i świętych 
ksiąg na Księgę Natury metaforyka Księgi z perspektywy religijnej zo-
stała przeniesiona na grunt zsekularyzowany, zyskując nowe wymiary 
metaforyczne i nowe obszary odziaływania na wyobraźnię. Owa zmiana 
była możliwa dzięki uniezależnieniu się kultury pisma od nadzoru władz 
kościelnych za sprawą rozwoju techniki druku w obszarze kultur za-
chodnich33. Teksty kultury w wyniku upowszechniania się techniki dru-
ku przestają być bytami izolowanymi o zasięgu lokalnym, a mogą istnieć  
w inteligentnej sieci dyskursu34 tworząc wspólnoty oparte na czytaniu lub 
słuchaniu tekstu świętego na odległość, wytwarzają poczucie przynależ-
ności do wspólnoty wiernych o zasięgu globalnym, co wzmaga poczucie 
siły i określa tożsamość kulturową w sposób indywidualny i jednocześnie 
kolektywny. 

Pogłębioną analizę wpływu druku na kulturową recepcję motywu 
książkowego znajdziemy w okazałej rozprawie Elizabeth L. Eisenstein Re-
wolucja Gutenberga. Badaczka wynalazkowi druku przypisuje rewolucyjny 

32 F. Dornseiff, dz. cyt., s. 212, 224-225. 
33 Por.: M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, [w:] tegoż, Wybór pism, przeł. K. Jakubo-

wicz, Warszawa 1975.
34 G. Godlewski, dz. cyt., s. 250.
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wpływ na kulturę Zachodu, czego najbardziej doniosłym przykładem 
jest upowszechnienie się myśli naukowej za sprawą słowa drukowanego, 
a nie pisanego. Jak stwierdza tłumacz i autor wstępu do tekstu Eisenstein: 
„Odrodzenie zrobiło mniej dla rozpowszechnienia druku, niż druk dla 
rozpowszechnienia Odrodzenia. Gdyby nie drukarstwo, renesans nie zy-
skałby trwałości, pozostając zapewne na poziomie lokalnych ruchów hu-
manistycznych, jakie następowały od XIII w. Ta cecha kultury renesansu, 
która rozwijała się najsilniej wskutek druku, była umiejętność patrzenia 
na przeszłość z dystansu” 35. Właśnie za sprawą druku zmienia się sposób 
postrzegania człowieka we wszechświecie, gdyż człowiek zaczyna myśleć 
globalnie. Do upowszechnienia się druku przyczyniły się wielkie odkry-
cia geograficzne, zmieniające wyobrażenia o świecie, co znajduje odzwier-
ciedlenie w graficznych przedstawieniach wyobrażeń świata na mapach  
i w atlasach. Jak stwierdził Marshal McLuhan za sprawą powszechnego 
stosowania druku do utrwalania i przekazywania dziedzictwa kulturo-
wego powstało zjawisko o charakterze globalnym, które badacz nazwał 
„galaktyką Gutenberga”36.

Prasa drukarska stworzyła podwaliny zarówno dla fundamentalizmu 
opartego na dosłownej interpretacji tekstu religijnego (np. biblijnego, ko-
ranicznego), jak i dla nowożytnej nauki, zaszczepiającej w obszarze Za-
chodu ideę wolności myśli i działań W tym czasie drogi dwóch ksiąg, 
Księgi Świętej i Księgi Natury zaczynają się rozchodzić37. Moment ponow-
nego ich spotkania i zjednoczenia obserwować można w wyobrażeniach 
postapokaliptycznych, uwolnionych od balastu religijnego, politycznego  
i kulturowego przez cezurę końca świata.

W wyniku synestezji mediów słowa, pisma oraz druku w obszarze Za-
chodu wytworzyła się kolejna płaszczyzna „wspólnot tekstowych”, które 
umocniły procesy sekularyzacji europejskiego obszaru kulturowego. Pod 
wpływem ekspansji pisma i druku w obszarze Zachodu i poza nim obser-
wować można swoistą „rewolucję kopernikańską” w wyobrażeniach świa-

35 H. Hollender, Czy świat czeka przyszłość średniowiecza?, [w:] E.L. Eisenstein, Rewo-
lucja Gutenberga, przeł. H. Hollender, Warszawa 2004, s. 3.

36 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, [w:] tegoż, Wybór pism. Przekaźnik, czyli prze-
dłużenie człowieka. Galaktyka Gutenberga. Poza punktem zbiegu. przeł. K. Jakbubo-
wicz,Warszawa 1975. 

37 E.L. Eisenstein, dz. cyt., s. 258-261.
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ta i człowieczeństwa, w których „słowem bożym” staje się słowo widzialne 
i tekst podporządkowany prawom racjonalności, a nie wiary. Rozwija się 
humanistyka jako nowa forma wiary w słowo człowieka, utrwalone w for-
mie wizualnej. W ten sposób otwiera się droga do kolejnej formy wspól-
noty tekstów kultury opartych na prymacie wizualnym, a nie dźwięko-
wym. Elementem łączącym słowo i obraz w nowej formie przekazu jest 
motyw Księgi.

Wizje skondensowanej wiedzy pod postacią Księgi Natury/Księgi 
Świata/Księgi Ksiąg opierają się na przekonaniu o mądrości wykraczają-
cej poza ludzkie możliwości percepcji. Zakwestionowanie ludzkich moż-
liwości intelektualnych jest ważnym elementem „nowej humanistyki”38 ze 
względu na odebranie człowiekowi władzy nad pismem i tekstem. Można 
stwierdzić, iż z wąskiego i zamkniętego rozumienia Księgi, odnoszącego 
się do sfery doświadczenia religijnego zostało ona rozciągnięte na wy-
obrażenia wykraczające poza perspektywę Ziemi, dzięki czemu zmieniła 
się optyka jej obrazu. Ludzkim oczom ukazał się tajemniczy, niepozna-
ny wszechświat, generujący potrzebę jego poznania, uporządkowania, co 
jest zadaniem nie tyle trudnym, co niemożliwym. Osiągnięte możliwości 
dekodyfikacji informacji i znaczeń w dziedzinach naukowych, artystycz-
nych i religijnych okazały się niewystarczające do wyrażenia bogactwa 
form rzeczywistości. Dzięki urządzeniom do obserwacji i eksploracji 
przestrzeni kosmicznej, takim jak teleskop, satelita, prom kosmiczny me-
tafory książkowe zyskują nowy status, co zauważa Szymon Wróbel, na-
zywając teleskop „naszą lekturą” wszechświata, a kosmos − Chaosmo-
sem39. Zmiany postrzegania świata za sprawą rozwoju technologicznego 
zmieniają także znaczenia odnoszące się do metafory Księgi i kultur jako 
wspólnot tekstowych. 

„Czytanie świata” jest figurą, która ponownie staje się formą świec-
kiego doświadczenia mistycznego, którego celem jest odnalezienie dro-
gi otwierającej bramę wiedzy, a docelowo wszechwiedzy. Poszukując  

38 Określenie „nowa humanistyka” pojawia się m.in. w wywiadzie Ewy Domańskiej, 
którego udzieliła ona Ewie Więckowskiej. Badaczka zwraca uwagę na przyszłość 
humanistyki, która wedle opinii Domańskiej nie będzie skoncentrowana na tym, 
co zaczyna się od post-, ale na przedrostku bio-, jak biocentryzm. Por.: taż, Nowa 
humanistyka, „Literaria Copernicana”..., dz. cyt., s. 220-226.

39 Sz. Wróbel, Galaktyki, biblioteki, popioły, Kraków 2001, s. 7.
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wspólnoty między wiarą w racjonalność tekstu a wiarą w moc słowa 
można przywołać opinię Jamesa Burke’a, który opisał rolę czytania  
w średniowieczu jako doświadczenie duchowej egzaltacji. Wedle bada-
cza w czasach kształtowania się piśmienności w Europie znaczenia słów 
spływały w formie iluminacji, analogicznie do przenikającego witraż 
światła40. Współcześnie w ten sposób są traktowane obrazy Ziemi, Drogi 
Mlecznej, czy nowo odkrytej komety widzianej z kosmosu. Wszystkim 
pojęciom będącym obiektami oglądu naukowego towarzyszy zachwyt, 
uczucie wzniosłości, a nawet łzy, o których można usłyszeć w relacjach 
astronautów z wypraw w przestrzeń kosmosu i ich reakcjach na widok 
Ziemi41. Czy to za sprawą gry światła w średniowiecznych witrażach, 
czy za sprawą widoku Ziemi z kosmosu – obu doświadczeniom towa-
rzyszy uczucie wzniosłości i obcowania z tajemnicą42, która odsłania 
swoje znaczenie w procesie „czytania wszechświata”.

Jednym z metaforycznych wyobrażeń roli pisma w wizjach postapo-
kaliptycznych jest operowanie pojęciami „kosmosu” i „wszechświata”. 
Można zauważyć tendencję wśród twórców postapokaliptycznych do 
konstruowania analogii między kosmosem a Księgą. Zestawienie tych po-
jęć kumuluje nowe „mikrokosmosy”/„konstelacje” znaczeń, które wspól-
nie tworzą zmienne/płynne formy symboliczne: Księgi Wszechświata  
i Księgi Otwartej. Koegzystencję kosmosu i Księgi można dostrzec także 
poza tekstami literackimi w filmowych „tekstach kultury” i w wyobraźni 
wspólnoty ich widzów.

Księga współtworzy również świat obrazów filmowych, włączając 
nowy sposób kreowania wizji światów za pomocą obrazów, słów, dźwię-
ków do tradycji poszukiwania znaczeń ukrytych w piśmienności i oral-
ności. O lekturze w odniesieniu do pozapiśmiennych sfer kultury pisze 
Alicja Kisielewska w książce Filmowe czytanie kultury43, wskazując na 

40 J. Burke, dz. cyt., rozdz. III.
41 Przyszłość wedle Philippa Staraka, reż. Gaël Leiblang, Francja 2013. Kosmonauta 

Jean-Francais Cleviy z ESA opowiada, że najsilniejszym przeżyciem dla astronau-
ty odciskającym piętno na całe życie jest widok Ziemi, która na tle innych planet 
jawi się jako dzieło skończone. Widokowi Ziemi towarzyszą łzy wzruszenia; ścieżka 
dźwiękowa: 1:24:36-37.

42 U. Eco, W poszukiwaniu języka uniwersalnego..., s. 10.
43 Filmowe czytanie kultury, red. nauk. A. Kisielewska, współpraca red. M. Kowalew-

ska, Białystok 2007, s. 67.
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istnienie tradycji czytelniczych w nowszych formach transmisji kultury, 
np. za pomocą obrazu filmowego. Wedle opinii badaczki film jest nie tyl-
ko oglądany, ale właśnie „czytany”. „Lektura” filmu umożliwia widzowi 
rekonstrukcję świata filmowych wyobrażeń, dzięki czemu poszerza się 
kulturowa recepcja dzieła filmowego jako tekstu kultury. Zwracam uwa-
gę na „czytanie” filmowego tekstu kultury, które nawiązuje do tradycji 
cichego czytania rozwijającego się za sprawą upowszechnienia się dru-
ku. Obraz filmowy uznaję za wyraz nowożytnego prymatu widzialności 
nad dźwiękiem, aczkolwiek zaznaczyć należy, iż sztuka kinowa z czasem 
włączyła dźwięk do zasobu znaczeń, dzięki czemu obraz kinowy zyskał 
nowy wymiar istnienia i sposoby oddziaływania na wyobraźnię44. Hans 
Belting stwierdził, iż obrazy w kulturach są niczym nomadzi zmieniający 
środki medialne, jak stacje w nieustającej podróży45. Odnosząc wnioski 
Beltinga do obrazu filmowego można zauważyć, że zmiany form eks-
presji obrazu filmowego są efektem rekonfiguracji sposobów „czytania” 
tekstu kultury. Wraz z rozwojem sztuki filmowej do wachlarza środków 
ekspresji dołączone zostały nowe, takie jak np. muzyka, efekty specjalne,  
a na obecnym etapie kina 3D, 4D zakres wrażeń odbiorczych zostaje po-
szerzony o sfery sensoryczne, takie jak zapach, czy dotyk. Za pomocą no-
wych technologii sfery oddziaływania stają się multisensoryczne, ale czy 
dzięki zaspokojeniu nowych obszarów poznania zmysłowego rozszerza 
się także zakres znaczeń przekazywanych przez obrazy? W swojej najbar-
dziej nośnej znaczeniowo formie film nadal jest przede wszystkim oglą-
dany, słuchany i „czytany”.

„Wspólnoty czytelników” kreują inne wspólnoty, np. widzów, których 
jednoczy odbiór tego samego obrazu filmowego. Dzięki możliwości łatwej 
komunikacji na odległość za pomocą sieci internetowej widzowie traktują 
obcowanie z obrazem filmowym podobnie, jak „sztukę czytania”, dzięki 
któremu poszerza się wyobrażenie świata i także sfery egzystencji, któ-
ra staje się wielowymiarowa. Przykładem istnienia „wspólnot widzów” 

44 Fonia filmowa z czasem zyskała na tyle silną pozycję, iż współcześnie prowadzo-
ne są badania i interpretacje samego zapisu dźwięków filmowych, a nie obrazu, co 
świadczy o zmianach w sposobach postrzegania sztuki filmowej pod wpływem np. 
antropologii dźwięku. Por.: Film, telewizja i sztuki wizualne w dobie nowych mediów, 
red. M. Marczak, Olsztyn 2014.

45 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 
2007, s. 42. 

Rozdział trzeci. Księga jako motyw transmedialny I. Kultury wspólnot tekstowych (tuxtual comunites)



224

są kluby fanów Gwiezdnych Wojen, czy trylogii Matrix. Owe wspólnoty 
oparte są na więzi osób, które czerpią siłę do działania z doświadczenia 
uczestniczenia we wspólnocie wyobrażeń i niepowtarzalnej hierarchii 
aksjologicznej. 

Na obecnym etapie rozwoju kultury zaawansowanej piśmienności 
alfabetycznej w perspektywie kultur Zachodu czytanie i pisanie wydają 
się umiejętnościami podstawowymi i niezbędnymi do sprawnego funk-
cjonowania w społeczeństwie. Jednak David R. Olson w latach dziewięć-
dziesiątych ubiegłego wieku zaznaczył w swoich badaniach, że obecnie 
nie wystarczy już mieć oczy do czytania, znać znaki graficzne i reguły 
gramatyczne, żeby czytać. Niezbędne stają się kompetencje intelektualne, 
aby sprawnie poruszać się w obrębie autonomicznego tekstu. Dzieje się 
tak dlatego, że fabuła nie jest już tylko odbiciem świata rzeczywistego, 
lecz nowym, autonomicznym jego wymiarem, w którym obecne są nieza-
leżna logika i pojęcia abstrakcyjne46 Olson zauważa, iż czytanie jest czyn-
nością, która poszerza ludzki świat wewnętrzny47.

Wbrew opinii Olsona o determinizmie ludzkiej egzystencji uważam, 
iż zdolność człowieka do myślenia abstrakcyjnego stwarza przestrzeń 
twórczą i niezależną od schematów tradycji i przyzwyczajeń środowiska 
kulturowego, z którego się on wywodzi. Pozwala także na różnorodne 
sposoby zaspokajania potrzeb determinowanych biologicznie. Jednocze-
śnie ta sama cecha abstrakcyjnego myślenia sprawia, iż człowiek wraz  
z rozwojem cywilizacji i kolejnymi dokonaniami w nauce i postępem 
technologicznym zatraca poczucie uczestniczenia w procesach przyrod-
niczych i więzi z Naturą, czego efektem jest postępujące uczucie samotno-
ści w świecie i poszukiwania istot „równie inteligentnych” jak ludzie poza 
ziemskim globem lub w wymiarze hiperrzeczywistości. 

Efektem ziemskiej samotności jest marzenie o zasiedleniu kosmosu. 
Proces migracji wyobrażeń człowieczeństwa poza Ziemię można okre-
ślić jako „oswajanie nieznanej przestrzeni” w poszukiwaniu źródeł życia 
we wszechświecie, gdzie zapoczątkowane zostały tajemnicze przemiany, 
które doprowadziły do powstania Ziemi i wszelkiej materii na niej istnie-
jącej. Wizje „początku” i „końca”: życia, człowieka, bądź kosmosu są wy-

46 D.R. Olson, dz. cyt., s. 18. 
47 Tamże, s. 19. 
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rażane za pomocą różnorodnych środków medialnych i odnajdziemy je  
w imaginariach wspólnot czytelników wielu postapokaliptycznych tek-
stów kultury, kreujących wyobrażenia „nowego początku” opartego na 
jego wizjach powstałych w czasach „przed końcem” zaczerpnięte z oca-
lałych artefaktów upadłych cywilizacji w formie obrazów, książek, wspo-
mnień oraz opowieści ocalałych „po końcu”.

transkulturowy charakter księgi

Nazywam ją po prostu Księgą, bez żadnych określeń i epitetów,  
i jest w tej abstynencji i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha  

kapitulacja przed nieobojętnością transcendentu, gdyż żadne słowo,  
żadna aluzja nie potrafią zalśnić, zapachniać, spłynąć tym dreszczem  
przestrachu, przeczuciem tej rzeczy bez nazwy, której sam pierwszy  
posmak na końcu języka przekracza pojemność naszego zachwytu48. 

Księga jest traktowana przez mnie w niniejszej pracy jako medium 
transkulturowe o charakterze intermedialnym. 

Ślady obecności metaforyki książkowej są rozległe geograficznie i hi-
storycznie, dlatego w niniejszych rozważaniach uwagę skieruję na kultu-
rowy obszar Zachodu, nie pomijając także wpływu innych kultur i czyn-
ników kształtujących sposoby reprezentacji Księgi. Zjawisko przenikania 
się motywów, symboli, metafor, opartych na oralności, piśmie i druku 
współtworzą transkulturowe obrazy motywu Księgi.

W celu zobrazowania obecności Księgi w wyobraźni kultur innych 
niż europejskie zwracam uwagę na pogląd Franza Dornseiffa, autora 
Magii i mistyki liter o transkulturowym wpływie tekstów świętych na 
różnorodne obszary geograficzne. Opinię niemieckiego badacza, Fran-
za Dornseiffa, sformułowaną w pierwszej połowie ubiegłego wieku, 
podziela również Ernst Curtius49. Przenikanie się motywów, metafor, 
symboli między trzema największymi religiami monoteistycznymi ob-
razuje zjawisko transkulturowości, w której medium pośredniczącym 
w kontaktach między kulturami jest Księga. To ona tworzy przestrzeń 
komunikacyjną opartą na wierze w mistykę słowa, pisma, tekstu,  

48 B. Schultz, Sanatorium pod klepsydrą, [w:] tegoż, Sklepy cynamonowe, Sanatorium 
pod klepsydrą, Warszawa 1993, s. 105. 

49 E. Curtius, dz. cyt., s.352.
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uświęconym charakterze czynności pisania i czytania, przez które 
możliwe jest doświadczanie ponadludzkiej mądrości i kontakt z Abso-
lutem. Jest to jedna z form tworzenia globalnych wspólnot wyobraźni 
ukształtowanych pod wpływem metafory Księgi Ksiąg/Księgi Jedy-
nej, tłumaczonej i intepretowanej przy okazji lokalnej recepcji kanonu 
ksiąg świętych, jak i tekstów o charakterze apokryficznym. Najbardziej 
wyrazistym przykładem tego typu praktyk w kulturze jest cześć odda-
wana przez wyznawców islamu świętemu tekstowi Koranu, jak i samej 
materialnej formie tejże księgi. Kult Koranu charakteryzujący wyznaw-
ców islamu kieruje uwagę muzułmanów na znaczenia ukryte w literach 
i postrzeganiu czynności pisania i czytania jako czynności uświęco-
nych. Pisze o tym wspomniany powyżej Curtius w następujący sposób: 
„W kulturze islamskiej szczególnie kultywowano pismo i kaligrafię, 
pismo arabskie dostarcza znawcy kaligrafii przyjemności estetycznych, 
jakich nie ma w piśmie Zachodu – alfabecie łacińskim, greckim, czy 
nowożytnych”50.

Dzięki sakralnemu traktowaniu piśmienności przez islam religia 
muzułmańska przez długi czas nie stawiała przeszkód w drodze badań 
naukowych i stwarzała sprzyjającą atmosferę dla rozwoju nauk matema-
tycznych, jak i literatury, na co zwraca uwagę Bielawski. Dla kontrastu 
badacz przywołuje kontekst chrześcijańskiego średniowiecza, w którym 
władze kościelne ściśle kontrolowały naukowców i mocno ingerowały we 
wnioski przez nich formułowane. Różnica w stosunku władz religijnych 
do naukowców i wiedzy zasadza się głównie na tym, że w islamie nauki 
świeckie były traktowane na równi z naukami religijnymi, przez co me-
czety jednocześnie stały się miejscem kultu religijnego, jak i szkołami,  
a nawet uniwersytetami popierającymi rozwój nauk przyrodniczych i ma-
tematycznych. Osiągnięcia arabskich naukowców za sprawą kontaktów 
handlowych51 przenikały do Hiszpanii w XII wieku i do Włoch, przez 
Sycylię w XIII wieku, inspirując także powstanie na terenie europejskim 
uniwersytetów i szkół przyklasztornych52. Stały się one także inspiracją 
do powstania kabały.

50 Tamże.
51 J. Bielawski, dz. cyt., s 825.
52 J. Le Goff, Inteligencja wieków średnich, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1966, s. 15- 

-163.
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Potwierdzeniem wpływu tradycji arabskiej na powstanie kabały są 
analogie dotyczące roli, jaką przykłada się w obu kręgach intelektualnych, 
czyli średniowiecza chrześcijańskiego z wieku XI i XII oraz arabskiego 
życia duchowego do rozwijania kontemplacji liter, numerologii i poszuki-
wania mistycznych znaczeń ukrytych w piśmie. Oba nurty intelektualne 
poszukiwanie znaczeń ukrytych w piśmie łączą z deszyfrowaniem prze-
kazu w celu odnajdywania niewidocznej „boskiej” mądrości pochodzą-
cej z niebiańskiej Księgi, z Księgi Ksiąg. Za sprawą przenikania się myśli 
islamskiej, chrześcijańskiej i judaistycznej w kulturze islamsko-hiszpań-
skiej do wyobraźni europejskiej przeniknęła metafora szyfru, związanego 
z pismem i książką53. Wpływ tradycji metaforyki Księgi napisanej szyfrem 
inspiruje rozwój postrzegania pisma w kategorii kodu, za pomocą którego 
można odkryć boskie tajemnice dotyczące świata, nauki, cyfr, kosmosu, 
inspirując nurt tzw. wiedzy tajemnej.

Przykładem przenikania symboliki liczb, liter i mistycyzmu alfabe-
tu z terenów arabskich jest europejska tradycja mistycyzmu uformowana 
na gruncie religijno-naukowym, skumulowana w formie tekstu kabały 
i tradycji kabalistycznej. W rejonie dzisiejszej Hiszpanii i w okolicach 
basenu Morza Śródziemnego przez wiele wieków dochodziło do kontak-
tu kultur europejskiej i arabskiej, w wyniku czego przenikały się trady-
cje, motywy, myśli z obu obszarów kulturowych. Pojęcie kabała ozna-
cza dosłownie „tradycja przekazywania” (Kabbala). Pod tym terminem 
rozumiem nurt religijno-naukowy wywodzący się z tradycji judaistycz-
nej, czerpiący z interpretacji Biblii hebrajskiej i osadzony na interpretacji 
tekstu Księgi Blasku (Sefer ha–Zohar), zwanego też Księgą Zohar. Jedno-
cześnie pragnę zwrócić uwagę na możliwość wpływu kultury arabskiej 
i metaforyki Księgi Świętej zaczerpniętej z tradycji islamu, jakie mogły 
inspirować kabalistów traktujących pismo, alfabet i litery jako elementy 
konstytuujące istnienie świata54. Potwierdzeniem tego stwierdzenia mogą 
być słowa Raphela J. Zwi-Werblowsky’ego, który uważa, że litery są ele-
mentami zapisu świata, a „w nieustającym dyskursie, wymianie tworzo-
nej mowy, która przenika i zgłębia całe istnienie, Bóg jest nie tylko Mówcą  

53 F. Dornseiff, dz. cyt., s. 11. Por.: J. Le Goff, dz. cyt.
54 Por.: G. Sholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, Warsza-

wa 2007.
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nieskończonym, jest On także archetypicznym Pisarzem, ponieważ jego 
słowo jest obecne w każdej cząstce stworzenia” 55. Pogląd żydowskiego 
uczonego odzwierciedla sposób myślenia o świecie ukształtowanym pod 
wpływem kabały i mistyków żydowskich, tworzących tradycję interpre-
tacji tekstów kabalistycznych.

Podstawowym tekstem kabały liczącym kilka tysięcy stron jest 
Księga Zohar, powstała prawdopodobnie w Hiszpanii około roku 1285. 
Za autora Księgi Zohar, zwanej też Księgą Blasku uznaje się Mojżesza 
z Leónu (Mose de Leon). Zohar określana bywa także Księgą Wyższej 
Mądrości, co wyraźnie można połączyć w wyobrażeniem praksięgi 
niebiańskiej Umm al-Kitāb obecnej w wyobraźni islamskiego kręgu 
kulturowego. Z kolei legenda o pochodzeniu tekstu kabały głoszona 
m.in. przez Mojżesza z Leónu mówi, że Zohar (Zohar, blask, światłość, 
życie, Księga Blasku) jest zapisem objawienia rabbiego Szimona ben  
Jochaja, który uciekając przed rzymskim wyrokiem śmierci w II wieku 
po Chrystusie na pustynię, dostąpił objawienia wiedzy wyższej, czyli 
kabalistycznej, przekazanej mu przez proroka Eliasza/anioła Metatro-
na, dzięki której posiadł on moc czynienia cudów56. Inspiracje kabałą 
obecne są także w twórczości takich autorów jak Dante Alghieri, Wil-
liam Blake, John Milton, czy u Pico della Mirandoli, uważanego za pre-
kursora odrodzenia.

Autor Magii i mistyki liter opisuje kabałę jako średniowieczną fi-
lozofię żydowską, opartą na wierze w magiczny charakter liter i liczb 
uważanych za symbole kryjące w sobie boskie objawienia, co zosta-
je ujęte w kosmogonicznym tekście pt. Sefer Jecira (Księga Stworze-
nia, Księga Ukształtowania), gdzie czytamy, że: „nasz świat powstał  
z 10 sefirot (= liczba i sfera) oraz dwudziestu dwóch liter w ciągu jedne-
go dine [obrót, ruch]”57. Tekst ów wedle badacza powstał około II wieku 
naszej ery w Aleksandrii. Niemiecki badacz odwołując się do tradycji 
kabalistyki wskazuje, iż tekst ów posiada bogatsze tradycje związane  
z poszukiwaniem mistyki pisma, ukazując litery, cyfry i liczby jako byty 
niezależne, prowadzące walkę między sobą o pierwszeństwo przy stwa-
rzaniu świata, co wprowadza kontekst mistyki liter i liczb, związany  

55 R J. Zwi-Werblowsky, dz. cyt., s. 143.
56 Tamże, s. XVI.
57 F. Dornseiff, dz. cyt., s. 218.
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z gematrią58 i numerologią. Osiągnięcia naukowe świata arabskiego, po-
zwalają sądzić, iż tradycja owa także miała wpływ na zamiłowanie do 
numerologii i gematrii wśród kabalistów, a które do czasów obecnych 
są źródłem inspiracji intelektualnych, artystycznych i religijnych59.

Fascynacja słowem i pismem wyrażana w metaforyce Księgi wystę-
puje również na obszarach odległych od źródeł religii Księgi: judaizmu, 
chrześcijaństwa, islamu, czyli Bliskiego Wschodu. Metaforyka Księgi roz-
przestrzeniła się na północ od Sahary, docierając na obszar europejski 
i azjatycki60. Jednym ze znaczących przykładów obecności wyobrażeń 
Księgi w tradycjach religii politeistycznych jest hinduizm, a w mniejszym 
stopniu buddyzm.

Kosmologia hinduska oparta została na interpretacji języka, pojmo-
wanego jako dźwięk wszechświata, który sam w obie jest ciągły i niepo-
dzielny61. Dźwięk uznawany jest przez tradycje religii hinduskich za od-
zwierciedlenie jedności świata wyrażonej w zdaniu – traktowanym jako 
niezależna całość eksplikująca kosmiczną harmonię utrzymywaną za po-
mocą dźwięków. Wiara w boską naturę dźwięków towarzyszy hinduskim 
rytuałom, dzięki czemu możliwe jest doświadczenie obecności mocy bo-
gów62. Wzbogacone zostaje w ten sposób także wyobrażenie dotyczące 
Księgi i jej obecności w praktykach kulturowych.

Zwracam szczególną uwagę na działalność hinduskiego gramaty-
ka z V wieku naszej ery Bhartrihari, który uznawał kontemplację nad  

58 Gematria − (hebr.  z grec. γεωμετρια) to system numerologii opierający się na 
języku i alfabecie hebrajskim, a samo słowo gematria pochodzi od greckiego słowa 
geometria. Istnieje kilka form gematrii, m.in. „objawiona” i „mistyczna”. Por.: http://
pl.wikipedia.org/wiki/Gematria, (dostęp: 30.04.15). 

59 Przykładem współczesnych wpływów myśli kabalistycznej jest słynny budynek  
Empire State Buliding, ikona Nowego Jorku, który żegna zwiedzających symbolami 
masońskimi umiejscowionymi w holu nad głównym wejściem. Masoni inspirowali 
się w kabałą, numerologią i gematrią w konstruowaniu tajemnych zasad swojego 
stowarzyszenia murarzy, architektów i budowniczych, przez co myśl kabalistyczna 
wpływała także na architekturę niektórych budowli.

60 J. Goody, dz. cyt., s. 39.
61 S. Hamilton, Filozofia indyjska. Wprowadzenie, przeł. M. Szkółka, M. Jakubczak, 

Kraków 2010, s. 148.
62 Poglądy Bhartrihari na temat roli języka, pisma i dźwięku stały się inspiracją dla 

logików buddyjskich, takich jak np. Dignangi, w ten sposób inspirując inne religie, 
powstające w „sąsiedztwie” hinduizmu, np. buddyzm. Por.: tamże, s. 148.
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zasadami rządzącymi pismem i badanie języka za najważniejszą z reli-
gijno-filozoficznych aktywności. Uczony ten twierdził, że „poprzez zro-
zumienie charakteru relacji sanskrytu do manifestującego się świata, za 
pomocą wedyjskich wyobrażeń, można zdobyć wiedzę o uniwersalnym 
absolucie (brahmanie)” 63. Myśl Bhartrihari Wiar uwypukla dyskurs 
między mędrcami religijnymi hinduizmu i buddyzmu. W ten sposób po-
wstała teoria łącząca obie tradycje teologiczne – oparte na ontologicznych 
konsekwencjach posługiwania się językiem, co można nazwać „filozofią 
języka” uznawaną za ważny element rytuału i celebracji czytania Wed. 
Naturą świętych tekstów jest ich wieczność, podkreślająca brak autorstwa 
objawienia prawd wszechświata. Czytanie w tym przypadku jest uzna-
wane za proces poznawania, równoznaczny z empirycznym doświadcza-
niem świata. Tradycja hinduska, jak i wyrastająca z niej tradycja czytania 
w buddyzmie, kładzie nacisk nie na sam tekst, ale na jego lekturę, przez 
co czytanie staje się działaniem wykazującym cechy performatywne. Ro-
zumiem to jako działanie kreacyjne w sferze wyobrażeń i postaw jakie 
stwarza tekst za pomocą mocy słów zawartych w literach.

Wiara w epistemologiczną moc języka uczonych hinduskich, takich 
jak Bhartrihari Wiar, nasuwa na myśl przywołaną powyżej postawę mi-
styków żydowskich, kabalistów, świętych chrześcijańskich lub przywód-
ców duchowych ezoterycznych sekt muzułmanów, opartą na roli alfabe-
tu, liter, sylab, kaligrafii, czy dźwięków wyznaczających wiernym drogę 
do odnalezienia ukrytych imion Boga, Jhw, Allaha, czy Brahmy. W mojej 
opinii powyższe analogie wskazują na transkulturowy charakter metafo-
ryki książkowej i wspólnotę wyobrażeń wywołanych pod wpływem topi-
ki opartej na Księdze. Cechą wspólną metaforyki książkowej jest ugrun-
towanie wyobrażeń świata na złożoności języka, w którym jedną z jego 
warstw wewnętrznych tworzą tajemnice ukryte w symbolach liter, liczb, 
obrazach, przenosząc obszary znaczeń i wyobrażeń odnoszących się do 
Księgi na nowe obszary geograficzne i mentalne.

Przykład współczesnej inspiracji metaforyką opartą na Księdze, pi-
śmie i alfabecie przywołuje Frederic Jameson w książce Postmodernizm, 
czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu64. Badacz na przykładzie opo-

63 Tamże, s. 147.
64 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł.  

M. Płaza, Kraków 2011.

Rozdział trzeci. Księga jako motyw transmedialny I. Kultury wspólnot tekstowych (tuxtual comunites)



231

wiadania J.G. Ballarda Głosy czasu (1982) przedstawia wyobrażenie pi-
sma ostatecznego, bardziej fundamentalnego niż kod DNA, czy alfabet. 
W ujęciu futurystycznym rola piśmienności w formie literowej nie znika 
ostatecznie, tylko zmienia swoją formę. Jak pisze Jameson: „Powszechna 
fascynacja, jaką współczesne (...) teorie żywią dla DNA – uznanego za 
wzorzec «kodu» (...), wynika z tego, że jest ono nie tylko rodzajem pisma, 
które nas czyta, a w swej aktywnej, twórczej potędze jest też szablonem 
i programem komputerowym: to pismo, które nas czyta, a nie odwrot-
nie” 65. W opinii Jamesona w drugiej połowie wieku XX i na początku no-
wego tysiąclecia następuje odwrócenie ról nadawczo-odbiorczych. Czło-
wiek przestał być jedynym nadawcą komunikatów, a staje się „tekstem 
kultury”. 

Czynnikiem jednoczącym różne kultury i wyobrażenia dotyczące 
roli dźwięków, słów i pisma jest metafora Księgi. Za sprawą przemiany 
mediów i środków medialnych kształtujących wyobrażenia Księgi moż-
na zauważyć, pismo i piśmienność jako forma główna w konstrukcji wy-
obrażeń Księgi zostały wyparte przez inteligentną sieć komputerową, 
czyli hipertekst. W opinii Levinsona „Hipertekst można określić jako 
aktywnie zaprogramowany zbiór słów, zwrotów i ich połączeń, przejrzy-
stych lub sugerowanych, z innymi słowami i zwrotami: jest to podlega-
jąca nieustannej rewizji mapa ich znaczeń i skojarzeń” 66. Podążając za 
myślą badacza można zaobserwować, iż współczesne rozważania o sieci 
komputerowej i hipertekstualności są kolejnym rozdziałem dyskusji na 
temat komunikacji i sposobów „czytania świata” za pomocą hiperteksto-
wych map wyobrażeń świata. W rozumieniu Levinsona pismo jest kodem 
źródłowym tworzące zarówno wyobrażenie mapy jak i sieci komunika-
cyjnych. Odniesienia do pisma i piśmienności wprowadzają konieczność 
określenia związków pisma z językiem i jego wpływu na kształtowanie 
postaw twórców i odbiorców tekstów kultury. Pismo i lektura wykształca-
ją modele czytania jako czynności odbiorczo-kreacyjnej oraz piśmienno-
ści rozumianej w kategoriach kreacyjnych i komunikacyjnych.

Jednym z powodów bogactwa wyobrażeń książkowych są zmieniające 
się modele lektury pod wpływem przeobrażeń kulturowych kontekstów 

65 Tamże, s. 158-9.
66 P. Levinson, Miękkie ostrze, czyli historia i przyszłość rewolucji informacyjnej, przeł. 

H. Jankowska, Warszawa 2006, s. 235. 
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i zmian w metaforach wyrażających formę postrzegania i przedstawiania 
świata np. w formie map, atlasów, encyklopedii, ilustracji. Księgi świeckie 
jak i księgi wywodzące się z tradycji religijnych charakteryzują się od-
miennymi modelami ich lektury. Biblia hebrajska, Pismo Święte, Księgi 
Świata, Księgi Natury, czy Księgi Rozumu rozbudowują i modyfikują 
symbolikę Księgi, łącząc wyobrażenia pochodzące z tradycji religijnych 
i świeckich w opowieść transkulturową o roli Księgi w kształtowaniu  
wyobrażeń o świecie jak i o człowieczeństwie. W procesie lektury trady-
cje czytania tekstów religijnych i świeckich włączają twórców i odbiorców  
w przestrzeń kulturową, którą Olson nazywa „papierowym światem” 67. 
W opinii Olsona powstanie wizji świata pod wpływem wynalazku pisma 
i metod jego utrwalania i przekazywania konotują szeroko interpretowa-
ną czynność nadawania znaczeń. Wizja piśmienności wprowadza także 
metaforę „czytania świata”, implikującą różnorodne transpozycje języ-
ka, słowa i lektury w procesach nadawania znaczeń symbolice opartej na 
Księdze.

ii. księga jako przestrzeń komunikacji międzygatunkowej

W kulturze Zachodu pismo postrzegano jako medium uczłowiecza-
jące, czego potwierdzenie można znaleźć w refleksjach Petera Sloterdij-
ka, który zestawia rozwój myśli humanistycznej i historii piśmienności 
Wedle wniosków Sloterdijka, który dowodzi zestawiając ze sobą słowa  
w języku angielskim grammar i glamour, że w czasach Starego Świata, do 
którego filozof zalicza, m.in. czasy Cesarstwa Rzymskiego, umiejętność 
czytania i pisania uchodziły za kwintesencję czarodziejstwa. Wybrana ce-
zura wprowadza podział ludzi na „zalfabetyzowanych”, czyli zhumanizo-
wanych oraz tych, którzy nie należą do wspólnoty świata tekstowego, co 
czyni ich życie poślednim, barbarzyńskim, niecywilizowanym, nie-ludz-
kim. Pod wpływem wzrostu znaczenia pisma i czytelników w kulturach 
Zachodu wspólnota piśmiennych i czytających poszerza się, wcielając  
w obszar swojego wpływu idee narodowe wyrażane przez pisarzy posłu-
gujących się językami lokalnymi, a nie tylko łaciną i greką68.

67 Por.: D.R. Olson, dz. cyt.
68 P. Sloterdijk, Reguły dla ludzkiego zwierzyńca..., s. 41. 
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Sloterdijk wskazuje następujące etapy wpływu mediów na zmianę 
pojmowania człowieka w „Pierwszym Świecie”, czyli na Zachodzie: czas 
między 1795 i 1945 to szczytowy okres przyjazny czytelnictwu huma-
nizmów narodowych, następnie po rok 1918 − następuje ugruntowanie 
kultury masowej, m.in. za sprawą powszechnego użycia radia; następ-
nie po drugiej wojnie światowej, czyli po roku 1945 gwałtownie rozwi-
ja się medium telewizyjne; następnie dokonała się rewolucja sieciowa, 
rozciągnięta od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy rozpoczęto 
ogólnodostępną sprzedaż komputerów osobistych i stworzenie sieci ko-
munikacyjnej opartej na technologii teleinformatycznej, co oznaczało 
formowanie się strategii percepcji opartych na wszelkich post-. Od roku 
1988 istnieje system komunikacyjny IRC, który zaczął oplatać glob sie-
cią komunikacyjną. Rozwój mediów łączy się ze zmianami, jakie zacho-
dzą w przestrzeniach społecznych i relacjach jednostki ze zbiorowością. 
Media elektroniczne wytwarzają poczucie ogólnoludzkiej wspólnoty 
medialnej i w konsekwencji oderwanie się od lokalności, którą można 
nazwać też plemiennością69. Skutkiem przeobrażeń technologicznych 
jest przeniesienie z obszaru natury wyobrażenia Księgi w inny wymiar 
– techniki (hipertekstu). W postapokalipsach zaś dokonuje się demon-
taż „wielkości” techniki, która ulega sile pierwotnej − sile przyrody.

Współczesne badania z różnych dziedzin naukowych rozwijają ideę 
nauki otwartej na komunikację pozaludzką. Wraz z ukazaniem się tek-
stów Gillesa Deleuza, Michela Foucault, Petera Sloterdijka, Gernota Böh-
me, czy Wolfganga Welscha można mówić o etapie poszukiwania szczelin/
prześwitów/splotów umożliwiających budowanie wspólnej płaszczyzny 
porozumienia intelektualnego za pomocą metafory umożliwiającej spo-
tkanie różnorodnych wyobrażeń o świecie, które są wizjami wielu świa-
tów. Począwszy od Słów i rzeczy70 Foucault przez Różnicę i powtórzenie71 
Delleuza, Krytykę cynicznego rozumu72 Sloterdijka, Filozofię i estetykę 

69 Tamże, s. 43-4. 
70 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1997. Wydanie 

pierwsze po francusku 1968. 
71 M. Foucault, Słowa i rzeczy: Archeologia nauk humanistycznych. Wydanie pierwsze 

po francusku 1966, Gdańsk 2006 (2 tomy). 
72 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wrocław 2008. Wydanie 

oryginalne po niemiecku w 1983 roku.
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przyrody Böhme73 czy Naszą postmodernistyczna modernę74 Welscha 
można zauważyć, iż wyobraźnia naukowców drugiej połowy ubiegłego 
wieku i początku nowego tysiąclecia nie wyzwoliła się spod wpływu me-
tafory Księgi, pomimo degradacji znaczenia pisma i „tekstualności”. Mo-
tyw książkowy powraca w refleksji nad kulturą, co potwierdzają teksty 
Sloterdijka75, Welscha76, czy Odo Marquarda. Ostatni z wymienionych 
filozofów stwierdza, iż nowoczesne nauki stają się ścisłe przez naturali-
zację, czyli przeniesienie w perspektywę materialności tego, co w tradycji 
odnosiło się do mistycyzmu i transcendencji. Jako przykład nałożenia się 
sfer transcendencji i racjonalności nauki filozof przywołuje budowanie 
analogii między badaniami nad kodem genetycznym, opisywanym za 
pomocą metafor osadzonych w tradycyjnym polu obrazów Księgi Natury 
na pole znaczeń odnoszących się do „księgi nad księgami” 77, czyli Biblii. 
Można zatem mówić o kolejnym etapie, na który wkroczyła wyobraź-
nia w poszukiwaniach nowych form komunikacji. Punktem wyjścia do 
poszukiwań nowych płaszczyzn porozumienia i porządkowania świata 
jest założenie, iż komunikuje się cały wszechświat, wszelkie elementy go 
tworzące, zarówno materia organiczna, jak i syntetyczna. Pola komunika-
tów zaś nie ograniczają się do granic tego, co widzialne i słyszalne przez 
człowieka. Przestrzenie komunikacyjne nie są ograniczone do obszaru 
ludzkiego kreowania i odbioru przekazów.

Coraz bardziej wirtualizowana rzeczywistość kulturowa Zachodu 
wpisuje się w dekonstrukcjonistyczny duch myślenia o współczesności, 
czego przykładem może być nurt kultury postapokaliptycznej. Postapo-
kalipsy chętnie podejmują problem możliwości porozumienia ponadga-
tunkowego, czego powodem jest implikowanie w twórczości o charak-
terze pokatastroficznym przekonania, iż komunikacja językowa nie jest 
domeną wyłącznie ludzką. Inspiracje do kreowania wyobrażeń Księgi 

73 G. Böhme, Filozofia i estetyka... Pierwsze wydanie 1989. 
74 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Kubicki, A. Zeidler- 

-Janiszewska, Warszawa 1998. Wydanie pierwsze 1997.
75 Por.: P. Sloterdijk, Kryształowy pałac...; tegoż, Reguły dla ludzkiego zwierzyńca...
76 W. Welsch, dz. cyt.
77 O. Marquard, dz. cyt., s. 106.
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Wszechświata twórcy postapokaliptycznego nurtu kultury mogą czer-
pać z badań o charakterze transgatunkowym78. Wykorzystywanie doko-
nań naukowych w twórczości artystycznej, np. w bioarcie, jak i czerpa-
nie inspiracji artystycznych z badań o charakterze interdyscyplinarnym 
charakteryzuje posthumanistyczne tendencje kultury współczesnej.  
W ujęciu posthumanistycznym pojęcie „kultury” przestaje być trakto-
wane arbitralnie jako przynależne wyłącznie człowiekowi, ze względu na 
jej szerszy kontekst występowania. Kultura jawi się raczej w kategoriach 
więzi o charakterze bardziej emocjonalnym, niż intelektualnym, wystę-
pującej na tle środowiska przyrodniczego. W świecie „po końcu” kluczem 
do nadawania znaczeń relacjom tego, co ludzkie do tego, co nie-ludzkie 
staje się motyw Księgi i czynność czytania, czego przykładów dostarczają 
wybrane do analizy narracje literackie i filmowe.

Motyw Księgi obecny w literaturze i filmach wykreowanych na wi-
zjach świata „po końcu” staje się łącznikiem między minionym światem 
a nowym, kreowanym w wyobraźni uczestników kultury postapokalip-
tycznej jako swego rodzaju negatyw kultury Zachodu. W tym kontekście 
motyw Księgi jest stałą osią, która nie przemija, gdyż łączy różne media, 
środki wyrazu i sposoby percepcji świata w jedną spójną fabułę. Degra-
dacja znaczenia „tekstualności” w obszarze Zachodu i „czytania” tekstów 
kultury wedle klucza tradycji, nie oznacza odejścia od metaforyki Księ-
gi. Powodem trwałości metaforyki książkowej może być transmedialny 
charakter tego motywu, który nie ogranicza się tylko do samego tekstu 
i alfabetycznej struktury kodu, lecz jest konstruktem myśli i idei posze-
rzonym o komunikację ponadgatunkową opartą na ideach humanisty-
ki afirmatywnej. Transmedialne i transgatunkowe własności motywu 
Księgi determinują również możliwość zastosowania metaforyki książ-
kowej do wyrażania wizji komunikacji wykraczającej poza obszar ludzki, 
co umożliwia eksplikację poziomów porozumienia między człowiekiem  
a Innymi, czyli robotami, androidami, mutantami, sztuczną inteligencją, 
roślinami, zwierzętami.
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78 Por.: Donna Harraway w tekście When species meet, Minneapolis 2007; K.R.  
Seshadri, HumAnimal. Race, Law. Language, Minneapolis 2012; S. McHugh, Animal  
Stories. Narrating across Special lines, Minneapolis 2011. 



236

Kontakt z ocalałymi artefaktami minionego, upadłego Zachodu 
lub tylko z jego fragmentami jest tłem, na którym projektowane są  
w postapokalipsach możliwości budowania nowego rozumienia czło-
wieczeństwa i wrażliwości na piękno. Poszerzanie postapokaliptyczne-
go świata człowieka przez kontakt z książkami, tekstami lub obrazami 
przez czytanie tekstów kultury wydobywa z odbiorcy jego wrażliwość, 
o ile jeszcze w nim ocalała. Szczególny status rzeczy, które „mówią” 
podkreśla Eco w następujących słowach: „W pewnym sensie myśl  
o języku doskonałym, wspólnym wszystkim ludziom, którego znakami 
nie są słowa, a rzeczy same; tym sposobem świat, (...) jawi się jako księ-
ga zapisana ręką Boga. Dopiero rozumiejąc ten język można interpre-
tować alegorycznie fragmenty Pisma, w których alegorie są określone 
przez poszczególne elementy urządzenia świata ziemskiego (rośliny, 
kamienie, zwierzęta), zyskując znaczenie symboliczne”79. W kontek-
ście myślenia o języku w postapokalipsach pojawia się myśl o języku 
doskonałym, to znaczy takim, który umożliwi komunikowanie się 
wszelkich elementów tworzących daną rzeczywistość. W tym ujęciu 
znaczenia symbolicznego nabiera także kategoria „człowieczeństwa”, 
przesuwająca granice ontologiczne w zależności od zmiany percepcji 
innych kluczowych pojęć organizujących dotychczasowe rozumienie 
tego pojęcia, np. czytania.

W postapokaliptycznym świecie czytają nie tylko ludzie. Odmien-
na rzeczywistość wskazuje na potrzebę redefinicji granic rozumienia 
kategorii języka, tekstu, autora i czytelnika. Antropocentryczne ramy 
minionego świata przestają być oczywiste. Wśród zmian, jakie zaszły 
po końcu świata jedną jest przeobrażenie sposobów komunikacji, dzię-
ki czemu można zaobserwować redefinicję pojęcia „człowieczeństwa” 
uwypukloną przez konfrontację ocalałych ludzi z nowymi gatunkami 
istnień. W postapokalipsach lekturze oddają się zmutowane istoty, co 
ukazuje m.in. Tatiana Tołstoj w Kysiu80 i Dmitrij Glukhovsky w dylogii 

79 U. Eco, Od Adama do „confusio linguarum”, [w:] tegoż, W poszukiwaniu języka uni-
wersalnego..., s. 24.

80 Zwracam uwagę na motyw poszukiwania Księgi, w której „wszystko jest powiedzia-
ne”, np. w Kysiu T. Tołstoj, który będzie analizowany w tej rozprawie.
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Metro 2033 i Metro 203481. Motyw Księgi w tych utworach stanowi tło 
dla wydarzeń głównych, w kontekście którego toczą się rozmyślania 
wokół kwestii człowieczeństwa. Czytanie i jego efekty można uznać za 
klucz umożliwiający snucie rozważań na temat skutków czytania i by-
cia czytanym, lektury tekstu w postaci liter ułożonych w wyraz, zdania, 
strony, opowieści, jak i czytania znaków przyrodniczych, głosów pta-
ków, dźwięków wydawanych przez inne nie-ludzkie istoty. Nie-ludzie 
zazwyczaj komunikują się w sposób niezauważalny przez człowieka. 
Pytaniem zasadniczym, które nasuwa się przy odbiorze przywołanych 
powyżej dzieł jest pytanie o źródła potrzeby czytania, zapisu oraz 
utrwalania w czasie i przestrzeni treści zawartych w tekstach kultury 
przez nie-ludzi. 

Czytanie w postapokalipsach jest czynnością ożywiającą słowa ukryte 
nie tylko w tekście, w piśmie, ale i w rzeczach. W takim ujęciu książka, 
skrawek papieru, czy rozgwieżdżone niebo w postapokalipsach zyskują 
życie, stając się tekstem ożywianym przez lekturę, opowiadającym swoją 
historię, a „czytanym” i intepretowanym przez ludzi i nie-ludzi. Poznawa-
nie przez czytanie współistnieje z doświadczeniem.

Czytanie z Księgi w wielu narracjach, także tych wywodzących się  
z nurtu postapokaliptycznego, staje się celem wędrówki postaci ludzkich, 
które często są nieświadome, iż zmierzają ku odkryciu Księgi, będącej klu-
czem do zrozumienia świata i odnalezienia utraconej jedności ze wszech-
światem82. Poszukiwanie Księgi jest równoznaczne z poznawaniem/
przypominaniem sobie przez człowieka języka, dzięki któremu można 
odbudować zerwaną więź z wymiarem świętości. Jednym z pomysłów na 
rekonstrukcję poczucia przynależności człowieka do sfery porządku ru-
dymentarnego w postapokaliptycznych tekstach kultury analizowanych 
w niniejszej rozprawie jest jego dążenie ku odkryciu mądrości o charak-
terze uniwersalnym. Postapokalipsy ukazują raczej siłę i trwałość tego, 
co przynależne naturze, a słabość i przemijalność kultury opartej na  

81 Mam na myśli postacie „bibliotekarzy” z Metra 2033, którzy bronią dostępu do ksią-
żek, traktując teksty jako swoją własność, skarb, a także wyznacznik wartości istnie-
nia.

82 Por.: F. Dornseiff, dz. cyt., s. 202.
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antropocentryczności. Odejście od intelektualnego sposobu percepcji 
świata kieruje postrzeganie ku sferom kultury do tej pory marginalizo-
wanym, jak emocjonalność i intuicyjność połączone z objawieniem prawd 
uniwersalnych. Uwaga dyskursów naukowych w ramach nurtu „nowej 
humanistyki” zwraca się ku sferom ekologii i integracyjności obszarów 
kultury przez długi czas separowanych, takim jak natura i kultura83.

W kontekście rozważań na temat Księgi pojmowanej jako prze-
strzeń komunikacji ponadgatunkowej najbardziej interesujące może być 
spostrzeżenie niemieckiego biologa, Jakoba Johannesa von Uexkülla 
(1864–1944) dotyczące komunikacji między organizmami. Wedle opi-
nii tego badacza znaki i impulsy przesyłane pomiędzy organizmami 
można odczytać w języku dużo starszym niż mowa, dzięki czemu von 
Uexküll akcentuje poziomy komunikacji na poziomach prelingwistycz-
nym i prewerbalnym w epistemologicznym ujęciu istnienia i rozumienia 
świata. Organizmy w środowisku nie tylko orientują się za pomocą sen-
sorycznych doznań, ale także funkcjonalnych tonów – biowibracji, któ-
rych używają, by wytworzyć określone bodźce niezbędne do przeżycia 
i nawiązania kontaktu z innym bytem84. Organizmy można postrzegać 
w kategoriach instrumentów, tworzących indywidualne, nakładające się 
na siebie audiosfery, z których ludzie są w stanie usłyszeć tylko nieliczne 
tony85. W ten sposób przełamany zostaje antropocentryzm postrzegania 
tego, co naturalne.

W ekologicznym nurcie kultury Zachodu dokonuje się zjednoczenie 
myślenia o naturze i kulturze. Przyroda zyskuje nowy zasięg istnienia, 
wkraczając w obszar badań kosmicznych. Sami astronomowie traktują 

83 Por.: Poglądy reprezentowane przez R. Braidotti, D. Haraway, C. Wolf, B. Latour, 
M. Bakke, E. Domańską na kwestie relacji pojęć natury i kultury. Cechą wspólną 
ich sposobu myślenia o tych kategoriach jest poszukiwanie wspólnych płaszczyzn 
ich występowania i ukazywanie ich wzajemnej zależności. Postapokalipsy ukazują 
raczej siłę i trwałość, tego co przynależne naturze, a nie tylko słabość i przemijalność 
kultury opartej na antropocentryczności.

84 A. Pobojewska, dz. cyt., s. 61-79.
85 Poglądy Jakoba von Uexkülla inspirują również współcześnie, czego przykładem 

jest projekt Transnature is here realizowany przez ośrodek naukowy HAT, działający 
na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu. http://www.hatcenter.amu.edu.
pl/2013/04/transnature-is-here, (dostęp: 12.03.2015).
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swoje badania jako powrót do korzeni i poszukiwanie ludzkiej tożsamo-
ści w źródłach istnienia Ziemi, życia na niej człowieka oraz w dążeniach 
do poznania historii początku istnienia. Konstruowanie wyobrażeń ko-
smosu oparte zostaje na poszerzonych granicach Natury, która współ-
cześnie jest równoznaczna z poszukiwaniem ludzkiej tożsamości. Tłem 
poszukiwań źródeł życia na Ziemi i pochodzenia człowieka są pytania, 
na które odpowiedzi znajdują się poza ludzkimi możliwościami percepcji. 
Dotarcie do odpowiedzi staje się możliwe dzięki technologii i nieogra-
niczonej sile ludzkiej wyobraźni, poszerzających granice rzeczywistości 
przez uwrażliwienie ludzkiej percepcji na kwestie marginalizowane, jak 
np. kwestia ludzkiej odpowiedzialności za swoje działania na Ziemi, cze-
go współczesnym wyrazem staje się twórczość nurtu postapokaliptyczne-
go propagująca postawy ekologiczne.

Literackie i filmowe wizje świata „po końcu” łączą w sobie tęsknotę 
za prostotą życia, za tym, co dawne, zapomniane i pierwotne. Afirmacja 
archaiczności połączona jest z krytyką najnowszych osiągnięć technolo-
gicznych, dzięki czemu połączone zostają stylistyki archaiczne i futury-
styczne, tworząc świat cyberpunkowy. Połączenie sprzeczności różno-
rodnych wizji kultur i wizji człowieczeństwa w perspektywie twórczości 
postapokaliptycznej w mojej opinii najtrafniej wyraża stan duchowości 
Zachodu. Odbiorca-czytelnik tekstów kultury postapokaliptycznej posta-
wiony jest w sytuacji skrajnej, kiedy traci wsparcie w protezach technolo-
gii i w wierze opartej na sile ludzkości jako zbiorowości. Nurt postapoka-
liptyczny może być traktowany jako nurt inicjacyjny, którego celem jest 
uwrażliwienie człowieka na inne formy życia i nauczenie go nowych lub 
zapomnianych przez ludzi sposobów komunikacji, dzięki czemu człowiek 
może odnaleźć swoje miejsce w nowym świecie. Jednak pytanie jest inne: 
czy kiedykolwiek będzie gotowy na zmiany? 
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Rozdział CzWaRty 
 

imaginaRium śWiata „po końCu”

A w przeznaczenie wierzysz? (...) 
Nie – zdecydowanie odparł Artem – 

Nie ma żadnego przeznaczenia. Po prostu przypadkowe zdarzenia,  
które nam się przytrafiają, a my to już potem sami wymyślamy.

A to błąd, błąd... − westchnął z rozczarowaniem Siergiej Andriejewicz,  
surowo patrząc na Artema znad okularów. (...) Myślę, że przeznaczenie  

nie istnieje sobie ot tak, trzeba do niego dojść, i jeśli wydarzenia w twoim  
życiu zaczną się układać w fabułę, to może cię to zabrać daleko.  

(...) przeznaczenie ma własną logikę1. 

Początek nowego tysiąclecia charakteryzuje dychotomia wyobrażeń  
o rzeczywistości i stanie kultury. Jednym z nich jest wizja triumfu techni-
ki nad naturą, a przejawem tego są stale poszerzane możliwości w obsza-
rze medycyny estetycznej, transplantologii, czy metodach rozrodczych. 
Drugim zaś staje się technofobia generująca poczucie postępującego kry-
zysu rozwijającego się wraz z modernizacją kultury typu zachodniego. 
Poczucie zagrożenia ze strony technologii wpływa na tendencje krytycz-
ne wobec nadmiernego uzależnienia człowieka od techniki. 

Na etapie kultury 2.0, a nawet 3.0 popularność twórczości postapoka-
liptycznej jest zjawiskiem, które może zastanawiać, gdyż nie roztacza ona 
przed odbiorcą świetlanej entuzjastycznej wizji przyszłości człowieka, lecz 
przedstawia degenerację ludzi i upadek cywilizacji technicznej. W począt-
kowym etapie postapokalipsy nie funkcjonowały jako odrębny gatunek 
twórczości, lecz pod koniec minionego stulecia i w czasach obecnych zy-
skują one coraz większą popularność. W nurcie twórczości postapokalip-
tycznej wykształciły się swoiste sposoby konstruowania fabuły, stylistyka  

1 D. Glukhovsky, Metro 2033..., s. 325-327. 
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i zagadnienia, które są w nich poddawane analizie. Twórcy fabuł świata „po 
końcu” nieustannie raczą odbiorców nowymi tytułami książek, filmów, 
gier komputerowych, dlatego można mówić o kulturze postapokaliptycz-
nej, która jest coraz bardziej prężnym nurtem kultury współczesnej2. Ce-
chą wspólną twórczości postapokaliptycznej jest jej odrębność względem 
biblijnej wizji czasów ostatecznych3. Potwierdzeniem tego wniosku może 
być wypowiedź kuratorki wystawy z The New Musem of Contempora-
ry Art (1983) The End of The World Lynn Gumpert, która stwierdza, że:  
„w istocie tylko jeden na 23 artystów zaproszonych do udziału w wysta-
wie operował imaginarium nawiązującym do Księgi Objawienia, a więc 
takim, które moglibyśmy umieścić w kręgu inspiracji religijnych. Wziąw-
szy pod uwagę sposób interpretacji Apokalipsy, nowojorska wystawa nie 
stanowi wyjątku. Współczesne wizje końca podobny kształt przybrały 
także w innych, późniejszych projektach wystawienniczych, by przywo-
łać choćby «Apocalypse. Beauty and Horror in Conteporary Art» (2002), 
«Nazajutrz» (2007), czy «After Nature» (2008)”. Opinia kuratorki wy-
stawy wyraża współczesne tendencje do łączenia różnorodnych tradycji  
w poszukiwaniach inspiracji twórczych. Kolaż tematów o charakterze 
uniwersalnym i lokalnym oraz uczucie wszechogarniającego kryzysu 
można uznać za dowód transkulturowego charakteru niektórych moty-
wów, tematów, zagadnień, jak np. motywy Księgi. 

W wyniku połączenia tradycji religijnych i zsekularyzowanych do-
tyczących wizji końca świata i tego, co nastąpi po nim można wskazać  
w analizowanej twórczości postapokaliptycznej na istnienie wizji „świec-
kiej apokalipsy” konstruowanej nieustannie na potrzeby odnalezienia 
stałości norm porządkujących świat. Na Zachodzie sferą, gdzie ulokowa-
ne zostały nadzieje na odnalezienie prawd o charakterze rudymentarnym 
jest sfera ekologii. Gernot Bhöme w książce Filozofia i estetyka przyrody 
wskazuje, iż zwrot ku ekologii w kulturach zachodnich przyjmuje for-
mę symulacji tego, co naturalne w marzeniach o „nowych, bezpiecznych, 

2 Por.: T. Heffernan, Post-Apocalyptic Culture: Modernism, Postmodernism and the 
twentieth – Century Novel, Toronto, Buffalo, London 2008.

3 Por.: I. Kopania „This Is The End of the World as We Know It”. O kilku wizjach 
końca świata w najnowszej sztuce polskiej, s. 235-236, [w:] Czas apokalipsy. Koniec 
dziejów w kulturze od późnego średniowiecza do współczesności, red. K. Kopania, 
Warszawa 2010. 
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zaplanowanych światach”, będących imitacjami „sztucznej natury”, bądź 
konstrukcjami „natur zastępczych” 4. 

Wizje świata odradzającego się po katastrofie znajdują swoje najbo-
gatsze reprezentacje w dwóch rodzajach twórczości artystycznej – w lite-
raturze5 oraz w filmie. Wspólnie literatura i kino tworzą koherentne, choć 
niezależne przestrzenie reprezentacji toposu Księgi w fabułach postapo-
kaliptycznych. Klamrą łączącą narracje filmowe i literackie, poza moty-
wem książkowym, jest osadzenie przedstawionych wydarzeń w świecie 
po katastrofie, która jest często nazywana „końcem świata”.

Elementem wspólnym nurtu postapokaliptycznego w literaturze  
i filmie jest pojęcie „kryzysu”, który we wskazanych przypadkach im-
plikuje kategorię zmiany, przełomu, przejścia, przemiany. Literackie  
i filmowe formy ekspresji artystycznej nurtu postapokaliptycznego 
przełamują paradygmat formy i treści wyznaczony przez postmoder-
nizm, a inspiracje czerpią z obszarów kultur alternatywnych, niszo-
wych i gatunków hybrydycznych, takich jak fantastyka, fantasy, dysto-
pia, czy cyberpunk. 

Wybór dwóch źródeł obrazowania postapokaliptycznego: literackiego 
i filmowego w niniejszej pracy wynika z przekonania, iż wspólnie kreu-
ją one najbardziej rozległą panoramę motywu Księgi w kulturze współ-
czesnej Zachodu. Upowszechnianie wyobrażeń postapokaliptycznych 
w perspektywie globalnej jest możliwe dzięki nowym mediom, a szcze-
gólnie sieci internetowej, która staje się współczesną wersją Księgi Ksiąg. 
Ograniczenie recepcji tematu do dwóch źródeł wypływa z konieczności 
wyznaczenia przestrzeni badawczej, która okazała się na tyle szeroka  
i bogata, iż musiała zostać zawężona, także w wymiarze czasowym do ru-
chomej granicy około dwóch dekad − od lat dziewięćdziesiątych ubiegłe-
go wieku po granicę roku 2013, która zamyka etap twórczości powstałej 
pod wpływem granicy czasowej roku. 

4 G. Böhme, Filozofia i estetyka..., s. 183. 
5 „Medium symboliczne” to pojęcie ukonstytuowane na pojęciu języka symbolicz-

nego, który pojmuję jako przymierze słowa i pisma. 
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i. literackie źródła wyobraźni postapokaliptycznej

Źródła religijne i apokryficzne (Biblia, Tora, kabała, apokryfy,  
księgi magiczne, Wedy, Koran)

Myślenie w kategoriach „końca” zaszczepione zostało w wyobraźni Za-
chodu, przede wszystkim, przez teksty mitologii judaistycznej i chrześci-
jańskiej, ale istotną rolę odegrały także dowody naukowe potwierdzające 
zbliżający się koniec cywilizacji. Wraz z postępującym procesem sekula-
ryzacji społeczeństwa zachodniego współtworzą one wyobraźnię apoka-
liptyczną, która znajduje swoje odzwierciedlenie w twórczości literackiej  
i filmowej przełomu wieków XX i XXI. Zaznaczyć jednak należy, iż lite-
rackie źródła współczesnej wyobraźni postapokaliptycznej nie są kreowa-
ne tylko na źródłach mitologicznych, a szczególnie biblijnych (Objawienie 
św. Jana). Wizje przyszłości opierane są także o inne przepowiednie i pro-
roctwa zapisane w tekstach religijnych zwanych często także Księgami, co 
podnosiło ich znaczenie w świadomości odbiorców, np. Księga Izajasza. 

Momentem przełomowym w kształtowaniu krytycznej postawy wo-
bec rozwoju Zachodu jest utwór Mery Shelley o losach doktora Franken-
steina i jego „niechcianego kłopotliwego dziecka” opublikowany w 1818 
roku. Powieść angielskiej pisarki zaszczepia w wyobraźni Zachodu kry-
tyczne myślenie o dokonaniach cywilizacji technicznej i podejmuje te-
mat odpowiedzialności człowieka za swoją twórczość. Inne ważne źródła 
literackie kształtujące postawy krytyczne wobec Zachodu i obrazujące 
upadek i degenerację człowieczeństwa reprezentuje twórczość Herberta  
G. Wellsa6 i Stanisława Ignacego Witkiewicza7, a później w XX wieku 
Philipa K. Dicka, czy Stanisława Lema.

Najbardziej inspirującymi wyobraźnię postapokaliptyczną znaka-
mi poszukiwania sensu wydarzeń historycznych i prawd o charakterze 
uniwersalnym przez człowieka są święte księgi, które miały szczególne 
znaczenie dla kształtowania się kultury pisma. Występują one w roli no-
śnika tradycji religijnej i czynnika uniwersalizującego treści teologiczne 
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6 Np. Wehikuł czasu (1895), Pierwsi ludzie na księżycu (1901), Wojna światów (1898), 
Współczesna Utopia (1905), Ludzie jak bogowie (1923). 

7 Np. 622 upadki Bunga, czyli demoniczna kobieta (1911), Pożegnanie jesieni (1923), 
Nienasycenie (1930), Jedyne wyjście (nieukończona, 1932), Szewcy (1934). 
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do poziomu prawd o charakterze odwiecznym, co w opinii Godlewskiego 
współtworzy także tradycję interpretacyjną Księgi8. Wynikiem połącze-
nia wyobrażenia świata i Księgi są modele tekstowego świata, co w trady-
cji chrześcijańskiej nazywano „przepowiadaniem” 9.

W świecie po upadku cywilizacji zachodniej święta księga funkcjo-
nuje na równi z księgą świecką i obie czasem zyskują miano ksiąg kulto-
wych. Tekst religijny i naukowy bywają zrównane w randze ich charak-
teru uświęconego, czego przykładem jest podobna rola Biblii i np. Main 
Kampf w filmie Księga ocalenia (The Book of Eli) z 2010 roku. W fabule 
filmu tytułową „Księgą ocalenia” okazuje się ostatni egzemplarz Biblii 
napisany alfabetem Braila. W ten sposób zaznaczona jest ambiwalencja 
znaczenia tego tekstu, który może być siłą ocalającą człowieczeństwo, ale 
jeżeli zostanie użyty w złej intencji może stać się sposobem na sprawowa-
nie władzy absolutnej, nad ciałami i umysłami ludzkimi, czego pożąda 
„czarny charakter” Carnegie.

W zsekularyzowanej rzeczywistości postapokaliptycznej w wybra-
nych do analizy przekazach odniesienia do ksiąg świętych są stale obecne, 
gdyż to właśnie na ich tradycji konstytuowane jest wyobrażenie Księgi za-
chodniego kręgu kulturowego. Są nimi: Tora, Biblia, jak i formy literatury 
ustnej, np. opowieści mitologiczne. 

Czy w postapokalipsach katastrofa ożywia w człowieku utraconą  
w cywilizacji technicznej wiarę w sens sakralności? Fabuły świata „po 
końcu” pokazują różne scenariusze dla religii w nowym świecie. W obli-
czu katastrofy żadna z religii nie spełniła swojego zadania – wierni tracą 
nadzieję na przyszłe Królewsko Niebieskie, gdyż ich doświadczenia po 
katastrofie przypominają raczej wizje infernalne, niż obiecany w księgach 
boskich raj na ziemi. Z drugiej strony czas linearny utracił swoją ciągłość, 
a jeżeli „koniec” jest „początkiem”, wedle wizji czasu mitologicznego, to 
„koniec” także zawiera w sobie potencjał „początku”, zatem religie prze-
żywają swój renesans, odradzając się, lecz w formie małych wspólnot,  
o charakterze totemicznym, wykazującymi związek z kultami agrarnymi 
– kultem Matki Ziemi, zjawisk lunarnych i solarnych (Atwood, Octavia  
E. Butler Przypowieść o siewcy). 

8 G. Godlewski, dz. cyt., s. 245. 
9 Tamże.
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Poszukując istotnych źródeł wyobraźni postapokaliptycznej w kul-
turze Zachodu należy zwrócić się do źródeł dawnych religii, starszych 
niż judaizm i chrześcijaństwo, tych, które istniały w tym samym ob-
szarze geograficznym i kulturowym, gdzie powstały główne religie,  
z których czerpie inspiracje wyobraźnia postapokaliptyczna. Starsze re-
ligie wpływały na kształtowanie się mitologii, a szczególnie kosmologii 
kolejnych wspólnot religijnych, takich jak judaizm i chrześcijaństwo,  
a także islam. 

Poszukując źródeł myślenia apokaliptycznego poza obszarami 
wpływów judaizmu i chrześcijaństwa, można wskazać na wierzenia 
egipskie, hinduskie i mezopotamskie, a przede wszystkim tradycję ju-
deochrześcijańską. 

Starożytny egipt
Najbardziej znanym tekstem wpływającym na wyobraźnię zbiorową 

mieszkańców starożytnego Egiptu był papirus noszący tytuł Księga wyj-
ścia w ciągu dnia, a w powszechnym obiegu nazywany Księgą Umarłych 
zawierający zaklęcia umożliwiające śmiertelnikom wyjście z piramid lub 
z trumien. Znajdują się w nim także zaklęcia potrzebne w dniu sądu nad 
zmarłymi i pomocne w uniknięciu niebezpieczeństw czyhających w dro-
dze do następnego królestwa10. Każdy zmarły w dniu śmierci staje przed 
sądem bogów, podczas którego ważone jest jego serce, co także korespon-
duje z wizjami apokalipsy Janowej, która zapowiada sąd i ważenie złych  
i dobrych uczynków. Potępieni nie dostąpią odmłodzenia w oceanie Nun, 
lecz zjednoczą się z siłą chaosu, będąc skazanymi na wieczne potępienie, 
przez co owa wizja wiecznego potępienia, jak zauważa Cohn, w przyszło-
ści powróci w wyobrażeniach infernalnych chrześcijan11.

mezopotamia 
Najsłynniejszym poznanym dotychczas tekstem mitologii mezopo-

tamskiej jest Enuam eliasz, który opowiada o losach boga Marduka. Zdo-
był on władzę nad innymi bogami przez pokonanie bogini Tiamat. Mar-
duk w kosmogonicznym pojedynku zdobywał wieczną władzę, uosabiając 
tym samym inteligencję twórczą i dynamizm zmiany. Bogowie walczyli 

10 N. Cohn, dz. cyt., s. 30. 
11 Tamże, s. 31. 
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między sobą o panowanie nad wszechświatem. Jednym z zabytków pi-
śmienniczych Mezopotamii jest również lista demonów, która pierwotnie 
znajdowała się w bibliotece ostatniego króla asyryjskiego Asurbanipala,  
a obecnie przechowywana jest w Muzeum Brytyjskim12. Ponownie w wy-
obrażeniach mitologicznych pojawia się motyw tekstu świętego o mocy 
magicznej, co przywołuje wyobrażenia oparte na motywie Księgi. 

Jak pokazują opowieści mitologiczne również relacje ludzi i bogów 
nie zawsze układały się harmonijnie. W mitologii mezopotamskiej od-
najdziemy opowieści o gniewie bóstwa Enlila, który zsyła potop, aby 
zgładził ludzi. Przyczyną jego postępowania była bezsenność wywołana 
hałasem, jaki stwarzali ludzie w trakcie pracy na ziemi. Enlil tym różni 
się od boga starotestamentowego, że dał się przebłagać i ocalił ludzkość, 
ale ograniczył ich płodność, aby zapobiec kolejnemu przeludnieniu. Mo-
tywem zaczerpniętym z mitologii mezopotamskiej przez Glukhovskiego 
jest kreacja postaci Huntera w Metrze 2034. Jego heroiczna walka z zarazą 
zagrażającą ocalałym w metrze ludziom czyni jego postać bliższą postaci 
Molocha, demona pożerającego w ofierze ludzkie dzieci, walczącego z si-
łami dobra pod postaciami Saszy, Homera i Leonida13. 

Z opowieściami o Enlilu wiąże się także motyw potopu, obrazujący 
sytuację zagłady ludzkiego gatunku, który może się odrodzić przez zmia-
nę swojego postępowania. Nawiązania do motywu potopu odnajdziemy 
w utworach trylogii MaddAddam14 Margaret Atwood, Wodny świat, czy 
w dylogii D. Glukovskiego15.

W epilogu dylogii Glukhovskiego pojawia się odniesienie do Arki 
Noego, która może ocalić ludzi i ich człowieczeństwo. W książce czy-
tamy: „prawdziwą arką było samo metro. Ostatnim schronieniem,  
w którym przed ciemnymi, burzliwymi wodami skrył się i Noe, i Sem, 
i Cham; i sprawiedliwy, i obojętny, i nikczemnik. Wszystkich istot po 
parze. Wszystkich, których rachunek nie był jeszcze wystawiony – lub 
opłacony”16.

12 Tamże, s. 55. 
13 D. Glukhovsky, Metro 2034, przeł. P. Podmiotko, Kraków 2010, s. 375. 
14 Jest to kolejna część literackiej serii wydana w 2013 MaddAddam, a zapoczątko-

wana przez Oryksa i Derkacza, drugi tom to Rok Potopu. Por.: M. Atwood, Madd-
Addam, Toronto – Londyn 2013.

15 D. Glukhovsky, Metro 2033..., s. 525 i nast. 
16 Tenże, Metro 2034..., s. 486. 

Rozdział czwarty. Imaginarium świata „po końcu” I. Literackie źródła wyobraźni postapokaliptycznej



248

Na motywie „bezwodnego potopu”, czyli zarazy, która uśmierca ludzi 
opiera się także fabuła Roku Potopu M. Atwood. Biblijny motyw potopu 
i arki ma swoje starsze korzenie mitologiczne, niż judaizm i chrześcijań-
stwo, lecz w każdym z przywołanych odniesień wyraża walkę dwóch sił 
–śmierci i życia, potopu i arki, które nieustannie zmagają się o władze 
nad światem, czego przykładów dostarcza również twórczość postapoka-
liptyczna. 

Wedy, hinduizm
Tradycja hinduska podobnie jak tradycja judeochrześcijańska, czy is-

lamska oparta jest na świętych księgach. Podstawą formułowania zasad 
religijnych, społecznych i politycznych w rejonie wpływów przekazów 
braminicznych były i są święte teksty – Wedy.

Wedy są źródłem wiedzy boskiej, która tak jak bogowie, istnieje od 
zawsze. Podobnie jak inne święte księgi religijne, teksty Wed są uważa-
ne za boski dar, objawiony ryszim – wieszczom-poetom. Najstarsze Wedy 
zostały objawione bogu Brahmie − pierwszej istocie we wszechświecie, 
który przekazał świętą wiedzą swoim synom i uczniom (np. Wisznu–
Garbhodakaśaji). Najstarsze i najświętsze księgi to cztery zbiory (sanhity), 
które służyły za teksty liturgiczne w obrzędzie ofiary wedyjskiej, a są to: 
Rygweda, antologia tysiąc dwudziestu ośmiu hymnów ułożonych w dzie-
sięć mandal przekazująca wiedzę na temat hymnów pochwalnych (ryć); 
Jadźurweda, przekazująca wiedzę na temat formuł ofiarnych (jadźus); 
Samawed – zbiór pieśni (saman/pieśń) oraz Atharwawed, najpóźniej włą-
czony do kanonu zbiór wiedzy na temat formuł magicznych, zaklęć i eg-
zorcyzmów. Księgi Wed dzielą się na teksty objawione (śruti), dosłownie 
– „to, co usłyszane”, księgi zapamiętane (smryti) i księgi oparte na logice 
(njaja). 

zaratustrianizm
Wizje początków i końca światów przywołane powyżej nie były 

bez znaczenia w kształtowaniu wyobraźni apokaliptycznej. Wizje kre-
su świata dotychczas przywołane nie miały aż tak silnego wpływu na 
imaginarium apokaliptyczne mitologii judaistycznej i chrześcijańskiej 
jak postać Zaratustry i religii przez niego stworzonej. Przywoływany 
już wielokrotnie Norman Cohne twierdzi, że wedle analizy przekazów 
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17 N. Cohn, dz. cyt., s. 98. 
18 Tamże, s. 81. 
19 Tamże, s. 86. 

tekstowych Zaratustra „jest najstarszym znanym przykładem szcze-
gólnego rodzaju proroka, powszechnie nazwanego «millenarystycz-
nym»” 17. Tekstami nauk Zaratustry są Gathy – hymny liturgiczne. 
Nauki proroka spotkały się z buntem kapłanów, dlatego opuszcza on 
rodzime tereny irańskie i osiada w zamku króla Wisztaspa. Zaratustra 
kierował swoje nauki do wszystkich, bez względu na płeć, klasę spo-
łeczną, czy zawód. Jest to nowy sposób w odniesieniu do wiedzy, jeżeli 
porównamy postawę w tym względzie hinduskich czy egipskich kapła-
nów pilnie strzegących dostępu do wiedzy. Cohn w analizie wpływów 
różnych religii na wyobrażenia kosmogoniczne stwierdza, że zaratu-
strianizm wywarł znaczący wpływ na judaizm, a jeszcze większy na 
wczesne chrześcijaństwo18, czyli na dwie religie mające swój znaczny 
udział w kształtowaniu cywilizacji europejskiej. 

Jednym z podobieństw między religiami w micie kosmogonicznym 
trzech religii: zaratustrianizmu, judaizmu i chrześcijaństwa jest mit o sied-
miu aktach stworzenia świata, wywodzący się z wcześniejszych wierzeń, 
zapisanych w Bundahiszn19. Wedle mitu kosmogonicznego zaratustriani-
zmu najpierw powstało niebo, potem woda, ziemia, roślina, zwierzę (byk)  
i jeden człowiek. Na końcu stworzono ogień – w dwóch formach – widzial-
nej i niewidzialnej. Kult ognia był rozpowszechniony w rejonie indoirań-
skim, zarówno na Półwyspie Indyjskim w okresie wedyjskim, jak i w Ira-
nie, ogień był głównym przedmiotem kultu. Następnie pierwszy człowiek 
i zwierzę zostali złożeni w ofierze, w ten sposób bogowie uruchomili cykl 
życia i śmierci, zmiany pór roku, fazy słońca i księżyca. Podstawą teologii 
zaratustriańskiej jest założenie, iż wszystko, co materialne pochodzi od 
siły niematerialnej – energii Świętych Nieśmiertelnych, którzy zamieszki-
wali na wysokościach wspólnie z Ahura Mazdą – bogiem harmonii wal-
czącym z siłami chaosu pod postacią Ahura Mainju. Świat materialny jest 
pułapką, stworzoną przez Ahura Mazdę, aby pokonać chaos. Czas, kiedy 
świat jest atakowany przez Ahur Mainju nazwano „czasem zmieszania”. 
Istotna w tej walce jest rola ludzi, w czym różni się zaratustrianizm od 
wierzeń egipskich, hinduskich, czy mezopotamskich. Bogowie irańscy  
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potrzebowali ludzi do walki z chaosem i tworzenia wspólnego dobra, ale 
też ludzie obarczeni zostali odpowiedzialnością za losy świata i mają moż-
liwość spełnienia doniosłego zadania w walce z siłami chaosu. Jest to ele-
ment, który można porównać z darem wolnej woli w chrześcijaństwie. Ko-
deks zaratustriański został zapisany w traktacie Osądy Ducha Mądrości/ 
Mędrzec i mądrość niebieska i w tekście Gathach, które ściśle regulowały 
życie wiernych separując ich od innych ludzi, w czym byli podobni do na-
rodu żydowskiego20. 

Wizja życia pośmiertnego zaprezentowana przez Zaratustrę  
w Gathach przypomina tę z Objawienia św. Jana, co potwierdza tezę  
o silnym wpływie zaratustrianizmu na wczesne chrześcijaństwo. Pierw-
szym podobieństwem jest wizja zmartwychwstania umarłych w dniu 
sądu nad duszami wszystkich żyjących kiedykolwiek ludzi. Wydarzenie 
to będzie miało miejsce na końcu „czasu ograniczonego”, który będzie 
także końcem „czasu zmieszania”. Świat wówczas zostanie poddany cięż-
kiej próbie, podczas której zostanie oczyszczony z wszelkiego zła, także  
z dusz nikczemników. Po końcu starego świata nastąpi całkowita prze-
miana rzeczywistości, najpierw nastąpi jego zniszczenie przez ogień, a sło-
wo prawdy pokona kłamstwo. Zdrowie i Nieśmiertelność zwyciężą głód  
i pragnienie. W wizji zmiany występuje także motyw ponownego przyj-
ścia Angru Mainju - (analogicznie Mesjasza/Chrystusa), który przybędzie 
na ziemię jako kapłan celebrujący ostatnią ofiarę (tłuszcz byka i ofiary, 
które dzięki rytuałowi stają się nieśmiertelne). Nastąpi czas Odnowienia. 
Zaratustra w swoich proroctwach budował atmosferę napięcia, stosując 
odwołania do czasu wybranego, by dać szansę istotom ludzkim na włą-
czenie się w dzieło odnowienia. U podłoża nauk zaratustriańskich tkwi 
poczucie kosmicznego zmagania się ze sobą sił potężnej siły duchowej, 
której celem jest podtrzymanie i kontynuacja życia w uporządkowa-
nym świecie z inną – równie potężną siłą – dążącą do zniszczenia życia  
i zaprowadzenia chaosu21, co może przywołać analogię do judaistycznej  
i chrześcijańskiej wizji walki Boga z Szatanem. 

20 Kolejnym podobieństwem między zaratustrianizmem a judaizmem i hinduizmem 
jest uświęcenie niektórych zwierząt, w przypadku omawianej religii są to krowy  
i byki, jak w hinduizmie, por.: N. Cohn, dz. cyt., s. 93. 

21 Tamże, s. 109. 
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Cohn zauważa, że po śmierci Zaratustry wierni przeżyli podobne roz-
czarowanie, jak pierwsi chrześcijanie, ponieważ nie nastąpił rychły ko-
niec świata i czas Odnowienia/Królestwa Niebieskiego. W obu przypad-
kach efektem oczekiwania na moment spełnienia się słów o przyszłym 
królestwie było rozbudowywanie narracji apokaliptycznej i oczekiwanie 
odrodzenia się proroka jako Saoszjanta (Zbawiciela). Ponowne przyjście 
Zbawiciela miało zapoczątkować konieczną destrukcję i pomagało prze-
trwać wiernym naukom Zaratustry czasy najazdu Aleksandra i inwazję 
arabską, których konsekwencją były prześladowania ze strony muzuł-
manów zaratustrian, żydów i chrześcijan, tym bardziej umacniające ich  
w wierze22. Państwo irańskie budowane przez kolejnych władców: Cyrusa 
Wielkiego (549–529), Dariusza Wielkiego, Kserksesa, Artakserksasa po-
zostało wierne naukom proroka Zaratustry. Kolejni władcy postrzegali 
siebie jako przedstawicieli Mądrego Pana na ziemi. Jednak najbardziej 
wierni naukom Zaratustry okazali się zwykli obywatele, a więc środowi-
ska dalekie od królewskich dworów, co także jest elementem wspólnym 
z chrześcijaństwem, kreującym poczucie wspólnoty wiernych pierwszych 
gmin chrześcijańskich wbrew hierarchizacji społeczeństwa. W pierwszych 
wiekach po Chrystusie niektóre nauki zaratustrianizmu zostały włączone 
do nurtu gnostyckich sekt religijnych, czerpiących z nauk zapomnianego 
proroka koncepcje Arymana i Demiurga toczących niekończącą się wal-
kę. Innym nawiązaniem może być dualistyczna koncepcja materialności 
świata skażonego złem i grzechem przeciwstawiona niematerialnej sferze 
duchowej.

Innowacyjność myśli Zaratustry względem innych mitologii pole-
ga na przekształceniu mitu pojedynku kosmogonicznego rozgrywanego 
przez bogów w formę mitu walki duchowej, czego przykładem jest ku-
szenie Chrystusa przez Szatana. Podobieństwo do walki Ahura Mazdy 
z siłami chaosu to zmaganie wewnętrzne, którego celem jest ostateczne 
wyeliminowanie destrukcyjnych energii chaosu. Aryman zostanie unice-
stwiony na zawsze wraz z jego sługami − demonami i ludzkimi zwolen-
nikami. Jest to obietnica dobrze znana z Proroctwa Jana, które zapowiada 
zwycięstwo ostateczne i zupełne nad Szatanem i czasy Drugiego Jeruza-
lem. Postapokaliptyczne fabuły literackie i filmowe są konstruowane na 

22 Tamże, s. 104-105. 
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wizjach światów po katastrofie i grze z wyobrażeniami zaszczepionymi 
przez różne mitologie, z których najsilniejszy wpływ miały mitologie  
hebrajska i chrześcijańska i ich wielowarstwowe trawestacje. 

Biblia hebrajska, Tora, Stary Testament, Talmud, Zohar – tradycja 
judaistyczna 

Tak jak inne religie, tak też judaizm posiada opowieści o początku  
i końcu obecnego świata. W Biblii hebrajskiej, czyli w Starym Testamencie, 
wyróżnić można, co najmniej trzy księgi o charakterze apokaliptycznym. 
Najwcześniejsze teksty nazywane „apokalipsami żydowskimi” powstały 
w Palestynie w II i III wieku i nie weszły do kanonu ksiąg mojżeszowych. 
Do Biblii hebrajskiej zaliczone zostały takie pisma apokaliptyczne, jak 
Księga Daniela, Księga Jubileuszów. Zaś Pierwsza Księga Henocha jest tek-
stem, który nie zalicza się do Biblii hebrajskiej, ani nawet do apokryfów, 
ale o jego popularności świadczy liczba odnalezionych manuskryptów23. 

Biblia hebrajska, jako zbiór ksiąg religii monoteistycznej, wpro-
wadza myślenie o czasie linearnym, od początku stworzenia do Dnia 
Jahwe. Po dniu ostatecznym i sądzie całej ludzkości przepowiednia 
oznajmia wieczne trwanie czasu. Tym, co najbardziej interesujące  
w perspektywie budowania metaforyki Księgi jest wizja sądu ukazana 
w Księdze Daniela, w której pojawia się motyw otwarcia ksiąg, gdzie  
zostały zapisane losy sądzonych: Sąd zasiadł i księgi otwarto (Dn, 7.10). 
W proroctwie Daniela pojawiają się także cztery bestie sądzone po Dniu 
Jahwe. Przypomnieć należy, iż wyobraźnia apokaliptyczna z Księgi  
Daniela spaja tradycję judaistyczną i chrześcijańską. Motyw Sądu na 
koniec świata pojawia się także w Księdze Mądrości (Mdr, 4, 20-5, 
9.13), w Księdze Izajasza (Iż 2, 12-15, 17), nazywaną także „apokalipsą 
Izajasza” (24, 17-19.21), w Księdze Ezechiela (Ez 30, 3), jak i w proroc-
twie Joela (Jl 3, 3-4), czy u starszego proroka Malachiasza (Ml 3, 19)24.  
Objawienia, których doznawali autorzy apokalips różnią się od pro-
roctw biblijnych o charakterze profetycznym. 

23 Cohn wskazuje na poważanie, jakim darzyli ją chrześcijanie w Kościele Wschod-
nim aż do wieku IX, a w zachodnim odłamie chrześcijaństwa do wieku IV za spra-
wą świętych, Augustyna i Ambrożego. Por.: N. Cohn, dz. cyt., s. 183.

24 Tamże, s. 168. 
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Przyszłość wedle tekstów apokaliptycznych jest już ustalona  
w księgach niebiańskich i nic nie może jej zmienić, co w tym kontek-
ście podważa możliwość wpływania przez ludzi na losy świata. Wi-
zja sądu nie dotyczy w nich tylko ludzi, gdyż sądowi poddane zostaną 
także anioły, które zresztą, dzięki apokalipsom, zyskały szczególne 
miejsce w ontologii biblijnej25. To anioły prowadzą twórcę wizji apo-
kaliptycznych, objaśniają znaczenia, są też gwarantami prawdziwości 
przekazu. Cohn, analizując powstanie pism apokaliptycznych żydow-
skich, zwraca uwagę na wpływ wierzeń z obszaru Mezopotamii na 
konstrukcję wyobrażeń końca świata skąd przeniknęła do wyobraźni 
twórców apokalips żydowskich tradycja wróżbiarska i „mądrość ko-
smogoniczna”. Starożytne mity, które w odległej przeszłości Izraelici 
dzielili z Kananejczykami, odżywają znowu w pismach apokaliptycz-
nych. Wskazać w tym miejscu należy jeszcze zauważalny wpływ zara-
tusztrianizmu26 w kwestii wspólnej symboliki żywiołów, a szczególnie 
żywiołu ognia i wody. 

Innowacyjnością apokalips żydowskich względem przepowiedni 
egipskich, czy perskich jest całościowa interpretacja historii oraz przekro-
czenie granic czasu i przestrzeni. „Światopogląd, który proponują [apo-
kalipsy żydowskie – dop.  K.W.] jest zarówno dualistyczny, jak i escha-
tologiczny”, jak stwierdza Norman Cohn27, co oznacza, że opisywane 
wydarzenia dotyczące „końca”, nie odnoszą się tylko do przyszłości, ale są 
zakorzenione w wydarzeniach współczesnych autorowi tekstów, jak np.  
w przypadku Księgi Daniela był to okres prześladowania Żydów za czasów 
niewoli babilońskiej. Przepowiednia Daniela dawała nadzieję uciśnionym 
wiernym Izraelitom, że Babilończycy zostaną ukarani, a oni wyzwoleni. 
Twórcy apokalipsy żydowskiej mają nadzieją życia wiecznego pod posta-
cią nadludzkich istot − aniołów lub gwiazd. Wyobraźnia apokaliptyczna 
przekłada się na wiarę w boskie pochodzenie pisma, którym posługują 
się ludzie. Źródłem pisma ludzi jest pismo boskie pod postacią nieba, 
gwiazd, przyrody. Owe „litery” pisma boskiego tworzą księgi niebiańskie 
opisujące losy świata.

25 Tamże. s 171. 
26 Tamże, s. 172. 
27 Tamże, s. 172. 
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Kolejna apokalipsa żydowska to Pierwsza Księga Henocha i Księga  
Jubileuszów. Powstały one pod wpływem cywilizacji hellenistycznej kształ-
tując mędrców żydowskich jako znawców astronomii, geografii nieba  
i ziemi, meteorologii i medycyny. Obie księgi wyraźnie kreślą wizje Sądu 
Ostatecznego. Bóg zstąpi na górę Synaj z orszakiem aniołów i będzie wy-
dawał wyroki. Na straży porządku stoją anioły. W Księdze Jubileuszów 
anioł Uriel przekazuje proroctwo Mojżeszowi, nakazując np. zastąpienie 
kalendarza lunarnego, kalendarzem solarnym, który będzie realizował 
plan boski wobec świata. 

Wskazując źródła tradycji judaistycznej należy wspomnieć o kluczo-
wej roli, jaką odegrała ona w kształtowaniu wyobrażeń Księgi w kulturze 
Zachodu. Cześć oddawana literom, pismu i tekstowi przez mistyków ży-
dowskich współtworzy szereg metod egzegetycznych, których celem jest 
doznawanie objawienia przez kontemplację tekstu i jego przekazu, czego 
konsekwencją było powstanie licznych metod interpretacji zapisu. „We 
wszystkim, co dawało się wyczytać z Pisma i Hagady, dostrzegano tylko 
sumę liter i znaków, których dowolna kombinacja służy do odkrywania 
tajemnic. Udaje się to jednak tylko osobom wtajemniczonym i natchnio-
nym, które potrafią uwolnić duchy zamknięte w słowach” 28. Księga świę-
ta w judaizmie jest traktowana jako zakodowany przekaz dostępny tyl-
ko wtajemniczonym wiernym za pomocą gematrii (sztuki interpretacji 
liczb), ciruf/gilgul (przestawianie liter wewnątrz wyrazu) i temurze (za-
stępowanie niepasujących liter innymi literami, aby odkryć przekaz)29. 
Owe praktyki odnoszące się do pisma i piśmienności różnią się względem 
wyobrażenia księgi otwartej dla wiernych. Księgi wiedzy z założenia są 
zamknięte, ukryte i nieodstępne. 

Tradycja judaistyczna niewiele miejsca poświęca tematowi końca 
świata, a na pewno nie występuje w niej spójna wizja czasów ostatecznych 
jako oddzielne proroctwo, jak w Nowym Testamencie, w Objawieniu św. 
Jana. Przyczyną może być skupienie uwagi na historii narodu wybranego, 
a nie całej ludzkości30 i sytuacji ciągłego oczekiwania na Mesjasza. 

Motyw ponownego przyjścia Zbawiciela, Wybrańca pojawia się 
również w twórczości postapokaliptycznej, czego przykładem są dylo-

28 Tamże, s. 213. 
29 Tamże, s. 214. 
30 Por. ks. A. Zwoliński, dz. cyt., s. 166, hasło: Judaizm. 
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gia Glukhovskiego, film Księga ocalenia, w którym wybrańcem oka-
zuje się kobieta, czy główna postać z powieści Octavi E. Butler, Przy-
powieść o siewcy31 Lauren Olamina. Przywołane przykłady realizacji 
motywu Wybrańca uwypuklają grę z tradycją, jaką prowadzą twór-
cy postapokaliptyczni, którzy w tejże roli osadzają często kobiety, co 
kontrastuje z tradycją patriarchalną w kontekście religii judaistycznej 
i chrześcijaństwa. Nowa rzeczywistość „po końcu” wymaga zmiany, 
także zmiany wyobrażeń o tym, kto może odmienić los ludzi. Jeżeli 
zmaskulinizowany świat Zachodu doprowadził do katastrofy, to szan-
są na odrodzenie i ocalenie ludzi może być przekonstruowanie wy-
obrażeń eschatologicznych. 

Talmud
W tradycji mesjańskiej judaizmu zbiorem tekstów świętych jest Tal-

mud, który obok Biblii hebrajskiej, określa kim będzie Mesjasz. Talmud 
współtworzy wizję rzeczywistości i losów przyszłego świata. Pisma talmu-
dyczne, które powstawały przez kilka wieków po wygnaniu narodu Moj-
żesza z Jerozolimy odegrały doniosłą rolę w zjednoczeniu Żydów. Teksty 
pisane były do końca połowy pierwszego tysiąclecia ery chrześcijańskiej, 
a udoskonalane przez kolejne pięćset lat, stając się prawem respektowa-
nym przez większość Żydów i tworząc nurt talmudyczny judaizmu. 

Judaizm talmudyczny w wizjach końca świata podkreśla ideę me-
sjanizmu, to znaczy wiary w ingerencję siły transcendentalnej w dzieje 
świata. Świat przemienia się za sprawą „nowego światła objawienia”. Po-
jawienie się Mesjasza oznaczałoby możliwy koniec świata. W zakończe-
niu traktatu z Miszny-Sota występuje zapis o końcu, który dokona się za 
sprawą katastrofy totalnej, która oznacza śmierć w wielu obszarach eg-
zystencji: przyrodniczej, moralnej, kosmicznej32. Myślenie współczesnych 
Żydów na temat apokalipsy nadal łączy się z ideą mesjańską, zgodnie  
z którą nie akceptuje się postaci Chrystusa w roli Mesjasza lub uważa, 
że nie był on właściwym Mesjaszem, a tylko zapowiedzią jego przyjścia. 
Tradycja judaizmu talmudycznego może wpływać także na sam motyw 
Wybrańca/Zbawiciela/Mesjasza, a także inspiruje do kreowania postaci  

31 O. E. Butler., Przypowieść o siewcy, przeł. J. Chełmniak, Warszawa 2000.
32 Cyt. za: tamże, s. 172. 
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fałszywych proroków/zbawicieli/wybrańców w twórczości postapoka-
liptycznej. W wypowiedziach postaci w utworach postapokaliptycznych 
można znaleźć rozważania na temat Boga i dewaluacji znaczenia tej fi-
gury w świecie „po końcu”. Człowiek w rzeczywistości postapokaliptycz-
nej poszukuje wsparcia Stwórcy i podejmuje próby poszukiwania „nowej 
świętości”. Z ust Artema, postaci z Metra 2033 słyszymy: „mówią tam  
[w sekcie – dop. K.W.], że główne przymioty Boga to miłosierdzie, dobroć, 
skłonność przebaczania, że jest Bogiem miłości, że jest wszechmogący. 
Ale przy tym za pierwszy akt nieposłuszeństwa człowiek został wygnany 
z Raju i stał się śmiertelny. Potem niezliczona liczba ludzi umiera, ale co 
tam, i pod koniec Bóg posyła swojego syna, żeby zbawił ludzkość. I ten syn 
ginie straszną śmiercią, a przedtem wzywa Boga i pyta, czemu go opuścił.  
I po co to wszystko? (...) To jakaś bezsensowna kołomyja. (...) Gdzie ta 
miłość, gdzie skłonność do przebaczenia, gdzie ta wszechmoc?”33 Na wąt-
pliwości Artema odpowiada Jewgienij Dmitriewicz, jeden z „mędrców”. 
Dmitrewicz pali książki po ich przeczytaniu, gdyż uważa, że książki nie 
przekazują prawdy o rzeczywistości. Owa postać stwierdza, że „jeśli ich 
Bóg ma jakieś przymioty, czy też wyjątkowe właściwości, to na pewno nie 
miłość, nie sprawiedliwość i nie przebaczenie. Sądząc z tego, co działo się 
na Ziemi od chwili jej...eee...stworzenia, Bogu właściwie jest tylko jedno 
uczucie: uwielbia ciekawe historie”34. Przytoczony przykład dyskusji na 
tematy teologiczne jest typowy dla dialogów, jakie można przeczytać lub 
usłyszeć w twórczości postapokaliptycznej. Wyrażają one często posta-
wy ateistyczne postaci, które przekazują głębokie rozczarowanie brakiem 
oparcia ze strony prawd wiary, które nie sprawdziły się w obliczu ogromu 
cierpienia i frustracji, jakie pojawiły się wśród tych, którzy przeżyli kata-
strofę. 

Biblia – tradycja chrześcijańska
Wybór Biblii jako jednego ze źródeł kształtujących topos Księgi, wy-

nika z szerokiej recepcji tekstu biblijnego w postapokalipsach, w których 
motywy biblijne i sama święta księga współtworzą fabuły świata „po czło-
wieku”. 

33 D. Glukhosky, Metro 2033..., s. 323-324. 
34 Tamże, s. 324. 
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Badacz kulturowej recepcji tekstu biblijnego Northrop Frye stwierdził, 
że Biblia jest wielkim kodem cywilizacji, nie tylko z powodu repertuaru 
symboli, figur, obrazów i historii, których była i jest nadal źródłem dla ko-
lejnych stuleci, lecz dlatego, że opowiada losy świata w zmysłowej epicko-
ści historii ludzi i narodu. Kolejną przyczyną jest wpływ fabuł biblijnych 
nie tylko na wiernych religii judaistycznej i chrześcijańskich35, lecz tak-
że na zdeklarowanych ateistów, jak Bertold Brecht36, czy José Saramago. 
Ponadto, tekst święty przekracza swoje ramy epistemologiczne, stając się 
źródłem badań w kategoriach tekstu historycznego i ważnego świadectwa 
przemian postaw ludzkich względem rzeczywistości kulturowej. Poza 
dyskursem teologicznym i ewangelizacyjnym tekst biblijny kształtuje 
także dyskurs naukowy. Od czasów Spinozy rozwija się badanie przekazu 
biblijnego w kategoriach tekstu historycznego lub mitologicznego. Clau-
dio Magris jako argument uniwersalności przekazu biblijnego wskazuje 
analogie między historią Narodu Wybranego a losami antycznych Gre-
ków, ponieważ obie mitologie można ująć w partykularnym losie ludzi 
poddanych woli bogów/boga. Są to historie archaiczne i prorocze37. Wło-
ski badacz stwierdza: „Heine powiadał, że w historii świata albo przynaj-
mniej Zachodu, były dwa narody – Żydzi i Grecy, które wyraziły w jakimś 
sensie istotę życia i uczyniły to dla wszystkich raz na zawsze. Biblia – Stary 
i Nowy Testament oraz tragedia grecka i mity greckie rzeczywiście wciąż 
dostarczają kluczy i obrazów pozwalających nam zrozumieć, kim, czym 
jesteśmy, co to jest wina i zbawienie [wyróżnienie – dop. K.W.], wygna-
nie i powrót”38. Tematy biblijne wskazane przez Magrisa dostrzec można 
także w przekazach postapokaliptycznych, które potwierdzają, że histo-
rie biblijne nie tracą na znaczeniu wśród innych źródeł kształtujących 
wyobraźnię współczesną. Przykładem może być film Księga Ocalenia, 
którego fabuła przedstawia walkę o ostatni egzemplarz Biblii na Ziemi, 
dzięki któremu można będzie odbudować w ludziach człowieczeństwo, 
jak i zdobyć władzę nad ich umysłami, sercami i duszami. Kolejnym ele-
mentem potwierdzającym kulturowe znaczenie Biblii jest motyw Księgi 

35 Por.: N. Frye, Wielki Kod: Biblia i literatura, przeł. A. Fulińska, Bydgoszcz 1998.
36 Por. C. Magris, Alfabety, przeł. J. Ugniewska, Sejny 2012, s. 13. 
37 Tamże, s. 14. 
38 Tamże, s. 14. 
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w przekazach opartych na motywach postapokaliptycznych, odwołujący 
się do symboliki zawartej w Apokalipsie św. Jana39. 

Motyw Księgi pojawia się, zarówno w Starym Testamencie, jak  
i w Nowym Testamencie. Przykładem opisu stosowanego do przedsta-
wienia wizji Księgi jest fragment z Księgi Izajasza (4,3): „I będzie tak: 
Ten, kto pozostał żywy na Syjonie, i który się ostał w Jeruzalem, każdy 
będzie nazwany świętym i wpisany do [Księgi] Życia w Jeruzalem40. 
Z kolei w Księdze Psalmów (139, 16) jest napisane: „Oczy Twoje widzia-
ły me czyny i wszystkie są spisane w Twej księdze; dni określone zosta-
ły, chociaż żaden z nich [jeszcze] nie nastał” 41. Motyw Księgi pojawia 
się także w Księdze Daniela (12, 4), w której czytamy: „Ty jednak, Da-
nielu, ukryj słowa i zapieczętuj księgę aż do czasów ostatecznych” 42. 
Ten rozdział Starego Testamentu43 Dornseiff nazywa księgą o charak-
terze apokaliptycznym, która determinuje wizje paruzyjne w Nowym 
Testamencie. 

Biblia, a szczególnie ostatnia jej księga, stanowi klamrę eschatolo-
giczną, przedstawia wizje czasów ostatecznych i dalszych losów wier-
nych, jak i potępionych. Wyobrażenia świata po powtórnym przyjściu 
Chrystusa, ukształtowane przez Objawienie św. Jana, powszechnie 
zwane Apokalipsą, można scharakteryzować jako przekaz silnie na-
sączony hybrydycznością interpretacyjną, gdyż w zależności od kon-
tekstu czasowo-historycznego, wydźwięk znaczeniowy nabiera innego 
sensu i nie wyczerpuje możliwości reinterpretacji jego symboliki i mo-
tywów44. Apokalipsa św. Jana należy do tekstów biblijnych najczęściej 
cytowanych spośród pozostałych tekstów Pisma Świętego45, a egzegeza 
tekstu podzielona została chronologicznie, na tzw. kierunki interpre-

39 Np. siedem pieczęci, anioły przekazujące tekst objawienia, Baranek – Chrystus, 
otwierający księgę, księga i pismo są ściśle połączone w wieloma motywami księ-
gi: k. życia i k. objawienia, k. przeznaczenia, k. uczynków, k. zbawionych, k. wspo-
mnień. 

40 Księga Izajasza, 4, 3, http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=47
41 Tamże, Księga Psalmów, 139, 16.
42 Księga Daniela, 124.
43 M. Drosnin, dz. cyt., s. 97. 
44 M. Wojciechowski, Apokalipsa świętego Jana. Objawienie, a nie tajemnica, Często-

chowa 2012, s. 75.
45 N. Cohn, dz. cyt., s. 219. 
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tacyjne46. Ostatnia kanoniczna księga biblijna łączy w sobie tajemnicę 
objawienia, którego źródła znajdują się w świecie przyszłości. Z napię-
cia temporalnego między przyszłością, tajemnicą i objawieniem czer-
pią znaczenia przekazy postapokaliptyczne. Łączą one inspiracje nie 
tylko z tradycji judeochrześcijańskiej (paruzja, Sąd Ostateczny, Niebo, 
Piekło), lecz odwołują się do motywów obecnych również w innych 
tradycjach religijnych, np. w zaratustrianizmie, gdzie występuje wal-
ka dobrego boga światła z ciemnością uosabiającą zło, a wojna ta koń-
czy się zwycięstwem dobra. Norman Cohn analizując motyw „końca” 
na tle różnych religii nieustannie podkreśla, że chrześcijańskie źródło 
wiary apokaliptycznej zasilone zostało przez wizjonerskie przeżycia 
irańskiego proroka Zaratustry i starożytną tradycję zaratustrińską47. 
Obie wizje kresu dziejów świata łączy perspektywa Sądu Ostatecznego i 
podziału zmarłych na zbawionych i potępionych, zaś przemiana świata 
dokona się za sprawą pożaru o zasięgu kosmicznym, w wyniku którego 
Ziemia zostanie uwolniona od śmierci Szatana/Arymana i stanie się 
podobna do raju48. Powyższy przykład jest tylko jednym z wielu źródeł 
mitologicznych, możliwych do wskazania w tekstach biblijnych49. Apo-
kaliptyczna wyobraźnia chrześcijańska w głównej mierze została opar-
ta na dwóch księgach: starotestamentalnej Księdze Daniela i nowote-
stamentalnym „objawieniu Jezusa Chrystusa, które dał Mu Bóg, aby 
ukazać swym sługom, co musi stać się niebawem i wysłuchawszy swego 
anioła oznajmić przezeń znakami słudze swemu Janowi”50, co wprowa-
dza klamrę czasową i wyobrażeniową do chrześcijańskiego imagina-
rium apokaliptycznego, w którym motyw Księgi stanowi istotne źródło 
kształtowania wyobrażeń finalnych świata doczesnego i przyszłego. 

46 M. Karwowska, Symbole Apokalipsy. Studia z antropologii wyobraźni, Warszawa 
2011, s. 9. Etapy interpretacji Pisma Świętego: 1. Chrześcijańska starożytność, 2. 
Średniowiecze, 3. Nowożytność, 4. Wiek XX 

47 N. Cohn, Kosmos, chaos i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, Warszawa 2007,  
s. 238. 

48 M. Boyce, Zaratusztrianie. Wiara i życie, przeł. Z. Józefowicz-Czabak, B.J. Korze-
nowski, Łódź 1988. 

49 Por.: G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, War-
szawa 2007; M. Eliade, Morfologia i funkcja mitów, [w:] tegoż, Traktat o historii 
religii, przeł. J. Wierusz Kowalski, Warszawa 2009.

50 Apokalipsa, św. Jana, 1,01, tamże.
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W Objawieniu św. Jana czytamy o „księdze zapieczętowanej”, „księ-
dze zamkniętej na siedem pieczęci”, będącej atrybutem Chrystusa, w któ-
rej spisane są imiona zbawionych i potępionych. Zostanie ona otwarta  
i odczytana w Dniu Sądu Ostatecznego. Wedle Objawienia Jan otrzymu-
je otwartą księgę od Anioła i musi ją zjeść, aby dalej mógł prorokować 
(10, 8-11): „A głos, który słyszałem z nieba, znów usłyszałem, jak zwracał 
się do mnie w słowach: Idź, weź księgę otwartą w ręce anioła stojące-
go na morzu i na ziemi! (9) Poszedłem więc do anioła, mówiąc mu, by 
dał mi książeczkę. I rzecze mi: Weź i połknij ją, a napełni wnętrzności 
twe goryczą, lecz w ustach twych będzie słodka jak miód. (10) I wziąłem 
książeczkę z ręki anioła i połknąłem ją, a w ustach moich stała się słod-
ka jak miód, a gdy ją spożyłem, goryczą napełniły się moje wnętrzności.  
(11) I mówią mi: Trzeba ci znów prorokować o ludach, narodach, języ-
kach i o wielu królach” 51. Przedstawiona w tym fragmencie księga staje 
się pokarmem dla ciała i duszy, ale też zmienia swoją formę i staje się 
„Księgą żywą” w osobie Jana – człowieka, proroka, wybranego do gło-
szenia przekazu o początku i końcu, o życiu i o śmierci, o utopii Nowego 
Jeruzalem. 

Motyw „żywej księgi” występuje również w wyobrażeniach świata 
po katastrofie, czego przykładem jest postać z „Księgi ocalenia”, która 
uczy się ostatniego egzemplarza Biblii na pamięć stając się w ten spo-
sób tekstem uświęconym i ożywionym, a także chroniąc przekaz księgi  
w swojej pamięci, dzięki czemu może on być ocalony. W dwudziestole-
ciu międzywojennym Dornseiff zwraca uwagę na mistyczne znaczenie 
alfabetu, a więc porządku liter w praktykach religijnych i magicznych. 
Ów motyw występuje także w tradycji chrześcijańskiej jako dziedzic-
two wyniesione z judaizmu. Jedna z konkluzji uczonego odnosi się do 
kwestii poszukiwania sensu w alfabecie, literach i piśmie, co nazywa 
on „uniwersizmem”, czyli „postracjonalistyczną wiarą w symboliczny 
sens całego świata. Wszystko jest szyfrem, symbolem, znakiem, zwier-
ciadłem, alegorią, wszystko w tajemniczy sposób wiąże się ze sobą”52. 
Jest to wniosek uczonego sprzed prawie wieku, a tendencje do poszu-
kiwania sensu, nazwanego uniwersizmem, nadal charakteryzują kul-

51 Św. Jan, 10, 8-11, s. 1957. 
52 F. Dornseiff, dz. cyt., s.11. 
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tury, także zachodnie53. Uważna lektura tekstu świętego może zbliżyć 
czytelnika do odkrycia prawdy objawionej, stąd nacisk niektórych 
nurtów chrześcijaństwa reformowanego na samodzielną lekturę Biblii.  
W ten sposób w czasach tryumfującego nazizmu niemiecki uczony, 
autor Alfabetu w mistyce i magii, Frank Dornseiff, wbrew polityce kul-
turalnej III Rzeszy, wskazuje korzenie Zachodu w tradycji żydowsko-
chrześcijańskiej, dzięki czemu w zachodnim kulturowym kodzie znaj-
duje się także tradycja bliskowschodnia54. 

Norman Cohn, analizując powstanie chrześcijaństwa na tle trady-
cji judaistycznej i bliskowschodniej, dowodzi, że pisma apokaliptyczne 
od dawna przepowiadały okres potwornej udręki ludzi wiernych Bogu, 
poprzedzający epokę zbawienia, po którym nastąpi odnowienie więzi 
człowieka z Bogiem, co zmieni sytuację istoty ludzkiej. Los odrodzone-
go człowieka będzie obfitował w dostatek strawy duchowej i cielesnej55. 
Pierwsze wspólnoty chrześcijańskie wcale nie uważały siebie za twórców 
nowej religii, a wedle badacza, ich mentalność nadal opierała się na wy-
obrażeniach zaczerpniętych z żydowskich apokalips56. „Pierwotny Ko-
ściół uważał się za wspólnotę dni ostatnich, za swego rodzaju prototyp 
królestwa Bożego, które miało wkrótce nadejść”57. Zasadne zatem wy-
dawać się może stwierdzenie, iż wyobraźnia apokaliptyczna chrześci-
jaństwa wykreowana została na endystycznym imaginarium judaizmu  
i zaratustrianizmu, a więc jest kulturowym dziedzictwem kreującym wy-
obrażenie wspólnoty ogólnoludzkiej.

Symbolika apokaliptyczna wyraża motyw puryfikacji ziemi i człowie-
ka za pomocą ognia i wody. Oba żywioły koegzystują w wyobrażeniach 
postapokaliptycznych, czego egzemplifikacją stają się motywy potopu, 
których obecność jest istotna w postapokaliptycznych utworach, takich 
jak: Wodny świat, Rok Potopu, Bestie z Południowych Krain, czy pożarów 
spowodowanych wybuchem bomby atomowej lub spaleniem Ziemi przez 

53 Dornseiff wskazuje, że miejscem, skąd wywodzi się uniwersizm są Chiny. Powo-
łuje się przy tym na prace J.J. Grotta, Universum (1918 r) i Maxa Webera – Szkice  
z socjologii religii, t. I, (1920), [w:] tamże, s. 13, przypis 3.. 

54 C. Magris, dz. cyt., s 16. 
55 N. Cohn, dz. cyt., s. 206-207. 
56 Tamże, s. 215.
57 Tamże, s. 216. 
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słońce w wyniku redukcji warstwy ozonowej w filmach: Mad Max, Księ-
ga ocalenia, A.I. Sztuczna Inteligencja. Utwory postapokaliptyczne wyka-
zują paralelę w obrazowaniu żywiołów z Apokalipsą św. Jana. W ostatnim 
biblijnym rozdziale zauważalna jest redukcja żywiołu wody na rzecz ży-
wiołu ognia, czego powodem jest wykluczenie kolejnego potopu i wody 
z losów Narodu Wybranego, o czym dowiadujemy się w obietnicy danej 
Noemu przez Jehowę, że więcej Bóg nie ześle już potopu58. Imaginarium 
żywiołów ograniczone zostało do ognia, który dominuje w większości 
narracji postapokaliptycznych. Aczkolwiek jak wykazałam powyżej we 
współczesnych postapokalipsach żywioł wody jest często przyczyną za-
głady, co można postrzegać jako przekroczenie granicy wyobrażeń zde-
terminowane dwiema głównymi tradycjami religijnymi Zachodu poza 
krąg biblijny59. 

Biblijny porządek „początku” i „końca” stał się punktem odniesienia 
dla innych narracji apokaliptycznych, począwszy od pism kabalistycz-
nych, przez Boską komedię Dantego Alighieri, Raj Utracony Johna Mil-
tona, czy Szekspirowską Burzę i Króla Leara. Biblijne inspiracje apoka-
liptyczne natchnęły także twórczość malarską i poezję Williama Blake’a, 
czy Hieronima Boscha. Do czasów obecnych apokaliptyczna wyobraźnia 
staje się materią konstrukcji wizji i dyskursów dotyczących kondycji czło-
wieka, począwszy od Fryderyka Nietzschego, przez Oswalda Spenglera, 
Stanisława Ignacego Witkiewicza do Emila Ciorana czy Jeana Baudril-
larda. Można stwierdzić, iż każdy z typów kultur wytwarza własny obraz 
„początku” i „końca” świata i wizję czasu postapokaliptycznego. Kultury 
preferują także określone sposoby zdobywania wiedzy i docierania do 
ukrytych prawd nadludzkiego, boskiego pochodzenia. Jednym z moty-
wów odpowiadających wyobrażeniom wiedzy całościowej o świecie jest 
Księga. 

Postapokalipsy ukazują wizję kresu cywilizacji Zachodu i antropo-
centrycznego świata, zbudowaną na wyobrażeniach wielu wizji kulturo-

58 „Zawieram z wami przymierze, tak, iż nigdy już nie zostanie zgładzona woda-
mi potopu żadna istota żywa i już nigdy nie będzie potopu niszczącego ziemię”,  
Biblia Tysiąclecia, Księga Rodzaju, 9,11. s. 16 

59 Symbolika ognia uobecnia się w analizowanych narracjach postapokaliptycznych 
w wyniku eksplozji bomby atomowej, prowadzącej do pożarów i zniszczenia, epi-
demii choroby lub zachwiania ekosystemu Ziemi. 
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wych „końców” i wielu „początków”. Można stwierdzić, iż bezpośrednie 
odniesienia do sfery religijnej, sakralnej, transcendentalnej pojawiają się 
sporadycznie, nieśmiało, jakby w obawie przed kolejną profanacją. Po-
dążając za myślą Jean Luca Nancy’ego można zasugerować, iż to, co naj-
ważniejsze i najświętsze nigdy nie jest dostrzegalne bezpośrednio, jest ra-
czej zwrotem do kogoś/czegoś, ukrytym między sferami materii i idei60. 
Wielokrotnie przywoływane w tej rozprawie pojęciu prześwitu61 uznaję 
za wyraz wspólnoty wyobraźni i tęsknoty za objawieniem egzegezy sensu 
świata, łączącej postacie biblijne i postapokaliptyczne. 

Poszukując cech szczególnych wizji postapokaliptycznych należy 
stwierdzić, iż odbiorca nie znajdzie w nich przejawów wiary w boską 
opiekę nad ocalałymi. Sporadyczne momenty, w których występuje re-
ligia są wizją zdegenerowanej religijności przedstawioną w formie sekt 
o charakterze kanibalistycznym, sadystycznym, jak np. Dzieci Czerwia 
u Glukhovskiego. Świat odradzający się po katastrofie nie przypomina 
rajskich wyobrażeń o Królestwie Niebieskim, czy Nowym Jeruzalem. 
Religijne konteksty eschatologiczne zawarte w opowieściach literackich 
i filmowych traktują Biblię jako obfite źródło inspiracji, lecz nie przy-
znają jej arbitralnego miejsca w wyobrażeniach świeckiego „końca”. 
Wizje świata postapokaliptycznego są kolażem wizji czasów ostatecz-
nych zaczerpniętych z różnych kultur, tradycji, opowieści, symboliki. 
Terra novum charakteryzuje się deziluzją pragnień i rozpadem symu-
lakrów, prymatem intuicji i instynktu nad czynnikami naukowymi  
i wiarą opartą na „archaicznym” systemie religijnym. Jahwe i inni bo-
gowie ukrywają się w jednym niebie zasłoniętym chmurami atomo-
wego pyłu wymieszanego ze śmiertelnymi słonecznymi promienia-
mi. Zwracam uwagę także na typowe dla postmodernizmu i możliwe  
w realiach dystopii postapokaliptycznych współwystępowanie różno-
rodnych wielkich tradycji kulturowych: antycznej, reprezentowanej 
przez postać Homera wraz z nawiązaniami do motywów biblijnych  
i kabalistycznych oraz odniesieniami zaczerpniętymi z mitologii  
mezopotamskiej w konstrukcji metafor odwołujących się do bogów 

60 J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota..., Drzewo życia. Postsekluaryzm w przekładach 
i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 105-107. 

61 Określenie „prześwit” pojawia się w wielu tekstach, np. u Borgesa, Foucault, Sloter-
dijka. 
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Marduka, czy Baala. Odnajdziemy też nawiązania do mitologii nor-
dyckiej w poszukiwaniu analogii do czasów Rägnarok. Przeplatanie się  
w narracjach postapokaliptycznych wyobrażeń czerpanych z wielu 
kultur przedstawia złożoność wyobrażeń kształtowanych w obszarze 
kultury Zachodu, jak również ich bogactwo. Hybrydyzacja wyobrażeń 
mitologicznych w fabułach świata „po końcu” współwystępuje z hete-
rogenicznością form istnień, także ludzkich.

Obecność człowieka w narracjach odradzającego się nowego świata 
wprowadza element łączący stary i nowy świat. Z jednej strony czło-
wiek jest kreowany na głównego autora katastrofy, która zakończyła 
ludzką cywilizację na Ziemi. A również przy ludzkiej pomocy ujaw-
niają się nowe tendencje kreujące odmienioną rzeczywistość. Jedną  
z nich jest skłonność człowieka do poszukiwania doświadczeń sakral-
nych, czego najbardziej wyrazisty obraz przedstawia Atwood w Roku 
Potopu62. W świecie po katastrofie każda z religii jest zdegenerowana: 
stare jej formy o charakterze ogólnoświatowym straciły swoją moc od-
działywania, gdyż nie ocaliły przed śmiercią wiernych, nie wypełniły 
się słowa proroków – świat po apokalipsie istnieje nadal i czasem jawi 
się jako najmroczniejsza warstwa piekieł, a nie Nowe Jeruzalem. Religia 
wyrażająca formę duchowej wrażliwości utraciła swoją moc i blask63. 
Nowe formy religijnej wspólnoty mają najczęściej formę sekt, które 
wykorzystują ludzkie słabości prowadzące do poszukiwania autorytetu  
i bezpieczeństwa we wspólnocie wiernych. Obecność sacrum w posta-
pokalipsach rezonuje z myślą Jean-Luc Nancy’ego, który o ateistycz-
nym objawieniu pisał w przewrotny sposób: „Objawienie nie odsłania 
niczego, co ukryte. Jest zwrotem do kogoś i kierunek ten tworzy całe 
objawienie. Bóg wzywa Abrahama, Marię, Mahometa. Pytanie pocią-

62 Jeszcze wyraźniej kanadyjska pisarka ukazała ludzkie dążenie do sacrum w Oryk-
sie i Derkaczu, gdzie nowe formy ulepszonego człowieka, derkaczanie, pomimo 
zamiaru ich twórcy, wykazują przejawy religijności. Ze względu na przyjętą w tej 
pracy cezurę przekaz ten nie mógł stać się przedmiotem analizy. 

63 Dosłowne odwołanie po katastrofie do chrześcijaństwa pojawia się książce Tulli 
Alvoledo, Korzenie niebios (2013), będącej realizacją projektu Uniwersum Metro 
autora dylogii Metro 2033 i Metro 2034 rosyjskiego pisarza Dmitra Glukhovskiego. 
W fabule tej powieści motyw Księgi nie jest istotnym elementem opowieści, przez 
co zostanie ona pominięta w niniejszej analizie. 
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ga za sobą odpowiedź (co także oznacza: odpowiedzialność odpowie-
dzi) wszystkich wszystkim, każdy każdemu, jedynie by się pozdrowić: 
nic więcej, nic mniej niż amfilada głosów bez końca między przypad-
kowymi istnieniami” 64. Hybrydyzacja wyobrażeń postapokaliptycz-
nych w obszarze Zachodu prowadzi do poszukiwań miejsc wspólnych  
tradycji kultur zachodnich jako źródła, początku, czy podstawy, na 
której zostały oparte późniejsze formy religijności i wizji losów świata. 
Jednym z nich jest Stary Testament, który stanowi wspólne dziedzic-
two kulturowe dwóch religii monoteistycznych – judaizmu i chrześci-
jaństwa, a jego księgi są otoczone czcią jako pisma proroków, również 
przez wyznawców islamu. 

koran – tradycja islamska
Islam, a szczególnie jego ortodoksyjną wersję, wyróżnia wiara spo-

łeczności wyznawców. Przenikanie motywów judaistycznych, chrześci-
jańskich, zaratustriańskich i innych wierzeń bliskowschodniego krę-
gu kulturowego do islamu potwierdzają badacze historii tej religii, tacy 
jak Michael Jordan w książce Islam – historia religii i kultury65, Emíre  
Khidayer w Arabskim świecie66, czy Karen Armstrong w Islam. A Short 
History (Modern Library Chronicles)67. Z kolei biografowie proroka Mo-
hameta wskazują, iż zanim stworzył on nową religię przez dwadzieścia 
lat podróżował z karawanami po Półwyspie Arabskim, Palestynie i Syrii, 
gdzie spotykał się z przedstawicielami lokalnych różnych religii68. Obja-
wienia proroka Mahometa zostały spisane po jego śmierci, lecz wierni 
uważają, że są one słowem bożym objawionym, a nie natchnionym, czy 
stworzonym. Wedle muzułmanów prorok Mahomet dopełnił misji ży-
dowskich proroków starotestamentowych np. Zachariasza i nowotesta-
mentowych: Jana, czy Jezusa, syna Maryi, także uważanego za proroka 
w hierarchii stojącego zaraz po Mohamecie. Główne elementy doktryny 

64 J.-L. Nancy, dz. cyt., s. 109. 
65 M. Jordan, Islam- historia religii i kultury, przeł. J. Korpanty, Warszawa 2004.
66 E. Khidayer, Arabski świat, przeł. A. Mickiewicz-Janiszewska, Warszawa 2012.
67 K. Armstrong, Islam. A Short History (Modern Library Chronicles), New York 2002, 

s. 3-19. 
68 Por.: M. Rodison, Mohamet, przeł. E. Michalska-Novàk, Warszawa 1991, s 52-58. 
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islamu są zaczerpnięte z judaizmu i chrześcijaństwa, a pojęcie apokalip-
sy interesujące nas w kontekście kształtowania wizji końca świata, prze-
niknęło do islamu za sprawą apokryfów chrześcijańskich69. Na uwagę 
zasługuje fakt, iż wiara w Dzień Sądu jest jednym z sześciu dogmatów 
islamu70. 

Zasługą Koranu jest ekspansja dokonań naukowych arabskich uczo-
nych, dzięki którym rozwijała się także nauka na terenie Europy, a ję-
zyk arabski stał się językiem nauki i kultury w całym świecie islamu71. 
Tradycja religijna islamu odnosząca się do motywu Księgi utwierdza  
w wyobrażeniach zbiorowych metaforę Księgi jako szyfru i przywołują-
ce myślenie o praksiędze ukrytej w niebie. Motyw ukrytej, tajemniczej 
Księgi, odnalezienie której może odmienić los ludzi i świata jest jednym  
z motywów twórczości postapokaliptycznej, np. w pierwszej części dylo-
gii Glukhovskiego, w poszukiwaniach przez Artema Księgi Jedynej. 

teksty niekanoniczne: apokryfy – Apokalipsy
W celu ukazania szerokiego horyzontu źródeł kształtujących wy-

obraźnię Zachodu przez motyw Księgi wspomnieć należy o szczegól-
nym rodzaju tekstów o charakterze pozakanonicznym, jakie występują 
w tradycjach judaistycznej i chrześcijańskiej. Są nimi apokryfy, czyli tek-
sty niewchodzące do kanonu ksiąg uznanych za uświęcone. Wśród tego 
rodzaju tekstów można wyróżnić Apokalipsy Starego Testamentu, zwane 
też apokalipsami żydowskimi72. Ich treść nawiązuje, przede wszystkim, 
do kanonicznych ksiąg prorockich Biblii hebrajskiej, a są to np.: Księga 
Henocha; Wniebowzięcie Mojżesza, Czwarta Księga Ezdrasza; Apokalip-
sa Barucha; Księga Eliasza, Apokalipsa Abrahama; Testament Abrahama, 
Apokalipsa Sofoniasza, Apokalipsa Ezechiela, Wyrocznie sybillińskie73.  

69 D. Brady, The Book of revelation and the Qur’an. Is there a Possible Literary Rela-
tionships?, “Journal of Semitic Studies”1978, nr 23, s. 216-224.

70 Dogmaty islamu: wiara w jednego Boga (Allaha), w Jego anioły, w Jego księgi (tak-
że w Nowy i Stary Testament), w Jego proroków, w Sąd Ostateczny, i w przezna-
czenie; J. Bielawski, Islam, Warszawa 1980, s. 103-119. Zwracam uwagę na trzeci  
z dogmatów, mówiący o „księgach”, który wskazuje na ich liczbę mnogą, a nie tyl-
ko Koran. 

71 Tamże, s. 827. 
72 N. Cohn, dz. cyt., tu: rozdz. 9 Apokalipsy żydowskie, s. 169-198. 
73 Por.: Apokryfy Starego Testamentu, t. 2, przeł. A. Kondracki, Warszawa 2000. 
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W Nowym Testamencie są to np.: Apokalipsa Pawła, Apokalipsa Piotra, 
Pasterz Hermasa74. Różnice w liczbie ksiąg wchodzących do kanonu ksiąg 
uznanych za natchnione są jedną z różnic między kościołami prawosław-
nym, katolickim, protestanckim i wyznaniami restoracjonistycznymi, ta-
kimi jak np. Świadkowie Jehowy75.

Argumentem przeciwko uznaniu tekstów za kanoniczne są treści tek-
stu sprzeczne z przekazem prezentowanym w kanonie pism biblijnych, 
do których można zaliczyć np. pochwałę czarów i magii, składanie ofiar, 
sprzeczności dotyczące danych historycznych76. Zaznaczyć wyraźnie na-
leży, iż niekanoniczność tekstów wcale nie wyeliminowała ich ze świa-
domości wiernych. Stały się one podstawą powstawania odłamów i sekt 
judaistycznych i chrześcijańskich, np. gnostycyzmu, który chętnie sięga 
do tekstów apokryficznych w poszukiwaniu ukrytych znaczeń objawień  
i znaków prowadzących do boskiej wiedzy. 

Księga Zohar i kabała
W nurcie ksiąg niekanonicznych, ale takich, które wywarły znaczą-

cy wpływ na kształtowanie się motywu Księgi i wizji końca świata na-
leży wspomnieć o kabale i Księdze Zohar. Kabała tym różni się od orto-
doksyjnego judaizmu, że przesuwa czas przyjścia Mesjasza w niedaleką 
przyszłość, co skutkuje zamiłowaniem kabalistów do wyznaczania kon-
kretach dat i wydarzeń katastroficznych, a szczególnie dat końca świata. 
Wiedza na temat „końca” opiera się na postrzeganiu momentu objawie-
nia się Mesjasza w obliczu apokalipsy, co skutkowało natłokiem kolej-
nych proroków mianujących się Mesjaszami77. Kabaliści wyznaczali daty 
finalne opierając się na znanych z Biblii hebrajskiej technikach interpre-
tacji liter i liczb, co skutkuje metaforyzacją przekazu Tory, ale i licznymi 
nawiązaniami do tradycji gnostyckich. Budzi to jeszcze większy sprze-
ciw ortodoksyjnych Żydów np. w kwestii substancjalności i niezależności 

74 http://www.orygenes.pl/bibliography-on-line/new-testament-8, (dostęp: 12.01.2016). 
Por.: Apokryfy Nowego Testamentu. Listy i apokalipsy chrześcijańskie, red. M. Sta-
rowieyski, współpraca W. Appel, Kraków 2003. 

75 https://pl.wikipedia.org/wiki/Kanon_Biblii, (dostęp: 29.12.2015). 
76 https://pl.wikipedia.org/wiki/Apokryf, (dostęp: 22.12.2015). 
77 Por.: O. Tokraczuk, Księgi Jakubowe. Wielka Podróż przez siedem granic, pięć języ-

ków i trzy duże religie. Nie licząc tych mniejszych, Kraków 2014
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Zła, kosmicznego dualizmu – podziału na światy: wyższy i niższy. Ka-
balista odkrywa i pogłębia literalne znaczenie Tory, które dla niego jest 
etapem początkowym, punktem wyjścia dociekań znaczeń ukrytych  
w literach, liczbach, tajemnicach tekstu biblijnego. Ireneusz Kania anali-
zując opowieści Zoharu, stwierdza, że „pogłębiana analiza tekstów wyni-
ka z pragnienia znalezienia zasady, która by przekonująco i jednoznacznie 
tłumaczyła wzajemne związki i zależności między rzeczami świata stwa-
rzanego, a ich naturą” 78. 

Interesujące z perspektywy kształtowania się wyobraźni postapoka-
liptycznej, poza wiarą w magiczne znaczenie liter i liczb, jest także kabali-
styczne lekceważenie chronologii interpretowanych tekstów, co zdaniem 
Kani obrazuje specyficzny stosunek do koncepcji czasu. W odniesieniu 
do biblijnych narracji z jego porządkiem linearnym wyłania się nowe 
uniwersum czasowe, podkreślające absolutny charakter zmiany, jaka 
ma nastąpić po końcu świata. Wizje postapokaliptyczne odwołują się do 
konstrukcji czasu mitologicznego, w którym „koniec” jest jednocześnie 
„początkiem”. Kreowanie wizji początku w postapokalipsach odwołuje 
się do czasów kosmogonicznych i czerpie z tradycji kabalistycznej przez 
zerwanie z wyobrażeniem czasu linearnego postrzeganym przez histo-
riozofię, która jest ciągiem wydarzeń, dat, epok. Światy odradzające się 
po katastrofie w tekstach postapokaliptycznych konstruowane są na zasa-
dzie kulturowego kolażu − gry wizjami objawionymi w różnych tekstach 
o charakterze apokaliptycznym, odwołujące się do perspektywy czasów 
po Sądzie Ostatecznym, przełamujące także paruzyjny charakter wizji 
przyszłości oraz czerpiącej z wielu tradycji i wyobrażeń, także z tradycji 
kabalistycznej. 

Uwagę badacza tradycji kabalistycznej Ireneusza Kani zwraca po-
mniejszenie roli Boga, a wyolbrzymienie pozycji człowieka w żydowskim 
ruchu mistycznym. Zdaniem badacza, fascynacja kabałą prekursorów re-
nesansu, takich jak Dante, Pico Della Mirandola, mogła przyczynić się do 
rozwoju ducha renesansowego. Kania we Wstępie do Opowieści Zoharu 
kabałę nazywa „koncepcją prehumanistyczną”, co potwierdza tekst Gio-
vanniego Pico della Mirandoli pod tytułem Oratio de hominis dignitate. 

78 Opowieści Zoharu: o kabale i Zoharze, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. XXIV.
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Mowa o godności człowieka79, w którym zauważalne są wpływy koncep-
cji kabalistycznych w argumentacji ich autora na temat roli nauki w od-
krywaniu miejsca człowieka w świecie. Przykładem może być taki oto 
fragment tekstu Mirandoli: „Już najwyższy Ojciec, Bóg architekt, wzniósł 
mocą praw tajemnej mądrości ten oglądany przez nas dom świata, naj-
wznioślejszą świątynie boskości. Region ponad niebem ozdobił umysła-
mi. Kule eteryczne ożywił nieśmiertelnymi duszami, a skalane i nieczy-
ste części niższego świata napełnił rojem wszelkiego rodzaju zwierząt” 80.  
W tekście włoskiego myśliciela zauważalne są koncepcje oświecenia czło-
wieka przez studiowanie natury, jest to także przykładem przejścia me-
taforyki stosowanej do wyrażenia wizji rzeczywistości od Księgi świętej 
do Księgi Natury. Prekursor renesansu dystansuje się od koncepcji Boga 
zamkniętego w tekście ksiąg świętych, a poszukuje jego nauki w kontem-
placji przyrody. W postapokalipsach szczególnie akcentujących myślenie 
ekologiczne (ekotopie) utożsamienie Boga i Natury jest jednym z podsta-
wowych wyróżników tego nurtu twórczości, co po raz kolejny znakomicie 
obrazuje Atwood w postaciach Bożych Ogrodników i ich Księdze Pieśni 
Nigdy Nienapisanych. 

Z tradycji kabalistycznej wywodzi się także symbolika światła i ciem-
ności, konstruowana w pismach kabalistycznych, inaczej niż np. w staro-
żytnej Grecji u Plotyna. Wedle kabalistów światło jest materią budującą, 
która im dalej znajduje się od Boga, tym bardziej zmienia swoje właści-
wości. Światło świetliste przekształca się w ciemne światło (or szahor, 
czarny ogień), którego symbolika w archaizowanych fabułach postapo-
kaliptycznych zyskuje bogactwo treści symbolicznych. W Metrze 2033  
ludzie zamieszkujący podziemia i przestrzenie korytarzy moskiewskie-
go metra uczą się rozpoznawać odcienie mroku, ale wciąż tęsknią do 
blasku płynącego ze sklepienia niebieskiego nawet, jeżeli znają go tylko  
z opowiadań tych, którzy widzieli gwiazdy i księżyc. Budowaniu atmosfe-
ry melancholijnej w narracji u Glukhovskiego występuje także w mroku 
lasu u Atwood, w A.I Sztuczna Inteligencja Spielberga, czy na tajemni-
czych stepach w Kysiu Tołstoj. 

79 G. Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate, Mowa o godności człowieka, 
przeł. Z. Nerczuk, M. Olszewski, Warszawa 2010. 

80 Tamże, s. 37. 
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Ważnym elementem tradycji kabalistycznej, który pojawia się jako 
temat w twórczości postapokaliptycznej, jest figura ofiary. W odróż-
nieniu od ortodoksyjnej wykładni judaizmu postapokalipsy kreują per-
spektywę postrzegania ofiary w sensie kosmicznym. Jej głównym zada-
niem jest uzdrowienie obu światów: wyższego i niższego, polegające na 
przywróceniu ładu w zachwianej harmonii, która doprowadziła do koń-
ca poprzedniego świata. Motyw początku tworzący wyobrażenia posta-
pokaliptyczne przywołuje skojarzenia związane z dramatem tworzenia 
życia, które zmierza do śmierci, istnienia skazanego na zagładę, co jest 
motywem gnostyckim81. W tym miejscu nasuwa się obraz z zakończenia  
dylogii Glukovskiego, kiedy Sasza i Leonid składają siebie w ofierze imię 
obrony słabszych i w obronie życia sprofanowanego brutalnym potrakto-
waniem chorych przez Huntera i stalkerów. Innym przykładem jest nie-
ludzka ofiara androida z A.I. Sztuczna Inteligencja, który dla pozyskania 
matczynej miłości jest w stanie poświęcić nawet siebie. Podobnie postępuje 
postać dziewczynki o imieniu Hushpuppy z filmu Bestie z Południowych 
Krain, która aby ratować śmiertelnie chorego ojca i z tęsknoty za zmar-
łą matką podejmuje się różnych wyzwań, których celem jest odwrócenie 
tragicznego losu jej i ocalałych po powodzi ludzi. Postawa Hushpuppy 
nawiązuje do motywu ofiary, którą w jej przypadku jest ofiarą czasu dzie-
ciństwa, które zostaje poświęcone dorosłości i oswajaniu różnych „bestii” 
– zagrożeń człowieczeństwa. 

michalda, czyli Sybilla
Joanna Tokarska-Bakir po eksploracji obszarów kultury ludowej na 

terenach Polski, Białorusi, Rosji i Ukrainy stwierdza, że: „najbardziej po-
pularnym źródłem opowieści o końcu świata – a tym samym o tym, jaki 
świat być powinien, o ile nie ma się przed czasem skończyć – jest tzw. 
proroctwo Michaldy vel Sybilli” 82. Opowieść profetyczna występująca na 
terenach Europy Wschodniej jest źródłem kształtowania wyobraźni apo-
kaliptycznej i jest traktowana na wskazanym powyżej obszarze kulturo-
wym na równi z przekazem biblijnym. 

Czytelnik Sybilli, jak i słuchacz pogrążony w odbiorze przepowied-
ni z ust wtajemniczonych, dokonuje natychmiastowej aktualizacji tekstu, 

81 Opowieści Zoharu: o kabale i Zoharze..., s. XLIII. 
82 J. Tokarska-Bakir, dz. cyt., s. 104. 
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włączając do opowieści kontekst wydarzeń niezbyt odległej historii. 
Rozważania nad reaktualizacją motywu Księgi w postapokalipsach 
można skierować na sposoby określania w spisanych proroctwach gra-
nic człowieczeństwa. W tekście Sybilli bycie człowiekiem określa zna-
jomość języka. „Brak języka”, czyli nieznajomość języka podarowane-
go od Boga jest dowodem na dehumanizację człowieka i przesunięcie 
granic ku temu, co „obce”. W Sybilii wyraźne jest utożsamienie wiary 
i języka. Na podstawie wtajemniczenia w język boski skonstruowana 
zostaje także hierarchia ontologiczna, wedle której językiem boskim 
nie mówią zwierzęta, rośliny i Żydzi, aczkolwiek ostatnia kategoria, 
w odróżnieniu od innych nie-ludzi, przez swoją pobożność, może być 
szanowana83. Temat końca świata przez czytelników Sybilli, wedle opi-
nii badaczki, jest ulubionym motywem „kultury typu ludowego”, łą-
czącym linearną i kolistą koncepcje czasu, w oczekiwaniu na „koniec”, 
który jest jednocześnie początkiem opowieści o nowym świecie 84. Kul-
tura ludowa współtworzy imaginarium popkulturowe, będąc źródłem 
archaiczności w postapokalipsach, co po mistrzowsku wykorzystuje 
Tatiana Tołstoj w Kysiu, ukazując nowy świat w stylistyce małych spo-
łeczności, opartych głównie na oralnym sposobie komunikacji i utrwa-
laniu tradycji za pomocą mitologizacji obszarów nieznanych. W utwo-
rze Tołstoj mamy do czynienia z postrzeganiem umiejętności czytania  
i pisania jako czynności nobilitujących, a jednocześnie niebezpiecznych, 
o czym byli przekonani także członkowie kultur przedpiśmiennych85. 
Przekonał się o tym także Benedikt z Kysia. Główna postać powieści 
jest postapokaliptyczną wersją „szlachetnego idioty”, który w kulturze 
rosyjskiej nosi miano „świętego idioty” (jurodiwy). Postać Benedikta to 
parodia toposów szlachetnego barbarzyńcy Rousseau, ponieważ obra-
zuje on wizje skutków czytania przez istoty zmutowane i nieprzystoso-
wane do odbioru dzieł Puszkina, czy Platona. Benedikt czyta z równą 
pasją dzieła antycznych filozofów, poezję, jak i romanse, przewodniki 
działkowca, czy poradnik majsterkowicza. Literalna interpretacja tek-
stów przez Benedikta oddaje jego ograniczone możliwości rozumienia 
tekstów kultury. 

83 Tamże, s 110. 
84 Tamże, s. 115. 
85 G. Goody, dz. cyt., s. 65. 
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Zakończenie Sybilli przedstawia wizję szczęśliwego współbytowania 
pobożnych zmarłych, którzy zmartwychwstaną do życia wiecznego, co 
przypomina zakończenie Kysia. W zakończeniu Kysia, po kolejnym 
„końcu świata” spowodowanym przez rewolucjonistów rodzi się nowy 
świat, w którym Dawni potrafią latać, a Benedikt nadal poszukuje 
„książki w której wszystko jest powiedziane”. Wedle proroctwa Sybilli 
losy człowieka „po końcu” świata są wielką niewiadomą i nikt nie może 
jednoznacznie stwierdzić, czy jest to koniec, czy dopiero początek. 

Źródła beletrystyczne

W odkrywaniu kolejnych warstw wyobraźni postapokaliptycznej  
i czynników kształtujących matrycę współczesnej wyobraźni inspirowa-
nej motywem końca świata, uwagę czytelnika kieruję na teksty literackie, 
które są równie ważnym czynnikiem kształtującym wyobraźnię post- 
apokaliptyczną twórcy i odbiorcy wskazanego nurtu kultury w obszarze 
Zachodu jak teksty religijne. Konsekwencją silnego wpływu literatury na 
kształtowanie wyobraźni świata „po końcu” jest wzrastające znaczenie 
tekstów literackich, które zyskują charakter kultowy, a sami ich autorzy są 
obdarzani czcią i traktowani jak wcielenie wszechwiedzy, bądź Absolutu, 
czy odwiecznej Mądrości. Przykładem tego typu twórców są pisarze tacy, 
jak Philip K. Dick, czy Steven King posiadający grupy wiernych fanów, 
których uwielbienie dla ich twórczości, jak i postaci samego pisarza moż-
na porównać z religijnym uwielbieniem 

Samokrytyka w obszarze Zachodu nasiliła się w XIX wieku. Literatura 
przez długi czas była głównym źródłem negacji osiągnięć kultur europej-
skich i amerykańskiej86. Sytuacja zmieniła się wraz z upowszechnieniem 
się kina, dzięki któremu nurt krytyki obrazowania upadku Zachodu zo-
stał wsparty przez nowy środek przekazu. Światy literatury i kina zaczęły 
się przenikać i inspirować. Skupmy teraz uwagę na literackich źródłach 
formujących wyobraźnię współczesnego mieszkańca Zachodu, który jest 
twórcą i odbiorcą tekstów kultury postapokaliptycznej. 

Postaram się wskazać teksty kultury literackiej, w mojej opinii, zna-
czące w kształtowaniu wyobraźni postapokaliptycznej. 

86 Por.: G. Gajewska, dz. cyt., tu: rozdz. I.8 Teksty kultury popularnej, s. 75-86. 
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Faust (1808)87 i Frankenstein, czyli nowożytny Prometeusz 
(1818)88

Dążąc do wskazania literackich źródeł kształtujących wyobraźnię po-
stapokaliptyczną proponuję sięgnąć do czasów powstania książki Mary 
Wordsworth Shelley Frankenstein, czyli nowożytny Prometeusz (1818).  
Jak zauważa Magdalena Radkowska-Walkowicz wraz z publikacją po-
wieści rozpoczyna się zawrotna kariera jednego z mitów nowoczesności: 
mitu o Frankensteinie89. Drugim ważnym źródłem kreującym postawy 
człowieka nowoczesnego była postać Fausta Johanna Wolfganga Goethe-
go90. Biorąc pod uwagę wpływ dwóch wskazanych postaci literackich 
na wyobrażenia relacji człowieka z nie-człowiekiem można stwierdzić, 
iż wraz z upływającym czasem kreacja Wiktora Frankensteina zaczyna 
wypierać ze świadomości zbiorowej Fausta. Postać ambitnego naukowca 
z powieści Shelley zyskuje na popularności i sile oddziaływania na wy-
obraźnię w kulturze współczesnej. Faust jest postacią postrzeganą jako 
zbiór cech przynależnych bardziej postawie przebrzmiałej już nowocze-
sności, niedostosowanej do zmian zachodzących w czasach biotechnolo-
gii, transhumanizmu i cyberegzystencji. Postacie doktora Frankensteina 
i jego monstrualnego dzieła odwołują się nie do siły nadprzyrodzonej, 
która dąży ku zawładnięciu ludzką duszą, ale jak słusznie wskazuje Rad-
kowska-Walkowicz, przywołują postać „demona nauki”91. Doktor Fran-
kenstein jest samowystarczalny dzięki wykorzystaniu siły swojej wiedzy 
i umysłu. 

Cechą wspólną Fausta i Frankensteina jest kompleks omnipotencji. 
Obaj naukowcy dążą do „przebóstwienia” swojego życia i odkrycia jego 
tajemnicy strzeżonej przed człowiekiem przez Stwórcę. Różnica w po-
stawach obu postaci literackich polega na odrębnych źródłach wiedzy 
– jednym jest ezoteryka, magia, mistyka, drugim zaś nauka i oświece-
niowa racjonalność. Potencjał mitotwórczy stworzony przez Shelley stał 

87 J.W. Goethe, Faust, przeł. A. Pomorski, Warszawa 1999.
88 M. Shelley, Frankenstein, czyli nowożytny Prometeusz, przeł. M. Płaza, Czerwonak 

2013.
89 M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora, Wizerunki sztucznego 

człowieka w kulturze, Warszawa 2008, s. 46. 
90 Tamże, s. 46. 
91 Tamże, s. 48. 
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się podstawą kolejnych wersji opowieści o naukowcach, którzy przekra-
czają kulturowe zakazy związane z życiem i ze śmiercią jako elementami 
układu odwiecznych sił kształtującymi rzeczywistość wyobrażeń świata 
i wszechświata. 

O sile oddziaływania mitu o Frankensteinie świadczy liczba tek-
stów kultury, które mniej lub bardziej wyraźnie odwołują się do po-
wieści angielskiej pisarki z początku XIX wieku. Są wśród nich przed-
stawienia teatralne, filmy, komiksy, plakaty, gadżety nawiązujące do 
postaci monstrum stworzonego przez Frankensteina92. W tym miejscu 
chciałabym wskazać na nawiązanie do książki Shelley w książce Ne-
romancer Williama Gibsona (1984)93. Już sam tytuł wskazuje na trzy 
obszary zainteresowania w tekście powieści. Jednym jest sfera neu-
robiologiczna („neuro-”), drugą sfera „necromancer”, czyli ożywia-
nie zmarłych za pomocą działań magicznych i nauki, a trzecim „new  
romancer”, czyli nowy romantyzm w fikcjach o charakterze cyber-
punkowym94, które w przyszłości będą inspiracją dla filmów, takich 
jak Jhonny Mnemonic95, czy trylogia Matrix. 

Postawy naukowców opanowanych przez żądzę przekroczenia ludz-
kich ograniczeń są obecne w twórczości postapokaliptycznej. Wśród 
wielu odniesień do motywów z Frankensteina najbardziej wyraźne na-
wiązanie do postaci naukowca, wśród wybranych do analizy tekstów li-
terackich, odnajdziemy u Margaret Atwood w pierwszej części trylogii 
MaddAddam Oryks i Derkacz96. Tytułową postać Derkacza postrzegam 

92 Ostatnim filmem wprost nawiązującym do postaci monstrum jest film Ja, Fran-
kenstein z roku 2014 w reżyserii Stuarta Battie. Jest to uwspółcześniona wersja 
powieści Shelley, oparta na scenariuszu komiksu Kevina Greviaux. Monstrum 
stworzone przez Wiktora zdobywa miejsce wśród istot ludzkich dzięki odwadze  
i nadprzyrodzonym zdolnościom, które wykorzystują anioły do walki z demona-
mi. Znaczące jest także nadanie imienia do tej pory bezimiennemu życiu. Mon-
strum staje się Adamem, czyli pierwszym człowiekiem nowej rzeczywistości. 

93 W. Gibson, Neromancer, Ace Book, 1984. W polskim tłumaczeniu książka ukazała 
się po raz pierwszy w roku 1992 w przekładzie P.W. Cholewy.

94 No Maps for These Territories, by Mark Neale, “Fantasy&Science Fiction” 2005,  
p. 28. https://www.sfsite.com/fsf/2005/cdl0504.html, (dostęp: 20.06.2015).

95 Jhonny Mnemonic, reż. Robert Longo, scen.William Gibson, Kanada/USA, 1995. 
96 M. Atwood, Oryks i Derkacz, przeł. M. Hesko-Kołodzińska, Poznań 2004. 
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jako transpozycję Wiktora Frankensteina. Celem młodego, zdolnego  
i ambitnego naukowca z powieści Atwood jest stworzenie nowego gatunku 
istot − derkaczan, który zastąpi zdegenerowaną ludzkość. Derkacz stawia 
siebie w boskiej roli Stworzyciela i Sędziego Najwyższego. Jego plan za-
głady człowieka nawiązuje do biblijnego motywu potopu, którym będzie 
„bezwodny potop”, czyli zaraza, którą zainfekują się konsumenci tabletki 
„BłogoPlus”. Rzeczywistość po „bezwodnym potopie” staje się kanwą dru-
giej części powieści Atwood Rok Potopu97. Trzecia część powieści Atwood 
MaddAddam kończy trylogię, a jednocześnie stanie się scenariuszem se-
rialu, którego produkcji podjął się Darren Arnofsky dla stacji HBO. 

W pisarstwie Atwood znajdziemy wiele odwołań do mitów zaszcze-
pionych przez Shelley w powieści Frankenstein. Kanadyjska pisarka uak-
tualnia ją w wymiarze współczesnych problemów świata o charakterze 
etycznym (problem klonowania) i politycznym (biowładzy). Atwood re-
prezentuje postawę zaangażowania w kwestie dotyczące rzeczywistości 
kultury Zachodniej i problemów ogólnoludzkich związanych z ekologią. 
Autorka Bezwodnego Potopu jest aktywną działaczką na rzecz projektów 
o charakterze ekologicznym, a także przeciwstawia się patriarchalnej kul-
turze Zachodu i swoim zachowaniem oraz twórczością stara się wskazać 
zagrożenia i możliwości, jakie zauważa w kulturach tzw. Zachodu. Atwo-
od krytykuje komercjalizację prywatnych sfer egzystencji człowieka, ta-
kich jak zdrowie, czy prokreacja przez koncerny przemysłowe. Pisarka 
stara się zmienić świadomość ludzi dotyczącą zagrożeń płynących z nie-
odpowiedzialnej polityki wobec środowiska, m.in. przez zaangażowanie 
się w ochronę zagrożonych gatunków roślin i zwierząt oraz odpowie-
dzialne korzystanie z zasobów naturalnych. 

Wojna światów herbert george Wells (1898)98

Poszukując prekursorów wizji świata „po końcu” należy wspomnieć 
o twórczości pisarza końca wieku XIX, Herberta G. Wellsa. Autor Woj-
ny światów w historii literatury i kultury Zachodu uważany jest za  

97 Taż, Rok Potopu, przeł. M. Michalski, Kraków 2010.
98 G.H. Wells, Wojna światów, przeł. M. Wentz’l, „Gazeta Polska” 1899 (1898), kolejne 

wydania w przekładzie H. Józefowicza, Warszawa 1958. 
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prekursora nurtu science-fiction o nastroju apokaliptycznym. Zwracam 
uwagę na pierwszą powieść jego autorstwa Wojna światów, w której 
Wells wprowadza apokaliptyczną wizję przyszłości gatunku ludzkiego 
i cywilizacji stworzonej przez człowieka99. Powieść owa wyznacza też 
wewnętrzną cezurę gatunku science-fiction, który można podzielić na 
twórczość o wydźwięku optymistycznym, związaną z możliwościami, 
jakie oferuje człowiekowi rozwój naukowy oraz drugi nurt, krytyczny 
wobec entuzjazmu naukowców i nastawiony na wątpliwości twórców  
i odbiorców, co do ludzkiej nieomylności i wszechwiedzy. Wojna świa-
tów przynależy do drugiej ze wskazanych tendencji twórczych przeło-
mu wieków XIX i XX. 

Powieść Wellsa otwiera trwający do dziś dyskurs o zagrożeniach 
dla istnienia ciągłości trwania biologicznego i kulturowego gatunku 
ludzkiego na Ziemi. Wizja inwazji Marsjan na Ziemię wykreowana 
przez Wellsa wpisuje się w długotrwałą narrację o zagrożeniach ze-
wnętrznych ziemskiego globu, które pozostawały w obrębie niewie-
dzy przeciętnego mieszkańca Zachodu w końcu XIX wieku. Wells  
w Wojnie światów przedstawia katalog postaw społecznych w obliczu 
globalnego zagrożenia, co odczytywano jako komentarz do teorii ewo-
lucji poparty dowodami, których Darwin nie brał po uwagę, jak życie 
o pozaziemskim pochodzeniu, które może zachwiać równowagę eko-
systemu panującego na Ziemi. Po inwazji Marsjan, którzy przybyli na 
Ziemię w statkach-meteorach, zasady tworzące relacje społeczne i po-
czucie bezpieczeństwa ludzi, oparta na postawie antropocentrycznej, 
ulegają przedawnieniu. Diagnoza płynąca z tekstu Wellsa opiera się na 
przeświadczeniu, iż ludzki obszar niewiedzy jest większy od tego, co 
człowiek zdołał poznać i uporządkować w hierarchii epistemologicz-
nej. Od tej pory rozpoczyna się walka gatunku ludzkiego o przeżycie, 
gdyż Marsjanie odżywiają się ludzką krwią i degradują zasady prospo-

99 Poszukując źródeł apokaliptyczności w kulturze wieku XX można przywołać tak-
że tekst wcześniejszy od Wojny światów, to jest opowiadanie Georga Tomkynsa 
Chestney’a The Battle of Dorking wydane w 1871 roku. Jednakże nie wywołało ono 
tak znaczącego odzewu czytelników, jak powieść Wellsa i nie stało się inspiracją 
dla tak znaczących wydarzeń w kulturze Zachodu, jak miało to miejsce w przy-
padku wskazanej powieści Wellsa (np. słuchowisko radiowe, adaptacje filmowe, 
pomniki i inne). 
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łeczne, takie jak np.: tłumienie agresji, kary za przestępstwo, czy zakaz 
kanibalizmu. Tytułowa „wojna” nie toczy się tylko w obrębie dwóch 
gatunków, ale jest wojną wewnątrzgatunkową ludzi o zachowanie czło-
wieczeństwa i przeżycie. Wszechogarniające szaleństwo, strach i po-
czucie bezsilności wśród ludzi budzi w nich ukryte, stłumione nega-
tywne strony człowieczeństwa. 

Potęgę oddziaływania na wyobraźnię zbiorową i jednostkową wizji 
zawartej w Wojnie światów poświadczają wydarzenia z 30 październi-
ka 1938 roku. Słuchowisko radiowe rozgłośni CBS oparte na Wojnie 
światów Wellsa wyemitowane w niedzielne popołudnie na tyle suge-
stywnie przedstawiło wydarzenia końca dotychczasowej cywilizacji, 
iż wywołało panikę wśród słuchaczy obszarów New Jersey. Emisja 
słuchowiska o inwazji Marsjan na Ziemię w historii amerykańskiej 
kultury masowej zapisała się jako pierwszy program radiowy, któ-
ry wywołał panikę wśród mieszkańców, spowodowaną perspektywą  
inwazji kosmitów. Wydarzenie owo miało miejsce w święto Halloween, 
co dodatkowo wzmocniło prawdopodobieństwo tegoż przedziwnego 
zdarzenia. Radio CBS wyemitowało część słuchowiska „na żywo”100. 
Przekaz okazał się na tyle przekonujący, iż emisja słuchowiska inspiro-
wanego powieścią Wellsa w radio stała się także polem badań psycholo-
gicznych i socjologicznych. W kontekście kształtowania się twórczości 
postapokaliptycznej wydarzenie to jest znaczące, gdyż ukazuje podat-
ność ludzkiej wyobraźni na sugestywne przekazy, o nawet najbardziej 
nierealnym charakterze. Emisja fragmentu powieści Wellsa dowodzi 
także siły oddziaływania na wyobraźnię zbiorową nowych środków 
medialnych, którymi w roku 1938 niewątpliwie były radio i kino, co  
z wielką precyzją i fantazją wykorzystał autor słuchowiska Orson 
Wells, w przyszłości reżyser filmu Obywatel Kane. W niedalekiej per-
spektywie rozwoju kultur Zachodu okaże się, iż niezwykle umiejętnie 
siłę wyobraźni do produkcji zbiorowych złudzeń rzeczywistości będą 
wykorzystywały telewizja i Internet. 

Podążając za kulturową recepcją powieści Wellsa należy przypo-
mnieć, iż tekst ten doczekał się czterech ekranizacji filmowych – pierwsza 
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(dostęp: 12.05.2015). 
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z roku 1953, a kolejne trzy z roku 2005101, co świadczy o wyjątkowej trwa-
łości katastroficznej wizji cywilizacji stworzonej przez angielskiego pre-
kursora. Na uwagę zasługują także takie fakty, jak powstanie rzeźb mar-
sjańskich trójnogów, inspirowanych wizją pisarza, które do dzisiaj można 
zobaczyć w centrum angielskiego miasta Woking102. Innym przykładem 
jest pomnik upamiętniający fikcyjne przecież lądowanie Marsjan w Gro-
ver’s Mill w stanie New Jersey, o którym poinformowano słuchaczy w słu-
chowisku radiowym rozgłośni CBS103. Być może o sile sugestii przekazu 
płynącego z odbiorników radiowych zdecydowała głęboka i sugestywna 
diagnoza ludzkiej niewiedzy, co niewątpliwie jest zasługą autora Wojny 
światów. 

W powieści odnajdziemy także pierwsze refleksje Wellsa na temat 
ekologii. Kruchość ekosystemu ziemskiego staje się bronią ocalającą lu-
dzi przed inwazją Marsjan, którzy zostali pokonani przez bakterie, a nie 
przez człowieka. Ludzie zostali ocaleni właśnie dzięki niewidzialnym or-
ganizmom żywym. Można stwierdzić, iż Wells pod koniec XIX wieku 
wykazuje świadomość znaczenia ekosystemu ziemskiego dla zachowa-
nia równowagi istnień na Ziemi. Jest to także argument potwierdzający 
wniosek, iż początek perspektywy intelektualnej związanej z katastro-
ficznymi wizjami możliwych scenariuszy przyszłości cywilizacji i czło-
wieka, i wykraczającej poza perspektywę antropocentryczną miał miejsce 
w pisarstwie Wellsa. Paradoksalnie, dotychczasowy wróg rozwoju postę-

101 Wojna światów, reż. Byron Haskin, scen. Barré Lyndon, USA, 1953, Wojna światów, 
reż. Steven Spielberg, scen. Josh Friedman, David Koepp, USA, 2005, Wojna świa-
tów, reż. David Michaela Latta, scen. Carlos De Los Rios, David Michael Latt, USA, 
2005, Wojna światów, reż. Timothy Hines, scen. Susan Goforth, Timothy Hines, 
USA, 2005. 

102 http://www.polskatimes.pl/artykul/1029067,75-lat-temu-marsjanie-zaatakowa-
li-new-jersey-wojna-swiatow-i-prowokacja-orsona-wellesa-audio,2,id,t,sa.html, 
(12.05.2015). 

103 http://histmag.org/Herbert-George-Wells.-Wizjoner-wojny-totalnej-2596, (dostęp: 
12.05. 2015). Słuchowisko radiowe inspirowane Wojną światów Amerykanie uznali 
za wydarzenie na tyle ważne dla dziedzictwa kulturowego ich kraju, iż od roku 2003 
oryginał słuchowiska jest przechowywany w Bibliotece Kongresu w Waszyngto-
nie. Herbert G.Wells swoje refleksje na temat przyszłości i kondycji ludzkiej zawarł  
w powieściach poprzedzających publikację Wojny światów, czyli w Wehikule czasu 
(1985) czy w Niewidzialnym człowieku (1897). 
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pu, epidemie wywołane wirusami i bakteriami w wizji Wellsa przyczynią 
się do ocalenia tejże cywilizacji. Dyskurs ekologiczny w przyszłości stanie 
się jednym z głównych dyskursów ludzkości, prowadzonych pod koniec 
wieku XX również w postapokalipsach. 

W powieści Wellsa pojawia się także inny ważny temat rozwinięty  
w drugiej połowie ubiegłego wieku, który dotyczy relacji człowieka  
i maszyny. Marsjanie kolonizują Ziemię za pomocą trójnogów, któ-
re są ich pancerzami. Problem relacji człowieka i maszyn stanie się  
w przyszłości jednym z ważniejszych tematów podejmowanych w ra-
mach redefinicji kwestii człowieczeństwa u progu millenium w tek-
stach kultury, takich jak Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? 
Philipa K. Dicka (1968), powieści inspirującej powstanie filmu Łowca 
androidów104 Ridleya Scotta (1982). Następnie motyw relacji człowieka 
i maszyny stanie się kanwą fabuł trylogii Matrix (Matrix 2000, Matrix: 
Reaktywacje 2003, Matrix: Rewolucja 2003) braci Wachowskich, która 
zostanie uznana za jedną z najlepszych diagnoz współczesnego świata. 
Konflikt maszyn i ludzi jest jednym z motywów charakteryzujących 
wiek XX i przenikających do twórczości kolejnych pokoleń twórców, 
o czym świadczą takie przekazy kulturowe, jak film Piąty element  
w reżyserii Luca Bessona (1997), czy powieść Możliwość wyspy Michela 
Houellebecqa (2005) lub filmy drugiej dekady nowego wieku: Promete-
usz Ridleya Scotta (2012), czy Niepamięć w reżyserii Josepha Kosinskie-
go (2013). Ostatni z filmów wskazuję z uwagi na występowanie w nim 
motywu Księgi pod postacią tekstu wierszy Horacego, które obudzą  
w głównej postaci chęć do walki o wspomnienia i własną ludzką tożsa-
mość w zmechanizowanym nie-ludzkim świecie.

My eugeniusz zamiatin (1924)
Książka My Eugeniusza Zamiatina powstała w czasach rewolucji 

bolszewickiej w Rosji. Jest ona diagnozą kontroli systemu totalitarne-
go nad jednostką, co podkreśla tytuł tekstu – My. Człowiek w powieści 
Zamiatina nie ma swojego imienia ani nazwiska, gdyż jest Numerem. 
Już na pierwszej stronie wizji Państwa Jedynego czytamy: „Pierwszym  

104 Łowca androidów, Ridley Scott, Hampton Fancher, David Webb Peoples, Honkong 
– USA – Wielka Brytania 1982.
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naszym orężem będzie jednak słowo. W imieniu Dobroczyńcy ob-
wieszcza się wszystkim numerom Państwa: Każdy numer zdolny do 
poniższych czynności obowiązany jest układać traktaty, poematy, ma-
nifesty, ody lub inne dzieła poświęcone pięknu i wielkości Państwa Je-
dynego” 105. Władza wykorzystuje pisanie tekstów przez obywateli do 
kontroli ewentualnego myślenia o oporze wobec systemu państwowego. 
W ten sposób rządzący Państwem Jedynym znaleźli sposób na inwigi-
lację sfer niedostępnych do bezpośredniej kontroli, takich jak ludzka 
wyobraźnia i myśli. W powieści Zamiatina odnajdziemy także motyw 
bibliocaustu. Działania rządzących opisane przez autora My mają swo-
ją historyczną egzemplifikację w działaniach bolszewików i nazistów  
w dwudziestoleciu międzywojennym. Początki wieku XX to czas zdo-
bywania władzy w Europie przez ugrupowania totalitarne, prowadzące 
politykę eliminacji nieakceptowanych idei, które były usuwane przez 
zniszczenie nośnika, jakim były papier i druk, na stosach palonych 
książek. 

W utworze Zamiatina pojawia się także motyw Księgi. Są to 
starożytne teksty w wielobarwnych okładkach, które znajdują się  
w zakazanych przestrzeniach przypominających miniony, zakazany 
świat. Książki pochodzące sprzed czasów powstania Państwa Jedyne-
go współtworzą przestrzeń poza dozorem służb bezpieczeństwa, zaś 
nowe teksty, pisane ku chwale systemu i władzy, są skutecznym spo-
sobem inwigilacji, pozwalającej wniknąć w niedostępne obszary myśli 
i wyobraźni ludzkich głów, „które są nieprzejrzyste, a mają tylko jed-
no okienko: oczy” 106. Inwigilacja jest prowadzona w najbardziej sku-
teczny i sprawdzony sposób, za pomocą cenzury piśmienności i druku 
opartego na zmyśle wzroku. Zamiatin umiejętnie demaskuje sposoby 
kontroli, jakie umożliwia pismo i piśmienność, ale jednocześnie wska-
zuje na możliwości ich wykorzystania do obalenia systemu, do czego 
potrzebna jest odwaga, jak i postawa ofiary, a tego Numerowi w po-
wieści zabrakło. 

105 E. Zamiatin, My, przeł. A. Pomorski, Warszawa 1989. 
106 Tamże, s. 26. 
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Nowy wspaniały świat aldous huxley (1932)107

Jeżeli miałabym wskazać tekst kultury, który wyznaczył standardy 
krytyki Zachodu, to niewątpliwie tekstem tym mógłby być Nowy wspa-
niały świat Aldousa Huxleya. Wizjonerska wyobraźnia autora wykreowa-
ła rzeczywistość, która wraz z kolejnymi dekadami od momentu publi-
kacji w roku 1932, zyskuje na aktualności i inspiruje kolejnych twórców. 
Mitotwórczą siłę książki Huxleya można porównać do roli, jaką odgrywa 
w kulturze współczesnej powieść Frankenstein Shelley. Wizja Państwa 
Forda, wykreowana przez Huxleya w latach trzydziestych ubiegłego wie-
ku, wkracza w dyskurs nad stanem duchowości Zachodu, wraz z krytyką 
biotechnologii i biowładzy inżynierii genetycznej, z poszukiwaniem du-
chowości w stechnicyzowanym świecie i z potrzebą określania ludzkiej 
tożsamości. Fabuła Nowego wspaniałego świata wyznaczyła współczesne 
kanony krytyki Zachodu, a w sposób szczególny krytyki drogi postępu 
obranej przez gatunek ludzki. 

W rzeczywistości tej powieści motyw Księgi i książek stanowi tło dla 
rozważań o wolności myślenia w perspektywie państwa totalitarnego.  
Z tego powodu teksty uznane za wywrotowe i niebezpieczne dla szczęścia 
nowych, ulepszonych przedstawicieli ludzi są zamknięte w bezpiecznym 
miejscu, czyli w kasie pancernej Pana jedynego Forda, gdzie obok Biblii 
znajdują się dramaty Szekspira. Ich czytanie może bowiem zmącić bło-
gą obojętność względem kwestii, takich jak prawo do wolności wyboru, 
czy wywołać niepożądane uczucie melancholii. „Piśmienność” Huxley 
ukazuje jako możliwość doświadczenia wolności od władzy, która stała 
się perfekcyjna w sprawowaniu kontroli nad umysłami poddanych w nie-
widoczny i totalitarny sposób, nazywając przemoc szczęściem, a terror 
wolnością. Aczkolwiek zaznaczyć należy, iż to właśnie z ukrytych i za-
kazanych ksiąg Pan Nasz Ford czerpie wiedzę o tym, jak rządzić. Pisma 
Marksa, Szekspira i Biblia są źródłem wiedzy o tym, jak sprawować wła-
dzę nad ludźmi, jak zawładnąć ich umysłami i sercami. Motyw Księgi  
Huxley przedstawia w ambiwalentny sposób – jako narzędzie sprawowa-
nia władzy, jak i przestrzeń wolności od przekazu propagandowego. Wpi-
suje się w ten sposób w role zarezerwowane piśmienności w kształtowaniu 
tradycji kultur Zachodu. Przykładami historycznymi są czasy Rewolucji 

107 A. Huxley, Nowy wspaniały świat, przeł. B. Baran, Warszawa 2008. 
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Francuskiej, czy okres tryumfu nazizmu i komunizmu, kiedy dokony-
wano bibliocaustu, czyli masowego niszczenia tekstów niepożądanych.  
W czasach o charakterze rewolucyjnym wybór tekstów do czytania staje 
się przywilejem, co potwierdza tezę o hierarchizacji społecznej za pomocą 
dostępu do znajomości pisma i umiejętności czytania108. 

Trudno nie zgodzić się ze słowami Dróżdża, który analizując rolę 
Księgi w aspekcie historycznym stwierdza: „Totalitarne rządy nazistów  
i bolszewików spowodowały zdemitologizowanie utopii ładu społeczne-
go. W świadomości pisarzy nastąpił zwrot ku antyutopii. Księga domi-
nująca została odczarowana. Pokazano ją jako wspólniczkę nieludzkich, 
zbrodniczych utopii społecznego ładu”109.

Rok 1984 george orwell (1949) 
Biorąc pod uwagę siłę oddziaływania na wyobraźnię zbiorową kształ-

tującą wizje niepożądanej przyszłości, Rok 1984 można uznać za fabu-
łę, która w gronie wymienionych w tej rozprawie wpływa najsilniej na 
kształtowanie imaginarium kolektywnego. Świadczą o tym liczne i bez-
pośrednie nawiązania do Roku 1984 w wielu utworach powstałych w dru-
giej połowie wieku XX i na początku kolejnego stulecia, wymienię tutaj 
jedynie film Equilibrium z 2002 roku110. W filmie tym odnajdziemy także 
inspiracje zaczerpnięte z innych powieści powstałych w połowie ubiegłe-
go wieku, takich jak 451° Farenheita Ray’a Bradbeury’ego (1953). Książ-
ka Orwella doczekała się licznych adaptacji, z czego trzy są najbardziej 
znane: adaptacja telewizyjna z 1954 roku, kolejna filmowa z 1956 roku  
i najbardziej znana z 1984 roku. Wizja Orwella zainspirowała także do 
napisania opery, wystawionej w mediolańskiej La Scali. O popularności 
książki świadczą dziesięciokrotne wydania jej w przekładzie na język pol-
ski, z czego ostatnie pochodzi z 2010 roku111.

Antyutopia Orwella nie przedstawia wizji realnej destrukcji cywili-
zacji Zachodu, a wręcz ukazuje jej technologiczny progres, któremu to-
warzyszy duchowy regres. Miejscem akcji utworu dziejącej się w nieda-

108 Por. J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasik, Warszawa 1999, s. 21.
109 A. Dróżdż, dz. cyt., s. 180. 
110 Equilibrium, reż. Kurt Wimmer, scen. Kurt Wimmer, USA 2002. 
111 G. Orwell, Rok 1984, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 2010. Pierwsze wydanie ory-

ginału ukazało się w 1949 roku. 
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lekiej przyszłości jest Londyn, rządzący przez Partię, na czele której stoi 
tajemniczy, wszystkowidzący Wielki Brat. Postać Wielkiego Brata na sta-
le wpisała się do kanonu popkulturowego i stała się postacią samodzielną, 
podobnie jak terminy, takie jak „nowomowa”, „nieosoba”, „teleekrany”. 
W powieści Orwella pojawia się także motyw Księgi, która jest zbiorem 
myśli przeciwnika Wielkiego Brata o nazwisku Goldstein. Główna po-
stać powieści, Smith, wchodzi w posiadanie tekstu, dzięki któremu posze-
rza swoją wiedzę na temat fałszerstw systemu politycznego stworzonego 
przez Partię. Zatem Księga napisana przez Goldsteina jest księgą praw-
dy, objawienia i deziluzji, w wyniku której zmienia się postrzeganie rze-
czywistości przez Winstona Smitha i Julię. Już samo posiadanie książki 
wyraża bunt przeciwko systemowi i wszechogarniającej inwigilacji społe-
czeństwa i jednostki. 

Biorąc pod uwagę rolę mediów w kształtowaniu nowego obrazu kul-
tury Zachodu w drugiej połowie ubiegłego wieku, książka Orwella wpi-
suje się w nurt krytyczny wobec powszechnej fascynacji oglądaniem  
i podglądaniem świata. Destrukcyjny wpływ nowych mediów, takich jak 
telewizja czy Internet, na kultury Zachodu będzie w przyszłości tematem 
podjętym, m.in. przez Michela Houellebecqa w książce Możliwość wyspy 
(2005), jak i pojawi się we wcześniejszym tekście innego twórcy, Ame-
rykanina Ray’a Bradbury’ego pt. 451° Farenheita. Motyw „sztucznego  
życia”, kreowanego pod dyktando mediów elektronicznych i cyfrowych 
jest wskazywany przez twórców utworów postapokaliptycznych jako 
jedna z przyczyn degeneracji ludzkiej duchowości i poczucia indywi-
dualności. Stanowi on także jeden z głównych powodów utraty więzi  
z rzeczywistością, a w konsekwencji staje się przyczyną końca poczucia 
człowieczeństwa i kresu cywilizacji Zachodu. 

W drugiej połowie ubiegłego stulecia powstała powieść, która przez 
recenzentów została nazwana „Orwellowskim piekłem kobiet”112.  
Autorką tego tekstu jest Margaret Atwood, a tytuł powieści to: Opo-
wieść podręcznej113. Powieść została opublikowana w roku 1985 i, jak 
można przeczytać w recenzjach, powstała w rok po tytułowym Roku 
1984, który bezpiecznie minął. Jednakże globalny, kapitalistyczny  

112 Okładka polskiego wydania M. Atwood, Opowieści podręcznej, przeł. Z. Uhry-
nowska-Hanasz, Kraków 2006.

113 M. Atwood, Opowieść podręcznej... 
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i zliberalizowany świat wcale nie uwolnił wyobraźni artystów od mrocz-
nych i szalonych perspektyw rozwoju Zachodu, który nieuchronnie  
w wizjach Orwella, jak i u Atwood, zmierza ku radykalizmowi poglą-
dów politycznych i religijnych, coraz większej kontroli społeczeństwa 
za pomocą nowoczesnych środków technologicznych i upadkowi war-
tości budujących niegdyś poczucie wspólnoty zachodniego świata, ta-
kich jak wolność, równość i braterstwo.

W wizji niedalekiej przyszłości USA kanadyjska pisarka kreśli losy 
bezimiennej kobiety, która w wyniku przejęcia władzy przez rasistowsko- 
-nacjonalistyczną grupę terrorystyczną o charakterze religijnym Bank My-
śli Snów Jakuba, zmienia liberalną demokrację w państwo wyznaniowe. 
Działalność radykałów miała być antidotum na powszechną klęskę eko-
logiczną, bezpłodność i upadek moralności amerykańskiego społeczeń-
stwa. Podstawą ustanawiania nowych zasad obowiązujących w Republice 
Gileadzkiej są zasady zawarte w Starym Testamencie. Postać Fredy (od 
imienia właściciela kobiety, którym w przypadku opisywanej podręcznej 
był Fred) wykazuje wiele związków z biblijną postacią niewolnicy Bilha, 
która Jakubowi i Racheli miała urodzić dziecko. Atwood głównymi po-
staciami powieści czyni kobiety i ich losy po wprowadzeniu radykalnych 
zasad opartych na dosłownym odczytaniu starotestamentalnego tekstu. 
Kobiety zwane „podręcznymi” są przeznaczone do prokreacji. Po pojma-
niu osadza się je w specjalnych obozach, gdzie przechodzą przeszkolenie, 
a następnie trafiają do pracy, w której mają urodzić dziecko. Podręczne 
wyróżnia czerwony strój, welon, skrzydła i pantalony. Kobiety nie mogą 
używać kosmetyków i zmieniać strojów.

Dodatkową cechą różniącą kobiety od mężczyzn w nowej rzeczy-
wistości jest zakaz pisania i czytania, którym są one objęte. Karą za 
złamanie tego prawa może być nawet odcięcie dłoni. Jest to powód, dla 
którego historię „podręcznej” czytelnik i profesorowie zajmujący się 
badaniem literatury w roku 2195 poznają z odnalezionych w skrzyni 
nagrań na taśmach magnetofonowych. Treścią zapisu są relacje pod-
ręcznej z codziennego życia, dosyć chaotyczne, postrzępione i niepełne. 
Czytelnik poznaje historię Fredy, której nie potrafi odczytać i zrozu-
mieć, tak jak nie potrafią tego profesorowie historii literatury z przy-
szłości w zakończeniu powieści. Przekazywanie historii w formie słowa 
utrwalonego na taśmach jest znakiem zmiany, jaka zaszła w sposobie 
utrwalania dźwięku w latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, kiedy 
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114 Cytat z z recenzji, która ukazała się w „Houston Chronicle”, zamieszczona na 
okładce polskiego wydania, tamże. 

powszechnie zaczęto stosować płyty CD zamiast taśm magnetofono-
wych. W perspektywie kultury popularnej nośnik taśmowy był bardziej 
rozpowszechniony i dostępny, a więc „podręczny” i łatwiejszy w ob-
słudze dla przeciętnego użytkownika technologii utrwalającej dźwięk. 
Przez zapis taśmowy Atwood podkreśla archaiczny charakter opowie-
ści, która paradoksalnie jest wizją przyszłości, lecz czytelnik bez trudu 
odnajdzie w niej znajome motywy i problemy współczesnego świata. 
Atwood zastosowała motyw „listu w butelce”, który podsyca w odbior-
cy ciekawość i daje pole wyobraźni do snucia wizji państwa nazwanego 
„Orwellowskim piekłem kobiet”.

Feministyczna wymowa powieści Atwood w przyszłości będzie 
kontynuowana w jej kolejnych tekstach, o których będzie mowa w ni-
niejszej rozprawie, a mianowicie w trylogii MaddAddam, czy w Penelo-
piadzie. Jednakże to właśnie Opowieść podręcznej do dzisiaj uznawana 
jest za najbardziej znany utwór kanadyjskiej pisarki i to ona otwie-
ra w latach osiemdziesiątych dyskusję nad realną sytuacją kobiet we 
współczesnym świecie nazywanym demokratycznym i nad kwestia-
mi kobiecości i męskości jako wyznacznikami tożsamości kulturowej.  
W postapokalipsach dyskurs nad rolą kobiecości w perspektywie 
świata „po końcu” będzie jednym z kluczowych zagadnień dysku-
towanych w opozycji do destrukcyjnej męskości, efektem czego jest 
upadek cywilizacji Zachodu w fabułach postapokaliptycznych. Wielki 
Brat z Orwella zostaje zamieniony w Wielką Matkę, która jest siłą star-
szą i ambiwalentną w swoich działaniach. Znamienny jest cytowany 
na okładce polskiego wydania powieści fragment recenzji: „Czytajcie 
ją, póki nie jest zakazana” 114. Pisarka przez antyutopię wyraża sprze-
ciw wobec rządów Ronalda Reagana, któremu zarzuca ograniczenie 
ruchów emancypacyjnych w USA. Konsekwencje polityki Reagana 
przedstawia w formie nie tyle groteskowej, co na wskroś przeraża-
jącej ze względu na prawdopodobieństwo zaistnienia takiej sytuacji  
w perspektywie kultur Zachodu. Atwood reprezentuje nurt pisarstwa 
zaangażowanego w diagnozowanie problemów współczesnego świata 
i nieśmiało proponuje ich rozwiązania. 
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Czytelnik w Opowieści podręcznej odnajdzie echa wizji Orwella  
z Roku 1984, lecz ukazane w wersji kobiecej, która nie jest tak jednoznacz-
na w negacji świata i wnioskach płynących z diagnozy stanu duchowości 
i kultury Zachodu. 

Ja, robot isaac asimov (1950)115

Cykl Roboty w pisarstwie Isaaca Asimova otwiera zbiór opowiadań  
Ja, robot. Nie będę szczegółowo wskazywała wkładu tego pisarza i jego 
opowiadań w kształtowanie wyobraźni postapokaliptycznej, gdyż zrobi-
łam to już w trzech poprzednich rozdziałach. Jednak nie mogło zabrak-
nąć cyklu opowiadań o robotach tego autora, kiedy wskazuje się w jed-
nym miejscu teksty literackie, które wpłynęły na tematy i wizje świata po 
końcu w utworach czasu millenium. Tym większą zasługą Asimova jest 
obecność w jego opowiadaniach motywu czytających robotów lub słu-
chających opowieści maszyn. Właśnie ów motyw zdecydował, iż Asimov 
znalazł się w grupie twórców i książek wybranych jako przykład źródła 
kształtowania współczesnych wizji motywu Księgi inspirującej kreato-
rów wyobrażeń świata postapokaliptycznego. Motyw czytania i obec-
ność książek jako czynnik uczłowieczający maszyny został już przeze 
mnie wskazany w rozdziale poprzednim, a pragnę jedynie przypomnieć 
ów motyw w opowiadaniach Asimova. Poszukiwania tożsamości przez 
roboty z opowiadań i powieści Asimova będą w przyszłości inspiracją 
do kreacji postaci androidów, sztucznej inteligencji i innych nie-ludzi  
w utworach wybranych do analizy w tym tekście, jak np. w Możliwości 
wyspy, Matrixie czy A.I. Sztuczna inteligencja.

Asimov w opowiadaniach ze zbioru Ja, robot prowadzi dyskurs z za-
sadami prawa robotyki, które są interesujące z perspektywy coraz więk-
szego znaczenia mechanicznych, inteligentnych maszyn w życiu spo-
łecznym współczesnego świata. W tych istnieniach skupiają się skrajne 
uczucia żywione wobec nich: jednym jest strach przed utratą kontroli 
przez człowieka nad maszynami i poczucie coraz większego uzależnie-
nia ludzi od maszyn. Drugim, skrajnie różnym uczuciem, jest poczucie 
ludzkiej władzy i potęgi, jaką dają człowiekowi maszyny. W tym ujęciu 
są one nie tylko służącymi, ale też przedłużeniem ludzkiej cielesności 

115 I. Asimov, Ja, robot, przeł. Z. Królicki, Poznań 2013. 
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i osobowości poza granice biologiczne i mentalne, czym fascynuje się 
kulturowy nurt intelektualny transhumanistów. Z kolei twórcy posta-
pokaliptycznego nurtu kultury wykorzystują pozytywne lub neutralne 
nastawienie ludzi do wszechobecności maszyn w życiu społeczeństwa 
Zachodu, krytykując przedmiotowe traktowanie bytów nie-ludzkich 
i ukazują dalekosiężne konsekwencje upodmiotowienia maszyn, cze-
go przejmujący przykład przedstawia Kazuo Ishiguro w powieści Nie 
opuszczaj mnie116. Pytaniem, które stawia zarówno Asimov, jak i Ishi-
guro, jest pytanie o poczucie odpowiedzialności człowieka za kreowane 
życie, także to mechaniczne bądź sklonowane? Jak pokazują postapo-
kalipsy, w przypadku człowieka uczucie bycia kreatorem nie idzie w pa-
rze z rozwojem poziomu odpowiedzialności za bycie stwórcą. Tragiczne 
konsekwencje ludzkiej działalności pokazują, zarówno Atwood w trylo-
gii MaddAddam, jak i Spielberg w A.I. Sztuczna inteligencja.

451° Farenheita Ray Bradbury (1953)
Kolejnym tekstem, którego wyraźny wpływ odnaleźć można w tek-

stach kultury postapokaliptycznej z przełomu wieków XX i XXI jest 451° 
Farenheita autorstwa Ray’a Bradbury’ego. Książka przedstawia świat 
dystopijny, w którym czytanie książek i krytyczne myślenie są przestęp-
stwem. Karą za posiadanie, ukrywanie lub nawet rozmawianie o książkach 
jest spalenie zakazanych tekstów wraz ze wszystkim, co je otacza. Tekst  
Bradbury’ego z powodzeniem realizuje motyw bibliocaustu, którego  
celem jest skuteczna kontrola społeczeństwa i jednostki w obrębie grupy.  
W obrazach powieści amerykańskiego pisarza można doszukać się ech 
przeszłości z czasów wprowadzania nazizmu w Niemczech i drugiej wojny 
światowej, ponieważ wówczas dokonywano masowego niszczenia biblio-
tek, a także zbiorów prywatnych, które agresorzy uznawali za zagrożenie 
dla planu wynarodowienia podbitych narodów. Agresja najeźdźcy nie jest 
zatem skierowana tylko wobec ludzi, ale jest również ukierunkowana na 
rugowanie źródeł tożsamości i siły spajającej narody, którymi są teksty 
kultury literackiej. Wszechogarniająca rola nowych mediów, takich jak 
telewizja, przedstawiona zostaje przez autora jako nowy skuteczny spo-
sób sprawowania kontroli nad społeczeństwem, ogłupianym przez treści 

116 K. Ishiguro, Nie opuszczaj mnie, przeł. A. Szulc, Warszawa 2007.
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telewizyjne, uwalniające od krytycznego myślenia i skupione na łatwej 
rozrywce. Siła oddziaływania wizji świata bez książek stworzona przez 
Bradbury’ego była odpowiedzią pisarza na pogłębiającą się dysfunkcjo-
nalność społeczeństwa amerykańskiego w połowie XX wieku. Przeni-
kliwość wizji wykreowanej przez autora jest na tyle silna, iż jego tekst 
do dzisiaj jest chętnie czytany i inspiruje kolejnych twórców do formy 
utrwalania i przekazywania wizji kultury Zachodu za pomocą różno-
rodnych środków transmisji, takich jak np. sztuka filmowa117. Książka  
451° Farenheita znalazła się w roku 2015 na początku drugiej dziesiątki 
książek, które zdaniem amerykańskich czytelników i dziennikarzy czło-
wiek powinien przeczytać przed śmiercią118. 451° Farenheita, pomimo 
ponadpółwiecznej historii czytelniczej od swojej publikacji w roku 1953, 
nadal jest chętnie czytana, a kwestie podjęte przez autora, np. diagnoza 
kondycji ludzkiej i społeczeństwa amerykańskiego, nadal są niewyczer-
panym tematem. W kontekście rozważań podjętych w niniejszej rozpra-
wie, zwracam uwagę czytelnika na motyw „bycia tekstem”, czyli ucze-
nia się książek na pamięć, aby ocalić je od zapomnienia. W twórczości 
postapokaliptycznej, poddanej analizie w tej rozprawie, często występuje 
nawiązanie do metafory „księgi żywej”. Odnajdziemy go także w tekście 
Bradbury’ego, jak i w innych tekstach kultury okresu millenium, takich 
jak Rok potopu, Matrix czy Księga ocalenia.

Kantyczka dla Leibowitza/Kantyk dla Leibowitza Walter  
m. miller jR. (1959)119

Przez fanów fantastyki książka Waltera M. Millera Kantyczka dla Le-
ibowitza/Kantyk dla Leibowitza (1959) uznawana jest powszechnie za ka-
mień milowy w rozwoju nurtu sf, jak i w kreacji jednej z bardziej znaczących 
wizji świata postapokaliptycznego. Tym, co interesujące z perspektywy 
wkładu pisarstwa Millera w rozwój pisarstwa postapokaliptycznego, jest 
siła oddziaływania wizji stworzonej przez autora Kantyczki na wyobraź-

117 Pierwsza adaptacja filmowa miała miejsce w roku 1966. Film ukazał się pod takim 
samym tytułem jak książka, a jego reżyserem był Frabçois Truffaut. 

118 http://wiadomosci.radiozet.pl/Wiadomosci/Swiat/100-ksiazek-ktore-musisz-prze-
czytac-zanim-umrzesz-RANKING-00001745, (dostęp: 04.06.2015). 

119 W. M. Miller JR, Kantyczka dla Leibowitza/Kantyk dla Leibowitza, przeł. A. Szy-
manowski, Poznań 1998. 
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nię późniejszych twórców i miłośników kultury postapokaliptycznej.  
W wizji świata po Potopie Płomieni pojawia się wiele odniesień do moty-
wów z Objawienia św. Jana i symboliki apokaliptycznej, silnie osadzonej  
w tradycji chrześcijańskiej. Trzy obrazy ludzkiej społeczności przedsta-
wione w szerokim spektrum czasowym podzielone zostały na okresy 
trwające około sześćset lat. Rozpoczynają się one od okresu Fiat homo 
(Niech się stanie człowiek), przez kolejne okresy Fiat lux (Niech się sta-
nie światłość), do czasu Fiat Voluntas Tua (Bądź wola Twoja). Poza tymi 
motywami w fabule powieści pojawiają się też odniesienia do motywu 
Żyda Wiecznego Tułacza i stultus maximus, czyli „największego głupca”. 
Są to jedne z najbardziej wyraźnych elementów łączących światy dwóch 
powieści Millera, opartych na postaci zakonnika Leibowitza – pokutni-
ka-naukowca. 

Opowieść oparta została na motywie historii opactwa błogosławio-
nego Leibowitza, starającego się uratować dziedzictwo kulturowe sprzed 
Potopu, które było niszczone przez „sprostaczonych”, czyli ludzi, którzy 
gniew po wybuchu atomowym skierowali przeciwko sferze kultury i na-
ukowcom. Obarczali ich bowiem winą za katastrofę nuklearną. Świat po 
„Potopie Płomieni” jest światem, w którym plądrowane są biblioteki, na 
stosach płoną książki wraz z naukowcami. Wizja destrukcji dorobku po-
przedniego świata jest przejawem jednej z tendencji nowego świata, którą 
można określić mianem bibliocaustu. Odłam zakonu benedyktynów pod 
przewodnictwem św. Leibowitza stara się uratować dorobek ludzkości, 
wierząc, że kiedyś ludzie odrodzą się także duchowo i będą potrafili do-
cenić miniony świat. Działalność Tropicieli Ksiąg skupia się na przeka-
zywaniu ocalonych tekstów memorystom, którzy zapamiętają ich treść, 
tym samym ocalając ich przekaz i chroniąc przed papierową nietrwałością  
i gniewem motłochu. W ten sposób zakonnicy stawali się „żywymi księ-
gami”. Motyw ten wielokrotnie był powielany w twórczości postapokalip-
tycznej i występował wcześniej u wspomnianego już Raya Bradbury’ego  
w 451° Farenheita, czy w późniejszym pisarstwie Atwood w Roku Potopu, 
a także u Tatiany Tołstoj w Kysiu120. Motyw „księgi żywej” pojawia się 

120 Nawiązania do motywu zakonu chroniącego księgi i tworzącego bibliotekę  
na kształt liber mundi odnajdziemy też w bestsellerze autorstwa Umberto Eco. Imię 
róży (1980). Podobieństwo dotyczy także czasu historycznego, którym u Millera  
w pierwszej części i u Eco w całej powieści są realia oparte na czasach średniowiecza. 
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także w filmie Księga ocalenia, o czym pisałam wcześniej, dlatego ograni-
czę się tylko do wspomnienia o powinowactwie wyobrażeń między wska-
zanymi tekstami kultury. 

Zakonnicy są przykładem utożsamienia „boskiej tajemnicy życia”  
z pismem i drukiem, które były niezrozumiałe, a przez to postrzegane 
jako ekwiwalent „świętości” i „wartości” minionego czasu, sprzed ka-
tastrofy. Duchowni z zakonu Leibowitza przypominają średniowiecz-
nych skrybów, którzy przepisywali święte teksty często niewiele z nich 
rozumiejąc. W trakcie przepisywania zaś zapamiętywali frazy. Tym sa-
mym przepisywane teksty stawały się w ich odczuciu bardziej „uświę-
cone” i bliższe tajemnicy istnienia i świata kryjącej się w piśmie, czyta-
niu i tajemnicy liter. Brak intelektualnego przygotowania do czytania 
i rozumienia literatury czasów sprzed katastrofy odnajdziemy także 
w postaci Benedikta z Kysia Tołstoj. W obu przypadkach teksty lite-
rackie są refleksyjnymi opowieściami o odkrywaniu utraconej wiedzy 
i poszukiwaniach możliwości ich zrozumienia. O sile oddziaływania 
książki Millera świadczy praca nad kolejną powieścią opartą na uni-
wersum wykreowanym w Kantyczce, ale przerwała ją śmierć pisarza  
w 1996 roku. Jego dzieło zostało dokończone pod tytułem Święty  
Leibowitz i dzikokonna przez Terry’ego Bissona i opublikowana w 1997 
roku. Obecność wielu motywów z Kantyczki w późniejszych tekstach 
kultury postapokaliptycznej świadczy o ciągłości i aktualności proble-
mów podjętych przez Millera, czego dowodem są wskazane nawiązania 
w utworach z lat dziewięćdziesiątych i pierwszej dekady nowego wieku. 
Zakończenie ostatniej części Kantyczki opisuje papieski plan, którego 
wykonanie otrzymał zakon św. Leibowitza, plan zorganizowania eks-
pedycji ku gwiazdom w celu uchronienia dobytku kulturowego ludzko-
ści przed zniszczeniem w trakcie realnego zagrożenia kolejną wojną. 

Zatopiony świat james graham Ballard (1962)121

James Graham Ballard (1932–2006) jest amerykańskim pisarzem, 
którego dorobek wyróżnia powtarzalność dystopii jako kanwy fabuły  
w powieściach jego autorstwa. Jameson, w analizie postmodernizmu jako 
zjawiska kulturowego, twórczość Ballarda określa jako „bardzo bogatą, 
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zepsutą i uwikłaną w diagnozę społeczeństwa konsumpcyjnego” 122 przez 
zaangażowanie tworzonych fabuł w kontakt z teraźniejszością. Owe na-
wiązania do czasów współczesnych nie pozwalają o sobie zapomnieć, po-
mimo realiów przeniesionych w przyszłość. 

Utworami Ballarda, na które zawracam uwagę czytelnika ze wzglę-
du na inspiracje wykorzystywane w późniejszych wizjach postapokalip-
tycznych, jest seria książek powstała na kanwie czterech żywiołów. Są to: 
The Wind From Nowhere (Powietrze) 1961, The Drowned World (Woda, 
Zatopiony świat) 1962, The Drought (Ogień) 1965, The Crystal World 
(Ziemia) 1966. Spośród tych powieści polski czytelnik może przeczytać 
w rodzimym języku tylko jedną z nich – Zatopiony świat. Powieść owa 
stanowi pierwszą część Ballardowskiej wizji świata, rozwijanej w później-
szych utworach. Wizja przedstawiona w Zatopionym świecie nie napawa 
optymizmem. Przyczyną końca świata, który znamy, jest woda skojarzo-
na z biblijnym potopem. Ocieplenie klimatu doprowadziło do zniknięcia 
dużych obszarów globu, przez co pojawia się problem z przestrzenią ży-
ciową. Ludzkość znajduje się w ciągłym odwrocie względem nieustępli-
wego żywiołu wody. Ludzie miewają koszmarne sny i omamy wywołane 
toksycznymi oparami dosłownie rozkładającej się w wodzie cywilizacji. 
Dopełnieniem koszmaru jest nękający ludzi upał, będący wedle Jamesona 
symbolicznym obrazem rozkładu cywilizacji i jej kruchości. Na począt-
ku drugiej połowy minionego wieku Ballard stworzył niepowtarzalny 
nastrój rozkładu cywilizacji i końca czasów. Jest to czas mityczny, kiedy 
koło czasu powraca do początku. Archaizacja fabuły stanie się jednym 
z wyróżników fabuł postapokaliptycznych. U Ballarda powraca klimat 
wczesnego mezozoiku, czego konsekwencją są zmiany w naturze. Domi-
nującymi formami życia lądowego stały się iguany, owady oraz skłębiona 
roślinność wilgotnych lasów. Nowa, postapokaliptyczna rzeczywistość, 
jest tłem dla analizy ludzkiej psychiki i zmian, jakie w niej nastąpiły 
pod wpływem katastrofalnych wydarzeń. Zainteresowania pisarza psy-
chologią i zawiłościami ludzkiej psychiki w latach sześćdziesiątych były 
innowacyjne, gdyż był to czas, kiedy w fantastyce naukowej dominowa-
ły ciągle tematy stricte naukowe. Ponadto, dzięki nowoczesnemu stylo-
wi pisania i tematom, które porusza w Zatopionym świecie i pozostałych 

122 F. Jameson, Archeologie przyszłości..., s. 318-19, 341. 
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częściach tetralogii, powieść Ballarda może być uznana za przewrót lite-
racki. Wybranie motywu czterech żywiołów jako spoiwa fabuł wskazuje 
na potrzebę Ballarda, aby jego pisarstwo wchodziło w dyskurs z innymi 
utworami, które czerpią z bogatej symboliki żywiołów. Pierwszy z wy-
branych – żywioł wody – jest o tyle ważny, iż za jego pomocą Stwórca 
po raz pierwszy odnowił gatunek ludzki, kiedy zesłał potop na Ziemię  
w Starym Testamencie. W przyszłości wizja potopu będzie inspiracją  
w nurcie kina katastroficznego, np. w filmie pod tytułem 2012, czy też  
w nurcie twórczości postapokaliptycznej w filmach: Wodny świat123 Poju-
trze124, Bestiach z Południowych Krain125. Wizja potopu występuje również 
w literackich fabułach postapokaliptycznych, chociażby w wielokrotnie 
już przywoływanej powieści Atwood Rok potopu. Motyw wody w każdym 
przypadku jest utożsamiany z żywiołem, który wymyka się człowiekowi 
pragnącemu zdobyć nad nim kontrolę, ale też jest żywiołem oczyszczenia 
i odnowienia, co w kontekście tematów twórczości Ballarda jest tematem 
ważnym, gdyż wiąże się z dyskursem wokół kondycji ludzkiej, krytyki 
społeczeństwa konsumpcyjnego i tendencji w polityce globalnej opartej 
na przemocy. Ballard do końca życia w swojej twórczości podejmował 
problem diagnozy Zachodu jako formacji kulturowej. Krytyczne ujęcie 
cywilizacji zachodniej pisarz prowadził dwutorowo: wewnętrznie, w uję-
ciu mieszkańca wywodzącego się z kultury amerykańskiej; zewnętrznie, 
z perspektywy globalnej, a nawet rzec można kosmicznej, czego przykła-
dem są dwie ostatnie powieści tego pisarza: Ludzie millenium (2003)126  
i Królestwo nadchodzi (2006)127. Same tytuły wskazują na tematy podej-
mowane przez ich autora, nieustannie nawiązujące do problemów sku-
pionych wokół degeneracji jednostki w społeczeństwie wskutek wszech-
ogarniającej komercjalizacji życia i uwikłania losów człowieka w dzieje 
świata. 

123 Wodny świat, reż. Kevin Costner, Kevin Reynolds, scen. David Twohy, Peter Rader, 
USA 1995. 

124 Pojutrze, reż. Rolland Emmerich, scen. Roland Emmerich, Jeffrey Nachmanoff, 
USA 2004.

125 Bestie z południowych krain, reż. Ben Zeitlin, scen. Lucy Alibar, Benh Zeitlin, USA 
2012. 

126 J.G. Ballard, Ludzie millenium, przeł. R. Januszewski, Warszawa 2004.
127 Tenże, Królestwo nadchodzi, przeł. P. Grzegorzewski, Wrocław 2007. 
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Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? philip k. dick 
(1968)128

Obecność Philipa K. Dicka wśród wybranych przeze mnie twórców 
kreujących wizje postapokaliptyczne w czasie poprzedzającym czas mil-
lenium nie jest podyktowana jedynie wpływem tego autora na powsta-
nie filmu Łowca androidów Ridleya Scotta (1982), który w perspektywie 
Zachodu na długi czas wyznaczył normatyw fabuł opartych na motywie 
świata „po końcu”. Jednym z powodów jest obecność w pisarstwie Dicka 
stałego motywu, którym są rozważania na temat sensu bycia człowiekiem 
w posttechnologicznym świecie. 

Relacje człowieka z maszynami powracają w pisarstwie Dicka jako 
jeden z głównych problemów, z jakimi będzie musiał zmierzyć się 
człowiek żyjący w drugiej połowie wieku XX i w czasach przyszłych. 
Androidy w powieści Dicka różnią się od androidów Asimova. Nie 
są one już tylko zhumanizowanymi maszynami, które działają wedle 
„trzech zasad robotyki”. W wizji przyszłości Dicka z roku 2021 w San 
Francisco androidy kłamią, jak ludzie, są pozbawione poczucia winy, 
współczucia i sumienia, co może je odróżniać od człowieka, ale pro-
blematyczne staje się wykazywanie braku tych samych cech u ludzi, co 
zaciera granicę ontologiczną między bytami. Przedstawicielem wątpli-
wości moralnych dotyczących niższej pozycji androidów w hierarchii 
istnień staje się zawodowy łowca organicznych androidów zbiegłych na 
Ziemię, Rick Deckard. Aby określić różnicę między człowiekiem a an-
droidem, podejrzany jest poddawany testowi na człowieczeństwo. Test 
ów ma wykazać u androidycznych robotów brak empatii i innych uczuć 
wyższych. Niestety, jak się okazuje, wyniki testu nie zawsze jedno-
znacznie określają przynależność gatunkową. Androidy pełnią funkcję 
służebną wobec ludzi, ale żeby dostać się na Ziemię muszą zabić swo-
jego właściciela − „pana”, w ten sposób wykazując bunt przeciwko pra-
wom robotyki Asimova. Gatunek ludzki, który pozostał na Ziemi po 
wojnie nuklearnej, jest podzielony wewnętrznie na normali i specjali.  
W hierarchii ontologicznej druga kategoria jest pozbawiona możliwo-
ści emigracji na inne planety, gdyż jest napromieniowana lub stanowi 

128 P.K. Dick, dz. cyt. Wcześniejsze wydanie polskie było edycją „podziemną” z roku 
1986 w ramach „klubówki”. http://encyklopediafantastyki.pl/index.php?title=Czy_
androidy_marz%C4%85_o_elektrycznych_owcach%3F, (dostęp: 15.05.2015). 
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zagrożenie epidemiologiczne. Specjale są też pozbawiani możliwości 
rozmnażania się, co wprowadza do fabuły powieści wątek eugeniki, 
która jest jednym z tematów ożywionego dyskursu nad zagadnieniem 
„hodowli człowieka”. Temat ten, dzięki zastosowaniu klonowania, me-
tody in vitro i biotechnologii, jest aktualny do czasów współczesnych.

W powieści pojawia się też motyw religijny, który odnajdujemy rów-
nież w postapokalipsach współczesnych. Na Ziemi rozwija się religia  
o nazwie merceryzm. Jej założyciel, prorok Mercer, głosił wiarę w ogól-
nokosmiczne poczucie wspólnoty z istotami żywymi. W związku z roz-
wojem tego ruchu religijnego wzrasta status zwierząt, których po wielu 
epidemiach i w wyniku skażenia środowiska pozostało niewiele. Dlatego 
powstają mechaniczne imitacje zwierząt, jak np. elektryczna owca naśla-
dująca prawdziwe zwierzę. Jest ona własnością Ricka Deckarda. „Łowca” 
obserwując zachowanie kobiety androida zaczyna mieć wątpliwości, co 
do słuszności podziałów, jakie wprowadza merceryzm, wyłączając andro-
idy z grupy istot, z którymi powinno się dążyć do porozumienia i wy-
tworzenia więzi wspólnoty. Dowodem obalającym słuszność religijnych 
zakazów, według Ricka, są uczucia i pociąg seksualny, jakie wywołuje  
w nim żeński android. 

Coraz bardziej skomplikowane relacje człowieka z maszynami i inny-
mi bytami o pozaziemskim pochodzeniu są problemami, z jakimi będzie 
musiał zmierzyć się współczesny mieszkaniec Zachodu, czego kolejnych 
przykładów dostarczają filmy, takie jak Atlas chmur (2012), czy Promete-
usz (2012), w których jednym z tematów są skomplikowane relacje ludzi 
z androidami, oparte, przede wszystkim, na uczuciach, wyłączających 
czynnik racjonalny z budowania relacji międzygatunkowych. Jak zauwa-
ża Gajewska, w refleksji nad twórczością końca lat sześćdziesiątych XX 
wieku i początku XXI wieku, pisarstwo Dicka wpisuje się w nurt litera-
tury nie tylko science-fiction, ale i literatury postmodernistycznej, która 
w przyszłości zainspiruje powstanie kina nurtu postmodernistycznego  
z wyraźnymi inspiracjami science-fiction129. 

Postać Dicka i jego pisarstwo w kulturze Zachodu stały się jednym  
z wyróżników twórczości dystopijnej. Tematem często poruszanym 
przez tego pisarza jest krytyczne ujęcie historii człowieka przedstawione 

129 G. Gajewska, dz. cyt., s. 79. 
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pod wpływem wyobraźni ukształtowanej przez dramatyczne wydarze-
nia pierwszej połowy XX wieku. Ważnym wydarzeniem historycznym, 
które wpłynęło na wyobraźnię tego twórcy była wojna w Wietnamie  
i czas zimnej wojny. Twórczość Dicka do dzisiaj fascynuje liczne grono 
czytelników tajemniczością postaci i tematów, które poruszał w swo-
jej twórczości, wśród których odnajdziemy także wizje apokaliptyczne  
i postapokaliptyczne. 

S.T.A.L.K.E.R Piknik na skraju drogi arkadij i Borys Strugaccy 
(1972) 
Jeżeli miałabym wskazać źródło literackie, które ukształtowało wy-

obraźnię postapokaliptyczną w rejonie Europy Wschodniej, czyli na ob-
szarach byłego bloku komunistycznego, to tekstem tym byłaby powieść 
braci Strugackich S.T.A.L.K.E.R. Piknik na skraju drogi. Pierwszym  
z powodów uzasadniających ten wybór jest świadomość, iż utwór ro-
syjskich pisarzy stał się inspiracją dla kreacji takich tekstów kultury, 
jak film Andrieja Tarkowskiego pod tytułem Stalker. Do bezpośredniej 
inspiracji wizją świata „po końcu” z tekstu braci Strugackich przyznaje 
się także rosyjski pisarz postapokaliptyczny młodego pokolenia, Dmitry 
Glukhovsky, który w dylogii Metro 2033 i Metro 2034 postać stalkerów 
czyni łącznikami ze światem na powierzchni Ziemi i jednymi z głównych 
postaci charakteryzujących postapokaliptyczny świat. Zarówno Artem 
(postać główna I części dylogii), jak i Hunter (znacząca postać II części 
dylogii) są stalkerami. W późniejszych utworach tworzących Uniwersum 
Metra stalkerzy stają się na tyle znaczącym elementem konstrukcji fabuł, 
iż wokół nich budowane są losy innych postaci. Stalkerami są uzbrojeni 
i wytrenowani poszukiwacze pozostałości dawnego świata, które mogą 
przydać się ocalałym ludziom i pomóc im przetrwać. W Metrze 2033 
postaci stalkerów są owiane tajemnicą. „Każdy stalker był człowiekiem 
legendą, półbogiem, na którego wszyscy – od małych po wielkich – pa-
trzyli w zachwycie. Kiedy rodzą się dzieci w świecie, w którym nie ma już, 
dokąd i po co latać i żeglować, a słowo «lotnik» i «marynarz» zacierają się 
i stopniowo tracą swój sens, dzieci te chcą zostać stalkerami. Wychodzić 
odzianym w lśniącą zbroję, gdy odprowadzają cię setki pełnych zachwytu 
i uwielbienia spojrzeń, wychodzić na górę, do bogów, by walczyć z po-
tworami i wracając tu, pod ziemię, przynosić ludziom paliwo, amunicję  
i ogień. Przynosić życie. Stalkerem chciał zostać i Artem, i jego przyjaciel 
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130 D. Glukhovsky, Metro 2033..., s. 45. 
131 Grę tworzą kolejne jej części S.T.A.L.K.E.R. Cień Czarnobyla, S.T.A.L.K.E.R 2, 

S.T.A.L.K.E.R Survarium. Uniwersum gry jest bardzo popularne wśród graczy 
preferujących świat postapo, o czym świadczy ilość sprzedanych egzemplarzy gry  
i liczne grono fanpegów w sieci. 

132 Książki na podstawie serii gier komputerowych S.T.A.L.K.E.R.: Ołowiany świt cykl 
Stalker, t. 1, M. Gołkowski, Ślepa plama, 2013, cykl Ślepa plama, t. 1, W. Noczkin, 
Drugi brzeg, 2013, cykl Stalker, t. 2, M. Gołkowski, Czerep mutanta, 2014, cykl 
Ślepa plama, t. 2, W. Noczkin, Droga donikąd, 2014, cykl Stalker, t. 3, M. Gołkow-
ski, Sztywny, 2015, M. Gołkowski Układ pokarmowy, 2015, cykl Ślepa plama, t. 3. 
Por.: http://katedra.nast.pl/seria/2265, (dostęp: 12.06.2015). Książki na podstawie 
gry komputerowej Survarium: Łowca z lasu, A. Lewicki, 2014, Wektor zagrożenia,  
W. Noczkin, 2015, Broń lasu, W. Noczkin, 2015 Por.: http://katedra.nast.pl/se-
ria/2367, (dostęp: 12.06.2015). Postapokalipsa osadzona w Polsce: Kompleks 7215 
(cykl Opowieści z postapokaliptycznej aglomeracji, t. 1), B. Biedrzycki, 2014, Stacja: 
Nowy Świat – (cykl Opowieści z postapokaliptycznej aglomeracji, t. 2), B. Biedrzyc-
ki. Por.: http://katedra.nast.pl/seria/2388, (dostęp: 12.06.2015). 

133 Stalker, reż. Kevin Williamson, Warner Bross 2014/2015. (serial). 

Żeńka” 130. W świecie postapokaliptycznym stalkerzy są odpowiednikami 
mitycznych herosów, dzięki którym życie ludzi jest możliwe w nowych 
realiach. Uwielbienie stalkerów przez ocalałych po „końcu świata” ludzi 
być może wynika z nadziei na polepszenie losu człowieka i wiary w czło-
wieczeństwo.

Postać stalkera przeniknęła do kultury popularnej również za spra-
wą serii trzech gier komputerowych ukraińskiego studia graficznego 
GSC Games World131. Popularność postaci stalkera odnajdziemy także 
w serii książek polskiego wydawnictwa Fabryka Słów, która wydaje serię 
Fabryczna Zona132. Każdy z twórców kultury postapokaliptycznej wska-
zuje na powieści braci Strugackich jako inspirację do tworzenia własnych 
wersji stalkerów uniwersum Metra, czy Fabrycznej Zony. Wśród fanów 
funkcjonuje nawet określenie grupy postaci i etosu, którym się kierują 
jako „kultura stalkerska”. Wykorzystanie tego terminu w kulturze po-
pularnej wykracza także poza ramy wizji postapokaliptycznych, czego 
przykładem jest serial telewizyjny STALKER133 i zjawisko stalkingu, czyli 
prześladowania w sieci i poza hiperrzeczywistością.
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Gdzie dawniej śpiewał ptak, kate Wilhelm (1973)
Wizja przyszłości, w której dziecko poczęte w tradycyjny sposób 

staje się rzadkością jest wizją świata po katastrofie ekologicznej, spowo-
dowanej niekontrolowanym użyciem na masową skalę pestycydów, czy 
też zastosowaniem bomby atomowej w wersji skażonej lub czystej. Inną 
przyczyną kryzysu ciągłości gatunkowej ludzi jest występowanie epide-
mii, które już w latach siedemdziesiątych wieku ubiegłego były realnym 
zagrożeniem płynącym z laboratoriów, o czym pisze Marek Oramus 
w posłowiu do polskiego wydania książki autorstwa Wilhelm134. Opo-
wieść stworzona przez pisarkę jest przejawem kumulacji wielu zagrożeń 
i lęków wywołanych wydarzeniami z czasów „zimnej wojny”, czy wojny  
w Wietnamie. Oramus w pisarstwie Wilhelm widzi nawiązania i kon-
tynuacje tematów podjętych już wcześniej w twórczości literackiej przez 
Zamiatina w My, Huxleya w Nowym wspaniałym świecie, czy w filmie  
Ludzkie dzieci135. Podobieństwa między filmem a książką Gdzie dawniej 
śpiewał ptak w opinii autora Posłowia do tej książki są uderzające, co 
nie wskazuje na popełnienie plagiatu przez autorów scenariusza, ale na 
kontynuację i aktualność tematów podjętych w latach siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku przez Wilhelm. Tematem głównym jest wizja degene-
racji gatunku ludzkiego, stworzona przez autorkę, zdaniem Oramusa, 
„z właściwą epoce hipisów prostolinijnością”136. Kwestia zanieczyszczeń 
chemicznych, promieniowanie oraz epidemie nieznanych, nowych cho-
rób niszczą w ludziach możliwość rozmnażania się. Remedium na pro-
blem człowieka z przedłużaniem gatunku ma być klonowanie ludzi, ale 
pomysł ów wprowadza podział społeczeństwa na ludzi i klony, na „my”  
i „wy”. Kolejne pokolenia klonów charakteryzuje otępienie mentalne  
i brak kreatywności. Efektem jest zanik indywidualności, jednostkowego 
charakteru człowieka, tego, o co troskali się Zamiatin, Huxley, Orwell czy 
Bradbury. 

134 M. Oramus, Posłowie, [w:] K.Wilhelm, Gdzie dawniej śpiewał ptak, przeł. J. Kozak, 
Stawiguda 2007, s. 277. 

135 Ludzkie dzieci, reż. Alfonso Cuaròn, scen. Paul Chart, Mark Fergus, Alfonso  
Cuarón, Timothy J. Sexton, David Arata, Hawk Ostby, USA/Wielka Brytania, 
2006. Film powstał na podstawie powieści o tym samym tytule autorstwa P.O.  
Jamesa wydanej w roku 1992. 

136 M. Oramus, dz. cyt., s. 277. 
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Podążając ścieżką wytyczoną przez klasyków dystopii, dołącza do 
nich także powieść Kate Wilhelm. Problemem, z którym stara się uporać 
pisarka w swoim tekście jest kwestia poszukiwania możliwości powrotu 
człowieka i ludzi do Natury i tego, co określa się jako „naturalne”. Za 
kontynuatorkę pisarstwa Wilhelm można uznać Margaret Atwood, któ-
rej twórczość jest osadzona wokół tych samych problemów: poszukiwań 
sposobów ocalenia ludzi, przy jednoczesnej zmianie postawy człowieka 
względem jego człowieczeństwa, relacji wewnątrz ludzkich zbiorowości, 
jak i relacji z otoczeniem. Perspektywa odmiany człowieka w przypadku 
obu pisarek okazuje się marzeniem o tyle trudnym, co karkołomnym, ze 
względu na człowiecze przyzwyczajenia o charakterze antropocentrycz-
nym. Atwood, podobnie jak Wilhelm, wierzy w możliwość przemiany 
duchowej i mentalnej ludzi, którzy z destruktorów staną się kreatorami 
nowego świata, lecz do owej przemiany potrzebna jest katastrofa. 

Problem destrukcyjnego wpływu książek w postapokalipsach szcze-
gólnie wyraźnie obecny jest w filmie Księga ocalenia. Tytułowa księga jest 
obiektem pożądania Carnegiego, mrocznej postaci granej przez Garego 
Oldmana. Wiedzę o sposobach rządzenia ludźmi czerpie on z książek, 
lecz do pełni wiedzy brakuje mu dostępu do tekstu Biblii, której nie może 
odnaleźć. Poszukiwania ostatniego egzemplarza świętej księgi są celem 
jego życia, który pragnie osiągnąć nawet najbardziej brutalnymi środka-
mi, takimi jak tortury, czy morderstwo. Carnegie jest świadomy siły pi-
sma i wolności, którą daje czytanie, dlatego, podobnie jak u Huxleya po-
stać Wielkiego Forda, sprawuje władzę nad książkami i gromadzi je pod 
swoim nadzorem, aby nie zakłóciły pozornego szczęścia jego poddanych. 
Zarządzanej przez niego społeczności do uznania jego władzy wystarczy 
zapewnienie jej dostępu do urządzeń oczyszczających wodę, pożywienia  
i poczucia względnego bezpieczeństwa przed wrogimi grupami, które 
chcą odebrać jej posiadane dobra technologiczne. W utworze Huxleya, 
jak i w filmie braci Hughes, podjęty jest ten sam motyw: dążenia do wie-
dzy i szczęścia, które nigdy nie idą ze sobą w parze. Oba teksty kultury 
korespondują z poczuciem zagrożenia, jakie odczuwa człowiek w przy-
padku uzależnienia jego poczucia godności i poczucia wartości indywi-
dualnej od czynników, nad którymi władzę sprawuje władca, partia czy 
cały system społeczno-polityczny, oparty na kontroli społecznej i odpo-
wiedzialności zbiorowej. 
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Bastion Steven king (1978)137 
Monumentalna pod względem objętości powieść Stevena Kinga  

Bastion jest zaliczana do kanonu literatury postapokaliptycznej i stano-
wi opus magnum w twórczości samego autora. Analizując wkład fabuły 
powieści w rozwój kultury nurtu postapo należy wskazać na wielowąt-
kowość samej opowieści. Jej najbardziej zauważalnym nawiązaniem do 
tradycji katastroficznej jest przywołanie motywu walki dobra ze złem.  
W czasach o nazwie „Kapitan Trips” dochodzi do konfrontacji wysłan-
ników sił Światła i Ciemności, którzy planują stoczenie kolejnej bitwy  
o Ziemię i ludzkie dusze. 

Czas „po końcu świata” jest czasem rozstrzygającym dotychczasowe 
konflikty poza ludzką historią, która zakończyła się wraz z epidemią. 
Werbowanie w szeregi żołnierzy dobra lub zła odbywa się w trakcie snu. 
Jest to także ważny motyw, z uwagi na rolę, jaką pełni ta sfera ludzkiej 
egzystencji w dylogii Glukhovskiego, gdzie Artem także dzieli swoje życie 
na czas snu, kiedy kontaktuje się z Czarnymi, i żyje poza snem. W obu 
przypadkach granica między tym, co przynależne sferze onirycznej, a co 
realne zaczyna się zacierać, wprowadzając dodatkowe możliwości prowa-
dzenia narracji w stronę łączenia sfer metafizycznej, czyli religijnej, sa-
kralnej i psychotronicznej. 

Bastion traktowany jako tekst kultury, jest także analizą ludzkich 
postaw w sytuacji zagrożenia istnienia cywilizacji i gatunku osadzoną  
w realiach bliskich czytelnikowi i widzowi ekranizacji powieści. Epide-
mia wyzwoliła w ludziach wszystko, co do tej pory było tłumione przez 
zasady wynikające z kultur, w których żyli ludzie. W nowej sytuacji 
zagrożenia epidemią powracają najgorsze, najniższe, instynkty. Strach 
i szaleństwo są wszechobecne, a walka o życie weryfikuje istniejące do-
tychczas zasady i prawa. Obrazy społeczeństwa i relacji międzyludzkich 
z Bastionu nawiązują do wcześniejszych wizji degeneracji osiągnięć 

137 S. King, Bastion, przeł. R.P. Lipski, Warszawa 2000. Wznowienie anglojęzyczne 
miało miejsce w roku 1990, czyli po ponad dekadzie od czasu pierwszej publika-
cji, co świadczy o niesłabnącym zainteresowaniu Bastionem i można łączyć jej 
reedycję z produkcją mini serialu pod tym samym tytułem. W pisanie scenariu-
sza zaangażował się sam autor powieści, S. King, który zagrał również jedną z ról,  
Teddy’ego Weizaka. Reżyserem czteroodcinkowego serialu był Mick Garris. 
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kultur ludzkich. Na tle rozkładu człowieczeństwa wyeksponowane są 
przez Kinga takie wartości, jak wiara w miłość, dobroć i braterstwo. 
Dzięki kontrastowi owe wartości stają się bardziej wyraźne i niezbędne 
do ocalenia nie tylko ludzkiego życia w obliczu epidemii, ale też dusz 
i umysłów przed zakusami sił ciemności. Motyw walki dobra ze złem 
w rzeczywistości po końcu świata wedle wizji Kinga jest nadal aktual-
ny, gdyż stanowi konflikt o pozaludzkim charakterze uniwersalnym,  
a więc ponadczasowym. 

Zestawienie dwóch sił walczących o ludzi i ich przetrwanie powra-
ca w Metrze 2034 Glukhovskigo, w relacjach Saszy i Huntera, Homera  
i Leonida, a także w postaci Artema i Czarnych. W przypadku postaci  
z dylogii Glukhovskiego podział na dobrych i złych nie jest tak oczy-
wisty i wyraźny, jak u Kinga. Dylogia rosyjskiego pisarza, którą od Ba-
stionu dzielą ponad dwie dekady, ujawnia zmianę w sposobie przedsta-
wiania konfliktu biblijnego i aksjologicznego. King stosuje tradycyjny 
podział, który nazwać można opartym na wartościach biblijnych, mi-
tologicznych. Glukhovsky wprowadza ambiwalencję w podziale na to 
co dobre i złe, w podziale ról kulturowych męskich i kobiecych, czy  
w odwróceniu kategorii bohatera żołnierza w opozycji do artysty/pisa-
rza. Dylogia Glukhovskigo jest zsekularyzowaną wersją motywu kon-
fliktu dobra i zła w wersji postapokaliptycznej, dostosowaną do realiów 
i nastrojów początku nowego tysiąclecia i schyłku postmodernizmu. 
Nie bez znaczenia w kreowaniu pola zmagań obu systemów wartości 
jest motyw Księgi. 

W latach osiemdziesiątych wieku XX najbardziej charakterystycz-
nym nurtem kultury o zasięgu globalnym stał się cyberpunk. „Tematy, 
motywy, bohaterowie science-fiction funkcjonują dziś więc także poza 
prozą science-fiction, stając się atrakcyjne jako konwencja i stylizacja 
w kreowaniu nowych mrocznych wizji przyszłości i przydatne do opi-
su cywilizacji postindustrialnej oraz społeczeństwa postindustrialne-
go” 138. Najbardziej znaczącymi przykładami wyobraźni cyberpunkowej 
są filmy Mad Max (1979)139 i Łowca androidów (1982), które otworzyły 

138 G. Gajewska, dz. cyt., s. 81. 
139 Mad Max, reż. George Miller, scen. George Miller, James McCausland, Australia, 

1979.
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filmowy etap krytyki społeczeństwa w fabułach postapokaliptycznych 
na Zachodzie. Do tematu obecności wyobraźni postapokaliptycznej po-
wrócę w trzecim podrozdziale rozdziału czwartego, w którym przed-
stawię genezę filmowej drogi wyobrażeń świata „po końcu”. 

Neuromancer, William gibson (1984)
Dystopijna powieść Gibsona jest ważna dla wskazania źródeł inspi-

racji, jakie mogli czerpać i czerpali twórcy późniejszych tekstów kultury 
o charakterze dystopijnym, cyberpunkowym i postapokaliptycznym. 
Badacze kultury powieść tę określają, jako „klasykę cyberpunku”140. 
Jest to pierwsza część „trylogii ciągu”, która zdobyła największą popu-
larność z powodu trzech tytułów. Pierwszym z nich jest Neuromancer. 
Gibson w powieści otwierającej trylogię rozwija wizjonerskie projekty 
przyszłości, w których odnajdziemy sztuczną inteligencję, rzeczywi-
stość wirtualną, cyberprzestrzeń nazywaną macierzą. W tej powieści 
odnajdziemy wiele wątków, które zainspirowały braci Wachowskich  
w trylogii filmowej Matrix. W Neuromancerze odnajdziemy także od-
niesienia do inżynierii genetycznej i rządów korporacji, które wypierają 
istnienie państw narodowych. Jest to także obraz dehumanizacji świata 
przy użyciu technologii. Gibson w kulturze popularnej zaszczepił poję-
cia, takie jak LOD – logiczne oprogramowanie defensywne, czyli opro-
gramowanie do ochrony danych systemów komputerowych141. Wspo-
mnę tylko w tym miejscu, iż walka między systemami komputerowymi 
jest jednym ze znaczących motywów w fabule Matrixu.

Nawiązania i inspiracje czerpane z książki Gibsona ukształtowały 
wiele różnorodnych tekstów kultury, takich jak: gra komputerowa o ta-
kim tytule jak książka Beyon 2000, słuchowisko radiowe z 8 i 15 września 
z roku 2002, czy przedstawienie operowe142. 

140 Por.: https://pl.wikipedia.org/wiki/Neuromancer, (dostęp: 12.06.15); http://www.
goodreads.com/book/show/22328.Neuromancer, (dostęp: 12.06.5). 

141 https://en.wikipedia.org/?title=Neuromancer, (dostęp: 20.06.2015). 
142 https://en.wikipedia.org/wiki/Neuromancer, (dostęp: 20.06.2015). 
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Xylogenesis, octavia em. Butler (1987–1989)
Octavia Emily Butler jest zaliczana do nurtu kultury amerykańskiej, 

zwanego afrofuturyzmem (afrofuturism) lub Black Science-Fiction143. Pol-
skiemu czytelnikowi twórczość tej pisarki znana jest z dwóch powieści 
tworzących dylogię opartą na paraboli (Parabol Series/ Eartseed Series). 
Tworzą ją wydana w roku 1993 Przypowieść o siewcy i druga część serii  
z roku 1998 Przypowieść o talentach. Wśród amerykańskich czytel-
ników Butler jest znana i ceniona również za wcześniejsze powieści,  
w tym za serię Xenogenesis (Xenogenesis Series), powstałą na przestrzeni 
lat 1987–1989. W tym cyklu powieści pisarka podejmuje tematy związane  
z seksualnością, płcią, rasą i gatunkiem ludzkim, dzięki czemu jej twór-
czość doskonale wpisuje się w dyskurs społeczny prowadzony w ostatniej 
dekadzie ubiegłego wieku. Problemy, o których pisze Butler nie są nowe, 
ale przeniesione w perspektywę mrocznej, dystopijnej przyszłości tworzą 
sugestywny obraz czasów końca ubiegłego wieku i tysiąclecia. Polskiemu 
czytelnikowi fabuła cyklu Xylogenesis nie jest znana w przekładzie, dla-
tego pozwolę sobie nakreślić problematykę poruszaną w każdej z trzech 
części, aby w ten sposób zaznaczyć elementy, które będą inspiracją dla ko-
lejnych wizji postapokaliptycznych w twórczości tej pisarki, omawianych 
w kolejnym podrozdziale. 

Wśród pięciu pozycji tworzących cykl, badacze twórczości amery-
kańskiej pisarki sf wyróżnili trzy książki połączone biblijną postacią Li-
lith i nazwane Lilith Brood, co można przetłumaczyć jako „Ród Lilith”, 
a są to: Dawn (Świt) z 1987, Adulthood Rites z roku 1988 oraz Imago, po-
wstała rok później. Powieść Dawn rozpoczyna się po zakończeniu wojny 
nuklearnej między USA i ZSRR, co, biorąc pod uwagę realną sytuację 
geopolityczną czasu „zimnej wojny”, było efektem długotrwałego kon-
fliktu ideologicznego i wyścigu technologicznego prowadzonego między 
tymi mocarstwami. W fikcji Butler konflikt nuklearny jest już historią,  
a w jego wyniku Ziemia została zdewastowana, zaś gatunek ludzki mocno 
przetrzebiony. Nieliczni ocaleli ludzie walczą o przetrwanie w niesprzy-
jających ku temu warunkach przyrodniczych. Pomoc w trudnej sytuacji 
mogą przynieść oankali. Jest to nowy gatunek żyjący na Ziemi, powsta-

143 N. Jacobs, Posthuman Bodies and Agency in Octavia Butler’s “Xenogenesis”,  
[w:] Dark Horizons. Science fictions and dystopian imagination, red. R. Baccolini,  
T. Moylan, New York – London 2003.
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ły po wojnie i przystosowany do życia w napromieniowanym ziemskim 
środowisku. Oankali nie mają oczu, uszu i nosa, ale lepiej radzą sobie  
w zmysłowym postrzeganiu świata dzięki wszechobecnym mackom. 
Wśród nich występują trzy rodzaje: męski, żeński i ooloi. Ostatni rodzaj 
posiada zdolność genetycznego widzenia innych, dzięki czemu ooloi po-
siada także możliwość genetycznej modyfikacji organizmów. 

Główna postać pierwszej części trylogii nosi biblijne imię Lilith. Jest 
kobietą w niewoli/gościnie, której oankali zaproponowali układ. Dzięki 
niemu będą mogli wrócić na Ziemię. Ceną za taką możliwość ma być zgo-
da ludzi na krzyżowanie się z oankali. W ten sposób powstanie nowy,  
ulepszony gatunek życia, które zasiedli opustoszałą Ziemię. Lilith sta-
je przed trudnym wyborem: z jednej strony chodzi o kwestię wierności 
swojemu gatunkowi, z drugiej możliwość mutacji jest realną szansą prze-
trwania za wszelką cenę. Już w pierwszej części postać Lilith ujawnia dia-
gnozę Butler na temat człowieka. Wedle pisarki człowiek jest gatunkiem 
wewnętrznie skonfliktowanym i autodestrukcyjnym. Powodem takiego 
stanu może być wysoki poziom inteligencji oraz niepewne miejsce w hie-
rarchii przyrodniczej, przez co ludzie nie mogą rozwijać się w pełni moż-
liwości intelektualnych, gdyż ciągle walczą o swoje miejsce w przyrodzie. 

Druga część trylogii Xylogenesis nosi tytuł Adulthood Rites (1988). Fa-
buła rozpoczyna się rok po zakończeniu wydarzeń opisanych w pierwszej 
części. Czytelnik styka się z podziałem ludzi żyjących na Ziemi, na tych, 
którzy mają potomstwo z oankali, powstałe w wyniku konstrukcji gene-
tycznej, oraz na tych, którzy oddzielili się i mieszkają w innych wioskach, 
ale za sprawą interwencji ooloi są bezpłodni. W drugiej części postacią 
główną jest Akin, pierwsza hybryda ludzkiej matki i oankali. Czytelnik 
w fabule obserwuje wewnętrzny konflikt tej postaci, która zmaga się  
z dwiema naturami: ludzką i oankali. Jest to również konflikt między per-
spektywą śmierci, jaka czeka ludzi przeciwstawiających się oankali i tymi 
ludźmi, którzy aby przetrwać utracą wolność i niezależność względem 
nowego gatunku. 

Ostatnia część Lilith Brood nosi tytuł Imago (1999). W trzeciej części 
następuje symbioza dwóch perspektyw percepcji, które do tej pory były 
sobie przeciwstawiane w postaci Lilith i Akina. Postacią główną ostatniej 
części jest Jodahs. Jest to potomek człowieka i oankali, który opowiada 
historię hybrydycznej koegzystencji, dzięki czemu czytelnik może lepiej 
zrozumieć Jodahs i nowy gatunek. 
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Wedle Naomi Jacobs trylogia Butler kreśli problemy, z jakimi bę-
dzie stykał się człowiek, w perspektywie przyszłości, przez badaczkę 
określoną jako posthumanistyczna144. Lektura kolejnych tomów serii 
Xenogenesis przygotowuje czytelnika na rewizję poglądów dotyczących 
gatunku ludzkiego i kwestii człowieczeństwa. Odbiorca twórczości 
Butler dzięki zmianie perspektywy postrzegania świata może zmienić 
opinie na temat relacji człowieka z nowym gatunkiem oankali. Pro-
gres myślowy zaczyna się od perspektywy Lilith, która dla przetrwania 
człowieka godzi się na układ (przymierze) z oankali, w wyniku którego 
ludzie mogą powrócić na Ziemię i przystosować się do zmienionych 
warunków środowiskowych. W drugim i w trzecim tomie mamy do 
czynienia z wolą myślową, gdzie narratorami są hybrydy ludzi i Oan-
kali, co Butler nazywa „konstruktami”. Owe połączenia cech człowieka  
i nowego gatunku są realizacją utopijnych możliwości posthumanizmu, 
wedle których ciało jest konstruktem, projektem twórczym przyrody  
i możliwości, jakie ona posiada. Wedle opinii Jacobs, autorka trylogii 
Lilith Brood zaszczepia nadzieję na przetrwanie człowieczeństwa, a nie 
człowieka. Zespół cech tworzących człowieczeństwo może przetrwać 
dzięki zmienionej formie cielesnej. Nadzieja, którą autorka stara się od-
kryć przed czytelnikiem w dystopijnym świecie jest tendencją, jaka bę-
dzie obecna także w kolejnych tekstach kultury osadzonych w realiach 
dystopii postapokaliptycznych. 

Svaha, Charles de lint (1989)
Książka istotna ze względu na czerpanie z tradycji klasycznej dystopii 

Huxleya Nowy wspaniały świat i napisana przed publikacją innej ważnej 
książki The Giwer/Dawca Lois Lowry. (1993) dla amerykańskiej wyobraź-
ni zbiorowej kształtującej nurt postapokaliptyczny 

Miejscem akcji książki kanadyjskiego pisarza są Stany Zjednoczone  
w roku 2094, a główna postać powieści repreznetuje rdzennych miesz-
kańców USA. W postapokaliptycznym świecie tytułowy Svaha walczy  
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who embody the utopian possibilities of posthumanity”.
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z systemem i chce poświęcić swoje życie dla dobra ocalałych po zagła-
dzie ludzi. Książka bywa intepretowana w kontekście postkolonialnym, 
ale jest także interesującą wizją możliwej przyszłości przedstawioną  
w konwencji postapokaliptycznej. Interesujace jest włączenie rdzennych 
Amerykanów do narracji o szansie na ocalenie ludzi i człowieczeństwa 
przed manipulacją korporacji i kamptalistycznym wyzyskiem. Tytułowy 
Svaha to współczesne wcielenia Dzikusa z książki Huxleya, a problem 
„sztucznej natury”, o której pisał m.in. Gernot Böhme powraca w kon-
tekście ekologicznym, do którego nawiązuje autor powieści, co uwypukla 
i potwierdza istotę problemu kryzysu ekologicznego i kryzysu zaufania 
wobec idei postępu opartego na wysoko zaawnasowanych technologiach. 
Jest to historii mieszcząca w ramach konwencji retelingu nie tylko literac-
kaiego, ale i religijnego. Svaha w mitologii hinduskiej jest jedną z dwóch 
żon boga ognia Agni, dlatego jej imę dotyczy ofiary całopalenia w akcie 
żałobnym w tradycji hinduskiej. Postawa svahmt łączy w sobie to co po-
zytywne z tradycji religii twórców, a jeżli nie, to mamy inne.

Cząstki elementarne michel houellebecq (2000)
Po roku dwutysięcznym książką, którą porównywano do powieści 

Huxleya jest powieść Cząstki elementarne (2000) Michela Houellebecqa. 
Powieść uznana została za bolesną krytykę zachodniego społeczeństwa, 
osiągniętą za pomocą zastosowania w budowaniu nastroju wszechogar-
niającego uczucia niepokoju. Powodem takiego nastroju jest stan „nad-
miaru wolności”. Można mniemać, iż Houellebecq sądzi, iż problem  
z tym jak pokierować ludzką wolnością jest efektem rewolucji kulturowej 
lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, dokonanej przez hipisów i powstały 
na podłożu tego ruchu społecznego nurt kultury New Age. Houellebecq 
opisuje relacje dwóch przyrodnich braci reprezentujących skrajne drogi 
życiowe – jeden jest spełnionym naukowcem genetykiem, a drugi zblazo-
wanym przedstawicielem bohemy artystycznej końca XX wieku. Obaj nie 
potrafią nawiązać trwałych relacji międzyludzkich, są obarczeni poczu-
ciem braku sensu ich egzystencji, targani są wewnętrznymi niepokojami, 
co jest wynikiem ich wspólnej przeszłości z matką hipiską. Obaj należą do 
pokolenia wychowanego w kontrkulturze hipisowskiej lat sześćdziesią-
tych XX wieku. Ich matka, poszukując uczucia wolności od zobowiązań 
i samorealizacji, wychowanie dzieci pozostawiła dziadkom. W powie-
ści francuskiego pisarza pojawiają się odniesienia do skutków rewolucji 
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obyczajowej lat sześćdziesiątych XX wieku, która prowadzi do rozkładu 
rodziny, ucieczki w egocentryczną indywidualność i poszukiwanie sensu 
w zdegenerowanej religijności, nauce lub w nihilizmie, czego przykła-
dem są obaj bracia. Gorzka diagnoza Houellebecqa wstrząsnęła opinią 
publiczną, zaskoczoną tak krytyczną diagnozą stanu moralnego Zacho-
du. Krytyka była tym bardziej bolesna, iż ma ona charakter odśrodkowy, 
czyli przedstawiona została z perspektywy bycia wewnątrz opisywanej 
sytuacji. Możliwość zmiany postrzegania rzeczywistości i relacji między-
ludzkich wiąże się z przełamaniem wizji wszechogarniającego szczęścia, 
które okupione zostało cierpieniem, śmiercią i poczuciem osamotnienia, 
co stanowi puentę powieści Huxley’a i Houellebecqa. 

W większości przywoływanych w tej rozprawie odniesień do lite-
ratury, zarówno religijnej jak i beletrystycznej, pojawia się nadzieja, 
nowa szansa lub chociaż blask szansy dany człowiekowi na ocalenie  
i odmianę tragicznego losu ludzi po końcu świata. Dramatyczna sytu-
acja ocalałych przedstawia kolejne stracone szanse na zmianę antro-
pocentrycznego postrzegania świata i miejsce człowieka w perspekty-
wie wszechświata. Cechą wspólną wszystkich wymienionych w tym 
katalogu dzieł inspirujących wyobraźnię postapokaliptyczną jest ko-
nieczność przełamania antropocentrycznej wizji myślenia o świecie. 
Jednakże treść prawd, wartości, czy normy, postulowanych w fabu-
łach nie jest zazwyczaj artykułowana wprost i nie wykazuje zbieżności  
z oczekiwaniami odbiorcy (widza/czytelnika), gdyż percepcja odbiorcy 
została ukonstytuowana głównie na szowinizmie gatunkowym czło-
wieka. Zatem można zapytać: jaka jest treść objawienia analizowanych 
przekazów? Co z wolnością słowa, religii? 

Na pewno nie odnajdziemy jej zapisanej lub wypowiedzianej bez-
pośrednio, gdyż dosłowność i pedagogiczność przekazu nie są cechami 
postmodernizmu, jak i nurtu kultury postapokaliptycznej. Można mówić 
raczej o polifonii znaczeń, nakładających się wartości i dążeniu w ukie-
runkowaniu myślenia na poszukiwanie alternatywnych dróg, wbrew tra-
dycji, nakazom i kulturowemu tabu. Z drugiej strony, obecność motywu 
Księgi w wybranych do analizy przekazach wskazuje na nową tendencję 
w kulturze Zachodu, w której człowiek poszukuje stałości, poczucia bez-
pieczeństwa i tożsamości, jaką daje tradycja związana z narracją, pismem 
i Księgą. Aczkolwiek motyw Księgi służyć może także przypominaniu 
człowiekowi przekonań o boskim pochodzeniu, zarówno samego pisma, 
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jak i tekstów, które człowiek może odkrywać dzięki umiejętności czyta-
nia. Archaizacja świata postapokaliptycznego kieruje uwagę odbiorcy ku 
temu, co zapomniane, pominięte, a czasem nawet zafałszowane w imię 
budowana ludzkiego poczucia wyższości i wszechwiedzy. 

ii. teksty księgi – motyw księgi w dystopiach literackich 
przełomu XX i XXi wieku 

Książki wybrane do rozważań w niniejszym studium stanowią su-
biektywny wybór autorki tej rozprawy. Motywem wspólnym analizowa-
nych tutaj tekstów kultury jest motyw Księgi, stanowiący istotny element 
w kreacji fabuł postapokaliptycznych. 

księga „słowa żywego” w Przypowieści o siewcy (1993) i Przypowieści 
o talentach (1998) o.e. Butler

Analizę znaczenia motywu Księgi w kształtowaniu wyobraźni świata 
„po końcu” rozpocznę od dylogii Octavii E. Butler tworzonej przez: Przy-
powieść o siewcy (1993) i Przypowieść o talentach (1998). 

Dylogia Butler powstała w latach osiemdziesiątych XX wieku i wprost 
nawiązuje do opowieści z księgi świętej Zachodu, jaką jest Biblia. Dwie 
przypowieści biblijne są kodem kulturowym, który zostaje przywoła-
ny już w tytule powieści Butler i użyte w roli szyfru kultur Zachodu.  
Northrop Frye stwierdził, że Biblia to wielki kod cywilizacji, nie tylko  
z powodu repertuaru symboli, figur, obrazów i historii, których była  
i jest nadal źródłem dla kolejnych stuleci, lecz dlatego, że opowiada losy 
świata w zmysłowej epickości historii ludzi i narodu145. Historie opowie-
dziane przez autorkę w Przypowieści o siewcy i Przypowieści o talentach 
można uznać za kontynuację zagadnień podjętych przez Butler w trylo-
gii Xylogenesis146, a więc dotyczą problemów świata Zachodu lat osiem-
dziesiątych XX wieku, takich jak: relacje międzypłciowe rasowe, kwestie 
granic wolności i miejsca religii w życiu człowieka oraz kwestii odpowie-
dzialności rodzicielskiej za życie i losy swoich dzieci. 

145 Por.: N. Frye, dz. cyt.
146 Trylogia Xylogenesis O.E. Butler: Dawn (1987), Adulthood Rites (1988) oraz Imago 

(1989).
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Dylogia Butler kreuje postmodernistyczną wersję zbawienia zde-
generowanego świata Zachodu, a w roli Zbawiciela i Baranka osadza 
młodą czarnoskórą dziewczynę. Postać Lauren O. Olamine w roli me-
sjasza można potraktować jako grę konwencjami religijnymi z trady-
cją męskiego i białoskórego bohatera/zbawiciela. Zmiana perspektywy 
płciowej z męskiej na żeńską pozwala na ukazanie wątków biblijnych  
i apokaliptycznych motywów z perspektywy dyskursu feministycznego 
i zagadnień związanych z kwestią płci kulturowej. Młoda, zbuntowana 
dziewczyna w odczłowieczonym świecie, którego koniec jest „apoka-
lipsą dziejącą się codziennie”, występuje przeciwko dyktaturze ojca-pa-
stora i światu ukształtowanemu przez biblijnego patriarchalnego Boga. 
Autorka dylogii stworzyła nową wersję opowieści o zbawieniu. W no-
wym świecie po „końcu” możliwe staje się wprowadzenie odmienio-
nej wersji zbawienia i Innego zbawiciela, którą może być czarnoskóra 
dziewczyna.

Kolejną ważną kwestią podjętą przez Butler w fabule Przypowieści 
o siewcy jest motyw tworzenia nowej religii przez Lauren. Jest to ważny 
motyw z punktu widzenia podejmowanych przeze mnie kwestii formo-
wania się świeckiej religijności w twórczości postapokaliptycznej. Lauren 
w trakcie wędrówki po niszczejącym kontynencie Ameryki Północnej 
gromadzi wokół siebie zwolenników swoich poglądów na temat Boga, 
tak jak Jezus uczniów. Zwolennicy słów Lauren widzą w niej założyciel-
kę nowej, niosącej ludziom nadzieję religii, którą zwą „Nasiona Ziemi”. 
Nazwa wspólnoty jest bezpośrednim nawiązaniem do biblijnej przypo-
wieści o siewcy i kreuje odmienną, niż głoszone przez chrześcijańskie 
wspólnoty wyznaniowe, interpretację biblijnych opowieści. Słowa Lauren 
czytelnik odnajdzie na wstępie każdego rozdziału powieści Butler i po-
chodzą z tekstu „Nasion Ziemi: Księgi Żywych”. Jest to fikcyjna Księga, 
której konstrukcja została oparta na formie księgi świętej na wzór Biblii 
i funkcjonuje najpierw w formie „słowa żywego” − literatury ustnej. Na-
stępnie nauki Lauren zostały spisane przez jej uczniów na wzór ewangelii 
nowotestamentowych. Analogie do konstrukcji powieści poprzedzanej 
fragmentami fikcyjnego tekstu świętych pieśni i modlitw odnajdziemy  
w układzie rozdziałów Roku Potopu Atwood, gdzie cytaty pochodzą  
z Nigdy Nienapisanego Śpiewnika Bożych Ogrodników. Poszukując ana-
logii między wyobrażeniami „Księgi Żywych” a wspólnotą Nasion  
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Ziemi i Bożych Ogrodników zauważam, iż spoiwem ludzi tworzących 
grupę wyznaniową jest słowo żywe w formie przemowy (kazania), pieśni 
bądź modlitwy. To ono jest medium, a więc środowiskiem komunika-
cyjnym i kulturotwórczym nowych wspólnot, które w poszukiwaniach 
doświadczenia sakralnego powracają do form archaicznych religii na-
turalnych związanych z kultem ziemi i sił przyrody, a przez to bliższych 
matriarchatowi i sile kobiecości. W obu przypadkach występuje również  
nawiązanie do kultu Matki Ziemi oraz utożsamianie figury Boga  
z Naturą. Jest to kolejna cecha łącząca pisarstwo Butler i Atwood – 
obie powieściopisarki postacie kobiet, kobiecość i płeć czynią jednym 
z tematów głównych, problemów, o których piszą. Obie pisarki wyróż-
niają rolę kobiet w kształtowaniu świata postapokaliptycznego. Lau-
ren w Przypowieści o siewcy wyróżnia hiperempatia, która sprawia, 
że dziewczyna doznaje bólu i cierpienia ludzi, których spotyka. Uni-
kanie przemocy w połączeniu z wizją Boga nakreśloną przez Lauren 
są podstawami religii „Nasion Ziemi” opartej na wierze w Zmianę. 
Buntownicze przemyślenia młodej dziewczyny poparte są na lektu-
rą różnych tekstów literackich. Zamiłowanie do czytania u Lauren to 
także element wyróżniający ją spośród innych postaci powieści, gdyż 
lektura nie jest czynnością popularną wśród mieszkańców świata chy-
lącego się ku upadkowi. Ulubionym tekstem biblijnym czarnoskórego 
mesjasza jest Księga Hioba, którą Lauren interpretuje w taki oto spo-
sób: „W Księdze Hioba Bóg powiada, że stworzył wszystko i wszystko 
wie, dlatego nikt nie ma prawa kwestionować niczego, co by z tym ro-
bił. W porządku. To ma sens. Wizerunek Boga ze Starego Testamentu 
nie kłóci się z dzisiejszym porządkiem rzeczy. Tak bardzo przypomina 
mi Zeusa – człowieka z ponadludzką mocą, który bawi się własnymi 
zabawkami, zupełnie tak samo, jak moi najmłodsi bracia swoimi żoł-
nierzykami. (...) Kogo obchodzi, co myślą zabawki? Można takiej za-
bawce zmieść z powierzchni ziemi całą rodzinę, później można jej spra-
wić całkiem nowiutką. Dzieci-zabawki, jak dzieci Hioba można dowoli 
podmieniać. (...) A jeśli to wszystko nieprawda? Jeśli Bóg jest jeszcze 
czymś innym?”147 Zbuntowana córka pastora w swoich przemyśleniach 

147 O.E. Butler, Przypowieść o siewcy..., s. 20. 
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jest bardzo krytyczna wobec zasad, w jakich ją wychowano i otaczają-
cej rzeczywistości, o czym świadczy przywołany powyżej cytat. Postawa  
anty-patriarchalna Lauren nie jest tylko efektem negacji zasad religijnych, 
jakimi kieruje się jej ojciec, ale świadczy także o przyjęciu strategii oporu 
wobec świata rządzonego przez mężczyzn, czego efektem są: globalne 
ocieplenie, kryzys ekonomiczny, skażenie źródeł wody i inne. Dziewczy-
na wyrusza w wędrówkę, a celem jej pielgrzymki staje się poszukiwanie 
odpowiedzi na pytanie postawione w rozważaniach nad Księgą Hioba:  
„A jeśli to wszystko nieprawda? Jeśli Bóg jest jeszcze czymś innym?” 
Wnioski wysnute z doświadczeń i przemyśleń Lauren kreują wizję 
Boga, która oparta jest na nieustannej zmianie. Figura Boga w rozu-
mieniu Lauren jest wizją Stwórcy, który nie jest ani dobry ani zły, a na 
pewno nie ma męskiej natury, czyli nie jest tylko Ojcem. Butler dzię-
ki kreacji feminizowanej wizji Boga wpisuje się w postmodernistyczny 
dyskurs na temat roli płci w kreacji wyobrażeń religijnych i autorytetu 
Stwórcy. W konsekwencji postmodernistycznych gier tradycjami i kon-
wencjami kulturowymi Zachodu Stwórca przestaje być utożsamiany  
z pierwiastkiem męskim. 

Ważnym motywem w pierwszej części dylogii Butler jest nauczanie 
przez Lauren analfabetów. Uczy ona ich pisania i czytania, a w trakcie 
nauki zaszczepia w nich krytyczne poglądy na temat rzeczywistości. Roz-
mowy o przeczytanych tekstach otwierają wśród uczniów alegoryczne 
sposoby rozumienia słów. Przejście między oralnością a piśmiennością 
jest dla uczniów Lauren szansą na życiową zmianę, na wyjście ze świa-
ta jednowymiarowego ku rzeczywistości wielowymiarowej. Jak twierdzi 
Manguel „Jesteśmy tym, co czytamy” 148. Metafora czytania nie ogranicza 
się w tym przykładzie literackim do tekstu, lecz opiera się na wzajem-
nym przenikaniu wyobrażeń świata z tekstem książki, dzięki czemu oba 
elementy stają się częściami spajającymi wyobrażenia o nieskończonym 
charakterze świata i Księgi. Żadne czytanie nie może być ostatecznym 
− analogicznie do nieskończoności wszechświata149. Dzięki tak rozumia-
nemu procesowi kreowania tekstowych modeli rzeczywistości wprowa-
dzone zostaje także myślenie o świecie przez pryzmat Księgi Otwartej  
i Księgi Wszechświata. 

148 A. Manguel, dz. cyt., s. 246. 
149 Tamże, s. 247. 
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W kolejnej części dylogii Butler Przypowieść o talentach (1998) 
autorka kontynuuje tematy z pierwszej części dotyczące poczucia osa-
motnienia, przemocy, duchowości, wolności i wspólnoty człowieka  
w rozpadającym się świecie. Narratorką jest córka Lauren Oya  
Olaminy, Larkin Ashe Vere, której narracja przeplata się z dziennikiem 
jej matki. Pojawienie się formy diariusza wprowadza do fabuły po raz 
kolejny motyw Księgi. Powieść kończy się migracją wspólnoty stwo-
rzonej przez Lauren w przestrzeń kosmiczną, ku gwiazdom i nowemu 
życiu, które na Ziemi nie jest już możliwe. W tej kwestii postawy Butler 
i Atwood różnią się, gdyż kanadyjska pisarka w duchu ekologicznym 
wierzy w możliwość regeneracji Ziemi i takie zadanie stawia ludziom, 
którzy ocaleli w „bezwodnym potopie” – odbudowania utraconej więzi 
z przyrodą. Pisarki różnią się także w interpretacji roli pisma i słowa. 
Przedstawicielka afrofuturyzmu, którą jest Butler, pisaniu i czytaniu 
przypisuje rolę uczłowieczającą, zaś Atwood akcentuje negatywne skut-
ki dominacji piśmienności w kulturach Zachodu. Obie postawy pisarek 
wpływają także na rolę motywu Księgi w przypadku twórczości Butler 
i Atwood. 

Inną dodatkową wartością dylogii Butler jest odejście od schematu 
wielkiego kataklizmu. Przyczyną nieuchronnej, konsekwentnej i nie-
ubłaganej apokalipsy byli i są ludzie. W tym względzie Butler wyka-
zuje wspólnotę myśli z Atwood. W wizji Butler apokalipsa nadchodzi 
powoli, a więc nie jest to świat „po końcu”, ale w trakcie jego trwania. 
To typ transparentnego „końca świata”, niczym z tekstu Czesława Mi-
łosza Piosenka o końcu świata150. Perspektywa przyszłości 2025 rokuw 
USA nie mieści się w nurcie twórczości katastroficznej. Butler w dru-
giej części dylogii literackiej odcina się od wizji katastroficznych, któ-
rych powodem są siły zewnętrzne, niezależne od człowieka, takie jak 
meteoryty, kosmici, klęski żywiołowe. Pisarka wprowadza czytelnika 
w dyskusję nad problemami, z którymi styka się, żyjąc w USA w latach 
osiemdziesiątych i kolejnej dekadzie wieku XX, takimi jak: bezdom-
ność, narkomania, wewnętrzne podziały społeczeństw i kultur, kryzys 
ekonomiczny, czy globalne ocieplenie. Wizja degeneracji cywiliza-
cji Zachodu przedstawiona w dwóch przypowieściach Butler stała się  

150 Cz. Miłosz, z tomu Ocalenie, Warszawa 1945. 
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źródłem kolejnych wyobrażeń postapokaliptycznych i była nagradzana 
w prestiżowych konkursach literackich151. Wpływy wyobrażeń wystę-
pujących w Przypowieści o siewcy i Przypowieści o talentach są zauwa-
żalne w trylogii MaddAddam Atwood, jak i u autorki bestselerowej try-
logii Igrzyska śmierci Suzanne Collins152. 

Koniec świata u Butler jest codziennością, rozgrywa się stale, a dzięki 
zanurzeniu w powszedniości życia postaci literackich czytelnik staje się 
świadkiem powolnej agonii cywilizacji Zachodu. 

151 Przypowieść o siewcy była nominowana do najważniejszej nagrody literackiej sf, 
czyli Nagrody Nebula w roku 1994, a kolejna część, Przypowieść o talentach zdobyła 
tę nagrodę w roku 1999. W Polsce dwie powieści ukazały się w roku 1997 (cz. I)  
i w roku 2003 (cz. II). Jak zauważa jeden z recenzentów polskiego wydania, Butler 
jest czytana i ceniona wśród amerykańskich odbiorców, w Polsce zaś pomija się jej 
twórczość w głównym nurcie budującym tradycję literatury science-fiction i dystopij-
nym. Por.: http://kulturawplot.pl/2014/02/10/najlepsze-ksiazki-postapokaliptyczne, 
(dostęp: 23.06.2015) https://bookownia.wordpress.com/2015/08/13/blackout-czyli-
postapokaliptyczne-wizje-pisarzy, (dostęp: 23.06.2015). 

152 S. Collins, Igrzyska śmierci, t. 1, przeł. M. Hesko-Kołodzieńska, P. Budkiewicz, 
Poznań 2009; tejże, Igrzyska śmierci: W pierścieniu ognia, t. 2, przeł. M. Hesko- 
-Kołodzieńska, P. Budkiewicz, Poznań 2010; tejże, Igrzyska śmierci: Kosogłos,  
t. 3, przeł. M. Hesko-Kołodzieńska, P. Budkiewicz, Poznań 2011. W prozie Collins 
wizja świata postapokaliptycznego nawiązuje do krytycznej diagnozy społeczeń-
stwa amerykańskiego, które trapią te same „choroby”, jakie wskazywała Butler. 
Głównymi postaciami trylogii Collins czyni także młodą, zbuntowaną i odważną 
dziewczynę, Kathniss Everdeen i jej pozbawioną ojca rodzinę, którą tworzy wraz  
z matką oraz siostrą. Pisarka w trylogii ukazuje także zgubny wpływ massmediów 
na moralność człowieka i relacje międzyludzkie. W trylogii literackiej odnajdziemy 
motyw Księgi-pamięci w postaci zielnika rodzinnego stworzonego przez lekarzy  
z rodziny głównej postaci Katniss Everdin. Główna postać Katniss w zakończeniu 
trylogii rozpoczyna pracę nad książką o uczestnikach Głodowych Igrzysk. Praca 
nad książką jest wspólnym dziełem Katniss i Peety. Jest to ich wspólna terapia po 
traumie związanej z udziałem w Głodowych Igrzyskach i rewolucji przeciwko Ka-
pitolowi – oraganizatorowi Igrzysk. Motyw książkowy pojawia się w zakończeniu 
trylogii i nie wydaje się istotnym elementem konstrukcji literackich wyobrażenia 
postapokaliptycznego świata Panem, dlatego trylogia Collins nie została włączona 
do analizy w niniejszej rozprawie. Motywy zielnika i książki pisanej przez Katniss 
zostały pominęte w ekranizacji trylogii Igrzysk Śmierci w reżyserii Garego Rosse 
(Igrzyska śmierci, 2012) i trzech kolejnych częściach filmowej tetralogii w reżyserii 
Francisa Lawrenca (Igrzyska śmierci: W pierścieniu ognia, 2013, Igrzyska śmierci: 
Kosogłos, cz. I, 2014, Igrzyska śmierci: Kosogos, cz. II, 2015). 
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„książka gdzie wszystko jest powiedziane” 153 w Kysiu (2000)  
tatiany tołstoj 

Tematem powtarzającym się w konstrukcji fabuł postapokaliptycz-
nych jest motyw Księgi występujący pod różnymi postaciami: Księgi 
Jedynej, Księgi Życia, księgi magicznej lub naukowej, bądź jako Księga 
Natury. Różnorodność form wyobrażeń Księgi koresponduje z debatą 
współczesnej nauki nad potrzebą redefinicji pojęcia człowieczeństwa, 
czego przykładami są postacie wykreowane przez Octavię E. Butler, Mar-
garet Atwood i Suzanne Collins. Do zacnego grona pisarek tworzących  
w nurcie postapokaliptyczym można dołączyć Tatianę Tołstoj. W roku 
2000 ukazała się powieść tejże autorki Kyś 154. W powieści rosyjskiej 
pisarki koniec poprzedniego świata i początek nowego są powiązane  
z wydarzeniem historycznym nazywanym „Wybuchem”. Z opisu można 
domyślać się, iż chodzi o zastosowanie różnego rodzaju broni masowego 
rażenia: atomowej, biologicznej, chemicznej. Moment katastrofy jest po-
czątkiem nowej ery i został podzielony przez postacie na czas przed i po 
„Wybuchu”. Świat małej osady w głębi Rosji jest światem archaizowanym 
i różnorodnym pod względem językowym. „Dawni” mówią językiem po-
prawnym pod względem gramatycznym i stylistycznym, bogatym pod 
względem treści symbolicznej i estetycznej. Język istot zmutowanych jest 
odmienny, charakteryzuje go prymitywizm w komunikacji, stylu wypo-
wiedzi i zasobie słów. Różnice językowe postaci w Kysiu odzwierciedlają 
status ontologiczny mówiącego, gdyż inaczej mówią „Dawni”, a inaczej 
zmutowani, inaczej „Pekińczyki”, a jeszcze inaczej „rewolucjoniści”. Ana-
logicznie wygląda kwestia stosunku istot zamieszkujących nowy świat 
do książek i czytania. Jedni książki czytają, inni bezmyślnie przepisują,  
a jeszcze inni używają książek jako narzędzi do sprawowania władzy, a są 
też tacy, którzy używają ich jako podstawek pod garnek.

W Fiodoro Kuźmiczowsku panuje reżim totalitarny, co objawia się, 
m.in. cenzurą, nie tylko w dostępie do książek, ale też całkowitym zaka-
zem ich posiadania przez przedstawicieli najniższej warstwy społecznej 

153 T. Tołstoj, dz. cyt., s. 276. 
154 P. Wójcikowska-Wantuch, Bajkowość jako chwyt na przykładzie antyutopii Tatiany 

Tołstoj »Kyś«, [w:] Horyzonty wyobraźni. Fantastyka i fantastyczność we współcze-
snej kulturze, red. J. Kornhauser, D. Zając, Warszawa 2012, s. 86. 
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− „ludzików”. Awansem społecznym jest praca ludzika w roli skryby  
i przepisywanie książek wedle wskazówek Fiodora Kuźmicza. Jednym  
z nich jest Benedikt. Jego losy ukazują historię ludzika, który dzięki czy-
taniu awansował w hierarchii społeczności osady. Los Benedikta jest 
zdeterminowany przez marzenia o znalezieniu „książki w której wszyst-
ko jest powiedziane”, „księgi tajemnej”, „Ta gdzie jest powiedziane, jak  
żyć!155 Dokąd iść. Gdzie serce swe obrócić!156”.

Obecność w fabule powieści motywów wywodzących się z topo-
su Księgi, takich jak: biblioteka, liber mundi, Księga Jedyna, księga ży-
cia, księga tajemna i inne, pozwala na postrzeganie Kysia jako tekstu 
opartego na starej metaforze kultury Zachodu − Księdze, przeniesionej  
w rzeczywistość po końcu świata. Topos Księgi posłużył Tołstoj do py-
tania o przyszłość czytelnika, zwanego przez Cezarego Maleszyńskiego 
za Tadeuszem Witczakiem homo lectorem157. Świat wykreowany przez 
rosyjską pisarkę jest rzeczywistością, gdzie język i umiejętność czytania 
dotyczą już nie tylko człowieka, a więc przestają być miarą człowieczeń-
stwa. Za pomocą bytów innych niż ludzkie Tołstoj przedstawia wizję od-
powiedzi na pytanie: czym będzie proces lektury dla „innych”? Ukazu-
je również konsekwencje przemian kulturowych w traktowaniu książki  
i związanego z nią procesu lektury. Z fabuły Kysia wynika, iż umiejętność 
czytania nie świadczy o człowieczeństwie czytającego lub o możliwości 
porozumienia międzygatunkowego między Dawnymi a zmutowanymi 
istotami. Według Tołstoj, składanie liter w wyrazy, a wyrazów w zdania 
nie jest wystarczające do komunikacji, jak i do uczłowieczenia. To język 
buduje literacką wizję świata postludzkiego i to on kształtuje nasze o nim 
wyobrażenie tworząc jeden z modeli rzeczywistości świata „po końcu”. 

Powraca pytanie: czym jest książka i proces lektury dla zmutowanych 
postaci z Kysia? Tym, co wyróżnia powieść Tołstoj spośród innych tekstów 
literatury współczesnej jest oryginalność prezentowanej wizji świata po 
katastrofie, konstrukcja nie-ludzkich postaci oraz ich język. Zniekształ-
cenia językowe są zrozumiałe dla czytelnika, a jednocześnie owa „inność” 
kodu odzwierciedla odrębność sposobu myślenia istot nie-ludzkich.  
W kontekście toposu Księgi język i konstrukcja rozdziałów książki oparta 

155 T. Tołstoj, dz. cyt., s. 277. 
156 Tamże, s. 254. 

Rozdział czwarty. Imaginarium świata „po końcu” II. Teksty Księgi – motyw Księgi w dystopiach literackich przełomu XX i XXI wieku



315

na literach alfabetu, stają się podstawą do mówienia o Księdze w kontek-
ście pytań o istotę rozumienia człowieczeństwa. Oczywiście dekonstruk-
cja języka pełni w Kysiu także funkcję komiczną. Główna postać Kysia, 
Benedikt, uczy się czytać, lecz i sam czytelnik jest poddany czynności 
nauki alfabetu, który jest kodem, za pomocą którego spisywano dotych-
czasowy stan wiedzy zdobyty przez człowieka. 

Różnice językowe można zaprezentować na przykładzie poniższej 
przywołanego cytatu z rozmowy Benedikta z Nikitą Iwanyczem, nauczy-
cielem dziejów świata sprzed „Wybuchu”. Nikita Iwanycz jest przedstawi-
cielem Dawnych:

Dajcie książkę – marudził Benedikt.- Nie bądźcie chytrzy, książkę dajcie! 
(...)
– Jeszcze za wcześnie!
– Czemu za wcześnie? Już słońce się chowa.
– Dla ciebie za wcześnie. Jeszcze abecadła nie poznałeś [podkreślenie – 
K.W.]. Dziki człowiek jesteś. (...)
– Nie poznałem?! – zdumiał się Benedikt – Ja?! Ależ ja! A idźcie... Wiecie, 
ilem ja książek przeczytał? Ilem przepisał?! (...)
– ... choćby i tysiąc, to bez znaczenia, bo czytać w istocie rzeczy nie umiesz. 
Książka ci nie daje pożytku, to pusty szelest tylko, zbiór liter. Życiowego, 
życiowego abecadła [podkreślenie K.W.] nie znasz! (...) są też pojęcia dla cie-
bie niedostępne: delikatność, współczucie, wielkoduszność... (...) uczciwość, 
sprawiedliwość, czujność duchowa, wolność słowa, wolność druku (...) sza-
cunek dla drugiego człowieka. Ofiarność...158.

Cechą charakterystyczną języka ludzików jest jego „chropowatość”, 
która odzwierciedla poziom kultury jego użytkowników i niższy od Daw-
nych rozwój intelektualny. W omawianej powieści Tatiany Tołstoj Daw-
ni stanowią mniejszość. Mówią inaczej i nie zawsze są rozumiani przez 
tych, którzy urodzili się po „Wybuchu”. „Dawnych poznaje się po mowie.  
Z dzisiejszymi ludkami, znaczy się z nami, (jak mówi Benedikt) już ta-
kiej rozmowy miał nie będzie. Bo i prawda: Dawni naszych słów nie ro-
zumieją, a my ichnich też” 159. Nieporadność językowa Benedikta wpły-
wa na określanie go przez jednego z Dawnych jako „małpę, troglodytę,  

157 C. Maleszyński, dz. cyt., s. 35. 
158 T. Tołstoj, dz. cyt., s. 231-232. 
159 Tamże, s. 25. 
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neandertalczyka duchowego, depresyjnego kriomaniończyka” 160. Dawni 
nie cieszą się autorytetem w nowym świecie. Budzą lęk, wrogość, dlatego, 
że mówią inaczej, żyją dłużej, wiedzą więcej i znają świat sprzed „Wy-
buchu”. Różnica między Dawnymi a pozostałymi mieszkańcami świata 
prezentowanego w Kysiu nie dotyczy tylko kwestii języka. Język jest od-
zwierciedleniem systemu wartości, sposobu myślenia, a jak przedstawiają 
to prezentowane cytaty, w Kysiu jest on bardzo zróżnicowany. Urodzeni 
po „Wybuchu” zmutowani nie znają „życiowego abecadła”, jak stwierdza 
Nikita Iwanycz w przywołanym powyżej cytacie. W wyrażeniu użytym 
przez Dawnego w dyskusji z Benediktem zauważalna jest synteza dwóch 
wymiarów świata: empirycznego i wyobrażonego. Empirycznym jest 
słowo „życiowe”, wyobrażenie zaś odnosi się do „abecadła”, czyli pisma 
wprowadzającego w świat czytelnika porządek, system, strukturę, model 
rzeczywistości, a rzec można nawet kosmos. Życiowe abecadło nie jest 
tekstem jakiejś książki, lecz tekstem doświadczenia życiowego, co rozu-
miem jako strukturę wartości uczłowieczających. 

Różnice między gatunkami stworzonymi przez Tołstoj w Kysiu wi-
doczne są wyraźnie w ich stosunku do książek. Topos Księgi pod postacią 
książek został wykorzystany przez pisarkę do pokazania różnicy nie tylko 
w wyglądzie między Dawnymi a urodzonymi po wybuchu „ludkami”, 
lecz także do tego, aby pokazać różnicę intelektualną między gatunka-
mi istot czytających. Motyw Księgi w powieści Tołstoj otwiera możliwość 
przedstawienia kwestii stosunku istot ludzkich i nie-ludzkich do wiedzy, 
władzy i wolności. Księga w postaci książek, bibliotek i fragmentów tek-
stów staje się narzędziem, które w zależności od użytkownika (czytelni-
ka) może pełnić dwie skrajne funkcje: może być użyta do zdobywania 
wiedzy i władzy i kreowania przestrzeni wolności, ale może być również 
podstawką pod garnek lub rozpałką w piecu, a nawet narzędziem indok-
trynacji poddanych, co władza czyni przez ukazy, czyli prawa spisywane  
i odczytywane poddanym. Inaczej wiedzę zdobytą w trakcie czytania wy-
korzystują Dawni, a inaczej urodzeni po „Wybuchu”. 

W Kysiu o różnicach między istotami decyduje także zakres listy spo-
żywanych produktów, co przekłada się na stosunek poszczególnych po-
staci do książek. Zależność menu i literatury jest następująca: jem myszy 
– nie czytam ksiąg napisanych przed „Wybuchem”. Wedle Nikity Iwany-

160 Tamże, s. 126. 
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cza jadłospis oparty na myszach powoduje mutacje wśród społeczeństwa 
i niedorozwój umysłowy. Wielokrotnie powtarza i zaleca jako remedium 
na różne dolegliwości: „jeść mniej myszy!” 161 Umiejętność czytania dzieli 
społeczeństwo w Kysiu na tych, którzy mają dostęp do literatury oraz tych, 
którym ogranicza się lub odbiera taką możliwość. Skutkiem posiadania 
książek przez „ludek” jest leczenie, z którego nikt jeszcze nie wrócił. „Cho-
ry” przebywa w szpitalu, lecz nikt jeszcze nie wyzdrowiał i nie opuścił tego 
miejsca, dlatego dawne księgi budzą lęk wśród ludzików. „Ludek” może 
czytać, ale tylko książki napisane przez Fiodora Kuźmicza – Najwyższego 
Baszę. W istocie są to książki przepisane przez skrybów na polecenie głów-
nego dygnitarza – Baszy. Nowe książki są przepisaną przez skrybów wersją 
utworów z dawnych ksiąg, lecz ich treść zostaje dostosowana do poziomu 
niezbyt światłych odbiorców, którzy czytają chętnie wierszyki dla dzieci, 
bajki, poradniki. W tej wersji Księga odzwierciedla sposób działania cen-
zury w systemie totalitarnym i pokazuje uwikłanie pisma i piśmienności 
w sposoby sprawowania władzy dążącej do kontroli absolutnej nad wy-
obraźnią czytelników. Przypomina to praktyki inwigilacji społeczeństwa  
w Państwie Jedynym przedstawione w książce My Zamiatina i stosowane 
przez Wielkiego Brata w Roku 1984 Orwella. 

Lęk przed czytaniem tekstów sprzed „Wybuchu” jest podsycany przez 
rządzących, ponieważ wynika z polityki państwa totalitarnego, które 
Tołstoj krytykuje w swojej powieści. Dążenie do władzy nad czytelni-
kiem jest odzwierciedleniem chęci rządzących do sprawowania władzy 
nad jednostką, w umyśle której może narodzić się niepożądana myśl  
o zmianie, rewolucji, czy wolności. Książki są groźnie dla czytających 
gdyż wedle wersji rządzących, czytający chorują na różne dolegliwości 
wywołane promieniowaniem atomowym. Jak się okazuje władza boi się 
innej „choroby”, która trawi czytelników, a jest nią wolność myślenia  
i formułowania niezależnych od władzy poglądów, co może doprowadzić 
do jej obalenia, czyli do kolejnej rewolucji. Fabuła nakreślona przez Toł-
stoj wykazuje wiele elementów wspólnych na temat sposobów inwigilacji 
społeczeństwa przez kontrolę nad tekstem i piśmiennością, o której pisał 
już wcześniej Zamiatin w My, a wątek ów odnajdziemy także w wizji wła-
dzy sprawowanej przez korporacje przedstawione w Oryksie i Derkaczu 
oraz Roku Potopu Atwood. 
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W Kysiu ci, którzy czytają stare książki są u władzy. Tatiana Tołstoj 
parodystycznie pokazuje, w jaki sposób władza wykorzystuje książki do 
budowania swojego prestiżu, przypisując sobie osiągnięcia intelektualne 
innych. Poza tym książki są źródłem wiedzy o tym jak rządzić. Dostęp do 
starych książek określa pozycję społeczną. Niektórzy krytycy odczytywa-
li Kysia jako parodię czasów Związku Radzieckiego, jednak, jak zauważa-
ją tłumacz Kysia na język polski Jan Czech i sama autorka, przyjęcie tego 
klucza interpretacyjnego nie wyczerpuje możliwości odczytywania tego 
tekstu, a wręcz dotkliwie go zubaża. Jan Czech w posłowiu Kysia interpre-
tuje tę powieść, przede wszystkim, jako krytykę współczesnego człowieka 
i społeczeństwa, w którym władza, ekonomia i zmieniające się prądy kul-
turowe zacierają znaczenia ponadczasowe. Idąc dalej tym tropem można 
powiedzieć, iż topos Księgi posłużył Tatianie Tołstoj do budowania onto-
logii i aksjologii świata, w którym słowo „kyś”, tak jak słowo „księga”, na-
dal jest tajemnicą zapisaną w książce, w której wszystko jest powiedzia-
ne. Pod tajemniczym określeniem można rozumieć Księgę Świata. Zaś 
proces lektury i pisania pozostają wciąż dziełem nigdy niedokończonym  
i uzależnionym od kompetencji czytającego. 

Po „Wybuchu” następuje regres kultury do czasów archaicznych, który 
jest równoznaczny z regresem ontologicznym i intelektualnym ludzi, jak 
i sposobów ich komunikacji. Tołstoj bazuje na odniesieniach do oralno-
ści i piśmienności, traktując oba sposoby komunikacji jako wyznaczniki 
poziomu rozwoju intelektualnego i duchowego. Wraz z Wybuchem na-
stępuje dewastacja języka, przez co rozumiem upadek kultury mówienia, 
jak i regres alegorycznego rozumienia słów. Przykładem owego regresu 
języka jest sposób mówienia Benedikta, który odzwierciedla jego ograni-
czone możliwości intelektualne. Dosłowność rozumienia słów przekłada 
się na dosłowność rozumowania ludzików. Ważnym miejscem w „nauce 
życiowego abecadła” przez Benedikta jest biblioteka jego teścia. Owo 
miejsce staje się, wraz z pogłębiającą się bibliofilią Benedikta, centrum 
świata głównej postaci Kysia. Przestrzeń biblioteki odsyła czytelnika do 
kolejnych wyobrażeń Księgi pod postacią Liber mundi i Biblioteki Babel  
z twórczości Borgesa. Półki z książkami inspirują zięcia Wielkiego Sani-
tarza do powiększania książkowych zbiorów o kolejne tytuły. Benedikt 
pragnie kolejnych książek, przedkładając ich liczbę nad treści w nich za-
warte, co potwierdza znudzenie ponowną lekturą i zamiłowanie do ksią-
żek z obrazkami. Od czasu wolnego dostępu do zbiorów teścia Benedikt 
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zaprowadza swoje porządki w bibliotece. „Książki z półek zrzucił jak leci, 
a potem umyślił, że zrobi z tym jakiś porządek. Książki z półek zrzucił na 
podłogę i po swojemu wszystko poukładał. Najpierw rozstawił książki po-
dług koloru (...) Ale to jakoś niedobrze. Potem ustawił podług rozmiarów  
(...) Nie spodobało mu się, a dlaczego się nie spodobało? Bo każda książka 
– o dziwy! – na grzebiecie ma oznaczone: kto pisał. (...) Te pisma muszą 
być razem: podług cyffer (...)”162. Porządkowanie biblioteki można nazwać 
porządkowaniem świata, nadawaniem formy rzeczywistości i wolnością 
wyobrażeń o świecie. Teksty zgromadzone w bibliotece Wielkiego Sani-
tarza są nie tylko pisane i czytane, interpretowane i dyskutowane, ale są 
stale przepisywane. Wizję biblioteki ukazaną prze Tołstoj w Kysiu moż-
na skonfrontować z wyobrażeniami Biblioteki Babel Borgesa, w której 
wszystkie książki tworzą jedną wielką nieskończoną Księgę. Księga ma 
postać tekstu rozproszonego w wielu formach, w wielu językach, tekstach, 
obrazach, literaturze ustnej, literaturze rękopiśmiennej, co przywołuje 
sytuację adekwatną do mitologicznej opowieści o biblijnej wieży Babel  
i chaosie po pomieszaniu języków. Porządkowanie książek przez Benedik-
ta ukazuje inność mutantów w sposobie myślenia i postrzegania świata. 
W przypadku mutantów można mówić o odmiennym sposobie myślenia. 
Książki dla Benedikta są synonimem bogactwa: „Wszystko ma w książ-
kach, jakoby w tajemnych pudłach leży tam zwinięte, schowane i wiater 
od morza, i od łąki.(...) Bogacz − oto kim jest. Bo-ga-czem! (...) Wszystko 
w ręku ma, w garści, w małych bukwach: i przyrodę całą nieogarnioną,  
i żywoty ludzkie!”163. Konsekwencje lektury wielu książek przez Benedik-
ta są przykładem czytania, które pobudza wyobraźnię, ale nie prowadzi 
do przemyśleń, dostarcza tylko przyjemności i zaspokaja proste potrzeby. 
Nie jest to typ czytania, który Mangule określa jako czytanie intelek-
tualne164. Lektura Benedikta jest jednowymiarowa, w odróżnieniu od tej 
opisanej przez Manguela bogatej w poziomy sensu; lektury dostarczającej 
czytelnikowi wielu metafor i możliwości interpretacji, co oddaje nieskoń-
czony charakter świata. Tekst i czytelnik przenikają się, ale w przypadku 
Benedikta proces ów jest pozbawiony symbolicznej głębi lektury, a przy-
czyną tego jest ubóstwo intelektualne bibliofila z Kysia. 

162 Tamże, s. 171. 
163 Tamże, s. 175. 
164 A. Manguel, dz. cyt., s. 246. 
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Tołstoj w losach Benedikta poszukującego „książki, gdzie wszyst-
ko jest powiedziane” zdaje się dyskutować z poglądami Borgesa na te-
mat skutków lektury. Argentyński pisarz uważał, że czytanie góruje nad 
pisaniem, jest czynnością powstałą w wyniku pisania i dlatego bardziej 
intelektualną. Borges stosuje zabieg, w którym te dwie czynności się na-
kładają, to znaczy pisanie z czytaniem. Zadaniem autora Biblioteki Ba-
bel czytanie jest praktyką kulturową o większym znaczeniu niż pisanie, 
gdyż postrzega on tę czynność jako rozwiniętą formę „czytania kultu-
ry”, co można rozumieć też w kategoriach czynności uczłowieczających.  
W przypadku zmutowanych czytelników postapokaliptycznego świata 
Kysia czytanie traktowane jest jako środek do zdobycia i sprawowania 
władzy (Wielki Sanitarz, Fiodor Kuźmicz) lub prowadzi do obłędu w wy-
niku nieustannego rozczarowania rzeczywistością (Benedikt). 

Autorka Kysia proces lektury i nauki czytania wpisuje w konstruk-
cję książki, dzięki czemu przywołane zostają metafory odwołujące się do 
„czytania świata” i Księgi świata. Rozdziały powieści Tołstoj są kolejnymi 
literami (bukwami) rosyjskiego alfabetu. Benedikt, pomimo lektury całej 
biblioteki teścia, nie dorównuje wiedzą Dawnym. Wydawać by się mogło, 
że wraz z lekturą kolejnych książek nastąpi rozwój intelektualny Bene-
dikta; że bohater ów od czasów, kiedy jadł myszy i mieszkał z „ludkiem” 
przeżył odrodzenie duchowe, „renezanz duchowy” 165. Niestety, autorka 
igra z wyobrażeniami czytelnika. Tych, którzy oczekiwali takiego obrotu 
sprawy czeka zawód. Tołstoj przypomina nam, że czytelnicy jej powieści 
należą do gatunku Dawnych i dlatego myślą inaczej i nie potrafią poro-
zumieć się z innymi mieszkańcami nowego świata. W ten sposób Tołstoj 
wskazuje konsekwencję intelektualnego czytania, którą jest samotność 
ludzi reprezentowana w fabule przez Dawnych. Komunikacja między ga-
tunkami w Kysiu jest możliwa na poziomie słów, jak i za sprawą opowieści 
i książek. Owe środki medialne tworzą środowiska komunikacyjne i inte-
lektualne za pomocą różnie rozumianej Księgi. 

W tym miejscu zwracam uwagę na gradację form istnienia w Kysiu 
ze względu na sposoby transmisji kultury. W odróżnieniu do mieszkań-
ców Fiodoro Kuźmiczowska Czeczeńcy, bądź „Pekińczyki” są społeczno-
ściami, które nie posługują się pismem. Stosują słowo oraz pokaz jako 

165 Tamże, s. 26.
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źródła przekazu kultury. Reprezentują oni społeczności kultur oralnych, 
które w kontakcie ze wspólnotą Fiodoro Kuźmiczowska są traktowane 
jako „gorsze”, „mniej wykształcone” przez nieznajomość pisma. W opi-
nii Benedikta Czeczeńcy „prawią bajki długie i smętne”, czyli opowiadają 
jak wygląda świat z innej perspektywy, niż mieszkańców osady Fiodo-
ro Kuźmiczowska. W ten sposób Tołstoj nawiązuje do tradycji „narra-
cji skazowej”, o czym pisze Paulina Wójcikowska-Wantuch166. Opowieść 
staruszka Czeczeńca w Kysiu oparta została na formie bajkowej (skaz)  
i roli bajarza (skazitel’) nawiązującej do rosyjskiej tradycji baśniowości.  
Dzięki zastosowaniu narracji skazowej Tołstoj udaje się naśladować for-
my komunikacji oralnej, a świat widziany oczyma Benedikta jest łatwiej-
szy do zrozumienia. Środowisko komunikacyjne u społeczności spoza 
grodu opiera się na języku żywym, gdzie źródłem wiedzy są ludzie star-
si. Społeczności Fiodoro Kuźmiczowska brakuje najstarszego pokolenia, 
którego została ona pozbawiona w wyniku Wybuchu. Piśmienność w tej 
wspólnocie rozwija się z pominięciem etapu oralności, czego skutkiem 
jest wspomniana przez Nikitę Iwanycza nieznajomość „życiowego abeca-
dła”. Konsekwencją pominięcia w rozwoju wcześniejszego etapu kultury 
jest ubóstwo duchowe mieszkańców grodu, których ubóstwo intelektual-
ne wydaje się być nieodwracalne. 

Postacie z Kysia mają ambiwalentny stosunek do książek. Staruszek 
Czeczeniec wiedzę o świecie czerpie z obserwacji świata, od innych lu-
dzi, od podróżnych, z przekazu ustnego. Benedikt książki postrzega jako 
Tajemnice. Najpierw są tajemnicą jego matki, potem tajemnicą niezro-
zumiałych bukw, następnie odkrywa, iż są narzędziem do sprawowania 
władzy, która fałszuje teksty przepisując ich treść wedle własnej wizji 
świata. Ostatecznie książki stają się mroczną pasją i Tajemnicą samego 
Benedikta, tak jak tajemniczy jest sam tytuł książki – Kyś. Przepisywanie 
książek służy utrzymaniu władzy i kreowaniu akceptowanej przez rzą-
dzących wizji świata, stąd nieufność Dawnych do władzy. W opinii ludzi 
pochodzących ze świata sprzed „Wybuchu” książki są przestrzenią wol-
ności, której celem jest indywidualna lektura, dzięki czemu czytelnik po-
szerza zdolność wyobrażeń różnorodnych wizji świata, warunkiem cze-
go jest konfrontacja modeli tekstowych światów z modelami słownymi 

166 P. Wójcikowska-Wantuch, dz. cyt., s. 86.
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realiów osadzonych na doświadczeniu życiowym. Lektura jest praktyką 
kulturową uczłowieczającą. Ale czy zawsze? Tołstoj zdaje się wątpić w tak 
sformułowaną opinię, czemu daje wyraz w powieści Kyś. 

A co czyta ów ludek i co z lektury wynika? Na targowicy można 
myszy wymienić na wierszyki, bajki, np. Kozucha-Kłamczucha, monu-
mentalną powieść Wieczny zew, broszurę Podstawy rachunku różnicz-
kowego, jest też i szopenhałer167. W świecie Kysia możliwość korzystania  
z biblioteki określa przynależność do wysoko postawionej grupy spo-
łecznej. Książki to produkt należący do państwa i przynoszący mu zyski. 
Tylko za pozwoleniem Fiodora Kuźmicza, Największego Baszy, wol-
no przepisywać książki w Chacie Pracy. Po co się je przepisuje? Książki 
można „mieniać”, ale tylko u Małych Baszów na targowicy, np. na myszy, 
które są podstawą jadłospisu i egzystencji poddanych. „Fiodor Kuźmicz, 
niech się sławi imię jego, trudzi się bezustannie. To bajki, to wiersze, to 
powieść, to kreminał abo nuwelę, abo jaki essej, a przeszłego roku ra-
czył napisać szopenhałera, to jakoby powiadanie takie, tylko za cholerę 
nie zrozumiesz. Długie takie, kruca, najmniej trzy miesiąc w dziesiątkę je 
przepisywali, to sie umęczyli (...) nazywało się to «Świat jako wola i wy-
stawienie», dobry tytuł, nęcący. Przecież człek zawsze sobie coś wystawia, 
osobliwie, kiedy spać legnie” 168.

Tatiana Tołstoj igra z czytelnikiem i jego opiniami na temat pisma, 
lektury i skutków wprowadzenia piśmienności jako dominującej praktyki 
kultury Zachodu. Benedikta wyróżnia nieograniczony dostęp do książek, 
mówi o literaturze jako o „strawie duchowej”: „Tako o książkach mówią 
strawa duchowa. Prawdać to, zaczytasz się i jakoby w brzuchu mniej bur-
czało” 169. Czytanie Benedikta jest czytaniem dosłownym. Główna postać 
Kysia wraz z kolejnymi lekturami nie rozwija się intelektualnie ani emo-
cjonalnie. Czy dzięki czytaniu Benedikt staje się bardziej wrażliwy na in-
nych obywateli wspólnoty, którą rządzi? Czy potrafi ich lepiej zrozumieć? 
Odpowiedź w obu przypadkach jest taka sama − nie. Benedikt książki  
z biblioteki teścia traktuje jako doskonałe narzędzie do czerpania przy-
jemności jaka płynie z czytania i jaką daje znajomość treści książek, co 
porównuje do szczęścia pełnego żołądka. Nikita Iwanycz ma inną wizję 

167 T. Tołstoj, dz. cyt., s. 72-73.
168 Tamże, s. 73.
169 Tamże, s. 72.
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rozwoju kultury. Jako Dawny marzy o odnowie duchowej „ludzików” 
przez obcowanie ze sztuką i o zdemaskowaniu niecnych postępków dyk-
tatora, Fiodora Kuźmicza: „Oczekuję przede wszystkim powiada „rene-
zansu” duchowego, bo bez niego bowiem, każdy płód cywilizacji tech-
nicznej obróci sie w waszych poradlonych rękach w morderczy bumerang, 
co właściwie już się kiedyś stało” 170. 

W Kysiu Księga jest rozumiana wieloznacznie: jako Księga Świata, bi-
blioteka, tajemna księga, Księga Czynów i opowieść. Na tle metaforyczne-
go ujęcia motywu Księgi Tołstoj dokonuje analizy relacji między ocalały-
mi ludźmi a nowymi zmutowanymi istotami humanoidalnymi. Benedikt 
staje się przykładem hybrydy − wyobrażenia kategorii człowieczeństwa 
określonej jako homo lector dwóch światów. Z jednej strony Benedikt sta-
je się kimś, kogo można porównać do bibliofila, ale z drugiej strony, jest 
zaprzeczeniem człowieka, którego możemy określić tym mianem. Tołstoj 
ciągle igra z czytelnikiem. Zdaje się mówić: uważasz czytelniku, że jesteś 
kimś lepszym od Benedikta?

Tołstoj w losach postaci Benedikta prezentuje zniekształcone odbicie 
motywu homo lectora w lustrze kultury. Obraz, jaki się wyłania w krzy-
wym zwierciadle fabuły Kysia może śmieszyć, ale i przerażać. Czy kiedy 
czytamy nie mamy wrażenia, że świat, w którym żyjemy w chwili czyta-
nia jest światem zamkniętym na kartkach książki, w literach słów, które 
w naszych oczach i wyobraźni nabierają określonych kształtów? Czym 
różnimy się od Benedikta, który uzależnił się od książek, gdyż czerpie  
z nich przyjemność? 

Benedikt po zakończeniu nauki czytania i po lekturze wszelkich do-
stępnych książek, nadal czuje niedosyt. Zostaje w nim rozbudzona nigdy 
niezaspokojona potrzeba odnalezienia i czytania z „księgi, w której wszyst-
ko jest powiedziane” 171. Powraca w tym dziele istniejący w rzeczywistości 
pozaliterackiej motyw wielkiej księgi świata, która nigdy nie zostanie do 
końca napisana ani przeczytana. Proces czytania rozbudza w Benedik-
cie wyobraźnię. Tołstoj posunęła się do sugerowania choroby psychicznej 
głównego bohatera, której nazwa to „kyś”. Z drugiej strony sam akt czy-
tania przez Benedikta jest jałowy. Podobnie uważa Nikita Iwanycz, który 

170 Tamże, s. 26.
171 Tamże, s. 276.
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mówiąc o Księdze ma na myśli raczej jej wyobrażenie jako Księgi Natu-
ry niż materialną formę książki. Mówi o gwiazdach, żywiołach, niebie.  
„A wszystkie [żywioły K.W.] − mówił − w księdze są zapisane, a księga ta 
za siedmioma wrotami. Powiedziane jest w tej księdze – mówił – jak żyć 
trzeba, tylko, że wszystkie kartki pomieszane bukwy nie nasze... Ale szu-
kaj, mówił. Puszkin szukał i ty też szukaj...” 172. Ze słów Iwanycza wyłania 
się obraz Księgi zapisanej obcym językiem, przez to tajemniczej, ukrytej 
przed potencjalnym czytelnikiem. Odwołanie do Puszkina buduje cią-
głość tradycji podążania za toposem budującym kultury i ich wyobraże-
nia. Jest to proces bez początku i bez końca. 

Kyś jest literackim przykładem nowej perspektywy badawczej toposu 
Księgi w świecie postludzkim. Czytelnik czuje „blask bijący z nowej stro-
ny” 173, ale o czym to Księga? To Tajemnica. Tym, co możemy przeczuwać 
czytając powieść Tołstoj jest poczucie obcowania z czymś niewyrażal-
nym, lecz zapisanym między słowami, czego nie potrafi wyrazić znany 
ludziom oraz istotom nie-ludzkim język. To księga, której poszukiwał 
główny bohater powieści Tatiany Tołstoj – „księga, w której wszystko jest 
powiedziane”, czyli Księga Ksiąg. Kreowanie wizji Księgi opiera się na 
długotrwałej tęsknocie za odkryciem tajemnicy, w której uosobieniem 
idei humanizmu stał się Faust i monstrum Frankensteina, a w świecie 
postludzkim Benedikt. Za pomocą odwołań do metafory Księgi Ksiąg 
uruchomione zostają rozważania na temat relacji pisma i słowa; autorów 
i książek uwikłanych w system totalitarny, jak i granic wyobrażeń deter-
minowanych przez kultury.

Postmodernistyczne chwyty zastosowane przez autorkę w Kysiu, takie 
jak: fantastyczność, synkretyzm gatunkowy, groteskowość i wieloznacz-
ność interpretacyjna, są zabiegami, dzięki którym udało się dotrzeć do 
szerokiego grona czytelników i zaszczepić w wyobraźni odbiorcy wizję 
świata jednocześnie mrocznego, tajemniczego i baśniowego. Księga zaś 
jest motywem łączącym różne wyobrażenia o świecie, niczym wehikuł 
wyobraźni podróżujący między światami ludzi i nie-ludzi. Tołstoj czas po 
„Wybuchu” traktuje jako moment rozliczenia z przeszłością przez uwy-
puklenie wad gatunku ludzkiego i szansę na „renezans duchowy”, jak po-

172 Tamże, s. 210. 
173 R.M. Rilke, Księga o życiu mniszym, 8, przeł. K. Wójtowicz, Kraków 2002. 
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stulował Nikita Iwanycz. Księga staje się także przestrzenią dyskursu nad 
tematem człowieczeństwa, którą determinuje rozwój kultur i jest kultu-
rotwórczą energią, kryjącą w sobie zdolność uczłowieczania czytelników 
tekstów kultury. 

milcząca księga w Możliwości wyspy (2006) michela houellebecqa 

Świat „po końcu” nie jest tematem dominującym w Możliwości wyspy 
Houellebecqa, lecz jest to świat postludzki z motywem Księgi i dlatego 
powieść znalazła się w gronie tekstów niniejszego studium. W powieści 
francuskiego pisarza koniec człowieka przeplata się z końcem światów lu-
dzi i klonów. Można powiedzieć, iż mamy w niej do czynienia z „małymi 
apokalipsami” w indywidualnych losach postaci ludzkich i nie-ludzkich 
przeplatających cykle życia i śmierci. 

Narrator Możliwości wyspy na pierwszych stronach powieści kieruje 
słowa ku czytelnikom – żywym lub martwym. „Nie chcę was trzymać 
poza tą książką; żywi lub martwi, jesteście jej czytelnikami. To dzieje 
się poza mną; i chcę, żeby to działo się – właśnie tak, w milczeniu” 174. 
Narratorem są kolejne klony Dawida, które zyskują tożsamość i pamięć 
o poprzednich wcieleniach czytając pamiętnik swoich poprzedników.  
W powieści Houellebecqa apokalipsa nie nadeszła w spektakularny spo-
sób, pod postacią klęski ekologicznej, wojny nuklearnej lub chemicznej. 
Kolejne wcielenia Dawida tracą związek z ludzkim oryginałem i czło-
wieczeństwem, zaś apokalipsa nadchodzi niepostrzeżenie. Rzeczywi-
stość powieści Houellebecqa przypomina tę z Nowego wspaniałego świata 
Huxleya. W wyidealizowanym świecie wiecznej młodości komunikacja 
między klonami odbywa się w przestrzeni wirtualnej i jest bezgłośna. Sa-
mowystarczalne klony ograniczają kontakty z innymi klonami do formy 
pisemnej w formie hipertekstu. Houllebecq zdaje się prowadzić dyskurs na 
temat różnych form egzystencji opierając się na rozważaniach nad kształ-
towaniem się tożsamości i pamięci przez dominującą formę medium: 
dźwięku słowa, obrazu pisma lub wirtualności hipertekstu. Sokratejska 
krytyka czytania, przywołana przez Platona w Fajdrosie, na długie wieki 

174 M. Houellebecq, Możliwość wyspy, przeł. E. Wieleżyńska, Warszawa 2006, s. 13. 
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utrwaliła przekonanie wśród mieszkańców Zachodu jakoby pismo było 
wtórne wobec słowa175. Głównym zarzutem, wyrażonym przez Platona 
pod wpływem myśli sokratejskiej było przekonanie, iż pismo i czytanie 
osłabia pamięć, a więc nie służy zdobywaniu mądrości, a tylko wiedzy 
degenerującej pamięć i nie prowadzi do uszlachetnienia umysłu. Naj-
ogólniej mówiąc Sokrates i Platon łączą życie z dźwiękiem słów, zaś 
milczące pismo kojarzą ze śmiercią. Platon tekst postrzega jako „mar-
twe słowa ożywiane podczas czytania”, gdyż żywi się energią, emocja-
mi i myślami autora i czytelnika. Proces odczłowieczania, który trwa 
około dwóch tysięcy lat można zauważyć u kolejnych klonów Daniela, 
gdy następuje przełom u Daniela25, który zaczyna tęsknić na życiem 
opisywanym przez oryginał Daniela − Daniela1. Klony siebie nazywa-
ją „neoludźmi”. „Nowy człowiek” od początku swojego istnienia jest 
uczony krytyki człowieka i jego osiągnięć przy wsparciu tekstów pisa-
nych przez przewodników mentalnych, takich jak Najwyższa Siostra. 
Owa postać jest autorką, m.in. Drugiego odrzucenia humanizmu176. 
Kluczowym założeniem neoludzi jest odrzucenie prokreacji. Ograni-
czenie ludzkiej populacji ma być remedium na wiele problemów świata, 
takich jak przeludnienie, problemy z dostępem do wody i żywności. Ta 
sama Siostra używa porównania życia do przeglądania książki177. Owa 
metafora determinuje całą fabułę Możliwości wyspy opartą na książ-
kowej formie pamiętnika i wirtualnym tekście na ekranie komputera. 
Rozważania nad zmianą świadomości pod wpływem dominującego 
medium w powieści francuskiego pisarza przypominają dyskusję an-
tycznych i średniowiecznych filozofów na temat relacji słowa wobec pi-
sma. Przypominajmy tylko pokrótce, iż wedle Sokratesa pismo jest tyl-
ko słowami i nie umożliwia dyskusji, gdyż zamyka dźwięki w obrazie 
liter i wprowadza pierwiastek śmierci, zaś słowo jest życiem. Dyskusja 
prowadzona za pomocą słów podlega analizie, kreuje przestrzeń reflek-
sji i można z kontekstu zrozumieć więcej niż z odczytania martwego, 
wyzbytego emocji tekstu178. 

175 Por.: Platon, Dialogi, przeł. W. Witwicki, t. 2, Kęty, 2005, tu: Fajdros.
176 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 419. 
177 Por.: tamże, s. 158. 
178 Platon, dz. cyt. 
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Z kolei mniej krytyczny wobec sokratejskiej opinii na temat pisma  
i jego konsekwencji był św. Tomasz z Akwinu, który uważał, że samo 
czytanie nie gwarantuje zapamiętania, dlatego zalecał konstruowanie 
szeregów słów do zapamiętania obdarzonych dodatkowo uczuciami, co  
w przyszłości umożliwi konstruowanie „teatrów pamięci”, które w epo-
ce renesansu były zalecaną metodą zapamiętywania, gdyż już wtedy za-
uważono, że pismo nie zawsze przekłada się na mądrość czytającego179.  
Z kolei współczesny badacz historii piśmienności Alberto Manguel wska-
zuje, iż robienie notatek, jest sztuką, która odwzorowuje poniekąd tech-
niki „teatrów pamięci”180. Komputer stał się pamięcią zastępczą ludzi. 
Społeczna rola pisma jest zatem wyrazem ciągłego strachu przed niepa-
mięcią. Houellebecq sugeruje, iż współcześnie lęk ów jest permanent-
nie podsycany strachem przed utratą danych z nośników elektronicz-
nych, które są traktowane jako pamięć zastępcza. Neoludzie, czyli klony  
w powieści Houellebecqa zanurzeni są w wirtualności i zdają się nie do-
strzegać życia poza hipertekstem. Dopiero Daniel25 wybiera życie poza 
technologicznym rajem. W efekcie jest również rozczarowany obrazem 
zdegenerowanych ludzi. Pismo przestało być podporą dla pamięci, nie ufa 
się pismu i tekstowi, jak niegdyś przemawiającemu mędrcowi. Dehuma-
nizującą rolę tekstu, jako wrogiego życiu i człowiekowi, szczególnie wy-
raźnie ukazuje Houellebecq za pomocą cytatów tworzących graficzny ob-
raz transtekstualności. Francuski pisarz dyskutuje z tradycją piśmienną  
i oralnością, co wyraźnie sugerują następujące słowa na początku powie-
ści: „Wbrew obiegowej idei/ Słowo nie leży u początku świata;/ Człowiek 
mówi tak jak pies szczeka, /By wyrazić wściekłość lub lęk. /Przyjemność 
jest cicha, /Podobnie jak stan szczęścia” 81. Poetycki cytat niewiadomego 
pochodzenia w Możliwości wyspy nawiązuje do biblijnych tradycji reli-
gijnych i mitologicznych judaistycznej i chrześcijańskiej, odwołujących 
się do kreacyjnej mocy słów stwarzających świat. Narrator neguje wy-
łącznie ludzką zdolność do posługiwania się językiem przez odwołanie 
do języków innych stworzeń, np. przywołanych w cytacie psów. Prze-
łamanie antropocentrycznej wizji języka i świata wpływa również na  

179 Cyt. za A. Manguel, dz. cyt., s. 96.
180 Tamże, s. 97. 
181 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 181. 
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wyobrażenia o początku życia powiązanego nie z dźwiękiem słów, lecz 
z ciszą. Suma dźwięków tworząca stan ciszy łączy się ze słowami płyną-
cymi z ust Stwórcy. Owa wizja przypomina wyobrażenia obecne w hin-
duizmie, czy w wierzeniach starożytnego Egiptu na temat siły tworzącej 
świat utożsamianej z dźwiękami i życiodajną siłą mee. Przywołanie w cy-
tacie postaci psa Foksa wskazuje na istnienie kolejnych klonów towarzy-
sza Daniela. Porozumienie z psem nie opiera się na oralności, lecz na sile 
emocji wyrażanych przez mimikę, mowę ciała i dźwięki pozawerbalne. 
Pies Foks jest jedynym przyjacielem Daniela i jedyną istotą, z którą Daniel 
ma kontakt w realności, a nie w świecie wirtualnym. Więź emocjonalna 
klona z psem poszerza granice człowieczeństwa, które kreuje środowisko 
komunikacyjne o charakterze transgatunkowym. 

Jak twierdzą Sloterdijk, czy Foucault czynnikiem kształtującym czło-
wieka i jego poczucie człowieczeństwa są momenty zmiany, które nazwa-
ne zostają przez filozofów „prześwitami”182. Owe doświadczenia dotyczą 
także istoty sklonowanej, która relacje z psem Foksem określa mianem 
przyjaźni, zaś spotkania z ludźmi budzą w niej rozczarowanie ich zacho-
waniem i poziomem rozwoju relacji międzyludzkich, które są oparte na 
instynktach dominacji, co generuje przemoc i wrogość wobec inności. 
Daniel25 przekonuje się o tym, kiedy sprowadzeni do poziomu gatun-
ków poprzedzających pojawienie się homo sapiens sapiens, zabijają jego 
towarzysza podróży, psa Foksa. Pojęcie prześwitu zastosowane jako klucz 
interpretacyjny ma charakter syntetyzujący wiele sfer percepcji w ujęciu 
pozaludzkim, gdyż, jak już wspominałam w rozdziale pierwszym niniej-
szego studium, „prześwit jest jednocześnie polem bitwy, miejscem decyzji 
i selekcji” 183. Przykładem przywołanym przez Sloterdijka w celu zobrazo-
wania drogi do poskromienia w człowieku skłonności do agresji jest czas 
przejścia między koczowniczym a osiadłym trybem życia. Wedle filozofa 
osiedlenie się ludzi jest także początkiem historii relacji człowieka z udo-
mowionymi zwierzętami. Ludzie żyjący poza światem neoludzi podobnie 
jak w Kysiu są przeniesieni do realiów czasów archaicznych, do czasów 
przypominających Freudowską „pierwotną hordę” sprzed powstania kul-
tury. Wspomnienia kolejnych klonów budują „opowieść życia” zapocząt-

182 Określenie „prześwit” pojawia się w tekstach Borgesa, Foucault i Sloterdijka.
183 Tamże, s. 52.
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kowaną przez Daniela1, są kolejnymi stronami w milczącej Księdze Życia. 
Milczącej, niemej, gdyż komunikacja za pomocą hipertekstu oddala od 
dźwięku słów i ogranicza potrzebę kontaktu fizycznego i realnego z roz-
mówcą. Odchodzenie od dźwięku rozmów kieruje Daniela1 ku śmierci. 
Proces ów dobrze przedstawia relacja Daniela z Esther: „Dwudziestego 
trzeciego września, dwa tygodnie po ukończeniu swojej opowieści życia, 
zadzwonił do niej. Nigdy ponownie się nie zobaczyli, ale dzwonił do niej 
wielokrotnie, odpowiadała, zrazu spokojnie, jednak stanowczo, że nie 
życzy sobie go widzieć. Stwierdziwszy nieudolność tej metody, przeszedł 
na SMS-y, a później na maile, krótko mówiąc, przeszedł przez wszystkie 
nieszczęsne etapy zanikania prawdziwego kontaktu”184. 

Neoludzie w kolejnych opowieściach ujawniają nadzieję na nadejście 
Przyszłych. „Gdzieś w okolicach dwunastego pokolenia neoludzi naro-
dziły się pierwsze wątpliwości dotyczące nadejścia Przyszłych – to zna-
czy jakiś tysiąc lat po wydarzeniach opowiedzianych przez Daniela1;  
w tym właśnie czasie doszło do pierwszych odstępstw” 185. Utrata wia-
ry w zapowiadaną przez przywódców neoludzi przyszłość kieruje uwa-
gę zbuntowanych Daniela 23 i Marie 23 ku „buntownikom” świata lu-
dzi, wśród których wymieniony jest Fryderyk Nietzsche i jego opinia na 
temat człowieka. Wedle niemieckiego filozofa człowiek jest gatunkiem 
jeszcze nieokreślonym186. Z kolei „nieokreśloność” przywodzi na myśl 
pojęcie maszyny antropologicznej Agambena187. W obu przypadkach pro-
ces kształtowania człowieka opiera się na pojęciu człowieczeństwa – po-
jęciu wędrującym po kolejnych formach istot i wyznaczającym ruchome 
granice tego, co ludzkie i nie-ludzkie. U Houellbecqa ów proces wpisa-
ny jest w lekturę pojmowaną jako czynność uczłowieczająca neoludzi  
w stechnicyzowanym świecie, zaś odczłowieczająca ludzi zepchniętych 
na margines egzystencji w czasach sprzed istnienia klonów. Proces de-
humanizacji przypominający odwrócony proces ewolucyjny w powieści 
Houellebecqa rozpoczął się już za czasów Daniela1. Droga Daniela do sa-
mobójstwa jest procesem oddalającym go od fizycznego kontaktu z inny-
mi ludźmi, a ukierunkowanym na pismo i hipertekst. 

184 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 404. 
185 Tamże, s. 389. 
186 Cyt. za: tamże, s. 389. 
187 G. Agamben, Otwarte (fragmenty)..., s. 130. 

Rozdział czwarty. Imaginarium świata „po końcu” II. Teksty Księgi – motyw Księgi w dystopiach literackich przełomu XX i XXI wieku



330

Owe spostrzeżenia potwierdza teoria symulakrów Baudrillarda, któ-
ry zauważa, iż współczesny człowiek Zachodu żyje bardziej w świecie 
wyobrażeń kreowanych przez proces lektury i selektywnego deszyfro-
wania – człowiek żyje mniej jako użytkownik, a bardziej jako czytelnik. 
Proces uprzedmiotowienia ludzi jest skutkiem bycia opanowanym przez 
medium, a nie wybierającym formę i narzędzie komunikacji. Baudrillard  
w ten sposób akcentuje przekonanie o prymacie technologii w formato-
waniu egzystencji i determinującym wpływie techniki na ograniczenie 
wolności świadomego wyboru188. Houellebecq wyzwalanie się z katato-
nicznego świata technologii wirtualnej ku życiu doprawia rozgoryczeniem 
Daniela25 po spotkaniu ze społecznością dzikich, którzy zabili jego psa 
Foksa. W kolejnych wcieleniach Daniela uczucie nienawiści do ludzkości 
jest dziedziczone. „Nienawidziłem ludzkości, to pewne, nienawidziłem jej 
od początku, a ponieważ nieszczęście czyni jeszcze gorszym, dziś niena-
widziłem jej jeszcze bardziej. Jednocześnie stałem się jak piesek, któremu 
do udobruchania wystarczy kawałek cukru” 189. Przejście od człowieka 
do zwierzęcia jest postrzegane jako uproszczenie wymagań życiowych, co 
umożliwia odczuwanie zadowolenia z życia w jego najbardziej zwyczajnej 
postaci. Kolejne gatunki powstałe z ludzi będą odczuwały coraz słabszą 
wieź z innymi przedstawicielami swojego gatunku. Proces indywiduali-
zacji rozwijany w społeczności kultury Zachodu jest również procesem 
osamotnienia, kierującym ku sferze zagłady i przejścia w inny stan istnie-
nia, ku odrodzeniu190. 

Tytułowa Możliwość wyspy to ostatnia zwrotka wiersza kończąca opo-
wieść życia Daniela1. Jego historia jest „małą apokalipsą”, która rozpoczy-
na kolejne opowieści o życiu następnych wcieleń Daniela i innych ludzi. 
Ich egzystencje są nowymi historiami opartymi na cykliczności wcieleń  
i nadziei, że emocje można przekazać za pomocą dźwięku i obrazu, czego 
efektem będzie ich nieśmiertelność. „ Miłość co troski rozwieje,/Gdzie 
wszystko dane od razu;/ Wciąż jednak pośrodku czasu/Możliwość wyspy 
istnieje”191. 

188 J. Baudrilliard, Porządek symulakrów, [w:] Wiedzieć, myśleć..., s. 66-67.
189 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 393. 
190 Por.: P. Sloterdijk, Reguły dla ludzkiego zwierzyńca...
191 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 407. 
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księga jedyna w i i ii części trylogii dmitra glukhovskiego  
Metro 2033 (2007) i Metro 2034 (2009)192  

Motyw poszukiwania Księgi Ksiąg występuje również w dylogii 
Glukhovskiego Metro 2033 (2007) i Metro 2034 (2009). W pierwszej 
części dylogii wyprawa po Księgę jest zadaniem Artema, zaś w czę-
ści drugiej Homer marzy o napisaniu eposu dla mieszkańców nowego 
świata − księgi czynów, która pomoże w zachowaniu człowieczeństwa 
u ocalonych ludzi. 

Jednym z przejawów obecności motywu Księgi w wyobrażeniach po-
stapokaliptycznych w dylogii Glukhovskiego są wielokrotnie przywoły-
wane odniesienia mitologiczne: greckie, babilońskie, skandynawskie, bi-
blijne. Księga występuje w nich pod postacią narracji mitologicznej i jest 
tekstem „literatury oralnej”193. Słowo staje się medium, za pomocą którego 
uruchomione zostają mitologiczne modele świata oparte na wzorcach po-
staci bogiń, bogów, heroin i herosów a także różnorodnych monstrów.  
W postapokaliptycznej wizji Glukhovskiego zmieniła się sytuacja eg-
zystencjalna człowieka. Ludzie zeszli do podziemi korytarzy moskiew-
skiego metra, zaś metaforycznie powrócili do stanu początkowego. Za-
korzenienie powieści Glukhovskiego w kontekście mitologicznym może 
skierować interpretację w rejony źródeł archetypicznych wyobrażeń, które 
przywołują skojarzenia z kosmogonicznymi opowieściami o początkach 
stworzenia, o kreacji ludzi z gliny i wody, z kosmicznego pyłu i z boskiego 
oddechu oraz z twórczej mocy słowa. Opowieści chtoniczne zakorzenia-
ją wyobraźnię w bogactwie mitologicznych odniesień. W kontekście mi-
tycznej kosmogonii pojawiają się odniesienia do mitów czytanych przez 
postaci, takie jak Artem, Homer, Sasza czy Leonid. 

192 W roku 2015 ukazał się trzeci tom autorstwa Glukhovskiego Metro 2035, należący 
do projektu „Uniwersum Metra”. Nie został on jednak włączony do analizy w niniej-
szej pracy, ponieważ rozprawa dotyczy wybranych tekstów wydanych do 2013 roku. 
W całej pracy będę zatem odnosiła się do dwóch tekstów Glukhovskiego – Metro 
2033 i Metro 2034 tratując je jako dylogię. Por.: D. Glukhovsky, Metro 2035, przeł.  
P. Podmiotko, Kraków 2015.

193 Wedle A. Mencwela oratura to werbalne środki medialne kultur oralnych takie jak 
zaklęcie, baśń, mit, pieśń, które wedle badacza nie powinny być nazywane litera-
turą, gdyż nie funkcjonują za sprawą mocy pisma, ale słowa. Por.: tegoż, dz. cyt.,  
s. 83.
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W konfrontacji zdegenerowanych wzorców ludzkich wartości w po-
stapokaliptycznym świecie z postaciami mitologicznymi następuje pod-
kreślenie upadku moralnego gatunku ludzkiego. Można stwierdzić, iż 
Glukhovski prowadzi grę z konwencjami różnych źródeł kulturowych, 
co jest typowym chwytem pisarstwa postmodernistycznego. Ową „grę” 
rosyjski pisarz prowadzi z wzorcami zachowań postaci opartymi na kon-
frontacji literackich opowieści z realnymi wydarzeniami, problemami  
i osobami. Można zauważyć konfrontację „eposowych” postaci opisa-
nych w książkach z postaciami fabuł postapokaliptycznych, którym bliżej 
jest do bycia antybohaterem niż herosem. W pierwszej części Uniwersum  
Metro następuje konfrontacja wspomnień Artema z wyobrażeniami, któ-
re zostały ukształtowane, m.in. przez przeczytane teksty: mitów, powie-
ści i innych narracji literackich. Na pewnym etapie wędrówki tej postaci 
przez korytarze moskiewskiego metra pojawia się motyw Księgi. Dzieje 
się to wówczas, gdy Artem porównuje swój los do zapisywanej książki, 
co koresponduje z późniejszą konkluzją tej postaci na temat życia jako  
„opowieści bez fabuły” 194. Losy Artema w pierwszej części dylogii przy-
wołują motyw Księgi żywej i Księgi czynów upostaciowione w osobie 
wędrowca. Zarówno „Księga żywa”, odwołująca się do biblijnych wizji 
Sądu Ostatecznego, jak i Księga czynów są stale pisane i nie mają swo-
jego początku i końca. Opowieści mitologiczne i literackie w wypowie-
dziach Artema przenikają się niczym w palimpseście. Artem stwierdza: 
„Przeczytałem całkiem sporo książek (...) i zawsze dziwiło mnie, że tam 
wszystko jest nie tak, jak w życiu. No, rozumiecie, tam wydarzenia two-
rzą linię, i wszystko jest ze sobą powiązane, jedno wynika z drugiego, 
nic się nie dzieje tak po prostu. Ale przecież tak naprawę wszystko jest 
zupełnie inne! Przecież życie składa się z niepowiązanych ze sobą wy-
darzeń, które dzieją się w przypadkowej kolejności i nie zdarza się tak, 
żeby wszystko następowało po sobie z logiką. I jeszcze to: na przykład 
książka kończy się w tym miejscu, gdzie urywa się ciąg logiczny, czyli 
początek, rozwinięcie potem szczyt i koniec. (...) Ale w życiu wszystko 
jest inaczej, po pierwsze ciąg logiczny może nie dojść do końca, a po 
drugie, jeżeli nawet dojdzie, to na tym nic się nie kończy” (wyróżnie-
nie – K.W.)195. W dialogu z tajemniczymi postaciami filozofów na stacji  

194 D. Glukhovsky, Metro 2033..., s. 325.
195 Tamże, s. 325.
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Polianka Artem doznaje momentów deziluzji, kiedy zatraca wiarę w sens 
istnienia człowieka i ludzkiej zbiorowości. W rozdziale XI Metra 2033 
czytelnikowi ukazuje się scena obrazująca bibliocaust – ognisko z książek 
rozpalone przez tajemniczych dyskutantów. Napotkani przez Artema filo-
zofowie palą przeczytane książki, ponieważ uważają, że książki kłamią196, 
a fabułę losów ludzkich pisze życie, doświadczenie i emocje, a nie teksty, 
papier i wyobraźnia pisarza, co przywołuje platońską tradycję krytyki 
pisma i piśmienności oraz kolejne odniesienia do księgi życia, która ma 
charakter pozatekstowy. Rozmowa Artema z tajemniczymi rozmówcami 
przypomina filozoficzny spór z czasów antycznych szkoły platońskiej. W 
przekonaniu rozmówców Artema papier, pismo i czytanie nie mogą ująć 
istoty świata w tekst. W tym momencie Księga przestaje być postrzegana 
jako tekst, a staje się opowieścią zanurzoną w słowie żywym. Losy Arte-
ma ujęte zostały w formę „pisanej” powieści przygodowej, w trakcie której 
doświadcza on spotkań z różnymi ludźmi, zwierzętami oraz nieznanymi 
istotami, jak np. Czarni, czy dzieci Czerwia. Jego losy są także procesem 
zmiany percepcji – ze wzrokowej na dźwiękową, co wpływa również na 
zmianę form metafor Księgi. Wybrany do analizy motyw przestaje być 
tekstem, obrazem, materią widzialną. Księga zostaje przeniesiona do sfery 
słów, dźwięków i wrażeń mających charakter efemeryczny i jest Księgą 
słyszaną, a nie odczytywaną. 

Ludzie z moskiewskiego metra przestają traktować wzrok jako me-
dium poznawcze, gdyż jest on niewystarczający, aby odbierać otaczający 
człowieka świat z powodu wszechogarniającej go ciemności. Jeżeli wzrok 
traci swoją pozycję dominująca, to także czytanie i tradycja piśmienno-
ści jako dotychczasowe sposoby poznawania rzeczywistości tracą pozycję 
dominującą. Książki, podobnie jak w Kysiu, są traktowane jako rzeczy 
zbędne: rozpałka ogniska, bądź podstawka pod garnek. Degeneracja czło-
wieka zostaje odzwierciedlona przez stosunek mieszkańców poszczegól-
nych stacji do książek i umiejętności czytania. Stosunek ludzi do książek 
odzwierciedla ich stan moralny i intelektualny. Przykładem może być sta-
cja, na której mieszkał Artem − wogn. „Mieszkańcy wogn-u byli dumni 
z tego, że mimo oddalenia od centrum i głównych szlaków handlowych, 
udawało im się nie tylko przeżyć (...), ale też podtrzymać (...), choćby  

196 Tamże, s. 323.
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w obrębie stacji, błyskawicznie wygasającą w całym metrze ludzką kultu-
rę. (...) Władze stacji starały się poświecić tej kwestii jak najwięcej uwagi. 
Dzieci obowiązkowo uczono czytać, a na stacji była nawet mała biblio-
teka, do której zwoziło się w zasadzie wszystkie kupione na jarmarkach 
książki. (...) mieszkańcy stacji odnosili się do książek tak, że nawet z naj-
bardziej bezużytecznych książek w bibliotece nikt nigdy nie wyrywał ani 
stroniczki. Były traktowane jak świętość, ostatnia pamiątka przepięknego 
świata, który pogrążył się w niebycie” 197. Ów opis obrazuje środowisko,  
z którego wywodzi się główna postać pierwszej części dylogii. Opis przed-
stawia także rozwarstwienie mieszkańców metra pod względem stopnia 
degeneracji gatunkowej i moralnej. W postapokaliptycznym świecie dy-
logii Glukhovskiego stosunek człowieka do książek określa bowiem jego 
poziom człowieczeństwa. 

Stacją, która stanowi wzorzec dla innych miejsc w metrze jest sta-
cja Polis. Już sama nazwa przywołuje odniesienia do czasów antycznych  
państw-miast i to ona daje ludziom otuchę w trudach walki o każdy dzień 
życia po katastrofie198. Owa stacja jest postrzegana przez innych jako 
„ostatnie miejsce na Ziemie, gdzie ludzie żyją jak ludzie. Gdzie nie zapo-
mnieli jeszcze co to znaczy «człowiek», i jak właściwie to słowo brzmieć 
powinno (...) To jest Miasto” 199. Znajdowali tam schronienie profesoro-
wie nieistniejących już uniwersytetów, artyści, pisarze, naukowcy. Polis 
to także miejsce w topografii moskiewskiego metra, przywołujące od-
niesienia do motywu Liber mundi. Polis znajduje się bezpośrednio pod 
gmachem Biblioteki im. Lenina postrzeganej przez narratora dylogii jako 
„najobszerniejszy zbiór informacji minionej epoki” 200. Tylko ta stacja 
wyprawiała stalkerów po książki, co wyróżniało ją na tle innych stacji 
i ich mieszkańców oraz świadczyło o docenianiu przez jej mieszkańców 
wartości wiedzy sprzed katastrofy atomowej. Pomimo swojego braku 
pragmatyzmu w działaniu oni zawsze dobrze radzili sobie z problema-
mi, jakie spotykały mieszkańców metra. Wiedzę czerpali z książek i to 
one pomagały im przetrwać, a biblioteka była miejscem świętym, gdyż to  
w niej odnajdywali książki traktowane jako źródło wiedzy.

197 Tamże, s. 69. 
198 Por.: tamże, s. 99. 
199 Tamże, s. 99. 
200 Tamże, s. 99. 
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Kiedy Artem trafił na stację Polis dostrzegł, iż przypomina ona lite-
racką wizję Biblioteki Babel z pisarstwa Borgesa. Wzdłuż ścian stały regały  
z książkami, które zajmowały każde wolne miejsce i przez to stacja przypo-
minała średniowieczne biblioteki znane z tekstów argentyńskiego pisarza 
i autora koncepcji Biblioteki Babel201. Władzę na stacji Polis sprawowała 
Rada, w skład której wchodziły dwie frakcje: wojskowi i bibliotekarze. 
Artem otrzymał zadanie od bibliotekarzy. Jego zadaniem miała być wy-
prawa na powierzchnię w celu odnalezienia Księgi, dzięki której możliwe 
stanie się uratowanie mieszkańców metra przed inwazją zmutowanych 
istot zwanych Czarnymi. Artem spotkał się z braminami należącymi do 
frakcji bibliotekarzy. Bramini wiedzę na temat władzy czerpali z książek 
przynoszonych przez stalkerów z Wielkiej Biblioteki na powierzchni. Do-
stęp do książek wiązał się ze śmiertelnym niebezpieczeństwem, gdyż zbio-
rów strzegli inni „bibliotekarze”, czyli zmutowane istoty, zamieszkujące 
na powierzchni w Wielkiej Bibliotece. Bibliotekarze nie pozwalali na wy-
noszenie książek z bibliotek. Zadaniem Artema było odnalezienie Księgi 
Jedynej wśród innych woluminów. „Całą Wielką Bibliotekę zbudowali dla 
jednej Jedynej Księgi [wyróżnienie – K.W.]. I tylko ona jest tam ukryta. 
Pozostałe są potrzebne tylko, żeby ją zasłonić. I to jej tak naprawdę szuka-
ją. I jej strzegą [bibliotekarze – dop. K.W.]. – A co to za księga? – Stary fo-
liał. Na czarnych jak węgiel stronicach, złotymi literami jest zapisana cała 
Historia. Do samego końca. – I po co jej szukają? szepnął Artem. Jak to, 
nie rozumiesz? – pokręcił głową bramin. – Do końca, do samego końca.  
A przecież do końca jeszcze daleko...I kto ma tę wiedzę”202. Wie jak rządzić, 
wie jak przeżyć. Opis Księgi Jedynej ukrytej w Wielkiej Bibliotece opar-
ty został przez Glukovskiego na motywach Liber mundi Księdze Losów  
i Księdze Życia, które nakładają się na formę Księgi Ksiąg – Jedynej Księ-
gi. Z opowieści bramina wynika, że były trzy tajemnicze foliały mówią-
ce o Przeszłości, Teraźniejszości i Przyszłości, ale dwa pierwsze zaginęły. 
Najważniejszy, czyli ostatni, daje władzę i wiedzę na poziomie boskim, 
czego pragnie kasta braminów, aby pokonać kastę wojskowych. 

Walka o wiedzę i władzę opartą na książkach jest motywem, który 
odnajdziemy także w Księdze ocalenia. W filmie tytułowa Księga jest 
ostatnim egzemplarzem Biblii, zaś w Metrze 2033 tajemnicza księga nie 

201 Por.: tamże, s. 339. 
202 Tamże, s. 344-345.
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ma tytułu. Jest nazwana Historią, ale Artem nie odnalazł jej w Wielkiej 
Bibliotece. Los prowadzi go do mieszkania, gdzie przypadkowo trafia  
w jego ręce książka, w której odnajduje zdjęcie kobiety z dzieckiem. Przy-
pomina mu ono o jego matce i w postaci dziecka widzi siebie. Glukhovsky 
w ten sposób pokazuje, iż nie istnieje Jedna Księga opisująca losy świata 
w perspektywie czasu linearnego. Nie istnieje też jedna księga historii. 
Nawet, jeżeli istnieje materialnie to nie jest przeznaczona dla ludzkich 
oczu, a wgląd w losy świata jest możliwy z perspektywy indywidualnych 
historii życia, ale nigdy nie zostanie przeczytana, czyli poznana w cało-
ści. W ten sposób Glukhovsky w Metrze 2033 odrzuca monumentalne 
narracje o losach świata, człowieka, kultury. Motywy Księgi zawarte  
w fabule pierwszej części dylogii są egzemplifikacją postaw ludzi wobec 
nowej, postapokaliptycznej rzeczywistości, co zostało przez Glukhovskie-
go przedstawione za pomocą metafor opartych na Księdze. 

Pragnienie władzy wśród niektórych mieszkańców stacji metra mogą 
zaspokoić książki. Są to ludzie szanujący tylko wybrane książki, „księgi 
kultowe”, są wśród nich faszyści, komuniści lub fanatycy religijni. Ich 
postawy wobec świata określają fragmenty wybranych tekstów, przez 
co autor dylogii podkreśla destrukcyjną rolę pisma i piśmienności  
w kształtowaniu człowieczeństwa i historii kultur. Opisy książek w ga-
blotach, które traktuje się niczym relikwie świętych, przywołują odnie-
sienia historyczne do czasów panowania władzy totalitarnej nazistów  
i komunistów. Artem na terytorium rządzonym przez Hanzę zobaczył 
książki w gablocie. „Na czerwonym aksamicie, czule podświetlone ma-
lutkimi lampkami, spoczywały dwie książki. Pierwsza – pierwszorzęd-
nie zachowane wydanie w czarnej oprawie z wyszywanym złotym na-
pisem głoszącym: Adam Smith «Bogactwo narodów». Druga – mocno 
podniszczony tomik w porwanej i zaklejonej paskami papieru cienkiej 
okładce, na której tłustym drukiem było napisane: Dale Carnagie «Jak 
przestać się martwić i zacząć żyć». Ani o jednym, ani o drugim autorze 
Artem nigdy nie słyszał (...)” 203. Spostrzeżenie głównej postaci wpro-
wadza motyw ksiąg kultowych, które są tekstami świeckimi. W posta-
pokaliptycznej rzeczywistości książki kultowe zdobywają wśród ludzi 
status artefaktów o charakterze sakralnym. Teksty kultowe niekoniecz-

203 Tamże, s. 290.
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nie są czytane. Funkcjonują raczej wśród odbiorców w formie wcześniej 
zinterpretowanej przez wodza, przywódcę, mentora. Ich niedostępność 
podnosi status treści, jak i samej książki jako rzeczy uświęconej przez jej 
izolację. Treść dociera do odbiorców w formie ustnej. Interpretacja od-
górna przekazu książki jest przykładem procesu sekularyzacji. Proces 
ten nadaje również odmienny charakter wyobrażeniom Księgi. W kon-
strukcji postaci fabuł postapokaliptycznych można zauważyć tendencję 
do ukazywania niektórych postaci jako istot wyjątkowych, o nadzwy-
czajnej sile, mądrości, wiedzy. Można stwierdzić, iż w postapokalipsach 
mamy do czynienia z przebóstwieniem człowieka, czego przykładem 
są postaci wodzów, naukowców, mentorów religijnych, zyskujące sta-
tus przywódców nie tylko politycznych, lecz także duchowych. W pod-
ziemiach metra każda ze stacji rządzi się swoimi prawami, ma swoich 
przywódców, zarządców, lecz tylko niektórzy z nich stają się tyranami 
tworzącymi społeczności o radykalnych poglądach nawiązujących do 
historii komunistów czy nazistów i w ramach polityki kulturalnej nisz-
czą niepożądane książki, a innym nadają status uświęconych. 

Zabiegiem stosowanym przez Glukhovskiego w budowaniu fabuły 
wybranych do analizy dwóch części trylogii jest konfrontowanie literac-
kich postaci z doświadczeniami życiowymi czytelników. W ten sposób 
światy literacki i pozaliteracki przenikają się, a motyw Księgi wykracza 
poza ramy tekstowe i przyjmuje formę Księgi Czynów czy Księgi Natury. 
Przykładem mogą być obserwacje Artema, który w trakcie walki dostrze-
ga podobieństwo między przeciwnikiem a postacią znaną mu z Baśni  
i mitów starożytnej Grecji, które czytał w dzieciństwie204. Pod wpływem 
wspomnień nakładają się obrazy z pamięci i teraźniejszości. Innym przy-
kładem pozatekstowej obecności motywu Księgi są mapy obecne w życiu 
postaci metra jako kartki papieru z obrazem tuneli, a których wartość 
wzrasta w świecie po katastrofie. Mapy metra są obrazem nowego pod-
ziemnego świata. Zastępują one wzrok, którego znaczenie wśród zmy-
słów spada. Posiadanie mapy pozwala podróżować po metrze, odkrywać 
nowe terytoria. Mapy traktowane są jako pochodne pisma, są „modelami 
świata jako całości, wskazują bowiem, gdzie jest nieznane, a nawet – jak 
tam dotrzeć” 205. Można nawet stwierdzić, iż czytanie mapy jest praktyką  

204 Tamże, s. 497. 
205 G. Godlewski, dz. cyt., s. 241. 
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kulturową zakorzenioną w metaforach Księgi. Czytanie mapy wpływa na 
sposób postrzegania świata, w konsekwencji czego rzeczywistość jest tekstem 
do odczytania − „tekstem świata”. Jak konkluduje Godlewski w rozważaniach 
na temat map – „mapy przecież się czyta” i są jednym z wymiarów „papie-
rowego świata”206. Czytanie map w przypadku mieszkańców metra kształ-
tuje ich „mapy mentalne”. Tekst Glukhovskiego jest opatrzony stronami  
z mapami, co nawiązuje do tradycji autorów, takich jak Tolkien, którzy  
w kreacji nowego uniwersum tworzą również mapy, kształtując tym sa-
mym wyobraźnię odbiorcy za pomocą filtru współtworzącego wspólnotę 
wizji opartą na tekście – wspólnotę czytelników, która jest też wspólnotą 
wyobraźni. 

W trakcie wędrówki po tunelach metra Artem dociera do terenów, 
które wykraczają poza obszary zaznaczone na mapie. Mapa ma pomóc 
jemu i jego towarzyszom w odnalezieniu broni, dzięki której pokonają 
Czarnych. Kiedy docierają do terenów poza mapą zwanych „Złotym Mi-
tem Metra”207 (w skrócie D-6) wkraczają na teren nieoswojony z obrazami 
i pismem. Nieznane tereny są tajemnicze i niebezpieczne, a odkrycie ich 
napełnia duszę Artema smutkiem i rozczarowaniem. „ Nie było w nim 
nic, tylko pusty ciemny tunel odmierzający każdemu czas, tunel, którym 
człowiek ma iść na oślep od stacji „Narodziny” do stacji „Śmierć”208. Na-
łożenie się wizji mapy i refleksji na temat ludzkiej egzystencji prowadzi 
Artema do wniosku, iż tylko dwie stacje są wspólne i one wyznaczają gra-
nice ludzkich możliwości poznawczych. Dalej jest niewiadoma, tajemni-
ca kreująca przestrzeń mitu. Owa refleksja przywołuje również metafory 
Księgi Losu i Księgi Życia będących parafrazą rozważań na temat prze-
znaczenia i przypadku w życiu człowieka. Glukhovski w Metrze 2033 losy 
postaci opiera na paraboli tworzenia opowieści będącej synonimem życia, 
które jest „pisane”. Życie człowieka to książka, która być może przeczy-
tana tuż przed stacją „Śmierć’. „Tępa nieczułość na to, co się z nim dzieje, 
pojawiła się u Artema stopniowo. Teraz czuł już tylko abstrakcyjne za-
interesowanie tym, co go otaczało, jak gdyby to wszystko nie przytrafiło 
się jemu, jak gdyby po prostu czytał książkę. Los głównego bohatera inte-
resował go oczywiście, ale gdyby zginął, można by było po prostu wziąć  

206 Tamże, s. 243-244. 
207 D. Glukhovski, Metro 2033..., s. 511. 
208 Tamże, s. 511. 
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z półki następną powieść, taką, która kończy się dobrze”209. W rozważa-
niach Artema dostrzec można obecność metafory liber mundi zastosowa-
nej do ludzkich losów i życia ujętych w formę książek stojących na półce  
w bibliotece. W tym miejscu przywołuję po raz kolejny stwierdzenie  
z rozmowy Artema z filozofami na stacji Polianka Jeden z nich sugerował, 
iż Artem życie postrzega jako „opowieść bez fabuły”210. Rozmówca Arte-
ma stwierdza, iż życie jest opowieścią, której sens nie zawsze jest zauwa-
żalny, czasem trudno go odnaleźć. Ludzkie losy można nazwać „mały-
mi narracjami” tworzącymi większą opowieść, tak jak autor Uniwersum 
Metra powraca do wielkich, wręcz eposowych narracji, które kreują wizje 
dystopii osadzonych w stylistyce postapokaliptycznej, w których motyw 
Księgi jest wehikułem, dzięki któremu ocalone zostanie człowieczeństwo 
w ludziach i zostanie zachowane w „małych narracjach” ludzkich losów. 

Polski filozof, Jacek Dobrowolski zauważa, iż „Być może zatem je-
dyne, co zostało człowiekowi, to odwlekanie w czasie własnego końca 
– czyli po prostu życie. W ten sposób dokonaliśmy mikrotransformacji 
dialektycznej i od »śmierci śmierci« przeszliśmy jednak do życia – ale ży-
cia w jego minimalistycznym, a nie totalnym sensie, życia jako «małej 
narracji»”211. Słowa polskiego filozofa w mojej opinii zdają się korespon-
dować z założeniami fabularnymi i formą jaką autor nadał dylogii Metro 
2033 i Metro 2034. Opinia Dobrowolskiego na temat kondycji człowieka 
współczesnego celnie ujmuje temat przewodni drugiej części powieści 
Glukovskiego. W drugiej części dylogii jedną z osi fabuły pisarz uczynił 
pragnienie Homera o napisaniu eposu nowego świata dla mieszkańców 
podziemi moskiewskiego metra. Owo pragnienie jest próbą stworzenia 
„wielkiej narracji” postapokaliptycznego świata, co okazuje się niemoż-
liwe. Odnalezienie inspiracji do stworzenia narracji o bohaterskich czy-
nach mieszkańców metra wydaje się niemal niewykonalne. Poszukiwa-
nia wzorców dla postaci heroicznych wedle wzorów antycznych stało się 
zadaniem karkołomnym, gdyż „epickość” charakterystyczna dla narracji 
monumentalnych nie pasuje do realiów postapokaliptycznego świata,  
w którym nie ma już bohaterów na wzór tych ze starożytnych eposów, czy 
powieści historycznych. 

209 Tamże, s. 240. 
210 Tamże, s. 325.
211 J. Dobrowolski, Wzlot i upadek człowieka nowoczesnego, Warszawa 2015, s. 121.
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Zmienia się również forma, w jakiej przedstawiony jest motyw Księgi 
z pierwszej części dylogii. Księga nie jest już Księgą Jedyną w formie zapi-
sanej. W Metrze 2034 Księga przyjmuje formę opowieści wyprzedzającej 
pisemną formę epicką. Staruszek Nikołaj Iwanowicz o przezwisku Homer 
niczym antyczny pieśniarz pragnie stworzyć dzieło o bohaterach nowego 
świata, którzy ocaleli lub zaszczepić w odbiorcach etos człowieczeństwa. 
Kronikarz, jak sam siebie nazywa starzec, marzy o tym, by stać się na-
stępcą antycznego twórcy eposów. Świadczy o tym „jego na wpół żarto-
bliwe, a na wpół błazeńskie przezwisko, które sam nosił z dumą, podczas 
gdy inni wyśmiewali je z pobłażliwym uśmieszkiem”212. Jednak los mu 
nie sprzyja i z bojownika o człowieczeństwo zmienia się w samotnika  
i zgorzkniałego, rozczarowanego światem kronikarza, który zbiera sta-
re gazety i w nich szuka inspiracji do pisania. „Homer nie był ani wo-
jownikiem, ani lekarzem, a przede wszystkim był za stary, żeby wierzyć  
w cuda. Lecz mimo to część jego duszy namiętnie pragnęła cudu, marzy-
ła o ocaleniu. Wyrwał i odrzucił od siebie tę cząstkę”213. Wujek Kola, jak 
nazywają Homera dzieci opowiada im bajki o Szmaragdowym Grodzie,  
Faszystach i Komunistach, bo „jak mamy żyć bez bajek?”214.

Spotkanie Homera ze stalkerem o pseudonimie Hunter sprawia, iż 
w brygadierze z pierwszej części dylogii widzi on potencjalny wzorzec 
bohatera eposu. „Właściwie Hunter pasował do roli epickiego bohatera 
przyszłej książki. Homer się zawahał, ale zaakceptował go po pierwszych 
próbach. Lecz wiele w postaci brygadiera, w jego pasji do uśmiercania 
tego, co żywe, w niedopowiedzianych słowach i skąpych gestach budziło  
w starym niepokój. Hunter przypominał tych morderców, którzy zosta-
wiają wskazówki, by podrażnić śledczych, chcąc by ich zdemaskowano” 215. 
Sposób myślenia Homera przypomina nakładanie się wizji literackich  
i rzeczywistości u Artema z pierwszej części dylogii. Homer nieustannie 
konfrontuje wyobrażenia o postaciach eposu pisanego przez niego w wy-
obraźni z realnymi postaciami, jakie spotyka w trakcie wędrówki przez 
tunele metra. 

212 D. Glukhovsky, Metro 2034, s. 53.
213 Tamże, s. 375.
214 Por.: tamże, s. 61. 
215 Tamże, s. 171. 
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Problematyczna okazała się również tematyka eposu. Homerowi do 
kreacji opowieści brakuje postaci ukochanej, gdyż historie miłosne najle-
piej potrafią zawładnąć ludzką wyobraźnią. Homer stwierdza: „Jakimś cu-
dem zachowuje się tylko to, co potrafi zawładnąć ludzką fantazją, zmusić, 
by serce szybciej biło, pobudzić wyobraźnię, przeżycia. Wciągająca histo-
ria wielkiego bohatera i jego miłości może przeżyć historię całej cywiliza-
cji, jak wirus może zakorzenić się w ludzkim mózgu i być przekazywana  
z ojca na syna przez setki pokoleń. Kiedy staruszek wreszcie to zrozumiał, 
z samozwańczego uczonego zaczął świadomie zamieniać się w alchemi-
ka, z Nikołaja Iwanowicza – w Homera. Noce spędzał teraz nie na two-
rzeniu kronik, a na poszukiwaniu formuły nieśmiertelności, czyli tematu, 
który okazałby się żywy jak Odyseja i bohatera, który długowiecznością 
równałby się z Gilgameszem. Na tę nić fabuły Homer spróbowałby na-
wlec zgromadzoną przez siebie wiedzę. I w świecie, w którym cały papier 
jest zamieniany w ciepło, w którym z łatwością poświęcano przeszłość 
dla jednej chwili w teraźniejszości, legenda o takim bohaterze mogłaby 
porwać ludzi i ocalić ich przed powszechną amnezją. Jednak bezcenna 
formuła nie nadchodziła. Bohater w żaden sposób nie chciał przyjść na 
świat. Przepisywanie artykułów prasowych nie mogło nauczyć staruszka 
układania mitów [wyróżnienie – K.W.], tchnąć życia w golemy, sprawić, 
że fikcja stanie się ciekawsza od rzeczywistości”216. Czerpanie inspiracji  
z mitów, szczególnie greckich, pojawia się często w dylogii Glukhovskiego  
i jest stałym punktem odniesienia dla kreacji postaci w dylogii. Wyobraże-
nia postaci eposu w myślach Homera są zestawiane z postaciami herosów  
i bogów z opowieści mitologicznych i literatury przygodowej. Pierwszymi 
wybranymi przez bogów bohaterami w mitologicznych opowieściach są 
mężczyźni. Męskie postacie w dylogii Glukhovskiego, takie jak Artem, 
czy Homer wychowane są na wzorcach bohaterów antycznych. Mity sta-
rożytnej Grecji i inne literackie opowieści z kryminałów i powieści przy-
godowych, które przeczytali lub usłyszeli ukształtowały ich wyobraź-
nię oraz wzorce postępowania zdeterminowane przez płeć, czy wiek217.  
W postapokaliptycznym świecie okazji do bohaterstwa nie brakuje tylko 
bogowie są ukryci ale niewielu jeszcze wierzy w ich obecność. 

216 Tamże, s. 127-8.
217 D. Glukhovsky, Metro 2033..., s. 289.
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Historia „pisana” w wyobraźni Homera to opowieść człowieka roz-
czarowanego istotą ludzką, i to łączy ową postać z Artemem i Hunterem. 
Losy przywołanych tutaj postaci determinuje kompleks omnipotencji, 
będący przyczyną wielkich rozczarowań, co potwierdzają tragiczne losy 
Artema w pierwszej części Metra 2033, jak i Huntera i Homera z drugiej 
części dylogii. Owi mężczyźni ponoszą klęskę w konfrontacji ich losów 
z szansą na odmianę przyszłości ocalałych po katastrofie ludzi, gdyż nie 
potrafią zmienić swojego postępowania i kierują się etosem niepasującym 
do zmienionego nie-ludzkiego świata. Czy wedle autora dylogii w nowym 
świecie nie ma miejsca na męskich bohaterów? Cechą wspólną wydarzeń 
w ich życiu jest stale obecna przemoc i zniszczenie. Czy przez realizację 
heroicznego wzorca męskości stają się oni antybohaterami? Zaznaczyć 
trzeba, iż główne postacie w dylogii są mężczyznami. Jedyną kobietą, 
która pełni znaczącą rolę w fabule powieści drugiej części dylogii jest 
postać Saszy. Postać Saszy wyłania się z mroków drugiego planu i stale 
rozwija się na tle męskiego, brutalnego świata. Jest ona także inspiracją 
dla postaci kobiety w eposie pisanym przez Homera. Z przestraszonej  
i doświadczonej przez los dziewczynki staje się nie tylko kobietą, a wręcz 
postacią heroiczną. Wraz z rozwojem akcji zauważyć można wzrost zna-
czenia postaci Saszy. Następuje transpozycja cech heroicznych z Huntera 
na Saszę. To ona staje się heroiną i to ona ocala w mieszkańcach metra 
to, o czym marzył Homer − wiarę w poświęcenie, w drugiego człowieka  
i w uczucia, które zmieniają losy świata. 

Czytelnik, tak jak Homer jest świadkiem rozwoju znaczenia Saszy  
w kształtowaniu losów metra. Historia młodej dziewczyny jest opo-
wieścią o kobiecie, która składa ofiarę ze swojego życia licząc na cud! 
Cud zakłada istnienie siły, która może zmienić rzeczywistość, wbrew 
regułom rządzącym rzeczywistością i wbrew racjonalności. Czy za-
tem kobieta, dziecko, jasnowidz, artysta są bytami nieracjonalnymi?  
W świecie antropocentrycznym przez długi czas ich wersje histo-
rii człowieka stanowiły boczny, marginalizowany tor kultury. Gluk- 
hovsky ukazuje możliwości zmiany wzorców etycznych i strategii 
przepisywania losów świata charakterystycznych dla kultury współ-
czesnej. Owa zmiana wpływa także na postrzeganie obecności mo-
tywu Księgi w postapokaliptycznych wizjach rzeczywistości. Losy 
Artema, Huntera, Saszy czy Homera pokazują konieczność zmiany 
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sposobów postrzegania rzeczywistości, ze wzrokowego na dźwiękowy, 
z racjonalnego na intuicyjny i emocjonalny oraz możliwość zmiany 
słabości fizycznej kobiet, dzieci czy starców na siłę ofiary, do której 
właśnie słabsi fizycznie są bardziej skłonni. Jest to również odmien-
na wizja Księgi, która przestaje być eposem w formie tekstu, a staje 
się dynamiczną opowieścią zakorzenioną we współczesnych wydarze-
niach bardzo ściśle powiązaną z życiem. Księga w Metrze 2034 istnieje  
w wyobraźni, pamięci i słowach. Jest to księga słowa, a nie pisma, po-
twierdzająca niemoc twórczą Homera, przełamaną dopiero w Epilogu. 
Najlepsze opowieści czerpią inspiracje z życia. Życie wyprzedza pismo, 
zaś słowo powołuje do istnienia opowieść będącą nową pozatekstową 
wersją Księgi – słów ocalających to, czego pragnął Homer, a co nie 
przynależy do wielkich narracji, eposów, powieści, lecz pojedynczych 
opowieści, wspomnień czy pamiętników. 

Związek życia z pierwiastkiem kobiecym jest zakorzeniony w mito-
logicznych opowieściach o czasach archaicznych kultur i opowieściach  
o początkach człowieka. Glukhovski także łączy oba elementy w celu 
zmiany perspektywy postrzegania, tak jak Homer z jego powieści, stara 
się napisać inną, nową wersję przyszłości człowieka w cieniu destrukcji 
kultury stworzonej przez ludzi. W dylogii ludzie żyją pod ziemią, w jej 
wnętrzu. W ten sposób przywołane zostają przez autora Metra motywy 
chtoniczne, które wprowadzają przekonanie, iż ludzie po końcu świata 
powracają do czasów swojego początku i są częścią aktu kreacji nowego 
świata. Mircea Eliade w analizie kultur mezopotamskich powołuje się na 
opowieści kosmogoniczne, które nazywają ziemię matrix mundi (macie-
rzą powszechną) skąd wywodzi się także człowiek ulepiony z gliny, prochu 
i piasku218. Motyw ulepienia człowieka jest obecny w wielu mitologiach, 
także judeochrześcijańskiej. Na ten fakt zwraca uwagę Mineke Schipper 
w komparatystycznej analizie wielu mitologii z perspektywy ekofemini-
stycznej219. Przeprowadzona przez badaczkę analiza postaci mitologicz-
nych prowadzi ją do wniosku, iż mitologiczne postacie są zdominowa-
ne przez mężczyzn, którzy kompensują swoją niemoc kreacyjną wobec  

218 M. Eliade, Kowale i alechemicy, przeł. A. Leder, Warszawa 2007, s. 43. 
219 Zob.: M. Schipper, Na początku nie było nikogo: jak pojawili się ludzie?, przeł.  

R. Pucek, Warszawa 2012.
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prokreacyjnej dominacji kobiet. Kobiecość przywołuje odniesienia do 
życia, miłości i rozwoju, zaś męskość przywołuje wydarzenia związa-
ne z walką, śmiercią i destrukcją. Epos Homera z moskiewskiego metra 
może odbiegać od konstrukcji losów postaci i ich zasług pod względem 
ról płciowych w ocaleniu człowieczeństwa. Homer w Epilogu Metra 2034 
dochodzi do wniosku, iż nie zdoła opisać historii ludzi zamieszkujących 
moskiewskie metro, ani nie uda mu się napisać wielkiego dzieła. „Jego 
książka to nie arka, a łódka z papieru – nie da rady wziąć wszystkich na 
pokład. Lecz Homerowi wydawało się, że prawie mu się udaje ostrożny-
mi kreskami nanieść na stronice coś bardzo ważnego... Nie o ludziach,  
a o człowieku. Pamięć o tych, którzy odeszli, nie ginie – myślał Homer. 
Cały nasz świat utkany jest z czynów i myśli innych ludzi, zupełnie tak, 
jak każdy z nas jest stworzony z niezliczonych kawałków mozaiki po-
chodzących od tysięcy przodków. Pozostawili po sobie ślad, zostawili dla 
potomków cząstkę duszy. Trzeba się tylko przyjrzeć”220.

Zeszyt i długopis nie służą Homerowi do tworzenia powieści. „zeszyt 
jest potrzebny tylko żeby ustawić wszystko we właściwej kolejności i że-
bym sam nie zapomniał niczego ważnego, póki historia się nie skończy. 
A potem wystarczy ją kilku ludziom opowiedzieć i jeśli wszystko się uda, 
to nie będzie mi już potrzebny papier ani ciało”221. Wypowiedź Home-
ra potwierdza tezę o zapisywaniu, a nie pisaniu historii, której Homer 
jest świadkiem. Galaktyka Gutenberga nie jest już dominującą galaktyką 
postapokaliptyczego świata, a nawet najdalszą w środowisku komunika-
cyjnym świata „po końcu”. Z twórcy eposu Homer staje się kronikarzem 
moskiewskiego metra, którego legenda będzie opowiadana lub śpiewana 
jako pieśń o czynach. 

Ważnym motywem w drugiej części Metra jest motyw muzyki  
i dźwięków. Owe elementy współtworzą rozważania na temat roli słowa 
i kultury oralnej w postapokaliptycznym świecie. Motyw Księgi ukazany 
jest jako wehikuł człowieczeństwa, dzięki któremu jest ono przenoszo-
ne w czasie i przestrzeni za pomocą sztuki, piękna i wiary. Metaforyka 
książkowa przestaje być postrzegana głównie przez jej wymiar piśmien-
ny. Jednym z nośników wartości ocalających i uczłowieczających staje się 

220 D. Glukhovsky, Metro 2034..., s. 486-487.
221 Tamże, s. 249. 
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foniczny wymiar komunikacji, w tym muzyka. Ona odsłania w grających 
i słuchaczach ukryte sfery wrażliwości. Leonid, muzyk outsider z drugiej 
części dylogii, za pomocą muzyki potrafi urzec słuchaczy i ukoić ból: fi-
zyczny i psychiczny. Przez długi czas Leonid wiódł hedonistyczne życie 
artysty i banity do czasu, kiedy spotkał Saszę. Uczucie do dziewczyny 
sprawia, że w muzyku zachodzi przemiana, z artysty i dandysa zmienia 
się w artystę-świętego. Wraz z Saszą składa swoje życie w ofierze, kiedy 
grą na flecie stara się zabrać ból i strach przed śmiercią od chorych skaza-
nych na śmierć przez oddział pod dowództwem Huntera. Swoją muzyką 
pomaga złagodzić lęk umierających w przejściu w inny wymiar istnienia. 
Leonid podąża za Saszą i w ten sposób odnajduje znaczenie swojego ży-
cia. Na pytanie Saszy: dlaczego Leonid jest muzykiem? odpowiada: „Dla 
muzyki – roześmiał się. – Dla ludzi. Nawet nie, to nie tak. Dla tego, co 
muzyka robi z ludźmi. A co ona z nimi robi? Mówiąc ogólnie – wszystko, 
co się chce – Leonid znowu spoważniał. – Znam taką, która sprawia, że 
się kocha, i taką, która sprawia, że się płacze. A to, co grałeś poprzednim 
razem – Sasza spojrzała na niego podejrzliwie. − Ten utwór bez tytułu. Co 
on robi z ludźmi? Ten? – zagwizdał wstęp. – Nic nie robi. Po prostu usu-
wa ból”222. Dźwiękowa sfera postapokaliptycznej rzeczywistości w dylo-
gii Glukhovskiego zostaje wykreowana jako sfera porozumienia, tworząc 
nową wrażliwość i umożliwiając komunikację ponadgatunkową. Moż-
liwości porozumienia pozawerbalnego doświadczył Artem w kontakcie  
z Czarnymi, jak i Sasza z Leonidem w Metrze 2034. 

Jak w wielu innych wizjach postapokaliptycznych, tak i w tym cy-
klu Glukhovskiego ludzkość jawi się jako gatunek nieprzystosowany  
i walczący wszelkimi dostępnymi mu sposobami, aby przetrwać wbrew 
regułom przyrody i na przekór prawom ewolucji. Glukhovski wnosi do 
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świadomości odbiorców swoich fabuł opartych na konwencji świata „po 
końcu” wizje „świata na opak”, gdzie kobiety, takie jak Sasza, dzieci, jak 
Oleś, ludzie sztuki pokroju Leonida i ludzie czytający z Księgi Natury, 
jak Chan stają się heroicznymi bohaterami i ostatnimi ludźmi godnymi 
miana człowieka. Ofiarą nie-męskich postaci w celu ocalenia w ludziach 
człowieczeństwa jest śmierć lub samotność. Ich postępowanie interpre-
tuję jako ofiarę, dzięki której kontynuowana jest opowieść o ludzkim 
człowieczeństwie manifestowanym przez zdolność człowieka do po-
święcenia swojego życia dla ocalenia życia innych. 

nienapisana księga w trylogii margaret atwood: Oryks i Derkacz 
(2003), Rok Potopu (2009), MaddAddam (2013)

Motyw Księgi w formie pozatekstowej i rozważania na temat kry-
zysu kultur Zachodu odnajdziemy również w twórczości kanadyjskiej 
pisarki Margaret Atwood. Trylogia, której będą dotyczyły rozważania  
w niniejszym studium nawiązuje do tematu poruszonego przez jej au-
torkę w Opowieści podręcznej. We wspomnianej powieści pisarka uka-
zuje państwo totalitarne, w którym obowiązuje zakaz czytania i pisania. 
Atwood owe umiejętności łączy z poczuciem wolności odebranym kobie-
tom przez mężczyzn sprawujących nad nimi kontrolę przez wykluczenie 
ich z obszaru kultury piśmiennej. W rzeczywistości stworzonej w trylogii 
MaddAddam również występują odwołania do kwestii władzy sprawowa-
nej przez KorpuSOKorp nad pismem, tekstem i hipertekstem223. Wszelkie 
formy piśmienności w świecie poprzedzającym katastrofę „bezwodnego 
potopu” mogą obrócić się przeciwko piszącemu, kiedy tajna policja uzna 
to, co napisał za potencjalne zagrożenie dla rządów korporacji. Jedna  
z postaci trylogii, Ren, opisuje szkolne sytuacje związane z pisaniem jako 
doświadczeniem porównywalnym do skalania, po którym czuje się po-
trzebę oczyszczenia: „Miałam głęboko zaszczepiony lęk przed zeszytami 
– utrwalone pismo jest niebezpieczne, może wpaść w ręce wroga, nie moż-

223 Organizacja zjednoczonych korporacji o charakterze gospodarczo-wojskowym 
w trylogii Atwood sprawuje władzę totalną i korzysta z tajnej policji do kontroli 
społeczeństwa. Można znaleźć podobieństwa między Nowym wspaniałym światem 
Huxleya w uzależnieniu ludzi od poczucia szczęścia, które w trylogii Atwood osią-
ga się za pomocą tabletki BłogoPlus. 
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na go zmazać jak tabliczki. Gdy dotknęłam klawiatury i kartek, miałam 
ochotę pobiec do łazienki umyć ręce. Udzieliło mi się widocznie poczucie 
zagrożenia”224. Krytyczne przedstawienie kultury osadzonej na piśmien-
ności kieruje rozważania Atwood ku odmiennym rudymentarnym sposo-
bom komunikacji, takim jak oralność i komunikacja pozawerbalna. Ren 
wspomina czasy, kiedy prowadziła pamiętnik, bo panował szał na retro, ale 
trzymała go w ukryciu. „Czytanie sekretnych słów innych ludzi daje nam 
władzę nad nimi”, więc aby uniknąć niebezpieczeństwa Ren chowała pa-
miętnik w pluszowym misiu i zamykała w szafie. Umiała też wykorzystać 
moc pisma do zadania ran, gdyż „wrogowie mogą użyć naszych zapisków 
przeciwko nam, ale i my możemy ich użyć przeciwko wrogom225. Pismo  
i czytanie wykreowane są na broń, która może ranić, a nawet zabijać, ale 
też chronić przed wrogami i cierpieniem. Tak skonstruowana sytuacja 
buduje nieufność wobec kultury opartej na druku i piśmie. Wraz z „bez-
wodnym potopem” nastał też koniec galaktyki Gutenberga i konstelacji 
Teuta. Odrodzenie i zmiana następują również w sferze komunikacji. 
„Rok potopu” jest pierwszym rokiem nowego świata, nowej historii, a ra-
czej powrotem do tego, co było przed korporacjami, na początku. Jest to 
początek, gdzie wszystko jeszcze jest możliwe, co staje się kanwą odnie-
sień kulturowych budujących relacje między współczesnością a alterna-
tywną rzeczywistością „świata na opak”. 

W Oryksie i Derkaczu Atwood przedstawia świat poprzedzający kata-
strofę i czas tuż po „bezwodnym potopie”. W kolejnych dwóch częściach 
rozwinięta zostaje postapokaliptyczna wizja świata powracającego do ar-
chaicznych czasów kultury. Nieliczni ocaleli po zarazie wywołanej przez 
Derkacza muszą zmierzyć się z realiami pozacywilizacyjnymi, kiedy uczą 
się podstawowych czynności umożliwiających im przetrwanie, takich jak 
oczyszczanie wody, czy rozpoznawanie jadalnych i leczniczych roślin. 
Ocaleli odkrywają także zapomniane pozawerbalne sposoby komuni-
kacji z Derkaczanami226 i innymi istotami powstałymi po „bezwodnym 
potopie”. 

224 M. Atwood, Rok Potopu..., s. 242. 
225 Tamże, s. 255. 
226 W literackim „Roku Potopu” istnieją istoty będące też efektem eksperymentów 

prowadzonych na genach zwierzęcych w laboratoriach, w postaci świnionów, czy 
psowilków, przez co postapokaliptyczny świat Atwood łączy w sobie efekty działal-
ności człowieka w duchu Frankensteina z ewolucyjnymi siłami przyrody.
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Atwood akcentując foniczną i pozawerbalną komunikację transga-
tunkową przywołuje tym samym metaforykę opartą na motywie Księgi 
Natury i pozatekstowej formie Księgi. Autorka wykracza w rozważaniach 
o formach komunikacji poza relacje pisma i druku do słowa. Opiera swoje 
przemyślenia na roli dźwięku i fonicznego wymiaru komunikacji. Pieśni 
przeplatające treść Roku Potopu pochodzą z Niepisanego śpiewnika Bo-
żych Ogrodników, a początek powieści Atwood rozpoczyna tekst z tegoż 
zbioru Ogród. Powieść przeplatają pieśni, które w formie ustnej są prze-
kazywane kolejnym pokoleniom sekty nazywanej w powieści ekosektą227, 
gdyż tworzy ona swój kodeks moralny w zgodzie z prawami przyrody,  
a wbrew interesom korporacji „ZdrowoTechu”. Dowiadujemy się z nich, 
co wydarzyło się w świecie po „bezwodnym potopie” 228, który został opi-
sany w pierwszej części trylogii MaddAddam, pt. Oryks i Derkacz. Prze-
kaz zawarty w śpiewniku Ogrodników wyróżnia ekologiczna postawa 
wobec świata, wytyczająca etos Bożych Ogrodników. Mit agrarny o upra-
wianiu ogrodu rajskiego i tęsknota za nim stworzeń bożych jest stałym 
elementem konstrukcji świata Roku Potopu. Przywołuje on również czasy 
początków, kiedy Bóg stwarzał za pomocą słów, a tym samym wprowa-
dza odniesienia do początków komunikacji 

Wizja ogrodu z pierwszej pieśni jest metaforycznym określeniem 
świata sprzed katastrofy, który przestał istnieć w wyniku „bezwodnego 
potopu”. Dzięki rajskim wizjom Atwood wprowadza także motyw bi-
blijny przywołujący motyw Księgi Ksiąg kultur Zachodu. Wizja ogrodu 
roztacza przed czytelnikiem obraz utraconego piękna, prawdy i dobra,  
w którym żyją harmonijnie wszelkie stworzenia wraz z Bogiem i mogą 
się porozumiewać pomimo różnic. Porozumienie ze Stwórcą oparte jest 
na komunikacji dźwiękowej i jest „językiem pierwszym”, „językiem Ada-
ma” i Ewy. Nieustanna nostalgia za czasami raju wydaje się nie opuszczać  

227 M. Atwood, Rok Potopu..., s 243. 
228 „Bezwodny potop” to oczywiste nawiązanie do przypowieści biblijnej o potopie  

i Arce Przymierza, na której Bóg umieścił przedstawicieli gatunków, które chciał 
ocalić. Określenie bezwodny wskazuje na inne źródło zagłady niż woda, którym 
była zaraza, powstała w wyniku zamysłu jednego z bohaterów opowiadania Oryks 
i Derkacz, które stało się inspiracją do napisania Roku Potopu M. Atwood. Zaraza 
owa miała, wedle planu naukowca, dokonać zagłady gatunku ludzkiego, lecz plan 
nie do końca się powiódł, bo jak czytamy, niektórym z ludzi udało się przetrwać.
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Bożych Ogrodników i ukierunkowuje ich ku działaniom zmierzającym 
do odwrócenia wektora czasu ku czasom początku. W pierwszej przywo-
łanej pieśni słyszymy, iż ogród został zniszczony za sprawą „szkodników”. 
Destruktorami ogrodu są ludzie, wykreowani na wzór tych ze świata po-
stnowoczesnego, a więc ufający przewadze techniki nad emocjami, od-
legli od praw Natury, eksploatujący środowisko bez opamiętania. Takie 
są fakty literackie, o których czytelnik dowiaduje się z kolejnych pieśni 
poprzedzających rozdziały Roku Potopu. 

W symbolicznej Arce Noego, którą jest świat opisany przez Atwo-
od w drugiej części trylogii, znajdują się przedstawiciele różnych typów 
ludzkich, od zdegenerowanych, epatujących przemocą i okrucieństwem 
„painbólowców”229, przez grupę kobiet i mężczyzn ze wspólnotą Bożych 
Ogrodników, uczących się na nawo życia wedle praw Natury, przez osa-
motnione kobiety (Ren, Toby) wspierające się w trudnej sytuacji i umiera-
jącego Jimmiego z Oryksa i Derkacza, aż po Derkaczan – nowy gatunek 
istot, stworzony po to, aby zastąpił ludzi w świecie po „bezwodnym poto-
pie”. Przez liczne odwołania do motywów biblijnych Atwood opiera wizję 
świata postapokaliptycznego na finalnych wyobrażeniach końca świata  
i nowego początku nazywanego Drugim Jeruzalem. 

Powieść Rok Potopu jest kompozycją wielogłosową. Kolejne rozdziały 
noszą imiona bohaterów, którzy opowiadają o historii świata „po końcu”. 
Dominują w niej głosy kobiet – Toby, Ren, Ewy, dzięki czemu Atwood 
odwraca proporcje w opisie nowej rzeczywistości ku perspektywie sfe-
minizowanej, będącej przeciwwagą dla męskocentrycznej kultury świata 
sprzed „bezwodnego potopu” przedstawionej w Oryksie i Derkaczu. Opo-
wieści ocalałych kobiet przeplatają się, ukazując różnorodne perspektywy 
wydarzeń. Opisane wspomnienia mają formę opowieści, a więc nawią-
zują do oralnej formy transmisji kultury. Postacie opowiadają, a czytel-
nik słucha ich wspomnień zamienionych na tekst. W postapokalipsach,  
a szczególnie w trylogii Atwood, można zauważyć wykorzystanie do stoso-
wania w konstruowaniu fabuły zjawiska „wtórnej oralności”, którą opisał 
Walter J. Ong230. Zjawisko owo dotyczy zmiany form komunikacji, które  

229 Zdegenerowany rodzaj ludzi odpornych na ból z wysokim libido, lecz pozbawio-
nych zasad moralnych. Byli oni wykorzystywani przez władze jako najemnicy 
przez KorpuSOKorpsu.

230 Por.: W. Ong, dz. cyt., s. 233. 
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odchodzą od pisma i piśmienności, a opierają się na oralności z wykorzy-
staniem nowych środków transmisji, takich jak np. hipertekst. Pomimo 
obecności nowoczesnej technologii słowo i pismo wciąż czerpią siłę przeka-
zu z pierwotnej mocy dźwięków. W ten sposób powracają kulturowo impli-
kowane przez topos księgi świętej rozważania na temat języka pierwszego, 
języka Adama. W przypadku Atwood można raczej mówić o próbie rekon-
strukcji języka Ewy i Adama. 

Odrodzeniem „ogrodu”, o którym czytamy w rozdziale pierwszym 
Roku Potopu, może być powrót do słowa jako podstawowej formy prze-
kazu i kreowania nowej rzeczywistości. Powodem odwrotu od pisma 
jest jego negatywna historia sprzed „bezwodnego potopu”. Ong w analizie 
kulturowych procesów przejścia od oralności do piśmienności zauważa,  
iż „w chrześcijaństwie polaryzacja oralne-piśmienne jest szczególnie 
ostra, prawdopodobnie bardziej ostra niż w jakiekolwiek innej tradycji, 
nawet − hebrajskiej. W myśli chrześcijańskiej Druga Osoba Trójcy Świę-
tej, która odkupiła ludzkość z grzechów, jest znana nie tylko jako Syn, lecz 
również jako Słowo Boże. Bóg Ojciec nauczając wypowiada, czy mówi 
Swoje Słowo – swego Syna. Nie zapisuje go. (...) Myśl chrześcijańska sta-
wia jednak w swoim centrum również pisane słowo Boże, Biblię, która 
jak żadne inne pismo, ze swymi ludzkimi autorami skrywa autora Boga. 
W jaki sposób te dwa sensy «słowa» Bożego wiążą się ze sobą i z historią 
człowieka? Dzisiaj jest to pytanie bardziej centralne niż kiedykolwiek” 231. 
Opinię autora Oralności i piśmienności zdaje się potwierdzać także Atwo-
od w trylogii MaddAddam. Rozważania na temat degeneracji moralnej 
człowieka Zachodu uwikłane są w rozważania nad relacją kultury pisma 
do kultury słowa. Historia relacji mediów i środków medialnych jest tak-
że historią zmieniającego się rozumienia kwestii człowieczeństwa samego 
człowieka. 

Rozdział drugi Roku Potopu rozpoczynają słowa Ren, które zdają się 
potwierdzać oralno-piśmienny charakter środowiska komunikacyjnego 
Zachodu, o którym pisze Ong stosując pojęcie „wtórnej oralności”. Ren 
przestrzega: „Strzeżcie się słów. Uważajcie, co piszecie. Nie pozostawiajcie 
po sobie śladów. Tak uczyli nas Ogrodnicy, kiedy mieszkałam z nimi jako 
dziecko. Mówili, że powinniśmy polegać na pamięci, bo nic, co zapisane 
nie jest wiarygodne. Duch przechodzi z ust do ust, nie z rzeczy do rzeczy. 

231 Tamże, s. 233. 
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Książki można spalić, papier kruszeje, komputery można zniszczyć. Tyl-
ko Duch żyje wiecznie, a duch nie jest rzeczą”232. Lecz dźwiękiem ciszy 
chciałoby się dodać w kontekście roli, jaką Atwood przypisuje oralno-
ści i rozważaniom nad szansą, jaką kultura oralna daje na odrodzenie 
człowieczeństwa. Tym, co określa człowieka nie jest złożona gramatyka 
języka, w którym mówi, ani wiedza zdobyta w coraz bardziej skompliko-
wanych procesach nauki przy wykorzystaniu coraz bardziej zaawansowa-
nych technologicznie narzędzi. Boży Ogrodnicy zalecali prostotę życia, 
która w cywilizacji okazuje się trudno dostępna. Technologia i cywiliza-
cja łączą się w wyobrażeniach z materialnością i logiką, jak pismo, które 
potrzebuje narzędzi i gramatyki. 

Słowo w pierwotnej formie nie jest materialne, lecz dźwiękowe i ete-
ryczne. Ocaleni z „bezwodnego potopu” muszą nauczyć się na nowo za-
pomnianych i wypartych ze świadomości technik komunikacji opartych 
na słowie i dźwiękach. Przed „potopem” ludzie żyli w kulturze hipertek-
stu, druku i pisma. Dominacja wizualnego charakteru kultury zaburzy-
ła harmonię wielowymiarowego środowiska komunikacyjnego. Słowo  
i dźwięk przez swoją niematerialność zostały zepchnięte na peryferia  
i powiązane głównie z religijną sferą życia. Zaburzona harmonia środo-
wiska komunikacyjnego odbiera wrażliwość na pozawalane komunikaty. 
Ong uważa, iż słowo z pismem tworzą związek dotykający głębin psychi-
ki, zaś rozdzielenie ich na obecnym etapie kultury szkodzi treści przeka-
zu i zawęża implikowane znaczenia. Kulturową konsekwencją margina-
lizacji znaczenia oralności w obszarze Zachodu może być, m.in. rozpad 
więzi wspólnotowych w społeczeństwie. Brak poczucia przynależności 
grupowej skutkuje zanikiem poczucia odpowiedzialności za swoje czyny 
i wzrostem egocentryzmu w relacjach międzyludzkich. Ong stwierdza: 
„Słowo oralne pierwsze rzuca światło na świadomość (...) przez artykula-
cję języka; to ono oddziela podmiot i predykat, a następnie ustanawia je  
w relacji względem siebie, ono łączy istoty ludzkie w społeczeństwo. Pi-
smo wprowadza podział i wyobcowanie, ale także jedność wyższą. In-
tensyfikuje odczuwanie siebie i wspiera bardziej świadomą interakcję 
między osobami. Pismo podnosi świadomość. Interakcja oralności i pi-
śmienności wkracza w zainteresowania i aspiracje najbardziej ludzkie”233. 

232 M. Atwood, Rok Potopu..., s. 15. 
233 W. Ong, dz. cyt., s. 233.
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Wzajemna zależność i niezbędność związku oralności i piśmienności  
w kulturze współczesnej zdaje się potwierdzać także Atwood w Roku Poto-
pu. Przywódcy Bożych Ogrodników − Adamowie i Ewy w ukryciu przed 
wiernymi korzystają z laptopa, co wprawia w zdumienie Tobi: „czyż takie 
urządzenie nie kłóciło się z zasadami Ogrodników? Adam Pierwszy uspo-
kajał ją, mówiąc, że nie łączono się poprzez niego z Siecią, a jeśli się to wyjąt-
kowo zdarzyło, zachowywano najstaranniejsze środki ostrożności. (...) Do-
kładano też wszelkich starań, by ukryć ten jakże niebezpieczny przedmiot 
przed szerszymi masami Ogrodników, zwłaszcza dzieci. Lecz jakżeby na to 
nie patrzeć − Ogrodnicy mieli laptop”234. Ukrywanie laptopa przed dziećmi 
ma je uchronić przed zakorzenieniem pisma w ich umysłach i zmianami, 
jakie zachodzą pod wpływem praktyk kulturowych opartych na technice 
komputerowej, hipertekście i druku. Celem ochrony dzieci przed wpływem 
piśmienności jest wychowanie nowego pokolenia wolnego od terroru pisma 
i uwrażliwionego na oralność i foniczną stronę świata. 

Tak jak wtórna oralność jest niedoścignionym fantazmatem w powie-
ści Atwood, tak też kultura oparta na tekście, czy hipertekście, nie wróci 
nigdy do stanu oralności. Z jednej strony jest nakaz Bożych Ogrodników 
skierowany do ich Braci i Sióstr, aby wielbić słowo jako ekwiwalent du-
cha, którego brakuje w ich (literackim) świecie, ale jest też pamięć o ist-
nieniu pisma, druku i hipertekstu. Konfrontację obu systemów, oralnego  
i piśmiennego, ukazuje sytuacja postaci o imieniu Ren. Po „bezwodnym 
potopie” Ren powraca do pisania, aby nie zapomnieć, kim jest i dopiero 
teraz czuje się w końcu bezpiecznie: „cokolwiek napiszę, nie może mi za-
grozić, bo ci, co mogli użyć tego przeciwko mnie, najprawdopodobniej 
nie żyją. Mogę pisać, co mi się podoba. Kredką do brwi, obok lustra piszę 
swoje imię: Ren. Pisałam je wiele razy: «Renrenren», jak pieśń. Kiedy za 
długo się jest samym, można zapomnieć kim się jest”235. Powyższy cytat, 
jak wiele innych w tej powieści, wskazuje na tęsknotę Bożych Ogrodni-
ków za możliwością powrotu do świata, w którym podstawą komunikacji 
jest język pierwszy, z rajskich czasów, co świadczy o potrzebie prowadze-
nia dialogu, chociażby z samym sobą, na poziomie myśli. „Wtórna oral-
ność” w Roku Potopu może zatem być traktowana w kategorii fantazmatu, 
gdyż nikt kto choć raz zetknął się z pismem lub hipertekstem nie zapomni  

234 M. Atwood, Rok Potopu..., s. 214. 
235 Tamże, s. 15.
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o możliwości komunikacji za jego pomocą, co potwierdza zachowanie 
Ren. Umiejętność pisania pozwala zachować bohaterce tożsamość, acz-
kolwiek odwołanie się w wypowiedzi Ren do pieśni wskazuje również na 
tęsknotę za drugim człowiekiem, za dźwiękiem głosu, za rozmową i wy-
mianą myśli. Tak, jak pisał Ong, tak jak stwierdza bohaterka powieści, sło-
wa są czymś pierwotnym, a język stanowi podstawę człowieczeństwa236. 
Powołując się na opinię Wolfganga Heinza, proponuję zwrócić uwagę na 
relacje dźwięku i pisma: „dźwięk jest tym, co «słyszalne na granicy pi-
sma»”237. Dźwięki mają proweniencję fenomenologiczną, na co zwrócił 
uwagę w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku filozof techniki Done 
Ihde238, który badał dźwięk jako byt niezależny. Jako źródło współczesnej 
refleksji na temat dźwięków w kulturze naukowcy wskazują kanadyjską 
teorię „ekologii dźwięku”. Wedle tej teorii każdy dźwięk wytwarzany 
przez człowieka w wyniku procesów technologicznych ma swoje źródło  
w przyrodzie, co wskakuje na „«naturalne» źródło słyszalne fizyczno-aku-
styczne” dźwięków239. W tym kontekście Rok Potopu Margaret Atwood 
może być uznany za literacką formę apologii dźwięku, z uwzględnieniem 

236 W pytaniach o conditio humana, pytanie o język i znaczenie oralności jako medium 
są kwestiami nacechowanymi archetypicznie. Ucząc się języka najpierw uczymy 
się mówić, a dopiero, kiedy posługujemy się sprawnie narzędziem oralnym komu-
nikacji, przechodzimy do kolejnego etapu – czytania i pisania. W konsekwencji 
uczymy się myśleć w tym języku i stajemy się wtórym elementem danego kręgu 
kulturowego (językowego). Przechodzimy kolejne etapy rozwoju i nie można po-
minąć lub wykluczyć żadnego z nich. Świadomie uwypuklam znaczenie dźwięku, 
a nie obrazu, aby zwrócić uwagę na stosunkowo nową dziedzinę, którą zaintereso-
wały się studia kulturoznawcze, a mianowicie Sound Studies. Echa tej perspektywy 
percepcji rzeczywistości dostrzegam także w pisarstwie Atwood.

237 W. Heinz, Zur Strategie der Diskurse über Musik – Delirien, [w:] Schizo-Schleich- 
wege. Beiträge zum Anti-Ödipus, red. R. Heinz, G.Ch. Tholen, Bremen 1982,  
s. 141. Cyt. za: J. Gerrit Papenburg i H. Schultze, Pięć pojęć dźwięku. Dyscyplinar-
ne przyporządkowania i zagęszczenia Sound Studies, „Kultura Współczesna” 2012,  
nr 1(72), s. 26. 

238 J. Gerrit Papenburg i H. Schultze, dz. cyt., s. 24.
239 Tamże, s. 21. Nie bez znaczenia w kontekście interpretacji fenomenologicznej 

dźwięku i jego znaczenia w powieści wydaje się być miejsce pochodzenia autorki 
omawianej powieści, którym jest Kanada. Znana jest ona z zaangażowania w dzia-
łalność ekologiczną i antyglobalistyczną. Ekologia dźwięku jest pojęciem, które  
w kontekście Roku Potopu nabiera pozafikcyjnego znaczenia i poszerza możliwości 
interpretacji tego tekstu w ujęciu kulturoznawczym.
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takich jego przejawów, jak brzmienia, muzyka, harmonia, fonia, akustyka 
i jego kulturotwórczej roli.

W tym miejscu powrócę do Ren jako jednej z pierwszoplanowych po-
staci Roku potopu. Jej imię można interpretować także w kontekście mi-
tologicznym i lingwistycznym. W mitologii egipskiej ren oznacza „imię”. 
Wśród starożytnych Egipcjan pamięć o imieniu była przekazywana  
z pokolenia na pokolenie, aby zapewniać życie duszy. Dlatego Egipcjanie 
imiona bogów, królów i kapłanów zapisywali na monumentalnych bu-
dowlach, aby nie zostały zapomniane. Imiona znajdują się także na zmu-
mifikowanych zwłokach. Brzmienie imienia było powiązane z zapisaniem 
jego znaczenia w pamięci, co miało zapewnić przetrwanie i życie wiecz-
ne 240. Ong stwierdził, iż człowiekowi Zachodu trudno jest zrozumieć, iż 
dźwięk potrzebny do artykulacji słowa nie może rozbrzmieć bez użycia 
siły, która wypływa z wnętrza człowieka, czyli z ducha. To, co pochodzi 
w wnętrza żywego organizmu jest, wedle Onga, „dynamiczne”, a więc ma 
siłę sprawczą241. Myślenie o transcendentnej naturze słów charakteryzuje 
kultury oralne, lecz nie tych, którzy żyją w niemych kulturach Galaktyki 
Gutenberga i hipertekstu, a więc pozbawionych mocy działania i życia. 
Skoro słowo i pismo, w różnych swoich formach druku, obrazie, hipertek-
ście, doprowadziły świat-ogród do katastrofy, może należałoby sięgnąć 
do form komunikacji, które zostały zapomniane, marginalizowane, lecz 
wiążą się z życiem, a nie ze śmiercią, jak twierdził Platon w Fajdrosie? 
Każda wypowiedź Bożych Ogrodników w powieści Rok Potopu kończy 
się wezwaniem Braci i Sióstr do śpiewu jako najdoskonalszej formy ko-
munikacji z Siłą Wyższą. Jest to inkantacja uwielbienia, która wprowadza 
Ogrodników w inny stan świadomości, odrywa od rzeczywistości i umoż-
liwia koegzystencję ze światem ducha, o którym wspomina Ren. Wspólne 
śpiewanie jednoczy przez ten sam tekst artykułowany jednocześnie, co 
może wzmagać jego siłę oddziaływania, jak zauważył już wcześniej Ong. 

Refleksja nad rolą dźwięków w powieści Atwood pojawia się jeszcze  
w powiązaniu z derkaczanami. Istoty powstałe w laboratorium, stwo-
rzone przez Derkacza, na jego cześć nazwane Derkaczanami, posiadają 
szczególną moc – uzdrawiają śpiewem, który nie jest werbalny, ale bazuje 
na falach dźwięków różnej częstotliwości. Są to dźwięki porównywane 

240 N. Cohne, dz. cyt., s. 28. 
241 W. Ong, dz. cyt., s.56.
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przez ludzi do mruczenia kota czy śpiewu delfinów. Znaczące jest to, iż 
zasób słów derkaczan jest bardzo ubogi. Derkaczanie mają umysł małego 
dziecka i nigdy nie będą mogli rozumować za pomocą symboli. Takie 
było założenie genetyczne ich twórcy Derkacza – nowy, lepszy gatunek, 
który ma zastąpić człowieka, nie będzie miał możliwości tworzenia zna-
czeń symbolicznych i rozbudowy systemów religijnych. Jednakże potrze-
ba obcowania z sacrum okazała się silniejsza242. Świat bez dominującego  
gatunku ludzkiego okazał się możliwy, przyroda odrodziła się po „po-
topie”, lecz nawet bez człowieka potrzeba sacrum przetrwała w jego na-
stępcach – derkaczanach. Jest ona wyrażana za pomocą dźwięków, śpie-
wu i na poziomie pozawerbalnym. Nie wiadomo, z czego wynika ów  
„defekt” derkaczan. Być może z tego, iż materiał genetyczny, z którego 
zostali stworzeni został pobrany od ludzi?

Znaczące w rozważaniach na temat roli dźwięków w świecie posta-
pokaliptycznym jest zakończenie powieści. Rok Potopu kończy się sce-
ną, w której bohater o imieniu Jimmy (dla Derkaczan Yeti), ciężko ranny,  
w malignie mówi: „Nie da się zabić muzyki, Nie da się!”243. Nieznane 
uszom bohaterów dźwięki wydobywają się z ust derkaczan, którzy poszu-
kują Jimmy’ego, aby mu pomóc244. Postapokaliptyczny świat Atwood na 
granicy tego, co stare (korporacji, techokracji, dominacji człowieka) oraz 
tego, co odnowione – świata natury, która przetrwała, odradza się i istnieje. 
Pomocną kategorią w rozumieniu tej perspektywy konstrukcji fabuły 
może być kategoria Dasein Martina Heideggera245. „Bycie” wydaje się 
najwyższą wartością w systemie aksjologicznym, który można odnaleźć 
w tej powieści. Ostatnia pieśń z Niepisanego śpiewnika... nosi tytuł Ziemia 
przebacza. Tytuł daje nadzieję na Bycie człowieka, który powinien oprzeć 
swoje istnienie na prawach przyrody, gdyż: „Nasze istnienie to ziarnka 

242 W pierwszej części trylogii MaddAddam, pt. Oryks i Derkacz autorstwa Atwood, 
które poprzedzało Rok Potopu, derkaczanie z tęsknoty za jednym z bohaterów, Jim-
mym, którego nazywali Yeti, wykonali jego podobiznę/pomnik, do którego śpiewali, 
co było odczytane przez samego Jimmiego jako klęska planu Derkacza stworzenia 
społeczności areligijnej. 

243 M. Atwood, Rok Potopu...,, s. 474.
244 W Posłowiu powieści można przeczytać, iż teksty z Niepisanego śpiewnika Bożych 

Ogrodników były inspiracją dla stworzenia do nich muzyki, której można posłu-
chać na płycie CD Hymnes of the God’s Gardeners.

245 Por.: M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994. 
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piasku, /Na nitce cieńszej wisimy od włoska, /Bo Wszechświat kulką jest 
maleńką, /Którą dłoń podtrzymuje Boska”246. Mądrość płynąca z dźwię-
ków i słowa u Atwood opiera się na wartości przebaczania. Prośba o prze-
baczenie, którą rekomendują Boży Ogrodnicy to wspólnota powstająca  
w trakcie śpiewania i uzdrawiania dźwiękami. Ma ona znaczenie magicz-
ne. Czy to w Roku Potopu czy w pozaliterackim świecie czytelnik może ma 
odkryć/przypomnieć sobie to, co zostało zapomniane – potrzebę „bycia” 
w przyrodzie jako jeden z gatunków, który musi nauczyć się żyć na nowo 
i prosić o Przebaczenie wszelkie istoty żywe, co, jak mniemam, postuluje 
autorka trylogii. Motyw kary ludzkiej i przebaczania jest kontynuowany 
przez autorkę w trzeciej części trylogii MaddAddam. 

W jednej z recenzji trylogii MaddAddam Theo Taif wymienia pre-
kursorów literackich i filmowych, jakie dostrzega w fabułach Atwood247.  
Z wielu tytułów wymienionych przez autora recenzji wybrałam te, 
do których będę odwoływała się w dalszej części tej publikacji. Czy-
telnik w kolejnych fragmentach postapokaliptycznego świata stwo-
rzonego przez Atwood odnajdzie, m.in. wątki zaczerpnięte z Mad 
Maxa, Blade Runnera, Igrzysk śmierci i Drogi. Taif oskarża Atwood  
o wkroczenie na teren sf i bezprawne czerpanie z tradycji fantastyki 
naukowej do utworzenia krytycznej wizji postmodernistycznego świa-
ta Zachodu „poza kontrolą” (out-of-control), w którym czytelnik od-
najdzie i siebie. Zaproszeniem do ostatniej części trylogii jest wirtu-
alny świat gry komputerowej MaddAddam, a przygotowaniem do gry  
w „koniec świata” jest recepcja filmów postapokaliptycznych, którą 
proponuję w kolejnym podrozdziale. Przez liczne odwołania do mo-
tywów biblijnych Atwood opiera wizję świata postapokaliptycznego na 
odwołaniach do finalnych wyobrażeń końca świata i nowego początku 
nazywanego Drugim Jeruzalem

Perspektywa słowa i pisma przez połączenie obu środków medial-
nych – słowa i pisma w jedno medium – Księgę w postapokalipsach,  
a szczególnie w trylogii Atwood, dotyka istoty bytu i człowieczeństwa. Me-
taforyczne ujęcie motywu Księgi w trylogii bazuje na co najmniej dwóch 
wersjach analizowanego w niniejszym studium motywu: na Księdze Kul-

246 M. Atwood, Rok Potopu..., s. 468.
247 http://www.theguardian.com/books/2013/aug/28/maddaddam-margaret-atwood-

review, (12.06 2015).
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tury (człowieka) i Księdze Natury, które wspólnie odsłaniają ukryty do-
tychczas przed człowiekiem holistyczny wymiar Księgi pojmowanej jako 
zmienny model rzeczywistości. Motyw Księgi w trylogii Atwood trak-
tuję jako transparentne tło do rozważań nad człowieczeństwem i możli-
wościami przypominania i odnajdywania w archetypicznych pokładach 
ludzkiej psychiki mocy słów i dźwięków. Wspólnotę Bożych Ogrodników 
w trylogii Atwood traktuję jako szansę daną czytelnikowi na odnalezienie 
różnych wersji człowieczeństwa rozproszonego w istotach niekoniecznie 
ludzkich, takich jak derkaczanie. Inaczej mówiąc, Atwood kreuje fabułę 
Roku Potopu i MaddAddama jako sytuację powrotu do raju, w którym 
człowiek czuje się obco. Jako przyczynę poczucia ludzkiego wyobcowania 
Atwood wskazuje zerwanie więzi z szeroko pojętą Naturą.

W ostatniej części trylogii Atwood jeden z rozdziałów nosi tytuł: 
Book, czyli książka, co można przetłumaczyć także jako księga. Nar-
ratorem tego rozdziału jest derkacz o imieniu Czarnobrody. Opowiada 
on o tym, jak Tobi uczyła go pisania. Derkacz przedstawia kolejne etapy 
wtajemniczenia w czynność zapisu, począwszy od wyjaśnienia, co to jest 
papier, długopis i książka. Tobi tłumaczy derkaczowi, czym jest pismo 
jako zamiana słów na znaki. Z kolei czytanie ciche jest czynnością, dzięki 
której słyszy się dźwięk słów zamienionych w znaki248. Tak samo dzieje 
się przy głośnej lekturze, gdy głos lektora jest słyszalny. Książka napisa-
na przez Tobi opowiada o stworzeniu nowego gatunku przez Derkacza  
i o tym, czego uczyła derkaczan Oryks. Opowiada także o pięknym i do-
brym świecie, w którym żyją dzięki Derkaczowi i Oryks. Narracja nie-
ludzkiej postaci na temat jej stworzenia przypomina biblijne opowieści 
o stworzeniu świata przez przeplatanie fragmentów wypowiedzi powta-
rzającymi się odniesieniami do świata sprzed powstania derkaczan. Świat 
sprzed katastrofy mówiący określa jako chaos i nie rozumie niektórych 
słów, jak np. parasol249, co świadczy o dezaktualizacji języka człowieka 

248 Por: „I pokazała mi, Czarnobrodemu, jak robić długopisem takie słowa na kart-
ce, kiedy byłem mały. Pokazała też, jak zamieniać te znaki z powrotem w głos, 
tak, że kiedy teraz patrzę na kartkę i czytam słowa, słyszę glos Toby. A kiedy wy-
powiadam te słowa wy też słyszecie głos Toby”, [w:] M. Atwood, MaddAddam...,   
s. 493. 

249 „«Parasol» to rzecz z chaosu. Służył do tego, żeby deszcz nie padał na ciało. Nie wiem 
po co im to było”, [w:] tamże, s 494. 
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sprzed katastrofy, gdyż przedmioty, takie jak parasol, zmieniły swoją 
funkcje, a często w ogóle przestały być potrzebne. Tobi uczy derkaczan, 
jak zastąpić długopisy za pomocą ptasiego pióra i jak zrobić samo-
dzielnie tusz do pisania250. Ostrzega również przed nietrwałością tuszu  
i papieru na wilgoć i światło oraz jak mogą przekazać ich historię ko-
lejnym pokoleniom przez napisanie książek ze słów. Ciągłość przekazu 
zostanie zachowana przez kontynuowanie przekazywanych opowieści, 
za pomocą „Słów”. Atwood w tekście wyróżnia wyrazy: słowo (Word), 
pismo (Writting), książka/Księga (Book). Wyróżnienie słów wielką 
literą podkreśla znaczenie wyróżnionych słów w kontekście innych 
wyrazów. Owe słowa można potraktować jako słowa-symbole, któ-
rym znaczenia nadają kolejni czytelnicy „Księgi nigdy nienapisanej”. 
Metaforycznie można rozumieć taką Księgę jako zawsze otwartą przez 
nieustanny proces jej tworzenia/zapisywania. Księgę ową współtworzą 
pisarze, którzy są także czytelnikami. Roland Barthes w eseju Pisarze 
i piszący251 przedstawia argumenty, które świadczą o bardziej znaczą-
cej roli czytelnika od piszącego. Jednym z najważniejszych argumen-
tów jest ten, że czytelnik ma władzę nad piszącym, gdyż to czytający 
determinuje pisanie, które istnieje po to, aby ocalić od zapomnienia  
i przekazać treść w formie możliwej do odczytania. Barthes stwierdza, 
iż akt czytania stworzył czytelnika252. Nie-ludzki czytelnik i pisarz wy-
kreowany przez Atwood w trzeciej części trylogii MaddAddam uczą 
się przekształcania słów na pismo i odwrotnie. Przechodzenie między 
środowiskami komunikacyjnymi jest umiejętnością, dzięki której sami 
derkaczanie czują się bliżsi ludziom, czują się uczłowieczani. W opi-
nii Blackbreada nauka, jakiej udziela derkaczanom Tobi wytycza dro-
gę życiową nowego gatunku, czyli derkaczan i pozwala im zachować 

250 „I Toby pokazała mi, jak robić czarne znaki atramentem z łupin orzechów zmie-
szanych z octem i solą; taki atrament jest brązowy. Atramenty w innych kolorach 
można wytwarzać z jagód, zrobiliśmy więc trochę atramentu fioletowego z owoców 
bzu, w którym żyje Duch Pilar, i spisaliśmy nim Słowa Pilar. A potem Toby pokazała 
mi jak robić papier z roślin”, [w:] tamże, s 494.

251 R. Barthes, Pisarze i piszący, [w:] tegoż, Mit i znak, przeł. J. Lalewicz, Warszawa 
1970, s. 242-251. 

252 Tamże, s. 247.
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wspomnienia o przeszłości, jak i utrwalić najważniejsze wydarzenia 
dla przyszłych pokoleń, aby zachować poczucie tożsamości gatunkowej 
i więzi z ludźmi. Dzięki oralności i piśmienności możliwe jest porozu-
mienie międzygatunkowe derkaczan z ludźmi. Słowa Tobi zamienione 
na tekst zyskują status świętego tekstu nowego świata po „bezwodnym 
potopie”. 

Wypowiedź derkaczana Blackbreada/Czarnobrodego, ucznia Tobi, 
w ostatnim rozdziale trylogii Księga, jak i w podrozdziale Opowieść  
o Toby charakteryzuje styl biblijny. Atwood stosuje w tekście paralelizm 
składniowy w konstrukcji fraz pieśni i w odniesieniu do wyróżnionych 
wyrazów na temat pisma, słowa i dźwięków stosuje zapis wielkimi li-
trami. Wyróżnione słowa powtarzają się w rytmicznych odstępach, 
ułatwiających zapamiętywanie i przekazywanie. Kolejnym przykła-
dem zastosowania stylu biblijnego w MaddAddamie jest wielospój-
nikowość przez zastosowanie na początku zdań spójnika „i” (And...):  
„i Toby wydała przestrogi związane z Księgą, (...) i że każdy kto chce 
posiąść wiedzę o pisaniu, papierze i długopisie, atramancie i czytaniu, 
musi zrobić następną taką samą Księgę z tym samym pismem. (...) i że 
na końcu Księgi powinnismy umieścić kilka innych kartek, dołączyć 
je do Księgi i zapisać na nich wszytsko, co się wydarzyło, kiedy Toby 
już nie będzie, tak żebyśmy znali wszystkie Słowa o Derkaczu, Oryks 
(...) i o tym, skąd się wzięliśmy”253. Postać Toby zostaje przedstawiona 
w roli mentorki derkaczan, co Atwood wykorzystuje do gry z tradycją 
patriarchalną judeochrześcijańskiego Boga osadzonego w roli Ojca. 
Postać Toby wraz z innymi Ewami występuje w roli Pierwszej Mat-
ki i Pierwszego Autora/Pisarza. Zastąpienie figury Boga postacią ko-
biety podkreśla feministyczny wydźwięk trylogii autorstwa Atwood. 
Manguel w rozważaniach nad kontekstem płci uwikłanej w czynno-
ści lektury i piśmienności zauważa, iż w starożytnych kulturach, np. 
mezopotamskiej pisarzami i czytelnikami byli mężczyźni, będący eli-
tą arystokracji, aczkolwiek pierwszy znany ludzkości autor określony  
z imienia był kobietą – księżniczką Enhwduaną254. 

253 M. Atwood, MaddAddam..., s. 495. 
254 A. Manguel, dz. cyt., s. 258. 
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Powracając do kwestii czytania i czytelnictwa w trzeciej części try-
logii kanadyjskiej pisarki zauważyć można dążenie do podkreślenia roli 
lektury w kontynuowaniu dziedzictwa kulturowego o charakterze trans-
gatunkowym, czego dowodów dostarcza relacja Tobi i Blacbearda. Moż-
na mniemać, iż derkaczanie zapoczątkują nowy rodzaj kultury, który 
może być początkiem cywilizacji. Jak pisał Manguel koniec cywilizacji  
wyróżnia, m.in. brak czytelników255. Można mniemać, iż czytający derka-
czanie dadzą początek nowej cywilizacji, będącej połączeniem osiągnięć 
ludzi i dokonań derkaczan w kwestii kontynuowania tradycji czytania  
i pisania, czego nauczyła derkaczan Tobi. 

Człowieka i derkaczanina łączy wspólnota mediów słowa i pisma 
oraz dźwięków towarzyszących ich komunikacji. W ten sposób wykre-
owane zostaje wspólne środowisko komunikacyjne w formie Księgi. 
Motyw Księgi skupia w swoich zmiennych granicach wiele środków 
medialnych kreujących wielowymiarowy charakter tegoż motywu, od 
warstwy wizualnej pod postacią obrazu tekstu po wymiar dźwiękowy 
słów i pozawerbalne znaczenia dźwięków, co jest jedną z osi łączących 
drugą i trzecią część trylogii. Śpiew derkaczan jest elementem wyróż-
niającym niebieskie istoty wśród innych istot zamieszkujących świat po 
„bezdowodnym potopie”. Muzyka derkaczan potrafi uzdrawiać ciało  
i duszę, o czym, przekonał się Jimmy zwany też Jimadamem. Derkacza-
nie tworzą wspólnotę śpiewających istot, co jednoczy ich w społeczność. 
Opowieść i całą trylogię kończy wezwanie Blackbearda do wspólnego 
śpiewu − „Now we will sing”. Jest to ostatnie zdanie trylogii Atwood,  
a pierwsze w nowym rozdziale pieśni świata odradzającego się „po koń-
cu”. Siła dźwięku jest energią kreującą nowe wymiary porozumienia 
o charakterze transgatunkowym i wykraczającą poza dotychczasowe 
ramy pojmowania komunikacji i Księgi. 

255 Tamże, s. 261. 
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iii. obrazy księgi – filmowe postapokalipsy przełomu  
XX i XXi wieku

geneza filmowych obrazów postapokaliptycznych XX wieku

Włączenie obrazów filmowych do refleksji nad postapokalipsami 
ma na celu konfrontację przekazu literackiego z medium, które urealnia  
w postaci wizualnej wizje wyobraźni jednostkowej i kreuje wspólnotę wy-
obrażeń kulturowych. Film uznaję za kolejną z technik rozszerzających 
ludzką percepcję za pomocą języka obrazów i dźwięków. Film traktuję 
jako „tekstualną” materię analizy treści opisaną przez Jacquesa Aumonta  
i Michela Marie w Analizie filmu256. Swoją opinię popieram także wnio-
skami Rudolfa Arnheima, który w Myśleniu wzrokowym stwierdza, że 
dwa media „język werbalny i obrazowanie – dobrze ze sobą współpracu-
ją” 257, tworząc przekaz kompatybilny, czego przykładem staje się litera-
tura i film. Uzupełnieniem myśli Arnheima może być stwierdzenie Jean- 
-Jacquesa Wunenburgera, w opinii którego obrazy nadają ramy istnieniu 
niezwierzęcemu, a więc są potrzebne do konstytuowania człowieczeństwa258  

do nadawania utopijności marzeń o doskonałości materialnej formy 
istnienia259. W porównywalnym stopniu, jak literatura sztuka filmowa 
jest środkiem medialnym, który został oparty głównie na emocjonal-
nym charakterze odbioru, ze względu na szybkość zmieniających się 
obrazów. Uczynienie materialnym wyobrażeń zawartych w scenariu-
szu, a więc wizji związanych z tekstem tworzy filmową opowieść i czy-
ni z filmu „magiczne” narzędzie materializacji świata wewnętrznego 
człowieka. Na szczególną uwagę w przypadku niniejszego studium za-
sługują teksty kultury filmowej będące wizjami postapokaliptyczny-
mi, w których odnajdziemy różnorodnie przedstawiony motyw Księgi.  

256 J. Aumont, M. Marie, Analiza filmu, przeł. M. Zawadzka, Warszawa 2011, s. 163  
i nast. 

257 R. Arnheim, Myślenie wzorkowe, przeł. M. Chojnacki, Gdańsk 2011, s. 281.
258 J.-J. Wunenburger, Filozofia obrazów, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2013, s. 232.
259 Odniesienia do przyszłości w postapokalipsach literackich i filmowych nie sięgają 

daleko w czasie, około dekady, pół wieku, aby wzmocnić związki fabuły z rzeczy-
wistością odbiorcy.
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Do analizy motywu Księgi w postapokalipsach zostały wybrane obrazy 
filmowe, w których ów motyw jest znaczącym kontekstem w odczyty-
waniu znaczeń fabuł filmowych. 

Nurt kina postapokaliptycznego dynamicznie rozwijający się w dru- 
giej połowie wieku XX wyłonił się z gatunku kina katastroficznego  
i science-fiction. W ramach konwencji narracji „po końcu” świata w dru-
giej połowie wieku XX powstały takie filmy, jak: Word Without End  
w reżyserii Edward Berndsa z roku 1956, czy Ostatni brzeg w reżyserii 
Stanleya Kramera z roku 1959. Inne tytuły, które uznaję za prekursorskie 
w tworzeniu kinowego/filmowego nurtu postapokaliptycznego to Dzień 
Tryfidów260 Freddiego Francisa i Steve’a Sekely’a z roku 1962, Człowiek 
Omega w reżyserii Borisa Sagala 1971, Ostatni wojownik Roberta Clouse’a 
z roku 1975261, czy filmy z lat osiemdziesiątych, takie jak: Chłopiec i jego 
pies w reżyserii L.Q. Jonesa 1985, pierwsza część filmowej serii James  
Camerona z 1984 to Terminator lub Cyborg w reżyserii Alberta Pyun  
z roku 1989 lub film Roberta Longo Jhonny Mnemonic z 1995 roku.

Wraz z pojawieniem się nurtu krytyki kultury Zachodu literatura 
i kino zostało wsparte przez nowy środek przekazu. Od początku ist-
nienia sztuki filmowej światy literatury i kina przenikają się i inspiru-
ją. W niniejszym studium interesują mnie filmowe źródła formujące 
postapokaliptyczną wyobraźnię współczesnego mieszkańca Zachodu. 
Proponuję skierowanie uwagi czytelnika na filmowe źródła kina po-
stapokaliptycznego.

Jednym ze źródeł filmów postapokaliptycznych jest kino ekspery-
mentalne i ekspresjonistyczne i jego nurt fantastyczny262. Filmem, który 
można uznać za prekursorski w kreowaniu filmowego nurtu postapoka-
liptycznego jest Metropolis w reżyserii Fritza Langa. Film niemieckiego 

260 Adaptacja książki z 1951 roku Johna Wyndama Dzień Tryfidów w reżyserii Freddie-
go Francisa i Steva Sekleya z 1961 roku. W roku 2009 powstał także serial pod takim 
samym tytułem. Powrót do fabuły książki Wyndama w pierwszej dekadzie XXI wie-
ku potwierdza aktualność tematyki postapokaliptycznej po roku dwutysięcznym.

261 Ciekawe wizje postapokaliptyczne powstają także w filmach animowanych, po-
cząwszy od roku 1939, kiedy na ekrany kinowe trafił film Peace on Earth w reży-
serii Hugha Hurmanna. Współczesnie animacje oparte na konwencji postapoka-
lipsy odnajdziemy w Walle-E. Andrew Stanton z roku 2008 i 9 Shany Acker z roku 
2009. 

262 Por.: Niemiecki ekspresjonizm filmowy, red. A. Helman, A. Madej, Katowice 1985. 
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reżysera z 1926 roku przedstawia futurystyczną wizję wielkiego miasta 
Metropolis. Rozmach produkcji filmowej Langa, prekursorski w produk-
cjach kinowych, pozwala sądzić, iż film Metropolis był pierwszym obra-
zem filmowym opartym na stylistyce fantastyki naukowej zrealizowanym 
przy użyciu niespotykanego do tej pory nakładu środków artystycznych 
i finansowych, o czym szczegółowo pisze Tomasz Kłys w książce Dekada 
Doktora Mabuse. Nieme filmy Fritza Langa263. Jak wskazują autorki Słow-
nika wiedzy o filmie, Metropolis jest najwybitniejszym dziełem kina nie-
mego i nurtu fanatastyki naukowej w historii kina europejskiego264. Film 
Langa uważam za pierwszy obraz kinowy w nurcie fantastyki naukowej, 
który przedstawia krytyczne ujęcie osiągnięć człowieka i cywilizacji Za-
chodu, podważając przy tym wiarę w człowieczeństwo ludzi. 

Metropolis jest to obraz dystopijny, a więc z założenia pesymistyczny  
w swojej wymowie. Świat wielkiej metropolii z roku dwutysięcznego 
przedstawia społeczeństwo podzielone na kasty: intelektualistów i ro-
botników. Między dwiema grupami społecznymi narasta konflikt. Na 
powierzchni żyją intelektualiści, a w podziemiach niewolniczo pracują 
robotnicy. Wykonywana praca przyczynia się do wyodrębnienia dwóch 
rodzajów bytów ludzkich. Robotnicy pracujący w podziemiach bardziej 
przypominają maszyny niż ludzi, zaś intelektualistom bliżej jest do wy-
obrażeń nadludzi: bogów i herosów. Podział społeczeństwa odzwiercie-
dla podział na „podludzi” i „nadludzi” funkcjonujący w świadomości 
zbiorowej od czasów filozofii Fryderyka Nietzschego. Przedstawienie 
skutków podziału ludzi na „lepszych” i „gorszych” współtworzy po-
sępne wizje przyszłości, w których katastrofa jest nieunikniona, a jej 
skutki będą nieodwracalne i prowadzą do pogłębienia rozwarstwienia 
w obrębie ludzkości. 

263 „Imponujące dane liczbowe dotyczące tej superprodukcji ukonkretnia m.in. Pa-
trick McGilligan, biograf reżysera: «Prócz ośmiorga odtwórców ról głównych, 
zaangażowano 750 aktorów do mniejszych ról, 26000 statystów-mężczyzn, 11000 
statystujących kobiet, 750 dzieci, 100 Murzynów i 25 Chińczyków» Kalus Kreime-
ier dodaje jeszcze ponad 500 modeli drapaczy chmur, 1,3 mln metrów zużytej ta-
śmy filmowej oraz 1,6 mln marek na same honoraria (spośród 5,3 miliona marek 
ostatecznego budżetu, wstępnie szacowanego na 1,5 miliona)”, T. Kłys, Dekada 
Doktora Mabuse. Nieme filmy Fritza Langa, Łódź 2006, s. 246. 

264 Słownik wiedzy o filmie, red. J. Wojnicka, O. Katafiasz, Bielsko-Biała 2005, s. 402.
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Historia filmowa o konflikcie między robotnikami a intelektuali-
stami opowiedziana została za pomocą licznych odwołań do motywów 
biblijnych, a szczególnie do symboliki apokaliptycznej265. W filmie po-
jawiają się nawiązania do wieży Babel w formie drapacza chmur o na-
zwie „Nowa Wieża Babel”. Symbolizuje ona brak porozumienia między 
dwiema kastami ludzi: robotnikami, którzy wybudowali wieżę, a jej 
architektami − intelektualistami. Film rozpoczyna się i kończy zna-
miennymi słowami: „Pomiędzy rękoma i rozumem musi pośredniczyć 
serce” (oryg. Mittler zwischen Hirn und Händen muss das Herz sein), 
co można uznać za motto całego filmu. Odczytuję je jako apel reżysera  
o połączenie działania i myślenia przez aspekt afektywny ludzkiej egzy-
stencji, który w tradycji kultur Zachodu przez długi czas był marginali-
zowany i deprecjonowany. Emotywna strona egzystencji zyskała miano 
„nienaukowej” i „nieracjonalnej”, dlatego z perspektywy racjonalnego 
nurtu myśli naukowej „emocjonalna” sfera w wydawaniu opinii pozba-
wiona jest waloru „kulturotwórczego”266. Ukierunkowania działania 
ludzi na aspekt emotywny stał się się jednym z głównych sfer ludz-
kiej egzystencji, na który zwracają uwagę twórcy postapokaliptyczni. 
Jak zauważa Kłys Metropolis jest filmem, który w postmodernistycz-
ny sposób łączy w sobie kicz z artyzmem, co w postapokaliptycznych 
produkcjach filmowych staje się znakiem rozpoznawczym kultury  
postfinalnej i zostało mocno osadzone w wyobraźni zbiorowej właśnie 
za sprawą filmu Langa267. 

Kolejnym filmem współtworzącym wraz ze swoim literackim pier-
wowzorem opowieść transmedialną o wizjach świata „po końcu” jest 
film STALKER w reżyserii Andrieja Tarkowskiego z 1979 roku. Film 
rosyjskiego reżysera powstał na podstawie opowiadania braci Strugac-
kich Piknik na skraju drogi opublikowanego w 1972 roku. Motywem 
wspólnym dla filmu i książki są przestrzeń Zony i postać stalkera.  
Obraz filmowy rosyjskiego reżysera wprowadza do spektrum posta-
pokaliptycznych wizji zmaterializowaną postać stalkera i charakte-

265 Nawiązaniem do Apoklipsy św. Jana jest motyw dziewczyny dosiadającej siedmio-
głowego smoka i postać śmierci towarzyszącej obrazom miasta.

266 Por.: Emocje w kulturze, red. M. Rajtar, J. Straczuk, Warszawa 2012, tu: Wprowa-
dzenie, s. 8. 

267 T. Kłys, dz. cyt., s. 248. 
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rystyczną przestrzeń radioaktywną zwaną Zoną lub Strefą. Tytuło-
wy stalker wedle interpretacji Seweryna Kuśmierczyka nawiązuje do  
prawosławnej tradycji religijnej postaci „jurodiwy” – „szaleńca Chry-
stusowego”, a tym samym sięga rosyjskiej tradycji literackiej pisar-
stwa Dostojewskiego, Bierdajewa i Sołowjowa268. Stalker wyrzeka się  
własnego życia, aby być przewodnikiem innych, w sensie dosłownym 
i duchowym. Losy stalkera prowadzić go mają do głębokiej wewnętrz-
nej przemiany. 

Film opowiada o losach mężczyzny, który zajmuje się przeprowa-
dzaniem ludzi przez tajemniczą Zonę i jest on tytułowym stalkerem. 
Fabuła rozpoczyna się od wyprawy do Zony (Strefy) Profesora i Pisa-
rza. Na terenie Zony znajduje się komnata, w której podobno spełniają 
się marzenia. Czym jest Strefa/Zona? To obszar napromieniowany po 
dawnym lądowaniu kosmitów. Zona charakteryzuje się radioaktyw-
nością, zmutowanymi zwierzętami i roślinami, a także sama w sobie 
jest przestrzenią rozumną, jakby systemem rządzącym się własnymi 
prawami. To Zona decyduje o tym, kto zginie w jej granicach, komu 
uda się z niej wyjść, a kto dostanie ostrzeżenie. Zwracam uwagę na po-
stać stalkera ze względu na rolę tej postaci w kształtowaniu wyobrażeń 
świata postapokaliptycznego w wersjach literackiej i filmowej kulturze 
popularnej269. 

Pierwowzorem postaci stalkera jest jego wizja zaprezentowana w pi-
sarstwie Strugackich, a rozwinięta w warstwie wizualnej w filmie przez 
Tarkowskiego. Tytułowa postać stalkera w filmie Tarkowskiego wykreo-
wana została jako popkulturowa wersja herosa świata „po końcu”. Stal-
kerem jest zazwyczaj mężczyzna, zajmujący się dostarczaniem zaopa-
trzenia, dzięki czemu ocaleli ludzie i kolejne pokolenia mogą przetrwać.  
W opinii ludzi żyjących w realiach postapokaliptycznych światów stalker 
przyjmuje rolę superbohatera. Można go nazwać także współczesną wer-
sją rycerza lub herosa broniącego słabszych i wspierającego potrzebują-
cych. Stalker jest również przewodnikiem po nowym świecie, gdyż lepiej 
od innych ludzi zna teren i zagrożenia na nim obecne. Z racji licznych 
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268 Por.: Słownik wiedzy o filmie..., s. 311; S. Kuśmierczyk, Księga filmów Andrieja Tar-
kowskiego, Warszawa 2012, s. 295.

269 Po katastrofie reaktora atomowego w Czarnobylu w roku 1986 osoby plądrujące 
tereny wokół reaktora i miasteczko nazywano „stalkerami”.
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niebezpieczeństw czyhających w postapokaliptycznym świecie w postaci 
zmutowanych zwierząt i roślin nieodłącznym atrybutem stalkerów jest 
broń i umiejętność walki, a także wysoko rozwinięta intuicja oraz refleks. 
Dzięki tym umiejętnościom stalker radzi sobie lepiej w nowej postapo-
kaliptycznej rzeczywistości niż przeciętny człowiek, któremu udało się 
przeżyć koniec świata. 

Nowa postfinalna rzeczywistość wymaga od postaci ludzkich zmia-
ny ich zachowań i typowej dla gatunku ludzkiego postawy antropo-
centrycznej, wyróżniającej się dominacji intelektu na rzecz kierowania 
się emocjami oraz instynktem uwrażliwiającym człowieka na kontakt  
z naturą. Stalker staje się ucieleśnionym nowym typem człowieka po-
stapokaliptycznego, który jest lepiej dostosowany do zmienionych wa-
runków egzystencjalnych niż inni ludzie. Pierwowzór postaci stalkera  
z filmu Tarkowskiego w kolejnych wcieleniach filmowych, literackich czy 
w grach komputerowych ewaluował do postaci superbohatera. Książka 
braci Strugackich i film Tarkowskiego są źródłem postaci stalkera w kul-
turze postapokaliptycznej jako postaci charakterystycznej dla tego nurtu 
twórczości. Postać stalkera traktuję jako pierwowzór przyszłych postaci 
cyborgów jak np. Neo z Matrixa, ze względu na ponadludzkie właści-
wości fizyczne i psychiczne, jakimi wyróżniają się stalkerzy spośród in-
nych ludzi. Cechą wyróżniającą stalkerów jest także ich szczególna rola 
w ocaleniu ludzi pod względem przynależności do gatunku homo sapiens 
sapiens i ich „człowieczeństwa”

Ważnym elementem kreującym postapokaliptyczne wyobrażenia 
Księgi w filmie Tarkowskiego są liczne nawiązania do motywów biblij-
nych, np. do postaci Jana Chrzciciela. Reżyser w budowaniu wyobrażeń 
postapokaliptycznego świata szczególnie obficie czerpie z symboliki  
Apokalipsy św. Jana i Ewangelii według św. Łukasza270, co można dostrzec 
w wypowiedziach postaci Pisarza, Profesora i tytułowego stalkera271. 

270 S. Kuśmierczyk, Księga filmów..., s. 295, 427-428
271 Film Tarkowskiego zyskał uznanie krytyków na arenie światowej, lecz nie można 

tego samego powiedzieć o rosyjskich recenzentach. Nagroda Jury Ekumeniczne-
go Festiwalu w Cannes przyznana w roku 1980 dla reżysera. Por.: A. Tarkowski, 
Dzienniki, przeł. S. Kuśmierczyk, Warszawa 1998; S. Kuśmierczyk, Kalendarium 
życia i twórczości Andrieja Tarkowskiego, „Kwartalnik Filmowy” 1995, nr 9-10.
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Podjęty przez reżysera temat konieczności odnowy duchowej ludzi był 
sprzeczny z radziecką polityką kulturalną, zakładającą ateizację społe-
czeństwa i w związku z tym film został ocenzurowany272.

Refleksja nad stanem duchowości człowieka drugiej połowy wieku 
XX będzie kontynuowana przez innych twórców postapokaliptycznych 
z różnych obszarów kulturowych, od rosyjskiego, przez polski (np.  
w filmie Golem Szulkina), po kino australijskie. W mojej opinii Stalker 
Tarkowskiego jest ważnym źródłem kształtującym wizje postapoka-
liptyczne ze względu na tytułową powstać stalkera, będącego trwałym 
elementem popkultury postapokaliptycznej. 

Kolejnym istotnym filmowym źródłem wyobrażeń postfinalnych 
jest film z roku 1979, który do dzisiaj intensywnie kształtuje wizje świa-
ta „po końcu”. Film Mad Max w reżyserii George’a Millera zapocząt-
kował rozwój australijskiego kina fantastycznego w wersji postapoka-
liptycznej. Film o przygodach policjanta ‘Mad’ Maxa Rockatansky’ego 
otwiera filmowy cykl o świecie zdegradowanego człowieczeństwa, któ-
ry łączy w sobie kino drogi, kino kryminalne i przygodowe. Połączenie 
paru tradycji filmowych w jednym obrazie jest jedną z cech charak-
terystycznych dla filmów postmodernistycznych273, których Mad Max 
jest typowym reprezentantem. Za sprawą pierwszej części serii Mad 
Max kino australijskie staje się kolebką współczesnego kina postapoka-
liptycznego274, będącego połączniem tradycji kina drogi, kina gangster-
skiego i kina przygodowego. Jak stwierdza jeden z recenzentów filmu 
Millera: „To właśnie «Mad Max» rozsławił australijski przemysł fil-
mowy na całym świecie i zapoczątkował modę na postapokaliptyczne 
science-fiction”275, a w dwie dekady później kino australijskie zapisze się 

272 Dowodem na nieprzychylność rodzimego środowiska odbiorców może być także 
tajemnicze zniszczenie pierwszej wersji filmu w radzieckim laboratorium i niechęć 
władz do dystrybucji Stalkera w ZSRR. Udostępniono tylko trzy kopie do dystry-
bucji w stolicy. Zdobycie nagrody w Cannes w roku 1980 umożliwiło upowszech-
nienie obrazu szerszej publiczności.

273 Słownik wiedzy o filmie..., s. 178 i kolejne. 
274 Filmowa seria zapoczątkowana Mad Maxem z roku 1979 trwa do czasów współ-

czesnych − czwarta część serii doczekała się premiery w roku 2015 i nosi tytuł Mad 
Max: Na drodze gniewu. 

275 http://www.filmweb.pl/reviews/Max+z+krainy+Oz-11342, (dostęp: 22.06.2015).
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w historii kina kultową serią braci Wachowskich Matrix (1999–2003). 
Opinia recenzenta w kwestii znaczenia Mad Maxa w kształtowaniu  
wyobrażeń postapokaliptycznych nie jest odosobniona276. Pierwsza 
część serii Mad Maxa stanowi realizację kanonu kina drogi w austra-
lijskiej kinematografii i pociąga za sobą kolejne nawiązania do pierwo-
wzoru samotnego mężczyzny − mściciela. Dopiero druga część serii 
filmów Mad Max: Wojownik szos (1981) w pełni rozwija wizje świata 
postapokaliptycznego, gdyż w odróżnieniu od pierwszej części nie ma 
już wątpliwości, iż miała miejsce wojna nuklearna, po której część lu-
dzi wyginęła. Ewolucja postaci głównej przedstawia historię o indywi-
dualnym „końcu świata”. Pierwsza część jest wstępem do katastrofy,  
w którym zarysowany został nastrój finalny cywilizacji Zachodu i czło-
wieczeństwa. Konflikt policjanta z gangiem motocyklowym doprowa-
dza do śmierci ukochanej rodziny policjanta. Max poprzysięga zemstę. 
Utrata najbliższych czyni z policjanta postać mściciela żądnego krwi 
i pozbawionego zahamowań moralnych, co odsyła widza do tradycji 
kina gangsterskiego. Jak zauważa Peter Fitting, obraz degeneracji spo-
łeczeństwa i człowieka ukazany w pierwszej części Mad Maxa nie od-
nosi się bezpośrednio do konkretnego rejonu kulturowego277, lecz jest 
obrazem „czasu kryzysu” (Time of Troubles) nazywanym także przez 
badacza „czasem bezprawia” (lawlessness)278. Podążając za refleksją  
Fittinga można też stwierdzić, iż negatywny obraz świata z pierwszej 
części serii można porównać do krzywego zwierciadła świata, w któ-
rym zobaczymy everymana bliżej nieokreślonej przyszłości.

W roku 1985 ukazała się część trzecia: Mad Max: Pod Kopułą Gniewu 
ze spektakularną rolą Tiny Turner, zaś dwie dekady później Miller po-
wrócił do narracji o świecie postapokaliptycznym w czwartej części pt. 

276 http://www.filmweb.pl/user/radwan88/blog/532176-Postapokaliptyczny+%C5%9B
wiat+w+kinie, (dostęp: 22.06.2015).

277 P. Fitting, Critique and Utopia in Recent Sf Films, [w:] Dark horizons..., s. 156.  
I could also cite the role of the energy crisis the precipitates, the social and econo-
mic collapse depicted in the Mad Max films. Again, the narrative does not included 
an examination or critique of those elements in the present that contribute to the 
crisis. 

278 Tamże, s. 156. 
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Mad Max: Na drodze gniewu279. Tak, jak w pierwszej, tak i w czwartej czę-
ści filmowej serii pojawia się stylistyka charakterystyczna dla wizji świata 
„po końcu”, która osadzona została na grze archaiczności z futuryzmem. 
Zabieg pomieszania konwencji jest typowy dla postnowoczesności, ale też 
sięga twórczości literackiej i pisarstwa apokaliptycznego, potwierdza to 
opinia Normana Cohna280. W fabułach filmowych można obserwować 
mieszanie się wyobrażeń mitologicznych np. zaczerpniętych z mitolo-
gii skandynawskiej odwołujące się do Valhalli i uczt ludzi z herosami.  
W ten sposób przywołane zostają czasy archaiczne i powtórny akt kosmo-
goniczny. W konwencji postmodernistycznej gry tradycjami dodatkowo 
archaiczność zostaje zmieszana z futurystycznymi wizjami kultu broni 
maszynowej i laserowej oraz ogromnymi pojazdami o wymyślnej kon-
strukcji. Nawiązanie do czasów archaicznych jest typowym zabiegiem 
twórczości postapokaliptycznej. Mieszając różne wartości, konwencje  
i normy kulturowe twórcy wizji postapokalipsy starają się stworzyć na 
tyle sugestywne i przekonujące wyobrażenie świata „po końcu”, aby był 
on odrębnym światem – alternatywnym wobec świata widza, tak jak 
uczynił to Miller w serii Mad Max. 

Kolejnym istotnym źródłem wyobraźni postapokaliptycznej jest film 
Łowca androidów w reżyserii Ridleya Scotta z 1982 roku. Obraz filmo-
wy Scotta powstał na podstawie tekstu Philipa Kindreda Dicka pt. Czy 
androidy śnią o elektrycznych owcach? (1968). Niewątpliwie Scott wyzna-
czył nowe standardy myślenia o możliwych scenariuszach przyszłości  
w formie wizualnej, nawiązując do wcześniej opisanych jego wizji w No-
wym wspaniałym świecie (1932), czy w cyklu opowiadań Ja robot (1950). 
Fantastyka naukowa w wersji Scotta zaprezentowana w Łowcy androidów  
w spektakularny sposób otwiera nurt twórczości kina amerykańskiego 
krytyczny wobec bezdusznego i przedmiotowego traktowania maszyn 
przez ludzi. 

Łowca androidów jest ważnym i popularnym odniesieniem dla de-
baty wokół tematu koegzystencji ludzi i robotów (androidów). Jednym 

279 Na rok 2017 reżyser zapowiedział część piątą serii pod tytułem: Mad Max: The 
Westland.

280 Por.: N. Cohn, dz. cyt., s. 170. 
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z problemów relacji człowieka ze sztuczną inteligencją jest potrzeba 
redefinicji pojęć, uczuć, czynności, jakie powstają w efekcie koegzy-
stencji ludzi i maszyn. W kręgach twórców inspirujących się światem 
postapokaliptycznym Łowca androidów uznawany jest za dzieło wy-
znaczające standardy konstrukcji świata po apokalipsie. Film ten to 
filmowy protoplasta cyberpunkowego nurtu kultury amerykańskiej. 
Obraz Scota stworzył ważny kontekst dla kolejnych kultowych filmów 
osadzonych w realiach cyberpunku, jak np. Matrix. Jedną z cech cha-
rakteryzujących cyberpunkowy nurt kultury popularnej jest zmiana 
w przedstawianiu postaci maszyn, co dzieje się przez ich socjalizację, 
a nawet antropomorfizację. Gajewska zjawisko owe nazywa „cyborgi-
zacją mitu człowieczeństwa” 281 w ramach dyskusji o „antropologii cy-
borgów”. Uważam, iż film Scotta stanowi jeden z pierwszych przykła-
dów odwrócenia znaczeń przypisanych ludziom i maszynom, przez co 
rozumiem niejednoznaczne postrzeganie w fabule Łowcy androidów 
granic tego, co ludzkie i nie-ludzkie. Androidy są w nim uczłowieczo-
nymi do granic możliwości postaciami, a sukcesy w rozwoju robotyki 
i badań nad sztuczną inteligencją sprawiają, iż maszyny (roboty, cy-
borgi, androidy) urastają do roli herosów, którym nieznany jest ból fi-
zyczny, słabość, czy nałogi282. Przez kontrast herosów: mechanicznych 
i organicznych z ułomnymi ludźmi podkreślona zostaje wrażliwość 
robotów na piękno, dobro i prawdę, dzięki czemu świat, w którym ist-
nieją wydawać się może lepszy, piękniejszy i zharmonizowany. W rela-
cjach ludzi z robotami i sztuczną inteligencją problematyczne okazują 
się pragnienie „mechanicznej duszy” robota o uczłowieczeniu. Dzięki 
uczłowieczeniu androidy mogłyby stać się bliższe ich twórcom, lecz 
to ludzie nie wyrażają zgody, jak pokazuje Scott w Łowcy androidów. 
Androidy i inne humanoidalne maszyny reprezentują przeniesione na 
nowe formy życia człowieczeństwo, jak i kompleks omnipotencji. 

W ostatniej scenie z filmu Scotta pojawia się papierowa figurka jed-
norożca, która podniesiona została przez główną postać łowcy maszyn 
Decarda i schowana w jego dłoni. Jeżeli przyjmiemy symboliczne zna-
czenie tej sceny, to jednorożec odnosi się do „słowa Bożego” i czasów mi-
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tycznych283, które oznaczają sięgnięcie ku boskiej wiedzy na temat życia  
i potwierdzają wrażliwość na piękno, dobro i cierpienie, których doświad-
czają nie tylko ludzie. 

W poszukiwaniu filmowych źródeł kształtujących wyobraźnię po-
stapokaliptyczną proponuję zwrócenie uwagi na obszar kinematografii 
polskiej i film Piotra Szulkina z roku 1984 O-bi o-ba koniec cywilizacji, 
zrealizowany na podstawie cyklu opowiadań reżysera opublikowanych 
pod takim samym tytułem. Oczywiste jest, iż nie można porównywać 
siły oddziaływania polskiego obrazu na kształtowanie wyobrażeń świata 
po apokalipsie w porównaniu z serią Mad Maxa lub Łowcą androidów. 
Szulkin konsekwentnie kontynuuje reżyserską opowieść o świecie „po ka-
tastrofie” zapoczątkowaną w dwóch wcześniejszych jego filmach, w Go-
lemie, a kontynuowaną w Wojnie światów. Następnym stuleciu. W opinii 
widzów filmów Szulkina pojawiają się stwierdzenia, iż ten film jest pol-
ską wersją Łowcy androidów i „europejską” odpowiedzią na amerykański 
dyskurs nad kondycją człowieka współczesnego284. 

Jednak obraz ten zawiera wiele cech, które w przyszłości będą obecne 
także w twórczości nurtu postapokaliptycznego czasu millenium i tuż po 
nim. W warstwie symbolicznej film o O bi o ba... zawiera różnorodne 
motywy charakterystyczne dla wyobrażeń postapokaliptycznych, a są to 
motywy biblijne i sama Biblia w formie książkowej. W filmie pojawia się 
motyw Arki, wprowadzając do warstwy znaczeniowej tradycję poszuki-
wania mitycznego artefaktu umożliwiającego porozumienie z Bogiem  
i dostęp do wiedzy absolutnej. Jest to również symbol ocalenia przed za-
gładą i bycia wybranym przez Boga. W filmie pojawia się postać analo-
giczna do biblijnego Noego (Soft), która zbudowała sobie drewniany we-
hikuł i zamieszkała w nim ze zwierzętami, wierząc, że w ten sposób ocali 
siebie i życie na Ziemi. 

W historii powstania O bi o ba, podobnie jak w przypadku filmu  
S.T.A.L.K.E.R., pojawia się konflikt między propagowanym przez  
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283 Por.: http://in5d.com/unicorns-history-magic-myth-and-symbolism, (dostęp: 
22.09.2015). 

284 Dyskusja wśród widzów filmu na portalu filmweb.pl, http://www.filmweb.pl/fil-
m/O-bi%2C+o-ba%3A+Koniec+cywilizacji-1984-8239/discussion/Polskie+film-
noir+czyli+jak+nasz+Blade+Runner,2110362, (dostęp: 22.06.2015).
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komunistyczne władze PRL-u ateizmem a pragnieniem człowieka do-
świadczenia cudu ocalenia przed nieuchronną śmiercią. Owo pragnienie 
odnajdziemy także w Metrze 2034 Glukhowskiego, czy w A.I. Sztuczna inte-
ligencja. Szulkin w swoim filmie przedstawia sytuację, w której im bardziej 
władza zaprzecza istnieniu Arki, tym większa staje się wiara w jej istnienie.  
W ten sposób reżyser zastanawia się nad źródłami wiary i poszukiwa-
niem w życiu doświadczeń sakralnych. 

Kolejnym ważnym tropem fabularnym w omawianym filmie Szul-
kina jest motyw Księgi, stanowiący jeden ze znaczących elementów  
tworzących filmowe imaginarium postapokaliptyczne obrazu filmo-
wego Szulkina. Jedna z postaci filmowych nazywana jest Biblioteka-
rzem. Jest to postać kontrowersyjna, gdyż paradoksalnie nie wykazu-
je ona szacunku dla książek, co manifestuje w scenie, kiedy wyrzuca 
Biblię ze zbiorów bibliotecznych. Powodem postępowania Biblioteka-
rza jest jego rozczarowanie Biblią, którą nazywa „księgą fałszywą”.  
W jego opinii tekst biblijnych przepowiedni nie ostrzegł wiernych 
przed katastrofą wywołaną przez Burów − organizację, odpowiedzial-
ną za katastrofę atomową. Zachowanie Bibliotekarza skupia w sobie 
spektrum ludzkich zachowań w obliczu katastrofy. W jego postaci 
odnajdujemy nędzę ludzkiego losu, skłonności do nihilizmu, brutal-
ności i uporczywego poszukiwania świętości w tekstach religijnych. 
Biblia jako tekst i jako książka o charakterze uświęconym w filmie 
Szulkina przestaje wyznaczać sferę sakralną wokół siebie i nie uświę-
ca swoich czytelników. Wątek Bibliotekarza w fabule filmu można ro-
zumieć jako obraz kolejnego ludzkiego rozczarowania religią w tra-
gicznej sytuacji zagrożenia apokalipsą. Bibliotekarz w książkach nie 
odnajduje remedium na „koniec” świata, ani nawet nie udaje mu się  
w nich znaleźć wsparcia moralnego w tragicznej sytuacji. Tekst księgi 
świętej niepoparty wiarą nie ma mocy ocalającej przed śmiercią, ani 
nie pozwala zachować nadziei na życie wieczne. 

Liczne nawiązania do motywów apokaliptycznych w twórczości fil-
mowej drugiej połowy ubiegłego wieku nasilają się wraz ze zbliżającą 
się datą roku dwutysięcznego i nie przestają inspirować twórców także  
po przekroczeniu znamiennej daty, o czym przekonamy się w kolejnej 
części tej pracy. Zostaną w niej poddane analizie filmy postapokaliptycz-
ne, w których występuje różnie przedstawiana metafora Księgi. Motyw 
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285 Do grona nowej „fali postapokalipsy” należą filmy, takie jak Atlas chmur, reż. 
Tom Tykwer, Lana Wachowski, Andy Wachowski, reż. i scen. Tom Tykwer, Lana 
Wachowski, Andy Wachowski, Honkong/Niemcy/Singapur/USA, 2012; Elizjum, 
reż. Neill Blomkamp, scen. Neill Blomkamp, USA, 2013. Niepamięć, reż. Joseph 
Kosinski scen. Joseph Kosinski, Karl Gajdusek, Michael Arndt, USA, 2013; Snow-
piercer: Arka Przyszłości, reż Joon-ho Bong, scen. Jonn-ho Bong, Kelly Masterson, 
Czechy/Francja/USA/Korea Południowa, 2013. 1000 lat po Ziemi, reż. M. Night 
Shyamalan. 2013, Interstellar, reż. Christofer Nolan, 2013.

książkowy coraz częściej będzie występował w twórczości zachodnich 
pisarzy i reżyserów, co postrzegam jako wyraz tendencji poszukiwania 
nadziei na ocalenie, jeżeli nie kultur Zachodu i ich twórcy człowieka, to 
przynajmniej „człowieczeństwa”, które w różnych formach metaforycz-
nych jest utrwalane i przekazywane pod postacią Księgi w filmowych tek-
stach kultury. 

Wybrane do analizy filmy nurtu postapokaliptycznego są obrazami 
odzwierciedlającymi zbiorowe imaginarium czasów przełomu, w którym 
elementem spajającym jest motyw Księgi. Badany motyw przedstawiany 
zostaje w różnych formach: jako Księga Natury, hipertekst, Księga Słowa 
Bożego, pieśń, bądź bajka. 

W celu ukazania roli Księgi w tekstach kultury filmowej analizie 
zostaną poddane następujące obrazy: Wodny świat z roku 1995, try-
logia Matrix powstała latach 1999–2003, A.I. Sztuczna inteligencja, 
który premierę miał w roku 2001, filmy Droga z roku 2009, Księga 
Ocalenia z roku 2010 i Bestie z Południowych Krain z premierą w 2012 
roku. Figurą wspólną dla wszystkich filmów zebranych do analizy 
jest różnorodnie przedstawiona kultura pisma w realiach świata po-
stapokaliptycznego. Rok 2013 wyznaczył umowną granicę wyobrażeń 
kształtujących wizje postapokaliptyczne, które zostały oparte na ten-
dencjach millenarystycznych. Obawy wywołane powszechnie obec-
nym w mass mediach tematem „końca świata” wyznaczonego na rok 
2012 wedle „przepowiedni Majów”, w mojej opinii zakończył pierwszą 
falę filmowej twórczości postapokaliptycznej. Kolejna jej faza zwią-
zana jest narastającymi refleksjami na temat przeszłości i przyszłości 
człowieka oraz wizji planety Ziemia przedstawionych w perspektywie 
kosmicznej i ekokrytycznej285. 
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Układ analizowanych filmów nie jest chronologiczny, lecz tematycz-
ny, przez co chcę wykazać różnorodność metafor opartych na motywie 
Księgi obecnych w filmowych tekstach kultur Zachodu. 

Cybernetyczna księga objawienia/zbawienia/oświecenia – filmowa  
trylogia Matrix 286 andy’ego i larry’ego Wachowskich jako postnowo-
czesna mitologia zachodu

Filmowa trylogia braci Wachowskich w recepcji widzów i jej fanów 
stała się swego rodzaju kodem kulturowym postmodernistycznej rze-
czywistości, a tym samym urosła do rangi „filmów kultowych”. Z każdą 
kolejną filmową częścią narasta wymowa filozoficzna narracji, w której 
odnajdziemy charakterystyczną dla lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku postmodernistyczną grę konwencjami, tradycjami i motywami. 
Duet autorów scenariusza i reżyserów Matrixa zaczerpnął motywy z róż-
nych kultur, od azjatyckiej (kino akcji kung-fu, odniesienia do taoizmu, 
buddyzmu), przez tradycję greckiego platonizmu ze światem idei na czele, 
po mitologiczne odniesienia do konfliktu dobra ze złem i motyw Wy-
brańca (zbawiciel, Mesjasz). W warstwie postmodernistycznej gry trady-
cjami odnajdziemy także postać Serafina z judeochrześcijańskiej tradycji 
biblijnej, kabalistycznej i gnostyckiej. Dodatkowo wśród postaci i nazw 
przedmiotów zauważyć można liczne nawiązania do mitologii antycznej 
i babilońskiej, jak chociażby do postaci Niobe, Persefony, Ikara, Nabu-
chodonozora czy Logosa287. Uzasadnione zatem jest stwierdzenie, iż al-
ternatywny świat Matrixu stanowi kompilację wielu kultur: antycznej, 
rzymskiej, babilońskiej. Pojawia się także typowy dla cyberpunku kolaż 
archaiczności z futuryzmem. 

Trylogia filmowa w reżyserii braci Wachowskich, zapoczątkowana fil-
mem Matrix z roku 1999, otwiera przed widzami wyobrażenie postapo-
kaliptycznej wizji świata, w którym garstka ocalałych ludzi żyje głęboko 
pod ziemią w mieście Zione i toczy wojnę z superinteligentnymi robota-
mi nazywanymi przez Ruch Oporu „agentami” oraz z zawansowanymi 

286 Matrix 1999, Matrix: Rekatywacje 2003, Matrix: Rewolucje 2003.
287 Postać Niobe w trzeciej części trylogii jest kapitanem statku i ukochaną Morfeusza. 

Ikar, Nabuchodonozor i Logos to nazwy statków, którymi poruszają się ludzie  
w świecie maszyn i kanałach dawnych miast. 
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technologicznie maszynami. Na powierzchni ludzie są „produkowani” 
w sztucznych wylęgarniach niczym w huxlejowskim laboratorium. Lu-
dzie docelowo stają się źródłem energii systemu komputerowego o nazwie  
Matrix i Miasta Maszyn. Ludzkie ciała wegetują w stanie katatonii.  
Ludzie podłączeni do Matrixu nazywani są przez rebeliantów „bateryj-
kami”288 dlatego, że nieświadomie dostarczają energii do funkcjonowania 
systemów komputerowych. Celem rebeliantów jest uwolnienie ludzi z pa-
sożytniczych kokonów. To w świecie Matrixu widz poznaje młodego pro-
gramistę komputerowego, Thomasa A. Andersona, który po godzinach 
pracy jest hakerem o nicku − Neo. Kontaktuje się z nim legendarny haker 
Morfeusz, aby zwerbować go do grupy rebeliantów. Wedle Morfeusza Neo 
jest Wybrańcem, który pomoże ludziom pokonać sztuczną inteligencję  
i maszyny oraz uwolni uwięzionych ludzi z Matrixu. 

Motyw Wybrańca łączy trzy części filmowej trylogii Wachowskich. 
Trylogię Matrix można nazwać mitologią popkulturowego Zachodu, 
opartą na poszukiwaniu drogi do zbawienia i doświadczeń mistycznych 
przez kompilację różnorodnych tradycji religijnych w przestrzeni alterna-
tywnych i wirtualnych światów programów komputerowych. W kreacji 
postaci Neo zauważalne jest prowadzenie postmodernistycznej gry koda-
mi kulturowym289 i mieszanie różnych tradycji kulturowych, począwszy 
od religijnych odniesień do postaci Chrystusa Zbawiciela i Noego ze Sta-
rego Testamentu, Oblubieńca z Pieśni nad Pieśniami przez odniesienia do 
postaci Buddy. Postać Neo została także wykreowana jako współczesna 
genderowa/popkulturowa wersja Alicji z książek Levisa Carolla290. Już na 

288 Por.: Matrix, reż. Andy i Larry Wachowscy, 1999, ścieżka dźwiękowa: 43:30. 
289 Marie Lauren Ryan uważa, iż sposób czytania, a więc i odbioru przekazu postmo-

dernistycznego można określić za pomocą cech hipertekstu. Wśród nich badaczka 
wymienia „grę” jako formę procesów rozumienia, wedle których buduje się kul-
turowe znaczenia treści, wielogłosowość obrazującą bogactwo różnorodnych od-
niesień, które bliższe są chaosowi analogii niż kosmosowi logiki. Zmiana źródeł 
wiedzy jest efektem zburzenia linearności książki drukowanej, czego konsekwen-
cją jest wprowadzenie innej logiki − a nawet wielu możliwych alterantyw myślenia  
o świecie i źródłach wiedzy.Por. http://techsty.art.pl/hipertekst/teoria/postmoder-
nizm/posttabel.htm, (dostęp: 13.10.2015). 

290 J. Caroll, Alicja w Krainie Czarów, por.: Matrix, reż. Andy i Larry Wachowscy, 1999, 
ścieżka dźwiękowa: 7:40, 26:30. 29:30-32. J. Caroll, Alicja po drugiej stronie lustra, 
Por.: tamże, ścieżka dźwiękowa: 31:00
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początku pierwszej części trylogii, wedle wskazówek Morfeusza, Neo po-
winien podążać za białym królikiem, aby wstąpić na swoją drogę wyzwo-
lenia z Matrixu, co przywołuje fabularny początek historii o przygodach 
Alicji291. 

W pierwszej części Matrixa pojawia się bezpośrednie przywołanie 
motywu Księgi pod postacią książki w zielonej okładce, wewnątrz któ-
rej Neo trzyma hackerskie dyskietki z programami komputerowymi. Na 
okładce można dostrzec tytuł książki Buadrilliarda Symulakry i symula-
cja292. Wpływ teorii francuskiego filozofa niewątpliwie można zauważyć 
w dialogach postaci filmowych Matrixa, jak i w wymowie trylogii Wa-
chowskich na temat realności świata i prawdziwości uczuć i myśli, któ-
rych doświadcza człowiek293. Poszukiwanie prawdy o sobie, a tym samym 
prawdy o świecie zawarte jest w próbach odpowiedzi na pytanie: czym 
jest matrix? Neo nie jest wybrańcem od początku filmu. Rozwój fabu-
ły trylogii z każdą częścią filmowej trylogii ilustruje drogę samorozwo-
ju sfery psychicznej i fizycznej głównej postaci Neo-Wybrańca. Łacińska 
sentencja Plutarcha temte nosci („poznaj siebie”), wisząca w mieszkaniu 
Wyroczni, staje się drogowskazem poszukiwań odpowiedzi na to pyta-
nie, zarówno głównej postaci − Neo, jak i innych rebeliantów, takich jak 
Morfeusz, czy Trinity. Filmowy Wybraniec z trylogii Matrix jest świecką/
popkulturową wersją chrześcijańskiego Wybrańca-Zbawiciela i gnostyc-
kim wariantem pogromcy Demiurga.

Morfeusz i grupa rebeliantów pod jego przywództwem poszuku-
ją Wybrańca, aby wojna ludzi z maszynami i androidami mogła się 
zakończyć. Morfeusz wierzy, iż to właśnie Neo jest poszukiwanym 
Wybrańcem. Swoje przekonanie popiera przepowiedniami Wyroczni, 
wedle której Wybraniec pomoże obalić system komputerowy więzią-
cy ludzi. W ten sposób Wybraniec pozwoli ocalić ostatnią enklawę 
wolnych ludzi − Zion. Droga do wypełnienia przepowiedni okaże się 
krwawa i wymagająca trudnych, heroicznych wyborów. Cyberpunko-
wy świat trylogii Matrix to wizja mrocznej strony cywilizacji postępu, 

291 Tamże, ścieżka dźwiękowa: 9:35. 
292 Tamże, ścieżka dźwiękowa: 8:28. Por.: J. Buadrilliard, Symulakry i symulacja, przeł. 

S. Królak, Warszawa 2005. Wydanie pierwsze po francusku 1981 rok. 
293 E. K. Rosen, dz. cyt., s. 97. 
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którą odmienić ma Wybraniec. Postać Neo wykreowana zostaje na 
licznych odniesieniach do postaci Chrystusa Zbawiciela. Już na po-
czątku filmu w ósmej minucie jedna z postaci mówi żartobliwie do 
Neo: „Jesteś moim Zbawcą i osobistym Chrystusem”294. W dalszej 
akcji filmowej trylogii wątek Wybrańca-Zbawiciela jest rozwijany.  
W trakcie pierwszego spotkania Morfeusz mówi do Neo: „Jesteś wy-
brańcem Neo” 295. W scenie, kiedy pojmany przez agentów Morfeusz 
zostaje poddany torturom i prawdopodobnie umiera, Neo przybywa 
mu z pomocą i mówi: „Morfeuszu, wstań!296, co wprowadza nastrój 
patosu i odsyła widza bezpośrednio do motywu wskrzeszenia umar-
łych przez Jezusa297. Przywołane przykłady wskazują na to, iż mo-
tyw Wybrańca oparty jest na motywach biblijnych postaci Chrystusa  
Zbawiciela 

Kolejne nawiązanie w kreacji postaci Neo-Wybrańca do posta-
ci Chrystusa dotyczy momentu śmierci Neo. Neo jest martwy przez  
72 sekundy. Czas śmierci przywołuje motyw 72 godzin/3 dni, które 
Jezus spędził w piekle przed zmartwychwstaniem298. Neo ożywa, dzię-
ki miłości Trinity, z którą tworzy kompletny i harmonijny związek, 
niczym w taoistycznym symbolu kosmicznej równowagi − jin-jang, sił 
męskości i kobiecości, intelektu i intuicji. Podobieństwo Neo do biblij-
nego Zbawiciela jest widoczne także w motywie wyboru pigułki, w kon-
sekwencji czego Neo wybiera drogę przeznaczenia. Czerwień pigułki 
zapowiada jego krwawą ofiarę, jaką będzie musiał złożyć na drodze ku 
poznaniu siebie i wypełnieniu swojego zadania. W tym motywie także 
można dopatrywać się nawiązań biblijnych, a mianowicie do wyboru 
kielicha z winem, kiedy Chrystus musi wybrać symboliczny kielich lub 
dotychczasowe życie w nieświadomości. Niebieska pigułka utrzymuje 
stan niewiedzy i szczęścia w matrixie, zaś czerwona tabletka pociąga 

294 Matrix, reż. Andy i Larry Wachowscy, 1999, ścieżka dźwiękowa: 8:41-42. 
295 Tamże, ścieżka dźwiękowa: 22:30. 
296 Tamże, ścieżka dźwiękowa; 108:50. 
297 Por.: Nowy Testament: „Dziewczynko, mówię ci, wstań” (Mk 5, 41), „Młodzień-

cze, tobie mówię: Wstań” (Łk 7,14), „Łazarzu, wyjdź” (J,11,43). W tekście powołuję 
się na wydanie elektroniczne Biblii, która jest dostępna pod adresem: http://biblia.
deon.pl, (dostęp: 16.11.2015), jak i na wydanie książkowe − Biblia Tysiąclecia, 

298 http://www.filmweb.pl/Matrix/trivia, (dostęp: 22.12.2015). 
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za sobą wtajemniczenie, cierpienie, ofiarę, miłość i afirmację życia 
wbrew śmierci, co ostatecznie Wyrocznia nazywa „poznaniem sie-
bie” 299. Motyw Wybrańca w Matrixie nie ogranicza się tylko do posta-
ci Neo. Wybraniec, aby wkroczyć na ścieżkę przeznaczenia i wypełnić 
przepowiednię potrzebuje swojego dopełnienia, którym okazuje się 
kobieta − Trinity. Jej znaczenie w kreowaniu wizji zbawienia i oświe-
cenia zostają szczególnie podkreślone w scenie, kiedy za sprawą Trini-
ty Neo zmartwychwstaje po słowach ukochanej: „A teraz wstań!” 300. 
Związek Neo z Trinity wprowadza do fabuły Matrixa odniesienia 
pozachrześcijańskie i przywołuje motyw poszukiwania równowagi  
w miłości i związku, w którym kobieta i mężczyzna uzupełniają swoje 
role kulturowe dążąc do równowagi i harmonii. 

Motyw walki Wybrańca/Mesjasza − Neo („nowego człowieka”)  
z Agentem Smithem także można rozpatrywać w kontekście tradycji re-
ligijnej, jak i jungowskiej teorii psychoanalitycznej „cienia”. Wojna ludzi 
z maszynami przybiera kształt walki między dobrem i złem, jak między 
Chrystusem i Szatanem, bądź sferą dobra i zła współtworzącymi wyobra-
żenie ludzkiej psychiki. Ów konflikt toczy się przez trzy części filmowej 
trylogii i dotyczy antagonistycznych sfer: biologicznej i mechanicznej, sfer 
światła i ciemności, których konflikt jest odwieczny i nieskończony. Agent 
Smith niczym Szatan, pragnie świata, w którym to on będzie Bogiem i taki 
świat tworzy. Osiąga stan poczucia wszechmocy i wszechwiedzy – omni-
potencji, co prowadzi go do upadku i klęski. Noe, jak i cały Zion, odrzuca-
ją stan łatwego szczęścia i błogą rzeczywistość Matrixu, gdyż jest ona nie-
prawdziwa, brakuje w niej uczuć, emocji i autentyczności. Dodatkowym 
mankamentem utopijnej wizji świata jest imperatyw bycia szczęśliwym  
i użytecznym. Rebelianci wolą ukrywać się w podziemiach i walczyć  
o prawo wyboru tego, kim są – ułomnymi, kruchymi ludźmi. Punktem 
dojścia narracji prowadzonej w trylogii filmowej Matrix jest wątek po-
szukiwania sacrum w zdegradowanym, zmechanizowanym świecie. Re-
żyserom udaje się osiągnąć popkulturową kompilację różnych tradycji, 
różnych opowieści kulturowych o korzeniach rzeczywistości opartych 

299 Matrix, reż. Andy i Larry Wachowscy, 1999, ścieżka dźwiękowa: 74:13. 
300 Tamże, ścieżka dźwiękowa: 124:54-55. 
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na silnych tradycjach religijnych judeochrześcijańskich, gnostyckich, 
buddyjskich. Dodatkowo włączone zostały w to zestawienie różnorodne 
teorie psychoanalityczne (freudowską, jungowską), New Age, jak i teo-
ria monomitu Josepha Campbella301. Prawdopodobnie reżyserzy przy  
konstrukcji scenariusza do filmowej trylogii korzystali z podręcznika 
Christophera Voglera przeznaczonego dla hollywoodzkich pisarzy i pro-
ducentów. Książka dotyczyła możliwości wykorzystania teorii monomitu 
Campbella w konstruowaniu postaci filmowych302.

Dodatkowo w warstwie kinematograficznej twórcy filmowi kunsz-
townie połączyli kino akcji z fantastyką i kinem postmodernistycznym. 
Kultowe kino akcji z efektami specjalnymi zapisało się w historii kina za 
sprawą innowacyjności technik wizualnych i montażu, jak np. stylistyka 
dynamicznego ruchu kamery przy jednoczesnym zwolnionym tempie, co 
Wachowscy nazwali metodą „Fotografii-Strzału” 303. Kolejnym wyrazem 
postmodernistycznej kompilacji na zasadzie gry tradycjami i stylami ar-
tystycznymi jest ścieżka dźwiękową, łącząca epickość muzyki poważnej 
i operowej z progresywnym rockiem, muzyką transową i techno. Filmo-
wa ścieżka jest na tyle charakterystyczna, iż przywołuje sceny z Matrixu 
poza obrazem filmowym. Połączenie finezji instrumentów smyczkowych 
z elektronicznymi brzmieniami daje efekt wzniosłości i epickości połą-
czony z cyberpunkowym klimatem mrocznych wizji alternatywnej rze-
czywistości. 

Motyw życia-snu w trylogii Wachowskich nawiązuje do myśli  
gnostyckiej, w której sen jest metaforycznym opisem ziemskiego życia 

301 Wpływ teorii monomitu zauważalny jest w kreacji postaci Neo/Thomasa jako 
świeckiej wersji zbawiciela, będącego kompilacją tradycji różnych mitologii i opo-
wieści o bohaterze. Jego los opiera się na uniwersalnej strukturze mitu o archety-
picznym bohaterze, który podąża drogą przeznaczenia, odchodząc ze zwykłego 
świata, ku rzeczywistości niezwykłej, magicznej, w celu inicjacji, efektem której 
będzie pozyskanie daru, szczególnej mocy, z którą powróci do zwyczajnego świata. 
W trylogii Matrix schemat ów wykorzystywano parokrotnie w przygodach Neo, 
Trinity, czy Morfeusza.. Por: J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jan-
kowski, wyd. II poprawione i uzupełnione, Kraków 2013, cz. I Wyprawa bohatera, 
s. 47-188. 

302 https://pl.wikipedia.org/wiki/Joseph_Campbell, (dostęp: 12.01.2016). 
303 http://www.filmweb.pl/Matrix/trivia, (dostęp: 11.01.2016). 
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człowieka. Paralela między snem a życiem zakłada, iż życie ziemskie nie 
jest prawdziwe, gdyż materialność czyni z ludzi i ich dusz niewolników. 
Kolejne nawiązanie do tradycji gnostyckiej odnaleźć można w dwóch 
imionach głównej postaci trylogii: Neo − nowy człowieka/maszyna,  
a w Matrixie ta sama postać jest Thomasem A. Andersonem. Au-
torstwo ważnego tekstu gnostyckiego Hymnu o perle przypisuje się 
apostołowi Tomaszowi. W apokryficznym tekście odnaleźć można 
wielokrotnie przywoływaną metaforę życia jako snu, z którego prze-
budzenie powinno stać się głównym zadaniem życia człowieka. Styli-
styka oniryczna wykorzystana przez Wachowskich w trylogii Matrix 
doskonale ilustruje popkulturę, którą w przedmowie do książki Camp-
bella przedstawił Wojciech J. Burszta: „Popkultura jest wielkim snem, 
czasem i przestrzenią poza zwykłym czasem i zwykłą przestrzenią, bo 
tylko w takich warunkach, kiedy świat nie przypomina tego zza okna, 
rodzi się mit, wydarzają się rzeczy fundamentalne. Filmy, jak wszelkie 
narracje mityczne, nie są tekstami interpretowanymi zgodnie z koda-
mi, ale bardziej przypominają wędrówkę w obrębie semiosfery, której 
się doświadcza i czyni ważnym aspektem naszego życia. Oglądanie fil-
mów to zawsze podróżowanie po znajomej lub dopiero poznawanej to-
pografii owej, pełnej tajemnic, semiosfery czasowo-przestrzennej” 304. 
Tymi słowami Wojciech J. Burszta opisuje swoją wizję współczesnej 
kultury zachodniego świata, a tym samym doskonale ilustruje nastrój, 
z jakiego wyrasta kultowa filmowa trylogia Matrix Andy’ego i Larry’e-
go Wachowskich. W filmowej narracji Matrixa, co najmniej dwa świa-
ty przenikają się wzajemnie − świat Matrixu i świat poza nim, który 
czasem łączy w sobie wizje Nieba, Czyśćca, Piekła. Widz do końca  
nie wie, w którym ze światów właśnie toczy się akcja filmu, co jest 
jawą, a co snem. Oniryczna formuła stanowi ważny motyw całego fil-
mu i prowadzi do kolejnych znaczeń kluczowych dla tła filozoficzno-
religijnego trylogii. Postać Morfeusza przez nawiązanie do greckiego 
boga snu i marzeń dodatkowo podkreślą wagę onirycznej stylistyki 
w budowaniu znaczeń fabularnych. W trzeciej części trylogii, Matrix: 
Reaktywacja Morfeusz wypowiada słowa będące zapożyczeniem ze 
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Starego Testamentu: „Miałem sen, ale już mnie odszedł” 305. Wypowie-
dział je król Nabuchodonozor i tak też nazywa się statek, którego ka-
pitanem jest Morfeusz. Biorąc pod uwagę nazwy statków: Nabuchodo-
nozor, Logos, Ikar, Duch, można stwierdzić, iż są one samodzielnymi 
postaciami filmowej trylogii, na równi z ludźmi i innymi postaciami. 
Posiadają swoje historie, znaczenia, symbolikę zdeterminowaną przez 
nazwę, którą im nadano. W taki sposób, przez upodmiotowienie rze-
czy, zyskują one własne losy i wkraczają w sferę symboliczną postmo-
dernistycznej gry tekstami kultury. 

Tandem australijskich reżyserów stworzył filmową serię, którą można 
określić jako opowieść transmedialną. Za pomocą wielu różnych form 
ekspresji i różnorodnych mediów opowieść o Matrixie nie ogranicza 
się tylko do formy filmowej. Wedle założeń zaproponowanych przez  
Henry’ego Jenkinsa opowieść transmedialna306 jest to narracja pro-
wadzona za pomocą kilku środków medialnych, np.: literatury, filmu, 
gier komputerowych, komiksów. Cechą owej jednej opowieści jest 
jej niewyrażalność za pomocą jednego medium i w celu przezwycię-
żenia owej „niewyrażalności” wprowadza się różne formy ekspresji. 
Wiele metafor i różnorodnych kombinacji fabuły nie tworzy spójnej, 
zamkniętej opowieści, którą można zawrzeć w jednej Księdze. Wi-
zja przepływu treści między mediami przypomina snucie opowieści  
w Matrixie rozumianym przeze mnie jako artystyczny projekt wyko-
rzystujący komiks, film, gry komputerowe, teledyski i muzykę jako 
nowe środki medialne do przekazania treści świeckiego objawienia 
skierowanego do zachodniego świata. Mądrość i wiedza przez czas 
dominacji kultury pisma były kojarzone z tradycyjnie rozumianą  

305 Matrix: Reaktywacja, reż. Andy i Larry Wachowscy, 2003, ścieżka dźwiękowa: 
124:16-17. 

306 Opowiadanie transmedialne powstaje już w trakcie planowania narracji filmowych 
Bracia Wachowscy tworzyli mapy powiązań wątków filmowych z innymi forma-
mi przekazu. Po zakończeniu opowieści filmowej narracja była kontynuowana np.  
w Animatrixie (2003) – animowanej formie opowieści opartej na uniwersum  
Matrixa H. Jenkins, W poszukiwaniu papierowego jednorożca: »Matrix« i opowia-
danie transmedialne, [w:] tenże, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych 
mediów, przeł. M. Bernatowicz, M. Ficiak, Warszawa 2007, s. 95. 
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kulturą piśmienności reprezentowanej przez księgi święte i traktaty 
filozoficzne, literaturę i poezję. W opowieści transmedialnej polifo-
nia środków medialnych umożliwia jednoczesną narrację w kilku wy-
miarach rzeczywistości − dźwiękowej, wizualnej, sensualnej, intelek-
tualnej. W mojej opinii opowieść transmedialna w Matrixie tworzy 
kolejne świeckie wyobrażenie Księgi Świętej w wersji zsekularyzowa-
nej.Ted Nelson przepływ fabuły między różnorodnymi mediami na-
zywa „księgą kosmiczną” (cosmic book307). Opis „kosmicznej księgi”,  
bez „początku” i „końca”, z licznymi odniesieniami hipertekstowymi 
w Internecie przypomina wizję „Biblioteki Babel” Borgesa, czy „lek-
turę galaktyczną” Wróbla. Taka też jest w moim przekonaniu świecka 
wizja Księgi Objawienia, której celem głównym staje się harmonia nie 
tylko świata ludzi, ale zgodne koegzystowanie różnorodnych form ży-
cia, takich jak maszyny i ludzie. 

Biorąc pod uwagę przedstawione powyżej rozumienie opowieści 
transmedialnej w Matrixie, można by zasugerować tezę, iż różnorod-
nie przedstawiana fabuła w jej zróżnicowanych formach jest opowie-
ścią o losach postapokaliptycznego Mesjasza − Neo, którego celem 
jest zbawienie nie tylko ludzi, ale zachowanie równowagi wszechświa-
ta. W mojej opinii opowieść transmedialna wywodzi się z myślenia  
o świecie/wszechświecie jako Księdze-matrycy. W filmie matryca 
główna, programująca świat staje się celem poszukiwania Neo w dru-
giej części trylogii w trakcie otwierania kolejnych drzwi. Neo poszu-
kuje „świetlistych drzwi”, za którymi znajduje się „jednostka główna”, 
co można rozumieć jako symbolicznie wyrażone poszukiwanie praw-
dy o „początku” i „końcu” skupione w osobie stwórcy prawdziwego 
świata, co można nazwać Bogiem, Absolutem, „początkiem” i „koń-
cem” w jednym miejscu i czasie. Wielokrotnie przywoływane zdanie: 
„To co ma swój początek ma też koniec” w kontekście całej fabuły 
urasta do zdania wprowadzającego porządek niezmiennych prawd, 
jakby wbrew postmodernistycznemu nihilizmowi i względności reguł 
moralnych Zachodu. W tym przypadku metafora Księgi wprowadza 
element stałości, ponadczasowości pewnych reguł rządzących świa-

307 Jest to projekt transmedialny Teda Nelsona w ramach większego projektu informa-
tycznego Xanadu. http://xanadu.com/cosmicbook, (dostęp: 12.10.2015). 
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tem. W warstwie wizualnej Matrixu przenikanie się sfer wirtualnej 
z wyobrażeniami wszechświata-kosmosu przedstawia się za pomocą 
sekwencji zmiany liter, cyfr i znaków ukrytych w stale przesuwających 
się zielonych znakach kanji i numerologicznie zapisanych treściach. 
Wyobrażenie Księgi-matrycy wyraża wielotorowo prowadzona opo-
wieść za pomocą różnych kodów: liczbowych, znaków, symboli, obra-
zów, których konfiguracja stale się zmienia, co reprezentuje przewija-
jąca się przez serię Matrix sekwencja liczb i pisma kanji. Wiadomość, 
przekaz, przepowiednia, wizja nie są dostępne dla każdego „czytają-
cego” tekst kultury. Można nawet stwierdzić, iż stateczne odczytanie 
nie jest możliwe. Należy przejść odpowiednią drogę wtajemniczenia 
lub uzyskać objawienie, aby poznać treść przekazu i jego znaczenie. 
Sfera znaków, liczb i obrazów może być rozumiana jako forma „pi-
sma” komputerowego, którego treść znajduje się na dysku − matrycy. 
Nałożenie się figury świata i komputera w wyobrażeniach artystycz-
nych wynika z założenia, iż owa metafora jest „paradygmatem umoż-
liwiającym zrozumienie całego świata” 308, dlatego też cyberprzestrzeń 
w trylogii Matrix staje się figurą wyobraźni przedstawioną w formie 
matrycy programów komputerowych. Jeżeli istnieje „program głów-
ny”, to sugeruje on możliwość posiadania całościowej wiedzy na temat 
świata309 i oferuje nieograniczone zdolności sterowania programami. 
W fabule filmowej dwa skrajne programy tworzące „program główny” 
reprezentują Architekt i Wyrocznia. Jeden z programów sterujących 
Matrixem oparty jest na racjonalności umysłu, „chłodnej” kalkula-
cji, intelekcie i rozsądku nauki. Zarządza nim Architekt. Z kolei Wy-
rocznia kieruje programem zarządzającym rzeczywistością/Matrixem 
w sferach emocji, intuicji, duchowości. Aby Matrix funkcjonował  
w stanie równowagi i był niewidoczny potrzebna jest harmonia między 
programami, w przeciwnym razie dochodzi do anomalii, efektem któ-
rej są m.in. miasto maszyn i Agent Smith. Zachwianie relacji między 
ludźmi i maszynami przypomina zjawisko kompleksu omnipotencji, 
który dotyka zarówno ludzi, jak i maszyny, w efekcie doprowadzając 

308 H.-D. Mutschel, Wprowadzenie do filozofii przyrody. Wybrane zagadnienia, przeł. 
J. Bremer, Kraków 2005, s. 139.

309 A. Myszala, Cyberprzestrzeń – Wprowadzenie, „Magazyn Sztuki” 1998, nr 17, s. 69.
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do zniszczenia i wojny. Przecież ludzie i maszyny mogą przetrwać 
tylko razem310. Wybrańców wyróżnia afirmacja życia, jak można się 
domyślać poprzednimi wybrańcami byli Budda i Chrystus, których 
miłość do świata i ludzi przepełnia ich uczuciem tak wielkim, iż mogą 
pokonać nawet śmierć. W przypadku Neo miłość ukierunkowana jest 
na jedna osobę − Trinity. Związek Neo z Trinity, symbolizujący rów-
nowagę i harmonię płci, można traktować jako zapowiedź przyszłe-
go Wybrańca/Mesjasza, który będzie kobietą. Kolejnym Wybrańcem  
jest dziewczynka, Sati. W ten oto sposób Wachowscy kreślą kolejną 
wizję ocalenia świata i jego porządku oraz piękna w duchu femini-
stycznym. 

Uważam, że trylogia Matrix doskonale kumuluje obawy i nadzieje 
kultur Zachodu czasu okołomilenijnego i dlatego stała się filmem kul-
towym, dziełem, które od czasów premiery w roku 1999 pierwszej czę-
ści trylogii nadal dobrze się ogląda, pomimo anachronizmów, takich 
jak np. budki telefoniczne, czy dyskietki do przechowywania danych. 
Z perspektywy widza drugiej dekady XXI wieku trzy części filmowej 
serii Matrix nadal wydają się oddziaływać na wyobraźnię odbiorców  
i kształtować wyobrażenia świata alternatywnego. Jednym z powodów 
niesłabnącego wpływu na wyobraźnię zbiorową dzieła Wachowskich 
może być silnie rozbudowana warstwa przekazu mistycznego i filozo-
ficznego trylogii Matrix. 

Kulturowy grunt lat dziewięćdziesiątych XX wieku, który niewątpli-
wie wpływał na twórców Matrixa Erick Davis opisuje w następujący spo-
sób: „Nęka nas pragnienie sensu i związku, którego jeszcze przez wieki 
nie ugasi sceptyczna filozofia, praktyczny materializm i coraz bardziej ni-
hilistyczna kultura. (...) technologie komunikacji są zawsze, przynajmniej 
potencjalnie, technologiami sacrum, po prostu dlatego, że idea i przeży-
wanie sacrum zawsze kształtują ludzką komunikację” 311. Doświadczenie 
sakralne i technologia są sposobami poznania i przeżywania świata oraz 
doświadczaniem odkrywania losu/przeznaczenia, o czym opowiada try-
logia Matrix. Być może nie jest to główna warstwa narracji osadzonej na 

310 Matrix: Reaktywacja..., ścieżka dźwiękowa: 46:35. 
311 E. Davis, dz. cyt., s. 17.
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konflikcie maszyn i ludzi, lecz w szerszej i bardziej uniwersalnej perspek-
tywie postrzegania można przyznać, iż figury wyobraźni zastosowane 
przez Wachowskich są sposobem mówienia o dylematach współczesnego 
człowieka przeniesionymi w cyberprzestrzeń i dylematy owe okazują się 
być nadal aktualne. 

O roli Matrixa w kształtowaniu wyobrażeń postapokaliptycznych 
decyduje doprowadzenie do perfekcji postmodernistycznego szafowa-
nia konwencjami kulturowymi, w efekcie czego powstało dzieło kulto-
we, w którym „pozorny chaos”312 jest w stanie zainteresować wielbiciela 
gier komputerowych, filmów kung-fu i czytelnika pism buddyjskich, 
przyjmujących zmienne role odbiorcze: „gracza”, jak i „czytelnika” tek-
stów kultury. Otwarta forma nadawania komunikatu za pomocą opo-
wieści transmedialnej umożliwia płynne przenikanie między mediami 
i większą wolność interpretacji. Owe cechy superprodukcji powodują, 
że odbiorca czuje się czynnym uczestnikiem opowieści transmedialnej, 
a nie tylko jej czytelnikiem. Odbiorca staje się także jej twórcą dzięki 
aktywnemu uczestniczeniu w projektowaniu kolejnych odsłon opowie-
ści o Matrixie za pomocą sieci internetowej, dzięki czemu czynnie bie-
rze udział w kreowaniu kolektywnego imaginarium i uczestniczy we 
wspólnocie przeżyć i myśli. 

Filmowa seria Matrix jest doskonałym przykładem realizacji meta-
fory komputera w kulturach Zachodu, w fabule filmowej serii Wachow-
skich przyjmującej wiele form wyobrażeniowych: świata, Boga, maszyny, 
człowieka i matrycy wyobrażeń. Metafora komputera przez reżyserów 
Matrixa jest stosowana do nakreślenia sposobu funkcjonowania świata, 
jego wyobrażeń i konstrukcji. Efektem wyobraźni uformowanej za po-
mocą metaforyki komputerowej stają się narracje kulturowe, wedle któ-
rych „komputerami” są: człowiek, zwierzę, mózg, społeczeństwo, a nawet 
Wszechświat i Bóg313. Zjawisko to Hans-Dieter Mutschler nazywa „ukry-
tą metafizyką ery komputerowej” 314, która na przełomie wieków XX 
i XXI osiąga swój kres. W mojej opinii filmowa trylogia Wachowskich 
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Subiektywny przewodnik, Kraków 2007, s. 106. 

313 Tamże, s. 139. 
314 Tamże, s. 139. 
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prezentuje różnorodne koncepty metafory komputera, o których pisze 
Mutschler i doskonale oddaje nastroje społeczne i przedstawia diagnozę 
kondycji świata czasu okołomilejnijnego, a także jest podsumowaniem 
wyczerpującym metaforykę komputerową stosowaną chętnie do opisu 
kondycji intelektualnej, emocjonalnej bądź fizycznej człowieka drugiej 
połowy wieku XX. 

„Żywa księga Słowa Bożego” − Księga ocalenia alberta i allena  
hughes (2010)

Tytułowa Księga staje się powodem wędrówki głównej postaci filmu 
Księga ocalenia– czarnoskórego proroka Eli, będącego cyberpunkową 
wersją starotestamentowego proroka Eliasza315. Filmowa fabuła obrazu 
Alberta i Allana Hughes z roku 2010 przedstawia postapokaliptyczną 
wizję USA po wojnie nuklearnej. W wyniku skażenia środowiska ludzie 
mają problem z zaspokojeniem podstawowych potrzeb życiowych. Skraj-
na sytuacja egzystencjalna sprawia, że ludzie walczą między sobą o wodę, 
terytorium, ropę naftową, jedzenie, odzież i broń. Opowieść o Księdze 
w postapokaliptycznej rzeczywistości prezentowanej w Księdze ocalenia  
roztacza przed widzami obraz świata, w którym samotny wędrowiec czy-
ta tajemniczą książkę, co na tle ludzi walczących o wodę, czy jedzenie 
jest czynnością niezwykłą. To właśnie dzięki tajemniczej Księdze główna 
postać Eli wyróżnia się na tle innych postaci filmu. Za sprawą lektury 
Eli może zdystansować się od przerażającego otoczenia, w którym sta-
le trzeba zabiegać o swoje bezpieczeństwo i troszczyć się o przetrwanie,  
a także poszukiwać ocalenia wiary w człowieka i sens świata. Eli wierzy, 
że dzięki książce, którą czyta możliwe będzie odrodzenie świata i czło-
wieka po katastrofie nuklearnej. 

Historia przedstawiona w filmie opowiada o wędrówce tajemniczej 
postaci o imieniu Eli, zmierzającej ku zachodnim wybrzeżom USA, 
aby tam w bezpiecznym miejscu zostawić ostatni egzemplarz Biblii, 
jaki ocalał po katastrofie atomowej. Nie tylko Eli pragnie czytać Biblię. 
Ostatniego ocalałego wydania Biblii poszukuje także lokalny złoczyńca 

315 Imię Eliasz w tradycji judeochrześcijańskiego pisarstwa biblijnego i apokaliptycz-
nego oznacza „Bogiem jest Jahwe”.
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i dyktator − Carnegi. W swojej prywatnej bibliotece gromadzi on róż-
norodne książki, począwszy od dzieł filozofów antycznych, przez pisma 
Hitlera i Mussoliniego. W książkach Carnegi poszukuje sposobów lep-
szego zarządzania ludźmi i sprawowania władzy absolutnej. Jego celem 
jest uczynienie siebie uzurpatorem władzy doskonałej, a rzec można 
nawet totalnej. Do pełnej wiedzy o mechanizmach władzy brakuje mu 
Biblii. 

W otoczeniu Carnegiego widz dostrzeże niewidomą kobietę Claudię 
i jej zbuntowaną przeciwko oprawcy córkę Solarę. Lokalny despota nie-
widomą kobietę traktuje jak wieszczkę, a córkę wykorzystuje do kontroli 
nad Claudią, Matka, nie chcąc narazić córki na gniew przestępcy, ule-
ga woli Carnegiego. Akcja filmu rozgrywa się wokół walki między Elią  
a Carnegim o ostatni egzemplarz Biblii.

Momentem zwrotnym w opowieści o tytułowej Księdze ocalenia jest 
utrata świętej księgi przez czarnoskórego pielgrzyma. Aby ratować Solarę, 
wędrowiec oddaje cenny tekst Carnegiemu. W ten sposób uruchomio-
na zostaje symbolika kontekstu baranka i Księgi z Apokalipsy św. Jana. 
Ofiara z Biblii mogła zostać złożona, gdyż Eli sam stał się świętą księgą 
w trakcie jej wielokrotnego czytania, zapamiętywania i cytowania. Straż-
nik tekstu czytał Biblię i nauczył się jej na pamięć, aby uchronić przekaz 
przed nietrwałością papierowego świata książek i za pomocą treści za-
wartych w opowieściach biblijnych uratować świat przed ludźmi, takimi 
jak Carnegi. W konsekwencji wielokrotnego czytania Biblii Eli sam stał 
się „Księgą żywą Słowa Bożego”. Wiedział on, że tekst świętej księgi bę-
dzie niedostępny dla niepożądanego czytelnika − Carnegiego, a odczytać 
go będzie mogła tylko Claudia. Eli jest strażnikiem i obrońcą ostatniego 
egzemplarza Biblii. Widz dopiero pod koniec filmu dowiaduje się, że bo-
hater jest niewidomy, a ocalały egzemplarz biblijny zapisany został alfa-
betem Braila. 

Po raz kolejny w tekście postapokaliptycznym pojawia się kwestia 
niedostępności przekazu, jeżeli odbiorca ograniczony jest w sposobie 
odbioru komunikatu jedynie za pomocą wzroku. Przeniesienie w fil-
mie sposobu komunikacji ze wzroku na dotyk i słuch czyni z niewi-
domego Eli ekwiwalent tekstu biblijnego, „żywą świętą Księgę”. W ten 
sposób człowiek zostaje ponownie uświęcony w zdehumanizowanym 
świecie po końcu świata. Za pomocą samej obecności Biblii możliwe 
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staje się przywrócenie godności ludzkiemu życiu. Jean Daniélou „księ-
gę życia” postrzega jako sferę semantyczną o szerszym zasięgu niż 
„księga czynów” i wskazuje na znaczenia implikowane przez dotyk, 
które buduje jej znaczenie. Zauważmy, iż alfabet Braila czyta się do-
tykowo. Sensualność lektury „całym sobą” tworzy motyw „księgi ży-
cia” oparty na innych motywach książkowych obecnych w Objawieniu  
św. Jana, takich jak „księga przeznaczenia”, „księga zbawionych”, 
„księga objawienia”, „księga niebiańska” 316. W ostatnim rozdziale  
Biblii, „księga życia” przyjmuje formę Baranka-Chrystusa, który przez 
ofiarę na krzyżu zdobył możliwość rozwinięcia Księgi (Obj. 5, 9-12),  
a tym samym Zbawiciel sam stał się słowem bożym i księgą. Motyw ten 
pojawi się w filmie Księga ocalenia, gdzie główny bohater, czarnoskóry 
prorok Eli, w ostatnich scenach dyktuje tekst utraconego ostatniego 
egzemplarza Pisma Świętego. Eli oddał Biblię Carnegiemu, lecz ocalił 
tekst w pamięci i sam stał się „żywą księgą”. Wypowiadanie biblijnych 
fraz przez obrońcę Biblii jest symbolicznym powrotem do pierwotne-
go środowiska komunikacyjnego człowieka i tradycji oralnej głosze-
nia Słowa Bożego z czasów wczesnochrześcijańskich. W filmie braci  
Hughes tekst biblijny jest dyktowany, ma charakter natchniony i uświę-
cony. Zapisany tekst następnie zostaje wydrukowany, co odzwierciedla 
moment przejścia od dominacji piśmienności do stanu kultury okre-
ślanego przez McLuhana jako „era Gutenberga”. Rozwój sztuki dru-
karskiej za czasów reformacji stał się impulsem do upowszechnienia 
się idei protestanckich i zmiany formy religijności chrześcijańskiej. 
„Nowa era Gutenberga” ukazana w zakończeniu filmu jest projektem 
odzyskania i zgromadzenia w jednej bibliotece ważnych tekstów kul-
tury zachodniej, istotnych dla podtrzymania wiary w dobro człowie-
ka i świata wokół ludzi. „Żywa księga Słowa Bożego” przedstawiona  
w Księdze ocalenia została ukazana jako środek do zaszczepienia  
w czytelniku Księgi nadziei na odrodzenie się ludzkiego świata i wy-
ciagnięcie wniosków z przyczyn upadku człowieka i cywilizacji przez 
niego stworzonej. 

Zestawienie metafor Księgi i wędrowca sprawia, iż to nie człowiek 
staje się głównym „bohaterem” filmowym, lecz konkretna rzecz, którą 

316 J. Danilou, dz. cyt., s.164. 

Rozdział czwarty. Imaginarium świata „po końcu” III. Obrazy Księgi – filmowe postapokalipsy przełomu XX i XXI wieku



389

okazuje się ostatni egzemplarz Biblii na świecie. Wydawać by się mo-
gło, iż w rzeczywistości po końcu świata książki stały się mało ważne 
i potrzebne, gdyż nie można nimi zaspokoić podstawowych potrzeb 
organicznych człowieka: pragnienia, głodu i bezpieczeństwa. Książki 
mogą za to być dobrym materiałem do rozpalenia ogniska, czy po-
trzebną podstawką pod garnek. Jednak to właśnie książka w filmowej 
opowieści o proroku Eli i ostatnim egzemplarzu Biblii staje się źró-
dłem nadziei na ocalenie w ludziach człowieczeństwa i przedstawia 
kolejną wizję postapokaliptycznego świata, w którym książka jest waż-
nym elementem nowej rzeczywistości. Treść zawarta w Biblii okazu-
je się na tyle uniwersalna, iż pomaga ludziom przetrwać czas próby 
ich człowieczeństwa, nawet jeśli funkcjonuje tylko w ludzkiej pamięci  
– w formie literatury ustnej. 

Badacz kulturowej recepcji tekstu biblijnego Northrop Frye, stwier-
dził, że Biblia jest wielkim kodem cywilizacji Zachodu317. Tekst biblijny 
w recepcji kulturowej przekracza swoje ramy epistemologiczne, stając 
się źródłem badań jako tekst historyczny i ważne świadectwo kulturowe 
tradycji Zachodu. Uniwersalność narracji biblijnych ujawnia się rów-
nież w świecie postapokaliptycznym prezentowanym w filmie Księga 
ocalenia. Opierając się na stwierdzeniu autora Wielkiego Kodu można 
stwierdzić, iż opowieści zawarte w Biblii u wierzących w boskie pocho-
dzenie słów w niej zawartych wyznaczają ramy egzystencjalne, ponie-
waż tłumaczą rzeczywistość za pomocą słów, które nie pochodzą od 
człowieka. Wedle przekonania „Ludu Księgi” 318 nauka płynąca z tek-
stu biblijnego wywodzi się z mądrości przedwiecznej i przedludzkiej, 
co w realiach postapokaliptycznych uwalnia przekaz od ludzkich błę-
dów, które doprowadziły świat sprzed katastrofy do jego kresu. Ten fakt 
może tłumaczyć popularność odwołań do Biblii w twórczości postapo-
kaliptycznej319, a szczególnie do ostatniej księgi biblijnej − Apokalipsy  
według św. Jana. 

317 N. Frye, dz. cyt., s. 11. 
318 „Lud Księgi” − pod tym określeniem rozumiem wyznawców judaizmu, jak i chrze-

ścijan. 
319 Potwierdzeniem stwierdzenia mogą być: dylogia Butler Przypowieść o siewcy  

i Przypowieść o talentach, czy M. Atwood Rok Potopu.
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Wśród tekstów biblijnych dyktowanych przez proroka Elię są i te  
z Listu do Hebrajczyków: „Żywe jest słowo Boże, skuteczne i ostrzejsze niż 
wszelki miecz obosieczny, przenikające aż do rozdzielenia duszy i ducha, 
stawów i szpiku, zdolne osądzić pragnienia i myśli serca. Nie ma stworze-
nia, które by było przed Nim niewidzialne, przeciwnie, wszystko odkryte 
i odsłonięte jest przed oczami Tego, któremu musimy zdać rachunek”320. 
Tak też jest w filmie Księga ocalenia. To oczy, a nie słowa i dźwięki są 
wyróżnione w boskim postrzeganiu świata. Patrzenie w milczeniu jest 
domeną Boga, zaś słowo staje się potrzebne do uczynienia świata widzial-
nym człowiekowi. Być może dlatego, że patrzenie w milczeniu jest czasem 
obcowania z Bogiem i dlatego można sądzić, iż postacie „czytające” Słowo 
Boże w Księdze ocalenia są niewidome.

W filmie braci Hughes motyw niewidomej postaci nie ogranicza się 
tylko do głównej postaci − proroka Eli. Matka Solary, Claudia także jest 
pozbawiona wzroku, dzięki czemu postrzega świat pozawizualnie. Jej 
niepełnosprawność wykorzystuje żądny władzy Carnegi, czyniąc ją swoją 
konkubiną i wyrocznią. Carnegi kieruje się przepowiedniami Claudii, jej 
intuicją i słowami. W jego opinii Claudia ma zdolność „widzenia przy-
szłości”. Ostatecznie to ona będzie miała możliwość czytania ostatniego 
egzemplarza Biblii, który Carnegi odebrał Eli właśnie za sprawą swojej 
ułomności, jaka stanie się jej zaletą. W filmie braci Hughes tekst biblij-
ny jest niedostępny dla widzących. Zwracam uwagę na motyw niewido-
mych postaci, ze względu na zbieżność motywu „niewidomych czytel-
ników Księgi” z trzecią częścią trylogii Matrix: Rewolucje, w której Neo 
traci wzrok w walce z maszyną. Ofiarą Wyroczni, jakiej żąda Merowing  
w trzeciej części trylogii Matrix za uwolnienie Neo z matni, mają być oczy 
Wyroczni. Motyw utraty wzroku i nieprzystosowanie tego zmysłu do  
realiów postapokaliptycznych odnajdziemy także w dylogii Glukhovskiego: 
Metro 2033 i Metro 2034. Zmiana percepcji ze wzrokowej na inną, np. 
dźwiękową lub dotykową jest elementem implikowanym przez twórców 
postapokaliptycznych, na który zwracam uwagę w niniejszej rozprawie. 
Utrata wzroku zmienia formę doświadczania i poznawania świata, co jest 
także symbolicznym „końcem” dominacji wizualnego sposobu postrze-

320 Hbr 4, 12-13. 
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gania świata przez człowieka. W filmie braci Hughes motyw Księgi nie 
jest tylko metaforą, lecz realnym tekstem, wydrukowanym, oprawionym 
i czytanym.

Z perspektywy rozważań podjętych w niniejszym studium inte-
resująca jest również ambiwalentna rola książek w kształtowaniu no-
wego świata przedstawiona przez reżyserów Księgi ocalenia. Lektura 
Biblii może pomóc ocalić człowieka i człowieczeństwo, lecz może być 
również wykorzystana do zniewolenia ludzi w wymiarze mentalnym  
i cielesnym. Książka jako rzecz w filmie braci Hughes cechuje się mocą 
sprawczą. Z powodu Biblii ludzie ze sobą rozmawiają, walczą, wcho-
dzą w układy polityczne, gospodarcze, społeczne, myślą o przyszłości  
i snują marzenia o zbawieniu człowieka i uratowaniu ludzkiej godności. 
Z jej powodu pożądają władzy nad innymi ludźmi, a nawet nad świa-
tem, czego przykładem jest postać Carnegiego. Dla niego Biblia jest 
tekstem skierowanym do „zdesperowanych i przestraszonych ludzi”321, 
którzy zaufają temu, kto rozbudzi w nich nadzieję na lepszą przyszłość. 
Jest kluczem do ludzkich umysłów i serc. Na drodze do realizacji planu 
Carnegiego staje prorok Eli. 

Wedle tradycji biblijnej pojawienie się proroka Eliasza poprzedza 
przyjście Mesjasza. Tajemnicza księga, którą czyta wędrowiec wyróżnia 
go spośród innych postaci. Biblia jest kanwą odniesień w tradycji Za-
chodu, na której oparta została opowieść o ostatnim egzemplarzu Biblii  
w świecie „po końcu” przywołana w fabule The Book of Eli. Odwołanie  
w oryginalnym tytule filmu do postaci proroka Eliasza uruchomia biblij-
ną symbolikę apokaliptyczną z motywami powstania Nowego Jeruzalem 
i baranka ofiarnego. Wizualna warstwa języka filmowego Księgi ocale-
nia roztacza przed widzami pejzaże świata spalonego słońcem, w którym  
nawet roślinność jest przedstawiona w sposób, który sugeruje jego cho-
robę. Zniszczone i wyludnione wielkie metropolie przypominają kadry 
z serialu dokumentalnego Świat bez ludzi z 2009 roku322. W filmie braci 
Hughes ludzie są zdegradowani do pozycji gatunku wymierającego, który 
wszelkimi sposobami walczy o przetrwanie. 
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322 http://www.filmweb.pl/serial/%C5%9Awiat+bez+ludzi-2009-516110, (dostęp: 
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W filmie Księga ocalenia dochodzi do konfrontacji dwóch kultur 
czytelniczych Biblii, a więc i dwóch różnorodnych interpretacji zna-
czenia świętej księgi w życiu religijnym chrześcijan. Z jednej strony 
mamy do czynienia z tradycją kultury czytelniczej chrześcijaństwa 
protestanckiego, charakterystycznego dla licznych grup wyznaniowych  
w USA. Stale obecna Biblia w kulturze amerykańskiej przeciwstawiona 
zostaje konserwatywnemu katolicyzmowi europejskiemu, w którego 
tradycji lektura indywidualna tekstu biblijnego nie jest zbyt powszech-
na, a nawet nie była zalecana przez duchownych, którzy biorą odpo-
wiedzialność przed wiernymi słuchaczami za interpretację kolejnych 
fragmentów tekstu biblijnego. Każdy z owych nurtów kultury religijnej 
wytworzył odrębny sposób lektury Biblii i odmienną egzegezę tekstu 
Słowa Bożego, a także odmienną interpretację wizji końca świata i jego 
odrodzenia323. Ostatni ocalały egzemplarz Biblii w Księdze ocalenia za-
chował się w wersji protestanckiej. Jest to tak zwana Nowa Biblia Króla 
Jakuba wydana po angielsku w roku 1982 przez baptystów i prezbi-
terian z USA. Wybranie przez twórców Księgi ocalenia konkretnego 
wydania i przekładu Biblii wskazuje na protestancką tradycję, na któ-
rej oparty został pomysł postapokaliptycznej wizji ocalenia człowieka  
i człowieczeństwa w Ameryce. 

Samotny czytelnik Biblii w Księdze ocalenia, Eli, przywołuje refor-
matorską ideę powszechnej dostępności tekstu biblijnego wiernym, aby 
mogli sami czytać Słowo Boże i je intepretować, czego konsekwencją 
będzie ukształtowanie świadomości czytelnika i jego postaw wobec 
otaczającego świata wedle credo biblijnego. Efektem wielokrotnego 
czytania Biblii jest zapamiętywanie jej fragmentów, które są niejako 
„wdrukowywane” w pamięć czytelnika. W protestanckiej tradycji od-
najdziemy chętnie cytowane wersy biblijne, które często zostają ode-
rwane od całego tekstu Pisma Świętego. Poszczególne cytaty biblijne 

323 Widz filmowy i gracz komputerowy zauważą także inspiracje światem z gry  
Fallout3 użytej do kreacji rzeczywistości postapokaliptycznej. W fabule filmowej 
Księgi ocalenia pojawiają się zatem kanibale, mutanty, trupy, kruki i sępy oraz zie-
mia spalona słońcem, a nieodzownym elementem ekwipunku postaci są przeciw-
słoneczne czarne okulary. Wszystkie wskazane elementy tworzą typowe uniwer-
sum postapokaliptyczne. 
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funkcjonują w przestrzeni kultury słowa i na powrót stają się „żywym 
słowem Bożym”, a cała Biblia na powrót Żywą Księgą dzięki pamięci 
czytelników. Wedle protestanckiej zasady Sola Scriptura „tylko Pismo” 
Święte może ostatecznie rozstrzygać o prawdach wiary i całym ludzkim 
życiu. W protestantyzmie zachowanie tekstu Słowa Bożego jest ważne 
z powodu szczególnej dbałości o to, aby święte Słowo Boże nie zosta-
ło zmienione324. Czytanie i zapamiętywanie tekstu Pisma Świętego jest 
główną powinnością człowieka, który chce być zbawiony, a jak wynika 
z filmu może zostać także ocalony nawet po końcu świata. Wierni na-
uce biblijnej wierzą, że ufność w przekaz tekstu świętego pozwoli im 
uniknąć zagłady w czasie apokalipsy.

Dźwiękowa sfera środowiska medialnego staje się początkiem no-
wego, „zbawionego” i ocalonego przed odczłowieczeniem świata – ni-
czym Nowe Jeruzalem. Przez odniesienia sensualne przywołane zo-
stają po raz kolejny motywy apokaliptyczne. Czytanie przestaje być 
zdeterminowane przez wzrok. W przypadku Księgi ocalenia pozna-
wanie tekstu następuje przez dotyk pod palcami czytającego i za po-
mocą słuchu, co podkreśla zmysłowość jego doświadczania. Motyw 
niewidomego czytelnika poszerza wyobrażenia na temat możliwości 
czytania Księgi Słowa Bożego, do czego nie są konieczne oczy, lecz 
„wzrok wewnętrzny”. Niewidome postaci filmu Księga ocalenia mają 
wyjątkowy status wśród widzących. To oni są żywą Księgą, która nie 
potrzebuje wzroku ludzkiego, aby być odczytaną. Żywą Księgą staje 
się również Solara, jak można się domyślać z końcowych scen filmu, 
kontynuująca dzieło Eliego. Córka Claudii sama staje się żywym Sło-
wem Bożym, następczynią niewidomego proroka Eliego. Przywołując 
biblijną zapowiedź przyjścia Zbawiciela po proroku Eliaszu można są-
dzić, iż to właśnie Solara może być nowym Mesjaszem świata „po koń-
cu”. W perspektywie przyszłości Solara, tak jak prorok Eli, stanie się 
kolejną formą objawienia Słowa Bożego pod postacią „Księgi żywej” 
postapokaliptycznego świata wykreowanego w wyobraźni odbiorcy za 
sprawą Księgi ocalenia. 
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„nie–ludzka księga” w A.I. Sztuczna inteligencja Stevena Spielberga 
(2001)

Metafora „nie-ludzkiej Księgi” użyta jako klucz interpretacyjny filmu 
Spielberga A.I. Sztuczna inteligencja powstała z połączenia filmowej hi-
storii androida Davida z bajkową postacią Pinokia. Losy fikcyjnej postaci 
drewnianego pajacyka Pinokio stanowią tło rozważań o człowieczeń-
stwie w postapokaliptycznych realiach filmowego świata stworzonego 
przez Spielberga. Reżyser połączył w filmie z roku 2001 tradycje filmów 
fantastyki naukowej Stanleya Kubricka z kinem katastroficznym, a także 
odwołał się do tradycji myślenia utopijnego w wersji dystopii postapoka-
liptycznej. 

Główna postać filmu A.I. Sztuczna inteligencja David jest prototypem 
nowej generacji robotów humanoidalnych, które nie są tylko służącymi 
lub robotnikami, ale mogą zaspokajać różne ludzkie potrzeby emocjonal-
ne. David jest robotem eksperymentalnym, stworzonym, aby sprawdzić, 
czy sztuczna inteligencja jest zdolna do marzeń i miłości. David to robot-
dziecko, który pojawia się w rodzinie Svintonów, żeby pomóc cierpiącym 
rodzicom z powodu nieuleczalnej choroby ich syna. 

Na początku filmu zaznaczony został problem, którego do dzisiaj 
nie udało się rozwiązać inżynierom konstruującym humanoidalne 
roboty. Chodzi o to, jak sprawić, aby ludzie przestali się obawiać ro-
botów i byli zdolni obdarzyć ich pozytywnymi uczuciami, takimi jak 
np. rodzicielska miłość? Problematyczne jest również to, czy więź emo-
cjonalna między człowiekiem a maszyną powinna się narodzić? David 
darzy uczuciami swoją opiekunkę Monikę. Nazywa ją „mamusią”. Pani 
Svinton nie potrafi odwzajemnić uczuć, jakich doświadcza od Davida, 
dlatego, że traktuje go jak zaprogramowaną na miłość maszynę, a nie 
wyjątkowego, niepowtarzalnego, wrażliwego chłopca. „Człowieczeń-
stwo” Davida onieśmiela i zaskakuje panią Svinton. Momentem, w któ-
rym bariera mentalna w relacjach Moniki i Davida przestaje istnieć jest 
czas wspólnej lektury książek. Ostatecznie Monika, nie potrafiąc po-
radzić sobie z uczuciami do Davida i pod wpływem męża i syna, który 
wyzdrowiał, porzuca androida w lesie. Jest to moment rozpoczynają-
cy wielką podróż Davida ku spełnieniu marzenia o miłości „mamusi”.  
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W historii Davida to człowiek z każdą minutą filmowej opowieści od-
dala się od tego, co można określić jako „człowieczeństwo”. Ową ten-
dencję przedstawia opór Moniki przed okazywaniem matczynej miłości 
wobec jej „sztucznego syna” Davida i ostateczne porzucenie sztucznego 
dziecka w lesie. 

Scena porzucenia Davida w lesie przez Monikę jest także wydarze-
niem symbolicznym. Przedstawia ona odrzucenie przez kobietę od-
powiedzialności człowieka za los stworzonego do życia „sztucznego 
człowieka”. Po raz kolejny powraca temat ludzkiej odpowiedzialności 
za stworzone życie wprowadzony do kultury zachodniego świata przez 
Merry Shelley we Frankenstainie. Fabuła filmu Spielberga opiera się 
na historii maszyny wysoko zaawansowanej technologii Artificial life 
(A.I.), która pod wpływem bajki Pinokio wierzy, iż Błękitna Wróżka 
pomoże mu stać się „prawdziwym chłopcem”. Wydarzenia, jakie mają 
miejsce w trakcie poszukiwania Błękitnej Wróżki sprawiają, iż ekspe-
ryment biotechnologiczny kończy się tragicznym sukcesem. 

Ważną kwestią przedstawioną w filmie Spielberga jest wpływ tek-
stu literackiego na postępowanie i los nie-ludzkich postaci. Spielberg  
w A.I. Sztuczna inteligencja stawia odbiorcy to pytanie: czy androidy 
mają wyobraźnię? Los Davida potwierdza zdolność maszyn do podą-
żania za marzeniem, które powstało dzięki wyobraźni. Bajkę o Pinokio 
i inne bajki David poznał za sprawą pani Svinton, która czytała mu 
książki na dobranoc, tak jak pogrążonemu w śpiączce synowi. David 
darzy Monikę uczuciami, co wyróżnia go spośród innych androidów. 
Profesor Hooby, konstruktor Davida, mówi do niego, że jest wyjątko-
wy, ponieważ uwierzył w bajkę i z miłości wyruszył w drogę325, aby 
spełnić marzenie o byciu „prawdziwym chłopcem”. Opowieść o Da-
vidzie ukazuje emocjonalną stronę przeżyć humanoidalnych robotów. 
„Inność” Davida względem pozostałych androidów polega na tym,  
że reprezentuje on życie zawieszone między światem maszyn i światem 
ludzi. David nie jest jednoznacznie „sztuczny” bądź „organiczny”. On 
nie przynależy do żadnej z tych kategorii. 

325 A.I. Sztuczna inteligencja, reż. S. Spielberg, scen. Steven Spielberg, Ian Watson, 
USA 2001, ścieżka dźwiękowa: 102:07-08. 
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Losy androida są zdeterminowane podążaniem za marzeniami 
zaszczepionymi mu przez bajki. Marzenie Davida o uczłowieczeniu  
„karmi się” historią opowiedzianą w bajce o Pinokio. „Sztuczny chło-
piec” wbrew mechanicznej naturze robota kieruje się uczuciami. Niepo-
wtarzalność David polega na jego wierze w moc słów bajki, która trwa 
dłużej, niż cywilizacja Zachodu i przekracza ludzkie możliwości speł-
nienia marzeń robota326. Czytający i słuchający tworzą relację opartą 
na więzi emocjonalnej i intelektualnej nie tylko z autorem opowieści, 
ale i z innym światem, który współtworzy ich wewnętrzną wspólno-
tę wyobrażeń o rzeczywistości. Wspólne czytanie jest czynnością hu-
manizującą androida i powoli zmieniającą również Monikę. Historia 
Pinokia, który marzy o tym, aby stać się „prawdziwym chłopcem”  
w tragiczny sposób determinuje los Davida. Czytana wspólnie bajka 
zaszczepia w komputerowej wyobraźni maszyny utopię człowieczeń-
stwa. Hiszpański filozof Ortega y Gasset wykazał związki myślenia 
utopijnego z czytaniem. W opinii myśliciela czynność czytania można 
zaliczyć do kategorii „trudu utopijnego”, tak jak i inne ludzkie działa-
nia. Pod pojęciem „utopii” hiszpański badacz rozumie wszelkie działa-
nia, których początkowe cele, bądź intencje nie mogą zostać spełnione,  
co wiadome jest już na początku podjętych działań. Dlaczego czytanie 
w opinii y Gasseta jest działaniem utopijnym? Filozof twierdzi, że czy-
tanie zakłada chęć zrozumienia tekstu i intencji autora, co już w założe-
niu determinuje utopijność owego myślenia z powodu deformacji myśli 
i słów w przekazie tekstowym. Inaczej mówiąc, powodem niemożno-
ści pełnego zrozumienia są słowa, będące w tekście materią pierwotną  
i ulotną. Słowa nie wyrażają w pełni kształtu myśli, gdyż wszystko, co 
powiemy ma zbyt wąskie znaczenie. Jednakże, świadomość niewystar-
czalności mówienia nie sprawia, iż ludzie przestali rozmawiać, gdyż po-
trzeba mówienia jest potrzebą podstawową. Owo stwierdzenie podkre-
ślają następujące słowa y Gasseta: „Stworzyć język może jedynie istota 
zdolna odmówić sobie czegoś, którą cechuje ascetyzm, polegający na 
umiejętności tłumienia w sobie wielu rzeczy, jakie ma do przekazania, 
po to właśnie, by przekazać tę jedną. (...) Język w swej autentycznej rze-
czywistości, rodzi się i żyje wśród niekończących się walk i rozejmów 
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pomiędzy chęcią mówienia i koniecznością milczenia”327. Filozof owe 
słowa odnosi do człowieka, lecz losy Pinokia Davida i innych huma-
noidalnych istot pozwalają na przeniesienie znaczenia słów filozofa na 
historię nie-ludzkich postaci w filmie Spielberga. 

O wyjątkowości Davida, poza zdolnością do marzeń i wiarą w to, że 
ich spełnienie jest możliwe, jest także niezwykła płynność wysławiania 
się, dzięki której David potrafi nadzwyczaj trafnie wyrazić treść i sens 
swoich myśli. Słowa są mu „posłuszne”, nawet bardziej niż ludziom. 
Sprawne wysławianie się jest umiejętnością, która w ludziach prze-
bywających z Davidem budzi niepokój, co świadczy o jego ponadme-
chanicznej osobowości i inteligencji emocjonalnej. David potwierdza 
tezę doktora Hobby, że roboty mogą mieć marzenia. Jest to także me-
taforyczna odpowiedź Spielberga na pytanie z tytułu książki Philipa 
K. Dicka: Czy androidy marzą o elektrycznych owcach? i z filmu Łow-
ca androidów nawiązania, do których odnajduję w filmie Spielberga. 
David-android jest zdolny do poświęcenia siebie, aby zasłużyć na mi-
łość „mamusi”. Podobnie postąpił inny android – Joe, który pomógł 
uwolnić się Davidowi z Jarmarku Robotów, aby mógł on dalej podążać 
ku spełnieniu marzenia328. Motyw poświęcenia siebie, czyli ofiary po-
wtarza się w utworach postapokaliptycznych i jest ważnym elementem 
opowieści o nowym świecie „po końcu”. 

Wyjątkowa, ponadludzka determinacja Davida w dążeniu do speł-
nienia swoich marzeń, ujawnia się w spotkaniu ze swoim sobowtórem. 
Spotkanie sobowtóra przez Davida uważam za scenę kluczową w roz-
ważaniach na temat Księgi. Androidy spotykają się w bibliotece. David 
pyta swojego sobowtóra, czy tutaj uczą jak być „prawdziwym”, zaś nowsza 
wersja Davida odpowiada, iż: „Tutaj uczą czytać”329. Różnica między an-
droidami polega na tym, że Davida ukształtowały doświadczenia, emo-
cje i myśli, jakich doświadczył w trakcie życia z ludźmi, i z innymi 
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327 O. y Gasset, Czym jest czytanie, [w:] tegoż, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przeł. 
P. Nikiewicz, Warszawa 1996, s. 388. 

328 Joe to android-kochanek, który w rozmowie z Davidem twierdzi, że ludzie niena-
widzą robotów, gdyż stworzyli je zbyt mądrymi, zbyt szybkimi i zbyt licznymi. 
Ludzka niechęć do maszyn spowodowana jest także tym, że do końca świata do-
trwają tylko roboty takie jak David, Joe i Teddy. Por.: A.I. Sztuczna Inteligencja..., 
ścieżka dźwiękowa: 92:43-55.

329 A.I. Sztuczna Inteligencja..., ścieżka dźwiękowa: 99:15. 
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„mechami” 330. Jak pokazuje historia Davida proces uczłowieczania nie 
przyniesie oczekiwanego rezultatu, jeżeli ograniczy się on wyłącznie do 
czytania. Sztuczna inteligencja w androidzie może być wykorzystana 
nie tylko do przyswajania wiedzy zawartej w książkach. „Prawdziwego” 
Davida ukształtowały emocje, jakich doświadczył w życiu poza labora-
torium i poza biblioteką. W ten sposób idea liber mundi reprezentowa-
na przez przestrzeń biblioteki na początku filmu, kiedy inżynierowie 
sztucznej inteligencji dyskutują nad projektem stworzenia „sztucznego 
dziecka” upada w konfrontacji z nie-ludzką Księgą, którą rozumiem 
jako syntezę wyobrażeń Księgi Natury i Księgi Życia w postaci Davida. 
Postacie ze sztuczną inteligencją w narracji filmowej Spielberga przeła-
mują standardowe myślenie o maszynach, które rzekomo są niezdolne 
do samodzielnego myślenia, tworzenia indywidulanych opinii i podej-
mowania własnych decyzji. Podobnie, jak w opowiadaniach Asimova331 
roboty, takie jak David, czy Joe, bądź zabawki, jak miś Teddy, pragną 
być ludzkie, pomimo tego, że są świadome swojej wyższości intelek-
tualnej nad człowiekiem. To, czego pragną humanoidalne maszyny  
z ludzkiego świata i od człowieka nie dotyczy inteligencji, lecz uczuć, 
intuicji, rzec można „życia duchowego”. W filmie Spielberga powraca 
pytanie z Łowcy androidów: czym różnią się roboty i ludzie?

Poszerzenie granic rozumienia kategorii „życie” o „sztucznego” 
człowieka (mecha) i rozciągnięcie granic „natury” na sztuczną inte-
ligencję tworzy opartą na nowych ramach człowieczeństwa metafo-
rę nie-ludzkiej Księgi, która nie jest tekstem konkretnej książki, ani 
nie zostaje ograniczona do piśmienności. Nie-ludzka Księga, dlatego 
zaprzecza temu, co ludzkie, gdyż przedstawia człowieczeństwo w po-
zaludzkiej formie życia. W postapokaliptycznym nurcie twórczości, 
wedle mojej opinii reprezentowanym przez film Spielberga, dostrzec 
można wpływ myśli posthumanistycznej i krytyczne przedstawienie 
konsekwencji antropocentrycznego wyobrażenia świata. Zmiana pa-
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330 Mech − określenie stosowane przez konstruktorów sztucznej inteligencji na okre-
ślenie mechanicznego człowieka. Głównym problemem konstruktorów nie było 
obdarzenie robotów zdolnościami empirycznymi, lecz przezwyciężenie niechęcią 
ludzi do mechów. Jest to kwestia poruszana już przez Merry Shelley we Frankenstai
-nie...: Jak sprawić, aby ludzie pokochali roboty? 

331 I. Asimov, dz. cyt.
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radygmatu z antropocentrycznego na nie-antropocentryczny dotyczy 
głównie rozważań na temat poszerzenia granic rozumienia pojęć, ta-
kich jak: „życie”, „natura” i „człowieczeństwo” w odniesieniu do istnień 
mechanicznych, stworzonych przez człowieka. W związku z poszerze-
niem rozumienia tego, co „ożywione”, „żywe” następuje upodmioto-
wienie istot ze sztuczną inteligencją, takich jak androidy, czy zabawki, 
czyli ogólnie mówiąc „rzeczy”. Owa przemiana wyobrażenia tego, co 
„ożywione” przekształca również wyobrażenia Księgi Życia i Księgi 
Natury, które współtworzą wyobrażenie nie-ludzkiej Księgi w filmie 
A.I. Sztuczna inteligencja. Księga Natury i Księga Życia funkcjonują  
w wyobrażeniach świata bez ludzkich postaci, dlatego tworzą wyobra-
żenie nie-ludzkiej Księgi. Księgę Życia reprezentuje David poszuku-
jący Błękitnej Wróżki. Android w trakcie podróży za marzeniem do-
świadcza wielu przygód i emocji, które z każdą chwilą uczłowieczają 
maszynę. Księgę Natury reprezentują żywioł wody i las, będące tłem 
klęski ekologicznej. Potop doprowadził do wyginięcia ludzi na Ziemi. 
Las jest pozaludzką przestrzenią azylu porzuconych sprzętów.

Wyobrażenie nie-ludzkiej Księgi w filmie A.I. Sztuczna Inteligencja 
jest przez mnie traktowane jako opowieść o dążeniu do „człowieczeń-
stwa”. Filmowa wizja historii Davida buduje szczególną więź − ponad-
gatunkową. Jest to więź przedstawiona w filmie między konstruktorem 
wyjątkowego androida profesorem Hobby a Davidem, jak i w jego rela-
cjach z Moniką. Jest to również więź pozafabularna, dzięki której widz 
ma szansę podążania za spełnieniem marzenia inteligentnej maszyny. 
Z każdą minutą filmu David przestaje być tylko robotem, maszyną, 
czy zabawką. Staje się coraz bardziej wrażliwy i mądry. Jest postacią, 
od której to inni ludzie mogą uczyć się człowieczeństwa. Jego człowie-
czeństwo budowane jest przez przeżycia, których doświadcza w trakcie 
wędrówki za marzeniami. Akcja filmu rozciągnięta w czasie przedsta-
wia świat, w którym nie będzie już ludzi, a tworzyć go będzie kolejna 
generacja sztucznej inteligencji.

Kolejne pokolenia sztucznej inteligencji, która opanowała świat  
w przyszłości po wyginięciu ludzi, sprawiają, że marzenie Davida  
o byciu „prawdziwym” i o miłości „mamusi” mogą się spełnić. Za spra-
wą następnych generacji sztucznej inteligencji ożywa rzeźba wróżki  
i z pukla włosów Moniki androidy tworzą klon „mamusi”. W zakoń-
czeniu filmu David i Monika zasypiają razem w łóżku, co potwierdza,  
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że android stał się chłopcem. Sen podobnie jak marzenie, były uwa-
żane za sferę egzystencji dostępną tylko ludziom. Spełnienie marzeń 
maszyny okazało się możliwe dzięki historii Pinokia i relacji emocjo-
nalnej, jaka wytworzyła się między czytającym a słuchającym. Jest to 
też proces, jaki zaszedł za sprawą przeżyć, których doświadczał David 
w trakcie dążenia do spełnienia marzeń. To przeżycia tworzą siatkę 
emocjonalną w robocie, dzięki czemu wydaje się on coraz bardziej 
ludzki, a mniej sztuczny. Jak wskazuje historia Davida, „sztucznego” 
chłopca, tekst nie musi istnieć materialnie w postaci zwoju, książki, 
czy papieru, aby przetrwał w pamięci i był energią kształtującą wy-
obrażenie świata. Potencjał kulturotwórczy tekstów niezapisanych po-
twierdza praca Stuarta Kelly’ego Księga ksiąg utraconych332. W swojej 
pracy badawczej Kelley prezentuje zbiór autorów i tytułów książek, 
które nigdy nie zostaną przeczytane, gdyż nie istnieją w formie mate-
rialnej, lecz są pamiętane, omawiane i stają się inspiracją dla kolejnych 
historii. Status książek nigdy nienapisanych przypomina los Davida, 
który istnieje, lecz jego pozycja ontologiczna wśród ludzi budzi nie-
pewność i zakłopotanie333. W obu przypadkach potrzebna jest wiara  
w to, że David jest „prawdziwym chłopcem”, jak i w to, że książki nigdy 
nienapisane istnieją − w wyobraźni i pamięci zbiorowej/kulturowej.  
W przypadku Davida proces lektury kryje w sobie potencjał transgre-
sji ontologicznej oraz mentalnej. Obraz Spielberga narrację bajkową 
czyni kanwą futurystycznej opowieści o robocie, który jak współcze-
sny Pinokio, chciałby być „prawdziwym chłopcem”. W tym przypadku 
nie-ludzkie marzenie o uczłowieczeniu, staje się metaforą Księgi, dzię-
ki której Księga przestaje być wyobrażeniem przynależnym wyłącznie 
ludzkiej wyobraźni.

332 S. Kelley, Księga ksiąg utraconych, przeł. E. Klekot, Warszawa 2008. 
333 Podobną historię opowiada film. Fabuła filmu została oparta na opowiadaniach 

Isaaka Asimova Ja, robot. 
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księga natury i Wszechświata w Wodnym świecie kevina Reynoldsa  
i kevina Costnera (1995), Drodze John Hillcoat (2009) i Bestiach  
z południowych krain Bentha zeitlina (2012)

Zestawione w tym podrozdziale filmy są połączone przez dwa 
wspólne elementy: motyw Księgi i postacie dzieci ukazane w wizjach 
świata postapokaliptycznego. Figura dziecka334 jest użyta do ukazania 
odmiennej perspektywy świata „po końcu” skonfrontowanej z posta-
pokaliptycznymi wyobrażeniami dorosłego. Dzieci w wybranych do 
analizy filmach uczą się „czytania świata” lub same są „żywym tek-
stem” i muszą nauczyć się „czytać świat”, czyli dekodować znaki, które 
pomogą im przetrwać. Księgą, w której czytają jest Natura lub inny 
człowiek. 

Chronologicznie pierwszy film Wodny świat nawiązuje do posta-
pokaliptycznej tematyki wielkiego potopu i ukazuje koegzystencję 
ludzi z istotami zmutowanymi, w tym z główną męską postacią Że-
glarzem. To on ratuje Enolę i jej opiekunkę Helen z rąk „zadymiarzy” 
i ich przywódcy. Dziewczynka na swoim ciele ma tatuaż, który jest 
mapą prowadzącą na stały ląd, którego poszukują ludzie. Odnalezie-
nie stałego lądu jest marzeniem wielu mieszkańców wodnego świata, 
w tym Helen. Enola i tatuaż na jej plecach przywołują odniesienia do 
tradycji odkrywania nieznanych lądów z czasów kolonizacji ziemskie-
go globu. Dziewczynka jest „żywą Księgą”, której odczytanie może 
zaprowadzić do stałego lądu. Enola nie rozumie swojego powołania, 
chce być zwyczajnym dzieckiem, ale przez mapę na swoim ciele staje 
się „odmieńcem”, „dziwadłem”, „wyrzutkiem”. Kolejni ludzie pragną-
cy odczytać mapę traktują Enolę przedmiotowo, tak jak i pozostałe 
kobiety w Wodnym świecie. Dla nich jest ona tylko nośnikiem/prze-
kaźnikiem mapy. 

W filmie Reynoldsa i Costnera moją uwagę zwrócił motyw papieru, 
którego zapach i struktura są cennymi cechami przedmiotu wymiany, 
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2015. 
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którym jest papier wśród mieszkańców wodnego świata. Każdy skra-
wek papieru jest cenny, gdyż może być wskazówką drogi do stałego 
lądu335. W rzeczywistości, gdzie wszystko, co materialne jest cenne − 
marne drzewko cytrusowe, grudka ziemi, szklanka wody pitnej, tak-
że papier stają się wartościowym materiałem wymiany. Jego trwałość  
w porównaniu z nośnikami elektronicznymi nobilituje pismo i pi-
śmienność w systemach aksjologicznym i epistemologicznym posta-
pokaliptycznego świata po potopie. Materialność w rzeczywistości „po 
końcu” naznaczona jej brakiem wiąże się z doznawaniem realności. 
Za materią kryją się marzenia, pragnienia i wiara, co ukazuje rolę, 
jaką przypisuje się garści ziemi z koszyka, w którym Helen znalazła 
Enolę. Podobnie papier, dotykany, wąchany, czytany staje się elemen-
tem doświadczania przez istoty zamieszkujące wodny świat stało-
ści, przewidywalności i bezpieczeństwa. Mapy, to towar deficytowy  
w postapokaliptycznym świecie filmu Reynoldsa i Costnera i dlate-
go tak bardzo pożądany. Owe relikty przeszłości świata piśmiennego, 
są również wizualnym wyobrażeniem kształtu świata. Umiejętność 
ich odczytania to zdolność nobilitująca osobę o takich zdolnościach. 
Kto odczytuje mapę na ciele Enoly? Stary Gregor, który jest po tro-
sze inżynierem, filozofem i nauczycielem/mędrcem. Jego wiedza po-
zwala uczynić z Enoli przewodniczkę prowadzącą ludzi do nowego, 
lepszego lądu, gdzie można będzie zacząć życie od nowa. Optymi-
styczne zakończenie filmu jest jednym z niewielu obrazów filmowych,  
w którym człowiek i Księga współtworzą spójny duet. Nauka słuchania 
świata, którą Żeglarz próbuje nauczyć Enolę przywołuje motyw Księgi 
Natury, której „czytanie” nie zawsze wiąże się z materialnością papie-
ru i pismem, bądź drukiem. Czytanie świata zapewnia bezpieczeństwo 
i czyni rzeczywistość oswojoną. Enola staje się ożywioną wersją Księgi 
Natury.

W przypadku dwóch filmów Droga i Bestie z Południowych Krain 
zakończenie nie jest tak jednoznacznie optymistyczne, jak w Wodnym 
świecie. W tych filmowych tekstach kultury piśmienność ujawnia się 

335 „Trzymałem ją [papierową kartkę] na specjlaną okazję“ mówi Truan w scenie dobi-
jania targu za pół godziny obcowania z Helen. [w:] Wodny świat..., ścieżka dźwię-
kowa: 60:11. 
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nie zawsze w formie materialnej. Postacie dzieci w tych filmach, aby 
przetrwać w drastycznie odhumanizowanym świecie, podobnie jak 
Enola, muszą nauczyć się „czytać świat”, czyli dekodować znaki, które 
pomogą im ustrzec się przed zagrożeniami i przewidzieć kolejne dzia-
łania. 

W postapokaliptycznej rzeczywistości filmu Droga Johna Hillcoata  
z roku 2009 ojciec z synem błąkają się po zniszczonym świecie, aby od-
naleźć bezpieczną przystań, co wydaje się marzeniem skazanym na nie-
powodzenie. Ojciec chce spotkać „dobrych ludzi”, wśród których będzie 
mógł dorastać jego syn, co również wydaje się niemożliwe. Nowa sytuacja 
egzystencjalna ludzi w postapokalipsach, oparta na wyobrażeniach końca 
świata obnaża niedostateczność języka ludzkiego do wyrażenia postapo-
kaliptycznej rzeczywistości za pomocą słów. W odczłowieczonym świecie 
czytanie staje się sposobem ojca na oswajanie lęków syna i swoich oraz za-
cieśnianie więzi emocjonalnej między rodzicem i dzieckiem. Czas, kiedy 
ojciec otwiera książkę jest momentem, w którym nad czytającymi otwiera 
się drugi, niewidzialny „namiot” słów, których dźwięk uczłowiecza świat 
wokół syna i ojca. 

Poza czytaniem książek pojawia się także motyw nocnego „czytania 
nieba”, co jest lekturą częstszą niż czytanie książek. Wątek ekologiczny  
i obecność tradycji związanej z czytaniem świata za pomocą znaków przy-
rody przywołuje motyw Księgi Natury. Potwierdzeniem tej tezy może być 
recenzja pierwowzoru literackiego filmu Droga autorstwa Georga Mon-
biota. Recenzent uznał literacki pierwowzór filmu autorstwa Cormaca 
McCarthy’ego za „najważniejszą książką w literaturze amerykańskiej  
o tak silnym i autentycznym przekazie propagującym postawy ekolo-
giczne”336. Język filmowy Drogi bazuje na przytłumionych, wyblakłych 
barwach, co współgra z wizją ukazującą dewastację środowiska za pomo-
cą zredukowania kontrastu i odcieni barw budujących posępny nastrój  
w świecie bez zwierząt i z umierającymi roślinami. Reżyser, podobnie 
jak McCarthy w tekście książki, jest oszczędny w środkach językowych,  
a przez to każde słowo w powieści i filmie wydaje się niezbędne i właściwe 
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336 http://www.theguardian.com/commentisfree/2007/oct/30/comment.books, (do-
stęp: 23.06.2015).
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do opowiedzenia historii ojca i syna uciekających przed przeszłością „na 
południe”, gdzie może jeszcze żyją „dobrzy ludzie”.

Motyw Księgi w filmie i powieści nie dominuje w konstrukcji fabu-
ły i znaczeń, aczkolwiek pojawia się i doskonale ukazuje kondycję czło-
wieczeństwa głównych postaci. Czytanie jest sposobem na zapomnienie  
o ponurym, bezwzględnym świecie wokół ojca i syna. Lektura książki 
jest także czynnością wyjątkową, gdyż pozwala na chwilę przenieść się do 
świata porządku historycznego i bezpiecznego. 

Do zbudowania pełniejszego rozumienia roli motywu Księgi w języ-
ku ikonograficznym i werbalnym w narracji filmowej Drogi, proponuję 
odwołać się do pierwowzoru literackiego filmu. W zakończeniu powieści 
pojawia się wizja z zamierzchłej przeszłości, z czasów przed człowiekiem 
na Ziemi, kiedy w rzekach pływały pstrągi. Rybia skóra zostaje porów-
nana do mapy, na której zapisano historie starsze od historii człowieka. 
W filmie tłem scen końcowych jest plaża i morze, gdzie jak można się 
domyślać osamotniony chłopiec znajduje „dobrych ludzi”. W ten sposób 
w wersji filmowej wątek ekologiczny został pominięty, co ogranicza za-
kres tematów podjętych w powieści, m.in. o relacje człowieka z naturą 
i jego miejsce w hierarchii ontologicznej, co mogłoby rozbudować mo-
tywy Księgi Życia i Księgi Natury. Kres człowieka jest jednym z wielu 
„końców” wśród opowieści zapisanych w Księdze Natury. Historie owe 
niekoniecznie zostały zapisane za pomocą pisma znanego ludziom. Język 
i pismo tracą swoją pozycję dominującą w postapokaliptycznej rzeczy-
wistości, gdyż Księga Natury pisana jest stale i nie tylko językiem czło-
wieka. W ten sposób dostęp do przekazu zostaje ograniczony i wymaga 
poznania kodu ponadludzkiego, przez co poszerzają się granice postrze-
gania zakresu pojęć: języka, tekstu, świata”, natury i kultury. Po końcu 
świata ustanowiony zostaje nowy porządek ontologiczny, aksjologiczny 
i epistemologiczny, w którym Natura staje się pojęciem na tyle pojem-
nym i elastycznym, iż jest w stanie pomieścić w sobie inne znaczenia  
i formy. Człowiek i jego historia jest tylko jedną z wielu opowieści. Re-
żyser zastosował rozwiązania, dzięki którym można potraktować film 
jako samodzielny tekst kultury. Oszczędność form wyrazu werbalnego  
i wizualnego została wzbogacona w filmie za pomocą ścieżki dźwiękowej 
autorstwa Nicka Cave’a i Warrena Ellisa. Dzięki muzyce pogłębione zo-
stają znaczenia wizualnej narracji filmowej o aspekt emocjonalny opar-
ty na percepcji dźwięku, a nie tylko obrazu. W książce i w filmie Droga 
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zostaje przełamany antropocentryczny sposób postrzegania świata, który  
w powieści McCarthy’ego ujęty zostaje w zakończeniu książki, zaś w fil-
mie daje widzowi nadzieję na odnalezienie wspólnoty z drugim człowie-
kiem przez afirmację świata. 

Adaptacja filmowa książki amerykańskiego pisarza Cormaca  
McCarthy’ego Droga nie jest typowym kinem postapokaliptycznym  
i nie przedstawia dosłownych odniesień do Księgi Natury. Widz poszu-
kujący nawiązań do Mad Maxa czy Łowcy androidów będzie zawiedziony 
realizmem, a momentami nawet naturalizmem wizji nowej, odczłowie-
czonej rzeczywistości, jaką prezentuje Hillcoat. 

Kolejnym filmem postapokaliptycznym, w którym główny wątek fa-
bularny przedstawia świat po katastrofie oczami dziecka są Bestie z po-
łudniowych krain w reżyserii. Bentha Zeitlina z 2012 roku. Jest to wizja 
postapokalipsy opowiedziana przez dziewczynkę o imieniu Hushpuppy. 
Historia jest podobna jak w filmie Droga. Ojciec samotnie wychowuje cór-
kę i chce ją przygotować do samodzielnego życia w slumsach Bathtube. 

W Bestiach z Południowych Krain reżyser połączył wiele stylistycznie 
odrębnych nurtów artystycznych, co przekłada się także na wyobraże-
nie Księgi, jakie odnajduję w jego filmowym tekście kultury. Pierwszym  
źródłem inspiracji jest wspomniany powyżej nurt kina postapoka-
liptycznego, który bazuje na motywie „końca”. Świat Hushpuppy i jej 
surowego ojca Winka kończy się parokrotnie. W ich życiu było wie-
le „końców” świata, a głównym jest koniec Księgi pisanej o człowieku  
i dla człowieka. Filmowy tekst Zeitlina przedstawia wielowymiarowy 
rozpad antropocentrycznego świata, z którym trudno pogodzić się do-
rosłym. Dzieci szybko przystosowują się do nowych realiów. To one są 
nadzieją nowego świata po potopie, który obmywa stary świat z jego 
„grzechów”. Hushpuppy mówi, że „jeśli naprawisz zepsuty element, 
wszystko wróci do normy”, ale „czasem coś zniszczy się tak, że nie da 
się tego naprawić” 337. Mała dziewczynka rozumie, że „we wszechświecie 
wszystko musi być idealnie dopasowane” i dlatego czasem potrzebny 
jest koniec do naprawienia wszechświata i chociaż człowiek, a tym bar-
dziej dziecko tego nie rozumie, to nie oznacza, że wydarzenie owo, jak 
np. potop, czy śmierć nie mają znaczenia. Hushpuppy uczy się czytać 

337 Bestie z Południowych Krain..., ścieżka dźwiękowa: 51:50-53. 
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 Księgę, nie tylko świata, lecz Księgę Wszechświata, pisaną przez Natu-
rę, los, wydarzenia. Księga Wszechświata nie jest uwikłana w piśmien-
ność i cywilizację techniczną. Do jej „czytania” nie jest potrzebna edu-
kacja szkolna, lecz nauka „czytania” przyrody. 

Ważnym elementem świata slumsów Bathtube, gdzie mieszka  
Hushpuppy z tatą, są porzucone dzieci, które tworzą odrębną społeczność 
i chodzą do szkoły. W „szkole” Panna Bathsheba uczy dzieci gatunków 
ziół i sposobów leczenia naturalnego. Dzieci poznają, które zwierzęta  
i rośliny są jadalne i jak wykonać proste narzędzia. Panna Bathsheba 
to nauczycielka bardziej przypominająca czarownicę niż nauczycielkę.  
W szkole uczniowie nie czytają i nie piszą wypracowań, ale uczą się życia: 
twardych reguł przyrody i ludzkiego losu. W tym aspekcie pojawia się 
kontekst Księgi, reprezentującej zarówno piśmienność uwikłaną w two-
rzenie cywilizacji pod postacią bibliotek, katalogów, kompendiów wiedzy, 
encyklopedii − ogólnie rzec można jednej z wersji liber mundi. Źródłem 
wiedzy jest drugi człowiek i przyroda. 

Innym rodzajem wyobrażeń Księgi obecnym w „szkole” są Księga Na-
tury i Księga Wszechświata. „Szefowa” − jak nazywa ojciec Hushpuppy 
− nie umie pisać i czytać, gdyż są to umiejętności zbędne w realiach slum-
sów. Dziewczynka nagrywa swoją historię dla naukowców, „aby dzieci 
uczyły się o mnie w szkole”338. Szkoła w Bathtube jest miejscem, gdzie 
dzieci rzadko korzystają z książek i raczej je oglądają niż czytają. Jest to 
nauka z Księgi Natury, a nie ksiąg ludzkich. Uczenie się „czytania świata” 
przypomina proces stawania się rozdziałem Księgi, która nie ma granic 
wyznaczonych przez granice Ziemi.

W relacji Hushpuppy z przyrodą, ze zwierzątkami przez nią hodowa-
nymi i z zabawkami ujawnia się kolejna konwencja artystyczna wykorzy-
stana przez reżysera, a jest nią realizm magiczny. Konfrontacja brutal-
ności i naturalizmu świata dorosłych z perspektywą dziecka podkreśla 
wyjątkowość postaci dziewczynki. Przykładem może być następująca 
„mądrość” Hushpuppy, która mówi: „zwierzęta to mięso. Ja jestem mię-
sem. Świat jest to bufet Wszechświata”339. W opowieści o jedzeniu pojawia 

338 Tamże, ścieżka dźwiękowa: 0:34. W tym sposobie utrwalania opowieści postać 
Hushpuppy przypomina młodszą wersję Podręcznej z powieści Atwood Opowieść 
podręcznej, która również nagrywała swoją historię dla naukowców. 

339 Tamże, ścieżka dźwiękowa: 0:12. 

Rozdział czwarty. Imaginarium świata „po końcu” III. Obrazy Księgi – filmowe postapokalipsy przełomu XX i XXI wieku



407Rozdział czwarty. Imaginarium świata „po końcu” III. Obrazy Księgi – filmowe postapokalipsy przełomu XX i XXI wieku

się mityczna postać tura, który występuje jako tytułowa „bestia”. Uwol-
nione za sprawą powodzi bestie zjadają dzieci na oczach ich rodziców, ale 
Hushpuppy nie boi się ich, bo jak mówi: „silne zwierzęta wyczuwają sła-
bość Twojego serca i przychodzą”340, dlatego dzieci muszą być silne, aby 
przetrwać i zapanować nad siłą Natury. Tury to bestie reprezentujące siłę 
natury okiełznaną przez Hushpuppy. Ochroną przed nimi w Bathtube 
okazuje się Hushpuppy, poskramiając wzrokiem dzikie stwory staje się 
bohaterką nowego świata. Dzieci będą się o niej uczyły w szkole.

Transkulturowy charakter księgi w filmie Zeitlina zauważam w wąt-
ku bestii i dziewczynki, przypominającym historię z popularnej w USA 
i na Zachodzie książki dla dzieci Tam gdzie żyją dzikie stwory autorstwa 
Maurice’a Sendaka341. Jest to historia chłopca, który w marzeniach (śnie?) 
wyrusza do odległej krainy, gdzie spotyka dzikie stwory, które udaje mu 
się ujarzmić, a nawet stać się ich królem. Bestie można rozumieć jako 
sferę lęków determinujących ludzkie życie już na etapie dzieciństwa, co 
w przyszłości wpływa na losy człowieka dorosłego. Wygląd bestii i ich 
relacje z dzieckiem mogą świadczyć o paraleli między literacką historią 
opowiedzianą przez Sendaka a losami dziewczynki w filmie Zeitlina342. 
Historia książkowa została potraktowana przez reżysera jako jedno ze 
źródeł wyobraźni świata postapokaliptycznego przedstawionego z per-
spektywy dziecka.

Historia Hushpuppy i jej ojca Wincka przywołuje również konteksty 
Księgi świętej – Biblii. Dziewczynka poskramiająca bestie przywołuje 
apokaliptyczny obraz walki Baranka z Bestiami. Jest to walka mentalna 
prowadzona nie za pomocą siły, lecz wzroku i wygrywa ją dziewczyn-
ka. Po zakończonej walce Hushpuppy z bestiami śmiertelnie chory jej oj-
ciec może spokojnie umrzeć, gdyż wie, że jego córka jest silna i przetrwa. 
Śmierć ojca postrzegam jako metaforyczny kres patriarchatu. Nowy świat 

340 Tamże, ścieżka dźwiękowa: 0:37. 
341 O popularności książki świadczy ilość wydanych egzemplarzy. Od publikacji  

w roku 1969 wydano dwadzieścia milionów egzemplarzy. Książka w Polsce ukaza-
ła się w Wydawnictwie „Dwie Siostry” w 2014 roku. 

342 Film powstał z inspiracji przedstawieniem teatralnym Lucy Alibar o innym tytule: 
Juicy and Delicoius. Zmiana tytułu przez reżysera świadczy o tym, iż film nie jest 
adaptacją filmową przedstawienia, ale jest ono jego głównym źródłem fabularnym, 
lecz nie jedynym. 
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to świat silnych kobiet, które potrafią współdziałać z naturą, znają jej pra-
wa i potrafią nad nią zapanować. Jednym z ostatnich bardziej znaczą-
cych przekazów, czerpiących inspiracje apokaliptyczne z Biblii, jest film 
dokumentalny Four Horsman (Czterej jeźdźcy Apokalipsy) z 2012 roku  
w reżyserii Rossa Ascrofta. Podobnie, jak film Zeitlina dokument  
Ascrofta nie jest to typowy film przedstawiający kolejną wersję perspek-
tywy końca świata, czy kryzysu Zachodu. Początkiem końca wedle autora 
dokumentu miał być kryzys ekonomiczny na Zachodzie trwający od roku 
2008. W stylistyce apokaliptycznej ukazany został współczesny rodzaj 
końca świata, bez spektakularnych wybuchów, zamachów, czy wojen. 
Przedstawione w filmie zarazy, śmierć, głód, klęski żywiołowe są efek-
tem dotychczasowej działalności człowieka343. Po obejrzeniu tego doku-
mentu odbiorcy nasuwa się skojarzenie, iż jeżeli przybędą Czterej Jeźdź-
cy, tak jak bestie, to dlatego, iż człowiek sam oczekiwał ich przybycia, 
będąc pod wpływem wyobraźni apokaliptycznej zaszczepionej mu przez 
tradycje religijne i świeckie na Zachodzie i dlatego przedstawiciel kultur 
zachodnich świadomie lub nie, dąży do tego, aby „Czterej Jeźdźcy” przy-
byli. Innym powodem oczekiwania końca świata i jego przepowiadanie 
jest strach przed wojnami, głodem chorobami i śmiercią, które służą za 
najlepszy środek sprawowania władzy nad społeczeństwem, obawiającym 
się ich przybycia. Perspektywa oddalenia tych zagrożeń sprawia, że ludzie 
są zdolni do rezygnacji z wolności, prawa do głosowania i decydowania  
o sobie. Hushpuppy, dlatego że jest dzieckiem nie jest skażona grzechami 
dorosłych, jak zazdrość, pycha, czy chciwość i właśnie z tego powodu od-
budowa zniszczonego świata staje się możliwa. 

Film Zeitlina w niezwykły sposób ukazuje dziecięcą perspekty-
wę postrzegania świata, który rozpada się na jego oczach. Jest to też 
historia o dojrzewaniu wbrew katastrofie dziejącej się wokół dziecka,  
a „koniec świata” nie jest wydarzeniem jednorazowym. „Permanent-
na katastrofa” sprawia, że mała dziewczynka odnajduje wartości, na 
których oprze swoje życie, a pomocne w tym mogą być nawet bestie. 

343 Por.: M. Wojciechowski, Apokalipsa świętego Jana. Objawienie, a nie tajemnica, 
Częstochowa 2012, s. 75. Brak wody jest przyczyną kryzysu imigracyjnego, z któ-
rym boryka się obecnie Unia Europejska. http://www.ekologia.pl/srodowisko/
specjalne/wojna-o-wode-woda-przyczyna-konf liktow-zbrojnych,13488.html, 
(dostęp: 22.11.15). 
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Tak, jak w literackiej wersji Sendaka, tak i u Zeitlina postać dziecka jest 
metaforą ludzkiej wrażliwości i siły wyobraźni, dzięki którym możliwe 
staje się bycie człowiekiem, a nie tylko marzenie o człowieczeństwie. 
Pomocna w ocaleniu człowieczeństwa jest Natura, będąca najlepszą 
nauczycielką. Efektem czytania z Księgi Natury są wnioski zamykają-
ce opowieść Hushpuppy: „Jestem małą częścią wszechświata”344. Słowa 
dziewczynki żyjącej w slumsach otwierają ziemski wymiar przyrody na 
nowy obszar − kosmosu. Zmieniają także kierunek postrzegania świata 
i poszukiwania znaczeń. „Czytanie świata” zmienia się z horyzontal-
nego na wertykalny, dzięki czemu metafora Księgi staje się otwarta na 
nowych czytelników i nowe znaczenia. 

Księga filmowa i Księga literacka są figurami wyobraźni, które kreują 
współczesne wyobrażenie tego motywu w perspektywie kultur Zacho-
du. Współczesne imaginarium wizji świata postapokaliptycznego jest 
silne powiązane z kwestią ocalenia człowieczeństwa. Ludzkie diaspory 
w świecie „po końcu” są przestrzeniami wolności wyobrażeń o relacjach 
człowieka z innymi stworzeniami, z otoczeniem. W postapokalipsach 
piśmienność i czytanie nie są umiejętnościami dekodowania alfabetu, 
symboli i znaków. Nowy sposób czytania włącza najbardziej archaicz-
ne sposoby czytania, dzięki którym cały wszechświat postrzegany jest  
w formie tekstu tworzącego kosmopolis. Jednak, aby nauczyć się „czytać 
z Otwartej Księgi” potrzebna jest katastrofa, dzięki której człowiek może 
otworzyć się na nowe możliwości budowania relacji z otoczeniem, stając 
się nowym gatunkiem − człowiekiem ekologicznym, a nie człowiekiem 
ekonomicznym. Jak twierdzi Henryk Skolimowski, człowiek ekologiczny 
współtworzy współczesny świat, a jego istnienie oparte jest na stawaniu 
się częścią wszechświata345, co jest opowieścią o uczłowieczaniu ludzi i in-
nych form życia − pojmowanego jako niekończąca się opowieść, trwająca 
wśród wielu końców świata, jakie znamy. 
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344 Bestie z Południowych Krain, ..., ścieżka dźwiękowa: 1:28:06.
345 H. Skolimowski, Medytacje o prawdziwych wartościach człowieka, który poszukuje 

sensu życia, Wrocław 1991, s. 104.



Ilustracja VI. Descriptión histórica y cronológica de las dos Piedras que con ocasión del nuevo  
epedrado que se está formando en la plaza Principal de México (1790), Antonio de Leon y Gama.  
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zakońCzenie:  
JEżELI SłOWO JEST DźWIęKIEM...

Rozważania dotyczące motywu Księgi w twórczości postapoka-
liptycznej przełomu wieków XX i XXI rozpoczęłam od założenia, iż 
znaczenia uruchamiane za pomocą motywu Księgi w twórczości po-
stapokaliptycznej i współczesna debata na temat kryzysu człowieka  
i człowieczeństwa prowadzona w obszarze nowej humanistyki wykazu-
ją wiele cech wspólnych. Przyczyną pogłębiania się uczucia lęku przed 
przyszłością Zachodu wśród jego mieszkańców staje się niespotykany 
do tej pory w historii człowieka gwałtowany rozwój technologii i sze-
roko pojętej nauki, nad którymi człowiek obawia się utracić kontro-
lę. Rozwija się krytyka dotychczasowych ludzkich osiągnięć, łącząca 
się z powiększającą się troską o przyszły los przyrody − głównej ofia-
ry ludzkiego postępu. Ekologia w kulturze współczesnej propagowana 
jest przez nową humanistykę jako ożywcza wartość ludzkiej twórczości  
i znak końca ery antropocenu. Jest ona pojęciem zbiorczym dla ludz-
kich działań podjętych w celu ochrony tego, co ocalało w kontakcie  
z rabunkową działalnością człowieka w przyrodzie. Mamy do czy-
nienia także z nurtem naukowym, który dąży do połączenia techniki  
i ekologii. Biotechnologia i biowładza przestają być hasłami, które do 
tej pory były związane z nurtem twórczości science-fiction, stając się 
realnie obecne w życiu ludzi i pobudzając wyobraźnię pisarzy i filmow-
ców do snucia wizji skutków utraty kontroli przez człowieka nad do-
tychczasowymi osiągnięciami cywilizacji Zachodu, m.in. w twórczości 
postapokaliptycznej. 

Poczynione w niniejszej rozprawie ustalenia dotyczące związków 
dyskusji nad kondycją człowieka Zachodu i kultur, w których on żyje,  
a motywem Księgi wykazały, iż twórczość postapokaliptyczna jest efek-
tem kumulacji jego lęków, takich jak zagrożenie kolejną wojną świato-
wą, perspektywa globalnej klęski ekologicznej wywołanej ludzką nie-
gospodarnością zasobami naturalnymi, gwałtowany rozwój przemysłu 



412

i technologii, które negatywnie wpływają na relacje międzyludzkie  
i zmieniają status ontologiczny ludzi i maszyn. To tylko niektóre pro-
blemy współczesnego świata, a ich rozwiązań jeszcze nie znaleziono. 
Twórcy kultury postapokaliptycznej w utworach prezentujących wizje 
nie-antropocentrycznego postludzkiego świata wykazują zaangażo-
wanie w poszukiwanie sposobów rozwiązania problemów, takich jak 
np. uwrażliwienie humanistów i przedstawicieli innych nauk na nie-
ludzkie formy życia. Wprowadzenie nie-ludzkiej narracji o świecie  
w postapokalipsach wskazuje na czerpanie inspiracji przez ich twórców 
z rozważań takich nurtów kultury, jak posthumanizm, transhuma-
nizm i humanistyka afirmatywna. Wizje świata „po końcu” są polem 
ścierania się różnorodnych opinii, wniosków, scenariuszy przyszłości  
i przeszłości. Z krytycznej postawy wobec przeszłości powstaje potrzeba 
kreowania poczucia odpowiedzialności ludzi względem innych istnień, 
rzeczy i przyrody. Nurt kultury postapokaliptycznej może być trakto-
wany jako nurt twórczości inicjacyjnej, którego celem jest uwrażliwie-
nie człowieka na inne formy życia i nauczenie go nowych lub zapo-
mnianych przez ludzi sposobów komunikacji, dzięki czemu człowiek 
może odnaleźć swoje miejsce w nowym świecie. Jednak pytanie jest 
inne: czy człowiek kiedykolwiek będzie gotowy na zmiany? 

W niniejszej rozprawie starałam się wykazać, iż motyw Księgi 
w twórczości postapokaliptycznej wyraża kompleks omnipotencji 
człowieka. Materiałem badawczym były literackie i filmowe wizje 
postapokaliptyczne, które za Stefanem Żółkiewskim traktuję jako 
teksty kultury. Założenie, iż świat może być przedstawiany i opi-
sywany za pomocą metafory Księgi wprowadza myślenie o świecie 
jako tekście, zaś nieustanna nauka jego czytania staje się głównym 
zadaniem postawionym człowiekowi. Tekstualna percepcja świata 
determinuje inne ludzkie praktyki kulturowe, których nadrzęd-
nym celem, jak wynika z diagnozy zawartej w postapokalipsach, 
jest dążenie do odkrycia, przeczytania i zrozumienia „tekstu świa-
ta”. Zwracam uwagę, iż słowo „czytanie” posiada konotacje religijne, 
gdyż czytanie w językach starosłowiańskich to czynność wspólna 
etymologicznie z oddawaniem czci, kultem i rytuałem. Czynność 
czytania była przez użytkowników języka słowiańskiego rozumia-
na jako praktyka tajemnicza, niezwykła, sekretna, kultowa, wyka-
zująca cechy tabu kulturowego i była czynnością, która nie może 
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być ostatecznie zakończona, gdyż jest raczej wtajemniczaniem niż 
tylko techniczną umiejętnością. Tak rozumiane czytanie uzasadnia 
myślenie o czytaniu Księgi jako czynności wprowadzającej do prze-
strzeni tej praktyki kulturowej doświadczenie jednocześnie sakralne  
i świeckie1. 

Wniosek płynący z rozważań w niniejszym studium na temat roli mo-
tywu Księgi w wybranych do analizy powieściach i filmach dotyczy 
przenikania religijnej sakralności w obszary świeckie, czego efektem 
staje się zjawisko, które w świecie „po końcu” można nazwać świecką 
religijnością2. Myślenie ukierunkowane na doświadczanie sacrum poza 
praktykami religijnymi zauważam w postapokaliptycznych tekstach li-
terackich i filmach, w których Księga nie występuje tylko jako święta 
księga biblijna, czy książka kultowa. W wyniku połączenia tradycji re-
ligijnych i zsekularyzowanych dotyczących wizji końca świata i tego, co 
nastąpi po nim można wskazać na istnienie wizji świeckiej postapo-
kalipsy konstruowanej nieustannie w celu odnalezienia stałości norm 
porządkujących świat. Obecność Księgi w wyobrażeniach świata „po 
końcu” postrzegam jako wyznacznik centrum znaczeń dotyczący rela-
cji człowieka z nową rzeczywistością. Dzięki obecności starego motywu 
książkowego w nowym postapokaliptycznym świecie kontynuowane 
są opowieści o różnorodnych tradycjach kultur, w których występuje 
analizowany motyw. Jest on różnorodnie przedstawiany, lecz konotuje 
podobne znaczenia oparte na poszukiwaniu ponadludzkiej mądrości 
w sferach niedostępnych człowiekowi, do których drogą wtajemnicze-
nia jest właśnie „czytanie świata”. Wspólna, aczkolwiek niejednorodna 
perspektywa interpretacji Księgi, polega na różnorodnym przedsta-
wianiu motywu książkowego, reprezentacja którego nie ogranicza się 
do pisma i piśmienności, lecz jest szerszą formułą postrzegania świata, 
wykraczającą poza znaczenia tekstualne samych liter i znaków. W tym 
znaczeniu Księgę traktuję jako medium transkulturowe, które swoim 
zasięgiem oddziaływania na wyobraźnię jednostkową tworzy wspólno-
ty wyobrażeń opartych na motywie Księgi. 

1 P. Majewski, Pismo, tekst, literatura. Praktyki piśmienne starożytnych Grekó i matryca 
pamięci kultury Europejczyków, Warszawa 2013, s. 46

2 Z.R. Dworkin, Religie bez boga, przeł. B. Baran, Warszawa 2014.
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Księga staje się także kumulatywnym sposobem „czytania nowego 
świata” w literackich i filmowych światach postapokaliptycznych. Dzięki 
obecności wyobrażeń Księgi w fabułach postfinalnych współwystępują 
minione i nowe środki medialne: słowo, pismo, druk, obraz, czy opowie-
ści wizji i pragnień wyrażanych przez postacie ocalałych ludzi i nowych 
istot komunikujących się między sobą lub poszukujących sposobów na-
wiązania kontaktu. W postapokalipsach metaforę Księgi traktuję jako 
pojęcie-wehikuł, za pomocą którego możliwe staje się podróżowanie 
w czasie i przestrzeni, przez różne światy medialne: oralny, piśmien-
ny, typograficzny, cyfrowy, aż do wizji futurystycznych i postapoka-
liptycznych. Różnorodnie reprezentowana Księga w postapokalipsach  
w postmodernistycznym stylu „gry tradycjami kulturowymi” sięga do 
wielu źródeł wyobrażeń ponadczasowej „wielkiej metafory” Księgi, m.in. 
do tradycji gnostyckich, kabalistycznych czy hermeneutycznych. 

W nowym wyobrażeniu świata „po końcu” Księga staje się metaforą 
wszechświata i przybiera postać Księgi Otwartej, stale pisanej, czytanej  
i interpretowanej. Metafora Księgi wyrażona w formie wszechświata 
obecna w postapokalipsach jest wyobrażeniem uwolnionym od impe-
ratywu wszechwiedzy i antropocentryczności. Implikuje ona nowe lub 
zapomniane na Zachodzie stanowiska poznawcze oparte na względ-
ności sądów oraz afektywności, czyli traktowania emocji na równi  
z intelektem w procesie poznawczym. W postapokalipsach można ob-
serwować proces porządkowania wszechświata i wyobraźni za pomocą 
wizji Księgi, która zawiera wszelką wiedzę zgromadzoną przez czło-
wieka, przybierając kształt Księgi Jedynej, Księgi Ksiąg wyrażających 
dążenia człowieka do zgromadzenia wiedzy w jednym miejscu, w celu 
sprawowania niepodzielnej władzy nad światem. Dążenie owo repre-
zentuje antropocentryczną wizję świata i ujawnia kompleks omnipo-
tencji. Ważne jest także stwierdzenie, iż motyw Księgi, za sprawą jej 
nietekstualnych wyobrażeń, wprowadza nieantropocentryczną wizję 
postrzegania świata. Jest to proces „uwrażliwiania” lub, wedle Latoura, 
„unerwiania” człowieka na zmianę relacji z przyrodą i nowymi istnie-
niami. Ekokrytyka obecna w postapokalipsach w mojej opinii jest pró-
bą przezwyciężenia kryzysu humanistyki i człowieczeństwa. Za sprawą 
obecności myśli ekologicznej i postsekularnej w twórczości postapoka-
liptycznej wyobrażenie Księga Natury otwiera się na wymiar kosmosu 
i staje się Księgą Otwartą. 
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Wizualne kody komunikacyjne, takie jak pismo, tekst, druk i obraz, 
okazują się niewystarczające do mówienia o człowieku, o rzeczywistości,  
a tym bardziej o Bogu w nowym wymiarze „świata po końcu świata”. Mo-
tyw Księgi jest na tyle pojemny znaczeniowo i żywotny, aby skumulować 
w sobie bogactwo myśli, uczuć i doświadczeń związanych z refleksjami 
na temat przeszłości, człowieka, natury, mądrości i kwestiami duchowo-
ści w postapokalipsach. Księga jako motyw i figura wyobrażeń jest me-
dium, za pomocą którego przekazywane są treści wspólne całej ludzkości.  
W przypadku omawianych powieści i filmów w niniejszej rozprawie jest 
to reprezentacja wyobrażeń Księgi kultur Zachodu. Na tym nie kończy 
się zakres znaczeń, jakie można odnaleźć w twórczości postapokalip-
tycznej.

Fabuły postapokaliptyczne są również polem eksperymentalnym no-
wych teorii naukowych i religijnych stanowiących bogate źródło inspira-
cji wpływających na losy postaci narracji postapokaliptycznych. Można 
wśród nich wskazać odwołania do teorii ekologicznych (teorii Gai i teorii 
Medei), ekofeministycznych (kobiecości jako siły ocalającej człowieczeń-
stwo i umożliwiającej budowanie więzi ponadgatunkowej), posttechno-
logicznych (wskazujących determinację działania za pomocą inteligencji 
emocjonalnej, a nie tylko czynniki racjonalne), czy też wizje porozumie-
nia ponadgatunkowego, które prezentują rodzaje komunikacji występu-
jące w świecie dźwięków zwierząt, roślin, rzeczy i sztucznej inteligencji 
(np. androidów). Na tę ostatnią możliwość postrzegania rzeczywisto-
ści w ujęciu ekologicznym i dźwiękowym zwracam szczególną uwagę.  
W trakcie analizy postapokaliptycznych tekstów kultury zauważyłam, iż 
w utworach postfinalnych Księga często bywa przedstawiana za pomocą 
dźwięków i emocji, a nie tekstów pisanych, bądź wypowiadanych słów. 
W takim przypadku Księga występuje jako pozawerbalna i pozawizual-
na forma dźwiękowej opowieści o człowieku, która włącza ludzkie życie  
w szerszy kontekst − Księgi Natury reprezentowanej w mojej opinii przez 
dźwięki, za pomocą których tworzy się świat odradzający się po „końcu” 
cywilizacji Zachodu i ery antropocenu3.

3 Przykładem książki ożywionej za pomocą dźwięków słów jest motyw Biblii z filmu 
Księga ocalenia, która przetrwała w pamięci jej powiernika i obrońcy proroka Eli  
i dzięki temu mogła zostać odtworzona w formie drukowanej. 
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Literackie i filmowe wizje odradzania się świata po upadku Zachodu 
oparte zostały na dogmacie religijnym apokatastazy4. W świeckiej wer-
sji ów dogmat jest reprezentowany w książkach i filmach postapokalip-
tycznych za sprawą paraleli znaczeń, które nawiązują do apokaliptyki 
religijnej, głównie judaizmu i chrześcijaństwa. Owe tradycje apokalipty-
ki religijnej funkcjonują w utworach postapokaliptycznych jako kanwa 
opowieści o losach człowieka w odczłowieczonym świecie. Twórczość 
opartą na motywie świata „po końcu” traktuję jako modus przejścia mię-
dzy humanistyką antropocentryczną a nową humanistyką afirmatywną. 
Twórczość postapokaliptyczna podejmuje rozważania nad zagadnieniem 
relacji „ludzkiego” człowieczeństwa, a jego otwartą, pozaludzką formułą. 
Nowa formuła postrzegania relacji człowieka z nie-ludźmi oparta jest na 
zagadnieniach fonicznych w wersji pozawerbalnej. Dźwięk, za sprawą swo-
jej niematerialności i nieokreśloności istnienia, doskonale wpasowuje się  
w rozważania na temat miejsca człowieka w świecie nie-antropocentrycz-
nym. Celem dźwiękowych praktyk kulturotwórczych, takich jak wspólne 
śpiewanie czy medytacja nad rolą dźwięków pieśni i odgłosów przyrody 
jest stworzenie wspólnoty wiernych, jak ma to miejsce w fabułach Metra 
2034, czy w Roku Potopu. W wymienionych powieściach wspólne śpiewa-
nie lub zbiorowa modlitwa tworzą poczucie więzi z siłą nadprzyrodzoną  
i innymi uczestnikami rytuałów. 

Pożądaną wersją człowieczeństwa w analizowanych filmach i książ-
kach jest człowiek ekologiczny 5. W tej nazwie Henryk Skolimowski 
zawarł wizję afirmatywnego wariantu życia człowieka, a wedle mojej 
opinii jest to pożądany cel niektórych postaci z utworów postapokalip-
tycznych. Skolimowski pisze, iż człowiek ekologiczny to twór rozwija-
jącego się wszechświata, który w swojej ewolucji uległ uwrażliwieniu. 

4 Założenie, iż po końcu świata nastąpi odnowienie, ponowne narodziny lepszego, 
udoskonalonego świata, co propagowali pitagorejczycy i stoicy, twierdząc, iż świat 
jest niszczony i odbudowywany w nieskończonych cyklach. Pogląd ów podziela 
również gnostycy i rozumie apokatastazę jako przywrócenie pierwotnej doskona-
łości świata. W chrześcijaństwie koncepcja zakłada, że przy końcu świata wszyst-
ko wróci do stanu pierwotnej jedności z Bogiem. Wedle teologii katolickiej wierny 
powinien mieć nadzieję na powszechne zbawienie – wszystkich czy tylko wiernych 
nauce Chrystusa? Por.: Słownik języka polskiego, http://sjp.pwn.pl/sjp/apokatasta-
za;2550518.html, (dostęp: 22.10.2015). 

5 H. Skolimowski, dz. cyt., s. 80.
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Proces zmiany sposobu doświadczania świata przez człowieka jest pro-
cesem analogicznym do tego samego zjawiska, jakie zachodzi w kosmo-
sie. Propagowany w postapokalipsach system ontologiczny zakłada, iż 
we wszechświecie człowiek postrzega siebie między innymi formami 
życia jako element większej całości, z którą czuje więź emocjonalną  
i mentalną dlatego, że czuje się częścią większego systemu opartego 
na szacunku wobec wszelkich form życia. Księga Otwarta jest metafo-
rą umożliwiającą mówienie o potrzebie zmiany sposobu opowiadania 
człowieka o świecie i odnalezienia przez niego bardziej archaicznego, 
bo dźwiękowego poziomu komunikacji. Archaiczność technologiczna 
oralności i piśmienności staje się zaletą w rzeczywistości zdegenerowa-
nej cywilizacji technicznej przedstawionej w postapokalipsach. W nurcie 
kultury ukazującej zrujnowaną cywilizację Zachodu opartą na zaawan-
sowanych technologiach komputerowych na znaczeniu zyskują rozwią-
zania proste i niewymagające skomplikowanych maszyn i obfitych źródeł 
zasilania. 

Teksty kultury postapokaliptycznej można uznać za cienie podąża-
jące w ślad za optymistycznymi wizjami przyszłości świata kreowanego 
przez człowieka w imię postępu, aby równoważyć nadmiar bezreflek-
syjnego zachwytu nad zaawansowanymi technologiami i utratą więzi 
z naturą. Dariusz Czaja, polski filozof zajmujący się tematem „końca” 
w kulturze, dochodzi do wiosku, iż zainteresowania początkiem i koń-
cem są to „dane pierwotne, to ledwie tylko obrysowane, wychylone  
w ciemną przestrzeń arché i eschatonu brzegi naszego doświadczenia. 
(...) koniec bywa zagrożeniem albo obietnicą, ale tak czy inaczej zawsze 
stanowi wyzwanie dla dyskursu rozumu”6. Przekroczenie granic świata 
racjonalnego jest przełamaniem wyobrażeń świata opartego na tekstua- 
lności, hipertekście i obrazach. 

Można powiedzieć, iż w niektórych tekstach kultury postapokalip-
tycznej ujawnia się tęsknota za językiem doskonałym, to znaczy takim, 
który nie zniekształca przekazu, wykazuje uniwersalność i łatwość w za-
stosowaniu oraz jest pomocny w formowaniu poczucia człowieczeństwa 
każdemu istnienia: organicznemu i syntetycznemu. Powrót do motywu 
„języka adamowego” wyrażony za pomocą motywu Księgi w twórczości 

6 Scenariusze końca. Zmierzch, kres i apokalipsa, red. D. Czaja, Wołowiec 2015, s. 10. 
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fantastycznej można odczytać także jako przykład idei retrotopii. Zyg-
munt Bauman w swojej ostatniej książce pod tytułem Retrotopia7, wy-
jaśnia owo pojęcie jako zwrot ku wyobrażeniom przeszłości przenie-
sionych w realia przyszłości8. W kontekście rozważań prowadzonych  
w niniejszej rozprawie Księga, jako stary motyw kulturowy zastosowa-
ny w konstrukcji fabuły bliżej nieokreślonej alterantywnej przyszłości, 
jawi się jako wyraz nostalgii za tym co realne i uniwersalne i staje się 
antidotum na niestabilność, czyli „płynność” rzeczywistości popkultu-
ry9. Obecność motywu Księgi w twórczości zaprezentowanej w anali-
zie niniejszej rozprawy może być zatem wyrazem tęsknoty za nowymi 
„wielkimi narracjami”, dzięki którym świat przybiera formę deleu-
zjańskiego „kontrolowanego chaosu”. Jedną z owych wielkich narra-
cji popkultury jest narrcja ekologiczna, za pomocą której dokonuje się 
reinterpretacji człowieka, człowieczeństwa, języka oraz epistemologii  
i aksjologii współczesności. Co interesujące, Bauman w końcowym 
zdaniu swojej ostatniej książki kreśli wyobrażenie przyszłości czło-
wieka i Ziemi w duchu troski o losy natury, której ochrona powinna 
stać się głównym zadaniem czytelników jego tekstów i kontynuatorów  
baumanowskiej myśli10. 

W szkicu Sławomira Raube Apokalipsa nadchodzi i odchodzi. Hera-
klit, Orygenes, Nietsche i filozoficzny ciąg powrotów pojawia się odnie-
sienie do Ukrytego rękopisu Księgi Natury11. W wybranych do analizy 
tekstach kultury postapokaliptycznej powracają rozważania prowadzone 
przez polskiego filozofa kultury na początku XXI wieku, tym samym po-
twierdzając, iż tematy „końca”, „apokalipsy”, „człowieczeństwa” i „księgi” 
nadal są istotnymi figurami imaginarium indywidulanego i zbiorowego 
oraz „wielkimi metaforami” kształtującymi wyobraźnię. Motyw Księgi  

7 Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Warszawa 2018. 
8 Tamże, s. 18-20.
9 „(...) «retrotopie»: wizje osadzone w utraconej/skradzione/porzuconej, ale nieumar-

łej przeszłości, zamiast przywiązania do tego, co dopiero ma się narodzić, a więc do 
przyszłości jeszcze niezaistniałej”, tamże, s. 13.

10 „Bardziej niż kiedykolwiek przedtem jesteśmy postawieni – my, ludzie, mieszkańcy 
Ziemi – w sytuacji albo-albo: albo wkroczymy we wspólną przyszłość albo skończy-
my w zbiorowej mogile”, tamże, s, 281.

11 S. Raube, dz. cyt., s. 57.
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i końca w rozważaniach filozofa dotyczy ref leksji na temat kondycji 
współczesności. Badacz stwierdza: „Kiedy nie słychać słowa i mowy, nic 
nie słychać, jest milczenie. Taka może być apokalipsa XXI wieku, milczą-
ca mowa i eksplozja hałasu...”12. Owe słowa pozwalają wysnuć przypusz-
czenie, iż milczenie zbliża do słuchania ciszy, gdzie ukryta została Księga 
Natury, a postapokalipsy kreują scenariusze przezwyciężania milczenia 
natury i zgiełku cywilizacji, ożywiając nadzieję na dźwięk życia wszech-
świata zapisany w Otwartej Księdze. 

Trudne okazuje się zakończenie rozważań o Księdze, gdyż bogac-
two jej wyobrażeń staje się tematem coraz to nowych tekstów kultury13.  
W przypadku utworów postapokaliptycznych pozostaje tylko mieć na-
dzieję, że „koniec” świata Zachodu przedstawiany w twórczości postfi-
nalnej może być „początkiem” nowej pieśni o życiu. Postapokaliptyczne 
teksty kultury, będące świecką wersją świata „po końcu”, przedstawiają 
dźwiękową wersję Księgi, którą tworzą pieśni życia, docierające dalej niż 
pismo, słowa, ludzki wzrok i słuch.

12 Tamże, s. 63.
13 W nowszych tekstach kultury motyw Księgi odnajdziemy w Księdze dziwnych no-

wych rzeczy Michela Fabera (Warszawa 2015), czy w serialu Księga czarownic (2018 
– reż. Juan Carlos Medina) lub u Arturo Pérez-Reverte w powieści Misja: Encyklo-
pedia (Kraków 2017).





SummaRy

The Book in a Non-Human World. The Motive of  ‘the Book’ in  
Post-Apocalyptic Literary and Film Source at the Turn  

of the 20th and 21st Centuries

The main objective of this dissertation is to analyze the theme of the Book 
as a transcultural medium. I assume that this theme in literature and film 
dystopias of a post-apocalyptic character expresses the complex of human 
omnipotence. I suggest that the pursuit of human beings towards omniscience 
is the energy of the cultures and the characteristic of the homo sapiens species. 
In order to confirm these assumptions, I have organized this dissertation into 
four chapters.

In the first chapter I discuss the position of man in the non-anthropocentric 
word. In the analysis of this issue I try to explain what determines the various 
ways of understanding the concepts of postapocalyptic notions. I used ideas 
such as: “utopia”, “negative utopia”, “anti-utopian”, “dystopia”, and “humanity”.

In the second chapter I present visions of the Book, which is a subjective 
gathering of cultural representations of the Book theme. The thesis that 
I try to prove in this chapter is the assumption that culture expresses the 
complex of omnipotence, which is the creative energy behind it. This energy 
is characterized by the homo sapiens species and formations of various 
understandings the Book motif. I present these understandings based on  
a typology of Ernst Curtius and Michel Foucault, complemented by my own 
conclusions about the visions of the Book. I understand this motif as a cultural 
theme shaping the perception of the world called “reading the world”. Here 
I present various forms of the Book: books of the divine, sacred, magical, 
iconic, and the Book of Nature, which are manifestations of secularization 
of religious ideas about the book: liber mundi, the Book of Reason, the Book 
of the World, and the Book of Life. It is a combination of the biological 
sphere and the media like words and letters, together forming a kind of book, 
presenting the place of man in the world, nature, and the cosmos.
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I understand the book as a cumulative way of “reading the world” characteristic 
of particular cultural traditions. In a global perspective, the Book is a concept 
similar to culture. It occurs as a part of the permanent representations of the 
world where man tries to understand, feel, and treat the book motif as an 
environment for communication.

The third chapter presents the understanding of the book concept as a 
transcultural and trasnmedium motif. In order to determine the understanding 
of the relation between the Book and transculturalism, I use the term 
“communities of text” and the role of the Book in different cultures. In the 
twentieth century humanity could find the new theme of the Book, based on 
the metaphor of the liquidity of Western culture, called “Open Book”.

I analyze the meaning of the Book motif in contemporary postapocalyptic 
literature and movies from the perspective of the connection between 
the past world before the “End” and the new world, after the apocalypse. 
The post-apocalyptic creations present negative visions of the members 
of Western culture. In the following discussion I pay attention to the 
transmedia and transspecies book motif, which offers the possibility of 
using the book metaphor to express the vision of communication that 
reaches beyond human. The book motif serving as a vehicle-concept in the 
sense of a transmedium, enables contact between the man and the Others 
like: robots, androids, mutants, artificial intelligence, plants, and animals. 
I think the ecological trend present in Western cultures helps in not seeing 
nature as a rival in the quest for world domination. New humanities have 
introduced unification in thinking about nature and culture. In the West,  
ecology is the sphere where the hopes of finding the rules or basic values 
of being human are located. The representation of the open book is like 
the Universe. In the post-apocalyptic imaginary world the theme of the 
open book introduces the understanding of religious traditions as secular 
visions of the apocalypse. The post-apocalyptic vision of the book is a result 
of presenting secular ideas of the world “at the end.”

In order to scratch the ground of intellectual and artistic representations of 
the post-apocalyptic world I begin with introducing a few important texts 
for the Western vision of the Book - Enum eliasz, Gathy, Book of the Dead, 
the Hebrew Bible, the Bible, the Koran, Kabbalistic texts and apocrypha, the 
Vedas, Sybilla-Michalda. The second group comprises texts of secular culture 
traditions, which were created in the second half of the twentieth century.  

Summary Summary
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I present the tradition of the literature of the end from the eighteenth century 
as Faust and the beginning of the nineteenth century, like Frankenstein. 
Next, I recall Wells’s War of the Worlds. This is a text from the last years 
of the nineteenth century. Then I write about important twentieth century 
novels like: We Zamyatin, Huxley’s Brave New World, and Fahrenheit 451 
Bradbury. Further, I talk about literature which is shaping contemporary post-
apocalyptic imagination. This is King’s Do Androids Dream of Mechanical 
Sheep, A Canticle for Leibowitz, S.T.A.L.K.E.R., and Neuromancer. The list 
of secular sources is closed by Elementary Particles by Michel Houellbecqa. 
Both groups of cultural texts, religious and nonreligious are in my opinion an 
important theme of post-apocalyptic creation.

Analyzing the theme of the book of post-apocalyptic novels starts with  
a dialoge by Olivia E. Butler Parable of the Sower (1993) and the Parable of the 
Talents (1998), which I use for  “interpretations”. Then I move on to analyizng 
the “Book of where everything is said,” from the book  The Slynx/Kys (2000) 
Tatiana Tolstoy. Looking at the literary circle of post-apocalyptic literature,  
I turned to the two books by Glukhovsky Dmitry Metro 2033 and Metro 2034, 
where I found the motives “The only book” and the “book of Life”. Closing the 
analysis I use Margaret Atwood Trilogy: Oryx and Crake, Year of the Flood and 
MaddAddam, where the motive is found, There are many interpretations of 
books in the form of non-written books like the book of Nature and books not 
written by humans. The novel MadAddam closes Atwood’s trilogy and is the 
last novel chosen to analyze in this disertation. Literary examples show different 
understanding of the books motives for example the source of the book is not 
only a physical object. Books are in the realm of ideas as a compendium of 
knowledge, the sphere of divine wisdom, or a code of natures laws.

In the next section I present the films. My analysis starts by presenting 
postapocalyptic films in the turn of the century. such as Metropolis, directed 
by Fritz Lang (1926), S.T.A.L.K.E.R. Andrei Tarkovsky (1979) series. Mad 
Max George Miller, from the first movie Mad Max 1979, to Mad Max Dome 
of Wrath (1985). Post-apocalyptic visions in films was shaped by films such as 
Blade Runner, directed by Ridley Scott’s 1982 film that Peter Szulkin O-bi-ba 
about the end of civilization in 1984.

In order to show the motive of the books and films in cultural text I turn 
to the middle of the twentieth and twenty-first century were I present the 
following movies: Waterworld 1995, The Matrix trilogy which was created 
in 1999–2003, A.I. Artificial Intelligence, which premiered in 2001, Road 
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movies of 2009, The Book of Eli in 2010 and Beasts of the Southern Wild 
with the launch in 2012. The embodiment found in common to all the films 
collected for the analysis is various representations such as culture magazine 
that present realities of the post-apocalyptic world. I finish analayzing the 
films which were made in 2013, which was based on millenarian tendencies. 
My analysis of these films is not chronological but thematic. This means 
that the motive present in books and films creates an illustration to present 
the importance of the role in postapocalyptic worlds.

Textual perception of the postapocalyptic world is determined by different 
human cultural practices whose ultimate objectives to diagnose The 
Western culture by postapocalyptic culture. It could be done by listening, 
reading and trying to interpret the “world of text”. The books motive in post 
apocalyptic novels can be treated as a vehicle that connects to the world 
before the end and after the end. By means of which it is possible to have 
a conception of the postapocalyptic world in present Western culture. The 
motive of “the book” are the medium which is connecting different medias: 
oral, written, typography, digital, until the postapocalyptic vision of the 
new, alternative worlds.

Summary
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