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Abstract: The paper identifies the problem of breaking ties with the Mus-
lim tradition in the USSR reflected in the award-winning contemporary Rus-
sian novel of 2015. The text is the literary debut of the screenwriter Guzel 
Yakhina. Yakhina’s work is one of the next moving literary comments to the 
Stalinist repressions of the 1930s. Here though, for the first time, the perspec-
tive of a woman from a traditional Muslim environment is clearly shown. The 
main purpose of the paper is to draw attention to motives of the cultural and 
heroic transformation of the main character. The author of the novel refers 
to the past of her Tatar family, and in particular to her grandmother’s expe-
rience from the period of dekulakization campaign of Soviet village in the 
1930s. To give to the narrative the Tatar flavour, Yakhina introduced many 
original Tatar words into the text, adding a special glossary at the end of the 
novel. The main motif of the book is the story of Zuleyka Valieva, a young 
Tatar woman who, as a result of unfortunate circumstances, starting with the 
murder of her husband Murtaza, gets into the convoy of displaced people 
led by commandant Ignatov. Her tragic situation is complemented by a sur-
prising pregnancy and then uncomfortable childbirth among strangers in 
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the place of resettlement. The most interesting context, in the opinion of the 
author of this analysis, is to draw attention and to show the spiritual and reli-
gious transformation of Zuleyka, facing new life circumstances.

A woman from a conservative Muslim home, living with a traditional 
family immersed in Muslim customs, facing tragic experiences on the way 
to the place of resettlement begins to revise her religious beliefs. Zuleyka is 
saved from a sinking barge by her persecutor Ignatov, and in a settlement on 
Angara river she gives a birth to a child of her dead husband. Here also she 
becomes more independent, interacts with the co-inhabitants of Semrog, 
grows up and becomes aware of her situation 

The momentum of her transformation is the passionate, forbidden and 
subconsciously rejected love for commandant Ignatov. Zuleyka gradually 
gets rid of her religious commitments and habits. She moves away from 
Allah, she prays less and less, and the circumstances of her life i.e. lack of 
inhibitions and independence begin to undermine the foundations of her 
religious beliefs and customs. We understand that Zuleyka is a symbolic 
character representing small Muslim nations of the Stalinist USSR. The 
background of her specific religious conversion and intellectual maturity is 
the Soviet state ideology and Joseph Stalin himself. 

Keywords: Muslims, Tatars, GULAG, Stalin, dekulakization.

Debiut literacki Guzel Jachiny, rosyjskiej scenarzystki tatarskiego 
pochodzenia, po raz kolejny przywołał trudne, ale, jak się okazuje, nie-
zwykle pociągające współczesnego czytelnika w Rosji wątki związane 
z latami stalinowskiego terroru.

Guzel Jachina urodziła się w 1977 roku w inteligenckiej rodzinie w Ka-
zaniu, gdzie ukończyła szkołę artystyczną, a następnie studia w zakresie ję-
zyków obcych. Od 1999 roku zawodową karierę rozwija w Moskwie, gdzie 
pracuje w branży reklamowej i PR. Swój pierwszy utwór literacki – opowia-
danie Motylek [Мотылек] – ogłosiła w czasopiśmie „Newa” w 2014 roku1. 
Rok później na łamach czasopisma „Oktiabr” opublikowała tekst pod ty-
tułem Karabin [Винтовка]2. W maju 2015 roku ukazały się także w perio-
dyku „Sibirskije ogni” pierwsze fragmenty powieści Zulejka otwiera oczy 
[Зулейха открывает глаза], będącej przedmiotem niniejszych rozważań.

 1  Г. Яхина, Мотылек, «Нева» 2014, № 2, s. 126–147. 
 2  Г. Яхина, Винтовка, «Октябрь» 2015, № 5, http://magazines.russ.ru/octo-

ber/2015/5/2ya.html [20.12.2018].
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Drogę Jachiny do literackiej popularności utorował kontakt z obdarzoną 
znakomitą intuicją w wyszukiwaniu talentów literackich, wysoko cenioną 
na rosyjskim rynku wydawniczym znawczynią współczesnej literatury 
rosyjskiej Jeleną Szubiną, która prowadzi w wydawnictwie AST specjalną 
redakcję, której wydawnictwa sygnowane są jej nazwiskiem, będącym dla 
dystrybutorów i odbiorców uznaną marką3. Wydana w 2015 roku pod egidą 
Szubiny debiutancka powieść Jachiny zyskała bardzo przychylne recenzje 
krytyków, a umiejętnie prowadzona akcja promocyjna i dystrybucja zaskar-
biły dla niej uznanie licznej rzeszy czytelników. Autorka stała się w Rosji li-
terackim odkryciem roku, otrzymując prestiżowe nagrody: „Książka Roku”, 
„Bilet do Gwiazd” festiwalu Aksionow-Fest w Kazaniu, „Jasna Polana”4. 
Powieść, jak zaznaczała w swych publicznych wypowiedziach Jachina, jest 
efektem przeżytych rozmów z babcią, która przeszła tragedię sowieckiego 
rozkułaczania i kolektywizacji lat trzydziestych XX wieku. Pisarka podkre-
śliła także, że jest to forma przeprosin za to, że wcześniej nie interesowała się 
tym epizodem losów swojej tatarskiej rodziny5. 

Rosyjscy krytycy literaccy zgodnie docenili kunszt pisarki. Paweł Ba-
sinski, felietonista działu „Kultura” w dzienniku „Rossijskaja Gazieta”, 
z nieskrywaną satysfakcją odnotował pojawienie się na literackiej scenie 

 3  Dzięki rekomendacji Jeleny Szubiny swe teksty wydawali uznani w Rosji i na 
świecie współcześni rosyjscy literaci, między innymi Dmitrij Bykow, Tatiana Tołstoj, 
Ludmiła Ulicka, Zachar Prilepin, Michaił Szyszkin, Roman Sienczin. O filozofii pracy 
swej redakcji Szubina mówiła obszernie między innymi na 92. Spotkaniu Wschodnim 
w Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego 28 maja 
2015 roku. Zob. http://ast.ru/izdatelstvo/shubina/ [20.12.2018]; http://www.ifw.filg.
uj.edu.pl/spotkania-wschodnie/archiwum-spotkan/-/journal_content/56_INSTAN-
CE_7wwZ/1717115/89663204 [20.12.2018]. 

 4  Obok tych splendorów Jachina stała się też finalistką innych prestiżowych na-
gród literackich, takich jak „Bol’szaja kniga” (2015), „Russkij Bukkier” (2015) i „NOS” 
(2015), które wzmocniły jej popularność. Prawa do opublikowania powieści w prze-
kładzie zostały sprzedane między innymi do Bułgarii, Czech, Estonii, Finlandii, Fran-
cji, Iranu, Izraela, Niemiec, Litwy, Holandii, Hiszpanii, Włoch, Uzbekistanu. Prawa do 
wydania książki w języku angielskim posiada OneWorld, a w języku arabskim Arab 
Scientific Publishers – dane za agencją literacką Elkost (www.elkost.com). Popularność 
wydania rosyjskiego przełożyła się również na czytelników francuskich – nagroda ma-
gazynu „Transfuge” dla najlepszej powieści rosyjskiej wydanej we Francji w 2017 roku. 
Polska edycja ukazała się nakładem oficyny „Noir sur Blanc” w sierpniu 2017 roku 
w przekładzie Henryka Chłystowskiego. 

 5  Zob. wypowiedź w trakcie panelu dyskusyjnego na festiwalu „Książki Rosji” 
w czerwcu 2015 roku, https://godliteratury.ru/events/kak-kot-unichtozhil-roman 
[20.12.2018].
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nowego nazwiska, które zdawałoby się wchodzi do przestrzeni tematycznej 
wypełnionej już po brzegi świadectwami Aleksandra Sołżenicyna, War-
łama Szałamowa, Anatolija Pristawkina, Gieorgija Władimowa, czy nieco 
mniej popularnych tekstów o stalinowskich represjach, które ujrzały światło 
dzienne jeszcze na długo przed upadkiem ZSRR – Siergieja Załygina, Bo-
rysa Możajewa, Wasilija Biełowa6. 

W powieści Jachiny mamy nagromadzonych kilka modnych dziś, ale 
i ważnych markerów, należących do współczesnego procesu literackiego, 
które wynoszą ten tekst na czoło dzisiejszych rosyjskich przekazów na temat 
stalinowskiej opresji7. Należą do nich niewątpliwie, obok tematu kolektywi-
zacji i deportacji, skoncentrowanie akcji na bohaterce – kobiecie, a przy tym, 
w sposób nieoczywisty, biorąc pod uwagę współczesne odczytanie, repre-
zentantce mniejszości narodowej – Tatarce, zakorzenionej w kulturze kon-
serwatywnego islamu. Istotną rolę w wysokiej ocenie literackiego kunsztu 
Jachiny odgrywa także poetyka tekstu – zwarta, filmowa narracja, a także 
silnie eksponowany wątek liryczny – fatalna miłość do swego oprawcy. 

Mamy tu do czynienia z bohaterką kobiecą, która od czasów tekstów 
Lidii Czukowskiej oraz autobiograficznego przekazu Jewgienii Ginzburg8, 
nie pojawiała się w tak wyrazistym portrecie, jaki zaprezentowała Jachina. 
W przypadku Czukowskiej i Ginzburg opisywane są kobiety związane 
z cywilizacją sowieckiego miasta, Rosjanki, zaangażowane i wierzące w mo-
dernizację, realizowaną przez stalinowskie państwo. U Jachiny główną bo-
haterką jest prosta dziewczyna z tatarskiej wsi, doświadczona przez życie 
muzułmanka, oddana swemu mężowi i swoiście rozumianej misji, którą jest 
służba w domu. Zulejkę Walijewą poznajemy jako kobietę funkcjonującą 
w rutynowej codzienności tatarskiego domostwa, w którym najistotniej-
szą rolę pełni mężczyzna – mąż. Jak się dowiadujemy, Murtaza jest o wiele 
starszy od swojej trzydziestoletniej małżonki, którą przyprowadził do 
domu w 1915 roku. Z małżeństwem, w nieszczęśliwy sposób bezdzietnym, 
co wynika z kolejnych, stopniowo odsłanianych przez autorkę, epizodów, 

 6  П. Басинский, Невероятное. Очевидное, «Российская газета» 2015, № 6681, от 
5 мая, https://rg.ru/2015/05/25/basinsky.html [20.12.2018].

 7  Jednym z podobnych przykładów jest wydana w 2014 roku powieść Zachara Pri-
lepina Обитель (polskie wydanie pod tytułem Klasztor ukazało się w 2016 roku nakła-
dem oficyny „Czwarta Strona” w przekładzie Ewy Rojewskiej-Olejarczuk).

 8  Chodzi o teksty: Sofia Pietrowna. Powieść o terrorze 1937 roku [Софья Петровна] 
Czukowskiej z 1939 roku oraz Stroma ściana [Крутой маршрут] Ginzburg z 1967 roku.
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zamieszkuje matka Murtazy, zwana przez główną bohaterkę Wiedźmą. Na 
podstawie fragmentarycznych wspomnień świekry Zulejki można ustalić, 
że akcja dzieje się w 1930 roku. Bohaterka jest prowadzona przez życie bez-
wiednie, kolejne jej doświadczenia spływają na nią przygodnie. Los nie po-
zwala jej na realizację w macierzyństwie – cztery córki bohaterki umierają 
w okresie niemowlęcym, co staje się powodem nienawiści i ostracyzmu ze 
strony teściowej. W trakcie sprzeczki z komendantem ginie Murtaza, póź-
niej życie traci także jej teściowa. Zulejka prowadzi życie pełne cierpienia 
i strachu, w głodzie i zimnie. 

Filmowa narracja obecna w pierwszej części powieści powoduje, że bo-
haterkę postrzegamy jako bezwolną, ale pogodzoną ze swoim losem kobie-
tę-dziecko. Ze względu na swój niewielki wzrost, od razu po przyjęciu do 
domu Murtazy, kobieta nocuje na kufrach, które zwykle jest miejscem prze-
znaczonym dla dzieci9. Swoiste upokorzenie, którego doświadcza bohaterka, 
może być pochodną specyfiki kulturowej biednego tatarskiego gospodarstwa 
wiejskiego tamtej epoki. Z dużą dozą prawdopodobieństwa można założyć, że 
impulsy emancypacyjne dotyczące muzułmańskich, w tym tatarskich kobiet, 
zainicjowane rewolucyjnymi zmianami u schyłku imperium Romanowów 
nierychło docierały na prowincję i na wieś. Dżadydyści, intensywnie promu-
jący zmiany w obyczajowości i realizujący plan westernizacji kultury i oby-
czajowości islamu, formułowali swoje postulaty w elitarnych środowiskach 
muzułmańskich od początku XX stulecia, krytykując złą sytuację kobiet w ta-
tarskich rodzinach10. Znacząca część społeczności tatarskiej jeszcze w latach 
dwudziestych i trzydziestych XX wieku trwała w obyczajowych realiach mi-
nionych epok. Władze bolszewickie, a później działalność Stalina w sposób 
zasadniczy ingerowały w tradycje i tożsamość narodów ZSRR. 

W żadnej z epizodycznych scen powieści nie odnotowujemy wyraź-
nej wskazówki odnośnie tego kontekstu. Wrażenie naturalności sytuacji, 
w jakiej przyszło funkcjonować tytułowej bohaterce, zdaje się potęgować 
ujawniana w wielu kluczowych momentach akcji jej własna perspektywa 
postrzegania świata. Refleksja czytelnicza pozwala jednak na uświadomie-
nie sobie charakteru życiowego upokorzenia, które w wielu punktach nie-
koniecznie musi mieć związek z jej kulturowym zapleczem – dowiadujemy 

 9  G. Jachina, Zulejka otwiera oczy, przeł. H. Chłystowski, Warszawa: Noir sur 
Blanc, 2017, s. 26.

 10  Ч. Х. Муслихова, Движение за эмансипацию женщин в татарском обществе 
(конец ХIХ – начало ХХ века), „Вестник ЧелГУ” 2011, № 34, s. 35–39.
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się na przykład, że bohaterka nigdy nie opuszczała swojej wsi i gospodar-
stwa. Wiemy także, że jest niedożywiona – kiełbasę z koniny, której słodki 
zapach roztacza się po pomieszczeniu, gdy spożywa ją Murtaza, Zulejka 
„jadła w ubiegłym roku”11 i musi zadowolić się w tym momencie jedynie 
zapachem, usłużnie częstując przy tym mężczyznę świeżym chlebem. Osta-
tecznie z wielką satysfakcją i łapczywością zje potajemnie niedojedzony 
przez pana domu, przeżuty i upuszczony w gniewnej euforii kawałeczek tego 
niedostępnego dla niej przysmaku. Tak rozrysowane sceny mogą wywoły-
wać w czytelniku bardzo silne emocje. Obraz usidlonej w swej codziennej 
rutynie kobiety to, jak się zdaje, wyrazista dominanta pierwszej części po-
wieści, punkt wyjścia do wielkiej osobowościowej przemiany, wyniszczanej 
przez otoczenie, Tatarki. Głównym uczuciem, które może wywołać w od-
biorcy jakość życia Zulejki, jest żal. Emocje te będą kluczowe w odczytaniu 
kolejnych etapów duchowego rozwoju surowo i bezwzględnie doświadcza-
nej przez życie kobiety. Ten stan rzeczy będzie także konfrontowany z jej 
moralnym poniżeniem i wewnętrznym wzrostem w trakcie wyczerpującego 
etapowego transportu do miejsca przeznaczenia i ostatecznego osiedlenia 
w specjalnej osadzie dla rozkułaczonych, w zakolu Angary. 

Autorka bardzo starannie kreśli portret głównej bohaterki jako odda-
nej, ufnej, bezkrytycznej i w pełni zależnej od najbliższych tatarskiej żony. 
Muzułmańskie wyznanie kobiety jest ujawnione jedynie w codziennych 
zachowaniach, które objawiają się przede wszystkim w realizacji kulturo-
wego kodu domostwa – planu dnia męża i teściowej oraz w dość skąpym, 
naiwnym formacie zrutynizowanych i bezwiednie powtarzanych zwyczajo-
wych westchnień do Boga: „O Allachu”, „jeśli Allach pozwoli”, „na Allacha”, 
„Allachu Wszechmogący we wszystkim wola Twoja”, „Wola Twoja Najwyż-
szy”12. Te zaś, wplecione są w rytm narracji i nie zawsze jest jasne, na ile 
wygłaszane są one przez bohaterkę, a na ile czyni to narrator w jej imieniu. 
Bóg jest obecny w jej życiu, ale wszystko wskazuje na to, że Zulejka Wali-
jewa tej obecności nie rozumie. W tle muzułmańskiego kultu funkcjonuje 
w najlepsze praktyczna, codzienna demonologia – poznajemy za pośrednic-

 11  G. Jachina, Zulejka…, op. cit., s. 55.
 12  Fragmenty, w których dominują te formuły należą przede wszystkim do nar-

racji prowadzonej od bohaterki, głównie w pierwszej części powieści (strony: 11, 
12, 18, 29, 33, 34, 42, 57, 59 i kolejne). W obliczu nowych wyzwań i trudów zesłanej 
Tatarki, wraz z jej zmianami psychologicznymi, wezwania do Boga stopniowo zani-
kają, symbolizując utratę wiary. 
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twem jej rozmyślań ducha opłotków – basu kapka ijase; biczurę mieszkającą 
w sieni, ducha cmentarza – zirat ijase. Zulejka kłania się tym duchom, służy 
im i oczekuje od nich realnego wsparcia, jak choćby w przypadku demona 
cmentarza, który winien zaopiekować się grobami córeczek i odpędzać 
od nich psotne leśne duchy – szurale13. Jachina przyznaje w wywiadach, 
że w ten sposób chciała jak najlepiej oddać koloryt tatarskiej wsi, o której 
dowiadywała się od swojej babci14, a wykorzystane oryginalne tatarskie 
słownictwo ma ten przekaz wzmacniać. Wyobrażenie bohaterki powieści 
o świecie zamknięte jest zatem w klasycznym układzie dwuwiary, nakłada-
nia się religijności instytucjonalnej, nowszej, związanej najczęściej z mono-
teistycznym obrazem świata na dawne archetypowe wierzenia w sprawcze 
duchy. Te przekonania pozostaną w świadomości bohaterki nawet w obli-
czu jej głębokiej osobowościowej przemiany w miejscu przesiedlenia, a szu-
rale, ałbasty, su-anasy będą się jednak, jak sądzi, zachowywać inaczej niż 
te z okolic rodzinnego Jułbasza, a może nawet nie ma ich wcale na krańcu 
świata, do którego rzucił ją los. 

Wydaje się, że tak postawiona kwestia wiary ma swój określony cel, któ-
rym jest ukazanie specyfiki wewnętrznego przebudzenia sumienia i świa-
topoglądu bohaterki, za którym postępuje także i intelektualna stymulacja 
religijna – refleksja o Bogu, jego wszechobecnej sile, na istnienie której nie 
ma dowodów w słabo zakorzenionej świadomości religijnej bohaterki. Zu-
lejka, zgodnie z założeniem autorki powieści, stopniowo „otwiera oczy”, 
z wolna zaczyna poznawać i interpretować relacje międzyludzkie, od któ-
rych, jak się domyślamy, była izolowana, przechodzi przez kolejne próby 
stalinowskiego systemu represji i pognębienia człowieka, ale wbrew pozo-
rom każda z nowych sytuacji, na którą napotyka, wzmacnia ją i rozwija. 

Pierwsza próba, bezpośrednio po śmierci męża, to nocleg w meczecie, 
który został zajęty przez sowieckich konwojentów jako miejsce postoju 
w drodze na zsyłkę dla grupy rozkułaczanych chłopów. Dochodzi tu do 
drastycznego przełomu. Zulejka nocuje w męskiej części meczetu, strefie 
zakazanej dla kobiet, bo w części żeńskiej stłoczono już kołchozowe owce. 
„Mężczyźni niechętnie wpuszczali kobiety do meczetu, a i to tylko w wiel-
kie święta: Uraz i Kurban”15 – przypomina narrator. Zulejka zwykle tylko 

 13  G. Jachina, Zulejka…, op. cit., s. 25. 
 14  Zob. wywiad dla agencji prasowej RIA: Гузель Яхина: для меня не было выбора, 

о чем писать, https://ria.ru/20160301/1382525469.html [20.12.2018].
 15  G. Jachina, Zulejka…, op. cit., s. 4. 
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wsłuchiwała się w relacje swego męża z wizyty w meczecie, ale nigdy w nim 
wcześniej nie była. Paradoksalnie doświadczyła tego dzięki barbarzyńskiej 
decyzji konwojentów, którzy zamienili świątynię w oborę dla zwierząt 
i noclegownię. Tej nocy Zulejka jest także świadkiem niewyobrażalnych 
dla niej zdarzeń, którymi są publiczne, niczym nieskrępowane erotyczne 
uniesienia Ignatowa i konwojentki Anastasji. Zwieńczeniem tych zacho-
wań jest przypadkowy tragiczny zgon mułły, opiekuna meczetu – skala-
nego nierządem i bandytyzmem. Zulejce długi czas będzie towarzyszyć 
kulturowo zakorzeniony w jej świadomości wstyd przed obcym mężczy-
zną, a jego intensywność będzie ulegać stopniowaniu: wydarzenia z trans-
portu, ciąża, niepojęty dla niej samej intymny związek z Ignatowem. Od 
uświadomienia sobie grzechu aż po samo jego sedno (miłość do oprawcy 
męża), ujawniające się w postaci majaków sennych, w których pojawiała 
się jej teściowa – Wiedźma, lżąc ją w brutalny sposób („… zapomniałaś 
o prawach szariatu … Fechisze! Kurwa! Kurwa!”16), i wielkie, związane 
z emocjonalnymi przeżyciami, obciążenie psychologiczne. Zanim jednak 
dojdzie do tego mentalnego rozdwojenia jaźni, bohaterka jeszcze wielo-
krotnie będzie odwoływać się do sprawczej siły Boga, ale w mniejszym 
stopniu do Jego troski o jej los. Nie będą to modlitwy, a raczej nieuświado-
mione pretensje adresowane do Niego. Taki obraz transformacji religijnej 
kreśli autorka w kilku kluczowych miejscach fabuły. Druga próba i pierw-
szy moment religijnego zwątpienia to dojmujący obraz tonącej w Angarze 
barki, którą Ignatow transportował przesiedleńców. Scena pogrążania się 
w otchłań morderczej Angary ciężarnej Zulejki – wszystko to z modli-
twą do Boga na ustach – staje się symboliczna. To swoiste oczyszczenie. 
Bohaterka przetrwa to kolejne traumatyczne wydarzenie z pogranicza 
życia i śmierci. Trudno jej jednak będzie stwierdzić, czy modlitwa zo-
staje wysłuchana, bo przecież, choć kobieta zostaje uratowana, to przez 
swego oprawcę Ignatowa. Czy zatem to Bóg kieruje jej losem? Wydarzenie 
to skłoni straumatyzowaną Tatarkę do refleksji na temat życia i śmierci, 
ale także umocowania Wszechmogącego wobec tych dwóch skrajnych ka-
tegorii. Wewnętrzne podsumowanie przemyśleń napotkamy w dalszych 
partiach tekstu, kiedy coraz dojrzalsza Zulejka w swych rozważaniach 
zaczyna racjonalizować i rozpatrywać wolę Najwyższego nie szukając 
u Niego ratunku, ale stawiając pytania o sens ocalonego życia: 

 16  Ibidem, s. 318–319. 
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Jeśli Allach jeszcze raz ześle śmierć dziecka, wytrzyma. Wola Naj-
wyższego bywa niekiedy dziwna, niepojęta dla ludzkiego umysłu. 
Opatrzność zostawiła ją przy życiu jako jedyną spośród wszystkich 
towarzyszy na barce śmierci. Co więcej, posłała jej na ratunek zabójcę 
męża, wyniosłego i groźnego czerwonego ordyńca Ignatowa. Może los 
chce jednak żeby żyła?17 

Zulejka zagłębia się w myślach, ale w obliczu braku domowych autory-
tetów (męża, teściowej czy matki) jej religijność podlega erozji. Obnażona 
publicznie głowa, odsłonięte warkocze, dotykanie przez „obcego doktora” 
w trakcie procedur medycznych, załatwianie potrzeb fizjologicznych na 
oczach postronnych, bezlitośnie wystawione na pokaz ciążowe kształty 
– to wszystko okazuje się kwestią przyzwyczajenia. Kolejny przełom 
to narodziny dziecka i doznanie macierzyństwa – niestety, w ekstremalnych 
warunkach zesłania. Pojawiają się pierwsze myśli o tym, że Najwyższy być 
może zapomniał o „trzydzieściorgu głodnych, oberwanych ludziach w głu-
szy syberyjskiego matecznika… zgubił ich w bezkresnych przestrzeniach 
tajgi”18. Bohaterka coraz wyraźniej uświadamia sobie także, że robi wiele 
rzeczy, które w jej poprzednim życiu byłyby niedopuszczalne, wstydliwe 
i nie do przyjęcia. Po wielkim głodzie, który dotknie osadę Siemrąk nabiera 
przekonania, że Bóg i tak nie słyszy błagań ludzkich, Jego spojrzenie nie 
sięga do tej głuszy. Tatarka czuła się, jakby osierociała, jednak pogodziła się 
z tym i przyzwyczaiła do nowego stanu świadomości. Dotychczasowe re-
guły były naruszane, prawidła zmieniały się w swoje przeciwieństwa: 

Mimo to pod jej stopami nie otwierała się otchłań, karząca błyska-
wica nie spadała z niebios, biesy matecznika nie chwytały jej w swe lep-
kie pajęczyny. Także ludzie nie zauważali owych grzechów, nie widzieli 
ich, zbyt byli zajęci czym innym19.

Poczucie bezpieczeństwa Zulejka odnajduje w niebywałej sytuacji 
– spokój spływa na nią kiedy wpatruje się w portret „mądrego wąsatego 
męża”, któremu „jest rada”, bo przymrużone „po ojcowsku oczy patrzą na 
nią życzliwie, jakby uspokajały i chroniły przed rozgniewanym do osta-
teczności Ignatowem”20. I tak po raz kolejny na karty rosyjskiej powieści 

 17  Ibidem, s. 225. 
 18  Ibidem, s. 260. 
 19  Ibidem, s. 306. 
 20  Ibidem, s. 170.
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wprowadzony zostaje „dobry Stalin”21, główny kreator systemu i sprawca 
tragedii narodów, doceniany jednak przez pokorny lud, niewierzący w jego 
złe zamiary. To celowy zabieg autorki, która skrupulatnie pomija na kar-
tach powieści nazwisko przywódcy sowieckiego państwa i inżyniera na-
rodowościowych transformacji. Wyobrażenie o dobrym, troskliwym, 
opiekuńczym Stalinie to znany motyw, szczególnie jaskrawo wyekspono-
wany u Lidii Czukowskiej. Sofia Pietrowna, tytułowa bohaterka powieści 
Czukowskiej, zaangażowana komunistka, trwa w naiwnym przekonaniu, 
że wszelkie nadużycia miejscowej władzy, represje i areszty osób z jej naj-
bliższego otoczenia w newralgicznym okresie „wielkiej czystki” to po-
myłka, a przy tym realizowane są bez wiedzy Stalina. 

Kwestię osobowościowej przemiany Zulejki dopełnia jej żarliwy romans 
z oprawcą, dozorcą i konwojentem, ale jednocześnie zbawcą, Iwanem Igna-
towem. To najwyższy stopnień przeniknięcia do zakazanego świata, zdrada 
wszystkich ideałów, które Zulejka pamiętała i przechowywała w pamięci ze 
swego minionego, konserwatywnego życia. Kreacja dokonana przez Jachinę 
to zabieg zaiste filmowy, ale interpretacyjnie nieoczywisty. Erotyczna i emo-
cjonalna fascynacja Zulejki Ignatowem, przywodząca skojarzenia z „syn-
dromem sztokholmskim”, jest naturalna i szczególnie symboliczna zarazem. 
Zakazana, przypadkowa, miłość z funkcjonariuszem sowieckim może być 
odczytana jako zwycięstwo żywiołu i siły totalitarnego państwa nad kobiecą 
duszą Rosji – dokładnie w takim wymiarze, w jakim konstatuje to zjawi-
sko w swym słynnym, krytycznym wobec Wasilija Rozanowa, eseju z 1914 
roku zatytułowanym O nieprzezwyciężonej babskości duszy rosyjskiej [О 
„вечно-бабьем” в русской душе] Nikołaj Bierdiajew. Czerwony punkcik pa-
pierosa Ignatowa, który Zulejka obserwuje w mroku z oddali swego domo-
stwa jest jak latarnia morska wskazująca właściwą drogę. Ignatow dewastuje 
wewnętrzne życie kobiety, w sposób naturalny swą siłą i specyficzną opie-
kuńczością kusi, sprowadza na złą drogę życia poza mahometańską oby-
czajowością i normami. Postać Tatarki-Zulejki w szerokim symbolicznym 
sensie reprezentuje poddawane ideologicznym modyfikacjom nieeuropej-
skie narody ZSRR – azjatyckie, centralnoazjatyckie i kaukaskie. W losach 
bohaterki powieści koncentrują się zabiegi sowieckiego państwa mające na 
celu poskromienie wszelkich przejawów etnicznej odrębności i religijnego 

 21  Taki tytuł (Dobry Stalin [Хороший Сталин]) nosi autobiograficzna, obrachun-
kowa powieść pisarza i publicysty, syna stalinowskiego dyplomaty Wiktora Jerofiejewa 
wydana w 2004 roku. 
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zaangażowania. Komendant Ignatow pełni tu zaś rolę rzuconego w wir hi-
storii chaotycznego żywiołu rewolucyjnego, który nie może zostać zatrzy-
many nawet przez najstraszniejsze okoliczności i wydarzenia. 

Wydaje się, że omówione powyżej wątki, specyfika filmowego sce-
nariusza i widowiskowe sceny – barwne i nasycone skrajnymi emocjami 
mocne obrazy – zadecydowały o tak spektakularnym sukcesie tej książki 
w Rosji. Po raz pierwszy bodajże rosyjska literatura poruszająca kwestię 
stalinowskich represji tak głęboko sięga do kategorii wiary i religijności. 
Tematyka religijna jest niewątpliwie jednym z najbardziej nośnych wątków 
powieści, który wzorem najlepszych prototypów realistycznej literatury ro-
syjskiej należy do świata wewnętrznego głównej bohaterki – Tatarki, która 
pełni funkcję medium ukazującego ideę przemiany. „Włożyłam w Zulejkę 
wszystko co wiem o tatarskiej kobiecie” – powiedziała w jednym z wywia-
dów Jachina, a Władisław Fliarkowski prowadzący wiadomości kulturalne 
w rosyjskiej TV Kultura22 przedstawił zaś tekst Jachiny jako napisany wedle 
kanonów sowieckiej literatury. W jego ocenie jest to opowieść o wyzwole-
niu kobiety od domowego despotyzmu i religijnego zaczadzenia. Jeśli jest 
tak w rzeczywistości, to jest to trafiona stylizacja, a bliźniacze oceny w spra-
wie socrealistycznej poetyki tekstu były już formułowane w latach sześć-
dziesiątych wobec Jednego dnia Iwana Denisowicza [Один день Ивана 
Денисовича] Aleksandra Sołżenicyna. 

Szczególne emocje w odbiorze tekstu buduje niewątpliwie omawiana 
wyżej filmowa metoda narracyjna, którą ze swadą prowadzi Jachina. Jej bo-
haterka odchodzi od wiary ojców i matek, oddala się od Boga, łamie coraz 
więcej obowiązujących kanonów, ale czyni to w autorefleksyjny, silnie uświa-
damiany sposób. Tak jak zamierzyła autorka powieści, Zulejka otwiera oczy 
w sposób metaforyczny, każdego przepełnionego lękiem i upokorzeniem 
dnia. Stopniowo poznaje świat, dostępuje tajemnic, o których nie wiedziała 
wcześniej i coraz intensywniej przeżywa myśl, że Boga nie ma, ale jest Stalin 
i jego plan zniszczenia narodów ZSRR.

 22  Emisja programu TV Kultura, 12 grudnia 2015 roku.


