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Abstract: The paper identifies the problem of breaking ties with the Mus-
lim tradition in the USSR reflected in the award-winning contemporary Rus-
sian novel of 2015 . The text is the literary debut of the screenwriter Guzel 
Yakhina . Yakhina’s work is one of the next moving literary comments to the 
Stalinist repressions of the 1930s . Here though, for the first time, the perspec-
tive of a woman from a traditional Muslim environment is clearly shown . The 
main purpose of the paper is to draw attention to motives of the cultural and 
heroic transformation of the main character . The author of the novel refers 
to the past of her Tatar family, and in particular to her grandmother’s expe-
rience from the period of dekulakization campaign of Soviet village in the 
1930s . To give to the narrative the Tatar flavour, Yakhina introduced many 
original Tatar words into the text, adding a special glossary at the end of the 
novel . The main motif of the book is the story of Zuleyka Valieva, a young 
Tatar woman who, as a result of unfortunate circumstances, starting with the 
murder of her husband Murtaza, gets into the convoy of displaced people 
led by commandant Ignatov . Her tragic situation is complemented by a sur-
prising pregnancy and then uncomfortable childbirth among strangers in 
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the place of resettlement . The most interesting context, in the opinion of the 
author of this analysis, is to draw attention and to show the spiritual and reli-
gious transformation of Zuleyka, facing new life circumstances .

A woman from a conservative Muslim home, living with a traditional 
family immersed in Muslim customs, facing tragic experiences on the way 
to the place of resettlement begins to revise her religious beliefs . Zuleyka is 
saved from a sinking barge by her persecutor Ignatov, and in a settlement on 
Angara river she gives a birth to a child of her dead husband . Here also she 
becomes more independent, interacts with the co-inhabitants of Semrog, 
grows up and becomes aware of her situation 

The momentum of her transformation is the passionate, forbidden and 
subconsciously rejected love for commandant Ignatov . Zuleyka gradually 
gets rid of her religious commitments and habits . She moves away from 
Allah, she prays less and less, and the circumstances of her life i .e . lack of 
inhibitions and independence begin to undermine the foundations of her 
religious beliefs and customs . We understand that Zuleyka is a symbolic 
character representing small Muslim nations of the Stalinist USSR . The 
background of her specific religious conversion and intellectual maturity is 
the Soviet state ideology and Joseph Stalin himself . 

Keywords: Muslims, Tatars, GULAG, Stalin, dekulakization .

Debiut literacki Guzel Jachiny, rosyjskiej scenarzystki tatarskiego 
pochodzenia, po raz kolejny przywołał trudne, ale, jak się okazuje, nie-
zwykle pociągające współczesnego czytelnika w Rosji wątki związane 
z latami stalinowskiego terroru .

Guzel Jachina urodziła się w 1977 roku w inteligenckiej rodzinie w Ka-
zaniu, gdzie ukończyła szkołę artystyczną, a następnie studia w zakresie ję-
zyków obcych . Od 1999 roku zawodową karierę rozwija w Moskwie, gdzie 
pracuje w branży reklamowej i PR . Swój pierwszy utwór literacki – opowia-
danie Motylek [Мотылек] – ogłosiła w czasopiśmie „Newa” w 2014 roku1 . 
Rok później na łamach czasopisma „Oktiabr” opublikowała tekst pod ty-
tułem Karabin [Винтовка]2 . W maju 2015 roku ukazały się także w perio-
dyku „Sibirskije ogni” pierwsze fragmenty powieści Zulejka otwiera oczy 
[Зулейха открывает глаза], będącej przedmiotem niniejszych rozważań .

 1 Г . Яхина, Мотылек, «Нева» 2014, № 2, s . 126–147 . 
 2 Г . Яхина, Винтовка, «Октябрь» 2015, № 5, http://magazines .russ .ru/octo-

ber/2015/5/2ya .html [20 .12 .2018] .
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Drogę Jachiny do literackiej popularności utorował kontakt z obdarzoną 
znakomitą intuicją w wyszukiwaniu talentów literackich, wysoko cenioną 
na rosyjskim rynku wydawniczym znawczynią współczesnej literatury 
rosyjskiej Jeleną Szubiną, która prowadzi w wydawnictwie AST specjalną 
redakcję, której wydawnictwa sygnowane są jej nazwiskiem, będącym dla 
dystrybutorów i odbiorców uznaną marką3 . Wydana w 2015 roku pod egidą 
Szubiny debiutancka powieść Jachiny zyskała bardzo przychylne recenzje 
krytyków, a umiejętnie prowadzona akcja promocyjna i dystrybucja zaskar-
biły dla niej uznanie licznej rzeszy czytelników . Autorka stała się w Rosji li-
terackim odkryciem roku, otrzymując prestiżowe nagrody: „Książka Roku”, 
„Bilet do Gwiazd” festiwalu Aksionow-Fest w Kazaniu, „Jasna Polana”4 . 
Powieść, jak zaznaczała w swych publicznych wypowiedziach Jachina, jest 
efektem przeżytych rozmów z babcią, która przeszła tragedię sowieckiego 
rozkułaczania i kolektywizacji lat trzydziestych XX wieku . Pisarka podkre-
śliła także, że jest to forma przeprosin za to, że wcześniej nie interesowała się 
tym epizodem losów swojej tatarskiej rodziny5 . 

Rosyjscy krytycy literaccy zgodnie docenili kunszt pisarki . Paweł Ba-
sinski, felietonista działu „Kultura” w dzienniku „Rossijskaja Gazieta”, 
z nieskrywaną satysfakcją odnotował pojawienie się na literackiej scenie 

 3 Dzięki rekomendacji Jeleny Szubiny swe teksty wydawali uznani w Rosji i na 
świecie współcześni rosyjscy literaci, między innymi Dmitrij Bykow, Tatiana Tołstoj, 
Ludmiła Ulicka, Zachar Prilepin, Michaił Szyszkin, Roman Sienczin . O filozofii pracy 
swej redakcji Szubina mówiła obszernie między innymi na 92 . Spotkaniu Wschodnim 
w Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego 28 maja 
2015 roku . Zob . http://ast .ru/izdatelstvo/shubina/ [20 .12 .2018]; http://www .ifw .filg .
uj .edu .pl/spotkania-wschodnie/archiwum-spotkan/-/journal_content/56_INSTAN-
CE_7wwZ/1717115/89663204 [20 .12 .2018] . 

 4 Obok tych splendorów Jachina stała się też finalistką innych prestiżowych na-
gród literackich, takich jak „Bol’szaja kniga” (2015), „Russkij Bukkier” (2015) i „NOS” 
(2015), które wzmocniły jej popularność . Prawa do opublikowania powieści w prze-
kładzie zostały sprzedane między innymi do Bułgarii, Czech, Estonii, Finlandii, Fran-
cji, Iranu, Izraela, Niemiec, Litwy, Holandii, Hiszpanii, Włoch, Uzbekistanu . Prawa do 
wydania książki w języku angielskim posiada OneWorld, a w języku arabskim Arab 
Scientific Publishers – dane za agencją literacką Elkost (www .elkost .com) . Popularność 
wydania rosyjskiego przełożyła się również na czytelników francuskich – nagroda ma-
gazynu „Transfuge” dla najlepszej powieści rosyjskiej wydanej we Francji w 2017 roku . 
Polska edycja ukazała się nakładem oficyny „Noir sur Blanc” w sierpniu 2017 roku 
w przekładzie Henryka Chłystowskiego . 

 5 Zob . wypowiedź w trakcie panelu dyskusyjnego na festiwalu „Książki Rosji” 
w czerwcu 2015 roku, https://godliteratury .ru/events/kak-kot-unichtozhil-roman 
[20 .12 .2018] .
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nowego nazwiska, które zdawałoby się wchodzi do przestrzeni tematycznej 
wypełnionej już po brzegi świadectwami Aleksandra Sołżenicyna, War-
łama Szałamowa, Anatolija Pristawkina, Gieorgija Władimowa, czy nieco 
mniej popularnych tekstów o stalinowskich represjach, które ujrzały światło 
dzienne jeszcze na długo przed upadkiem ZSRR – Siergieja Załygina, Bo-
rysa Możajewa, Wasilija Biełowa6 . 

W powieści Jachiny mamy nagromadzonych kilka modnych dziś, ale 
i ważnych markerów, należących do współczesnego procesu literackiego, 
które wynoszą ten tekst na czoło dzisiejszych rosyjskich przekazów na temat 
stalinowskiej opresji7 . Należą do nich niewątpliwie, obok tematu kolektywi-
zacji i deportacji, skoncentrowanie akcji na bohaterce – kobiecie, a przy tym, 
w sposób nieoczywisty, biorąc pod uwagę współczesne odczytanie, repre-
zentantce mniejszości narodowej – Tatarce, zakorzenionej w kulturze kon-
serwatywnego islamu . Istotną rolę w wysokiej ocenie literackiego kunsztu 
Jachiny odgrywa także poetyka tekstu – zwarta, filmowa narracja, a także 
silnie eksponowany wątek liryczny – fatalna miłość do swego oprawcy . 

Mamy tu do czynienia z bohaterką kobiecą, która od czasów tekstów 
Lidii Czukowskiej oraz autobiograficznego przekazu Jewgienii Ginzburg8, 
nie pojawiała się w tak wyrazistym portrecie, jaki zaprezentowała Jachina . 
W przypadku Czukowskiej i Ginzburg opisywane są kobiety związane 
z cywilizacją sowieckiego miasta, Rosjanki, zaangażowane i wierzące w mo-
dernizację, realizowaną przez stalinowskie państwo . U Jachiny główną bo-
haterką jest prosta dziewczyna z tatarskiej wsi, doświadczona przez życie 
muzułmanka, oddana swemu mężowi i swoiście rozumianej misji, którą jest 
służba w domu . Zulejkę Walijewą poznajemy jako kobietę funkcjonującą 
w rutynowej codzienności tatarskiego domostwa, w którym najistotniej-
szą rolę pełni mężczyzna – mąż . Jak się dowiadujemy, Murtaza jest o wiele 
starszy od swojej trzydziestoletniej małżonki, którą przyprowadził do 
domu w 1915 roku . Z małżeństwem, w nieszczęśliwy sposób bezdzietnym, 
co wynika z kolejnych, stopniowo odsłanianych przez autorkę, epizodów, 

 6 П . Басинский, Невероятное. Очевидное, «Российская газета» 2015, № 6681, от 
5 мая, https://rg .ru/2015/05/25/basinsky .html [20 .12 .2018] .

 7 Jednym z podobnych przykładów jest wydana w 2014 roku powieść Zachara Pri-
lepina Обитель (polskie wydanie pod tytułem Klasztor ukazało się w 2016 roku nakła-
dem oficyny „Czwarta Strona” w przekładzie Ewy Rojewskiej-Olejarczuk) .

 8 Chodzi o teksty: Sofia Pietrowna. Powieść o terrorze 1937 roku [Софья Петровна] 
Czukowskiej z 1939 roku oraz Stroma ściana [Крутой маршрут] Ginzburg z 1967 roku .
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zamieszkuje matka Murtazy, zwana przez główną bohaterkę Wiedźmą . Na 
podstawie fragmentarycznych wspomnień świekry Zulejki można ustalić, 
że akcja dzieje się w 1930 roku . Bohaterka jest prowadzona przez życie bez-
wiednie, kolejne jej doświadczenia spływają na nią przygodnie . Los nie po-
zwala jej na realizację w macierzyństwie – cztery córki bohaterki umierają 
w okresie niemowlęcym, co staje się powodem nienawiści i ostracyzmu ze 
strony teściowej . W trakcie sprzeczki z komendantem ginie Murtaza, póź-
niej życie traci także jej teściowa . Zulejka prowadzi życie pełne cierpienia 
i strachu, w głodzie i zimnie . 

Filmowa narracja obecna w pierwszej części powieści powoduje, że bo-
haterkę postrzegamy jako bezwolną, ale pogodzoną ze swoim losem kobie-
tę-dziecko . Ze względu na swój niewielki wzrost, od razu po przyjęciu do 
domu Murtazy, kobieta nocuje na kufrach, które zwykle jest miejscem prze-
znaczonym dla dzieci9. Swoiste upokorzenie, którego doświadcza bohaterka, 
może być pochodną specyfiki kulturowej biednego tatarskiego gospodarstwa 
wiejskiego tamtej epoki . Z dużą dozą prawdopodobieństwa można założyć, że 
impulsy emancypacyjne dotyczące muzułmańskich, w tym tatarskich kobiet, 
zainicjowane rewolucyjnymi zmianami u schyłku imperium Romanowów 
nierychło docierały na prowincję i na wieś . Dżadydyści, intensywnie promu-
jący zmiany w obyczajowości i realizujący plan westernizacji kultury i oby-
czajowości islamu, formułowali swoje postulaty w elitarnych środowiskach 
muzułmańskich od początku XX stulecia, krytykując złą sytuację kobiet w ta-
tarskich rodzinach10 . Znacząca część społeczności tatarskiej jeszcze w latach 
dwudziestych i trzydziestych XX wieku trwała w obyczajowych realiach mi-
nionych epok . Władze bolszewickie, a później działalność Stalina w sposób 
zasadniczy ingerowały w tradycje i tożsamość narodów ZSRR . 

W żadnej z epizodycznych scen powieści nie odnotowujemy wyraź-
nej wskazówki odnośnie tego kontekstu . Wrażenie naturalności sytuacji, 
w jakiej przyszło funkcjonować tytułowej bohaterce, zdaje się potęgować 
ujawniana w wielu kluczowych momentach akcji jej własna perspektywa 
postrzegania świata . Refleksja czytelnicza pozwala jednak na uświadomie-
nie sobie charakteru życiowego upokorzenia, które w wielu punktach nie-
koniecznie musi mieć związek z jej kulturowym zapleczem – dowiadujemy 

 9 G . Jachina, Zulejka otwiera oczy, przeł . H . Chłystowski, Warszawa: Noir sur 
Blanc, 2017, s . 26 .

 10 Ч . Х . Муслихова, Движение за эмансипацию женщин в татарском обществе 
(конец ХIХ – начало ХХ века), „Вестник ЧелГУ” 2011, № 34, s . 35–39 .
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się na przykład, że bohaterka nigdy nie opuszczała swojej wsi i gospodar-
stwa . Wiemy także, że jest niedożywiona – kiełbasę z koniny, której słodki 
zapach roztacza się po pomieszczeniu, gdy spożywa ją Murtaza, Zulejka 
„jadła w ubiegłym roku”11 i musi zadowolić się w tym momencie jedynie 
zapachem, usłużnie częstując przy tym mężczyznę świeżym chlebem . Osta-
tecznie z wielką satysfakcją i łapczywością zje potajemnie niedojedzony 
przez pana domu, przeżuty i upuszczony w gniewnej euforii kawałeczek tego 
niedostępnego dla niej przysmaku . Tak rozrysowane sceny mogą wywoły-
wać w czytelniku bardzo silne emocje . Obraz usidlonej w swej codziennej 
rutynie kobiety to, jak się zdaje, wyrazista dominanta pierwszej części po-
wieści, punkt wyjścia do wielkiej osobowościowej przemiany, wyniszczanej 
przez otoczenie, Tatarki . Głównym uczuciem, które może wywołać w od-
biorcy jakość życia Zulejki, jest żal . Emocje te będą kluczowe w odczytaniu 
kolejnych etapów duchowego rozwoju surowo i bezwzględnie doświadcza-
nej przez życie kobiety . Ten stan rzeczy będzie także konfrontowany z jej 
moralnym poniżeniem i wewnętrznym wzrostem w trakcie wyczerpującego 
etapowego transportu do miejsca przeznaczenia i ostatecznego osiedlenia 
w specjalnej osadzie dla rozkułaczonych, w zakolu Angary . 

Autorka bardzo starannie kreśli portret głównej bohaterki jako odda-
nej, ufnej, bezkrytycznej i w pełni zależnej od najbliższych tatarskiej żony . 
Muzułmańskie wyznanie kobiety jest ujawnione jedynie w codziennych 
zachowaniach, które objawiają się przede wszystkim w realizacji kulturo-
wego kodu domostwa – planu dnia męża i teściowej oraz w dość skąpym, 
naiwnym formacie zrutynizowanych i bezwiednie powtarzanych zwyczajo-
wych westchnień do Boga: „O Allachu”, „jeśli Allach pozwoli”, „na Allacha”, 
„Allachu Wszechmogący we wszystkim wola Twoja”, „Wola Twoja Najwyż-
szy”12 . Te zaś, wplecione są w rytm narracji i nie zawsze jest jasne, na ile 
wygłaszane są one przez bohaterkę, a na ile czyni to narrator w jej imieniu . 
Bóg jest obecny w jej życiu, ale wszystko wskazuje na to, że Zulejka Wali-
jewa tej obecności nie rozumie . W tle muzułmańskiego kultu funkcjonuje 
w najlepsze praktyczna, codzienna demonologia – poznajemy za pośrednic-

 11 G . Jachina, Zulejka…, op . cit ., s . 55 .
 12 Fragmenty, w których dominują te formuły należą przede wszystkim do nar-

racji prowadzonej od bohaterki, głównie w pierwszej części powieści (strony: 11, 
12, 18, 29, 33, 34, 42, 57, 59 i kolejne) . W obliczu nowych wyzwań i trudów zesłanej 
Tatarki, wraz z jej zmianami psychologicznymi, wezwania do Boga stopniowo zani-
kają, symbolizując utratę wiary . 
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twem jej rozmyślań ducha opłotków – basu kapka ijase; biczurę mieszkającą 
w sieni, ducha cmentarza – zirat ijase . Zulejka kłania się tym duchom, służy 
im i oczekuje od nich realnego wsparcia, jak choćby w przypadku demona 
cmentarza, który winien zaopiekować się grobami córeczek i odpędzać 
od nich psotne leśne duchy – szurale13. Jachina przyznaje w wywiadach, 
że w ten sposób chciała jak najlepiej oddać koloryt tatarskiej wsi, o której 
dowiadywała się od swojej babci14, a wykorzystane oryginalne tatarskie 
słownictwo ma ten przekaz wzmacniać . Wyobrażenie bohaterki powieści 
o świecie zamknięte jest zatem w klasycznym układzie dwuwiary, nakłada-
nia się religijności instytucjonalnej, nowszej, związanej najczęściej z mono-
teistycznym obrazem świata na dawne archetypowe wierzenia w sprawcze 
duchy . Te przekonania pozostaną w świadomości bohaterki nawet w obli-
czu jej głębokiej osobowościowej przemiany w miejscu przesiedlenia, a szu-
rale, ałbasty, su-anasy będą się jednak, jak sądzi, zachowywać inaczej niż 
te z okolic rodzinnego Jułbasza, a może nawet nie ma ich wcale na krańcu 
świata, do którego rzucił ją los . 

Wydaje się, że tak postawiona kwestia wiary ma swój określony cel, któ-
rym jest ukazanie specyfiki wewnętrznego przebudzenia sumienia i świa-
topoglądu bohaterki, za którym postępuje także i intelektualna stymulacja 
religijna – refleksja o Bogu, jego wszechobecnej sile, na istnienie której nie 
ma dowodów w słabo zakorzenionej świadomości religijnej bohaterki . Zu-
lejka, zgodnie z założeniem autorki powieści, stopniowo „otwiera oczy”, 
z wolna zaczyna poznawać i interpretować relacje międzyludzkie, od któ-
rych, jak się domyślamy, była izolowana, przechodzi przez kolejne próby 
stalinowskiego systemu represji i pognębienia człowieka, ale wbrew pozo-
rom każda z nowych sytuacji, na którą napotyka, wzmacnia ją i rozwija . 

Pierwsza próba, bezpośrednio po śmierci męża, to nocleg w meczecie, 
który został zajęty przez sowieckich konwojentów jako miejsce postoju 
w drodze na zsyłkę dla grupy rozkułaczanych chłopów . Dochodzi tu do 
drastycznego przełomu . Zulejka nocuje w męskiej części meczetu, strefie 
zakazanej dla kobiet, bo w części żeńskiej stłoczono już kołchozowe owce . 
„Mężczyźni niechętnie wpuszczali kobiety do meczetu, a i to tylko w wiel-
kie święta: Uraz i Kurban”15 – przypomina narrator . Zulejka zwykle tylko 

 13 G . Jachina, Zulejka…, op . cit ., s . 25 . 
 14 Zob . wywiad dla agencji prasowej RIA: Гузель Яхина: для меня не было выбора, 

о чем писать, https://ria .ru/20160301/1382525469 .html [20 .12 .2018] .
 15 G . Jachina, Zulejka…, op . cit ., s . 4 . 
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wsłuchiwała się w relacje swego męża z wizyty w meczecie, ale nigdy w nim 
wcześniej nie była . Paradoksalnie doświadczyła tego dzięki barbarzyńskiej 
decyzji konwojentów, którzy zamienili świątynię w oborę dla zwierząt 
i noclegownię . Tej nocy Zulejka jest także świadkiem niewyobrażalnych 
dla niej zdarzeń, którymi są publiczne, niczym nieskrępowane erotyczne 
uniesienia Ignatowa i konwojentki Anastasji . Zwieńczeniem tych zacho-
wań jest przypadkowy tragiczny zgon mułły, opiekuna meczetu – skala-
nego nierządem i bandytyzmem . Zulejce długi czas będzie towarzyszyć 
kulturowo zakorzeniony w jej świadomości wstyd przed obcym mężczy-
zną, a jego intensywność będzie ulegać stopniowaniu: wydarzenia z trans-
portu, ciąża, niepojęty dla niej samej intymny związek z Ignatowem . Od 
uświadomienia sobie grzechu aż po samo jego sedno (miłość do oprawcy 
męża), ujawniające się w postaci majaków sennych, w których pojawiała 
się jej teściowa – Wiedźma, lżąc ją w brutalny sposób („… zapomniałaś 
o prawach szariatu … Fechisze! Kurwa! Kurwa!”16), i wielkie, związane 
z emocjonalnymi przeżyciami, obciążenie psychologiczne . Zanim jednak 
dojdzie do tego mentalnego rozdwojenia jaźni, bohaterka jeszcze wielo-
krotnie będzie odwoływać się do sprawczej siły Boga, ale w mniejszym 
stopniu do Jego troski o jej los . Nie będą to modlitwy, a raczej nieuświado-
mione pretensje adresowane do Niego . Taki obraz transformacji religijnej 
kreśli autorka w kilku kluczowych miejscach fabuły . Druga próba i pierw-
szy moment religijnego zwątpienia to dojmujący obraz tonącej w Angarze 
barki, którą Ignatow transportował przesiedleńców . Scena pogrążania się 
w otchłań morderczej Angary ciężarnej Zulejki – wszystko to z modli-
twą do Boga na ustach – staje się symboliczna . To swoiste oczyszczenie . 
Bohaterka przetrwa to kolejne traumatyczne wydarzenie z pogranicza 
życia i śmierci . Trudno jej jednak będzie stwierdzić, czy modlitwa zo-
staje wysłuchana, bo przecież, choć kobieta zostaje uratowana, to przez 
swego oprawcę Ignatowa . Czy zatem to Bóg kieruje jej losem? Wydarzenie 
to skłoni straumatyzowaną Tatarkę do refleksji na temat życia i śmierci, 
ale także umocowania Wszechmogącego wobec tych dwóch skrajnych ka-
tegorii . Wewnętrzne podsumowanie przemyśleń napotkamy w dalszych 
partiach tekstu, kiedy coraz dojrzalsza Zulejka w swych rozważaniach 
zaczyna racjonalizować i rozpatrywać wolę Najwyższego nie szukając 
u Niego ratunku, ale stawiając pytania o sens ocalonego życia: 

 16 Ibidem, s . 318–319 . 
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Jeśli Allach jeszcze raz ześle śmierć dziecka, wytrzyma . Wola Naj-
wyższego bywa niekiedy dziwna, niepojęta dla ludzkiego umysłu . 
Opatrzność zostawiła ją przy życiu jako jedyną spośród wszystkich 
towarzyszy na barce śmierci . Co więcej, posłała jej na ratunek zabójcę 
męża, wyniosłego i groźnego czerwonego ordyńca Ignatowa . Może los 
chce jednak żeby żyła?17 

Zulejka zagłębia się w myślach, ale w obliczu braku domowych autory-
tetów (męża, teściowej czy matki) jej religijność podlega erozji . Obnażona 
publicznie głowa, odsłonięte warkocze, dotykanie przez „obcego doktora” 
w trakcie procedur medycznych, załatwianie potrzeb fizjologicznych na 
oczach postronnych, bezlitośnie wystawione na pokaz ciążowe kształty 
– to wszystko okazuje się kwestią przyzwyczajenia . Kolejny przełom 
to narodziny dziecka i doznanie macierzyństwa – niestety, w ekstremalnych 
warunkach zesłania . Pojawiają się pierwsze myśli o tym, że Najwyższy być 
może zapomniał o „trzydzieściorgu głodnych, oberwanych ludziach w głu-
szy syberyjskiego matecznika… zgubił ich w bezkresnych przestrzeniach 
tajgi”18 . Bohaterka coraz wyraźniej uświadamia sobie także, że robi wiele 
rzeczy, które w jej poprzednim życiu byłyby niedopuszczalne, wstydliwe 
i nie do przyjęcia . Po wielkim głodzie, który dotknie osadę Siemrąk nabiera 
przekonania, że Bóg i tak nie słyszy błagań ludzkich, Jego spojrzenie nie 
sięga do tej głuszy . Tatarka czuła się, jakby osierociała, jednak pogodziła się 
z tym i przyzwyczaiła do nowego stanu świadomości . Dotychczasowe re-
guły były naruszane, prawidła zmieniały się w swoje przeciwieństwa: 

Mimo to pod jej stopami nie otwierała się otchłań, karząca błyska-
wica nie spadała z niebios, biesy matecznika nie chwytały jej w swe lep-
kie pajęczyny . Także ludzie nie zauważali owych grzechów, nie widzieli 
ich, zbyt byli zajęci czym innym19 .

Poczucie bezpieczeństwa Zulejka odnajduje w niebywałej sytuacji 
– spokój spływa na nią kiedy wpatruje się w portret „mądrego wąsatego 
męża”, któremu „jest rada”, bo przymrużone „po ojcowsku oczy patrzą na 
nią życzliwie, jakby uspokajały i chroniły przed rozgniewanym do osta-
teczności Ignatowem”20 . I tak po raz kolejny na karty rosyjskiej powieści 

 17 Ibidem, s . 225 . 
 18 Ibidem, s . 260 . 
 19 Ibidem, s . 306 . 
 20 Ibidem, s . 170 .
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wprowadzony zostaje „dobry Stalin”21, główny kreator systemu i sprawca 
tragedii narodów, doceniany jednak przez pokorny lud, niewierzący w jego 
złe zamiary . To celowy zabieg autorki, która skrupulatnie pomija na kar-
tach powieści nazwisko przywódcy sowieckiego państwa i inżyniera na-
rodowościowych transformacji . Wyobrażenie o dobrym, troskliwym, 
opiekuńczym Stalinie to znany motyw, szczególnie jaskrawo wyekspono-
wany u Lidii Czukowskiej. Sofia Pietrowna, tytułowa bohaterka powieści 
Czukowskiej, zaangażowana komunistka, trwa w naiwnym przekonaniu, 
że wszelkie nadużycia miejscowej władzy, represje i areszty osób z jej naj-
bliższego otoczenia w newralgicznym okresie „wielkiej czystki” to po-
myłka, a przy tym realizowane są bez wiedzy Stalina . 

Kwestię osobowościowej przemiany Zulejki dopełnia jej żarliwy romans 
z oprawcą, dozorcą i konwojentem, ale jednocześnie zbawcą, Iwanem Igna-
towem . To najwyższy stopnień przeniknięcia do zakazanego świata, zdrada 
wszystkich ideałów, które Zulejka pamiętała i przechowywała w pamięci ze 
swego minionego, konserwatywnego życia . Kreacja dokonana przez Jachinę 
to zabieg zaiste filmowy, ale interpretacyjnie nieoczywisty . Erotyczna i emo-
cjonalna fascynacja Zulejki Ignatowem, przywodząca skojarzenia z „syn-
dromem sztokholmskim”, jest naturalna i szczególnie symboliczna zarazem . 
Zakazana, przypadkowa, miłość z funkcjonariuszem sowieckim może być 
odczytana jako zwycięstwo żywiołu i siły totalitarnego państwa nad kobiecą 
duszą Rosji – dokładnie w takim wymiarze, w jakim konstatuje to zjawi-
sko w swym słynnym, krytycznym wobec Wasilija Rozanowa, eseju z 1914 
roku zatytułowanym O nieprzezwyciężonej babskości duszy rosyjskiej [О 
„вечно-бабьем” в русской душе] Nikołaj Bierdiajew . Czerwony punkcik pa-
pierosa Ignatowa, który Zulejka obserwuje w mroku z oddali swego domo-
stwa jest jak latarnia morska wskazująca właściwą drogę . Ignatow dewastuje 
wewnętrzne życie kobiety, w sposób naturalny swą siłą i specyficzną opie-
kuńczością kusi, sprowadza na złą drogę życia poza mahometańską oby-
czajowością i normami . Postać Tatarki-Zulejki w szerokim symbolicznym 
sensie reprezentuje poddawane ideologicznym modyfikacjom nieeuropej-
skie narody ZSRR – azjatyckie, centralnoazjatyckie i kaukaskie . W losach 
bohaterki powieści koncentrują się zabiegi sowieckiego państwa mające na 
celu poskromienie wszelkich przejawów etnicznej odrębności i religijnego 

 21 Taki tytuł (Dobry Stalin [Хороший Сталин]) nosi autobiograficzna, obrachun-
kowa powieść pisarza i publicysty, syna stalinowskiego dyplomaty Wiktora Jerofiejewa 
wydana w 2004 roku . 
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zaangażowania . Komendant Ignatow pełni tu zaś rolę rzuconego w wir hi-
storii chaotycznego żywiołu rewolucyjnego, który nie może zostać zatrzy-
many nawet przez najstraszniejsze okoliczności i wydarzenia . 

Wydaje się, że omówione powyżej wątki, specyfika filmowego sce-
nariusza i widowiskowe sceny – barwne i nasycone skrajnymi emocjami 
mocne obrazy – zadecydowały o tak spektakularnym sukcesie tej książki 
w Rosji . Po raz pierwszy bodajże rosyjska literatura poruszająca kwestię 
stalinowskich represji tak głęboko sięga do kategorii wiary i religijności . 
Tematyka religijna jest niewątpliwie jednym z najbardziej nośnych wątków 
powieści, który wzorem najlepszych prototypów realistycznej literatury ro-
syjskiej należy do świata wewnętrznego głównej bohaterki – Tatarki, która 
pełni funkcję medium ukazującego ideę przemiany . „Włożyłam w Zulejkę 
wszystko co wiem o tatarskiej kobiecie” – powiedziała w jednym z wywia-
dów Jachina, a Władisław Fliarkowski prowadzący wiadomości kulturalne 
w rosyjskiej TV Kultura22 przedstawił zaś tekst Jachiny jako napisany wedle 
kanonów sowieckiej literatury . W jego ocenie jest to opowieść o wyzwole-
niu kobiety od domowego despotyzmu i religijnego zaczadzenia . Jeśli jest 
tak w rzeczywistości, to jest to trafiona stylizacja, a bliźniacze oceny w spra-
wie socrealistycznej poetyki tekstu były już formułowane w latach sześć-
dziesiątych wobec Jednego dnia Iwana Denisowicza [Один день Ивана 
Денисовича] Aleksandra Sołżenicyna . 

Szczególne emocje w odbiorze tekstu buduje niewątpliwie omawiana 
wyżej filmowa metoda narracyjna, którą ze swadą prowadzi Jachina . Jej bo-
haterka odchodzi od wiary ojców i matek, oddala się od Boga, łamie coraz 
więcej obowiązujących kanonów, ale czyni to w autorefleksyjny, silnie uświa-
damiany sposób . Tak jak zamierzyła autorka powieści, Zulejka otwiera oczy 
w sposób metaforyczny, każdego przepełnionego lękiem i upokorzeniem 
dnia . Stopniowo poznaje świat, dostępuje tajemnic, o których nie wiedziała 
wcześniej i coraz intensywniej przeżywa myśl, że Boga nie ma, ale jest Stalin 
i jego plan zniszczenia narodów ZSRR .

 22 Emisja programu TV Kultura, 12 grudnia 2015 roku .


