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Analiza porównawcza metodologii badań
na tożsamością rosyjską

(rozważania wokół „Zrozumieć Rosję”? O rosyjskiej zagadce-tajemnicy Mariana
Brody oraz Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej Orlando Figesa )1 2

Współczesne badania nad Rosją stanowią rozległą dziedzinę o interdyscy-
plinarnym charakterze. Istniejąca już bogata literatura z tej dziedziny wciąż jest
wzbogacana o nowe pozycje autorów polskich, rosyjskich i zachodnich. Rodzi to
potrzebę dyskusji o problemach metodologicznych z nimi związanych. W szcze-
gólności istotne są badania porównawcze metodologii stosowanych w już opu-
blikowanych pracach, ponieważ analiza konkretnych przypadków pozwala lepiej
ocenić poznawczą wartość każdego z nich.

Niniejszy artykuł jest próbą dokonania analizy porównawczej prac pocho-
dzących z dwóch różnych obszarów kultury intelektualnej. Pierwsza z nich to
praca Mariana Brody „Zrozumieć Rosję?” O rosyjskiej zagadce-tajemnicy, druga
– Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej brytyjskiego historyka Orlando
Figesa, obie opublikowane w 2011 roku. Już tytuły obu prac świadczą o tym,
że wymagają one rozległych badań kontekstualnych. Prekursorem i najwybit-
niejszym specjalistą w zakresie kontekstualnych badań nad Rosją w Polsce jest
Profesor Andrzej Walicki, stąd jego podejście metodologiczne traktuję tutaj jako
jeden z wzorców heurystycznych.

Mój artykuł poświęcony analizie pracy Profesora Andrzeja Walickiego, wy-
bitnego znawcy filozofii rosyjskiej, zamieszczony w 8 tomie „Białostockich Tek
Historycznych”3 kończył się podsumowaniem zatytułowanym Metodologia jako
filozofia i czyn. Uważam, że konkluzje zawarte w tym posumowaniu mają sens,
o ile nie będą jednorazowym aktem, ale staną się stale obecną perspektywą

1 M. Broda, „Zrozumieć Rosję”? O rosyjskiej zagadce-tajemnicy, Łódź 2011, ss. 544.
2 O. Figes, Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej, Warszawa 2011, ss. 666.
3 E. Matuszczyk, Przemilczeć Walickiego, „Białostockie Teki Historyczne”, t. 8, 2010, s. 231–

–246.



268 Ewa Matuszczyk

badawczą. Dlatego obecny artykuł traktuję jako kontynuację pewnego procesu
badawczego.

Wydaje się, że analiza porównawcza metodologii zastosowanych przez
M. Brodę i O. Figesa oraz skutków poznawczych każdej z nich może stano-
wić znaczące pendant do dwóch podejść metodologicznych reprezentowanych
przez polskich badaczy Rosji, a znamionowanego przez dwie postaci – Profe-
sora Andrzeja Walickiego oraz Cezarego Wodzińskiego. Różnica między nimi
dotyczy tego, jak traktować badania nad Rosja i ideą Rosji z jej religijnym wy-
miarem, bardzo znaczącym, bo traktowanym jako klucz do zrozumienia Rosji.
W badaniach nad Rosją Profesor Walicki stosuje program humanistyki rozumie-
jącej, czyli badanie idei „w ramach historii światopoglądów, a nie zagadnień
czysto teoretycznych”4. C. Wodziński nazywa podobne stanowisko „redukcjoni-
stycznym” i preferuje rozpatrywanie idei poza kontekstami historycznym i spo-
łecznym. Bezspornie w pewnych sytuacjach, zwłaszcza w badaniach historyczno-
-filozoficznych, jest to podejście uzasadnione, ale jego wartość staje się proble-
matyczna, gdy chcemy poprzez analizę idei w Rosji poznać tożsamość Rosjan,
w konsekwencji – samą Rosję. Przyjrzyjmy się zatem, jakie pozycje w tym spo-
rze zajmują Marian Broda i Orlando Figes. Zwłaszcza zawarte w pracy Mariana
Brody bardzo liczne, ale zarazem bardzo rozproszone, rozważania o metodolo-
gii własnej i innych autorów dają się lepiej zrozumieć wówczas, gdy jasno się
wyartykułuje główne stanowiska i określi stosunek badacza do nich.

1. Metoda Mariana Brody

Zacznę od stwierdzenia, które następnie postaram się zilustrować, że cel
i przedmiot swojej pracy badawczej M. Broda zdaje się ustanawiać na pozycji
„meta-” w porównaniu z przedstawioną wyżej „opozycją” Walicki/Wodziński.
Pozycję „meta-” zdaje się zapowiadać już sam tytuł, gdzie Zrozumieć Rosję
opatrzony jest stwarzającymi podwójny dystans cudzysłowem i znakiem zapy-
tania5. Początkowo swój cel M. Broda formułuje dość tradycyjnie i określa go
jako analizę „prób «rozumienia Rosji»”, spodziewając się, że może ona otwierać
ważną perspektywę poznawczą, istotną przy badaniu rosyjskiej myśli filozoficznej
i znacznie szerszej tradycji intelektualno-kulturowej6.

Gdyby tak zapowiedzianą drogę badawczą zinterpretować, że próby rozumie-
nia Rosji traktowane są jako pierwotne, a filozofia i szeroko pojmowana tradycja
intelektualno-kulturowa jako wtórne, oznaczałby to, że jej Autor czyni tym sa-

4 A. Walicki, Idee i ludzie. Próba autobiografii, Warszawa 2010, s. 95.
5 M. Broda, op. cit., s. 7.
6 Ibidem, s. 8.
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mym mocną deklarację merytoryczną, polegającą na nieuznawaniu uprawianej
w Rosji filozofii za dziedzinę autonomiczną par ecellence wobec prób samo-
poznania podejmowanych przez Rosjan. Krótko mówiąc, pociągałoby to za sobą
wniosek, że rosyjscy filozofowie filozofują wyłącznie po rosyjsku.

Autor jasno przedstawia założenia dotyczące metody, jaką zamierza sto-
sować, żeby zrealizować tak sformułowany cel. Podobnie, jak Profesor Wa-
licki, uważa on, że „rosyjskie pytania o Rosję „mogą być przedmiotem róż-
norakich uzupełniających się analiz – socjologicznej, psychologicznej, antropo-
logicznej itp., jednakże, jego zdaniem, sens, charakter i kształt pytań o Rosję,
związanych z nimi wysiłków poznawczych oraz typ – i zasadnicze wyznaczniki
treści, poszukiwanych, uzyskiwanych, akceptowalnych i akceptowanych na nie od-
powiedzi – mogą i powinny być objaśniane przez właściwości szerszego kontekstu
kulturowego, myślowego i duchowego, w którym się one pojawiają7.

Analiza cytowanego wyżej fragmentu dowodziłaby, że Broda w sporze mię-
dzy Walickim i Wodzińskim staje po stronie Profesora Walickiego, w rzeczy-
wistości jednakże nie podąża w tym kierunku, co Profesor Walicki. Deklaruje
bowiem, że badania Rosji i rosyjskości mogą stać się heurystycznie płodne
w perspektywie kantowskiego transcendentalizmu w wykładni Profesora Marka
Siemka. Jego istotą jest założenie, że w procesie poznania podmiot jest stroną
aktywną, współtworzącą przedmiot poznania. Zgodnie z tym założeniem, Ma-
rian Broda przyjmuje, że „każda próba poznawcza wyznaczona [...] pytaniem
o Rosję [...] jawi się jako akt podmiotowy”, a tym samym odnajdywane w jego
rezultacie „istota” i w ogóle „przedmiotowość” rosyjskości nie są zatem „bytem
samym w sobie”, [...], lecz stanowią korelat określonej intencji podmiotowej. Py-
tanie o Rosję nie jest „zewnętrzne” wobec swego przedmiotu, lecz w zasadniczych
rysach zakłada go już z góry8.

Czy to stwierdzenie przesądza więc, że przedmiotem badań recenzowanej
pracy nie jest realna Rosja, a wyłącznie myślenie o Rosji analizowane poza kon-
tekstem kulturowym? Odpowiedź na pytanie, co w takim myśleniu jest podmio-
tową intencją, a co nie, nie jest możliwa bez porównania myślenia z przedmiotem,
o którym się myśli. Na gruncie kantyzmu tego rodzaju zabieg jest wykluczony.
Kantyzm bowiem zakłada, a nie odkrywa, co wnosi a priori podmiot w przed-
miot poznania (że jest to, na przykład, czas i przestrzeń w badaniach przyrody).
Kantowskie a priori, jako transcendentalne, jest niezależne od ludzkiego do-
świadczenia, chociaż się do niego stosuje. Marian Broda chce znaleźć a priori
w odniesieniu do myślenia o Rosji, które Kant ustanowił w odniesieniu do my-
ślenia o przyrodzie. Odpowiedzi wymaga pytanie, czy M. Broda chce znaleźć,
czy założyć jakąś stałą ramę myślenia o Rosji? Czy jego a priori ma być trans-

7 Ibidem, s. 8.
8 Ibidem.
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cendentalne, czy kulturowe, albo może transcendentalne i kulturowe zarazem?
Rzecz w tym jednak, że kontekst kulturowy może być uznany za podmiotową
intencję wnoszoną w przedmiot poznania, ale nie w sensie kantowskim. Wydaje
się, że można obronić pomysł Autora tylko deklarując, że mamy tu do czynienia
nie z kantyzmem, a z myśleniem analogicznym do niego.

Tego typu metodologicznie niejasności jest u M. Brody jest sporo. Śledzenie
tego, co Autor zapowiada, a co robi w swojej pracy z przeogromnym materia-
łem, jest zatem dość trudne, mimo iż powielekroć przypomina on, co ma na
uwadze. Porównajmy, przykładowo, określenie celu pracy ze strony 8 z celami
deklarowanymi na stronie 11. Czy mamy tu do czynienia z dookreśleniem, czy
raczej znacznym rozszerzeniem? Już pobieżne przyjrzenie się poniższej cytacie,
pozwala stwierdzić, że odpowiedź jest jedna – raczej z tym drugim, ponieważ
Broda wymienia ich przecież kilka. Są to:

1. „analiza rosyjskich pytań o Rosję i formułowanych na nie odpowiedzi”, która
2. „nie jest jedynie analizą tamtejszej refleksji nad kulturową tożsamością rosyj-

skości, ale również [...] analizą samej owej tożsamości oraz współzależności
ich obu”

3. refleksja nad przyczynami „ustawiczności tamtejszych poszukiwań własnej
tożsamości, wyznaczonych imperatywem „zrozumienia Rosji”

4. refleksja nad tym, co ów fenomen poszukiwań „świadomie lub bezwiednie
zakłada, co przesłania i czego szuka”9.
Celów badawczych jest tu nie tylko wiele, ale w dodatku są one bardzo

niejednorodne z punktu widzenia metodologii. Czym innym bowiem jest analiza
rosyjskich pytań o Rosję i odpowiedzi na nie (poziom czysto teoretycznej ana-
lizy treści myśli) uzupełniona analizą kontekstu kulturowego (jego znajomość nie
jest pochodzenia teoretycznego, lecz empirycznego), czym innym zaś analiza ro-
syjskiej tożsamości (poziom empiryczny) niepokrywająca się zresztą z próbami
samopoznania. Uważna lektura recenzowanej książki nie potwierdza realizacji
punktu drugiego. Jest analiza refleksji nad kulturową tożsamością rosyjskości,
ale nie ma analizy tożsamości. Do tego potrzebna byłaby znajomość tożsamości
statystycznego Rosjanina, czego w pracy Brody brak. Dane statystyczne, które
badacz przytacza, na przykład na stronie 205, choć empiryczne, nie mogą być
traktowane serio. Odzwierciedlają one bowiem wyobrażenia autorów ankiet, a nie
samych ankietowanych. Tak bowiem zawsze się dzieje, kiedy ankietowani mają
za zadanie wybrać jedną lub kilka spośród sformułowanych w ankiecie możli-
wości, ale nie mogą mówić ani myśleć własnym tekstem, własnymi kategoriami.
Ankieter, ograniczając ilość możliwych odpowiedzi i narzucając sposób formu-
łowania myśli, w rezultacie decyduje, jakie odpowiedzi mogą paść, a jakie są
wykluczone, a tym samym, jaką wizję świata można zrekonstruować, opierając

9 Ibidem, s. 11.
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się na nich. Gdyby nawet uwzględnić te nieliczne przytoczone dane statystyczne,
to z punktu widzenia proporcji między nimi a resztą analizowanego w tej ob-
szernej pracy materiału, można stwierdzić, że przedmiotem analizy są przede
wszystkim teksty filozoficzne lub polityczne, znacznie rzadziej teksty literackie,
a już najmniej badania ankietowe. Jednym słowem, analizuje się konsekwentnie
refleksje nad tożsamością rosyjską, ale nie tożsamość jako taką.

Warto przyjrzeć się, na jakiej bazie źródłowej opiera Autor swoje analizy.
Tytułem ilustracji charakteru bogatej skądinąd literatury wykorzystanej w tekście
przytoczę, kogo M. Broda pomija w swej analizie. Tak więc Mikołaj Gogol wspo-
mniany jest w nim 3 razy, Lew Tołstoj 5 razy, Antoni Czechow czy Izaak Babel
ani razu przy 64 odwołaniach do M. Bierdiajewa, czy 31 do W. Putina. Z pisarzy
rosyjskich wyróżnione miejsce zajmuje jedynie F. Dostojewski. Z punktu widze-
nia badań nad filozoficzną ideą Rosji taka proporcja mogłaby zostać uznana za
właściwą, jednakże z punktu widzenia badań nad ideą Rosji rozumianą szerzej,
tzn. jako ideą „wyznawaną” przez Rosjan w ogóle, – już nie. Tym bardziej nie
jest to więc dobra baza do badania tożsamości Rosjan. Upominam się o literaturę
piękną, ponieważ wydaje się, iż z braku reprezentatywnych badań socjologicz-
nych nad tożsamością Rosjan, to właśnie popularność poszczególnych autorów
dowodzi nie tylko rzeczywistych gustów literackich szerokiej publiczności, ale
w pierwszej kolejności zainteresowań czytelników określonymi tematami oraz
sposobami ich traktowania. Dodać trzeba, iż samo stwierdzenie popularności ja-
kiegoś autora czy książki też nie jest wystarczające do wyciągania daleko idących
wniosków i wymaga każdorazowo dodatkowych badań nad logiką czytelniczej
percepcji.

Podkreślić należy, że dobór źródeł pomijający rosyjską literaturę piękną jest
u M. Brody tym bardziej niezrozumiały, że jak najbardziej świadomy. Autor
pisze na ten temat, co następuje: podstawową metodą badawczą będzie w pracy
analiza tekstów, w których reprezentatywni – wybitni, wpływowi, bądź typowi
– przedstawiciele rosyjskiej filozofii i szerszej tradycji intelektualno-kulturowej
podejmują próby samopoznawcze, pytając o Rosję i samych siebie, a także analiza
rosyjskich wypowiedzi, w których podobne wysiłki stają się przedmiotem uwagi
refleksji10.

Powtarzam jednak jeszcze raz swoje zastrzeżenia, iż tak zdefiniowana baza
źródłowa może być przydatna do badania przede wszystkim idei Rosji niektórych
filozofów. Sporne jednak pozostaje kryterium lub kryteria, zgodnie z którymi
M. Broda uznaje poszczególnych przedstawicieli rosyjskiej filozofii za wpływo-
wych czy wręcz typowych. Te kryteria nigdzie nie są wyartykułowane i nale-
żałoby je dopiero odtworzyć. Bez odpowiedzi więc musi pozostać pytanie, dla-
czego do „szerszej tradycji intelektualno-kulturowej” nie należą ani Gogol, ani
Czechow, oraz dlaczego ich próby samopoznawcze zostałe w pracy pominięte.

10 Ibidem, s. 23.
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Z deklarowanych przez Autora celów badawczych jako główny, a zarazem
pomocniczy wobec pozostałych, realizuje on jeden, którego trafne sformułowanie
odnajdujemy na stronie 11, 16 i 187 i innych jego pracy. Jest nim analiza uwikłań
pytań o Rosję w „uniwersalne struktury mitu”11, czy, inaczej to formułując, ana-
liza podstawowych struktur pojmowania Rosji (podkreślenie moje)12, czy też
mówiąc jeszcze inaczej – archetypów samoświadomości rosyjskiej13. Zamysł ten
pozwoliłby na wyprowadzenie myślenia rosyjskiego z getta „swoistości” i dla-
tego należy uznać go za bardzo cenny. Pytanie tylko, jak Autor „uniwersalizuje”
formy rosyjskiego myślenia oraz jaki wynika z tego poznawczy zysk?

Odpowiedź na pierwszą część pytania jest prosta: rekonstrukcja uniwersal-
nych struktur mitu dokonana w pierwszym rozdziale pracy M. Brody zostaje prze-
prowadzona w oparciu o dorobek M. Eliadego. Można przyjąć, iż uniwersalne
struktury mitu Eliadego spełniają u Brody rolę kantowskich transcendentalnych
struktur poznania. Wydaje się, że takie podejście metodologiczne Brody sytuuje
jego pracę poza sporem metodologicznym Profesorów Walickiego i Wodziń-
skiego. Odpowiedź na drugą część pytania, a mianowicie, czy ta nowa perspek-
tywa badawcza zapewnia nam jakiś poznawczy zysk, jest dużo bardziej skompli-
kowana? Otóż, wydaje się, że jeśli analiza wypowiedzi o Rosji ma się sprowadzić
do odnalezienia w nich archaicznych struktur, których obecność wcześniej za-
łożyliśmy, to całość analizy Brody, mimo ogromnego materiału, którym się on
posługuje, nie prowadzi do przyrostu wiedzy o Rosji, lecz jest zwykłą ilustracją
z góry założonej tezy.

Wadą tego podejścia jest to, że z punktu widzenia analizy uniwersalnych
struktur archaicznych wszystkie teksty o Rosji mają ten sam status, to znaczy
nie jest ważne, czy są „prawicowe”„ „lewicowe”, czy „liberalne”, a nawet nie
jest ważne czy są filozoficzne, czy polityczne. Wszystkie rozpatrywane są z ta-
kiego poziomu ogólności, czy też głębokości, że znikają między nimi wszelkie
istotne dla ich wyznawców różnice. W efekcie pojawiają się u Brody, być może
efektowne, ale nieprzekonywająco brzmiące wyrażenia typu: „idea „powrotu do
norm leninowskich” koresponduje w ewidentny sposób z archaicznym motywem
regenerującego powrotu do początku”14. W cytowanym zdaniu mamy ilustrację
archaiczności myślenia ludzi rosyjskiej politycznej „lewicy”. Tyle tylko, że ideę
powrotu do początkowych wartości amerykańskich głoszono również w obecnej
kampanii wyborczej w USA. Czy ona również ewidentnie koresponduje z ar-
chaicznymi strukturami myślenia amerykańskiego, czy nie? Jeśli zaś nie kore-
sponduje, to warto zadać pytanie, skąd wiadomo, kiedy takie pomysły polityków
są archaiczne, a kiedy nie? Jeśli są zawsze, to można wyciągnąć wniosek, że

11 Ibidem, s. 11.
12 Zob. Ibidem, s. 16.
13 Ibidem, s. 187.
14 Ibidem, s. 198.
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rosyjska myśl polityczna nie różni się w swych głębokich strukturach od my-
śli amerykańskiej. Ja akurat podzielam taki pogląd, ale problem w tym, że nie
wydaje się, żeby takie wnioski leżały w intencjach M. Brody. Gdyby leżały, po-
sługiwałby się dla porównania również innymi tekstami niż rosyjskie. Albo inne
pytanie, dlaczego pojawienie się stalinizmu, według Brody, „to złożona zagadka
XX wieku”15, a pojawienie się faszyzmu w Niemczech, Hiszpanii, Włoszech,
czy Japonii – nie? Czyż to nie dziwne, że podobny typ myślenia politycznego
pojawił się i u chrześcijan, i narodu azjatyckiego znajdującego się całkowicie
poza kulturą chrześcijańską?

Myślenie o pewnych wypowiedziach filozoficznych czy politycznych, zna-
czących w Rosji osób, pod kątem doszukiwania się w nich archaicznych struktur
daje obraz przypominający widok z lecącego na dużych wysokościach samo-
lotu. Z tej perspektywy patrząc, w ideę Moskwy – Trzeciego Rzymu w ślad
z niektórymi filozofami rosyjskimi Marian Broda wpisuje filozofującego poli-
tyka Włodzimierza Lenina. Jego polityczne intencje ilustruje zaś następującym
cytatem: Wszechstronnie i wszelkimi sposobami wykorzystać zapaloną w Rosji
pochodnię światowej rewolucji socjalistycznej po to, żeby przenieść rewolucję do
bardziej postępowych i w ogóle wszystkich krajów16.

Świetne, tyle tylko, że takie podejście do Lenina, wyśmiewa główny kry-
tyk Lenina, a zarazem „zawodowy” rosyjski nacjonalista Aleksander Sołżenicyn.
Pomysł Mikołaja Bierdiajewa polegający na utożsamianiu idei Trzeciego Rzymu
z Trzecią Międzynarodówką, który nie budzi wątpliwości Brody, Sołżenicyn
uważa za niepoważny17. Stosując patrzenie z perspektywy zaproponowanej przez
M. Brodę na wypowiedzi inne niż rosyjskie, można wyciągnąć wniosek, że po-
dobny pseudomesjanistyczny status ma, na przykład, następująca wypowiedź se-
kretarza stanu USA Donalda Rumsfelda z października 2001 roku: Mamy przed
sobą dwa rozwiązania. Możemy zmienić sposób, w jaki my żyjemy, bądź też
musimy zmienić sposób, w jaki oni żyją. Wybraliśmy to drugie18.

Powszechność tego typu wypowiedzi w amerykańskim dyskursie politycz-
nym spowodowała, że polityka prezydenta Busha, z którym współpracował
D. Rumsfeld, przez amerykańskiego dziennikarza „New York Timesa”, Marka
Dannera została określona jako „wszechstronna, prorocza, [i] ewangeliczna”, wy-
wodząca się z przekonania, że „kiedy demony terroru zostaną pokonane”, więk-
szość świata islamu będzie musiała być „zrobiona od nowa”19.

15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 175.
17 A. Sołżenicyn, Rosja w zapaści, Warszawa 1999, s. 94–95.
18 Cyt. za A. Baccevich, Granice potęgi. Kryzys amerykańskiej wyjątkowości, Warszawa 2011,

s. 84–85.
19 Ibidem, s. 86.
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Zajmując się swoistością Rosji czy dowolnego innego narodu, warto wie-
dzieć, na przykład, że misjonistyczne przekonania są bardzo powszechne w USA.
Misjonistycznym przeświadczeniom zaś z reguły odpowiada podniosła retoryka.
Jedni w nią wierzą, inni (najczęściej politycy) tylko posługują się cynicznie
w celu realizacji swoich interesów. Zygmunt Bauman cytuje opinię Jose Sara-
mago o Bushu „jako kowboju, który dostał w spadku świat i wziął go za stado
bydła: „on wie, że kłamie, wie, że my wiemy, że kłamie, ale ponieważ jest nie-
poprawnym kłamcą, nie przestanie kłamać...” i nie on jeden”20. Rosjanie, jak
wszyscy inni, mają swoje polityczne interesy, w tym również poza granicami
swego kraju. To, że formułują je w podniosłym języku nie własnych interesów,
ale „zbawiania” świata, nie wydaje się być czymś szczególnym.

Marian Broda pisze, że W rosyjskiej świadomości i tradycji politycznej wła-
dza od wieków pozostaje nosicielem i narzędziem wyższej – religijnej bądź ide-
ologicznej Prawdy, nadającej jej szczególny status i uprawnienia21.

Można mu odpowiedzieć tekstem amerykańskiego socjologa Lewisa Mum-
forda z 1961 roku, który następująco scharakteryzował rządy Stanów Zjedno-
czonych ogarnięte obsesją zewnętrznego zagrożenia: Jednostronna komunikacja,
kapłański monopol na wiedzę tajemną, multiplikowanie tajnych agencji, powstrzy-
mywanie otwartych debat i nawet ukrywanie błędów przed publiczną krytyka
i zdemaskowaniem... w którym praktyka unieważnia reakcje publiczne i czyni
racjonalny sprzeciw równym brakowi uczuć patriotycznych, jeśli w ogóle nie
zdradzie22.

Jeśli Broda mówi o tym, że Putinowska idea jedności aktualizuje „szereg ar-
chetypowych wręcz rosyjskich przeświadczeń”, i w charakterze przykładu wska-
zuje na „tradycyjny kult jedności”, a następnie porównuje ten kult jedności z so-
borowością i „bolszewickim kolektywizmem””23, to przecież wyżej cytowany
Mumford również mówi o tworzeniu przez amerykańskich polityków sugestyw-
nego wyobrażenia idei jedności.

Nie wszystkie wady pracy Autora wynikają z przyjętej przez niego meto-
dologii. Część wynika z podświadomego przyjmowania za oczywiste tego, co
oczywiste zgoła nie jest. Zastrzeżenie budzi na przykład sposób, w jaki M. Broda
mówi o powiązaniu idei Rosji z prawosławiem. Z mego punktu widzenia, nale-
żałoby podkreślić, iż za każdym razem, kiedy w tych próbach samopoznawczych
jest mowa o prawosławiu, to mówi się nie o prawosławiu realnym, ale pewnym
konstruowanym przez poszczególnych myślicieli typie idealnym. Inny jest on
u W. Sołowjowa, M. Bierdiajewa czy S. Bułgakowa, o słowianofilach nie wspo-
minając. Jeśli się przyjmie, że są to typy idealne, czyli konstrukcje, to można je

20 Z. Bauman, To nie jest dziennik, Kraków 2012, s. 63.
21 M. Broda, op. cit., s. 208.
22 Cyt. za A. Baccevich, op. cit., s. 116.
23 Ibidem, s. 204.
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wykorzystać, do „mierzenia” dystansu między rzeczywistością, a nimi. Oznacza
to, że gdyby Marian Broda przedstawił był w swej pracy rzeczywiste prawo-
sławie, jako kontekst rozmyślań o Rosji, wówczas intencja podmiotowa zawarta
w poszczególnych typach idealnych byłaby bardziej widoczna i wiele mówiąca
o ich twórcach. Byłaby ona właśnie owym dystansem między tym, jak jest, a tym,
jak wbrew faktom, myśli się, że jest, lub chce się myśleć, że jest, lub chce się
świadomie wmówić komuś, że jest.

Tymczasem nic z tego, o czym mowa, nie zostało zauważone jako pro-
blem badawczy. Tytuł rozdziału 2.1. w recenzowanej pracy, brzmiący Oblicze
Prawosławia, sugeruje wręcz, że prawosławie jest jedno. Rozdział jest próbą re-
konstrukcji zawartości doktrynalnej prawosławia z użyciem archaicznych struktur
mitu Eliadego. Rezultaty analizy idą jednak w fałszywym kierunku. Jakie bo-
wiem znaczenie poznawcze ma słuszne skądinąd stwierdzenie, że przejawy kultu
ziemi jako Matki odnaleźć można również [...] u P. Czaadajewa, słowianofilów,
W. Rozanowa, M. Fiodorowa, M. Bierdiajewa, D. Mereżkowskiego, F. Dostojew-
skiego, P. Florenskiego czy S. Bułgakowa24, skoro w filozofii Bierdiajewa nie
odgrywa ono roli w jakikolwiek porównywalnej z filozofią, na przykład, Roza-
nowa.

Najważniejsze zastrzeżenie budzi jednak pominięcie przez Autora ważnego
historycznego faktu. Otóż, niezależnie od tego, co, kto i kiedy napisał o prawo-
sławiu i Rosji przed XIX wiekiem, na stałe do dyskursu politycznego i filozo-
ficznego zostało ono wprowadzone świadomie (i jak się okazało, skutecznie)
w drodze decyzji politycznej w roku 1833. Stał za nią minister oświaty ludowej
Siergiej Uwarow, który tak relacjonował carowi historię sformułowania przez
niego triady „prawosławie, samowładztwo, ludowość”: Należało umocnić ojczy-
znę na trwałych podstawach [...], znaleźć pierwiastki stanowiące rozpoznawczy
charakter Rosji i tylko jej właściwe25. Brak informacji na temat tego politycznego
aktu w podrozdziale poświęconym prawosławiu, liczącym 27 stron, pozbawia
czytelnika możliwości własnej oceny jak tworzył się rosyjski „tożsamościowy”
dyskurs społeczno-polityczny i jego siatka pojęciowa, oraz, czy miał on charakter
samopoznawczy czy autokreatywny.

2. Przedmiot i metody badania Orlanda Figesa

Taniec Nataszy Orlando Figesa swoim tytułem zrywa z kalkami myślowymi,
kojarzonymi z badaniami nad Rosją. Stwarza przy tym wrażenie lektury łatwej,
a przez to niegłębokiej. W rzeczywistości mamy do czynienia z dobrą warsz-
tatowo pracą, wnoszącą wiele nowego do badań nad Rosją. Nie chodzi tu przy

24 M. Broda, op. cit., s. 89.
25 M. Heller, Historia Imperium Rosyjskiego, Warszawa 2000, s. 558.
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tym o wprowadzenie w obieg nowych informacji, lecz o umiejętne wyzyskanie
z materiału znanego nowych sensów. W dodatku wszystko to podane w sposób
zwyczajny i bez tajemnic.

Prace M. Brody i O. Figesa byłyby nieporównywalne, gdyby nie to, że obie
dotyczą rosyjskiej tożsamości. Książka Figesa wprawdzie nosi podtytuł Z dzie-
jów kultury rosyjskiej i zdaje się nie zapowiadać badań nad tożsamością, ale na
stronie XXX Autor definiuje, że celem jego pracy jest uchwycenie natury rosyj-
skiej tożsamości. Nie znaczy to, że podtytuł jest mylący. Wręcz przeciwnie, trafia
on w samo sedno, albowiem określa kulturę zarówno jako niezbędny kontekst
kształtowania tożsamości (jest to całkowicie zewnętrzna wobec kształtującej się
tożsamości determinanta), jak i przejaw tejże tożsamości. Według trafnej uwagi
metodologicznej Figesa,

„Tożsamość” jest dziś modnym słowem, ale niewiele znaczy, jeśli nie da
się pokazać, czym ona jest w życiu społecznym. Kultura to nie tylko dzieła
sztuki i dyskusje literackie, ale także niepisane zasady, znaki i symbole, obrzędy
i wspólne postawy, które ustalają społeczne znaczenie tych dzieł i kształtują we-
wnętrzne życie społeczeństwa26.

Figes nie ogranicza się zatem do analizy tekstów pisanych przez nielicznych
i czytanych przez niewiele więcej licznych, ale wyczytuje tożsamość z całości
zachowań i obyczajów wszystkich członków populacji. Co ważne, ci „wszyscy”
nie są ogólnikowymi wszystkimi, ale arystokracją, szlachtą, chłopami, kupcami,
Rosjanami na obczyźnie, Rosjanami „radzieckimi” itp. Przechodzimy z poziomu
meta-, poziomu lotu samolotu, z którego nie widać różnicy między rosyjskością
Bierdiajewa i chłopa spod Wołogdy, na poziom poniżej wszelkiej filozofii pisanej
i czytanej, z której to perspektywy istotne są przede wszystkimi różnice, ponieważ
one tworzą pełnokrwistą całość. Sprecyzowane wyżej rozumienie „tożsamości”,
co ważne i słuszne, jest także ograniczone w czasie, – konkretnie, do wieków
XVIII–XX, czyli nie pretenduje do żadnej ponad-, czy ahistoryczności.

Zapowiedziane i dokonane przez Figesa odtworzenie zróżnicowania postaw
Rosjan w układzie synchronicznym i diachronicznym powoduje, że obie po-
równywane książki muszą się różnić znacząco metodą i bazą źródłową. O ile
M. Broda w swej niezwykle erudycyjnej pracy w poszukiwaniu uniwersalnych
struktur myślenia proponuje nam spojrzenie na Rosję z nie tyle z filozoficznego,
ale wręcz z metafilozoficznego punktu widzenia, Figes dla realizacji tego samego
celu proponuje zabieg odwrotny, czyli spojrzenia na nią z poziomu poniżej filo-
zoficznego. Daje to efekt znacznego zsocjologizowaniu tekstu. W sporze między
A. Walickim a C. Wodzińskim sytuuje go to jednoznacznie po stronie Profesora
Walickiego. Ta socjologizująca perspektywa przesądza zarazem, że Figes czerpie
z zupełnie innych źródeł wiedzy niż M. Broda. Zapowiada on, że w jego pracy
omówienia dzieł literackich [...] przeplatać się będą z obrazkami życia codzien-

26 O. Figes, op. cit., s. XXX.
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nego (dzieciństwo, małżeństwo, życie religijne, stosunek do przyrody, zwyczaje
kulinarne, postawa wobec śmierci), w których przejawia się charakter narodowy27

Przyjmuje on więc, że o stanie świadomości społecznej, jeśli chodzi o źró-
dła pisane, więcej mówi literatura piękna niż filozoficzna. Jest to pogląd, który
wydaje się najbardziej płodny poznawczo. Nie dlatego zresztą, żeby literatura
była prostym odzwierciedleniem rzeczywistości (choć czasem tak też jest), ale
ze względu na charakter literatury rosyjskiej. W mojej ocenie zaletą literatury
rosyjskiej jest to, że uprawia ona coś, co za krytykiem literackim Henrykiem Be-
rezą można określić mianem historiozofii społecznej. Mówi ona wiele zarówno
o rosyjskich literatach, ale jeszcze więcej o rosyjskich czytelnikach, czyli, inaczej
mówiąc, o rosyjskim społeczeństwie. Zaletą takiego historiozoficznego podej-
ścia jest to, że historiozofia społeczna nie może być uprawiana w oderwaniu od
osoby ludzkiej, ponad lub poza nią, w czystej teoretycznej lub praktycznej abs-
trakcji, uniezależnionej od człowieka, nie respektującej jego psychofizycznej re-
alności, rozmijającej się z wiedzą o tym, kim jest człowiek jako właściwy podmiot
i przedmiot wszelkich ludzkich działań społecznych28. Człowieka brak w książce
M. Brody. Wskazywałam, jak unieważnia on różnice między rosyjskimi myśli-
cielami różnych orientacji, koncentrując uwagę na wspólnych cechach ich myśle-
nia. Tymczasem w każdej z epok Rosjanin jest przede wszystkim człowiekiem,
a dopiero potem Rosjaninem. Właśnie to ma za przesłankę główną historiozofia
społeczna, która jest nie do pomyślenia bez psychologii, czy lepiej, bez duszo-
znawstwa29, jeśli tym terminem nazwać sumę wiedzy o wewnętrznych, zdetermi-
nowanych biologicznie i społecznie, motorach ludzkiej aktywności30. Wszystko
to mamy w pracy Figesa – poszukiwania duszy (rozdział V) i zapowiedziane
w wyżej przytoczonym cytacie wewnętrzne (rozdziały II, III, IV i VI) i ze-
wnętrzne (rozdziały – I, II, VI) konteksty kulturowe. W efekcie otrzymujemy
żywych Rosjan.

Figes trafnie rekapituluje powszechne wady badań nad Rosją i chociaż „nie
rusza” filozofów, to jednak można te wady przypisać również im: Mamy [...]
skłonność zsyłać rosyjskich artystów, pisarzy i kompozytorów do getta „szkoły
narodowej” i traktować ich nie jako indywidualnych twórców, ale mniej lub bar-
dziej typowych przedstawicieli tej szkoły. Chcemy, aby Rosjanie byli „rosyjscy”,
a ich sztuka dała się łatwo wyróżnić dzięki użyciu motywów ludowych, dzięki
cebulastym kopułom, dźwiękom dzwonów i „rosyjskiej duszy”31.

Według brytyjskiego pisarza ta postawa badawcza pociąga za sobą nega-
tywne skutki, a mianowicie utrudnia „właściwe rozumienie Rosji i jej central-

27 Ibidem.
28 H. Bereza, Bieg rzeczy. Szkice literackie, Warszawa 1982, s. 70.
29 To określenie zwłaszcza dobrze oddaje istotę zmagań literackich w Rosji.
30 Ibidem.
31 O. Figes, op. cit., s. XXIX.
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nego miejsca w kulturze europejskiej w latach 1812–1917”. Tymczasem, według
niego, należy pamiętać, iż Wielcy twórcy rosyjscy tego okresu (Karamzin, Pusz-
kin, Glinka, Gogol, Tołstoj, Turgieniew, Dostojewski, Czechow, Riepin, Czajkow-
ski, Rymski-Korsakow, Diagilew, Strawiński, Prokofiew, Szostakowicz, Chagall,
Kandinsky, Mandelsztam, Achmatowa, Nabokov, Pasternak, Meyerhold i Eisen-
stein) byli nie tylko „Rosjanami”, lecz także Europejczykami. Te dwie strony
tożsamości splatały się ze sobą i wzajemnie od siebie zależały. Były wręcz nie-
rozdzielne i niezbywalne32.

Pokrywa się to w zupełności z konsekwencjami, jakie dzięki podobnej me-
todzie uzyskał Profesor Walicki. Warto przytoczyć tytułem przykładu jego ocenę
najbardziej swoiście rosyjskich filozofów, czyli słowianofilów: słowianofilska an-
tyteza Rosji i Europy pokrywa się w najdrobniejszych szczegółach z kontrastem
między Gemeinschaft i Gesselschaft w ujęciu Tönnisa, a [...] słowianofilska kry-
tyka zachodniego racjonalizmu daje się wytłumaczyć w świetle socjologii webe-
rowskiej jako reakcja na proces racjonalizacji, który zarówno słowianofile jak
i Weber uważali za specyficzny dla Zachodu33.

Takie credo, jak u Figesa i wnioski, jak u Walickiego, są niewidoczne w po-
dejściu M. Brody.

W celu zademonstrowania, jak znaczące informacje dotyczące kontekstu kul-
turowego są nieobecne u M. Brody, warto przytoczyć kilka przykładów z pracy
Figesa. Oto pierwszy z nich.

Ponieważ według Figesa idee, w tym również idea Rosji, nie są wrodzone,
lecz współtworzone przez intelektualistów i ich odbiorców, Figes słusznie uważa
za konieczne zbadanie, jakim potencjałem intelektualnym (wyrażonym w innych
niż filozofia postaciach) dysponowała Rosja w XVIII i pozostałych wiekach.
W efekcie okazuje się, że odbiorczyniami kultury w latach osiemdziesiątych
XVIII wieku były głównie kobiety. Figes cytuje wypowiedź na ten temat am-
basadora Francji w Rosji: rosyjskie szlachcianki „prześcignęły mężczyzn w mar-
szu ku postępowi: spotykało się wiele eleganckich kobiet i dziewcząt, pełnych
ogłady towarzyskiej, mówiących siedmioma lub ośmioma językami, umiejących
grać na kliku instrumentach i znających najsłynniejszych powieściopisarzy i po-
etów francuskich, włoskich i angielskich”. Natomiast mężczyźni mieli niewiele do
powiedzenia34.

Taki stan rzeczy trwał bardzo długo (i trwa bodaj do dziś), bowiem również
w czasach Puszkina literaturę piękną czytały głównie kobiety.

Z przytoczonego cytatu widać także zainteresowanie głównie literaturą świa-
tową, a co z literaturą rosyjską? – otóż Figes przypomina, że nie było jej. Zwraca
on uwagę na to, że kiedy w roku 1802 historyk Mikołaj Karamzin stworzył

32 Ibidem.
33 A. Walicki, op. cit., s. 97.
34 O. Figes, op. cit., s. 48.
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panteon autorów rosyjskich, to mimo iż rozpoczął go od legendarnej postaci
pieśniarza Bojana, „na liście figurowało zaledwie dwadzieścia nazwisk”35. Po-
wodem był brak rosyjskiego języka literackiego. Jak złożoną sprawą było jego
tworzenie, świadczy to, że A. Puszkin, którego zasługi na tym polu nie sposób
przecenić, „uznał za wskazane wytłumaczyć znaczenie rosyjskiego słowa samo-
bytnost’ („oryginalność”), dodając w nawiasie jego francuski odpowiednik”36.
Mówimy o słowie, które w dywagacjach na temat duszy rosyjskiej i idei Rosji
odgrywa w drugiej połowie XIX i w XX wieku ważną rolę. Właśnie w świe-
tle tych dywagacji niezwykle ważne jest podkreślenie paradoksalności faktu, że
wielu wykształconych Rosjan mówiło tylko gwarą, której nauczyli się w dzie-
ciństwie od służących”37. Mówimy wciąż o wieku XIX.

Podobnie szczegółowo Figes naświetla kwestię prawosławia Rosjan w zależ-
ności od ich pozycji w strukturze społecznej. Ograniczę się tutaj do przytoczenia
konkluzji z tych obszernych analiz i przytoczenia najbardziej ciekawych cyta-
tów ilustrujących stan rzeczy w analizowanych obszarach. Jeśli chodzi o prawo-
sławie arystokracji, to Figes stwierdza krótko: „religia prawosławna odgrywała
niewielką rolę w wychowaniu arystokracji”, albowiem „typowe dla arystokracji
było przeświadczenie o chłopskim charakterze prawosławia”38. Szeroko anali-
zuje temat prawosławia chłopów. Przytacza, między innymi, opinie Wissariona
Bielińskiego oraz księdza prawosławnego Iwana Biełłustina. Pierwszy twierdzi,
że rosyjski lud jest „głęboko ateistyczny”, „ma sporo przesądów, ale ani krzty
religijności”, wypowiedź drugiego warta jest przytoczenia w całości:

Na stu chłopów najwyżej dziesięciu umie czytać wyznanie wiary i dwa, trzy
krótkie pacierze (oczywiście bez najmniejszego pojęcia lub zrozumienia, co czy-
tają). Najwyżej dwóch lub trzech na tysiąc chłopów zna dziesięć przykazań; co
zaś się tyczy kobiet, szkoda nawet słów. I tak wygląda prawosławna Ruś! Wstyd
i hańba! A nasi faryzeusze śmią krzyczeć na prawo i lewo, że tylko w Rosji wiara
została przechowana w nieskażonej postaci – na Rusi, gdzie dwie trzecie ludu
nie ma najmniejszego pojęcia o wierze!39

Żarliwość religijna na Rusi była udziałem staroobrzędowców i uczestników
innych sekt, których liczba w XVIII wieku wynosiła 3 miliony, a w wieku XX
już 3040 (niektóre szacunki mówią o 40 milionach) na 120 milionów mieszkań-
ców. Czy ten proces odchodzenia od oficjalnej cerkwi nie był wart szerokiego
skomentowania w pracy M. Brody?

35 Ibidem, s. 49.
36 Ibidem, s. 51–52.
37 Ibidem, s. 56.
38 Ibidem, s. 58.
39 Ibidem, s. 318.
40 Ibidem, s. 343.
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Figes zwraca poza tym uwagę na fakt, iż staroobrzędowcami była większość
moskiewskich kupców. W stosunku do ich kodeksu moralnego czyni obserwa-
cje, jakie Maks Weber poczynił w stosunku do protestantyzmu, a mianowicie,
że kodeks ten był podobny do kodeksu kwakrów. Łączył on takie ich cnoty jak
„oszczędność, trzeźwość i przedsiębiorczość z nakazem działalności dla dobra
wspólnego”41. Zaletą Figesa jest, że zdaje sobie sprawę, jak wielkie znaczenie
społeczno-cywilizacyjne miały te cechy. Nakaz działalności dla dobra wspólnego
był, na przykład, realizowany w postaci działalności „sponsorskiej” w dziedzi-
nie kultury wysokiej. Figes przytacza sztandarowe przykłady: potentat kolejowy
Sawwa Mamontow był operowym impresariem i finansował „Mir Iskusstw”, po-
tentat włókienniczy Paweł Trietiakow był mecenasem sztuk pięknych i założy-
cielem największej w owych czasach w Europie galerii kolekcji malarstwa rodzi-
mego, Konstanty Stanisławski pracujący u swego ojca – kupca był współzałoży-
cielem słynnego po dziś dzień Moskiewskiego Teatru Artystycznego. Trietiakow
sponsorował malarstwo typowo rosyjskiej grupy malarskiej tzw. pieriedwiżni-
kow, którzy zamierzali malarsko odtworzyć idę rosyjskości. Czy kupcy i prze-
mysłowcy rosyjscy reprezentują ideę rosyjską według Bierdiajewa, Sołowjowa
i innych, na których opiera swą wizję tożsamości rosyjskiej Broda? Oczywiście,
nie. Ich nazwiska nie padają w jego książce ani razu, a czym byłaby rosyjska
kultura wysoka bez ich wsparcia?.

W odróżnieniu od Figesa mamy u M. Brody nieuzasadniony w stosunku
do celu, jakim jest badanie tożsamości Rosjan, przechył w stronę preferowania
źródeł pisanych, przede wszystkim, filozoficznych, niedostatecznie osadzonych
w kontekście kulturowym. Nietrudno jest zbadać, o ile się tego chce, ile znaczą
teksty filozoficzne nie dla wąskiego grona filozofów, ale szerokich kręgów czy-
telniczych. Na przykład, o nikłym miejscu filozofii w kształtowaniu się szeroko
rozumianej świadomości społecznej w XX wieku dużo mówi cytat z autobio-
grafii N. Berberowej, której twórczość jest dla O. Figesa jednym z ważnych
źródeł wiedzy o rosyjskiej emigracji. Autorka, osoba należąca niewątpliwie do
elity kulturalnej Rosji przedrewolucyjnej i emigracyjnej, o dwóch najważniej-
szych postaciach filozoficznych Rosji pisze krótko: Kiedy Lenin mówi o materii
przeciwstawiając ją energii, kiedy Bierdiajew mówi o pierwiastku materialnym
(reakcji) i duchowym (rewolucji), [...] pojęcia te pobrzmiewają dla mnie fał-
szem42. Jeśli dla niej Bierdiajew (znany jej osobiście) nie jest osobą znaczącą,
wpływającą na jej myślenie, to tym bardziej można założyć, że nie wpływał on na
miliony gorzej od Berberowej wykształconych umysłów chłopskich, kupieckich,
urzędniczych itd..

41 Ibidem, s. 197.
42 N. Berberowa, Podkreślenia moje. Autobiografia, przekład E. Siemaszkiewicz, Wyd. Noir sur

Blanc, 1998, s. 40.
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W ogóle należy podkreślić, że zaletą tekstów niefilozoficznych, traktowa-
nych jako źródło do badań nad tożsamością narodową, jest mniejsza na ogół
skłonność do uogólnień. Sami ich autorzy często podkreślają wręcz „środowi-
skowy” charakter swych ocen, – postawa z definicji obca filozofom. To dlatego
demonstracyjne zaimki dzierżawcze znajdujemy, na przykład, w tytule dziennika
księżniczki Katarzyny Sayn-Wittgenstein Koniec mojej (podkreślenie – E. M.)
Rosji, czy cytowanej już autobiografii Niny Berberowej Podkreślenia moje.

Warto przeanalizować, dla przykładu, ile „socjologicznych” treści zawie-
rają dzienniki Katarzyny Sayn-Wittgenstein. Po pierwsze, księżniczka podkreśla
izolację, wzajemną obcość i brak szacunku warstwy, z której pochodzi, w sto-
sunku do pozostałych rosyjskich warstw społecznych i to nawet tych wyższych:
Ja prawie nie znam ziemian z naszej guberni, ale sądząc z opowieści musi to
być ponure towarzystwo43. Inny zaś cytat dobrze świadczy o tym, że punkt wi-
dzenia na ocenę spraw politycznych jest również nieuchronnie „środowiskowy”,
a nie rosyjski w ogóle: Ci, którzy liczyli lub mieli nadzieję, że nowy rząd i het-
man są w stanie coś zrobić (oczywiście z punktu widzenia porządnych ludzi,
a nie z punktu widzenia proletariatu!), zaprowadzić porządek i sprawiedliwość,
ci się gorzko zawiedli44. Po drugie, odsłania ona psychologiczny wymiar odbioru
zdarzeń politycznych. Ludzkie, a nie rosyjskie, są jej miotania się między świa-
domością klasowej winy, a niemożnością pogodzenia się z karą. W jej dzienniku
pod datą 23 kwietnia (6 maja) 1918 znajdujemy zapis: Wina za grzechy wielu po-
koleń naszych arystokratycznych przodków, za wady naszego stanu rosła i rosła.
Aż w końcu przelała się ostatnia kropla i ogarnęła nas burza, która zniszczyła
wszystko45. Zapis z przyznaniem się do „winy” nie unieważnia jednak zapisu
z 22 kwietnia (5 maja) 1918 pierwszego dnia Wielkanocy:

Ja, która niedawno mówiłam o powszechnym wybaczeniu, teraz nauczyłam
się nienawidzić i z satysfakcją będę patrzeć, jak ci, których kiedyś najbardziej
na świecie nienawidziłam (mowa o Austriakach – E. M.) – wrogowie mojej
dawnej ojczyzny – podepczą butami tych, których teraz z całego serca nienawidzę
i którymi pogardzam – moich dawnych rodaków, którzy stali się jeszcze większymi
wrogami mojej Rosji (mowa o rewolucjonistach – E. M.) A że tymi butami będą
oni deptać i mnie, i ludzi mego pochodzenia nie wydaje mi się już istotne...46

W cytowanym fragmencie, zawierającym, zdawałoby się całkowicie partyku-
larny zapis uczuć powstałych w sytuacji rewolucji społecznej i wojny domowej,
znajdujemy uniwersalną prawdę o ludziach jako takich, a nie o swoistości Ro-

43 K. Sayn-Wittgenstein, Koniec mojej Rosji. Dziennik 1914–1919, Wyd. Noir sur Blanc 1998,
s. 214.
44 Ibidem, s. 205.
45 Ibidem, s. 200.
46 Ibidem, s. 197.
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sjan; jednym słowem, znajdujemy to, na co tak wyczulony jest Figes, a co jest
niemal nieobecne u Brody.

Ciekawym świadectwem jest również dziennikowy zapis Niny Berberowej,
z którego wynika, że upadek caratu nikogo nie dziwił. Wyrastałam w Rosji w la-
tach, – pisze ona, – kiedy dla nikogo tam nie ulegało wątpliwości, że stary świat
zostanie tak czy inaczej zburzony, i nikt na serio nie trzymał się starych zasad –
w każdym bądź razie w środowisku, w którym wyrastałam. W Rosji 1912–1916
wszystko trzeszczało, wszystko na naszych oczach pękało jak zetlałe szmaty. Ży-
liśmy w atmosferze protestu47. Jej odczucia potwierdza księżniczka Sayn-Witt-
genstein w notatce z 20 stycznia 1918: Nikt nie żałował Mikołaja II, dlatego też
przewrót dokonał się tak lekko i szybko. Żałowali go jedynie chłopcy w rodzaju
Andrzeja (młodszy brat Autorki – E. M.) albo tacy zatwardziali w swych poglą-
dach ludzie, jak wówczas ja48. Intrygujące, że o abdykacji cara cytowana Autorka
nie pisała przez cały 1917 rok i odniosła się do tego faktu dopiero w związku
z przybliżającą się pierwszą rocznicą abdykacji. Ten rok Autorka poświęciła na
poznawcze i emocjonalne oswojenie zachodzących wokół niej wydarzeń histo-
rycznych. W procesie tego oswajania nowej dla Autorki rzeczywistości znaczącą
rolę odegrała literatura piękna. Pod datą 19 listopada 1917 roku znajdujemy,
na przykład, następujący zapis: Dopiero co skończyłam „Na dnie” Gorkiego,
a wczoraj zaczęłam czytać „Matkę”...dziwne wrażenie. Nie wiem, jakbym to
odebrała rok temu. Z pewnością zupełnie inaczej. Teraz niektóre fragmenty po-
wieści „Matka” są dla mnie bardziej zrozumiałe. Dorosłam i dojrzałam do nich,
nie są mi obce, mimo ciągłego – „wszyscy robotnicy są naszymi braćmi, wszyscy
bogacze są naszymi wrogami”49. W wyniku tej lektury 20 stycznia 1918 roku
następująco opisuje ona swe uczucia na widok manifestacji jakiegoś pułku żoł-
nierzy pod czerwonym sztandarem i z Marsylianką (!) na ustach:

To było uczucie miłości do tego odrażającego tłumu, chęć stopienia się z nim,
pragnienie by uznał, że doń należę. To uczucie nie trwało długo. Zaczęło słab-
nąć, gdy z bliska patrzyłam w ordynarne, zwierzęce twarze żołnierzy, ludzkiego
motłochu50.

Ambiwalencja wyrażona w powyższej wypowiedzi może być ujęta filozo-
ficznie jako odwieczna antynomiczność duszy rosyjskiej, ale na poziomie psy-
chologicznym jest zjawiskiem zupełnie zrozumiałym dla wszystkich ludzi, nie
ma w niej niczego swoiście rosyjskiego, jest uniwersalna par excellence.

47 N. Berberowa, op. cit., s. 22.
48 K. Sayn-Wittgenstein, op. cit., s. 152.
49 Ibidem, s. 127.
50 Ibidem, s. 153.
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3. Ocena metodologii Orlando Figesa i Mariana Brody oraz rezultatów
ich zastosowania

Porównawcza ocena metodologii badań tożsamości rosyjskiej przewijała się
przez całość recenzji poświęconej pracom obu Autorów i nie będę tu powtarzać
jej szczegółowo. Teraz chcę tylko ogólnie podkreślić walory podejścia rozumie-
jącego, reprezentowanego konsekwentnie w polskich warunkach przez Profesora
Walickiego, a które w swojej pracy zastosował Figes. Podejście to wymaga po-
znania (szerokiego i drobiazgowego) kontekstu kulturowego. Zakłada zarazem,
że, mówiąc językiem socjologii, kontekst kulturowy należy badać na dwóch
poziomach; 1. jako wpływający na tożsamość na etapie socjalizacji, zwłaszcza
pierwotnej; 2. jako świadomie tworzony, będący przejawem twórczej świado-
mości jednostek. Z tego punktu widzenia niezwykle cenny jest w pracy Figesa
rozdział VII Rosja w sowieckim obiektywie, pokazujący trudności na jakie na-
potykała propaganda radziecka w przebudowywaniu świadomości społecznej.
Dowodzi on w całości, że deklarowanie celów politycznych ma się nijak do rze-
czywistości w postaci świadomości społecznej. Podatność świadomości na po-
lityczne hasła, nawet podparte aparatem represji, jest słaba z powodu jej inercji
i przeoruje tę świadomość naskórkowo.

Metoda Figesa jest całkowicie odmienna od metody M. Brody, koncentru-
jącej się na rozumieniu głębokich struktur szeroko pojętej świadomości spo-
łecznej, która jest jednak świadomością wąskiej elity intelektualnej i politycznej
wyrażonej w tekstach filozoficznych. W pracy M. Brody mamy do czynienia
ze skoncentrowaniem się na inercji świadomości społecznej, jej niepodatności
na zmiany. Niedostatecznie, z tego powodu, jest zarysowany kontekst kulturowy.
Taki jest rezultat świadomej ucieczki M. Brody od poziomu empirycznego i czy-
tania tekstów rosyjskich myślicieli z poziomu archaicznych struktur mitu. Tak
wyabstrahowany z rzeczywistości produkt końcowy musi być martwy.

Mimo ogólnie bardzo pochlebnej opinii o metodologii badań nad tożsamo-
ścią rosyjską zastosowaną przez brytyjskiego historyka, nie ustrzegł się on pew-
nych błędów rzeczowych. Polegają one na traktowaniu jako swoiście rosyjskich
zjawisk, które miały miejsce w Europie, tyle że wiek wcześniej. Na przykład,
odtwarzając różne aspekty kontekstu kulturowego Rosji Figes, nieświadomy, iż
identyczne zjawiska miały miejsce w całej Europie i nawet walczono z nimi
w podobny sposób, na stronie 13 pisze: arystokraci, często trzymali żywy inwen-
tarz na dziedzińcach swoich petersburskich pałaców... Piotr wydał więc szereg
dekretów zakazujących szwendania się krów i świń po jego pięknych europejskich
alejach51. Tymczasem wszystkie miasta europejskie w epoce Odrodzenia, a nawet
we wczesnym stadium epoki Oświecenia, pod wieloma względami pozostawały
aglomeracjami wiejskimi. Jak twierdzi francuski historyk Jacques Delumeau,

51 O. Figes, op. cit., s. 13.
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trzeba było wielu ordonansów królewskich, aby paryżanie przestali hodować
króliki i wieprze. Franciszek I tolerował już tylko kurniki”52. Również histo-
ryk Pierre Chaunu potwierdza, że „Paryż w wieku XVII zawierał, w murach
Ludwika XIII, uprawne pola...”53. Podobnie nietrafne są dywagacje Figesa doty-
czące oddawania dzieci szlacheckich mamkom, który to zwyczaj miałby rzekomo
być swoiście rosyjski54. Przyczyna tkwi w tym, że poziom, na którym poszukuje
on uniwersalności Rosji, jest tak rozległy (cała sfera życia prywatnego, oby-
czajów, zwyczajów itp.), iż wymagałby detalicznej znajomości każdego z tych
aspektów w Europie, co jest zadaniem ogromnym.

4. Metody obu w świetle teorii socjologicznych

Z przeprowadzonej analizy prac Mariana Brody i Orlando Figesa wynikają
pewne wnioski, a mianowicie, badania nad tożsamością zbiorową/wspólnotową,
o ile nie są badaniami czysto socjologicznymi, ankietowymi, wymagają:

1. świadomego posługiwania się przez badaczy tekstami filozoficznymi i lite-
rackimi w badaniach, które nie mają charakteru historyczno-filozoficznego
lub historyczno-literackiego;

2. świadomości sposobów posługiwania się tekstami przez społeczeństwo
w procesie socjalizacji, szczególnie socjalizacji wtórnej;

3. rzeczywistego wpływu lansowanych w procesie socjalizacji tekstów na
kształtowanie się opinii społecznej;
W realizacji tych celów niezwykle przydatne są dwie teorie socjologiczne –

teoria socjologii literatury Pierre’a Bourdieu oraz teoria uniwersum socjologicz-
nego Luckmanna/Bergera.

Francuski socjolog Pierre Bourdieu, zajmujący się między innymi socjologią
literatury, rozpisuje badania nad literaturą na następujące cząstkowe zadania:

– „zrozumienie społecznej genezy pola literackiego”;
– zrozumienie wiary, jaka podtrzymuje to pole;
– zrozumienie gry językowej, jaka się w nim dokonuje;
– zrozumienie interesów oraz stawek materialnych lub symbolicznych, jakie

są w to pole zaangażowane.
Dopiero realizacja tych poszczególnych celów, według Bourdieu, jest równo-
znaczna, „całkiem po prostu, z patrzeniem rzeczom w twarz i widzeniem ich
takimi, jakie są”55. Kategorie „społeczna geneza”, „wiara”, „gra językowa”, „in-
teresy”, „stawki materialne i symboliczne” znakomicie pokazują, dlaczego do

52 J. Delumeau, Cywilizacja Odrodzenia, Warszawa 1987, s. 238.
53 P. Chaunu, Cywilizacja wieku Oświecenia, Warszawa 1989, s. 464.
54 O. Figes, op. cit., s. 119.
55 P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, Kraków 2001, s. 13.
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tekstów należy podchodzić z dystansem. Świetnie też korespondują z teorią uni-
wersum symbolicznego Luckmanna/Bergera, co dowodzi, że stosowane razem
dobrze „pokrywają” obszar badawczy, którym jest kontekst kulturowy świadomo-
ści/tożsamości zbiorowej. Czy oznaki takiego świadomego podejścia do tekstów
można odnaleźć w omawianych tekstach? Otóż Marian Broda zbyt serio, bez na-
leżytego dystansu podchodzi do wszelkich „samopoznawczych” tekstów o Rosji.
Natomiast Orlando Figes, nie powołując się na Pierre’a Bourdieu, znakomicie
dostrzega pola badawcze opisane przez niego.

M. Broda przecenia społeczne znaczenie tego, co piszą filozofowie i poli-
tycy, albowiem nawet, jeśli polityczne znaczenie ich wypowiedzi jest znaczne, nie
musi pokrywać się z ich znaczeniem społecznym56. Teksty tych pierwszych w po-
wszechnym użyciu nie funkcjonują wcale lub w tak bardzo uproszczonej formie,
że można je uznać za teksty zupełnie inne od oryginału57. Teksty zaś drugich we
wszystkich ustrojach politycznych (zwłaszcza zaś w autorytarnych, czy totalitar-
nych) funkcjonują w formie zrytualizowanej i wbrew pozorom bardzo niewiele
mówią o świadomości i zbiorowych wyobrażeniach społeczeństw. Niewiele też
mówią o samej władzy, która używa tego zrytualizowanego języka nawet wów-
czas, gdy sama przestaje wierzyć w jego skuteczność. W kategoriach przytoczo-
nych wyżej łatwo da się odczytać, co naprawdę zrobił wspomniany wcześniej
Uwarow, który połączenie „Rosja – prawosławie – samowładztwo” w prowadził
do dyskursu politycznego Rosji. Stworzył on cynicznie grę językową, dzięki
której uczynił z prawosławia stawkę symboliczną, którą zamierzał posługiwać
się w obronie stawki materialnej, czyli carskiej władzy. Cały ten zabieg i jego
skuteczność tłumaczy koncepcja uniwersum symbolicznego Luckmana/Bergera.
Pokazuje ona między innymi, że wspólne pole językowe, nie oznacza wspólnoty
sensów. W grze, której stawką jest wpływ na kształtowanie wyobrażeń zbioro-
wych, gracze odwołują się do pewnego nośnego w danym społeczeństwie zestawu
słów i zbitek pojęciowych, ale to nie oznacza wspólnoty sensów.

Zgodnie z tą teorią wszystkie społeczeństwa/społeczności, a niezależnie od
tego również państwa, budują własne uniwersa symboliczne. Robiła to rewolu-
cyjna Francja i Rosja carska, robiła to Rosja radziecka i robiła to II Rzeczpospo-
lita, robiła Rzeczpospolita Ludowa, ale też III i IV RP, robią Stany Zjednoczone
z ich american dream. Kiedy uniwersalność aktu tworzenia uniwersum symbo-
licznego, umyka piszącym o Rosji, sprawia to, że państwowości rosyjskiej, czy to
carskiej, czy radzieckiej, stawia się zupełnie absurdalne zarzuty, a mianowicie, że
zajmowały się tym, czym zajmują się wszyscy, czyli tworzeniem wzniosłej narra-

56 Klęska poznawcza nauki zwanej sowietologią wzięła się z brania za rzeczywistość społeczną
tego, co było rzeczywistością polityczną. Tymczasem Już Platon był świadom jak destrukcyjne
dla państwa może być to, co dzieje się w sferze prywatnej/społecznej.
57 Mam tu na myśli ten sposób funkcjonowania tekstu, który Umberto Eco nazwał jego

otwartością.
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cji o samej sobie. Jawność i systemowość, z jaką władza tworzy uniwersum sym-
boliczne, budzą często odrazę w intelektualnych elitach, w polskich zwłaszcza,
które wprawdzie nieustannie czynią to samo, ale wydaje się im, że dyskretniej.
Budzi to ruch odrzucenia metody i samego zjawiska; wierzy się w nierealne, tzn.
istnienie społeczeństw/społeczności bez uniwersum symbolicznego, czyli realnie
pluralistycznych. Tymczasem takich społeczności nie ma i nie było. Pluralizm to
postulat bardzo młody, do tego par excellance polityczny (w społeczeństwie re-
spektowany przez nielicznych). Narzucany jest on przez poprawność polityczną
żywemu (a nie idealnemu) organizmowi społecznemu. Dlatego budzi w nie-
których (nie tak znowu nielicznych jednostkach) opór i w rezultacie powstają
zjawiska typu o. Rydzyk w Polsce, czy Breivik w Norwegii.

Literatura rosyjska i radziecka jest niezastąpionym i bogatym źródłem wie-
dzy o ograniczeniach socjalizacji wtórnej, czyli świadomego wpajania uniwersum
symbolicznego przez państwo. Tragizm powieści i opowiadań M. Zoszczenko,
I. Erenburga, B. Pilniaka, A. Płatonowa i innych polega na tym, że pokazują ty-
powe postacie społeczeństwa rosyjskiego i usiłują odpowiedzieć na pytanie, czy
to, jakie one są, zależy od systemu społeczno-politycznego, czy od ich własnych
wewnętrznych ograniczeń; jednym słowem, czy istnieją takie zewnętrzne wa-
runki, które pozwoliłyby w końcu zmienić i polubić Cziczikowa. Marian Broda
z poziomu swej analizy unieważnia różnice między Bierdiajewem a Leninem, tym
bardziej nie dostrzega więc Cziczikowa. A bez niego zrozumieć Rosji się nie da.

Warto zwrócić uwagę, iż ograniczenia we wpajaniu określonych wartości
mają charakter dwustronny. Podlega im zarówno socjalizowany (ten, do któ-
rego skierowany jest projekt uniwersum symbolicznego), jak i socjalizujący (ten,
kto tworzy uniwersum symboliczne). Dostrzegał to już Platon, który problem
ograniczeń socjalizacji, którym podlegają socjalizujący, czyli politycy, rozwią-
zał w ten sposób, iż oddał władzę w idealnym państwie filozofom. Słusznie
uznał, że dowolne przesłanie natury metafizycznej (w przypadku Rosji chodzi-
łoby o przesłanie chrześcijańskie, czy marksowskie) może być prawidłowo od-
czytane jedynie przez filozofów, natomiast do świadomości reszty społeczeństwa
dociera ono w postaci uproszczonej i zmitologizowanej, w dodatku wyłącznie
przy pomocy rozlicznych pozarozumowych środków perswazyjnych, a nie racjo-
nalnej argumentacji.

Wbrew temu ponadczasowemu odkryciu Platona w dzisiejszych czasach in-
telektualiści (zwłaszcza polscy58) piszący o Rosji, czy to carskiej, czy radzieckiej,

58 Zmarły niedawno znakomity krytyk literacki Henryk Bereza napisał niegdyś niezwykle traf-
nie, iż „kompleks kulturalnej wyższości – i spowodowane nim urojenia – jest osobliwie polskim
fenomenem społecznym o skomplikowanej proweniencji. Upraszczając diagnozę dla jej przejrzy-
stości, można powiedzieć, że zjawisko to ukształtowało się w drugiej połowie dziewiętnastego
wieku i stało się długotrwałą chorobą dziedziczną polskiej inteligencji, która powstała na skutek
postszlacheckiej degradacji, albo w drodze drobnomieszczańskiego i z rzadka chłopskiego, awansu
społecznego” – H. Bereza, op. cit., Warszawa 1982, s. 24.
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wyrażają wciąż zdziwienie i oburzenie, kiedy dostrzegają u rządzących przejawy
prymitywnego myślenia o wartościach metafizycznych, a także, kiedy stwier-
dzają, prymitywność metod, za pomocą których próbowano te zniekształcone
wartości wprowadzić w życie. U podłoża tego oburzenia leży utopijne założenie
(odrzucone przez Platona), że większość społeczeństwa dorasta do moralnego po-
ziomu intelektualistów w ocenie celów życia społeczno-politycznego oraz metod
ich osiągania, a w związku z tym godna pogardy jest nieliczna mniejszość dzier-
żących władzę oraz jej popleczników. W rezultacie snuje się fałszywą opowieść
o tym, że nieliczna prymitywna mniejszość doszła do władzy kosztem znacz-
nie liczniejszej mądrej i nieprymitywnej większości, myślącej identycznie, jak
oni, intelektualiści. Czy takie założenie może być czymś innym, niż utopią? Je-
śli świadomość/tożsamość rosyjską reprezentują na równi Bierdiajew i Putin, to
kim jest i skąd się wziął Cziczikow? Postacie z Martwych dusz Mikołaja Gogola
są typowe. Próba napisania o rzeczywistych, ale zarazem świetlanych postaciach
Gogolowi się nie powiodła. Nie powiodła się, ponieważ przeciętna rosyjska jest
taka, jak Cziczikow. Pozostaje w związku z tym zmienić/ pokochać Cziczikowa.
Wyniosłe niedostrzeganie go zza pleców Bierdiajewa, czy Sołowjowa nie czyni
rzeczywistości rosyjskiej inną niż jest.

Stosunek do Cziczikowa, dodajmy, to nie tylko problem, jak osadzić go
w szeroko rozumianej tożsamości rosyjskiej. Jest on bardziej uniwersalny. Fun-
damentalny dylemat, z jakim zmagają się przedstawiciele rosyjskości, tacy jak
Fiodor Dostojewski, na przykład, można sformułować następująco: kto bardziej
„kocha” człowieka – ten, kto wierzy, że wszyscy pod wpływem wykształcenia
i wychowania mogą stać się niemal tacy, jak intelektualiści (mit oświeceniowy)
czy też ten, kto jest przekonany, że Cziczikow, nawet wykształcony, pozostanie
Cziczikowem, a mimo to, uważa, że ma on prawo bycia akceptowanym (ideał
chrześcijański)59; „opisanie” świadomości rosyjskiej bez uwzględnienia tego dy-
lematu musi być uznane za niepełne.

Ostatnia rzecz, na którą chcę zwrócić uwagę, dotyczy uniwersalności ty-
powo rosyjskiej kwestii „Rosja wobec Zachodu i prawosławia”. Rzecz daje się
ująć w kategoriach „modernizacja-westernizacja”, to znaczy, czy ekonomiczne
i naukowo-techniczne unowocześnianie dowolnego, niezachodniego kraju (mo-
dernizacja) pociąga nieuchronnie westernizację, czyli wyzbywanie się własnych
zwyczajów, obyczajów i systemów wartości czy też nie. W XIX wieku naj-
bardziej jasno wyrazili ją myśliciele rosyjscy, ale kwestia nie była rosyjska, lecz
uniwersalna. W czasach współczesnych jest to kwestia fundamentalna dla wszyst-
kich krajów afrykańskich, azjatyckich i w szczególności krajów muzułmańskich.
Została ona opisana i przeanalizowana w pracach licznych zachodnich socjolo-
gów. Najpopularniejsze z nich to praca Huntingtona Zderzenie cywilizacji oraz

59 Jest to opisany tak celnie przez F. Dostojewskiego dylemat Raskolnikowa. Rzecz w tym, żeby
pojąć, iż dotyczy on każdego z nas.
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Barbera Dżihad contra McŚwiat. Uwzględnienie faktu uniwersalności myśli ro-
syjskiej w tym zakresie wydaje się kwestią zasadniczą w ocenie tożsamości
rosyjskiej. Jawi się bowiem nie jako przykład nieznanej nikomu poza Rosjanami
obsesji autodefinicyjnej, lecz rozważań nad ceną, jaką ma rozwój ekonomiczny
i naukowo-techniczny w ogóle. Dodajmy, że nawet słowianofilskie postulaty od-
rzucenia tego rozwoju z powodu zbyt wysokiej ceny, jaką płaci za nią człowiek,
też już dzisiaj nie dziwią60.

Reasumując, analiza myśli rosyjskiej z uwzględnieniem koncepcji Bourdieu,
Luckmana/Bergera oraz Huntigtona i Barbera pokazuje, iż poszukiwania uniwer-
salnych struktur w refleksji nad rosyjską tożsamością jest zadaniem celowym.
Wydaje się jednak, że spośród wielu możliwych dróg ich poszukiwania najbar-
dziej płodne poznawczo jest jej poszukiwanie z użyciem socjologii i psychologii.

60 Por. Z. Bauman, op. cit., s. 182–186.


