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Niezależnie od wspomnianych niedociągnięć czy braków, jest to lektura,
po którą powinien sięgnąć każdy, kto próbuje zrozumieć wydarzenia zacho-
dzące w Azji. Szczególnymi czytelnikami winni być politycy kreujący politykę
międzynarodową, gdyż – jak napisała jedna z recenzentek-internautek – „Ży-
czę naszym politykom, by ją przeczytali zanim znaleźliśmy się w Afganistanie
i Iraku”17.

Joanna Modrzejewska-Leśniewska
Szkoła Główna Handlowa

Warszawa

Tatiana Kosinowa, Polski mit. Polska w oczach sowieckich dy-
sydentów, Instytut Książki – Nowaja Polsza, Kraków – War-
szawa 2012, ss. 425

Pospólny los, Polacy, nas z dawien dawna zbratał
na dolę i niedolę, na dobro i na zło...
Gdy trębacz nad Krakowem w hejnale stromym wzlata,
z nadzieją strzygę uchem i szabli szuka dłoń...

Bułat Okudżawa, Pożegnanie Polski, tłum. W. Dąbrowski

Na naszym rynku wydawniczym pojawia się coraz więcej książek poświę-
conych szeroko rozumianej problematyce rosyjskiej. Są to prace z zakresu hi-
storii, kultury, naukowe syntezy, ale też serie reportaży czy dzienniki znanych
artystów. Ciekawym uzupełnieniem tej oferty jest opracowany przez Tatianę Ko-
sinową montaż wspomnień ludzi, którzy żyjąc w Związku Radzieckim w czasach
rządów Nikity Chruszczowa i Leonida Breżniewa zaliczali się do grona opozy-
cjonistów i którzy w mniejszym bądź większym stopniu interesowali się tym, co
działo się w Polsce1.

Autorka jest absolwentką Uniwersytetu w Leningradzie, publikowała m.in.
w „Zeszytach Literackich”, paryskiej „Kulturze”, „Zeszytach Literackich”, „No-
woj Polszy”. Pracowała jako reporterka, dziś jest pracownikiem naukowym Pe-
tersburskiego „Memoriału”, działaczką tego stowarzyszenia od 1988 roku.

17 Eugenia’s Reviews, January 28, 2010, http://www.goodreads.com/review/show/84398571
1 Prezentowane w książce wywiady były nagrywane przez Autorkę od 1990 roku dla programu

„Memoriału” „Historia ruchu dysydenckiego w ZSRR 1945–87”. W 1993 roku zebrane materiały
przeistoczyły się w samodzielny projekt badawczy, zaś do dnia dzisiejszego utrwalono ponad
100 wywiadów. Istotnym dopełnieniem książki są biogramy (s. 409–414).
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Jak sama przyznaje, książka powstała z...zadziwienia. Zadziwienia tym, że
w zbieranych od 1990 roku wywiadach z ludźmi reprezentującymi różne śro-
dowiska, w tym także więźniami okresu postalinowskiego, wielokrotnie stykała
się z wątkami polskimi, świadczącymi o tym, że wydarzenia w naszym kraju
stawały się dla rozmówców niezwykle istotne. Szczególnie nasza prasa była dla
nich ważnym źródłem informacji, zaś różne zjawiska pojawiające się w pol-
skiej kulturze kształtowały gust i miały wpływ na ich zachowania. We wszystkich
opowieściach pojawiał się jakiś polski epizod, wrażenie, że wszyscy zetknęli się
z polską książką czy filmem, mieli polską babcię lub przyjaciela (s. 7).

Uczestnicy wywiadów, jak stwierdza T. Kosinowa, dobierani byli nieprzy-
padkowo, rekrutowali się spośród osób, które miały kontakty z Polakami i byli
nastawieni polonofilsko2. Uzasadnia to w dużej mierze zawarte w tytule książki
określenie „mit”. Wszystkie przytaczane wypowiedzi, nasycone często emocjami,
są w zasadzie swego rodzaju bajkami, wyobrażeniami, znakami pamięci, bo nie-
wielu spośród rozmówców miało o Polsce wyobrażenie empiryczne, a nie abs-
trakcyjne.

Swoją rolę w opisie owego polskiego mitu Autorka określa tak: Rejestrując
wywiady, a następnie tworząc ten tom, silą rzeczy zajmowałam się tworzeniem
zawartości, semiozą, innymi słowami – konstruowaniem mitu, czyli właśnie mi-
totwórstwem. Jaka była moja droga do polskiego mitu? Kiedy miałam 6 lat,
porażające wrażenie zrobił na mnie czarno-bialy wideoklip Maryli Rodowicz
do piosenki „Jadą wozy kolorowe”. [...] W sierpniu 1980 roku najważniejszymi
wydarzeniami stały się dla mnie olimpiada w Moskwie, śmierć Joego Dassina
i Włodzimierza Wysockiego, a nie „Solidarność” [...]3.

Wszyscy rozmówcy zostali połączeni przez Autorkę określeniem „dysydent”,
Chciałoby się zapytać: dysydent, czyli kto?

Pod pojęciem „dysydent” rozumiem – wyjaśnia T. Kosinowa – przedsta-
wicieli „niezależnego społecznego ruchu sprzeciwu wobec reżimu komunistycz-
nego, który przyjął formę otwartych protestów i petycji do społeczności sowieckiej
i światowej w latach 1965–87 [...] (s. 11)4. Tu obejmuje ono [pojęcie „dysydent”
– dop. A. Cz.] umownie [...] działaczy opozycji politycznej, obrońców praw czło-
wieka, osoby o niezależnych poglądach, a także ludzi „drugiego” czy „innego”

2 Ciekawe, że polonofilami stawały się często rodziny (dzieci i żony) żołnierzy stacjonujących
w Polsce.

3 Joe Dassin, to znany z wylansowania wielu światowych przebojów francuskojęzyczny pie-
śniarz pochodzenia amerykańskiego, zaś Włodzimierz Wysocki był legendarnym aktorem, poetą
i pieśniarzem rosyjskim.

4 Definicja przyjęta za Wieniaminem Jofe, Samodiejatielnyje obszczestwiennnyje organizacji kak
faktor istoriczeskogo processa: problemy tipołogiii i pieriodizacyi (Niezależne organizacje spo-
łeczne jako czynnik procesu historycznego: problemy typologii i periodyzacji), [w:] Wieniamin
Jofe, Nowyje etiudy ob optymizmie (Nowe studia o optymizmie), Sankt-Pietierburg 1998.
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obiegu kultury, szeroki okołodysydencki krąg autorów i kolporterów samizdatu
oraz osób czujących podobnie jak oni (s. 11). Jest to definicja niezwykle szeroka,
w której – oprócz działaczy różnych organizacji i ruchów społecznych – należy
szczególnie wyróżnić choćby opozycję polityczną (organizacje i grupy świadomie
przeciwstawiające się systemowi) oraz grupy intelektualistów, artystów, pisarzy
drukujący w samizdacie, za granicą, mający poczucie przynależności do grupy
określonej przez Autorkę mianem „innej kultury”. Stąd na przykład wywiad
z popularnym w Polsce, znanym ze swoich koncertów w naszym kraju Bułatem
Okudżawą czy też grupą osób związaną z Josifem Brodskim.

Z „wielkiej trójki” rosyjskich poetów i pieśniarzy rosyjskich: Aleksander
Galicz, Bułat Okudżawa i Włodzimierz Wysocki, jedynie ten pierwszy może być
uznany za dysydenta. Okudżawa, był niechętnie – o czym niejednokrotnie wspo-
minał w wielu wywiadach – wydawany w ZSRR, głównie, jak się dzisiaj wydaje,
z powodu swojej specyficznej staroświeckości, przejawiającej się w przywoływa-
niu obrazu starej, przedrewolucyjnej Rosji, który obcy był nowej rzeczywistości.
Na pytanie o znajomość współczesnej poezji odpowiedział on tak: Teraz w modzie
jest być bardzo „modern”, a ja jestem człowiekiem o staroświeckim guście. [...]
Lubię wiersz tradycyjny, rymowany, zorganizowany rytmicznie, dobrze, jeśli ma
do tego refren (s. 165)5. W tym miejscu należy dodać, że powyższe stwierdzenie,
dotyczące formy trzeba rozszerzyć także – a może przede wszystkim – o treść.

Za dysydenta nie uważał się też Josif Brodski, nazywając różnice między
sobą a władzą sowiecką „estetycznymi” (s. 13). Inessa Zawadzka, mieszkająca
w Polsce od 1961 roku, wykładowczyni języka rosyjskiego na warszawskich
uczelniach, swoje pierwsze spotkanie z nim wspomina jako co najmniej nie-
typowe, a nawet na swój sposób zabawne. Może mały fragment tej opowieści
warto przytoczyć: [...] po raz pierwszy zobaczyłam go w naszym pokoju w „ko-
munałce”. Przyprowadził go mój mąż. A on poznał się z Brodskim przez Zosię
Kapuścińską. [...] Była to typowo grecka tragedia. Pękły mu spodnie. Był czło-
wiekiem bardzo nieśmiałym, ale sądzę, że każdy czułby się skrępowany w takiej
sytuacji... Mówię: „To wspaniale, bo przykryjesz się kapą, a kiedy ja będę zszy-
wać spodnie, ty będziesz recytować mi wiersze” (s. 149–150).

Jak wspomina Jakow Gordin, bliski przyjaciel Brodskiego, Polska była dla
niego rzeczywiście symbolem wolności i sprzeciwu (s. 273). Sam poeta w jednym
z wywiadów opowiadał, że języka polskiego uczył się na „Przekroju”, a numery
tego tygodnika oraz „Szpilek” (nr 10/1965), z wykonanymi przez niego rysun-
kami, znalazły się na wielkiej wystawie poświęconej Brodskiemu w słynnym
petersburskim Fontannym Domu, w którym dziś mieści się Muzeum Anny Ach-
matowej.

5 Zbiór pieśni Okudżawy, z akordami i tekstami po rosyjsku ukazał się po raz pierwszy właśnie
w Polsce (Bułat Okudżawa. 20 piosenek na głos i gitarę, Kraków 1970).
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Wywiad z niedawno zmarłym pisarzem Borysem Strugackim, autorem –
wraz z bratem Arkadijem – wielu książek o tematyce naukowej i fantastycznej,
opublikowany został w bardzo specyficznym i trudnym dla stosunków polsko-ro-
syjskim okresie, a mianowicie tuż po katastrofie smoleńskiej. Ocieplenie w sto-
sunkach między naszymi państwami po 10 kwietnia 2010 roku jest najwidoczniej
rezultatem ogólnych zmian w polityce zagranicznej w ostatnim czasie. Przyczyn
możemy się co najwyżej domyślać, jednak w każdym razie ja się z tego ocieple-
nia cieszę, a w przypadku Polski – szczególnie mocno (s. 284). To ogólnikowe
stwierdzenie, a i „wątek polski”, poza nawiązaniem – co jest dosyć oczywi-
ste – do twórczości Stanisława Lema, potraktowany został przez Strugackiego
w podobnie ogólnikowy sposób.

Wypowiedzi Okudżawy, Strugackiego oraz innych osób, związanych przede
wszystkim z „kręgiem Brodskiego”, uzupełnione zostały wspomnieniami przed-
stawicieli rosyjskiej socjologii: Jurija Lewady, Borysa Firsowa i Borysa Du-
bina6, Wspomnienia te stanowią swoisty kontrapunkt dla luźnych, nieraz bardzo
osobistych wynurzeń pozostałych rozmówców. Dzięki temu czytelnik otrzymał
zupełnie inny zasób informacji – informacji o naszym kraju niejako „przefil-
trowanych” przez uczonych „szkiełko i oko”. W tych wypowiedziach podkre-
ślony został przede wszystkim fakt ścisłej współpracy z socjologami polskimi,
m.in. Zygmuntem Baumanem, Janem Szczepańskim, Kazimierzem Żygulskim,
Krzysztofem Kosełą, Antoniną Kłoskowską.

Natomiast takim kontrapunktem nie jest rozdział Zamiast zakończenia, za-
wierający rozmowy z Adamem Michnikiem, Andrzejem Drawiczem, Karolem
Modzelewskim. Włączenie go do omawianej pracy łamie podstawową oś jej kon-
strukcji. Główne bowiem części książki nawiązują do wydarzeń w roku 1956,
by przez lata 60. i 70., zakończyć na czasach „Solidarności”, a nawet całkiem
nam współczesnych. Każda z tych części, ze względu na czytelnika rosyjskiego,
poprzedzona jest krótkim omówieniem sytuacji politycznej w Polsce i dokonu-
jących się u nas przemian.

Wydaje się, że dla znacznej części rozmówców T. Kosinowej mit Polski
jako ośrodka liberalizacji wewnątrz bloku radzieckiego był ważnym elementem
ich świadomości politycznej. Bardzo wyraźnie wskazuje na to wypowiedź choćby
Borysa Pustyncewa, tłumacza, obrońcy praw człowieka i więźnia politycznego:
Dążyliśmy do tego, żeby wiedzieć wszystko o tamtych wydarzeniach [...] Wyda-
wało się, że jest to początek transformacji reżimu bolszewickiego. [...] Tego lata
wydarzenia w Poznaniu stały się impulsem, niejako punktem zwrotnym dla mnie
i dla moich przyjaciół (s. 34–35).

6 Zawarte one zostały w V części książki – Spojrzenie socjologów.
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Źródłem wiedzy była przede wszystkim polska prasa – „Przekrój”, „Poli-
tyka”, „Przegląd Kulturalny”, „Sztandar Młodych”, ale też „Kobieta i Życie” czy
„Szpilki”.

Ałła Kowriżnych, dziennikarka, wdowa po poecie Władimirze Uflandzie
podkreśliła: „Przekrojowi” postawiłabym mały pomniczek. To był fantastyczny,
czarujący tygodnik. Mój mąż ukrywał przede mną Przekrój” – żebym się natych-
miast nie wyłączała. Bo kiedy przychodził „Przekrój” zapominałam o wszyst-
kim [...] (s. 31).

Z polskich gazet dowiadywano się nie tylko o wydarzeniach politycznych.,
ale także czerpano z nich informacje kulturalne – o zachodniej literaturze i kinie,
muzyce, znanych gwiazdach filmowych (Brigitte Bardot!), a nawet o modzie.

Inni z kolei akcentowali raczej swoją obojętność wobec tego, co działo się
w naszym kraju.

Julij Kim, znakomity poeta, dramaturg, pieśniarz znany także z koncertów
w Polsce: Nie pamiętam jakiegoś szczególnego zainteresowania wydarzeniami
w Polsce w 1956 roku. Początkowo bardzo podobał mi się Gomułka. Zrozumiałe,
że podobał się „na tle” – naszych weteranów, mauzoleum; i na tle Bieruta.
Wydawało się bardziej liberalny. A potem przestał mi się podobać (s. 28).

Kronid Lubarski, fizyk, wydawca prasy emigracyjnej, pomysłodawca Dnia
Więźnia Politycznego: Niepokoiłem się, czy uda im się (Polakom – dop. A. Cz.),
czy nie. Ale nic poza tym (s. 29).

Jeszcze inni, przedstawiający się jako „ukształtowani antysowietczycy”, wy-
darzenia w Polsce, a przede wszystkim to, co niosła ze sobą „odwilż” w sferze
obyczajowej – jazz, kino, moda i inne wpływy Zachodu – traktowali nieco po-
błażliwie i nie przywiązywali do tego większej wagi.

Byli też tacy, którzy w swoich wypowiedziach na pierwszy plan wysuwali
wątek węgierski, pomijając kwestię polską.

Część druga, zatytułowana Lata 60 i 70. poświęcona jest nie tyle polityce,
ile roli kultury polskiej. Wątek polityczny, poza inwazją na Czechosłowację i wy-
darzeniami marcowymi ’68 w Polsce, został praktycznie pominięty. T. Kosinowa
wyjaśnia, że w tym akurat okresie na rosyjskich dysydentów miały wpływ bar-
dzo różne elementy tej kultury – literatura, prasa, film, teatr, muzyka, ale też
plakat, grafika, a także – o czym była mowa już wcześniej – moda.. Trzeba jed-
nak tu dodać, że rola ta – wraz z pojawiającymi się możliwościami wyjazdu –
zmalała w połowie lat 70, na korzyść kultury amerykańskiej czy też zachodnio-
europejskiej. Polska przestała pełnić funkcję swoistego przekaźnika, jak miało to
miejsce wcześniej.

W niemal wszystkich wywiadach pojawia się nazwisko Andrzeja Wajdy
i tytuły jego filmów: Kanał, Popiół i diament, Rękopis znaleziony w Saragossie.
Zwróciło na to uwagę wielu rozmówców T. Kosinowej.

Lew Łucje, historyk i publicysta: Dla mnie i mojego pokolenia w latach
1965–68 Polska to przede wszystkim „Popiół i diament”. Film wszedł na na-
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sze ekrany w połowie lat 60. i wywarł nieprawdopodobne wrażenie, odegrał
kolosalną rolę. Mój przyjaciel, poeta Wenzel, wymyślił określenie – „pokolenie
podniesionych kołnierzy” (s. 108)7.

Ekonomista, politolog Wiktor Szejnis dodał: Gdyby poproszono mnie o przy-
gotowanie listy dziesięciu najlepszych filmów wszechczasów, bez wątpienia włą-
czyłbym do niej „Popiół i diament” Wajdy. Moim zdaniem jest to genialny film.
I nie on jeden (s. 112). Trzeba w tym miejscu zauważyć, że cenzura zadbała o to,
by te fragmenty tekstu, których rosyjscy widzowie nie powinni byli usłyszeć, nie
były tłumaczone.

Popularnością cieszył się Zbigniew Cybulski. Ale nie tylko on. Dla Wiktora
Kriwulina, redaktora wielu niezależnych czasopism, ważny był inny film Wajdy
– Krajobraz po bitwie, i aktor – Daniel Olbrychski.

Historyk sztuki Era Korobowa przywołała też – jakżeby inaczej – Czterech
pancernych i psa i Wojciecha Siemiona: Jest postacią mi bliską, bardzo się
przyjaźniliśmy i bywał u mnie za każdym razem, kiedy przyjeżdżał do Rosji. Co
więcej, chciał, żeby go słuchali nasi intelektualiści, poeci, artyści i zbierałam
u siebie wielu takich ludzi. W szczególności chciał, żeby ludzie recytowali i sam
recytował (s. 135).

Nikołaj Wachtan, antropolog, językoznawca, tak oto oceniał naszą kinema-
tografię: Na polskie filmy chodzono tłumnie, to był pełen zachwyt... Oczywiście,
Wajda, znają go chyba wszyscy, ale też inne filmy. Dziwne, kolorowe, wydawały
się wówczas genialne. Był to taki trochę inny socrealizm, nie taki toporny (s. 107).

Znany był warszawski Teatr Narodowy, polska literatura – Sławomir Mro-
żek, ale również Stanisław J. Lec, polscy muzycy i kompozytorzy, jak – co
jest poniekąd oczywiste – Fryderyk Chopin, czy – ze współczesnych – Krzysz-
tof Penderecki. Ktoś przypomniał niezwykle popularne w Związku Radzieckim
piosenkarki – Ewę Demarczyk, Renę Rolską. Ktoś inny – aktorkę Barbarę Kwiat-
kowską.

Wspomniana już wcześniej Ałła Kowriżnych zwróciła uwagę na odmienny
sposób traktowania w Polsce kobiety: W Polsce kobieta otoczona jest szacunkiem.
To moja ulubiona cecha mentalności Polaków. [...] Polskie damy cechuje niewy-
obrażalny snobizm. Rosyjska kobieta musi się bardzo nastawać, żeby dojść do
takiego stopnia samoświadomości (s. 104). Te różnice wynikały zresztą z różnych
przyczyn i są niekiedy widoczne do dziś.

Dlaczego ze świadomości tylu ludzi, reprezentujących różne środowiska,
interesujących się tym, co dzieje się wokół, a przy tym związanych z naszą
kulturą, często utrzymujących kontakty z Polakami, polityka została tak bardzo
wyparta? Odpowiedź, że z punktu widzenia rosyjskich dysydentów wydarzenia

7 „Pokolenie podniesionych kołnierzy” – nawiązanie do granej przez Zbigniewa Cybulskiego
w filmie Popiół i diament postaci Maćka Chełmickiego.
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grudniowe w Polsce z roku 1970, czy czerwcowe z 1976 nie miały większego
znaczenia, wydaje się stanowczo uproszczona.

Po dojściu do władzy L. Breżniewa podstawą wewnętrznej polityki był swego
rodzaju kompromis polegający z jednej strony na zaspokajaniu interesów elit,
z drugiej zaś na dostrzeganiu potrzeb ogółu społeczeństwa. Mówi się wręcz
o cichym „kontrakcie społecznym”. Stosowano ulgi i przywileje w zakupie to-
warów konsumpcyjnych, poszerzono zakres ubezpieczeń społecznych, rozwijano
budownictwo mieszkaniowe. Podniósł się standard życia. Nie oznacza to oczywi-
ście zaprzestania represji za krytykę rządu, nielegalny handel, niszczenie „socja-
listycznych dóbr”, a nawet za „podejrzane” kontakty z cudzoziemcami. Represje
te nie miały jednak tak powszechnego charakteru jak wcześniej8. W tej sytuacji
łatwiej więc było o interesowanie się kulturą.

Kolejna, trzecia i najbardziej rozbudowana część książki dotyczy okresu
od lat 80. po najnowsze. Wielu rozmówców T. Kosinowej dość dokładnie zapa-
miętało okoliczności, w których dowiedziało się o istnieniu „Solidarności”.

Wspomniana wcześniej Inessa Zawadzka opowiadała: Podczas całego tego
buntu znów byłam na łonie naszej ojczyzny, w Bachczysaraju. Tam mówią mi:
„Ty wiesz, co się w Polsce wyprawia?”. Jak tylko wyjeżdżam, zawsze coś się
dzieje. [...] Przyjeżdżam, wzywają mnie na uniwersytet. Przychodzę, a tu wręczają
mi legitymację honorowego członka „Solidarności”. Dostałam nawet zaproszenie
na pierwszy zjazd. [...] Nie pojechałam, bo tu, w Warszawie znalazło się dla
mnie zajęcie: na Uniwersytecie studenci się zamknęli, w PWST siedzą zamknięci.
Szykuję bigos, kartofle, tym i tamtym zanoszę jedzenie (s. 251).

Aleksander Ławut, więzień polityczny, matematyk: W sierpniu 1980 sie-
działem w więzieniu Butyrki. Były tam dostępne gazety – czytałem je regularnie.
Zbierałem nawet wycinki (s. 195).

Na jeszcze inną kwestię zwróciła uwagę Natalia Łazariewa, członkini nieza-
leżnych organizacji kobiecych: Mam takie skojarzenie [...]. Pokazywano Polskę
we wszystkich kanałach telewizyjnych, ostrzegano naród sowiecki: „Patrzcie, ja-
kie to okropne! Co burżuazja robi z narodem!” (s. 188).

Stosunek do „Solidarności” był dość zróżnicowany, co wynikało także ze
zróżnicowania wiekowego autorów wypowiedzi. Starsze pokolenie podchodziło
do wydarzeń sierpniowych w Polsce z dużą ostrożnością. Wciąż żywa była pa-
mięć o tym, co stało się na Węgrzech (1956 r.) i w Czechosłowacji (1968 r.). Oba-
wiano się powtórzenia tego scenariusza. Ponadto trwała wojna w Afganistanie
oraz kolejna fala nacisków na ludzi zaangażowanych w działalność opozycyjną.
To wszystko przysłaniało „kwestię polską”. Przypomniał o tym Wieniamin Jofe,
historyk ruchu dysydenckiego, rocznik 1936: Stłumienie wszystkich form aktyw-
ności było usankcjonowane przez władze w 1980 roku po wprowadzeniu wojsk do

8 N. V. Riasanovsky, M. D. Steinberg, Historia Rosji, Kraków 2009, s. 580.
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Afganistanu. Na tle oburzenia społeczności międzynarodowej na tę akcję można
było nie przejmować się pojedynczymi protestami przeciwko naruszaniu praw
człowieka w kraju. Z drugiej strony, przykład Polski pokazał, że niezależny ruch
społeczny może rozwinąć się w skali zagrażającej monopolowi partii komuni-
stycznej (s. 189).

Młodsi byli bardziej bezkompromisowi i wszystko, co działo się w Polsce
traktowali bardzo emocjonalnie i bezpośrednio. Epoka „Solidarności” była dla
nich okresem formowania się ich postaw oraz twórczej aktywności.

Jelena Sennikowa, także historyk ruchu dysydenckiego, rocznik 1959: Wie-
ści, które zaczęły do nas napływać z Polski, były podmuchem świeżego powie-
trza (s. 199).

Odpowiedzią na wydarzenia w naszym kraju były różne formy działalno-
ści: organizowano pojedyncze akcje protestacyjne, drukowano ulotki, malowano
hasła na murach. W samizdacie9 ukazywały się tłumaczenia wierszy Czesława
Miłosza. Nie było – bo i być nie mogło – akcji masowych. W sposób sponta-
niczny pojawiały się dowcipy. Rościsław Jewdokimow, poeta, przytacza taki oto
wierszyk:

„Wódka kosztowała osiem,
Nawet dziesięć mamy w nosie!
Opowiedzcie Iljiczowi:
Abstynencja nam nie w głowie.
Ale jeśli cena wzrośnie,
Urządzimy wam tu Polskę!”10

Wielu rozmówców zwracało szczególną uwagę na masowy charakter „Soli-
darności” oraz na to, że uosabiała ona sojusz inteligencji i klasy robotniczej (to
określenie pojawia się w większości wywiadów). Ktoś stwierdził: To był jeden
z najsilniejszych mitów w moim życiu. Można dodać, iż dla większości boha-
terów książki T. Kosinowej był to mit romantyczny. Mit, który według autorki
funkcjonuje nadal – wywołuje wspomnienia, niejednokrotnie zadziwia pewną na-
iwnością, ale równocześnie zmusza do refleksji, a czasami nawet do modyfikacji
wcześniejszych poglądów.

Dmitrij Leonow, jeden z założycieli Stowarzyszenia „Memoriał” stwierdził
wręcz: (Na pytanie T. Kosinowej – Czym była wtedy dla Pana „Solidarność”?)
Nie mogę teraz znaleźć precyzyjnych słów. W ogóle trudno mówić o micie, kiedy
już w niego się nie wierzy. [...] Kiedy coś się bardzo, ale to bardzo podoba, to
zawsze jest to mitologia (s. 234).

9 Samizdat – wydawnictwa poza zasięgiem cenzury (ros. samodielnoje izdatielstwo).
10 „Urządzimy wam tu Polskę” – nawiązanie do wydarzeń sierpniowych roku 1980. „Wódka

kosztowałą 8” – chodzi tu o 8 rubli. Problem alkoholizmu dotyczył zarówno Polski, jak i ZSRR,
tematyka jest więc nieprzypadkowa.
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W niektórych wypowiedziach pojawia się też próba odpowiedzi na pytanie:
dlaczego taki ruch nie powstał w Związku Radzieckim?

Inżynier radiotechnik, członek ruchu obrony praw człowieka, Borys Gabe,
na pytanie T. Kosinowej Nie było rozmów, dlaczego u nas czegoś takiego nie ma?
odpowiedział: Były, przez cały czas były. Że się boimy. No, my tutaj, w naszym
wydziale, być może się ruszymy, ale co zrobią pozostali? Niestety, oni Polsce
mogą, my tacy nie jesteśmy. Strach, po prostu strach. To były nieprzerwane
dyskusje, po kilka razy dziennie, w rożnych grupach (s. 261).

Ksenia Starobielska, tłumaczka literatury angielskiej dodała zaś: Rozmowy
były, jednak sprowadzały się do tego, że u nas to niemożliwe. [...] Uważano,
że tam wystąpili robotnicy, a u nas prawdziwa solidarność robotnicza jest nie-
możliwa, dlatego, że ludowi jest to niepotrzebne. Lud się tym nie interesuje, jest
zajęty swoimi sprawami [...] (s. 290–291).

Z kolei Władimir Jadow, socjolog, dyrektor Instytutu Socjologii Rosyjskiej
Akademii Nauk na stwierdzenie Autorki, że byłoby dobrze wykorzystać u nas
ideę solidarności stwierdził: Jeśli mowa o solidarności jako takiej, a nie o ruchu,
który powstał w Gdańsku, to jaką my mamy solidarność? Nasze społeczeństwo
jest tak kolosalnie zdezintegrowane, podzielone na swoich i obcych – a nawet
wrogów. [...] w jednym bloku jako „nie-my” pojawiają się urzędnicy, milicja,
bandyci, pijacy. „My” – to ci dobrzy (s. 310).

Wszystkie zaprezentowane przez T. Kosinową rozmowy mają charakter wy-
wiadu biograficznego. Otrzymaliśmy właściwie opowieść o tym, jak widziano
Polskę i Polaków – w sposób subiektywny, narracyjny i bardzo emocjonalny.
Opowieść o tym, co się wydarzyło, co było z punktu widzenia poszczególnych
osób ważne i jak zostało to zapamiętane. Rozmowy te przeprowadzone zostały
bowiem w latach 1991–2011, niektóre wydarzenia zdążyły zapewne zatrzeć się
w pamięci indagowanych osób, a tym samym podlegały rekonstrukcji, której
elementem były późniejsze przemyślenia i doświadczenia – doświadczenia po-
szczególnych ludzi, ale też doświadczenia zbiorowe (rok 1991 i upadek ZSRR).
Epoka „polskiego mitu”, trwająca od połowy lat 50. (referat N. Chruszczowa)
zakończyła się wyraźnie w roku 1989 (obrady Okrągłego Stołu i czerwcowe wy-
bory w naszym kraju). Jest to zrozumiałe wobec przemian, jakie miały miejsce
zarówno u nas, jak i w Związku Radzieckim.

Warto więc zwrócić uwagę na to, kim są interlokutorzy Autorki. Otóż zna-
leźli się wśród nich przede wszystkim ludzie wykształceni, artyści, chociaż nie-
którzy z nich pracowali jako robotnicy w fabrykach. Matematycy, inżynierowie,
lekarze, historycy, socjolodzy, filozofowie, dziennikarze, literaci. Wszyscy oni są
Rosjanami i nosicielami języka rosyjskiego. Najstarsi urodzili się jeszcze w końcu
lat 20. i na początku 30. ubiegłego wieku. Najmłodsi – w końcu lat 50., już po
śmierci Stalina i XX Zjeździe KPZR. Doświadczenia polityczne i społeczne obu
tych grup są więc odmienne. Ten podział pokoleniowy jest bardzo widoczny,
także w kwestiach polskich.
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Istotnym elementem prezentowanej pracy są dosyć szczegółowe biogramy
poszczególnych jej bohaterów. Pozwalają one z jednej strony na lepsze poznanie
ich życiorysów, a z drugiej stanowią cenne źródło wiedzy na temat organizacji
i różnych grup dysydenckich działających w ZSRR.

Niewątpliwą zaletą książki T. Kosinowej jest bowiem to, że poza problema-
tyką polską dotyka ona zagadnień stosunkowo mało u nas znanych, a mianowicie
działalności dysydenckiej, opozycyjnej w ZSRR.

Początkowo były to niewielkie organizacje studenckie. I tak już w 1955 roku
studenci leningradzcy zorganizowali grupę, którą nazwali Związkiem Komuni-
stów (grupa Władimira Trofimowa i Wiktora Tielnikowa). Jej członkowie zostali
aresztowani i skazani na kary od 3 do 10 lat więzienia (s. 30 i 35). W tym samym
czasie w Moskwie działała grupa Lwa Krasnopiewcewa, skupiająca głównie hi-
storyków i głosząca hasła destalinizacji (s. 38).

W latach 60. powstał Wszechrosyjski Socjalistyczno-Chrześcijański Związek
Wyzwolenia Narodu, organizacja już o znacznie szerszym zasięgu i zdecydowa-
nie antykomunistycznym charakterze, nawiązująca do korzeni chrześcijańskich
Rosji (s. 113).

W roku 1974 Aleksander Sołżenicyn, laureat Literackiej Nagrody Nobla,
stworzył Fundację Pomocy Więźniom Politycznym (s. 114, przypis 30 oraz
s. 210, przypis 46).

Zajęto się też kwestiami praw człowieka. Powstawały również organizacje
o charakterze wolnych związków zawodowych, a w okresie późniejszym, bo
w latach 80. – pierwsze stowarzyszenia, które zajmowały się na przykład osobami
niepełnosprawnymi, działające legalnie i stanowiące zaczątek trzeciego sektora.

To są oczywiście jedynie wybrane przykłady, wskazujące na fakt rozbicia
ruchu dysydenckiego, jego zróżnicowania.

Kończąc uwagi dotyczące pracy Tatiany Kosinowej, warto zwrócić uwagę
na jeszcze jedną kwestię. Otóż przy pierwszym, pobieżnym zetknięciu się z tą
książką sprawia ona, szczególnie pod względem swojej konstrukcji, wrażenie
dość chaotyczne: trzy pierwsze części chronologiczne, kontrapunkt – o którym
była mowa wcześniej – w postaci oddzielnego rozdziału poświęconego spojrze-
niu socjologów na sprawy polskie, wywiady z Polakami (Adamem Michnikiem,
Andrzejem Drawiczem i Karolem Modzelewskim). aneks z dokumentami. Jed-
nak przy uważnej lekturze to wrażenie chaosu całkowicie znika. Otrzymujemy
obraz komplementarny – tytułowy „polski mit” pokazany został na tle tego, co
działo się w Związku Radzieckim, w szerokim kontekście społeczno-politycz-
nym. Autorka zachowała też szacunek dla swoich rozmówców, wykazując przede
wszystkim umiejętność słuchania, formułując pytania w taki sposób, by nie wpły-
wały one na odpowiedź.
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