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WSTĘP 

 

 

Praca ta stanowić ma swoiste itinerarium twórczości prozatorskiej Michała Gło-

wińskiego. Itinerarium ryzykowne, gdyż pisane z perspektywy jednocześnie czytelnika 

i badacza usytuowanego w wieku XXI, którego przedmiotem zainteresowania stały się 

wspomnienia zapisane prozą, a dotyczące lat minionych wieku XX i początku XXI. Ta 

przepaść historyczno-kulturowa, różnica kodów nadawcy i odbiorcy – jakby określił to 

sam autor Stylów odbioru – trudna jest do pokonania, z tego względu stała się dla piszą-

cego niniejszą rozprawę, nie bójmy się tego określenia, wyzwaniem. Można odkryć w 

tekstach Głowińskiego pewien dysonans: mimo goryczy, jest też wiara, która potrafi 

kładki, ale też prawdziwe mosty budować nad niezmierzonymi przepaściami dziejowej 

niesprawiedliwości, chaosu, niezrozumienia i zagubienia. Przyjrzyjmy się zatem kon-

strukcji tych mostów, przyjrzyjmy się samemu ich konstruktorowi.  

 

 

1. Uzasadnienie podjęcia tematu 

Dlaczego warto jest czytać prozę Michała Głowińskiego i rozprawiać o niej? Czę-

ściowa odpowiedź na tak sformułowane pytanie zawarta jest już w jego treści. Sama 

postać autora Kręgów obcości jest wystarczającą przyczyną, aby się z tą literacką twór-

czością zapoznać.  

Paradoksalnie, genezy zainteresowania się prozą Głowińskiego należy upatrywać 

przede wszystkim w jego dorobku naukowym
1
. Bowiem urodzony w roku 1943 w 

Pruszkowie Michał Głowiński jest – jak pisze Janina Abramowska – „osobą dobrze 

znaną nie tylko wszystkim polonistom, innym filologom i humanistom, lecz i wielu 

osobom profesjonalnie niezwiązanym, ale zainteresowanym literaturą, humanistyką, a 

także żywotnymi problemami historii najnowszej i życia publicznego”
2
. Uznawany za 

jednego z najważniejszych, obok Janusza Sławińskiego, Aleksandry Okopień-

                                                 
1
 Przy czym zauważyć trzeba, że aktywność literacka akademików-badaczy z tej dziedziny nie jest zjawi-

skiem nowym i nieznanym. Wystarczy wspomnieć w tym temacie tekst Henryka Markiewicza (Badacze 

literatury jako literaci, w: tegoż, Zabawy literackie, Kraków 1992). Z publikacji bieżących ciekawie 

zagadnienie ujęła, analizując twórczość Edwarda Balcerzana, Beata Małgorzata Wolska (zob. B. M. Wol-

ska, Nikt się nie rodzi strukturalistą. Twórczość literacka Edwarda Balcerzana, Kraków 2017). 
2
 J. Abramowska, Opinia o dorobku twórczym Profesora Michała Głowińskiego, w: Michael Głowiński. 

Doctor Honoris Causa Universitatis Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis, red. H. Oszmiańska, 

Poznań 2002, s. 33. 



5 

 

Sławińskiej, Edwarda Balcerzana i Kazimierza Bartoszyńskiego, przedstawiciela pol-

skiej szkoły teorii komunikacji literackiej
3
, Michał Głowiński jest autorem kilkudziesię-

ciu publikacji naukowych, z których wiele zyskało rangę pozycji klasycznych w bada-

niach literatury. Wspomniana już badaczka podkreśla: 

 

Autor klasycznych tekstów oryginalnych, tłumaczonych na kilkanaście języków, a 

w Polsce wielokrotnie przedrukowywanych także dlatego, że weszły do żelaznego kano-

nu lektur polonistycznych, Michał Głowiński stał się wspaniałym popularyzatorem – na 

poziomie akademickim – zdobyczy współtworzonej przez siebie szkoły naukowej jako 

organizator konferencji, redaktor tomów zbiorowych, a przede wszystkim współautor 

wielokrotnie wznawianych podręczników i kompendiów: Zarysu teorii literatury i Słow-

nika terminów literackich
4
. 

 

Dorobek naukowy, osiągnięcia w dziedzinie historii, teorii oraz krytyki literackiej 

autora Gier powieściowych świadczą niewątpliwie o ogromnej wiedzy humanistycznej, 

świadomości naukowo-literackiej, co już samo w sobie jest wystarczającą zachętą do 

przyjrzenia się próbom prozatorskim Głowińskiego. Przedstawiony argument, bynajm-

niej nie jedyny, sytuuje się zewnątrztekstowo wobec przedmiotu badań w takim sensie, 

iż do jego sformułowania nie potrzebna jest znajomość tekstów literackich, wystarcza-

jąca jest wiedza na temat ich autora. Argument ten należałoby zatem wysunąć niejako 

„przed” tekstem, przed jego lekturą. 

Źródłem kolejnego etapu, poziomu zainteresowania prozą pisarza-badacza jest już 

sama jej struktura, pojmowana jako otwarta całość
5
 wzajemnych relacji formalno-

treściowych
6
. Tematyka, którą porusza w swych utworach Głowiński, ze względu na 

autobiograficzny charakter jego prozy posiada swoje oparcie w faktach historycznych. 

Przedstawiony w tym miejscu, na wstępnym etapie rozprawy zakres tematyczny ma 

charakter bardzo ogólny i zostanie on rozwinięty w dalszych rozdziałach pracy. W uję-

ciu historyczno-syntetycznym tematyka prozy Głowińskiego oscyluje wokół czasów 

okupacji niemieckiej podczas II wojny światowej i związanej z tym Zagłady narodu 

żydowskiego (Holokaustu) oraz rzeczywistości powojennej w Polsce Ludowej. Pełnią 

                                                 
3
 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 293. 

4
 J. Abramowska, Opinia o dorobku twórczym Profesora Michała Głowińskiego, dz. cyt., s. 35. 

5
 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 7. 

6
 Zob. termin „struktura dzieła literackiego” w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-

Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, Wrocław 2002, s. 527-528. Mam świadomość 

specyfiki form autobiograficznych wobec klasycznych dzieł literackich, uważam jednak, że pojęcie 

„struktury” właściwie oddaje istotę zagadnienia prozy autora Magdalenki z razowego chleba. 
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one rolę tła dla wydarzeń, w których autor uczestniczy. Podczas lektury dowiadujemy 

się o pochodzeniu żydowskim Głowińskiego
7
 oraz wyobcowaniu związanym z orienta-

cją seksualną (homoseksualizm). Są to wszystko tematy trudne, bolesne z punktu wi-

dzenia pisarza, który podejmuje się ich opisania w oparciu o własne doświadczenia. 

Autentyczność i, podkreślana przez Głowińskiego w wielu fragmentach jego prozy, 

próba rzetelnego przedstawienia wydarzeń doświadczonych przydają literackiemu wy-

znaniu dodatkowej wartości. Autor Kręgów obcości w rozmowie z Jackiem Leociakiem 

opublikowanej w „Kwartalniku Artystycznym” przyznaje: 

 

We mnie jest potrzeba autentyczności. Bo jeśli coś jest nieautentyczne, to znaczy 

jest fałszywe. Ta kategoria autentyczności, którą posługiwali się zwłaszcza francuscy eg-

zystencjaliści, wydaje mi się bardzo ważna i cenna. To jest taka trochę uwznioślona 

szczerość. Szczerość jest zupełnie niewymierzalna, natomiast autentyczność można jakoś 

definiować jako zgodę z samym sobą. Bardzo to sobie cenię. Gdybym najpierw nie mó-

wił o tych swoich uwikłaniach żydowskich, a potem o tych swoich uwikłaniach gejow-

skich, to mógłbym być nadal tylko historykiem literatury. A ja chciałem, jak to żartobli-

wie nazywam, poszerzyć emploi
8
.  

 

Gravitas tematów nadrzędnych prozy Głowińskiego bierze się również z ich uni-

wersalnego, społeczno-kulturowego wymiaru. W ten sposób teksty autora Nowomowy 

po polsku nabierają dodatkowych wartości historycznych i etycznych takich jak: pamięć 

o Zagładzie, napiętnowanie Holokaustu, analiza języka propagandowego, szacunek do 

drugiego człowieka, pluralizm kulturowy. 

Na osobną uwagę zasługuje budowa utworów prozatorskich Głowińskiego, ich 

poetyka par excellence. Teksty te poddane są określonym strategiom narracyjnym, wy-

różniają się strukturą językową. Zauważalna erudycyjność, intertekstualność, walory 

estetyczne stanowią ich dodatkową jakość, która winna być poddana dokładnej analizie 

oraz interpretacji. Umożliwi ona nie tylko poszerzenie wiedzy o autorze, ale także po-

zwoli na sformułowanie pewnych tez, dających pole do kolejnych naukowych rozważań 

                                                 
7
 To znaczne uproszczenie. Pochodzenie żydowskie Głowińskiego nie stanowi w czasach współczesnych 

tajemnicy. W licznych wypowiedziach pozaliterackich, wywiadach prasowych autor Czarnych sezonów 

nie ukrywa swoich rodzinnych korzeni, zob. np. M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady, z M. Głowińskim 

rozm. A. Grupińska, „Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechnego” 2001, nr 1/2, s. 15; 

M. Głowiński rozm. z T. Torańską, w: Trzy rozmowy Teresy Torańskiej. Bristiger, Głowiński, Rotfeld. 

Śmierć spóźnia się o minutę, red. D. Fedor, Warszawa 2010.  
8
 M. Głowiński, „Autobiografia musi być kompromisem”, z M. Głowińskim rozm. J. Leociak, „Kwartal-

nik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 30-31. 
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dotyczących między innymi prozy o Shoah, prozy autobiograficznej, małych form pro-

zatorskich, pograniczy gatunkowych, problemu zapisu doświadczeń granicznych. 

 

 

2. Uściślenia terminologiczne 

We Wstępie do rozprawy wyjaśnienia wymagają podstawowe wybory terminolo-

giczne. Zacząć należałoby od kluczowego dla niniejszych rozważań terminu. Mianowi-

cie chodzi tutaj o pojęcie dookreślające prozę autora Kręgów obcości umieszczone w 

tytule rozprawy. Sformułowanie „wspomnieniowa” wymaga genologicznego uzasad-

nienia i doprecyzowania. Literaturę tutaj omawianą wyróżnia jej w większości wyraźnie 

zarysowany autobiograficzny charakter
9
. Co jednak sprawia, że zamiast określenia „au-

tobiograficzna” (proza) użyto terminu „wspomnieniowa”? Kluczowym wydaje się tutaj 

zasięg semantyczny obu pojęć. Przez teksty wspomnieniowe rozumiem nie tylko auto-

biografię. Wspomnienie (w znaczeniu materiału pamięciowego, a nie oddzielnego ga-

tunku literackiego, małych form pamiętnikarskich
10

) może dotyczyć opowieści „zasły-

szanych” (Obrazki z Miasteczka), a nie bezpośrednio doświadczonych, ale w pamięci 

przechowywanych i przekształcanych przez tę pamięć. Przede wszystkim używam 

sformułowania „wspomnieniowa” gdyż poszerzone pole semantyczne pozwala na ana-

lizę sporadycznie się pojawiających elementów fikcyjnych (w szczególności Kładka 

nad czasem) i metatekstowych, refleksyjnych (w praktycznie każdym tomie je znaj-

dziemy).  Ramy pojęciowe prozy wspomnieniowej są zbliżone do grupy tekstów na-

zwanych przez Romana Zimanda literaturą dokumentu osobistego
11

.  

Teksty autora Czarnych sezonów pisane prozą, w kilku zbiorach scalone, stanowią 

próbę przedstawienia za pomocą dyskursu literackiego doświadczeń ich autora. Wspo-

mnienia są kluczowym materiałem, z którego uformowała się proza Głowińskiego 

(łącznie z tekstami mniej autobiograficznymi, a bardziej eseizującymi), dlatego też 

wszelkie badane tu teksty zakwalifikowano jako prozę wspomnieniową. Zatem w na-

szym odczuciu składają się na nią wszystkie teksty Głowińskiego pisane prozą, czy jest 

                                                 
9
 Małgorzata Czermińska przez autobiograficznym charakterze tekstu rozumie równoczesne występowa-

nie perspektywy indywidualnej i dokumentarnej autentyczności (zob. M. Czermińska, O autobiografii i 

autobiograficzności, w: Autobiografia, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 13).  
10

 Zob. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów lite-

rackich, Wrocław 2002, s. 369. 
11

 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław i in., 1990, s. 29-30 
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to opowieść autobiograficzna, czy krótkie opowiadania, obrazki, charaktery, anegdoty, 

szkice nowelistyczne. Wymienione bowiem te teksty charakteryzuje: 

– ich z założenia nienaukowy charakter
12

, w przeciwieństwie do ogromnego, zawierają-

cego kilkadziesiąt publikacji, naukowego dorobku Głowińskiego; 

– ich autobiograficzny, narracyjny, wspomnieniowo-refleksyjny profil, obejmujący wy-

darzenia pośrednio  lub bezpośrednio  dotyczące Głowińskiego, zapisane w jego 

pamięci, a przywoływane właśnie we wspomnieniach. 

Owe określenia i przyporządkowania genologiczne („literatura dokumentu osobi-

stego”, „proza autobiograficzna”, „proza wspomnieniowa”
13

) są więc używane (mając 

na uwadze również względy czysto estetyczne, stylistyczne) zamiennie, przy czym nad-

rzędnym, określającym znaczenie również tego drugiego (autobiograficzna) jest zawarta 

w tytule rozprawy,  wyrażona przymiotnikiem „wspomnieniowa” kategoria wspomnie-

niowości. 

Per analogiam sytuacja będzie wyglądała podobnie w przypadku przywoływane-

go wielokrotnie w dalszej części rozprawy określenia „autobiograficzny” (tj. autobio-

graficzny charakter, autobiograficzna postawa, autobiograficzne strategie czy formy 

autobiograficzne). Należy przy tym zaznaczyć ostrożne podejście autora niniejszej roz-

prawy do zjawiska autobiografizmu
14

, prezentowanego w ujęciu Edwarda Kasperskie-

go, który definiuje to zjawisko jako „ogół relacji (wypowiedzi), z których każda spełnia 

minimum dwa warunki: 1) dotyczy życia określonej jednostki, 2) jest relacją tej samej 

jednostki, której życia dotyczy”
15

. Jeżeli uznalibyśmy tę klasyfikację autobiografizmu 

za jedyny wyznacznik prozy Głowińskiego, to duża część jego utworów nie spełniłaby 

owych wymogów. Mowa w szczególności o charakterach, obrazkach i szkicach noweli-

stycznych, czyli podstawowych małych formach z tomów: Kładka nad czasem, Fabuły 

przerwane, Przywidzenia i figury  (więcej o tym w rozdziale trzecim).  

                                                 
12

 Formalna nienaukowość tekstów narracyjnych Głowińskiego jest w ich fragmentach niekiedy podda-

wana defiguracji. Powstają w ten sposób formy pośrednie, zob. np.: M. Głowiński, Skrzydła i pięta, Kra-

ków 2004; tegoż, Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, Kraków 2000. 
13

 Zob. na ten temat: M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności, w: Autobiografia, red. M. 

Czermińska, Gdańsk 2009; R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993; 

R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław i in. 1990; A. Wnuk, Powieść poetycka wobec autobiografii, 

„Świat Tekstów” 2011, Rocznik Słupski nr 9. 
14

 Zob. K. Irzykowski, Autobiografizm, w: Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, Warszawa 1976; J. 

Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale współczesnej prozy 

polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, s. 83-101. 
15

 E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, w: Autobiografizm – przemiany, formy, 

znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 14. 
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W kwestii zapisów obejmujących doświadczenia graniczne czasów II wojny świa-

towej stosowane są terminy: literatura Holokaustu (zamiast Holocaustu)
16

, literatura 

Zagłady naprzemiennie z Shoah (a nie Shoa, lub Szoa)
17

. Głowiński wymownie nazywa 

wydarzenia, którym poświęcona jest ta część pisarstwa demonicznym tańcem śmierci, 

zwanym Zagładą, Shoah lub Holokaustem
18

. Innym znaczącym – jak pisze badacz – 

niezwykle cennym, ujawniającym bezwzględną irracjonalność i bezwyjątkowość Za-

głady
19

 terminem proponowanym przez Głowińskiego jest określenie: Wyniszczenie
20

. 

Pojęcia: „treść” i „forma” są w dysertacji używane w ogólnych, upraszczających 

polach semantycznych („forma” jest znakiem, „treść” – znaczeniem), przy czym przez 

„formę” rozumiem płaszczyznę językową, ujęcie myśli, komunikatu w kodzie teksto-

wym wraz ze sposobami, strategiami jego organizacji, czyli stylem (poszczególne po-

ziomy jednostek językowych jak i całościowe formy wypowiedzi), a „treść” to przede 

wszystkim przestrzeń znaczona, to, co przez znaki językowe jest ewokowane, charakte-

rystyczne tematy, motywy, sensy. Założenie terminologiczne wprowadzające dychoto-

miczny podział na formę i treść ma charakter uogólniający i w istocie rzeczy pozorny
21

. 

W szczegółowych analizach zastosowano pojęcia doprecyzowujące takie jak: „forma 

wewnętrzna”
22

, „forma zewnętrzna”
23

, „struktura językowa”
24

, „struktura głęboka”
25

, 

„struktura powierzchniowa”
26

. 

Ostatnim w tej części rozprawy pojęciem-określeniem, pozornie oczywistym, lecz 

w tym przypadku domagającym się szczególnego uzasadnienia, jest nazywanie Głowiń-

skiego pisarzem. Jest to o tyle problematyczne, że autor tekstów, które stanowią przed-

miot pracy przyznał, iż nie uważa się za pisarza, to określenie jest nieadekwatne do jego 

                                                 
16

 Stosuję formę spolszczoną, używaną przez samego Głowińskiego oraz np. Jacka Leociaka, badacza 

specjalizującego się w tej tematyce, zob. np. J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziesto-

wiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2018; Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. S. 

Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2012. 
17

 Sytuacja analogiczna j.w., używam formy preferowanej przez Michała Glowińskiego i Jacka Leociaka. 
18

 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Warszawa 2010, s. 95. 
19

 Zob. J. Ławski, Narracja i wyniszczenie. O „Spowiedzi” Calka Perechodnika, „Teksty Drugie” 2005, 

nr 4, s. 173. 
20

 Zob. M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady, dz. cyt., s. 15. Autor Czarnych sezonów używa również 

określenia „epoka Wyniszczenia”, zob. tamże, s. 14. 
21

 Więcej na ten temat zob. np. B. Chrząstowska, S. Wysłouch, Poetyka stosowana, Warszawa 1987, s. 

10. 
22

 S. Sierotwiński, Słownik terminów literackich, Kraków 1994, s. 84-85. 
23

 Tamże, s. 85. 
24

 Tamże, s. 243. 
25

 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, 

wyd. IV, Wrocław 2002, s. 528-529. 
26

 Tamże, s. 529. 



10 

 

twórczości
27

. Dająca się zrozumieć skromność autora Kręgów obcości, która nie pozwa-

la mu (nie pozwalała) na takie swojej osoby zakwalifikowanie, nie musi być podzielana 

przez odbiorców tejże twórczości. Otóż autor niniejszych rozważań zdecydował się 

jednak nie unikać określenia „pisarz” w stosunku do Michała Głowińskiego, o czym 

czytelnik wielokrotnie będzie mógł się przekonać. Przyczyn można znaleźć wiele, ana-

lizując jego literackie dokonania stanowiące przedmiot rozważań, można dowieść pisar-

skich umiejętności badacza. 

Nadmienić trzeba, że większość pojęć z zakresu nauki o literaturze, którymi po-

sługuję się w dysertacji, odnoszę do definicji zawartych w podstawowych słownikach 

terminów literackich
28

 (współautorem jednego z nich jest właśnie Głowiński). Nie po-

zostaje to bez znaczenia w kontekście interpretacji jego prozy. 

 

 

3. Zakres badanego materiału 

Określenie zakresu badanego materiału w przypadku prozy Michała Głowińskie-

go jest zadaniem niełatwym, wręcz problematycznym z dwóch powodów. Po pierwsze, 

wynika to z częściowego zacierania się granicy oddzielającej teksty stricte naukowe 

autora Gier powieściowych od twórczości literackiej. Erazm Kuźma zauważa, jak sam 

pisze: 

 

[…] zmianę w dyskursie, nazwijmy ją zmiękczeniem kodu naukowego. Michał Głowiń-

ski, nie rezygnując bynajmniej z zasobów swej niebywałej erudycji, wiedzy historycznej, 

z głębokiej świadomości teoretycznej – coraz częściej zaciera granice między wypowie-

dzią naukową a literacką
29

.  

 

                                                 
27

 L. Szaruga, Dochodzenie do siebie (notatki z lektury), „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 79. 

W rozmowie-rzece z Wołowcem Głowiński przyznaje otwarcie: „[…] nigdy o sobie nie myślałem jako o 

pisarzu” (zob. M. Głowiński, Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez pana, wójta i plebana, z M. 

Głowińskim rozm. G. Wołowiec, Warszawa 2018, s. 435). 
28

 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, 

wyd. IV, Wrocław 2002 (Słownik jest cennym źródłem wiedzy, stosowanym przez szerokie grono bada-

czy literatury, zob. np. J. Błoński, Powrót intelektu: Traktat poetycki (1957), w: tegoż, Miłosz jak świat, 

wyd. II, Kraków 2011); S. Sierotwiński, Słownik terminów literackich, Kraków 1994. Słownik Sierotwiń-

skiego znalazł się w zestawieniu, mimo, że Głowiński dystansuje się od niego w kwestii kompetencji 

naukowych (zob. M. Glowiński, Kręgi obcości…, dz. cyt., s. 391). 
29

 E. Kuźma, Opinia w sprawie wniosku o nadanie przez Senat Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w 

Poznaniu godności doktora honoris causa Michałowi Głowińskiemu, profesorowi Instytutu Badań Lite-

rackich Polskiej Akademii Nauk, w: Michael Głowiński. Doctor Honoris Causa Universitatis Studiorum 

Mickiewiczianae Posnaniensis, red. H. Oszmiańska, Poznań 2002, s. 43. 
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Określenie badanego materiału wymaga doprecyzowania. W tytule rozprawy uży-

to sformułowania „proza wspomnieniowa”. Jacek Leociak nazywa tę prozę „autobio-

graficzną”
30

. Kieruje to uwagę badacza na pewną szczególną grupę tekstów autora Krę-

gów obcości. Determinantem dookreślającym przedmiot badań jest pierwiastek auto-

biograficzny wyraźnie wpisany w semantyczną strukturę owych tekstów. Do tej grupy 

należałoby zaliczyć, posługując się słowami samego Głowińskiego: „wszystkie teksty o 

charakterze bardziej literackim, osobistym, wspomnieniowym”
31

. Określenia te, wspo-

mniana „literackość”, „podmiotowość” („indywidualność”, „intymność”), „wspomnie-

niowość”, będące swoistymi wyznacznikami konkretyzującymi przedmiot badanego 

materiału, wytyczają granicę, która, jak już wspomniano, jest często przez Głowińskie-

go naruszana.  

Przykładem takiego „naruszenia granic” są nie tylko wspomniane już eseje ze 

zbioru Skrzydła i pięta, czy wyszczególnione przez Erazma Kuźmę Przywidzenia i figu-

ry (1998) oraz szkic Dzień Ulissesa  z tomu Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy nie-

mitologiczne (2001)
32

, ale także, wymieniając w porządku chronologicznym tak zwane 

„notatki gazetowe” (między innymi: Nowomowa po polsku, Marcowe gadanie. Komen-

tarze do słów 1966–1971, Peereliada. Komentarze do słów 1976–1981). Stanowią one, 

zdaniem Jacka Leociaka, swoisty dziennik Głowińskiego: 

 

Chociaż tekst jest poświęcony analizie językowej, to jednak są tam […] takie mo-

menty stricte osobiste, właśnie diarystyczne. Ujawnienie sytuacji pisania, różnych oko-

liczności towarzyszących pisaniu. Na przykład: „dzisiaj nie pisałem, bo nie dostałem ga-

zety…”. W czysto filologicznej pracy coś takiego jest zupełnie niepotrzebne. A jednak 

się znalazło […] Metoda analizy językowej nie jest najważniejsza […]. Również dlatego 

te notatki gazetowe stanowią dla mnie dziennik. To są osobiste refleksje na temat języka 

propagandy, oczywiście ta sfera to również Twoja [Głowińskiego – przyp. K.P.] profe-

sjonalna dziedzina, ale zachowujesz się tutaj jak prywatna osoba
33

.  

 

Mocna argumentacja Leociaka za określeniem „notatek gazetowych” mianem 

dziennika wydaje się mieć solidne, teoretyczne podstawy. Sam autor przyznaje, że jest 

                                                 
30

 M. Głowiński, „Autobiografia musi być kompromisem”, z M. Głowińskim rozm. J. Leociak, „Kwartal-

nik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 29. Podobnie określa swoją prozę Głowiński w wywiadzie-rzece: „[…] 

moje teksty wspomnieniowe, narracyjne, autobiograficzne, różnie można je określać” (zob. M. Głowiń-

ski, Czas nieprzewidziany…, dz. cyt., s. 428). 
31

 Tamże, s. 28. 
32

 E. Kuźma, Opinia…, dz. cyt., s. 43. 
33

 M. Głowiński, „Autobiografia musi być kompromisem”, dz. cyt., s. 35-36. 
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to dziennik w takim sensie, iż był pisany niemal codziennie, ostatecznie nazywa te no-

tatki dziennikiem tematycznym
34

. 

Czy zatem również teksty tego typu, czyli poświęcone analizie językowej, ale po-

siadające „momenty” diarystyczne, można zaliczyć do prozy wspomnieniowej Michała 

Głowińskiego? Wydaje się, że nie sposób tych prac pominąć, tym bardziej, że dziennik 

zaliczany jest do literatury dokumentu osobistego
35

.  

W przypadku tekstów późniejszych, zbiorów zaliczanych już bezpośrednio do 

prozy autobiograficznej, można znaleźć fragmenty bardziej odpowiadające konwencji 

opowiadania, ale nie brakuje też „momentów” typowo eseizujących, refleksyjnych, któ-

rym często blisko do dyskursu naukowego. Taki rozdźwięk, wyraźnie rysujący problem, 

wymaga dokonania wyboru, a w konsekwencji decyzji badawczych. Rozwiązaniem ten 

wybór ułatwiającym byłaby taka analiza twórczości Głowińskiego, poszczególnych 

jego utworów, która uwzględniałaby zasady odpowiednich proporcji. Odpowiedniość 

oznaczałaby wystąpienie w jednym tekście – w jego strukturze narracyjnej, leksykalnej, 

syntaktycznej oraz semantycznej – określonych, wspomnianych wcześniej dyrektyw 

literackości, podmiotowości, wspomnieniowości, ale również refleksyjności, która jest 

równie cennym źródłem informacji o autorze.   

„Notatki gazetowe”, a raczej fragmenty tych notatek, wyłączając części czysto 

analityczne, spełniają powyższe kryteria. Wymieniając w porządku chronologicznym, 

należą do nich: Nowomowa po polsku (1990), Marcowe gadanie. Komentarze do słów 

1966 – 1971 (1991), Peereliada. Komentarze do słów 1976–1981 (1993), notatki z lat 

1977 – 1985 w Pismaku 1863 i innych szkicach o różnych brzydkich rzeczach (1995), 

Końcówka [czerwiec 1985 – styczeń 1989] (1999). Należałoby jednak określić te diary-

styczne próby mianem preludium do prozy zorientowanej autobiograficznie.  

Do grupy tej zaliczam małe formy literackie o charakterze refleksyjno-

wspomnieniowym: pisane od połowy lat 70. szkice
36

 (drobiazgi
37

), publikowane Małe 

szkice, zamieszczone w „Tekstach” w numerach 1 i 5 z 1980 roku oraz w numerze 2 z 

1981 roku (między innymi: Biografie optatywne, Uczcijmy Wielkiego pisarza!, Sen i 

gramatyka, Mówienie obok, Buty van Gogha, Czytanie katedr); po dalsze, przez Gło-

                                                 
34

 Tamże, s. 36. 
35

 Zob. np. M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności, w: Autobiografia, red. M. Czermińska, 

Gdańsk 2009, s. 13. 
36

 Zob. na ten temat komentarz samego Głowińskiego w: M. Głowiński, Kręgi obcości…, dz. cyt., s. 495-

496. 
37

 Tamże. 
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wińskiego nazywane opowiadaniami wspomnieniowymi: pamiętny Emil
38

, Beethoven, 

Empatia, Epitafium dla pani Kloss, Filozof zabił żonę, Portret nieznajomego, Starzec z 

jabłkami, poprzez lata następne: cykle opowiadań Cztery drobiazgi paryskie („Tytuł” 

[Gdańsk], 1992), Małe szkice (1992–2001), oraz inne małe formy (łącznie ponad sto 

tekstów) publikowane na łamach wielu znanych polskich czasopism krytycznoliterac-

kich („Tytuł”, „Kwartalnik Artystyczny”, „Tygodnik Powszechny”, „Zeszyty Literac-

kie”, „Akcent”, „Arkusz”, czy „Teksty Drugie”).  

Większość z nich zebrana została następnie w większe zbiory wydane pod tytu-

łami: Czarne sezony (1998), Przywidzenia i figury. Małe szkice 1977–1997 (1998), 

Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne (2000, w tym zbiorze, ze wzglę-

du na wcześniej wspominaną graniczność gatunkowo-tematyczną, analogicznie do 

Skrzydeł i pięty tylko część tekstów stanowi przedmiot dokładniejszej analizy), Magda-

lenka z razowego chleba (2001), Historia jednej topoli (2003), badawczo-

autobiograficzne eseje Skrzydła i pięta (2004). Najbardziej literacka część tego dorobku 

to (również w opinii samego jej autora
39

) Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka 

(2006). Małe formy zamykają: Fabuły przerwane. Małe szkice 1998–2007 (2008) oraz 

Carska filiżanka (2016). Oprócz wymienionych, pojedynczych szkiców, cykli opowia-

dań publikowanych w czasopismach oraz książek, będących zbiorami tych miniatur 

narracyjnych,  swoistym essentialia negotii całej rozprawy jest opowieść autobiogra-

ficzna Kręgi obcości (2010).  

Klamrą spinającą i podsumowującą dorobek pisarski Głowińskiego (poza wspo-

mnianymi Kręgami…) jest fundamentalna dla naszych rozważań rozmowa-rzeka Grze-

gorza Wołowca z pisarzem-badaczem opublikowana w formie książkowej zatytułowa-

nej Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez pana, wójta i plebana (2018). Analizie 

zostają tu poddane również inne wywiady
40

 oraz krytyczne teksty o tekstach autora 

Kładki nad czasem
41

. Poszerzają one granice interpretacyjne jego prozy (samoobserwa-

                                                 
38

 Opowiadanie opublikowane w „Arkuszu” w 1993 roku, często przez Głowińskiego podkreślane jako 

początek pisarstwa stricte wspomnieniowego i narracyjnego (zob. w: M. Głowiński, Kręgi obcości…, dz. 

cyt., s. 496; M. Głowiński, Czas nieprzewidziany…, dz. cyt., s. 430; M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady, 

dz. cyt., s. 15. 
39

 M. Głowiński, Czas nieprzewidziany…, dz. cyt., s. 437. 
40

 Poza wspom. (Czas nieprzewidziany): M. Głowiński, „Autobiografia musi być kompromisem”, dz. cyt., 

s. 25-40; M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady, dz. cyt., s. 14-15; M. Głowiński, Pamięć i charaktery, z 

M. Głowińskim rozm. S. Bereś, „Odra” 2001, nr 4, s. 60-66; M. Głowiński rozm. z T. Torańską, w: Trzy 

rozmowy Teresy Torańskiej. Bristiger, Głowiński, Rotfeld. Śmierć spóźnia się o minutę, red. D. Fedor, 

Warszawa 2010. 
41

 Zob.: A. Ubertowska, „Kręgi obcości”, podwójne wyjście. Projekt autobiograficzny Michała Głowiń-

skiego, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 195-205; J. Leociak, Wyjście z piwnicy, „Plus Minus” 1998, nr 22, 
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cja aktywności twórczych, zdawanie relacji z procesu twórczego, powstawania tekstów, 

zwierzenia intymne, analiza własnych przekonań, autorefleksje
42

), dostarczają ważnych 

informacji o recepcji twórczości Głowińskiego, na ich podstawie sformułować można 

niezwykle istotne wnioski dla niniejszej rozprawy
43

. 

Precyzując zakres tytułowego („proza wspomnieniowa”) materiału badawczego, 

nie można zapominać – i tu dochodzimy do problemu drugiego – o działalności nauko-

wej autora Poetyki Tuwima. Stanowi ona uzupełnienie prozy wspomnieniowej, nie-

zbędne do jej całościowej interpretacji. Uzupełnienie ma charakter pośredni i bezpo-

średni. Pośredni w takim sensie, że z racji zainteresowań badawczych uczonego, jego 

naukowe, w dużej mierze uniwersalne ustalenia mogą być pomocne przy wszelkich 

interpretacjach literatury. W omawianej sytuacji wybór tekstów naukowych jest kwestią 

dowolnej strategii interpretacyjnej. Zasadniczo wyboru nie ma, kiedy uzupełnienie ma 

charakter bezpośredni. Dzieje się tak przy założeniu, że przynajmniej część artykułów 

Głowińskiego jest, ze względu na wzajemne relacje, powiązania z jego prozą wspo-

mnieniową, a zatem niezbędna do interpretacji tej prozy. One również stanowią materiał 

badawczy
44

.   

                                                                                                                                               
s. 15; J. Łukasiewicz, Wielkie i mniejsze prozy Głowińskiego, „Nowe Książki” 1998, nr 9, s. 50-51; A. 

Hellich, Autobiografia i ekspresja. „Kregi obcości” Michała Głowińskiego, „Pamiętnik Literacki” 2017, 

z. 1, s. 77-88; J. Waligóra, Pamięć i tekst. Wypowiadanie Zagłady w „Czarnych sezonach” Michała Gło-

wińskiego, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2009, nr 9, s. 

156-165; M. Okupnik, „Staroświeccy mieszczanie”. Intymistyka Michała Głowińskiego w perspektywie 

kulturowej, „Poznańskie Studia Polonistyczne Seria Literacka” 2017, nr 30, s. 401-417; J. Święch, Naj-

ważniejsze doświadczenie życia, „Arkusz” 1999, nr 2, s. 11-12; W. Tomasik, Obowiązek pamięci, „Kwar-

talnik Artystyczny” 1998, nr 3, s. 242-243; J. Hartwig, Niezwykła autobiografia, „Kwartalnik Artystycz-

ny” 2010, nr 2, s. 41-44; W. Gutowski, Porządek, trauma, elegancja, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 

2, s. 44-49; W. Ligęza, Odsłonięcia, ujawnienia, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 49-58; A. Mo-

rawiec, „Należy dbać o to, by być sobą”, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 62-65; A. Skrendo, 

Linia, koło, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 68-73; P. Szewc, „Jestem skazany na własną pa-

mięć”, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 79-80; R. Matuszewski, Czarne sezony, „Więź” 1998, nr 

8, s. 210-211; A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 

2007. Szczegółowego uporządkowania owych tekstów dokonuję w rozdz. I. 
42

 Są to wyznaczniki, charakterystyczne cechy współczesnych „rozmów z pisarzami”, zob. A. Łebkow-

ska, Rozmowy z pisarką/pisarzem – nowa odsłona?, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 368-383. 
43

 O tekstach krytycznych, recepcji twórczości Głowińskiego i wnioskach formułowanych na podstawie 

tegoż materiału badawczego piszę przede wszystkim w rozdz. I oraz IV. 
44

 Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław i in. 1976; Stosowność i 

forma. Jak opowiadać o Zagładzie, red. M. Głowiński i in., Kraków 2005; M. Głowiński, „Tak jest dziw-

nie, tak jest inaczej”, „Teksty” nr 4, 1973, s. 9-15; M. Głowiński, O konieczności nie-bycia sobą, „Teksty 

Drugie” 2006, nr 1/2, s. 320-325; M. Głowiński, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 

1977; M. Głowiński,  Mity przebrane: Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt, Kraków 

1990;M. Głowiński, Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice, Kraków 2011; tegoż, Rozmaitości inter-

pretacyjne. Trzydzieści szkiców, Warszawa 2014; tegoż, Monolog wewnętrzny Telimeny i inne szkice, 

Kraków 2007. 
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Autobiograficzny, wspomnieniowy profil tekstów literackich autora Carskiej fili-

żanki ma zasadniczy wpływ na wybór metod badawczych, a także sformułowane w roz-

prawie hipotezy nadrzędne. 

 

 

4. Metodologia 

[…] zawsze chodzi o zrozumienie tego jednego człowieka, tego jednego tekstu. Interpre-

tator, który faktycznie opanował wszystkie naukowe metody, zastosuje je tylko po to, by 

umożliwić doświadczenie wiersza przez lepsze zrozumienie. Nie będzie na ślepo posłu-

giwał się tekstem, by zastosować metody
45

. 

 

Ta hermeneutyczna zasada sformułowana przez Hansa-Georga Gadamera stanowi 

modus operandi niniejszej rozprawy. Metodę dobrać do teksu, nie tekst do metody
46

. 

Prymarność dzieła literackiego nad poszczególnymi szkołami metodologicznymi jest 

wyrazem szacunku dla tekstu i jego autora.  

Zgodnie z powyższą zasadą, na podstawie zebranego materiału badawczego roz-

prawę podzieliłem na cztery rozdziały. Pierwszy z nich ma charakter wprowadzający w 

obszar badań. Przedstawiam i analizuję biografię Michała Głowińskiego w kontekście 

jego naukowej kariery, ona bowiem poprzedza późniejszą twórczość literacką
47

. Przy-

pominam najważniejsze osiągnięcia autora Stylów odbioru w dziedzinie historii i teorii 

literatury. W tym celu korzystam z opinii innych badaczy zasłużonych dla nauki o lite-

raturze. Prezentuję Głowińskiego jako krytyka literackiego i polemistę. Następnie opi-

suję proces formowania się jego twórczości prozatorskiej. Do analizy przemiany bada-

cza literatury w jej twórcę powracam w rozdziale czwartym. Pierwszą część rozprawy 

kończą przykłady tekstów krytycznych, recenzji, artykułów naukowych, poświęcone 

prozie autora Carskiej filiżanki. Konstytuują one ostatecznie w świadomości czytelni-

czej obraz Michała Głowińskiego jako pisarza. 

Kolejne trzy rozdziały prezentują trzy odmienne perspektywy interpretacyjne. Ze-

brany materiał badawczy domaga się zastosowania konkretnych, odpowiednich metod. 

                                                 
45

 H.G. Gadamer, Kim jestem Ja i kim jesteś Ty? Komentarz do cyklu wierszy Celana Atemkristall, w: 

tegoż, Czy poeci umilkną?, wybór, oprac. J. Margański, tłum. M. Łukasiewicz, Bydgoszcz 1998, s. 160. 
46

 W podobnym tonie interpretację ujmuje Głowiński, przeciwstawiając jej chęci demonstracji określonej 

metody (zob. M. Głowiński, Wieża Babel? (Wokół antologii Henryka Markiewicza), w: tegoż, Style od-

bioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977, s. 229). 
47

 Zaznaczyć trzeba, że twórczość prozatorska nie kończy kariery naukowej Głowińskiego. Oba obszary 

aktywności pisarza-badacza, uzupełniając się, trwają od tej pory równolegle do siebie.  
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Piszę „metod”, gdyż zastosowanie jednego tylko modelu do interpretacji całej prozy 

Głowińskiego, przy obecnym stanie wiedzy (teorii i historii literatury) okazać by się 

mogło niewystarczające. Punktem wyjścia jest supozycja adekwatności analityczno-

interpretacyjnej, zakładającej przyjęcie szerszej perspektywy metodologicznej, aby „do-

strzec więcej”. Trzy odmienne propozycje interpretacyjne są wynikiem przyjętej strate-

gii analitycznej opierającej się na przeświadczeniu, że twórczość o charakterze reflek-

syjno-autobiograficznym, wzbogacona naukową wiedzą autora, powinna być rozpatry-

wana wnikliwie, z odpowiedniego dystansu, z więcej niż jednej perspektywy poznaw-

czej. Metody, dobrane zgodnie z powziętą strategią, ujawniają się w realizacji i kon-

strukcji poszczególnych rozdziałów. 

Rozdział drugi nazwany został Światem zapamiętanym. Genezy tego określenia, 

jego etymologii należy szukać u samego Głowińskiego. Otóż w jednym z wywiadów 

badacz-pisarz przyznał, że po ukazaniu się Kręgów obcości stwierdził, iż ta opowieść 

autobiograficzna powinna mieć trochę inny tytuł – właśnie Świat zapamiętany
48

. Ta 

część rozprawy zawiera analizę tematyczną prozy wspomnieniowo-refleksyjnej, której 

budulcem jest pamięć utrwalona w myślach. Z poszczególnych tekstów Głowińskiego 

próbuję wydobyć powtarzające się, charakterystyczne elementy treściowe, które organi-

zują, porządkują narrację. Te nadrzędne tematy pokazują odczucia, przeżycia pisarza. 

Są stałymi punktami odniesienia na mapie jego doświadczenia. Analizując owe prze-

strzenie korzystam z metod krytycznych, wypracowanych przez tak zwaną Szkołę Ge-

newską
49

 (krytyka tematyczna), w szczególności z fenomenologicznej analizy kategori: 

czasu i przestrzeni Georgesa Pouleta, psychoanalizy motywów ukształtowanych w 

dzieciństwie (Jean-Pierre’a Webera) oraz eksplikacji Jean-Pierre’a Richarda
50

. Na temat 

krytyki tematycznej wypowiada się również sam Głowiński:  

 

Nie ma ustalonego repertuaru tematów, tematem w istocie stać się może wszystko, 

zależy to bowiem od samych dzieł, które nie znają w tej materii ograniczeń i każdy ele-

ment podnieść mogą do jego rangi. Nasuwa się jednak pytanie, czy określenie tematu nie 

zależy po prostu od decyzji badaczy. Przyjmuje on różne postacie u rozmaitych kryty-

ków. Tak więc w książkach Bachelarda jego rolę pełnią żywioły (ogień, woda, ziemia, 

powietrze), w esejach Pouleta – przede wszystkim kategorie czasu i przestrzeni, w psy-

                                                 
48

 M. Głowiński, „Autobiografia musi być kompromisem”, dz. cyt., s. 25. 
49

 Na temat Szkoły Genewskiej zob. Szkoła Genewska w krytyce. Antologia, red. J. Żurowska, M. Żurow-

ski, przedm. M. Żurowski, Warszawa 1998. O krytyce tematycznej jako metodzie zob. J-P. Richard, Po-

ezja i głębia, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2008. 
50

 J-P. Richard, Poezja i głębia, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2008. 
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chologistycznych studiach Webera – „ślady, jakie wspomnienie dzieciństwa pozostawiło 

w pamięci pisarza (i – uogólniając – w świadomości artysty, uczonego, filozofa itd.)”, u 

różnych krytyków – elementy tego, co Bachelard nazywał wyobraźnią materialną (…) W 

pewnych przypadkach jako temat mogą być zakwalifikowane jakieś charakterystyczne 

dla danego pisarza bądź epoki obrazy, np. wizja blondynki o czarnych oczach
51

. 

 

Trzeba podkreślić, że autor Gier powieściowych jest do powyżej przedstawionej 

metody zdystansowany. 

Świat zapisany, czyli rozdział trzeci (nazwa rozdziału jest następstwem nazwy 

poprzedniego oraz wywiadu Głowińskiego z Anką Grupińską
52

), to fragment rozprawy, 

skupiający się na analizie struktury językowej, formalnej: sposobach zapisu materiału 

myślowego, przetworzenia go w konkretny, indywidualny, ale odpowiednio przystoso-

wany do potencjalnego odbiorcy, literacki kod. W rozdziale tym dokonana została 

szczegółowa klasyfikacja prozy autora Magdalenki z razowego chleba (genologia), z 

uwzględnieniem relacji poszczególnych tekstów, analizy ich budowy, różnic, paraleli-

zmów, możliwych inspiracji, aluzji literackich (intertekstualność). Należy podkreślić, że 

powyższe kwestie zajmują Głowińskiego-teoretyka i historyka literatury w sposób 

szczególny. Istotna również jest próba analizy mechanizmów pamięci w kontekście ich 

roli przy tworzeniu narracji, form leksykalnych, kompozycyjnych, także rozbicia narra-

cyjnego (wpływu tematyki na formę). Ów rozdział poświęcony jest analizie tekstów 

autora Gier powieściowych pod kątem językowych strategii obrazowania świata opisy-

wanego, ujmowanego w tekście, poetyki sensu largo. Warto w tym miejscu przytoczyć 

definicję poetyki, zaproponowaną przez Głowińskiego, który rozumie ją jako: 

 

[…] naukę o strukturze dzieła literackiego, o jego uformowaniach językowych i właści-

wościach, wyróżniających je spośród innych typów wypowiedzi, o uporządkowaniach, 

jakim podlegają, a także o ewolucjach, które stały się ich udziałem. Poetyka jest przeto 

nauką nie o poszczególnych utworach, ale o zasadach budowy, znaczeniu i funkcjonowa-

niu pewnego rodzaju tekstów, stanowi – krótko – teorię dyskursu literackiego
53

.  

 

                                                 
51

 M. Głowiński, Francuska krytyka tematyczna. Wprowadzenie, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 2, s. 179.  
52

 M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady, dz. cyt., s. 14-15. 
53

 M. Głowiński, Poetyka wobec tekstów nieliterackich, w: tegoż, Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 

70-71. 
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W analizie dyskursu literackiego zaproponowanego przez autora Czarnych sezo-

nów istotną rolę odgrywa poetyka ujmująca w tekście doświadczenie czasów Zagłady. 

Do jej wykładni wykorzystuję badania nad literaturą Holokaustu (Holocaust studies). 

Rozdział czwarty – Świat odczytany jest próbą interpretacji intencji autorskiej (w 

ujęciu semiotycznym, zaproponowanym przez Umberto Eco
54

) Głowińskiego. Ten roz-

dział stanowi także syntezę wcześniejszych, ich dopełnienie i komentarz jednocześnie, 

wzbogacony o kategorię odbiorcy-interpretatora, relacje prozy z jej czytelnikiem, ostat-

nim ogniwem komunikacyjnego procesu. Szczegółowa analiza recepcji tekstów pisarza-

badacza, który zajmuje się naukowo problematyką odbioru dzieła literackiego (autora 

szkiców poświęconych komunikacji literackiej
55

), który ma świadomość komunikacyj-

nego (a zatem i społecznego) charakteru wypowiedzi literackiej, wydaje się być nie-

zbędna w naszych rozważaniach. W tej perspektywie interpretacyjnej badane są cele 

narracji autora Kładki nad czasem i osiągnięte rezultaty. Za podstawę metodologiczną 

przyjęto analizę koncepcji filozoficznych (z uwzględnieniem ich wzajemnych relacji) w 

twórczości Głowińskiego z wykorzystaniem historii idei oraz analizę dialektyki jego 

tekstów z ich potencjalnymi odbiorcami (podkreślającą aktywny udział tychże odbior-

ców w konstruowaniu sensu czytanych utworów) możliwą dzięki estetyce recepcji. 

Przedstawiciel tej niemieckiej szkoły teoretycznoliterackiej – Hans Robert Jauss stwier-

dza: 

 

Dzieło literackie nie jest przedmiotem samym w sobie, który każdemu odbiorcy w 

każdym czasie ukazuje się tak samo. Nie jest pomnikiem, który monologicznie objawia 

swoją ponadczasową istotę. Jest raczej jak partytura nastawiona na wciąż ponawiany re-

zonans odczytania, które wyzwala tekst z materii słowa i nadaje mu aktualne istnienie
56

. 

 

Zaproponowane perspektywy interpretacyjne, będące wynikiem egzegezy mate-

riału badawczego, pozostają względem siebie w specyficznej relacji. Ich uporządkowa-

nie nie jest przypadkowe. Rozdziały od drugiego do czwartego są analizami podstawo-

wych elementów aktu komunikacji literackiej (Świat zapamiętany – autora, jego mate-

riału pamięciowego, wspomnień-tematów; Świat zapisany – tekstu, specyfiki zapisu 

                                                 
54

 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 260. 
55

 Zob. M. Głowiński, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977. 
56

 H.R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja dla nauki o literaturze, w: tegoż, Historia literatury 

jako prowokacja, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1999, s. 143-144. 
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doświadczeń; Świat odczytany – odbioru tekstu, bądącego aktem kreacji, ale także wy-

razem stosunku do świata) prozy Michała Głowińskiego. 

Poza głównymi perspektywami metodologicznymi inspiracji dostarczają również: 

tradycja hermeneutyczna (przede wszystkim w wersji Gadamerowskiej), socjologiczno-

kulturowy funkcjonalizm, a nade wszystko teoria komunikacji literackiej, do której sam 

Głowiński wniósł znaczący wkład. 

W rozprawie posłużono się pracami teoretycznoliterackimi poświęconymi przede 

wszystkim: tematyce doświadczeń granicznych, w szczególności Zagłady (Shoah) 

(exempli causa: teksty Leociaka, Krawczyńskiej, Sławińskiego, Ubertowskiej, Janion, 

Barańczaka, Jedlickiego, Engelking, Panasa, Błońskiego, Delaperrière, Tozzi, Whi-

te’a
57

), małym formom narracyjnym (w szczególności Mikrokosmos literacki Magdale-

ny Bednarek czy Jana Trzynadlowskiego Małe formy literackie), zjawisku autobiografi-

zmu w literaturze i wszystkiemu, co się z tym wiąże (z najważniejszych – nie sposób 

wymienić wszystkich – teksty klasyczne: Lejeune’a, Czermińskiej, Gusdorfa, Starobin-

skiego, Renzy, Smulskiego, Kasperskiego, Zimanda, Lubas-Bartoszyńskiej,  czy też te 

bardziej współczesne, mniej znane, ale często równie pomocne, jak prace Agnieszki 

Wnuk, czy z antropologii literatury – Janet V. Gunn
58

), a także poetyce „literatury ho-

moseksualnej”
59

.  

                                                 
57

 Zob.: J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, 

Warszawa 2018; tegoż, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997 (publi-

kacja dotyczy stricte innego materiału badawczego, ale uwagi i wnioski teoretyczne w niej ujęte są przy-

datne); J. Sławiński, Zaproszenie do tematu, w: Literatura wobec wojny i okupacji. Studia, red. M. Gło-

wiński, J. Sławiński, Wrocław 1976; A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje 

Holokaustu, Kraków 2007; M. Janion, Wojna i forma, w: Literatura wobec wojny i okupacji. Studia, red. 

M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1976; Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. S. Bury-

ła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2012; I. Maciejewska, Męczeństwo i zagłada Żydów w zapi-

sach literatury polskiej, Warszawa 1988; Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, 

red. P. Czapliński, E. Domańska, Poznań 2009; S. Barańczak, Człowiek bezbronny (O „Pamiętniku z 

powstania warszawskiego” Mirona Białoszewskiego), w: Literatura wobec wojny i okupacji. Studia, red. 

M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1976; J. Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, w: 

Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Sławiński, Warszawa 1978; B. Engel-

king, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Warszawa 2013; W. Panas, 

Zagłada od zagłady. Shoah w literaturze polskiej, w: tegoż, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydow-

skiej w literaturze polskiej, Lublin 1996; M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty 

Drugie” 2006, nr 3, s. 59-70;  V. Tozzi, Przywileje świadectwa. Historia, pamięć i literatura w sporach o 

konstruowanie nieodległej przeszłości, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 11-28; P. Levi, Czy to jest człowiek, 

przeł. H. Wiśniowska, Warszawa 1996;  H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. 

Domańska, w: tegoż, Proza historyczna, red. E. Domańska, Kraków 2009. 
58

 Zob. P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 

przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001; M. Czermińska, O 

autobiografii i autobiograficzności, w: Autobiografia, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009; R. Zimand, 

Diarysta Stefan Ż., Wrocław i in. 1990; M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie 

i wyzwanie, Kraków 2000; G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, w: Autobiografia, red. M. 

Czermińska, Gdańsk 2009; J. Starobinski, Styl autobiografii, w: Autobiografia, red. M. Czermińska, 

Gdańsk 2009; E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, w: Autobiografizm – przemia-
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Nie sposób wreszcie pominąć niezwykle pomocnych prac teoretycznych i kry-

tyczno-literackich samego Michała Głowińskiego
60

, które w niniejszej dysertacji „wy-

stępują” – jak już wspomniałem – w podwójnej roli, dostarczając ogólnej wiedzy teore-

tycznoliterackiej, jak również pośrednio stanowiąc źródło interpretacji prozy wspo-

mnieniowej tegoż autora. 

 

 

5. Tezy, hipotezy, pytania 

Niniejsza praca jest próbą zmierzenia się z prozą Głowińskiego w celu zbadania, 

jak doświadczenia pisarza-badacza wpłynęły na kształt tekstów, których jest autorem, w 

jaki sposób wyraził on te doświadczenia słowami, jakich użył strategii literackich, co 

chciał za ich pomocą przekazać odbiorcy-czytelnikowi? Badając twórczość prozatorską 

autora Kręgów obcości, uwzględniając jej autobiograficzny, wspomnieniowo-

refleksyjny charakter, szersze konteksty historyczno-kulturowe, analizując poszczegól-

ne elementy poetyki, można sformułować główne, podstawowe tezy, których uprawdo-

podobnienia podejmuję się w dalszej części pracy.  

Tezę wyjściową sformułowałem pośrednio w tytule rozprawy. Pierwsza część ty-

tułu, będąca parafrazą fragmentu Kandyda Voltaire’a
61

, wskazuje na światopogląd jako 

czynnik podstawowy w kontekście interpretacji prozy wspomnieniowej Głowińskiego. 

Idee i postawy autora są jedynie cześcią składową większej, strukturalnej całości, ale 

                                                                                                                                               
ny, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001; J. Smulski, Autobiografizm jako 

postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale współczesnej prozy polskiej, „Pamiętnik Literacki” 

1988, z. 4, s. 83-101; L.A. Renza, Wyobraźnia stawia veto: Teoria autobiografii, w: Autobiografia, red. 

M. Czermińska, Gdańsk 2009; A. Wnuk, Powieść poetycka wobec autobiografii, „Świat Tekstów” 2011, 

Rocznik Słupski nr 9; J.V. Gunn, Sytuacja autobiograficzna, w: Autobiografia, red. M. Czermińska, 

Gdańsk 2009. 
59

 Zob. m.in.: G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, Kraków 1999; G. Ritz, Nić w 

labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przeł. B. 

Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Warszawa 2002; M. Bielecki, Interpretacja i płeć. Szkice o twórczo-

ści Witolda Gombrowicza, Wałbrzych 2005; G. Ritz, Eros i sublimacja u Jarosława Iwaszkiewicza, przeł. 

A. Kopacki, „Teksty Drugie” 1994, nr 1, s. 29-48; B. Warkocki, Literatura homoseksualna: ontologia vs 

uznanie, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 4, s. 273-280; W. Śmieja, Literatura, której nie ma. Szkice o 

polskiej „literaturze homoseksualnej”, Kraków 2010. 
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 Zob. Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie, red. M. Głowiński i in., Kraków 2005; M. Gło-

wiński, „Tak jest dziwnie, tak jest inaczej”, „Teksty” nr 4, 1973, s. 9-15; M. Głowiński, O konieczności 

nie-bycia sobą, „Teksty Drugie” 2006, nr 1/2, s. 320-325; M. Głowiński, Style odbioru. Szkice o komuni-

kacji literackiej, Kraków 1977; tegoż, Poetyka i okolice, Warszawa 1992; Dzieło wobec odbiorcy. Szkice 

z komunikacji literackiej, Kraków 1998; Mity przebrane: Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labi-

rynt, Kraków 1990; Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, Kraków 2000; Realia, dys-

kursy, portrety. Studia i szkice, Kraków 2011; tegoż, Rozmaitości interpretacyjne. Trzydzieści szkiców, 

Warszawa 2014; tegoż, Monolog wewnętrzny Telimeny i inne szkice, Kraków 2007. 
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 Zob. Wolter, Kandyd, przeł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1994. 
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częścią determinującą pozostałe. Traktuję ją jako prozę homologiczną, w której dyskurs 

literacki wiąże się z wyznawaną filozofią, ideami, światopoglądem. Przy czym oba 

elementy nadrzędne struktury prozy posiadają antecedencje w doświadczeniach z dzie-

ciństwa (pierwotnej przyczynie pisarstwa wspomnieniowego) oraz w wiedzy naukowej, 

która określa i precyzuje decyzje formalne. 

Swoistym modus operandi pracy jest podejście do teksu jako aktu komunikacji. 

Należy zaznaczyć i rozgraniczyć: komunikacji pojmowanej sensu largo – jako uze-

wnętrznianie się jednostki wobec świata zewnętrznego, a także sensu stricto – jako ko-

munikacji słownej między twórcą-nadawcą oraz konkretnym odbiorcą tekstu, języko-

wego kodu. Celem nadrzędnym pracy jest potraktowanie twórczości prozatorskiej Gło-

wińskiego, wraz z jej poetyką oraz historyczno-kulturowymi kontekstami, przede 

wszystkim jako – idąc za twierdzeniami Okopień-Sławińskiej
62

 – pewien twór komuni-

kacyjny.  

Hipotezę odnoszącą się bezpośrednio do zależności poszczególnych tekstów nar-

racyjno-wspomnieniowych Głowińskiego można określić następująco: zauważalny jest 

ewolucyjny charakter prozy autora Kręgów obcości. Zmienność i wzajemna relacyjność 

utworów uwidacznia się w nieproporcjonalnym natężeniu postaw autobiograficznych 

(świadectwo, wyznanie, wyzwanie)
63

. Łączy się to ściśle z dysproporcją ramową kon-

kretnych tekstów, ukazując pewną nową prawidłowość. Owa zależność tematyczno-

formalna objawia się w chronologicznym, historycznie determinowanym porządku 

temporalnym, wyznaczanym przez kolejne etapy życia autora Kładki nad czasem. 

Wniosek ten jest, co oczywiste, uproszczeniem, uogólnieniem, które wymaga doprecy-

zowania. 

Rozprawa nawiązuje również do kwestii wyrażalności doświadczenia, także, a 

może przede wszystkim, do doświadczeń dramatycznych, wręcz traumatycznych, jak 

chociażby w przypadku samego Głowińskiego – doświadczeń czasu Zagłady („epoki 

Wyniszczenia”
64

). O trudnościach lub nawet niemożności przekazania za pomocą tych 

słów doświadczeń granicznych czytamy w antologii Literatura wobec Zagłady (1939–

1968), czy chociażby w tekście Aleksandry Ubertowskiej Świadectwo, trauma, głos. 

Literackie reprezentacje Holokaustu.  
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 A. Okopień-Sławińska, Teoria wypowiedzi jako podstawa komunikacyjnej teorii dzieła literackiego, 
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Uważam, że proza autora Czarnych sezonów jest zaprzeczeniem tej pozornej nie-

wyrażalności doświadczenia granicznego. Kluczem do rozwiązania owego problemu 

jest dystans czasowy między doświadczaniem a opisywaniem doświadczenia. 

Problem wyrażalności, określoności, przedstawienia słownego odczuć, wrażeń łą-

czy się z kolejną tezą: można uznać, że proza wspomnieniowa autora Kręgów obcości 

jest poszukiwaniem za pomocą tekstu obiektywności, sui generis prawdy. Moment za-

miany myśli w słowa jest próbą obiektywizacji, ale szeroko pojętej, wynikającej z wie-

dzy, przekonań, skojarzeń, sytuacji, potrzeb. Zatem celowość, interesowność uznawana 

w powszechnym mniemaniu za subiektywną byłaby wyrazem obiektywizmu z perspek-

tywy jej autora (tu i teraz), kluczowym więc wydaje się korelacja doświadczenia i cza-

su. Przeżycia, uczestnictwo w wydarzeniach, empiria z perspektywy czasowej podlega-

ją rozmaitym interpretacjom. Poddane refleksji są w odpowiedni sposób zapamiętywa-

ne. Należałoby się zastanowić, czy wspomnienia i ich interpretacja są rozłączne, czy też 

świadomość i interpretacja doświadczeń, kształtuje na nowo ich obraz, czego wyrazem 

są właśnie wspomnienia, a reprezentacją słowną, posiadającą wartość literacką jest pro-

za wspomnieniowo-refleksyjna. 

Z wszystkimi przedstawionymi tezami łączy się nierozerwalnie zagadnienie pa-

mięci indywidualnej oraz historycznej
65

. O jej niezrozumiałych, często zwodniczych 

mechanizmach wspomina w swoich tekstach sam Głowiński, mając świadomość istot-

nej roli tej kategorii dla swojej twórczości. Rzetelne podejście do tematu wymaga przy-

gotowania merytorycznego, na które składa się znajomość sytuacji historycznej oraz 

kulturowo-socjologicznej. Wyżej wymienione obszary łączą się ze sobą i przenikają 

tworząc spójny obraz rzeczywistości, którą autor Mitów przebranych rozpamiętuje i w 

której badacz-pisarz tworzy swoje teksty.  

W trakcie analizy materiału badawczego spróbujemy odpowiedzieć na fundamen-

talne dla tematu naszych rozważań pytania: Czym jest proza wspomnieniowo-

refleksyjna Głowińskiego dla niego samego, czym zaś dla odbiorcy-czytelnika? Jakie 

intencje kryją się za jej powstaniem? Jakie motywy przeważają: chęć obiektywnego 

przekazania świadectwa, potrzeba autoterapii w postaci postawy autobiograficznego 

wyznania, ukryty autokreacjonizm czy manifestacja pewnych idei? Co „mówi” nam ona 
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o autorze?  Wreszcie – jaka wizja świata została za pomocą tej twórczości przedstawio-

na, jakich wyznawanych poglądów, wartości, idei jest wyrazem?  
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ROZDZIAŁ PIERWSZY 

WPROWADZENIE DO OBSZARU BADAŃ 
 

 

1. Od Poetyki Tuwima
66

 do Czarnych sezonów 

1.1 Kariera naukowa 

Twórczość Głowińskiego zawiera w sobie pewien dualizm poznawczy, wynikają-

cy z przyjęcia dwóch odmiennych ról – badacza i twórcy literatury. Owa dwoistość 

poddana analizie wykazuje określone tendencje, uwarunkowania historyczno-

kulturowe. Pamiętać jednak należy, iż uczonego przemiana z badacza literatury w twór-

cę literatury nie jest i być nie może jasno określona historycznie. Na drodze, którą kro-

czy autor Kładki nad czasem, nie ma wyraźnej granicy oddzielającej biografię naukow-

ca od jego biografii pisarskiej. Głowiński-badacz pisze w sposób estetycznie bliski 

określonej poetyce, Głowiński-pisarz dokonuje refleksji, analiz, licznych przywołań 

teoretyczno- i historycznoliterackich, a także interpretacji. 

Zanim zagłębimy się w twórczość prozatorską memuarysty, przypomnieć należy 

jego naukowe osiągnięcia, nie tylko z powodu ich chronologicznego pierwszeństwa, ale 

również, co wielce istotne, wpływu naukowych zainteresowań na późniejsze pisarskie 

dokonania. 

Ta część rozprawy tycząca się, jak już wspomniano, działalności badawczej pro-

zaika stanowi przekrój historyczny dorobku naukowego, oparty w największym stopniu 

na źródłach tekstowych poświadczających ową aktywność literaturoznawczą
67

. W 

Słowniku pisarzy polskich pod hasłem Głowiński Michał czytamy:  

 

[…] teoretyk i historyk literatury, eseista, prozaik. Urodził się w Pruszkowie. Absolwent 

polonistyki UW, od 1958 w IBL PAN, habilitował się w 1967, profesorem jest od 1976. 

Członek redakcji „Pamiętnika Literackiego”, współpracował z „Twórczością”, „Teksta-

mi”, „Tekstami Drugimi”, publikował również m.in. w „Tygodniku Powszechnym” i 

„Polityce” oraz w czasopismach drugiego obiegu „Krytyka” i „Kultura Niezależna”. W 
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 Pełny tytuł: Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka, zob. M. Głowiński, Poetyka Tuwima a polska 
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1977–81 związany z podziemnym Towarzystwem Kursów Naukowych. Zainteresowania 

badawcze Głowińskiego dotyczą problematyki poetyki historycznej polskiej literatury 

nowoczesnej oraz tradycji kulturowej i komunikacji literackiej, a także języka XX-

wiecznej nowomowy i propagandy
68

. 

 

Następnie wymienione są publikacje naukowe. Na końcu wspomina się o pisarza-

badacza twórczości literackiej, która obejmuje szkice wspomnieniowo-refleksyjne
69

. W 

opublikowanym wcześniej, w 1994 roku, słowniku biobibliograficznym Współcześni 

polscy pisarze i badacze literatury dodatkowo wymienione zostają pseudonimy Gło-

wińskiego (Erazm Łojewski; J.M.T.; J.M. Tomir; M.G.; mg
70

). Jest tu określony jako 

teoretyk i historyk literatury, ale także jako krytyk literacki
71

. Zwróćmy uwagę, iż mimo 

umieszczenia informacji o publikowaniu szkiców w „Tekstach” (Małe szkice), Głowiń-

ski jeszcze w 1994 roku nie jest uważany za prozaika. Jego twórczość literacka wobec 

ogromu niekwestionowanego dorobku naukowego jest z trudem rozpoznawana i rzadko 

dostrzegana. Sytuacja zmienia się pod koniec XX wieku, wraz z opublikowaniem Czar-

nych sezonów (1998).  

Kolejnym, wykraczającym poza słownikową wiedzę źródłem na temat autora Sty-

lów odbioru są opinie podobnych mu (z racji wykonywanej profesji, specjalizacji, zain-

teresowań) badaczy literatury. Liczne w tym fragmencie rozprawy przywoływane tek-

sty-opinie pełnią w niniejszych rozważaniach nie tylko rolę świadectw potwierdzają-

cych i opisujących bogaty dorobek badawczy autora Gier powieściowych, lecz mają też 

w zamierzeniu ukazywać stosunek środowiska naukowego do osoby Michała Głowiń-

skiego. Przytoczmy pierwszy cytat: 

 

Od lat z tym samym, młodzieńczym, optymistycznym, entuzjastycznym zapałem 

Michał Głowiński zmienia i odmienia badanych autorów, gatunki, rodzaje, a także dzie-

dziny i specjalności literaturoznawcze (które wielu innym wyznaczają nieprzekraczalny 

horyzont problemowy), w każdym kolejnym przedsięwzięciu znajdując nową sposobność 

do okazania swego – zaiste wyjątkowego – daru inwencji. Aby sobie uprzytomnić ów re-

kordowy w naszym środowisku stopień odkrywczości, dość przywołać z pamięci choćby 
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 Słownik pisarzy polskich, red. A. Latusek, Kraków 2005, s. 146. 
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tylko „podręczne” narzędzia pojęciowe, wynajdywane dla potrzeb konkretnych analiz: 

forma poruszona, montaż epifanii, pantagruelizm, parodia konstruktywna, małe narra-

cje… wirtualny odbiorca, mimetyzm formalny, style odbioru… powieściowa metodolo-

gia powieści, socparnasizm, nowomowa po polsku, marcowe gadanie… Są to terminy w 

części nowe, w części przejęte i zaadaptowane lub w nowe całości zestawione z innymi. 

Niemal wszystkie od dawna stały się obiegowym, na co dzień wykorzystywanym dobrem 

wspólnym. Niektóre zaś były nawet światowymi prapremierami konceptów całych orien-

tacji badawczych („wirtualny odbiorca” dla estetyki recepcji i teorii komunikacji literac-

kiej oraz „parodia konstruktywna” dla poetyki powieści postmodernistycznej)
72

. 

 

Z cytowanego wyżej fragmentu wynika, że Głowiński w dziedzinie badań literac-

kich sensu largo jest pewnego rodzaju odkrywcą,  który nie powiela dawnych schema-

tów, który poszukuje nowych sposobów odczytywania dzieł literackich. Jest badaczem 

przepełnionym – jak pisze Nycz – „duchem nowoczesności”, obdarzonym darem in-

wencji. Takimi słowami Ryszard Nycz podsumowuje naukowe dokonania Michała 

Głowińskiego. Również Seweryna Wysłouch zwraca uwagę na innowacyjność, „no-

wość” w aktywności badawczej autora Gier powieściowych: 

 

Autor Poetyki i okolic należał do awangardy strukturalistycznej lat 60., z jego na-

zwiskiem wiążą się najświetniejsze dokonania tego czasu. Ale zajmował tu miejsce od-

rębne, nie tylko jako znakomity interpretator, ale przede wszystkim jako rasowy historyk 

literatury. Jego pierwsza książka Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka (1962), a 

później fundamentalna Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej (1969) do-

wiodły, że historię literatury można uprawiać w nowy sposób. Można ją pojmować jako 

dzieje form artystycznych – gatunków, prądów, konwencji – badać, jak dzieło z nich ko-

rzysta i jak je modyfikuje. 

Na tekstach Głowińskiego dwa (a może już trzy?) pokolenia uczą się polonistycz-

nego rzemiosła. Obdarzony bezbłędnym słuchem literackim pokazał, jak wniknąć w ma-

terię dzieła i jak odczytywać jego różnorakie sensy
73

. 

 

Każda innowacja ma swoje źródło powstania. Jaka jest geneza naukowej działal-

ności współautora Słownika terminów literackich? 
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Antoni Smuszkiewicz w Decani Oratio z okazji nadania Michałowi Głowińskie-

mu tytułu doctora honoris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 

pisał w 2001 roku: 

 

W roku 1955 uzyskał stopień magistra (na warszawskiej polonistyce) i jako sty-

pendysta Uniwersytetu Warszawskiego rozpoczął pracę w Katedrze Teorii Literatury […] 

pod kierunkiem Profesora Kazimierza Budzyka. W roku 1958 został asystentem w Insty-

tucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk i z tą placówką związał się na całe na-

ukowe życie. Tu pracując, przeszedł przez wszystkie szczeble naukowej kariery – od asy-

stenta do stanowiska profesora zwyczajnego. Tu się doktoryzował i habilitował. Tu napi-

sał wszystkie swoje prace naukowe. Tu publikował także studia, artykuły i recenzje w 

prasie kulturalnej i literackiej – zarówno oficjalnej, jak i drugiego, podziemnego obiegu. 

Tu również pełnił wiele odpowiedzialnych funkcji organizacyjnych: był wieloletnim 

przewodniczącym Rady Naukowej Instytutu Badań Literackich, członkiem Rady Nauko-

wej Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, kierownikiem Pracowni Poetyki Historycznej, 

członkiem Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej, redaktorem naczelnym serii „Rozprawy 

Literackie”, członkiem Redakcji „Pamiętnika Literackiego”. Sporo tych funkcji pełni do 

dziś, nie uchylając się od żadnej pracy naukowej czy społecznej. Pod koniec lat siedem-

dziesiątych był też członkiem działającego nieoficjalnie Towarzystwa Kursów Nauko-

wych i współpracownikiem wydawnictw wychodzących poza cenzurą
74

. 

 

Kariera profesora Głowińskiego odznacza się wyjątkową aktywnością naukową. 

Smuszkiewicz podkreśla jego związek z Instytutem Badań Literackich Polskiej Akade-

mii Nauk. Jest to w biografii autora Mitów przebranych najważniejsza instytucja na-

ukowa. W jej siedzibie, Pałacu Staszica dojrzewał jako badacz literatury, aby następnie 

nauczać i wytyczać naukowe ścieżki dla następnych pokoleń. Smuszkiewicz w swojej 

oracji podkreśla, że Głowiński nie jest wyłącznie uczonym gabinetowym, ale również 

„nie stroni” od dydaktyki. 

Analizując działalność naukową autora Gier powieściowych nie sposób nie 

wspomnieć o wkładzie badacza w powstanie polskiej odmiany strukturalizmu – polskiej 

teorii komunikacji literackiej. Zofia Trojanowiczowa zauważa: 

 

                                                 
74

 A. Smuszkiewicz, Decani Oratio, w: Michael Głowiński. Doctor Honoris Causa Universitatis 

Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis, red. H. Oszmiańska, Poznań 2002, s. 9.  
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Współtwórca odrębnej odmiany strukturalizmu, jaką jest polska teoria komunikacji 

literackiej, jest Profesor autorem klasycznych prac na temat podmiotu literackiego i wir-

tualnego odbiorcy oraz – gruntownie zreinterpretowanej w stosunku do propozycji Ro-

mana Ingardena – kategorii konkretyzacji dzieła literackiego. Wbrew strukturalistycznej 

ortodoksji, preferującej myślenie synchroniczne, w odkrywczy sposób łączył kategorie 

systemowe z historycznością […]
75

. 

 

Potwierdzeniem powyższych słów badaczki są prace: Gatunek literacki i proble-

my poetyki historycznej (1965), Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej (1977), 

czy teksty poświęcone kategorii intertekstualności
76

. 

O autorze Nowomowy po polsku pisze się też w kontekście naukowych dokonań w 

teorii powieści, w szczególności młodopolskiej. Przykładowymi rozprawami z tego 

obszaru tematycznego są: Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej (1969), 

Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych (1973). O Głowińskim 

jako teoretyku powieści pisze Trojanowiczowa w sposób następujący: 

 

Kolejnym ważnym terenem zainteresowań teoretycznych Profesora jest teoria po-

wieści. Punktem wyjścia i tutaj stało się rozpoznanie konkretnego materiału literackiego 

– powieści młodopolskiej i tzw. nouveau roman, także młodopolskiej krytyki literackiej; 

punktem dojścia – teoria powieściowej narracji, która wycisnęła trwały ślad na później-

szych badaniach literackich. Znaczące poszerzenie pola badawczego przyniosła wspania-

ła książka Mity przebrane, traktująca o funkcjonowaniu tradycyjnych tematów w literatu-

rze europejskiej, zamknięta obszerną rozprawą o labiryncie i labiryntowym charakterze 

naszej współczesności
77

. 

 

Z przytoczonej wypowiedzi wynika, że Głowiński nie ogranicza się do jednego 

obszaru badań. W swojej naukowej ciekawości zgłębia różne, często odległe od siebie 

tematycznie zagadnienia.  Jest też – o czym nie można zapominać – autorem ważnych 

analiz twórczości literackich, oprócz wspomnianego Juliana Tuwima, między innymi: 

Czesława Miłosza
78

, Mirona Białoszewskiego, Wisławy Szymborskiej, Witolda Gom-

browicza czy Bolesława Leśmiana. Seweryna Wysłouch przypomina: 
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 Z. Trojanowiczowa, Laudatio, w: Michael Głowiński. Doctor Honoris Causa Universitatis Studiorum 

Mickiewiczianae Posnaniensis, red. H. Oszmiańska, Poznań 2002, s. 14. 
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 Zob. np. M. Głowiński, O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, s. 75-100. 
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 Z. Trojanowiczowa, Laudatio, dz. cyt., s. 14-15.  
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 Zob. np. szkice: M. Głowiński, „Pająk” Czesława Miłosza, w: Światy przedstawione. Prace z historii i 

teorii literatury ofiarowane Profesorowi Jerzemu Speinie, red. M. Kalinowska i in., Toruń 2006; M. 
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Szczególnym ulubieńcem Głowińskiego okazał się Leśmian
79

. Język poetycki auto-

ra Łąki stał się przedmiotem obszernej monografii Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji 

Bolesława Leśmiana (1981), a błyskotliwe interpretacje jego utworów złożyły się na wie-

lokrotnie wznawiany tomik Wiersze Bolesława Leśmiana (1971, 1987, 1992)
80

.  

 

Zainteresowanie badawcze autora Zaświata przedstawionego poezją Leśmianow-

ską tłumaczyć można jej uniwersalnym, ponadczasowym charakterem, łączącym prze-

ciwności: klasykę i współczesność. W tym tkwi – stwierdza Głowiński – aktualność i 

siła poezji osobnej Leśmiana
81

. 

 W polskich pracach naukowych, ale także w tekstach typowo publicystycznych, 

poświęconych językowi propagandy, mowie nienawiści, czy precyzując tematykę – 

nowomowie, Michał Głowiński odgrywa rolę szczególną. Sam termin „nowomowa” 

funkcjonuje w polskiej rzeczywistości społecznej głównie dzięki niemu. Jolanta Roko-

szowa przypomina: 

 

Termin „nowomowa” pojawił się w polszczyźnie w tłumaczonej w 1953 r. przez 

Juliusza Mieroszewskiego książce George’a Orwella 1984. […] Po termin ten sporadycz-

nie sięgali pisarze związani z paryską „Kulturą”, m.in. Jan Nowicki, Stefan Kisielewski. 

Wszystko to odbywało się na emigracji. W kraju po raz pierwszy w znaczącym referacie 

na kolokwium Towarzystwa Kursów Naukowych w 1978 r. Michał Głowiński nazwał 

nowomową styl komunistycznej propagandy totalitarnej, określając ją jako quasi-język 

aspirujący do uniwersalności. To wydarzenie oraz opublikowany w czerwcu 1980 jego 

artykuł w „Polityce” Czy nowa polszczyzna zadecydował o przyjęciu się tego terminu. W 

styczniu 1981, już w „czasach »Solidarności«”, zorganizowano w Uniwersytecie Jagiel-

lońskim pod tym hasłem sesję, która uznała nowomowę za termin zadomowiony (choć w 

materiałach tej sesji stosowano pisownię z łącznikiem: nowo-mowa). 

                                                                                                                                               
Głowiński, „Przedmieście” Czesława Miłosza. Próba interpretacji, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 1, s. 

203-215. 
79

 Sprowadzanie Głowińskiego zainteresowań twórczością poetycką do osoby Leśmiana jest pewnym 

uproszczeniem. Ceni autor Mitów przebranych Leśmiana, ale też Tuwima, Bieńkowskiego, wspomniane-

go Miłosza, Białoszewskiego. Równym, jak się zdaje szacunkiem i zainteresowaniem darząc chociażby 

Wisławę Szymborską, którą Głowiński osobiście znał i cenił (zob. np. szkic M. Głowiński, Szymborska i 

krytycy, „Teksty Drugie” 1998, nr 4, s. 177-199 włączony następnie do zbioru Dzień Ulissesa i inne szki-

ce na tematy niemitologiczne, Kraków 2000; M. Głowiński, Mój Kraków, w: tegoż, Skrzydła i pięta, Kra-

ków 2004, s. 240).   
80

 S. Wysłouch, SUMMA Michała Głowińskiego, „Teksty Drugie” 1994, nr 5/6, s. 142. 
81

 Zob. M. Głowiński, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981, s. 8-

10. 
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Trzeba wyraźnie zaznaczyć, że nowomowa w tym znaczeniu to termin specyficz-

nie polski
82

. 

 

Głowiński był przeciwnikiem języka propagandy, który piętnował, wytykając je-

go nadużycia w licznych temu poświęconych tekstach. Wysłouch wymienia: 

 

Pisane niegdyś do szuflady „komentarze do słów”, jakimi są Marcowe gadanie. 

Komentarze do słów 1966–1971 (1991) i Peereliada. Komentarze do słów 1976–1981 

(1993), można czytać nie tylko w porządku leksykograficznym. One najpełniej rysują 

portret autora, wrażliwego intelektualisty, którego pióro było zawsze wolne i niezależ-

ne
83

.  

 

Zofia Trojanowiczowa niejako słowa Wysłouch potwierdza, dodając, że pod ko-

niec lat 70. XX wieku Głowiński dołączył do Towarzystwa Kursów Naukowych i dzia-

łał w pozacenzuralnych wydawnictwach, w których sam publikował. Pisze dalej: 

 

Po zniesieniu cenzury ujawnił rezultaty swojej wieloletniej mrówczej pracy, pole-

gającej na zbieraniu wycinków z PRL-owskiej prasy, dokumentujących przemilczenia i 

zakłamanie ówczesnej propagandy. Książki takie, jak Nowomowa po polsku, Marcowe 

gadanie, Rytuał i demagogia, Peereliada, stanowią dziś nieocenione źródło dla poznania 

politycznych klimatów, metod manipulacji, przede wszystkim manipulatorskiego języka. 

To Profesor Głowiński wprowadził – za Orwellem i Klempererem – do szerokiego obie-

gu powszechnie dziś używany termin „nowomowa” i to On jest badaczem, który najpeł-

niej to zjawisko opisał
84

. 

 

Memuarysta okazał się być wnikliwym obserwatorem „gazetowej” codzienności, 

czujnie wychwytującym wszelkie przejawy PRL-owskiej propagandy. Zofia Stefanow-

ska w tekście Michał Głowiński jako badacz nowomowy przyznaje: 

 

Przedmiot [gazety – K.P.], który wszyscy, chcieli czy nie, mieli zawsze pod ręką. 

Michał Głowiński odkrył go dla usystematyzowanej refleksji intelektualnej, zadziwił się 

nim, w codzienności odnalazł egzotykę, z badania języka PRL stworzył osobną dziedzi-

                                                 
82

 J. Rokoszowa (Rec.), M. Głowiński, Marcowe gadanie: komentarze do słów: 1966–1971, Warszawa 

1991; M. Głowiński, Nowomowa po polsku, Warszawa 1990, „Pamiętnik Literacki” 1992, z. 1, s. 249-

250. 
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 S. Wysłouch, SUMMA Michała Głowińskiego, „Teksty Drugie” 1994, nr 5/6, s. 143. 
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 Z. Trojanowiczowa, Laudatio, dz. cyt., s. 15.  
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nę, w której krzyżują się zainteresowania językoznawcze, socjologiczne, historyczne. 

Dominuje jednak historyk, historyk i kronikarz historii bieżącej
85

. 

 

Stefanowska w rozważaniach nad Michała Głowińskiego analizami języka propa-

gandy zwraca uwagę na pewien ich istotny aspekt. Nie są to bowiem jedynie wnikliwe 

analizy naukowe, ich autor wykracza poza naukowość, dokonując jawnego w niektó-

rych fragmentach wartościowania, poddając się (świadomie lub nie) emocjom: „[…] 

przy dominacji stylu rzeczowego, informującego, dobitnie działają nieliczne sformuło-

wania nacechowane osobistymi emocjami […]”
86

. W tym miejscu Stefanowska przy-

wołuje fragment Marcowego gadania
87

 (260). Innym razem, w tym samym tekście Ste-

fanowska podkreśla: „Ale to nie są książki sceptyczne ani beznamiętne! Przeciwnie, 

autorem powodowała pasja polityczna, a bardziej jeszcze pasja moralna”
88

. To morali-

zatorstwo, piętnowanie peerelowskiej nowomowy zauważalne w tekstach poświęco-

nych językowi propagandy sprawia, że teksty te, o czym przypomina Antoni Smusz-

kiewicz, mają nie tylko wartość historyczno-poznawczą, ale też pełnią dodatkowo funk-

cję społeczną: „Czytane bowiem poza kręgami specjalistów, spełniają one przede 

wszystkim swoistą funkcję dydaktycznospołeczną. Są przestrogą przed wszelkimi pró-

bami językowych nadużyć, przed skłonnością do propagandowej manipulacji”
89

. 

Oto badacz nowomowy zmienia się w świadka języka propagandy, komentatora 

niepozostającego biernym w ocenie zjawiska, które przyszło mu analizować. Warto-

ściowanie, emocjonalność, moralizatorstwo, używanie języka potocznego, a przy tym 

strategie narracyjne są cechami, które zbliżają Głowińskiego do stylu mniej naukowego, 

a bardziej indywidualnego stylu pisarskiego. Ta metamorfoza badacza w prozaika, choć 

zapoczątkowana już w latach 80. XX wieku
90

, dopiero w latach późniejszych przybiera 

bardziej zdecydowaną postać autobiograficzną. 

Działalność autora Poetyki i okolic „na pograniczu literatury artystycznej i publi-

cystyki”
91

 zauważają badacze jego twórczości. Analizując naukowy dorobek Głowiń-

skiego, Zofia Trojanowiczowa stwierdza, że:  
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[…] nie zaniedbując wcześniejszych zainteresowań badawczych, Profesor Głowiński pu-

blikuje również teksty sytuujące się na pograniczu literatury artystycznej i publicystyki. 

Przypomnieć tu chcę zwłaszcza małe formy felietonowe z tomu Przywidzenia i figury 

oraz eseistykę z tomu Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, w których 

wypowiada się podmiotowo, podejmując tematy poruszające szerszą opinię publiczną. 

Występuje tu jako badacz literatury, humanista, intelektualista, ale także jako obywatel 

stający po stronie demokratycznych wartości
92

. 

 

O Dniu Ulissesa w kontekście związku literatury z paradygmatami kulturowymi, 

a konkretniej, używając koncepcji Głowińskiego – paradygmatami symbolicznymi, 

Zięba pisze: 

 

[…] książka Głowińskiego stanowi rzadką we współczesnym polskim literaturoznaw-

stwie, a zarazem nowatorską, próbę kulturowego ujęcia najnowszej polskiej literatury. 

Zostaje ona tutaj wpisana w szerszy paradygmat powojennego życia społecznego, jako-

ściowo odmienny zarówno od tego, co go poprzedzało, jak i od tego, co po nim nastąpiło. 

Owocem takiego ujęcia jest skonstruowanie bardziej uporządkowanego obrazu literac-

kiego PRL-u oraz pokazanie, że z badania literatury można czerpać korzyści poznawcze 

także o znaczeniu społecznym, gdyż pozwala ono na ukazanie w wyostrzony sposób dzia-

łających w danym społeczeństwie procesów, często ukrytych przy spoglądaniu na co-

dzienność z odmiennej, nieliterackiej perspektywy
93

. 

 

Podkreślić należy, że przytoczone powyżej opinie o Głowińskim jako badaczu li-

teratury przywołane zostały nie bez powodu. Zostały one sformułowane przez naukow-

ców w mniejszym lub większym stopniu związanych z autorem Stylów odbioru. Są to 

jego serdeczni koledzy-akademicy (Zofia Trojanowiczowa, Zofia Stefanowska), byli 

uczniowie (Ryszard Nycz, Dorota Krawczyńska, Jacek Leociak). Afirmatywne podej-

ście owych badaczy do współautora Słownika terminów literackich stanowi nie tyle 

dowód ich serdeczności, ile bardziej cenne źródło wiedzy bezpośrednich świadków jego 

naukowych dokonań. Autorytet Głowińskiego w dziedzinie wiedzy o literaturze nie 

oznacza jednak, że jest to postać wyłącznie pomnikowa. Wokół osoby badacza zdarzają 

się polemiki, spory, w których nierzadko autor Gier powieściowych sam uczestniczy.  
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 Tamże. 
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 J. Zięba, Literatura a paradygmaty kulturowe, „Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 126. 
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1.2 Krytyka literacka i polemiki 

Zanim Michał Głowiński stanie się autorem cenionych rozpraw teoretyczno- i hi-

storycznoliterackich, jako młody badacz (w połowie lat 50. XX wieku) aktywizuje się w 

przestrzeni krytyczno-literackiej. Rozpoczyna się jego współpraca z redagowanym i 

prowadzonym w tymże czasie przez Jarosława Iwaszkiewicza pismem literackim 

„Twórczość”
94

. Pisarz-badacz wspomina w rozmowie z Wołowcem: 

 

[…] debiutowałem w połowie 1955 roku w „Twórczości” i przez mniej więcej siedem lat 

publikowałem w niej systematycznie recenzje […]. Dziwię się, że mogłem debiutować 

jako krytyk literacki, mając dwadzieścia jeden lat, ale jestem świadom, że wtedy była 

specyficzna sytuacja. Krytycy starej daty przestali się zajmować nowszą literaturą, wielu 

z tych, którzy debiutowali w okresie socrealizmu, nie umiało się przestawić, więc nawet 

dla kogoś niezbyt dojrzałego jak ja wtedy, otwierało się pole do działania. W życie lite-

rackie wchodziło młode pokolenie poetów i prozaików, ale też młodsze pokolenie kryty-

ków
95

. 

 

Teksty (dotyczące twórczości: Zuzanny Ginczanki, Zbigniewa Bieńkowskiego, 

poezji Bolesława Leśmiana, Kazimiery Iłłakowiczówny, Mariana Grześczaka, Mariana 

Ośniałowskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza czy Jerzego Skolimowskiego)
96

  pu-

blikowane przez młodego naukowca w prestiżowym
97

 piśmie literackim są wstępem do 

jego późniejszej, naukowej kariery. W „Twórczości” ćwiczy swój warsztat, określa się 

metodologicznie. Skupia uwagę na językowych, gatunkowych, formalnych aspektach 

tekstów literackich. Interesuje się zjawiskami nowymi (nowoczesnością
98

), ujetymi w 

strukturalistycznych analizach. Postawa formalistyczna ma ważną zaletę. Pozwalała 

omijać kwestie polityczne, personalne. W Polsce Ludowej sprzyjało to ograniczaniu 
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 Zob. na ten temat M. Głowiński, Czas nieprzewidziany…, dz. cyt., s. 143. 
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 Tamże, s. 143-144. 
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autocenzury
99

, czyniło działalność młodego krytyka i badacza mniej podległą ówcze-

snej cenzurze, bardziej niezależną. W krajach komunistycznych kiedyś i teraz w totali-

tarnych zajmowanie się teorią literatury było (jest) „bezpieczniejsze”. Nie są to tematy 

polityczne.  

Większa swoboda naukowa w czasach PRL-u miała fundamentalne znaczenie dla 

Głowińskiego. Przyczyniła się do jego późniejszej aktywności badawczej. Z biegiem lat 

ogranicza on działalność krytycznoliteracką na rzecz historii i teorii literatury, które 

dają mu jeszcze więcej swobody (po wprowadzeniu tak zwanych zapisów nazwisko-

wych) niż krytyka. Nie oznacza to jednak całkowitej w tym zakresie absencji. Teksty 

krytyczne publikuje również po przemianach politycznych (po 1989 roku) aż do czasów 

współczesnych. 

W 2005 roku w „Tekstach Drugich” ukazuje się artykuł
100

, w którym jego autor 

(Głowiński) krytykuje (w znaczeniu potocznym – negatywnie ocenia) książkę Struktu-

ralistyczna wyobraźnia metateoretyczna
101

. W tekście Gang strukturalistów autor Gier 

powieściowych podaje w wątpliwość naukową wartość publikacji Dominika Lewińskie-

go, wylicza błędy merytoryczne, kwestionuje wiedzę autora na podjęty przez niego te-

mat. Finalnie przypisuje Lewińskiemu niechęć do przedstawicieli polskiego strukturali-

zmu, frustrację, która może być frustracją nabytą od starszego naukowca – Wojciecha 

Głowalę, promotora jego pracy doktorskiej – pierwotnej wersji książki: 

 

Zastanawiam się, co skłoniło Dominika Lewińskiego, by się określić wobec teore-

tyków i historyków tak znacznie od siebie starszych, by wyładowywać na nich swoje fru-

stracje (sa one – jak twierdzi Głowiński – widoczne gołym okiem), a więc w stosunku do 

generacji, która dla niego jest już generacją babć i dziadków, co go skłoniło do pisania o 

tym, co zdziałali, z tak dużym nasileniem nienawistnych emocji. Zaiste trudno zrozumieć, 

dlaczego ta niechęć do badaczy […] zabarwiona jest w tak wysokim stopniu osobistą nie-

chęcią. Nawet gdyby chodziło o zawiść z powodu niekwestionowanego sukcesu, jaki 

grupa ta osiągnęła, to permanentne tłumaczenie wszystkiego na jej niekorzyść [w przypi-

sie Głowiński rozwija swoją myśl dodając, że czasem owe pretensje przybierają charakter 

wręcz irracjonalny i groteskowy – przyp. K. P.] i nieustanne wywyższanie się, budzi 
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 Tamże, s. 145. 
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 M. Głowiński, Gang strukturalistów, „Teksty Drugie” 2005, nr 1/2, s. 83-93. Artykuł doczekał się 

krótkiego komentarza, zob. W. Głowala, D. Lewiński, Do Redakcji „Tekstów Drugich” w Warszawie, 

„Teksty Drugie” 2005, nr 4, s. 218-2019. 
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 D. Lewiński, Strukturalistyczna wyobraźnia metateoretyczna. O procesach paradygmatyzacji w pol-

skiej nauce o literaturze po 1958 roku, Kraków 2004. 
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zdziwienie. Powiem bez ogródek, wydaje mi się, że frustracja jest w tym przypadku w ja-

kimś stopniu frustracją nabytą czy odbitą, wyuczoną […]. 

Książka Dominika Lewińskiego była pierwotnie pracą doktorską obronioną na 

Uniwersytecie Wrocławskim. Autor zgodnie z przyjętymi obyczajami dziękuje swojemu 

promotorowi, profesorowi Wojciechowi Głowali, za „życzliwą opiekę naukową”, wyraża 

mu wdzięczność „za rady, uwagi krytyczne i dyskusje”, które miały się okazać tak ko-

rzystne […]
102

. 

 

 Gang strukturalistów jest artykułem-odpowiedzią na zawartą w publikacji, deli-

katnie mówiąc, negatywną, zdaniem współautora Zarysu teorii literatury, ocenę środo-

wiska naukowego skupionego wokół polskiej odmiany strukturalizmu, którego Głowiń-

ski był znaczącym członkiem. Artykuł jest więc pośrednio obroną (poprzez atak) do-

robku naukowego jego autora i badaczy z nim związanych (takich jak: Aleksandra 

Okopień-Sławińska, Janusz Sławiński oraz Teresa Kostkiewiczowa, czyli tak zwanej 

„grupy przywódczej” – jak ją nazywa Lewiński
103

). Uwagę przykuwa zdecydowany 

krytycyzm wobec młodego naukowca. Polemika przybiera jednostronny, spersonalizo-

wany charakter, jest echem sporu między dwoma badaczami (Głowińskim i Głowalą). 

„Ostry” ton wypowiedzi i argumenty przeciwko książce Lewińskiego wykraczają poza 

merytoryczną dyskusję. Ostatecznie recenzja publikacji okazuje się zdecydowanym 

atakiem. Owe krytyczne podejście do badaczy, którzy reprezentują inne podejście do 

nauki o literaturze jest charakterystyczne dla autora Stylów odbioru. 

W zeszycie 1 „Pamiętnika Literackiego” z 2019 roku można przeczytać jego re-

cenzję
104

 najnowszego (2018) Ilustrowanego słownika terminów literackich
105

. Współ-

autor Słownika terminów literackich odnosi się krytycznie do pomyślanego według in-

nych zasad słownika literackiego: 

 

 Już na samym początku nie będę taił, co myślę o tej nader osobliwej publikacji. 

Moja negatywna ocena wynika przede wszystkim z tego, że księga owa jest przykładem 

rażącej niekompetencj i  [podkr. – K. P.]. Zarzut ten dotyczy nie tylko poszczególnych 

haseł, są wśród nich zresztą różne,można znaleźć pewną liczbę ciekawych i na dobrym 

poziomie [uczciwie przyznaje krytyk – przyp. K. P.]. Autorami wyróżniających się tek-
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 M. Głowiński, Gang strukturalistów, dz. cyt., s. 92. 
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 D. Lewiński, Strukturalistyczna wyobraźnia metateoretyczna, dz. cyt., s. 76. 
104

 M. Głowiński, Słownikowy groch z kapustą, „Pamiętnik Literacki” 2019, z. 1, s. 245-253. 
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 Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, Anegdota, Etymologia, red. Z. Kadłubek, B. My-

tych-Forajter, A. Nawarecki, Gdańsk 2018. 
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stów, niezbyt, niestety, licznych, są na ogół badacze literatury należący do pokolenia star-

szego, znani uczeni, którzy w mniejszym stopniu podporządkowywali się ogólnej kon-

cepcji słownika; myślę tu o pozycjach takich autorów, jak – wymieniam w kolejności al-

fabetycznej – Marek Bieńczyk, Joanna Dembińska-Pawelec, Adam Dziadek, Tadeusz 

Sławek, Włodzimierz Szturc. 

Mój podstawowy zarzut dotyczy ogólnej koncepcji Słownika, świadczącej o nie-

profesjonalności tych, którzy sformułowali jego założenia, one zaś zostały ujawnione w 

tekście wprowadzającym pióra profesora Aleksandra Nawareckiego. Powiedziałbym, że 

jest to niekompetencja  [podkr. – K. P.] dumna z siebie, przedstawia się ją bowiem ja-

ko zaletę, cnotę, przejaw nowatorstwa [podkr. – K. P.]
106

. 

 

Po raz kolejny o  nowatorstwie (w pejoratywnym znaczeniu) omawianego słow-

nika wspomina Głowiński w kolejnym akapicie: 

 

Równie dziwią inne zadeklarowane zamierzenia: przedstawiany Słownik ma tych, 

którzy wezmą go do ręki, bawić. Taki zamiar jest oczywiście przejawem nowatorstwa 

[podkr. – K. P.], bo jeszcze nikt chyba nie traktował słownika terminologicznego jako ga-

tunku ludycznego, co zresztą – jak powiada prof. Nawarecki – ma nie wchodzić w kon-

flikt z naukową powagą. Niestety, nie umiem sobie tego wyobrazić […]
107

. 

 

Nowatorstwo w recenzowanej publikacji jest przez pisarza-badacza odbierane ja-

ko kategoria szczególnie negatywna w odniesieniu do słownika terminów literackich. 

Głowiński podkreśla, że takowy słownik powinien kierować się określonymi zasadami 

formalnymi. Ich nieprzestrzeganie z góry jest skazane na krytykę z jego strony, na po-

sądzanie o niekompetencję. W postawie badacza widać przywiązanie do tradycji, do 

norm, których on sam przestrzegał współtworząc hasła do powstałego w 1976 roku 

Słownika terminów literackich (który nota bene był w czsach, w których się ukazał 

przedmiotem nagonki politycznej
108

).   

Powyższe przykłady pokazują, że autor Mitów przebranych jest krytykiem aktyw-

nym, oceniającym, komentującym bieżące, współczesne mu zjawiska literackie. Wdaje 

się w polemiki, nie jest obojętny, także wobec uwag dotyczących jego własnych, na-

ukowych dokonań. Poprzez zdecydowaną postawę zaznacza swoją obecność w środo-

wisku naukowo-akademickim.  
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 M. Głowiński, Słownikowy groch z kapustą, „Pamiętnik Literacki” 2019, z. 1, s. 245. 
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 Tamże. 
108

 Zob. M. Głowiński, Kręgi obcości, dz. cyt., s. 391-392. 
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1.3 Geneza prozy wspomnieniowej 

Ukazane w niniejszym rozdziale pola naukowej aktywności nie są ahistoryczne, 

nie funkcjonują w oderwaniu od faktów historycznych
109

, lecz nie można ich w sposób 

chronologiczny uporządkować. Dowodem tego są publikacje, które dotyczą rozmaitych 

naukowych problemów, którymi badacz zajmuje się niejako jednocześnie
110

. Niektóre z 

owych zagadnień analizowane są w nieregularnych odstępach czasowych. Głowiński 

wraca do nich, co jakiś czas aktualniając o nowe dane, weryfikując, formułując nowe 

wnioski. 

Zauważalna jest pewna prawidłowość, wraz ze zmieniającą się sytuacją histo-

ryczną (zapoczątkowaną jeszcze w czasach PRL-u), badacz coraz śmielej zaczyna wy-

chodzić poza dyskurs naukowy, w tekstach podkreślać własną osobę, swoje wobec fak-

tów językowych i pozajęzykowych usytuowanie. Autorowi Mitów przebranych, wraż-

liwemu na zmieniające się zjawiska społeczne, przede wszystkim widoczne w języku, 

komunikacji bezpośredniej bądź przy użyciu mediów, dyskurs badawczy zdaje się być 

niewystarczający
111

. Poszukując nowych, skuteczniejszych środków wyrazu w komen-

towaniu, opisywaniu rzeczywistości (mając także w planach, w przyszłości opowiedze-

nie traumatycznych wspomnień z dzieciństwa
112

), sięga po dobrze sobie znane formy 

literackiej ekspresji. Przedmiotem analiz czyni własne życie, to, czego doświadczył. Na 

początku lat 80. XX wieku
113

 publikuje Małe szkice w „Tekstach”. Podstawowym bu-

dulcem jego pisarskich prób są wspomnienia, refleksje lat minionych. Owocem tego są 

– coraz liczniejsze po 1989 roku – literackie reminiscencje, proza wspomnieniowa, któ-

ra obok przedstawionego w zarysie, bogatego dorobku naukowego stanowi również 

(być może równie, historia osądzi) ważny element twórczości Michała Głowińskiego 

sensu largo. Nie oznacza to całkowitej absencji naukowej, Zła mowa (2016), czy tekst 
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 Przykładem są publikacje poświęcone analizom języka propagandy: Nowomowa po polsku (1990), 

Marcowe gadanie (1991), Peereliada. Komentarze do słów 1976–1981 (1993), Pismak 1863 i inne szkice 

o różnych brzydkich rzeczach (1995), Mowa w stanie oblężenia 1982–1985 (1996), Końcówka (czerwiec 

1985 – styczeń 1989) (1999). 
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 Zob. M. Głowiński, Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice, Kraków 2011; tegoż, Rozmaitości in-

terpretacyjne. Trzydzieści szkiców, Warszawa 2014. 
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 O motywach powstania pisarstwa wspomnieniowo-refleksyjnego Michała Głowińskiego piszę szerzej 

w rozdz. IV.  
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 Zob. M. Głowiński, Kręgi obcości…, dz. cyt., s. 495. 
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cyt., s. 495-496. 
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Między „Lalką” a Ferdydurke (O paradoksach „Oziminy” Wacława Berenta) (2016)
114

 

to tylko niektóre z przykładów współczesnej działalności naukowej Głowińskiego. 

Niemniej zauważyć można sukcesywny wzrost aktywności prozy wspomnieniowej 

względem prac teoretycznoliterackich. Kolejno wydawane (począwszy od końca XX 

wieku) zbiory miniatur, nominacje i nagrody literackie, opowieść autobiograficzna, 

wywiady, w których dominują pytania o pisarza-badacza twórczość wspomnieniową, 

autobiograficzną sprawiają, że w XXI-wiecznej świadomości czytelniczej autor Mitów 

przebranych nie jest już wyłącznie badaczem literatury, ale również jej twórcą
115

. Pisar-

stwo Głowińskiego jest szeroko komentowane, recenzowane, poddawane krytyce, na-

ukowym analizom. 

 

 

2. Głosy krytyki – teksty o prozie Michała Głowińskiego  

Prozę Michała Głowińskiego nie tylko „czyta się”, ale też (co jest konsekwencją 

czytania) o tej prozie „pisze się”. Zaryzykować można stwierdzenie, iż autor Stylów 

odbioru jest jednym z najczęściej przywoływanych, cytowanych polskich badaczy lite-

ratury. Złożył się na to jego ogromny dorobek naukowy (w większości przywołany w 

opiniach badaczy w poprzednim podrozdziale), w tym prace, które w czasach obecnych 

osiągnęły już status dzieł klasycznych z dziedziny historii i teorii literatury
116

. Rok 1998 

okazał się przełomowym w twórczości autora Gier powieściowych. W tym to roku wy-

dane zostały Czarne sezony – pierwsza książka w pełni autobiograficzna, napisana pro-

zą. Od tejże pory w przestrzeni literackiej o Głowińskim nie pisano już tylko w kontek-

ście jego naukowych dokonań, ale również na temat jego twórczości o stricte literackim 

zabarwieniu. Jest to granica umowna, bowiem jego twórczość prozatorska, o czym było 

już wspomniane, sięga daleko wstecz, najwcześniejsze próby pisarskie powstawały już 

                                                 
114
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w latach 80., jednak praktycznie do pierwszej połowy lat 90. badacze literatury skupiali 

się głównie na naukowych pracach autora Stylów odbioru. Niniejszy podrozdział jest 

próbą analizy tekstów krytycznych o prozie Głowińskiego 

Do części z nich powracam w kolejnych rozdziałach, w szczególności w ostatnim, 

czwartym, który poświęcony jest w części recepcji prozy wspomnieniowej autora Car-

skiej filiżanki. 

Teksty o Głowińskim katalogować, porządkować można według rozmaitych kry-

teriów, dyrektyw. Dokonując ich analizy, przestrzeni tematycznych, których dotyczą, 

zauważamy, że część z nich to opinie bardziej o nim samym, a zatem posiadające wy-

raźny rys biograficzny, jak Kręgi życia Krzysztofa Myszkowskiego
117

. 

Druga grupa tekstów krytycznych to szkice, recenzje na temat wybranych przy-

kładów prozy autora Skrzydeł i pięty. W tym miejscu wymienić można teksty poświę-

cone Czarnym sezonom autorstwa: Jacka Leociaka, Doroty Krawczyńskiej, Wojciecha 

Tomasika, Jerzego Święcha, Jerzego Madejskiego, Janusza Waligóry, Ryszarda Matu-

szewskiego, Kazimiery Szczuki, Filipa Mazurkiewicza
118

. 

Recepcję swoich książek wśród krytyków komentuje sam ich autor w Kręgach 

obcości: 

 

Książki moje bywały przedmiotem wielu omówień, by wymienić znakomity arty-

kuł Jerzego Jedlickiego w „Tygodniku Powszechnym” czy piękny esej Marii Dernało-

wicz o Historii jednej topoli, opublikowany w „Twórczości”, a potem powtórzony w to-

mie jej prac. Cieszą mnie wnikliwe omówienia ogłaszane przez autorów młodszych ode 

mnie o kilka dziesięcioleci, takich jak Ryszard Koziołek (zajął się tomem Dzień Ulissesa) 

czy Marian Bielecki (pisał o książce o Gombrowiczu). Z przyjemnością i wdzięcznością 

wymienię nazwiska Joanny Szczęsnej i Juliusza Kurkiewicza, Katarzyny Kuczyńskiej-

Koschany i Sławomira Buryły, Piotra Łuszczykiewicza i Arkadiusza Morawca. Wysoce 
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sobie cenię rozważania o Czarnych sezonach w naukowych książkach Aleksandry Uber-

towskiej i Jerzego Madejskiego
119

. 

 

Kolejne tomy publikowane po Czarnych sezonach okazują się tak popularne, że 

ukazują się ich obcojęzyczne przekłady
120

 (o czym Głowiński sam z dumą wspomina – 

KO, 499). Kolejne tomy cieszą się wyraźnie mniejszym zainteresowaniem ze strony 

czytelników-badaczy-recenzentów, lecz i one doczekały się analiz i wypowiedzi kry-

tycznych. Należą do nich teksty dotyczące: Przywidzeń i figur (takie jak: Michała Ci-

chego i Agnieszki Rogali)
121

, Historii jednej topoli i innych opowieści (między innymi: 

Marzeny Brody, Katarzyny Więcławskiej, Jakuba Beczeka)
122

, Magdalenki z razowego 

chleba (między innymi: Adama Fitasa, Marcina Frątczaka, Marty Młodkowskiej, Agaty 

Stankowskiej, Piotra Śliwińskiego, Doroty Jovanki Cirlić)
123

, Carskiej filiżanki (na 

przykład: Marty Tomczok czy Krystyny Pietrych)
124

. 

Opublikowana w 2010 roku opowieść autobiograficzna Kręgi obcości ze względu 

na inną formę (autobiografia) duży format (ponad 500 stron) oraz przede wszystkim 

nowe, istotne fakty z życia badacza-memuarysty zaważyły na podobnym jak w przy-

padku Czarnych sezonów zainteresowaniu krytyki. O Kregach obcości piszą między 

innymi: Aleksandra Ubertowska, Julia Hartwig, Jacek Łukasiewicz, Arkadiusz Mora-

wiec, Krzysztof Myszkowski
125

. 

Wśród tekstów o tekstach Głowińskiego są również takie, które mają charakter 

syntetyczny, przyjmują szerszą perspektywę porównawczą, zestawiając więcej niż jedną 

                                                 
119

 M. Głowiński, Kręgi obcości…, dz. cyt., s. 502. 
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go, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 195-205; J. Hartwig, Niezwykła autobiografia, „Kwartalnik Artystycz-

ny” 2010, nr 2, s. 41-44; J. Łukasiewicz, Doświadczenie autobiografii, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, 

nr 2, s. 58-62; A. Morawiec, „Należy dbać o to, by być sobą”, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 

62-65; K. Myszkowski, Kręgi życia, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 65-68. 



41 

 

publikację. Za przykład mogą posłużyć artykuły: Wojciecha Ligęzy
126

, Jacka Łukasie-

wicza
127

, Piotra Szewca
128

, Leszka Szarugi
129

, Tadeusza Żółcińskiego
130

 czy Wojciecha 

Tomasika
131

. 

Na uwagę zasługują artykuły wyróżniające się oryginalnym podejściem przy jed-

noczesnej szczegółowej analizie konkretnego zagadnienia dotyczącego prozy autora 

Skrzydeł i pięty. Do takich zaliczyć można exempli causa teksty: Artura Hellicha
132

, 

Małgorzaty Okupnik
133

, Wojciecha Gutowskiego
134

 czy Andrzeja Skrendo
135

.  

Na tle powyższych, merytorycznych – w sensie skupienia przede wszystkim na 

tekście, a nie osobie autora – tekstów wyróżnia się artykuł Henryka Grynberga
136

, o 

którym wspomina sam Głowiński w Kręgach obcości: „[…] w roku 2002 paszkwil na 

Czarne sezony wysmażył w miesięczniku Odra literat Grynberg”
137

. Zacytujmy frag-

ment: 

 

W swojej nocie wstępnej Głowiński uprzedza, że opowieści te są zapisem błysków 

pamięci, która nie obejmuje całości wydarzeń, że mają różny charakter i dodaje: nie zale-

żało mi na tym, żeby je ujednolicić. Formułuje sobie nawet wygodną teorię, że błyski pa-

mięci mają swoje prawa, zwalniają z troski o konsekwencję, uzasadniają fragmentarycz-

ność, wręcz z góry ją zakładają. Rezultatem nie jest jednak żadna autowiwisekcja, ale 

opowieść postrzępiona, niezdyscyplinowana, niezorganizowana
138

. 

 

Zarzuty Grynberga, jak się zdaje, miałyby rację bytu przede wszystkim w przy-

padku autobiografii. Czarne sezony jednak zostały pomyślane i napisane w zupełnie 

innej konwencji. W artykule Pokolenie Szoa znaleźć można więcej uwag formalnych 

pod adresem książki Głowińskiego. Autor Drohobycza, Drohobycza zauważa „rażące” 
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w prawdziwej prozie powtórzenia
139

,  „zbędne” odautorskie wyjaśnienia
140

, nadmiar 

„przeważnie nieoryginalnych” komentarzy
141

. Podkreślić należy, że Grynberg nie tylko 

i wyłącznie krytykuje Czarne sezony. Przyznaje, że w książce jest kilka „niebanalnych” 

epizodów
142

 i „[…] kilka istotnych spostrzeżeń o traumie poholocaustowej”
143

. Tego 

typu uwagi są jednak wyjątkami. 

Autor Historii jednej topoli pisze wręcz o nienawiści, którą „zapałał” do niego i 

jego książki Grynberg
144

: 

 

Jestem na celowniku pana Grynberga już od kilkunastu lat, mogę nawet powie-

dzieć z pewną dumą, że dorobiłem się swojego prywatnego paszkwilanta i mogę do niego 

jak do szczekającego pieska mówić, panie Grynberg, panie Grynberg mocniej ugryź tę 

łydkę! W wydanych w ostatnich latach dwóch tomach jego memuarów natrafiłem na opi-

nię, że jedyną moją zasługą i jedynym walorem moich publikacji jest to, że ja ukazuję w 

nich całą swoją ohydę. Tak idiotyczne formuły i zarzuty mieszczą się doskonale w tym, 

co nazywa się dzisiaj „hejtem” i tu mój nadworny paszkwilant jest prekursorem, tylko nie 

będę mu tego prekursorstwa gratulował, chociaż, muszę powiedzieć, ono mnie nie doty-

ka
145

.  

 

Za pomocą ironicznego charakteru wypowiedzi Głowiński chce pokazać, że uwa-

gi krytyczne, „idiotyczne” zarzuty ze strony Grynberga, nie robią na nim wrażenia, jest 

wobec nich obojętny. Mimo prześmiewczego charakteru cytowanego fragmentu roz-

mowy z Grzegorzem Wołowcem, można dostrzec ukryte w tekście emocje („mocniej 

ugryź tę łydkę!”). Swoją wypowiedź kontynuuje odwołując się do biografii Grynberga: 

 

Grynberg jako młody pisarz nieźle się zapowiadał, niestety, z biegiem lat jego pu-

blikacje są coraz słabsze i coraz bardziej manieryczno-nienawistne, ale to nie jest moja 

sprawa, na szczęście nie muszę ich czytać. Spodziewałem się ataku ze strony nacjonali-

stycznych polskich czytelników, zostałem zaatakowany przez osobliwego Żyda. Jest to 
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wiński, Czas nieprzewidziany…, dz. cyt., s. 432-433). 
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 M. Głowiński, Czas nieprzewidziany…, dz. cyt., s. 432-433. 
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przypadek dość osobliwy. Gdyby mój nadworny paszkwilant był łaskaw mi wyjaśnić 

powody swojego postępowania, gotów byłbym mu za to podziękować
146

. 

 

Podkreślić można, że jest to jeden z nielicznych przykładów negatywnego podej-

ścia do twórczości literackiej Głowińskiego. 

Osobną grupę tekstów stanowią te, w których autorzy wspominają, poddają anali-

zie utwory pisarza-badacza jako przykłady wzbogacające, potwierdzające ogólniejsze 

wnioski, nie stanowiące przy tym nadrzędnej osi tematycznej. Do tekstów tego typu 

zaliczymy Anny Bikont Sendlerową. W ukryciu
147

, Aleksandry Ubertowskiej Świadec-

two, traumę, głos
148

, Beaty Małgorzaty Wolskiej Nikt się nie rodzi strukturalistą
149

 czy 

chociażby artykuł Zofii Podniesińskiej (Re)konstrukcja dzieciństwa traumatycznego
150

. 

Dokonując powyższej klasyfikacji, nie sposób nie wspomnieć o prawidłowo-

ściach historycznych, ich chronologicznym umiejscowieniu. Najwięcej tekstów kry-

tycznych o danej publikacji powstaje w „momencie” jej wydania. Jest to zasada uniwer-

salna, ale nie determinująca całkowicie. Opracowania krytyczne dotyczące prozy autora 

Kręgów obcości stanowią materiał obszerny. Wszystkich wymienić nie sposób, tym 

bardzej, że powstają wciąż nowe (mimo powyższej uwagi, co też jest wynikiem nie 

słabnącego nimi zainteresowania). Pisarz-badacz jest też tematem wielu prac dyplomo-

wych
151

. Podkreślić należy, że twórczość Michała Głowińskiego, stanowiąca często 

istotny fragment większego projektu tematycznego
152

, antologii, jednocześnie nie do-

czekała się jeszcze kompleksowej monografii, książkowej próby syntetycznego ujęcia. 

Część opinii, recenzji, interpretacji zostaje przywołana we fragmentach w po-

szczególnych rozdziałach dysertacji, przy czym ich podsumowanie, wnioski najważ-

niejsze są sformułowane w ostatnim, czwartym rozdziale. 
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ROZDZIAŁ DRUGI  

 ŚWIAT ZAPAMIĘTANY 
 

 
[…] tak już bywa na tym naszym świecie, wspaniałym i najpiękniejszym. Zapomi-

nanie kładzie się na nim nieustannie cieniem.  

(CF, 96)
153

 

 

Zastanawiam się, czy życie w ogólności nie przebiega między nieustannym zapo-

minaniem, które określić można jako pogrążanie świata w niepamięci, a nieustannym wy-

siłkiem, zmierzającym ku utrwaleniu tego, co minione, do ogarnięcia ludzi i rzeczy, 

miejsc i sytuacji, jakie już zanurzone są w niebycie i realnie nie istnieją. (MC, 213-214) 

 

Wprowadzenie 

„Świat zapamiętany”, o czym wspomniane było już we wstępie, to określenie, 

którym posłużył się sam Głowiński jako alternatywnym tytułem swojej autobiograficz-

nej opowieści
154

. Ma ono szerszy wymiar, gdyż pamięć porządkuje i determinuje w 

ogólności całą jego prozę. Należałoby w tym miejscu zadać pytanie: co zatem i jak za-

pamiętał Michał Głowiński ze swoich minionych doświadczeń? Czy można wyróżnić w 

tym przedstawianiu wspomnień elementy nadrzędne? Jeżeli tak, jakie są te motywy 

przewodnie, podstawowe części składowe, wokół których organizowana jest proza me-

muarysty? Niniejszy rozdział jest próbą odpowiedzi na powyższe pytania. 

W części tej omówieniu i opisaniu poddane zostają obszary tematyczne, których 

obecność w różnych tekstach autora Kręgów obcości predestynuje je do pełnienia roli 

nadrzędnej. Rozdział ma na celu przede wszystkim analizę treści
155

 zawartej w po-
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szczególnych utworach ze wskazaniem na pewne motywy dominujące, powtarzalne. 

Ograniczona została w tej części eksplikacja warstwy formalno-językowej i genolo-

gicznej. Celem niniejszego rozdziału jest odpowiedź na podstawowe pytanie, które 

można sformułować następująco: czego dotyczy proza wspomnieniowa Michała Gło-

wińskiego, o czym on pisze, do jakich nadrzędnych tematów, wyobrażeń, przeżyć się 

odnosi, o jakich faktach rzeczywistości pozaliterackiej wspomina, wreszcie jak sytuuje 

siebie wobec tych wydarzeń zewnętrznych, które stają się częścią jego wewnętrznych 

doświadczeń (jest to też pytanie o tożsamość, a raczej tożsamości podmiotu czynności 

twórczych). 

Rozdział jest próbą, podkreślmy raz jeszcze, pewnego usystematyzowania i upo-

rządkowania tematycznego względem nie poszczególnych książek, analizowanych jako 

oddzielne teksy, a raczej skupienia się na elementach, które utwory te spajają, układając 

w koherentną całość treściową.  

Najpierw (w pierwszym podrozdziale) analizowana jest sfera temporalno-

semantyczna. Zastanawiam się, według jakich kategorii został podzielony czas w prozie 

Głowińskiego (co jest tego czasu wyznacznikiem, punktem odniesienia). Próbuję od-

powiedzieć na pytania: jak szeregowane są zdarzenia przedstawione w jego tekstach 

wspomnieniowo-refleksyjnych, w jaki sposób podzielone są poszczególne wydarzenia 

przedstawione, jak są zaakcentowane na ogólnej osi czasu, gdzie, a raczej między jaki-

mi wydarzeniami (historycznymi) autor wytycza granice?  

Następnie (drugi podrozdział) opisywane są miejsca charakterystyczne, które w 

biografii pisarza-badacza odegrały rolę najistotniejszą. Miejsca te nie są jedynie punk-

tami na mapie w znaczeniu geograficznym, ale stają się w tekście przestrzeniami se-

mantycznymi. Chodzi mianowicie o takie przestrzenie, które – parafrazując słowa sa-

mego Głowińskiego – w równym stopniu są, co znaczą
156

, a więc w świadomości autora 

Kładki nad czasem stały się miejscami nie tylko realnymi, ale przede wszystkim ukon-

stytuowanymi miejscami-symbolami o niemal mitycznym znaczeniu (Miasteczko). 

Trzecia część rozważań tyczy się osób i przedmiotów w tekstach wspomnienio-

wych Głowińskiego zaznaczających swoją obecność w sposób szczególny. Mowa tutaj 

nie tylko o postaciach i przedmiotach, z którymi pisarz-badacz się styka. W pierwszej 

kolejności analizie poddaję jego samego, autobiograficzne „ja”, które jest jednocześnie 

                                                                                                                                               
nie, na potrzeby strategii interpretacyjnej przy pełnej świadomości nierozerwalnego związku treści z 

formą. 
156

 Zob. M. Głowiński, Mity przebrane: Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt, Kraków 1990, 

s. 131. 



46 

 

głównym bohaterem, narratorem i autorem w jednej osobie. Sam pisarz stanowi dla 

siebie prymarny punkt odniesienia, zmienny wraz ze zmieniającymi się rolami społecz-

nymi, którym jest poddawany w historyczno-kulturowym procesie socjalizacji. W dal-

szej kolejności uwagę kieruję na osoby i przedmioty w  biografii autora Carskiej fili-

żanki zajmujące miejsce uprzywilejowane. Zaznaczyć trzeba, że poświęca on wiele 

uwagi przeróżnym osobom i przedmiotom. Za kryterium wyboru do analizy w niniej-

szej rozprawie przyjmuję częstotliwość występowania tych stałych elementów ze-

wnętrznych świata zapamiętanego w poszczególnych tekstach.  

O poszczególnych przestrzeniach tematycznych autor rozprawy rozpisuje się 

szczegółowo i fragmenty cytuje z jednego podstawowego powodu. Proza Głowińskiego 

ma charakter autobiograficzny, co zostało określone na wstępie naszych rozważań. Za-

tem treść, tematyka prozy, to, o czym pisze memuarysta, to o czym wspomina, tworząc 

tekst, jest podstawowym źródłem wiedzy, kontekstów, sytuacji, motywacji, niezbęd-

nych do powstania tej twórczości. Bez szczegółowego dookreślenia, czemu autor po-

święca najwięcej uwagi w swoich tekstach, analiza, interpretacja tej prozy wspomnie-

niowej, w której nie fikcja literacka, a pamięć bezpośrednia (która „wycisza” wyobraź-

nię) stanowi najważniejszą determinantę – byłaby niepełna, niewystarczająca w cało-

ściowym obrazie. 

Poszczególne opisy, czy to miejsc, konkretnych przedziałów czasowych, zdarzeń 

mniej lub bardziej przypadkowych, portretów napotkanych ludzi, wartościowych (sym-

bolicznie) przedmiotów, swoich własnych doświadczeń osobistych, wszystkie te pozor-

nie tylko przypadkowe przestrzenie tematyczne wpisane w fakturę codzienności okazu-

ją się wyznacznikami świata widzianego oczyma Głowińskiego, świata, który został 

tak, a nie inaczej zapamiętany, aby następnie stać się tematem prozy. 

Czas i przestrzeń to podstawowe jednostki porządkujące rzeczywistość. W niniej-

szym rozdziale zostały od siebie rozdzielone, chociaż w rzeczywistości pozaliterackiej 

(w dyskursie fizycznym jako czasoprzestrzeń) oraz literackiej (chociażby Bachtinow-

skie pojęcie „chronotopu”
157

) – istnieją jako jedno. Te podstawowe wyznaczniki świata 

materialnego, ale też i świata myśli, są wyraźnie zaznaczone w prozie Głowińskiego. 

Raz autor Kładki nad czasem skupia się na opisie konkretnych miejsc, przestrzeni, dając 

wyraz swojej wyobraźni topograficznej, innym razem z kolei określa granice czasowe, 

historycznie porządkując wydarzenia, doświadczenia.  
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 M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. Grajewski, Warszawa 1982, s. 278. 
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Obok tych dwóch determinant tematycznych przedstawia siebie w różnych rolach 

społeczno-kulturowych, czyli pisze o swojej tożsamości, „dotykając” nierzadko sfery 

najintymniejszej. W swoich autobiograficznych opowieściach wspomina o ludziach, 

których miał okazję poznać, i o tych, o których tylko słyszał, ale z jakiś powodów po-

stanowił o tych postaciach napisać. Na końcu warte pisarskiego uwiecznienia okazują 

się też rekwizyty tego „świata teatru”, rzeczy materialne, którym pamiętnikarz, świa-

domy tego w pełni, nadaje sens i wartość dodatkową (symboliczną). Stają się te przed-

mioty niekiedy oddzielnymi tematami, a nawet nieożywionymi bohaterami całych roz-

działów.  

Pamięć przechowuje ślady minionych doświadczeń, ale też porządkuje te wspo-

mnienia według pewnych kryteriów. O tym, jak ważna jest to kwestia, przekonuje wy-

mowny cytat: „Dziwię się, dziwię się wszystkiemu. Dziwię się, że żyję… Ale żyję, je-

stem, istnieję… I pamiętam!” (CS, 24). 

 

 

1. Kategorie czasu – „Sezony” 

1.1 Przed wojną 

Autor Kręgów obcości przyznaje: „[…] »przed wojną« (ta formuła wśród ludzi 

mojego pokolenia funkcjonuje do dzisiaj, wtedy właśnie nabrała swej magicznej mocy 

– i odnosi się wyłącznie do tego, co było przed rokiem 1939)” (KO, 49). II wojna świa-

towa nie tylko jest światowa z powodu swojego geograficznego zasięgu. Również w 

takim sensie jest globalna, że determinuje świadomość ludzi, całych narodów uwikła-

nych w nią, tworząc do niej jedynie najważniejszy punkt odniesienia  porządkujący 

wspomnienia
158

. Zatem jest czas „przed” i czas „po”. Konkretne daty, czy wydarzenia o 

mniejszym, lokalnym (nie tylko geograficznie) zasięgu są nieistotne wobec piętnujące-

go – zapowiadającego przyszłą apokalipsę (MC, 142) XX wieku – „przed”.  

W przypadku Głowińskiego na to fundamentalne dla postrzegania czasu „przed” 

składają się pierwsze lata jego życia. „Urodziłem się w Warszawie, w klinice położni-

czej na Marszałkowskiej, nieopodal placu Unii Lubelskiej, około trzeciej nad ranem, 4 

listopada roku 1934” (KO, 5). Tymi słowy rozpoczyna on swoją opowieść autobiogra-

ficzną. Tych niecałe pięć lat „przed wojną” to wczesne dzieciństwo, okres beztroskiej 
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 Na temat beztroskiej codzienności czasów niedługo przed wybuchem II wojny światowej zob. M. 

Wilk, Pokój z widokiem. Lato 1939, Warszawa 1939. 
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sielskości, zabaw, wizyt u dziadków. Te fragmentaryczne obrazki o nieostrych, rozmy-

tych konturach przywoływane są z pamięci niczym ogrody pasterskie
159

, na granicy 

rzeczywistości i przywidzenia utopijnego mitu arkadyjskiego.  

W pamięci Głowińskiego zachowują się przedwojenne wyjazdy do Warszawy: 

„Pamiętam wycieczki do Warszawy. Robiły na mnie wrażenie wielkomiejskie widoki, 

gmachy, które wydawały mi się ogromne, i ruch, jaki po prostu mnie zachwycał” (KO, 

37). Pisarz wspomina szczególnie dwa miejsca: ogród zoologiczny oraz nowoczesny, 

jak na owe czasy stołeczny dworzec. Z przedwojennych „dalszych” podróży autor 

Kładki nad czasem opisuje wizytę ze swoją Matką w Woli Krzysztoporskiej u Marii i 

Henryka Szpilfoglów, a także podróż z rodziną na początku września 1938 roku do 

Druskiennik (MC, 139-142; KO, 37). Powyższe przykłady reminiscencji świadczą, że 

autor Historii jednej topoli przed wojną wiele czasu spędza z rodziną (rodzicami, dziad-

kami). Wczesne dzieciństwo wypełnione jest poznawaniem otaczającego świata, zaspo-

kajaniem ciekawości, naiwnym odbiorem świata. Czas przed wojną to epoka szczęścia 

w doświadczeniu małego chłopca. Jest to jednak jedynie krótki fragment jego dzieciń-

stwa, czas utracony, nieuchronnie zwiastujący „czarne sezony”. Melancholia ustepuje 

smutnej konstatacji o zbliżającej się katastrofie. 

Miniaturę Droga do Druskiennik Głowiński podsumowuje słowami: „Wiem tyl-

ko, że latem roku następnego nigdzie nie wyjeżdżałem. To już nie był czas po temu. 

Rodzice nie mogli sobie nie zdawać sprawy, że apokalipsa zbliża się milowymi kroka-

mi, choć nie przypuszczali, że straszność, jaka zapanuje nad światem, będzie aż tak po-

tworna” (MC, 142). Beztroski dla Głowińskiego okres przedwojenny zostaje brutalnie 

przerwany. „Wrzesień roku następnego był już całkiem inny. Skończyło się – pisze 

Głowiński – moje radosne dzieciństwo, skończyła się idylla” (KO, 37). Słowa, w któ-

rych ukryty jest niewypowiedziany żal, kończą rozdział pierwszy Kręgów obcości. 

Rozdział drugi opisuje i wyznacza w rzeczywistości następny rozdział jego życia – 

okres wojennej okupacji.  

 

1.2 Wojna 

Wraz z wrześniem 1939 roku okres wczesnego dzieciństwa Głowińskiego zmienił 

całkowicie charakter, aby użyć określenia samego pisarza, nota bene tytułu jednej z 

książek, nastały „czarne sezony”. Autor Magdalenki z razowego chleba wspomina: 
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 Określenie ze szkicu Kazimierza Wyki, zob. K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, w: 

tegoż, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1977, s. 284. 
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Zaczęła się wojna. Jak przez mgłę pamiętam dnie poprzedzające jej wybuch. […] 

W domu zapanowała atmosfera nerwowa, z jaką nigdy przedtem się nie spotkałem. Słu-

chano radia, ale nie – jak zwykle przedtem – głównie muzyki, lecz audycji słownych, 

komunikatów, po których czegoś się spodziewano. Nie ogarniałem tego, co się wokół 

dzieje, nie pamiętam momentu, w jakim było już wiadomo, że owa wojna, o której ze-

wsząd słyszałem, stała się realnością, nie mam zresztą pewności, czy samo słowo wów-

czas właściwie rozumiałem i czy wyobrażałem sobie choćby w małej, zgoła minimalnej 

części, co ono niesie. Tę wiedzę dane mi było posiąść w ogromnej rozciągłości nieba-

wem, ale nie mogłem oczywiście przypuszczać, że okaże się ona tak bolesna (KO, 43). 

 

Fragment ten obrazuje zagubienie, jakie przypada w udziale czteroletniemu 

chłopcu w czasie rozpoczynającym II wojnę światową. Ostatnie zdanie jest zapowiedzią 

doświadczeń wojennych, które w kolejnych latach porządkują rzeczywistość postrzega-

ną przez pisarza. Podkreślana przez autora „bolesność” doświadczania wojny przybiera 

indywidualny charakter. On sam (w jednostkowym przeżywaniu) nabywa wiedzę, a 

zatem uświadamia sobie już jako kilkuletnie dziecko. Wiedza ta okazuje się tym bole-

śniejsza, że przekracza jego wyobrażenia – staje się „niewyobrażalna”. Wojna w świa-

domości Głowińskiego to przede wszystkim czas brutalizacji rzeczywistości, która wy-

musza ciągłe, nieustanne uciekanie i ukrywanie się. Zaraz po rozpoczęciu działań wo-

jennych Głowiński wraz z rodziną ucieka do Warszawy. Z wydarzeniem tym łączy się 

wspomnienie pewnego jasnego pod względem warunków pogodowych, słonecznego 

dnia opisanego w Kładce nad czasem: 

 

Pogoda piękna, ciepło, wspaniałe słońce, mimo, że były to początki września i 

zbliżała się jesień. Nie stało  już dorożki, jechaliśmy furmanką, udało się kogoś namówić, 

by nas zawiózł do Warszawy, nas, czyli część rodziny, mieszkającą nadal w Miasteczku, 

około dziesięciu osób […]. Furmanka zapełniona tyloma osobami, obciążona bagażami, 

bo zabrano ze sobą sporo rzeczy, dzielnie zmierzała do celu, na ulicę Wspólną, przy któ-

rej wraz z mężem i dzieckiem mieszkała ciotka Teodora. Nie pamiętam szczegółów tej 

smutnej mimo olśniewającej pogody podróży, wiem tylko, że udzieliły mi się lęki doro-

słych, że zaraziłem się ich zdenerwowaniem i przerażeniem – i nie traktowałem jako ko-

lejnej wielkiej przygody, szybko wyczułem, iż dzieją się rzeczy złe, zagrażające nam 

wszystkim (KC, 203-204). 
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O ucieczce do Warszawy we wspomniany piękny, pogodny dzień pamiętnikarz 

opowiada również w Kręgach obcości, dodając, że zamiast podziwiać odcienie błękitu 

na niebie, wypatrywano nadlatujących samolotów (KO, 44). Fragment ten uświadamia 

czytelnikowi, w jak brutalny sposób działania wojenne zaburzają dotychczasową co-

dzienność. Strach przed wojskowymi samolotami kontrastuje z piękną pogodą. Lęk 

przed militarną siłą staje się od teraz nieodłącznym elementem nowej, okupacyjnej co-

dzienności
160

. Późniejsze akty terroru okazują się „składnikiem barbarzyńskiej normy” 

(KO, 47). To, co było niewyobrażalne przed wojną, w czasie jej trwania przeobraża się 

w zwyczajność. Owa zwyczajność jest doprowadzona do najwyższego absurdu w cza-

sach apogeum okrucieństwa związanego z unicestwieniem
161

 narodu żydowskiego – 

Holokaustem. To dla autora Magdalenki z razowego chleba, ze względu na jego pocho-

dzenie, kwestia kluczowa.  

Wojna przede wszystkim jest czasem Zagłady
162

, epoką Wyniszczenia
163

 Żydów. 

Okres tej masowej eksterminacji przybiera symbolicznie określony kolor czarny, koja-

rzący się ze śmiercią, nicością, pojawiający się w literaturze Zagłady
164

. Pierwszej – 

całkowicie wspomnieniowej, pisanej prozą – publikacji książkowej, którą prawie w 

całości poświęca doświadczeniom czasu okupacji (zajmują one tematycznie większą jej 

część poza czterema ostatnimi opowieściami, jedynie w części do czasów okupacji na-

wiązującymi: Misjudeja; To ja zabiłem Pana Jezusa; Książki, których nie czytałem za 

młodu; „I Niemcy są ludzie”) pisarz-badacz nadaje tytuł Czarne sezony (pierwotnie 

mającej się nazywać Czarnymi godzinami
165

). Wyraz „sezony” również jest dobrany 

nieprzypadkowo, posiada konotacje literackie
166

.  O doświadczeniach  pisze również w 

Kręgach obcości, jednak w przypadku tej publikacji stanowią one „jedynie” fragment 

całej treści. Wojna jest głównym tematem także pojedynczych opowiastek „rozsianych” 
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 Na temat militaryzacji codzienności doświadczanej zob. rozdz. Bombardowanie w: J. Leociak, Do-

świadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2018. 
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 Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński i in., Kraków 2005, s. 8. 
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 Określenie „Zagłada” (obok rzadziej używanych: „epoki pieców”, „Ostatecznego Rozwiązania”) 

utrwaliło się w terminologii dotyczącej literatury Holokaustu, zob. np. Literatura polska wobec Zagłady 

(1939–1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2016; Stosowność i forma. Jak 

opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński i in., Kraków 2005. 
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 Określenie używane przez pisarza-badacza, zob. M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady, dz. cyt., s. 14-

15. 
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 Zob. np. L. Buczkowski, Czarny potok, Warszawa 1954. 
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 Zob. M. Głowiński, Pamięć i charaktery, z M. Głowińskim rozm. S. Bereś, „Odra” 2001, nr 4, s. 61. 
166

 Tamże. Głowiński w tym zestawieniu (Rimbaud, Bruno Schulz) pomija Czesława Miłosza i jego cykl 

poetycki Sezony, który mógł stanowić równie silną inspirację. Na temat Miłosza Sezonów, ich symboliki, 

znaczenia rozpisuje się Jarosław Ławski (Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy). W jednym z przypisów 

tego tomu stwierdza, że to właśnie Miłosz spopularyzował słowo „sezony” w słowniku poetyckim (zob. 

J. Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014, s. 205). Nota bene książka Ławskiego 

zawiera podrozdział poświęcony Michałowi Głowińskiemu. 
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po innych zbiorach, takich jak: Z getta do getta (Magdalenka z razowego chleba), 

Czarna odyseja (opis snu ze zbioru Przywidzenia i figury).  

 Autor Czarnych sezonów opisuje szczegółowo swój pobyt w getcie warszawskim 

oraz dalsze losy jego i jego rodziny „po stronie aryjskiej”, którym poświęcam uwagę w 

części II niniejszego rozdziału (Obrazki). Przebywanie w getcie warszawskim i ukry-

wanie się „po stronie aryjskiej” mają oczywiście również charakter procesualny, „trwa-

ją” w czasie, ale w prozie autobiograficznej autora Kręgów obcości zostały przedsta-

wione przede wszystkim jako ewokacje pewnych charakterystycznych przestrzeni, za-

korzenione w świadomości pisarza-badacza miejsca wspominane. 

Warto przytoczyć słowa Głowińskiego z opowieści Wesz na berecie, ornat, buty 

(Czarne sezony), opisującej ostatnie wspomnienia czasów okupacji:  

 

W Pruszkowie drogę od stacji […] przebyłem boso. Czekała na mnie Matka. I na-

tychmiast zabrała się do mycia mnie, było to wielkie szorowanie, usuwające brudy, które 

nagromadziły się nie tylko podczas uciążliwej podróży, ale przez długie lata. Czy właśnie 

w tym momencie skończył się mój czas wojny i okupacji? (CS, 172) 

 

Spotkanie z Matką (słowo zawsze wielką literą nazywaną!) oznacza symboliczny 

koniec wojny. Symboliczny również z tego względu, że doświadczenia tego czasu po-

zostają w pamięci i świadomości pisarza-badacza już na zawsze. Przede wszystkim jed-

nak Matka oznacza w pewnym stopniu powrót do poza-wojennej normalności. Rodzice 

w doświadczeniu wojennym Głowińskiego pełnią rolę kluczową. Mimo że w pewnych 

„momentach” ukrywania się przed okupantem jest on osamotniony (podczas pobytu w 

Turkowicach), to Matka i Ojciec porządkują jego świat, są w tego świata centrum, po-

zwalają dziecku przetrwać w chaosie wojny, w czasach Zagłady – epoce Wyniszczenia. 

Pierwszym wydarzeniem historycznym, którego mimowolnym świadkiem i 

uczestnikiem staje się Głowiński w wieku dziecięcym, od razu jest II wojna światowa. 

Autor Czarnych sezonów określa ją po prostu jako „wojnę”. Wydarzenie o zasięgu mię-

dzynarodowym, światowym odcisnęło piętno na całych narodach, ale też „zagarnęło” 

całkowicie doświadczenia jednostek. Odzwierciedleniem tego jest wyrażone w prozie 

wspomnieniowej autora Kładki nad czasem porządkowanie czasowe (chronologiczne) 

okresu jego dzieciństwa i dorastania (dojrzewania) według kategorii symbolicznych 

(odnoszących się do wydarzeń rzeczywistych) takich jak: „przed wojną”, „wojna”, 

„okupacja” (podkreślające temporalny charakter zjawiska określniki: „czas okupacji”, 
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„okres okupacji”), „czasy Zagłady”, „po wojnie”. Wojna stanowi najważniejszy, cen-

tralny punkt odniesienia wobec tego, co działo się przed jej wybuchem, w trakcie i po 

jej zakończeniu. Dla ocalonych z Zagłady Żydów ma to dodatkowy, głębszy wymiar. 

Wojna dzieli ich świat na dwa całkowicie odmienne, ten sprzed katastrofy i ten, który 

nastał po niej (KO, 124). 

 

1.3 Polska Ludowa 

Najdokładniej i w sposób chronologiczny czasy powojenne, których doświadczył 

Głowiński, zostały przedstawione w opowieści autobiograficznej Kręgi obcości. W 

książce tej znajdują się opisy czasów przedpaździernikowych, październikowych i na-

strojów popaździernikowych (KO, 208-209). 

 

Nastroje w okresie przedpaździernikowym, którym i ja ulegałem, były chwiejne i 

podszyte nerwowością, można powiedzieć: niestabilne. Wielkim nadziejom, związanym z 

obaleniem kultu Stalina, wychodzeniem więźniów politycznych na wolność, znacznym 

otworzeniem się na świat, a także radykalnym poszerzeniem swobód w życiu kultural-

nym […] towarzyszyły załamania i pogrążanie się w pesymizmie (KO, 203). 

 

W tym miejscu memuarysta analizuje charakterystyczne zjawiska społeczno-

kulturowe „tamtego” okresu – mit Gomułki i mit dobrego Chińczyka (KO, 203-205), 

ale też zauważa dynamizm sytuacyjny rzeczywistości PRL-owskiej w politycznych 

symptomach „odchodzenia od Października” (KO, 206-207). 

Autor Nowomowy po polsku nie ma złudzeń, zdaje sobie sprawę, że przemiany 

społeczno-kulturowe w okresie październikowym, chociaż miały pozytywne cechy, nie 

były zmianami ani ostatecznymi, ani dostatecznymi. 

Sytuacja ulega zmianie w „Marcu”
167

 (KO, 343-345): 

 

[…] to, co zbiorczo i konwencjonalnie nazywa się Marcem, było rozległym, w czasie 

rozciągniętym procesem, nie sposób zatem precyzyjnie określić jego daty początkowej. 

Podobnie sprawy mają się z datą zamykającą. Czy w ogóle można ją wskazać? W jakimś 

sensie trwa on nadal, skoro jego konsekwencje są widoczne do dzisiaj, tak w indywidual-
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 Więcej o Marcu Głowiński pisze np. w: szkicu Marcowe sploty (DU, 121-127), Marzec po marcu 

(DU, 132-141); w wywiadzie: M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady, dz. cyt., s. 15; czy chociażby – w 

kontekście nowomowy – w zapisach z dziennika (zebrane w zbiorze Zła mowa – zob. M. Głowiński, Zła 

mowa, Warszawa 2016): Marzec 1968 a język (13 IX 1968), Filozofowie Marcowi (13 IX 1968), Antyra-

dziecki (3 X 1968). 
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nych losach wielu ludzi, jak w położeniu wielu instytucji, przede wszystkim naukowych i 

kulturalnych, które znacznie obniżyły poziom, a szara przeciętność tu i ówdzie stała się 

cnotą. Trwa nadal, skoro nie zadbano o odwołanie oszczerstw, sypiących się wówczas jak 

z rogu obfitości. Inna strona sprawy wydaje mi się szczególnie ważna i warta zastano-

wienia, to wtedy bowiem po części wrócił język, którym przez lata raczej się nie posłu-

giwano, a po części został od nowa wykreowany, język skrajnego ksenofobicznego na-

cjonalizmu. O jego osobliwości decydowało to, że łączył się z językiem ortodoksyjnego 

marksizmu. Ta dziwna mieszanka firmowa funkcjonowała przez dziesięciolecia, pogłosy 

tego wysłowienia łatwo są słyszalne także w wolnej Polsce (KO, 343). 

 

Głowiński, chcąc określić precyzyjnie okres marcowy, kapituluje w obliczu jego, 

przekraczającego umowne ramy czasowe, znaczenia. Jest to dla niego najważniejszy z 

przełomów lat powojennych. Marcowy powrót do ksenofobicznej narracji antysemic-

kiej w Polsce Ludowej uaktywnia w nim na nowo lęki z czasów Zagłady. Autor Kładki 

nad czasem dostrzega jeszcze jedną ważną właściwość Marca (celowo pisanego przez 

Głowińskiego wielką literą): „Kiedy patrzę na wydarzenia roku 1968 z perspektywy 

czterdziestu lat, […] postrzegam w nim także to, co wydaje mi się nad wyraz interesu-

jące: rok ów był w krajach realnego socjalizmu czasem spektakularnego załamania się 

utopii” (KO, 343). Można to rozumieć na dwa różne sposoby. Wszelkie nadzieje na 

naprawę systemu utracili tak zwani rewizjoniści. Utopia nie odgrywała już też większe-

go znaczenia po stronie reżimu komunistycznego: „Interesowało ich [władze komuni-

styczne – przyp. K. P.] co innego: bieżące korzyści. Miejsce wiary zajął cynizm” (KO, 

344). 

Następnym ważnym okresem przedstawionym w prozie autora Kręgów obcości są 

lata osiemdziesiąte: 

 

Druga połowa dziewiątej dekady XX wieku jest okresem szczególnie interesują-

cym i ważnym, a także w skali ogólnej mimo wszystko mniej ponurym niż jej pierwsza 

połowa. W Instytucie zmiany dokonywały się z oporami i w powolnym tempie, epoka 

wielkiej smuty miała się jednak ku końcowi. Pan dyrektor Nawrocki zniknął z naszego 

horyzontu dopiero w roku 1988, a więc wtedy, gdy zaczęły się pojawić zarysy możliwych 

kompromisów, a do nich ten partyjny aktywista nie był zdolny […]. Jego następczynią 

została Alina Witkowska, badaczka romantyzmu, osoba ceniona i lubiana. W Instytucie 

zmieniło się wszystko, czyli powrócił on do swojego normalnego statusu, stał się znowu 

placówką naukową działającą według przyjętych reguł. Długo oczekiwane przekształce-
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nia w IBL-u były, oczywiście, tylko małą cząstką tego, co się działo wokół, wydarzenia 

nabrały tempa, pojawiły się nowe zjawiska, którym towarzyszyły nowe słowa. O tym 

opowiem w dalszej części tej relacji, teraz zatrzymam się nad tym, co było dla mnie 

szczególnie trudne i szczególnie bolesne. Był to okres chorowania i umierania moich ro-

dziców (KO, 439).  

 

Jest to przede wszystkim czas wielkich, historycznych, politycznych przemian. 

Także tych o mniejszym zasięgu, ale dla Głowińskiego równie ważnych, jak zmiany 

personalne w Instytucie Badań Literackich. Stanowiły one symbol końca „epoki wiel-

kiej smuty”. Z latami 80. wiążą się również doświadczenia szczególnie trudne i bolesne 

– umieranie rodziców pisarza. Autor Kręgów obcości podkreśla swoją wobec tej sytu-

acji bezradność (KO, 443). Bezradność ta ma kilka wymiarów. Jest związana z nieubła-

ganymi prawami natury, z przemijalnością, ale także uaktywnia się w niespodziewa-

nych sytuacjach pod postacią lęku (klaustrofobii), który „zabiera” pisarzowi możliwość 

spędzenia ostatnich chwil z jego Ojcem
168

.    

„Momentami” symbolicznymi, pozwalającymi na jakiś czas zapomnieć o szarej 

rzeczywistości Polski Ludowej, są podróże zagraniczne  Głowińskiego. Do jednej z 

najważniejszych dochodzi w 1963 roku. Wtedy to młody pracownik naukowy wyrusza 

jako stypendysta do Paryża. Był to – jak wielokrotnie wspomina – ważny okres w jego 

życiu (KO, 268). W swoich opisach Paryża (więcej o tym w podrozdziale Obrazki) 

Głowiński podkreśla, że opis ten dotyczy nie tylko konkretnego miejsca, ale także tego 

miejsca w konkretnym, ściśle określonym czasie (1963 roku). Jak pisze: 

 

[…] każdy, kto przybywa tutaj co jakiś czas, ma swój Paryż kanoniczny, który nawet jeśli 

nie jest traktowany jako ten jedyny i bezwarunkowo prawdziwy, stanowi sferę odniesie-

nia i wszelkiego rodzaju porównań. Mój Paryż kanoniczny nosi datę roczną 1963, jest 

tym Paryżem, w którym nie było jeszcze wielu nowoczesności, Biblioteka Narodowa 

znajdowała się w wiekowym gmachu, nie wybudowano jeszcze dzielnicy Défence, po 

mieście zaś krążyły staroświeckie autobusy z otwartą z tyłu platformą. Ta wersja kano-

niczna w mojej wizji i w moim doświadczeniu jest jedyną możliwą, nigdy już nic się w 

tej materii nie zmieni. Nie zamierzam jednak wzdychać, parafrazując formułę ze wspa-

niałego wiersza Słowackiego Rzym, nawiązującą do istniejącego od wieków toposu: Pa-

ryżu, nie jesteś ty już dawnym Paryżem! Westchnienie takie nie miałoby sensu, odniesio-

                                                 
168

 Mowa tutaj o sytuacji, w której Głowiński rezygnuje (z powodu własnych lęków klaustrofobicznych) 

ze szpitalnej windy, w której przewożony jest jego ojciec niedługo przed śmiercią (KO, 449). 
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ne do miasta, w którym ciągłość i historia odgrywają tak wielką rolę, a to, co nowe i mo-

dernistyczne, nie wchodzi w konflikt z tradycją, lecz jest przez nią przyswajane, jak wie-

ża Eiffla pod koniec XIX wieku czy Centre Pompidou kilkadziesiąt lat później. Cenię so-

bie to wszakże, iż wciąż mam przed oczyma ogromne hale, o których istnieniu dowie-

działem się, zanim tu przybyłem, z powieści Zoli Brzuch Paryża, hale zajmujące rozległy 

obszar, jeszcze wtedy tętniące życiem (KO, 279-280). 

 

Ten wyraźnie melancholijny opis nie jest jedynie wspomnieniem konkretnego, 

określonego temporalnie doświadczenia. Pisarz dokonuje tutaj analizy miejsca, które 

wymyka się tradycyjnym ramom czasowym. Porównuje ze sobą, dowodząc przy okazji 

swojej wiedzy historyczno-literackiej Paryża, dwa obrazy tej samej (jednocześnie już 

innej, bo przez czas zmienionej) przestrzeni miejskiej. 

Dalsze wspomnienia-tematy związane z Polską Ludową i te odnoszące się do cza-

sów bardziej współczesnych (po 1989 roku), mimo że historycznie określone, są po-

rządkowane przede wszystkim według innych kategorii określających: miejsca i tożsa-

mości. 

 

 

2. Kategoria miejsca – „Obrazki” 

2.1 Miasteczko 

Wśród miejsc kluczowych dla twórczości Michała Głowińskiego, jedno jest 

szczególnie niezwykłe. Jego osobliwość związana jest z biografią pisarza. Jest to pierw-

sze miejsce jakie pamięta z dzieciństwa, pierwsze, w którym mieszkał. To z kolei 

wpływa na sposóby przedstawiania w prozie owej przestrzeni
169

 w postaci fragmenta-

rycznej (w formie: obrazków, anegdot, charakterów) i zmitologizowanej. Mowa o miej-

scowości Pruszków, którą jakże często autor nazywa tytułowym (Kładka nad czasem. 

Obrazki z Miasteczka) Miasteczkiem. Wyraz ten w kontekście żydowskiego pochodze-

nia Głowińskiego przywodzi na myśl sztetl, określenie wywodzące się z języka jidysz, 

oznaczające dosłownie właśnie „miasteczko” (małe skupisko miejskie, w którym kul-

tywowana jest tradycyjna kultura żydowska). Taka interpretacja przeczy jednak charak-

terystyce zlaicyzowanego, pluralistycznego (kulturowo) Miasteczka z prozy autora Hi-

                                                 
169

 Pojęcia „miejsca” i „przestrzeni” traktuję w tym przypadku synonimicznie. Podkreślić należy, że część 

badaczy odróżnia oba terminy. Małgorzata Czermińska określa miejsce jako wyodrębnioną część prze-

strzeni, zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru-

gie” 2011, nr 5, s. 185. 
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storii jednej topoli. Pruszków wydaje się być, mimo przedwojennej społeczności ży-

dowskiej zamieszkującej te tereny
170

, zaprzeczeniem tradycyjnie rozumianego sztetlu, 

pozostaje do niego w kontrze. Głowiński podkreśla, że „Pruszków nigdy nie był cen-

trum żydowskim, to nie był w żadnym razie sztetl […]
171

.  

Nazwa „Miasteczko” jest wynikiem świadomej strategii narracyjnej – „skompo-

nowania” wspomnieniowego mitu, w którym realia nie są najważniejsze
172

. Określenie 

„miasteczko” na tle innych form semantycznie pokrewnych (małe miasto, mieścina, 

miejscowość) wyróżnia się regionalnością, sielskością, wręcz idyllicznością charaktery-

styczną przy opisach krain lat dzieciństwa. 

Głowiński wspominając ogród znajdujący się niepodal rodzinnego domu wymie-

nia po kolei rośliny w nim rosnące: 

 

Rosły tam głównie kwiaty, pamiętam okrągły klomb z bratkami i stokrotkami po 

bokach i z różami w środku, pamiętam georginie z dużymi puszystymi kwiatami, także 

groszek pachnący, jakby przylepiony do płotu (na drugim krańcu rozpościerały się krze-

wy porzeczkowe). Było kilka drzew owocowych, na pewno morela, ale też wiśnia i ja-

błoń. Pamiętam […] krzewy z żółtymi pomidorami, ich kolor mnie fascynował, bo już 

wiedziałem, że pomidory są przecież czerwone (KO, 32-33). 

 

Zapamiętane kwiaty, owoce oznaczają bliskość z przyrodą. Kiedy czytamy ten 

fragment widzimy przede wszystkim kolory, bujność natury, dobrobyt i szczęście. Ta-

kie idylliczne Arkadie z młodzieńczych lat, opuszczone z powodu historycznego kata-

klizmu Czermińska nazywa miejscami wspominanymi
173

. Dodać należy, że w przypad-

ku autora Historii jednej topoli jest to miejsce wspominane – jak pokazuje powyższy 

fragment –  wyjątkowo szczegółowo. Kładka nad czasem zawiera również dokładne, 

geograficzne opisy Miasteczka: 

 

Dzisiejszy naszego Miasteczka dziejopis stwierdza prosto i jasno, że dzieli się ono 

za sprawą rzeki oraz linii kolejowej […] na części cztery – i tym właśnie, przypomnę, 

różni się od Galii, która – o tym wie każdy, kto zaliczył początkowy kurs łaciny – podzie-

lona była na części trzy. Nie ośmielę się przeczyć, podział odpowiedni, oddaje urbani-

                                                 
170

 Na temat społeczności żydowskiej w Pruszkowie zob. M. Skwara, Pruszkowscy Żydzi. Sześć dekad 

zamkniętych Zagładą, Pruszków 2007. 
171

 M. Głowiński, Czas nieprzewidziany…, dz. cyt., s. 458. 
172

 Tamże, s. 457. 
173

 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne…, s. 194. 
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styczne osobliwości tej naszej domowej przestrzeni, ujawnia jej osobliwy porządek. Nie 

ma tu symetrii i zapewne nigdy nie było, ów porządek jest przeto – być może – formą 

nieporządku. […] Żywioł i symetria nie tworzą pary harmonijnej, taka jest reguła. Mia-

steczko nasze ulegało jej w pełni, […]. Kiedy tu spaceruję, niejako zakładam, że już 

dawno zostało uporządkowane i że, znając je ze swych lat młodzieńczych, umiem ową 

strukturę sobie wyobrazić. Doświadczenie jednakże przeczy tym zbożnym nadziejom. 

Przeczy im także mapa, bo gdy rzucę na nią okiem, bez trudu dostrzegam, że ulice 

wiją się kapryśnie, rzec by można: niemal bez ładu i składu, że zakręty i odstępstwa od 

formy przejrzystej, choć nie narzucały ich warunki płaskiego terenu, któremu natura 

oszczędziła wszelkich wzniesień, biorą się nie wiadomo skąd (KC, 29-30). 

 

Zauważyć można precyzję w opisie, który fragmentami zamienia się w – bliską 

naukowej – analizę struktury przestrzennej. Głowiński dużą wagę przykłada kategorii 

porządku („nieporządek”, „uporządkowanie”). To wieloznaczny termin wykorzystywa-

ny w rozmaitych dziedzinach naukowych. Jest to też uniwersalna kategoria symboliczna 

określająca wszelkie aspekty rzeczywistości. W przypadku Miasteczka żywioł, asyme-

tria i nieporządek dominują nad porządkiem i harmonią. Wyobraźnia topograficzna
174

 

autora Kładki nad czasem uwidacznia się w opisach charakterystycznych elementów 

krajobrazu Pruszkowa. Przykładem takiego postrzegania przestrzennego jest opis rzeki 

Utraty: 

 

Rodzima rzeka nasza przepływa przez miasto, ale nie dokładnie przez jego środek, 

dzieli je na części pod każdym względem sobie nierówne, nie tylko zresztą w wymiarach 

ściśle przestrzennych, także pod względem zamożności, rozmieszczenia urzędów, a na-

wet elegancji, choć pewności nie mam, czy słowo to daje się zastosować do naszego nie-

zbyt wytwornego grodu, w którym tak niewiele jest rzeczy, jakie z dumą mógłbyś poka-

zywać przyjezdnym (KC, 11). 

 

Również w tym fragmencie podkreślana jest dysproporcja, brak harmonii. Ro-

dzima rzeka (Utrata) dzieli miejscowość na nierówne części. Jednak w tym przypadku 

                                                 
174

 Szczególna zdolność pisarzy, którą w swoich rozważaniach wyodrębniła Małgorzata Czermińska. 

Badaczka precyzuje: „Są autorzy, których […] określiłabym jako posiadających wyobraźnię topogra-

ficzną, a więc skłonnych do obserwowania świata zewnętrznego, obdarzonych dużą wrażliwością zmy-

słową, zainteresowanych bogactwem konkretu, z wyczuciem znaczenia materialnego szczegółu. Zajmują 

ich pejzaże i przedmioty, pytają o wartość i sens, który mogą kryć w sobie kształty, kolory, dźwięki i 

zapachy, ruch i światło. Ciekawi ich widzialny świat, w którym odczytują jego różnorodność, piękną i 

dziwaczną albo straszną. Albo szukają ukrytych w nim śladów przeszłości” (zob. M. Czermińska, Miej-

sca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 188). 
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zauważalna jest nie tylko dysproporcja geograficzna, ale również społeczna. Rzeka wy-

znacza granice ludzkich losów, dzieli krajobraz miedzyludzkich relacji, określa tożsa-

mości. W tym miejscu warto dodać, że rzeka Utrata doczekała się własnej mitologii, 

wykraczającej poza twórczość Głowińskiego
175

. W jej nazwie można doszukiwać się 

wymiarów symbolicznych. Utrata, również wchodząca w granicę przestrzeni mitycznej 

Miasteczka z opowieści autora Historii jednej topoli, znaczyć może utracone w wyniku 

wojny dzieciństwo, miasteczkową Arkadię. Memuarysta zdaje się jednak temu przeczyć 

w opowieści Promenada I: rzeka (Kładka nad czasem), w całości poświęconej rodzin-

nej rzece. Miniaturę Głowiński kończy słowami: 

 

[…] jeśli nawet nie wraca ona do dawnej świetnej formy, jakoś się regeneruje, patrzysz 

zatem na nią, jeśli jeszcze nie z radością i wiarą, że sprawy idą ku lepszemu, to przy-

najmniej z przebłyskiem nadziei. Mimo wszystko – myślisz – rzece tej nie jest pisane za-

tracenie (KC, 12). 

 

Trudno nie odnieść wrażenia, że powyższe słowa odzwierciedlają nie tylko rze-

czywisty stan rzeki, ale również są odbiciem pewnego stanu umysłowego, przeblysku 

nadziei. 

Tytułowe (Obrazki z Miasteczka) Miasteczko – zaznaczyć trzeba – nie jest jedy-

nie realnie istniejącą administracyjnie miejscowością, Pruszkowem, w którym Głowiń-

ski mieszkał w dzieciństwie, ale czymś znacznie dla autora Kładki nad czasem ważniej-

szym. „Kiedy jestem w domu, – pisze Głowiński w Mitach przebranych – jestem u sie-

bie. Nawet gdy ów dom nie jest w dosłownym sensie domem. Może być nim każda 

przestrzeń przyjazna i pożądana, nawet niezależnie od tego, jakimi konkretnie właści-

wościami się odznacza”
176

. Jest to uwaga ogólna umiejscowiona w tekście naukowym, 

ale można z powodzeniem odnieść wnioski autora do jego osobistych doświadczeń. W 

Miasteczku Głowiński jest u siebie. Miasteczko jest zawsze mu – przywołując inne jego 

określenie metaforyczne – bliskie
177

. Jako jego miejsce zamieszkania w czasach dzie-

ciństwa (przed i po wojnie) objawia jeszcze inną ważną właściwość. Wspomnienia o 

nim są wzbogacone licznymi miasteczkowymi opowieściami, które czynią to miejsce 

po wielu latach niemal mitycznym w świadomości Głowińskiego.  
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 Zob. J. Iwaszkiewicz, Młyn nad Utratą, w: tegoż, Opowiadania wybrane, wstęp i oprac. A. Zawada, 

Wrocław 2001. 
176

 M. Głowiński, Mity przebrane: Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt, Kraków 1990, s. 

140. 
177

 Tamże. 
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Rodzinna miejscowość pojawia się w różnych zbiorach miniatur, szkiców, ale 

przede wszystkim jest głównym miejscem opowieści ujętych w Kładce nad czasem i 

Historii jednej topoli, przy czym Głowiński podkreśla, że Kładka…, najbardziej literac-

ka
178

 z jego książek jest fantazją na temat Pruszkowa
179

, zawierającą – poza wspomnie-

niami – historie zasłyszane i fragmenty zmyślone. Autor Historii jednej topoli zostawia 

sobie dużo swobody podczas przywoływania miasteczkowych opowieści, legend, histo-

ryjek, które „wędrują” po „małomiasteczkowych szlakach” (KO, 13), dodatkowo 

wprowadzając do niej elementy fikcyjne w postaci Asmodeusza (więcej o nim w na-

stępnym podrozdziale). Miasteczko Głowińskiego wpisuje się w topos locus amo-

enus
180

. Wszystkie te właściwości składają się na mityzację Pruszkowa. Takie przed-

stawienia w literaturze miejsc rodzinnych, związanych ze wspomnieniami lat dziecię-

cych są częstym zjawiskiem wśród pisarzy autobiografizujących. W Mityzacji rzeczywi-

stości Schulz stwierdza:  

 

Zapominamy o tym, operując potocznym słowem, że są to fragmenty dawnych i 

wiecznych historyj, że budujemy, jak barbarzyńcy, nasze domy z ułamków rzeźb i posą-

gów bogów. Najtrzeźwiejsze nasze pojęcia i określenia są dalekimi pochodnymi mitów i 

dawnych historyj
181

.  

 

Cytat ten można odnieść do miasteczkowych mityzacji. Najdalsze wspomnienia-

doświadczenia składają się na pamięć, która kształtuje osobowość. Świadomi tego pisa-

rze odnoszą się do czasów dzieciństwa w swoich utworach. Są to jednak wyobrażenia o 

niewyraźnych, rozmytych przez dystans czasowy, konturach. Czas nie jest jedynym 

wyznacznikiem takiego zniekształconego obrazu istniejącej już wyłącznie we wspo-

mnieniach. Przede wszystkim mityzacja jest wynikiem dziecięcej percepcji. A zatem 

granicę nieprzekraczalną nie tworzy czas, a raczej nie czas sam w sobie, tylko zmienia-

jące się w czasie postrzeganie rzeczywistości.  
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 Podkreśla to wiele razy, zob. M. Głowiński, Czas nieprzewidziany…,dz. cyt., s. 437; Kręgi obcości, s. 

496. 
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 M. Głowiński, Czas nieprzewidziany…, dz. cyt., s. 457. 
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 Locus amoenus oznacza „[…] jeden z najczęściej występujących toposów piśmiennictwa z kręgu kul-

tury śródziemnomorskiej: lit. przedstawienie miejsca miłego, jasnego, dajęcego człowiekowi odpoczynek 

fizyczny i spokój duchowy; najczęściej jest to obraz przyjaznej przyrody (zob. M. Głowiński, T. Kost-

kiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, Wrocław 2002, s. 287). 
181

 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, red. J. Jarzębski, 

Wrocław 1998, s. 384). 
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Miasteczko z opowieści Głowińskiego to – poza miejscem o charakterystycznych 

topograficznych elementach – przede wszystkim mitologia, którą tworzą opowieści ro-

dzinne i legendy z „małomiasteczkowych szlaków”.  

 

2.2 Warszawa 

Warszawa to miejsce-miasto, w którym autor Kręgów obcości najczęściej prze-

bywa, toteż nie dziwi fakt, że jest to także miasto, któremu poświęca w prozie najwięcej 

uwagi. 

Stolica Polski, ta, która została opisana w jego twórczości Głowińskiego, to mia-

sto niejednolite, zmienne w czasie w sposób tak znaczący, że zasadnym wydaje się po-

dzielenie tej miejskiej przestrzeni na cztery, uwarunkowne historycznie, oddzielne jej 

przedstawienia: Warszawę „przed wojną”, warszawskie getto, Warszawę „po stronie 

aryjskiej” oraz Warszawę w Polsce Ludowej. 

Kręgi obcości zawierają wstrząsające opisy warszawskiego getta widzianego, po-

strzeganego oczyma małego, kilkuletniego chłopca: 

 

W mojej wizji warszawskie getto jest chaotycznym konglomeratem ulic, w żaden 

sposób nie dających się uporządkować, obramowanych murem, który nie nadawał mu 

formy, nie takie było jego zadanie. Miał otaczać, czyniąc z od dawna istniejącej miejskiej 

dzielnicy coś nowego, a mianowicie jedno wielkie więzienie. Strażnicy mieli obowiązek 

strzelania do tych, którzy mur chcieli przekroczyć. Pamiętam getto jako wielkie kłębowi-

sko wypełnione postaciami, które mogły się poruszać jedynie po przestrzeni niewielkiej i 

szczelnie zamkniętej. Jeśli się zważy na jej rozmiary, zagęszczenie było ogromne. Getto 

pustoszało wraz z nastaniem godziny policyjnej, wtedy nikt nie miał możliwości posuwa-

nia się po jego drogach. Nie widziałem tego wyludnionego getta nocnego, zapewne było 

równie upiorne jak za dnia, ale w inny sposób, zapamiętałem wręcz nieprawdopodobny 

ścisk, stawałem się jednym z jego komponentów, gdy dane mi było wyjść z domu. Lu-

dzie ocierali się nieustannie o siebie, na siebie wpadali, szlaki gettowe nigdy nie były 

wolne, nie tylko w metaforycznym, ale także w dosłownym znaczeniu tego przymiotnika. 

[…] Getto kojarzy mi się z ciemnością nie tylko w sensie symbolicznym, ale w wymiarze 

jak najbardziej realnym. Pamiętam palące się kapryśnym płomieniem karbidówki, dawały 

one marne światło […] (KO, 56-57). 

 

Opis różni się diametralnie od początkowych dziecięcych wyobrażeń getta jako 

wielopiętrowego powozu, jeżdżącego po ulicach miasta, ciągniętego przez kilkanaście 
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koni (CS, 9). Warszawskie getto ze wspomnień Głowińskiego to przede wszystkim nie-

uporządkowana (znowu poszukiwanie porządku!), chaotyczna przestrzeń zamknięta
182

, 

z której nie ma ucieczki. Jacek Leociak analizując metaforykę getta nazistowskiego, 

zestawiając relacje świadków, syntetyzuje: „Dla Żydów […] mury stanowią przede 

wszystkim źródło traumatycznego doświadczenia zamknięcia i uwięzienia”
183

. To jed-

no, wielkie, uważnie pilnowane przez strażników więzienie
184

. Przywołajmy znowu 

słowa Leociaka: „Mury utworzyły więc gigantyczne więzienie w środku miasta, obszar 

wyłączony, odseparowany, hermetycznie zamknięty”
185

. Innym wyróżnikiem jest tej 

przestrzeni zagęszczenie. Autor Czarnych sezonów opisuje getto jako kłębowisko ludzi, 

którzy nieustannie się o siebie ocierają. Jest to wyjątkowo niekomfortowe przeżycie dla 

pisarza, który w przyszłości będzie się zmagał z lękami klaustrofobicznymi. Nota bene 

przebywanie w gettowej przestrzeni mogło przyczynić się pośrednio do owej fobii. Na 

zatłoczenie i ciasnotę zwraca również uwagę cytowany wcześniej autor Tekstu wobec 

Zagłady: „Jednym z paradoksów tego więzienia była jego rozległość, a zarazem ciasno-

ta. Murami opasano przecież kawał miasta, to była relatywnie wielka przestrzeń, a jed-

nak zatłoczona i cuchnąca jak ciasna cela więzienna”
186

. Charakterystyczne jest zbliżo-

ne pojmowanie, opisywanie przestrzeni getta. Przywodzi ona na myśl podobne skoja-

rzenia wśród jego więźniów. 

Getto w świadomości Głowińskiego to również konkretne kolory i odcienia: „Ko-

lor getta jest w moim wspomnieniu kolorem papieru, jakim przykrywano leżące na uli-

cy trupy, zanim je uprzątnięto” (CS, 11). „Wyszarzały” (CS, 12), bo tak ostatecznie 

nazywa ową bliżej nie określoną barwę, to symbol rezygnacji, śmierci, ale też nie dają-

cej się pojąć obojętności na ludzką krzywdę. Pisarzowi getto kojarzy się również z 

ciemnością realną (słabe oświetlenie) i symboliczną ciemnością, oznaczającą nihilizm, 

negację, zaprzeczenie sensu, nie dającą się ogarnąć przestrzeń bez-sensu. Warszawskie 

getto jest przeciwieństwem miasteczkowego, rodzinnego locus amoenus, staje się w 

świadomości Głowińskiego-dziecka locus horridus. W rozmowie z Grupińską wyznaje: 
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 O zamkniętej przestrzeni getta zob. R. Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zacho-

du, Gdańsk 1996. 
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 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warsza-

wa 2018, s. 93. 
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 Szczegółowego opisu getta warszawskiego (z uwzględnieniem m.in. topografii, życia gospodarczego i 

społecznego, a także przemian historycznych aż do jego likwidacji) dokonali: Barbara Engelking i Jacek 

Leociak, zob. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, wyd. 

II, Warszawa 2013. 
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 J. Leociak, Doświadczenia graniczne…, dz. cyt., s. 93. 
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 Tamże. 
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[…] miałem 7, 8 lat [przebywając w getcie warszawskim – K.P.]. I do dzisiaj mam to sa-

mo poczucie, że nie panuję nad tą przestrzenią, bo jest ona tak irracjonalna, tak powikłana 

realnie i symbolicznie
187

. Każda przestrzeń zamknięta to zła przestrzeń, a ta jest niespój-

na, pełna zakrętów, stanowi ziemskie piekło. I takie było getto
188

. 

 

Zupełnie inny obraz Warszawy przedstawia Głowiński, opisując czasy PRL-u. W 

Polsce Ludowej to aglomeracja szara i ponura, w kontraście do miast „za żelazną kurty-

ną”. Jest to Warszawa pełna szczegółowych opisów architektonicznych. Pisząc o rozpo-

częciu pracy asystenta w 1958 roku w Instytucie Badań Literackich, pisarz opisuje ową 

przestrzeń instytucjonalną dostrzegając również jej specyfikę materialną, zapisaną w 

układzie i szczegółach architektonicznych: 

 

Z początku czułem się zagubiony, jak zwykle bywa w tego rodzaju okoliczno-

ściach, prawie nikogo nie znałem osobiście, zagubiony również w sensie dosłownym, bo 

jeszcze nie zdołałem zadomowić się w tej dziwnej budowli, w której Instytut się mieścił i 

mieści do dzisiaj; długie korytarze stanowiły początkowo przestrzeń, której oswoić nie 

potrafiłem, dopiero z nią się zapoznawałem. Pałac Staszica jest w pewnym sensie budyn-

kiem paradoksalnym; wzniesiony na początku XIX wieku, stanowi przykład architektury 

klasycystycznej, ale jest jednocześnie czymś w rodzaju labiryntu, dotyczy to zwłaszcza 

kondycji najniższej i najwyższej. Zdecydowały o tym przede wszystkim jego niebanalne, 

wręcz burzliwe losy. Gmach zmieniał funkcje, w czasach carskich, gdy zainstalowano w 

nim prawosławne liceum, mieściła się tu nawet cerkiew, dodawano i usuwano to i owo, 

wreszcie został zburzony po Powstaniu, a potem – szybko odbudowany – z gruzów się 

podniósł. Pierwsze piętro, to, na którym funkcjonuje Instytut, opiera się na planie prosto-

kąta, poruszanie się po nim nie było zatem utrudnione – nawet dla kogoś nie obdarzonego 

przez naturę darem dobrej orientacji w przestrzeni. Szlaki prowadziły bądź w dół, bądź w 

górę, to je właśnie pracownik Instytutu przebywał – zdarzało się – wielokrotnie w ciągu 

dnia. Na dole znajdowała się i do dzisiaj znajduje biblioteka, schody przemierzane tak 

często nie prowadzą przeto do piekła, ale – przeciwnie – do raju, bo dla pracownika na-

ukowego jest nim wspaniały, systematycznie się wzbogacający księgozbiór. Po tym, co o 

nim powiedziano, kierunek ten nie wymaga ani tłumaczeń, ani komentarzy. Bardziej 

skomplikowany, właśnie labiryntowy, jest szlak prowadzący na górę, do pomieszczenia 

znajdującego się pod kopułą, nazywanego raz kawiarnią, raz barem, obecnie zaś – PAN-
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 Na myśl przychodzi opis przestrzeni zamkniętej labiryntu z Mitów przebranych. 
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 M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady, dz. cyt., s. 14. 
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Clubem. Chodziło się do niego nie tylko w tym celu, by stambulskie oddychać gorycze i 

pić z chińskich ziół ciągnione treści (gdzie jak gdzie, ale w opowieści o instytucie na-

ukowym, zajmującym się historią literatury i funkcjonującym w pałacu wzniesionym w 

pierwszej ćwierci XIX wieku, przystoi odwoływać się do Wieszcza i to zwłaszcza z okre-

su, gdy był debiutującym klasycystą) (KO, 227-228). 

 

Parafraza wiersza Adama Mickiewicza
189

, celowa i trafna, wydaje się barwnym 

ozdobnikiem, który jednak nie przysłania wyraźnie dostrzegalnego, dokładnego opisu 

architektonicznego pałacu Staszica. Głowiński próbuje oddać w tekście specyfikę miej-

sca, z którym jest związany służbowo (naukowo).  To istny labirynt, świątynia nauki, w 

którym można się łatwo zagubić. Pisarz-badacz przedstawia rys historyczny budynku, 

podkreśla „niebanalne, wręcz burzliwe losy” Pałacu Staszica. Podobnych opisów obiek-

tów architektonicznych umiejscowionych w Warszawie jest w prozie autora Kręgów 

obcości wiele. Instytut Badań Literackich jest jednak miejscem szczególnym dla bada-

cza literatury, który związany jest z tą instytucją od ponad półwiecza. Parafrazując sło-

wa prozaika, w jego murach czuje się niemal tak dobrze jak we własnym mieszkaniu 

(KO, 228). Jest to dla niego w pewnym sensie (obok Miasteczka) miejsce zmitologizo-

wane (labirynt), świątynia, „raj” dla pracownika naukowego, przestrzeń – dodajmy – 

oswojona.  

Znamienna jest dla Głowińskiego kategoria zagubienia w postrzeganiu rzeczywi-

stości. Na początku przytoczonego fragmentu pisarz przyznaje, że początkowo czuł się 

w siedzibie Instytutu Badań Literackich zagubiony. To skrępowanie i niepewność towa-

rzyszą mu zawsze, kiedy ma do czynienia z przestrzenią obcą, nieznaną, nieoswojoną. 

 

2.3 Miejsca przesunięte
190

 

3 stycznia 1943 roku ośmioletni wówczas Michał Głowiński wraz z rodzicami po 

ucieczce z getta znaleźli się po aryjskiej stronie. 

O tej istotnej zmianie przestrzennej, znalezieniu się w nowym miejscu, innej rze-

czywistości czasów wojny Głowiński wspomina: 
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 Chodzi o debiutancki wiersz Adama Mickiewicza Zima miejska, opublikowany po raz pierwszy w 

„Tygodniku Wileńskim” w 1818 roku. 
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 Po raz kolejny korzystam z kategorii Czermińskiej (zob. tejże, Miejsca autobiograficzne. Propozycja 

w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 195).  
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Wraz z przejściem bramy w murze zmieniła się w sposób zasadniczy moja sytu-

acja. Przestałem być żydowskim dzieckiem getcie, zacząłem być żydowskim dzieckiem 

ukrywającym się po aryjskiej stronie, a raczej ukrywanym, bo nie mogłem być przecież 

stroną czynną, stałem się przedmiotem, o którego los troszczyli się i zabiegali ludzie do-

brej woli. Ktoś może powiedzieć, że nie ma istotnej różnicy, bo w ostatnich miesiącach, 

niemal od początku procesu likwidacyjnego, też byłem ukrywany. Chodziło jednak o cał-

kiem inne typy ukrywania się (KO, 73).  

 

Pisarz dokonuje wyraźnego rozgraniczenia, delimitacji przestrzeni według sposo-

bu „ukrywania się”. W warszawskim getcie jest ukrywany w sensie dosłownym – fi-

zycznie chowany przed nazistami. Wspomina: 

 

Pierwsze [ukrywanie się – przyp. K. P.] było poniekąd łatwiejsze, w istocie nicze-

go ode mnie nie wymagało, miałem spokojnie siedzieć w zamknięciu i czekać; jeśli mnie 

nie nakryją, to będę żył przynajmniej przez dzień dzisiejszy, najbliższy tydzień lub mie-

siąc, a jeśli wedrą się i na mnie natrafią, to zginę. Na tym etapie ukrywania się moja rola 

była tylko i wyłącznie bierna, miałem po prostu trwać w osamotnieniu i w ciszy, nie mu-

siałem niczego specjalnie się uczyć.  

 

Po ucieczce z getta nadal jego główną czynnością było ukrywanie się. Jednak tym 

razem był wystawiony na bezpośredni kontakt z otoczeniem. Wymagało to przede 

wszystkim ukrycia swojej prawdziwej tożsamości, nierzadko udawanie osoby, którą się 

w rzeczywistości nie było: 

   

Po wyrwaniu się z przestrzeni otoczonej murem wiele się zmieniło, wchodziłem w 

nieznany świat, miałem zapomnieć o wszystkim, czym (i w czym) żyłem dotychczas, 

przyswoić sobie różne umiejętności, o których przedtem nie miałem pojęcia. Nastąpić 

musiało to, co określiłbym jako częściową reorientację strachu. Groźne stawało się to, co 

dotąd mogło być traktowane jako rzecz bez znaczenia (KO, 73). 

 

A więc aryjska strona nie była tylko zmianą miejsca, ale również całkowitą zmia-

ną sytuacji młodego Głowińskiego. Wraz z wejściem w nową przestrzeń „za murem” 

autor Czarnych sezonów wchodził w nową rolę dziecka ukrywającego się w sposób 

czynny, co wymagało odmiennego zachowania, nabycia nowych umiejętności, takich 

jak znajomość modlitw katolickich (KO, 74). Po traumatycznych przeżyciach (ukrywa-
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nie się w kopcu na kartofle), tułaczkach, Głowiński (z inicjatywy Ireny Sendlerowej) 

trafia do Turkowic – do sierocińca prowadzonego przez Siostry Służebniczki Najświęt-

szej Marii Panny. To ostateczne jego miejsce ocalenia. W sierocińcu zostaje już do koń-

ca wojny. Turkowice okazują się oazą spokoju, przestrzenią bezpieczną. W tym przy-

padku symboliczne „mury” odgradzające chłopca od świata zewnętrznego nie spełniają 

roli więzienia. Są zbawieniem. Głowiński w opowieści autobiograficznej wyraża wielki 

podziw dla odwagi i poświęcenia turkowickich zakonnic
191

, dzięki którym przeżyło 

ponad trzydzieścioro żydowskich dzieci (KO, 94). 

Wśród miast i miasteczek na mapie Polski szczególnie pisarzowi bliskich wyróż-

nić należy, obok rodzinnego Pruszkowa i miejsca zamieszkania Warszawy, także Kra-

ków. Autor Kładki nad czasem o dawnej stolicy Polski pisze pozornie niewiele. W 

opowieści autobiograficznej skupia swoją uwagę przede wszystkim na Warszawie, Lu-

belszczyźnie (Turkowice) i miastach zagranicznych (w szczególności Paryżu), w Kład-

ce nad czasem czy Historii jednej topoli punktem centralnym, wokół którego rozgrywa-

ją się opisywane wydarzenia jest Miasteczko (Pruszków).  Kraków, mimo że nie znaj-

duje się wśród wyżej wymienionych, jest wystarczająco ważnym miejscem, aby po-

święcić mu osobny passus. Aby uzmysłowić sobie wagę tego miasta dla twórczości 

Głowińskiego, trzeba wziąć pod uwagę, w jakiej sferze życia pisarza-badacza odegrało 

ono rolę największą. Przede wszystkim autor Gier powieściowych jest związany ze śro-

dowiskiem naukowym tego miasta. Podkreśla to przy okazji opublikowanego w Skrzy-

dłach i piętach przemówienia (Mój Kraków) z okazji przyznania mu nagrody literackiej 

im. Kazimierza Wyki w 2002 roku:  

  

Jesienią roku 1958 rozpocząłem pracę w Instytucie Badań Literackich, a to dało mi 

od razu szansę kontaktów ze znakomitymi krakowskimi uczonymi. Poznałem profesor 

Marię Dłuską, poznałem Henryka Markiewicza, zaledwie o dwanaście lat ode mnie star-

szego, ale już wówczas profesora i sławnego badacza, a przede wszystkim znalazłem się 

w sferze oddziaływania profesora Kazimierza Wyki, naszego ówczesnego dyrektora. To 

było promieniowanie Krakowa na Warszawę (SP, 233). 
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 Głowiński dodaje, że cztery zakonnice z Turkowic zostały później odznaczone medalami Sprawiedli-

wi wśród Narodów Świata (KO, 94). 
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Głowiński wspominając znanych naukowców, z którymi współpracował nie po-

przestaje na samym ich wymienieniu. Jest w stanie w krótkim opisie wyrazić szacunek, 

jakim owe grono darzy. Kilka stron dalej autor Kręgów obcości wspomina: 

 

Nawiązałem także miłe kontakty z kolegami młodszymi. Pamiętam, że przerwy 

między wykładami często spędzałem na rozmowach z młodziutkim Andrzejem Borow-

skim, który w tym właśnie czasie pełnił dyżur w bibliotece. W tych mniej więcej latach 

(albo nieznacznie później) poznałem – przeważnie w trakcie konferencji teoretycznolite-

rackich, które odbywały się co roku – Stanisława Balbusa, Jerzego Jarzębskiego, Martę 

Wykę, Teresę Walas, Mariana Stalę, Jacka Balucha. Kiedy mówię o znakomitych oso-

bach z mojego Krakowa, na szczególnym miejscu wymienić winienem Ryszarda Nycza, 

najwybitniejszego bodaj polskiego teoretyka literatury w swoim, średnim już, pokoleniu 

(SP, 237). 

 

Głowiński środowisko naukowe Krakowa przedstawia w samych superlatywach. 

Miasto jest dla niego ważne ze względu na ludzi nauki, badaczy literatury, z którymi 

miał okazję zapoznac się i współpracować. W tym samym szkicu wspomina autor 

Skrzydeł i pięty również o wydawnictwach krakowskich, z którymi współpracuje. Wy-

darzeniem w pewnym sensie koronującym jego związki ze środowiskiem krakowskich 

naukowców jest przyznanie mu tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu Jagielloń-

skiego w 2000 roku. Głowiński wspomina, że uroczystość była wspaniała (KO, 504). O 

wadze tego wyróżnienia dla niego samego świadczy trema i wielkie onieśmielenie, któ-

rych doświadczył w trakcie. 

Innymi miejscami przesuniętymi są miejsca odwiedzane, czy to w celach tury-

stycznych, czy służbowych. Stanowią one zauważalny składnik autobiograficznych opi-

sów. Oddzielny fragment poświęcony został Paryżowi, o którym pisarz-badacz, z 

miejsc poza granicami Polski, pisze najwięcej. Ale nie tylko stolica Francji stanowiła 

cel zagranicznych podróży autora Kładki nad czasem. Wydarzeniem podróżniczym, 

niedługim (w porównaniu do innych podróży zagranicznych), lecz nader istotnym, war-

tym odnotowania, był wyjazd do Jugosławii (Serbii). Tak go wspomina: 

 

Specyficznym wydarzeniem był dziesięciodniowy pobyt w Belgradzie w grudniu 

1984 roku. […] W czasie pobytu w stolicy Jugosławii wygłosiłem dwa odczyty, zwiedzi-

łem różne ciekawe miejsca, w tym utrzymany w stylu austro-węgierskim Nowy Sad, po-

znałem wiele wybitnych osób. Obracałem się wśród intelektualnej elity. Wszystko niby 
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było świetne, ale wróciłem przerażony. Zdumiały mnie, a od pewnego momentu właśnie 

przeraziły, niesamowicie intensywne emocje narodowe Serbów. Miałem wrażenie, że 

rozlewają się one jak woda z nieregulowanej rzeki podczas powodzi. Spotęgowany na-

cjonalizm nasycony agresją, połączony z poczuciem dziejowej krzywdy, określał wszyst-

ko, nie pojawiało się bodaj nic, co byłoby pod tym względem neutralne (KO, 436-437). 

 

Specyficzny charakter Belgradu nie wynika z jego oryginalności architektonicz-

nej, urbanistycznego rozplanowania, charakterystycznych zabytków. Fragment ten do-

wodzi nie tyko wyobraźni topograficznej, ale także wnikliwości społecznej Głowiń-

skiego. Bo to właśnie aspekty społeczne, a nie estetyczne, materialne czynią to miejsce 

specyficznym. W tym przypadku oryginalność ma charakter pejoratywny, Głowiński –  

dziecko Holokaustu, dla którego każdy nacjonalizm jest zagrożeniem – dostrzega na-

cjonalistyczne zapędy społeczeństwa, domyśla się tego konsekwencji w przyszłości. 

Skutkuje to kolejno rozpadem Jugosławii i późniejszymi konfliktami bałkańskimi. 

W latach osiemdziesiątych Głowiński wybrał się również na jedyną w tym dzie-

sięcioleciu wycieczkę turystyczną, do Włoch. Podsumowuje: „spędziliśmy [razem z M. 

– K.P.] tam trzy tygodnie, to był piękny czas” (KO, 438). Zwiedzanie Włoch Głowiński 

rozpoczął od Mediolanu, w którym, w dniu przylotu, jak wspomina w Kręgach obcości, 

trwała ulewa. 

 

Popsuła nam ona kilkugodzinną przerwę w wojażu, zamierzaliśmy ją wykorzystać 

na wędrówkę po mieście. M., który jest miłośnikiem opery, zależało na obejrzeniu La 

Scali choćby tylko z zewnątrz. Niestety, nie udało się, deszcz był tak intensywny, że zo-

staliśmy skazani na spędzenie paru godzin na dworcu, zaczęło się wypogadzać, gdy zbli-

żała się pora odjazdu do Florencji. Zatrzymaliśmy się w tym cudownym mieście na kilka 

dni […]. Potem – zatrzymawszy się po drodze w Perugii i w Asyżu – spędziliśmy resztę 

czasu w Rzymie. […]  Zwiedzaliśmy Rzym z pasją i z oddaniem, interesowały nas nie 

tylko miejsca będące turystycznymi hitami, zalecane przybyszom w popularnych prze-

wodnikach, także rejony i monumenty równie wspaniałe, choć mniej eksponowane, za-

puszczaliśmy się zatem w rozmaite zaułki i okolice, wprawdzie zabytkowe, ale jednak 

mniej znane, kontemplowaliśmy różne świątynie i pałace, odwiedzaliśmy miejsca, w któ-

rych można obejrzeć dzieła Caravaggia (KO, 438). 

 

Co warte odnotowania, Rzym jest kolejnym miastem (po Paryżu), które zwiedza-

ne jest również z uwzględnieniem miejsc mniej popularnych, mniej turystycznie zna-
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nych i odwiedzanych. Takie umyślne postępowanie może być sposobem na bardziej 

wartościowe poznanie miasta, przeniknięcie jego charakterystyki, miejskiego klimatu, 

jego specyfiki. W obliczu ogromu miejskiej przestrzeni, niemożliwej do pełnego nad 

nią zapanowania, pisarz wybiera kontemplacje urokliwych fragmentów, skupienie na 

mniej wyeksponowanych (i obleganych przez turystów) szczegółach. 

 

 Byliśmy świadomi, że zwiedzając przez wiele godzin każdego dnia, nie zapanu-

jemy nad całością, nie poznamy wszystkiego, co się na nią składa, byłoby to niemożliwe. 

Tak jak niemożliwe jest pełne wniknięcie w arcydzieło literatury nawet po wielu lektu-

rach czy w arcydzieło muzyki nawet po wielu wysłuchaniach. Arcydzieła charakteryzują 

się tym, że niejako ze swej natury wymykają się jednoznacznej percepcji, wciąż można w 

nich odkryć coś nowego, wspaniałego, nieoczekiwanego, dotyczy to również niezwy-

kłych miast. Rzym nie jest w tej materii odosobniony, choćby Florencja może iść w para-

gon. Nie będę jednak spisywał swych włoskich impresji, nie śmiałbym tego czynić, mam 

w pamięci różne niezrównane relacje i opisy – z wielkimi dziełami Gregoroviusa i Mura-

towa na pierwszym miejscu (KO, 438-439). 

 

Z relacji Głowińskiego można wyprowadzić kilka ważnych wniosków. Zauwa-

żalne jest pewne specyficzne podejście do przywoływanego we wspomnieniowej re-

fleksji miasta. Przesiąknięty historią, rozmaitościami kulturowymi, tradycją i nowocze-

snością jednocześnie, ten architektoniczno-społeczny twór zaczyna być traktowany nie 

tylko jako miejsce pełne dzieł sztuki, ale jako dzieło sztuki samo w sobie. U autora 

Przywidzeń i figur traktowanie przestrzeni miejskiej w kategoriach sztuki nie jest fak-

tem odosobnionym, Rzym jest tego kolejnym przykładem
192

. Pisząc o arcydziełach lite-

ratury czy innych dziedzin sztuki pisarz wykłada swoje poglądy z zakresu teorii sztuki, 

przy tej okazji potwierdzając znajomość w zakresie sztuki sensu largo. Udowadnia po 

raz kolejny, że jest człowiekiem mocno osadzonym w kulturze, świadomym wagi twór-

czości rozmaitej i wykazującym w tym temacie wiedzę. Zdziwienie może budzić fakt, 

że w opisie zostaje pominięty Watykan. Nie wiadomo, czy wynika to z braku danych 

(nieobecności w mieście-państwie) czy jest spowodowane przyjęciem odpowiedniej 

strategii narracyjnej (nieobecności tematu religii, Kościoła we fragmencie poświęconym 

artystycznym epifaniom). 

                                                 
192

 O rozumieniu miasta, jego poszczególnych fragmentów jak rozumie się dzieło sztuki pisał Głowiński 

opisując Paryż, patrz. (KO, 280). 
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Autor Kładki nad czasem we fragmentach swojej twórczości objawia się jako cie-

kawy świata (uściślając – Europy) podróżnik. Wycieczki do krajów europejskich sta-

nowią istotny komponent tematyczny jego prozy. Są wyrazem tęsknoty za „wolnością”, 

chęci wyzwolenia się (choć na czas jakiś) z rzeczywistości Polski Ludowej. W 1967 

roku Głowiński odbywa, jak sam je określa: „[…] dwie niezbyt dalekie, ale ciekawe 

podróże – do Wilna i do Pragi” (KO, 322). Inicjatorem pierwszej jest koleżanka autora 

Stylów odbioru, Alina Kowalczykowa
193

. W wycieczce biorą udział między innymi: 

Maria Renata Mayenowa i Maria Janion. Jest to podróż sentymentalna, do miejsc zna-

nych z młodości i literatury: 

 

Do Wilna nie można było po prostu pojechać, chyba nie organizowano do tego 

miasta wycieczek (wyjazdy indywidualne w ogóle były nie do pomyślenia). Starania o 

kilkudniowy pobyt trwały długo, a zakończyły się sukcesem dzięki energii, uporowi, ta-

lentom organizacyjnym naszej koleżanki, Aliny Kowalczykowej. Nie była to przynajm-

niej oficjalnie zwykła wycieczka, ale naukowa wyprawa historyków literatury podążają-

cych szlakami Adama Mickiewicza. Bez tego rodzaju motywacji na tę atrakcyjną ekskur-

sję by nie pozwolono. Firmował ją IBL, ale uczestniczyły w niej też zaprzyjaźnione oso-

by z kilku uniwersytetów. W przypadku Ireny Sławińskiej i Czesława Zgorzelskiego, 

M.R. Mayenowej i Marii Janion był to naładowany emocjami i wspomnieniami powrót 

do miejsc dobrze znanych z młodości, większość znalazła się w tym wspaniałym mieście 

po raz pierwszy (KO, 322-323). 

 

Wycieczka uświadomiła z całą swoją dosadnością, że miasto pod wpływami ko-

munistycznymi zmieniło się na niekorzyść: „Zwiedzanie miasta nasuwało różne, na 

ogół smutne refleksje. […] pomniejszano i bagatelizowano zabytki barokowe, bo miał 

to być spadek po dominacji polskiej. W wielu wspaniałych kościołach, często niszcze-

jących, umieszczano na przykład spichlerze […]” (KO, 323). 

 Tego samego roku (jesienią) Głowiński jedzie do Pragi. Tam spotyka się z po-

znanymi już wcześniej czeskimi kolegami, jest pod wrażeniem czeskiego strukturali-

zmu, który w tamtym czasie przeżywa swój renesans. Jednocześnie wyczuwa napięcie, 

atmosferę zmiany, zapowiedź przyszłej Praskiej Wiosny. Prozaikowi zdarzają się także 

krótsze, mnie znaczące podróże, które jednak zachowują się w pamięci i znajdują swoje 

odbicie w tekście. Jedną z takich wycieczek odbył już w XXI wieku. Związana była z 

                                                 
193

 Więcej na temat tej pamiętnej podróży do Wilna zob. A. Kowalczykowa, Wyprawa do Wilna, „Biblio-

tekarz Podlaski” 2014, nr 1, s. 169-178. 
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przyznaniem mu prestiżowej nagrody imienia Herdera, wręczanej na Uniwersytecie 

Wiedeńskim. Do Wiednia udał się w towarzystwie wyznaczonego przez siebie stypen-

dysty, młodego historyka literatury z Uniwersytetu w Białymstoku – Krzysztofa Korot-

kicha
194

 (KO, 505).  

Z dłuższych podróży poza granice kraju autor Kładki nad czasem najwięcej miej-

sca w swojej prozie poświęca Holandii. W roku akademickim 1973–1974 pracował na 

wydziale slawistyki Universiteit van Amsterdam. Prowadził tam dwa seminaria – doty-

czące Młodej Polski i literatury współczesnej (KO, 366). Pisarz-badacz podkreśla, że 

Holandia to miejsce dobre do życia, „[…] bo wszystko jest w nim na ludzką miarę, nie 

tylko urzekające miasteczka, także wielkie miasta – z Amsterdamem na czele” (KO, 

369). Jest to przestrzeń przychylna jednocześnie dla jej stałych mieszkańców jak i przy-

jezdnych („przybyszów”): „Harmonijnie łączy się w niej tradycja z nowoczesnością, 

autostrady i wszelkiego rodzaju szosy […] przecinają kraj, ale w zasadzie nie naruszają 

tego, co jest w nim dawnością, nie powodują zniekształceń w strukturze urbanistycznej 

miast i miasteczek” (KO, 369). Dzięki tym właściowościom, harmonii, jest to prze-

strzeń – po raz kolejny używając charakterystycznego określenia Głowińskiego – do 

oswojenia. W miniaturze O patrzeniu w górę, przyznaje: „Po paru miesiacach pobytu w 

Amsterdamie wzrok mój nie kierował się już ku górze – i wówczas zdałem sobie spra-

wę, że przestrzeń tę oswoiłem” (PF, 88). Pisarz w swojskim, niderlandzkim krajobrazie, 

zauważa, poza malarskimi konotacjami (Veermer), podobieństwa z miejscem swojego 

dzieciństwa – Pruszkowem (PF, 88). 

Niekiedy podróże łączą się u Głowińskiego nie tyle z miejscami, co bardziej z po-

szczególnymi ludźmi. Przykładem jest wycieczka do Kopenhagi, która kojarzy się dla 

niego z jednym, konkretnym mężczyzną – Peerem Hultbergiem, duńskim pisarzem, 

slawistą i psychoanalitykiem. Obaj zaprzyjaźnili się, mieli wspólne zainteresowania, 

korespondowali ze sobą listownie. Autor Kręgów obcości podkreśla naukowy talent 

duńskiego polonisty: „Chodził na lektorat polskiego i to był początek jego polskich fa-

scynacji. Po obronie doktoratu zaangażowano go na Uniwersytecie Kopenhaskim jako 

wykładowcę literatury polskiej. Rozprawa o stylu Berenta ukazała się w przekładzie w 
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 O podróży do Wiednia wspomina Korotkich w art. poświęconym śp. prof. Markowi Kwapiszewskie-

mu: „Pierwszy wspólny wyjazd odbyliśmy z Markiem Kwapiszewskim i prof. Michałem Głowińskim do 

Wiednia na początku maja 2004 roku, gdzie autor Czarnych sezonów odbierał Nagrodę Herdera. Zosta-

łem wówczas beneficjentem stypendium  tej fundacji, wskazanie stypendysty było przywilejem laureata 

nagrody. Pokonaliśmy w ciągu jednego dnia 1000 kilometrów, co było wyzwaniem zarówno dla młodego 

kierowcy, jak i dla wciśniętych w małe autko poważnych naukowców” (zob. K. Korotkich, Marek Kwa-

piszewski – wspomnienie, „Bibliotekarz Podlaski” 2017, nr 4, s. 347-348). 
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jednej z IBL-owskich serii i do dzisiaj […] pozostaje książką wartościową” (KO, 311). 

Głowiński dodaje, jakby z żalem, iż wydawało się, że duńczyk będzie jednym z najwy-

bitniejszych polonistów zachodnich (KO, 312). Ten jednak wybrał twórczość pisarską: 

„Gdy się poznaliśmy, powiedział mi, że zajmuje się również pisaniem powieści. […] 

opublikował kilka powieści, pisał dramaty i eseje (za młodu tłumaczył z polskiego, 

miedzy innym Gombrowicza). Wyróżniono go prestiżową skandynawską nagrodą lite-

racką” (KO, 312).  

Peer Hultberg jest dla autora Kręgów obcości synonimem „postępu” (rozwoju in-

telektualnego i twórczego żywiołu), inności kulturowej (kimś na styku dwóch różnych 

kultur) i przede wszystkim wyzwolenia (także seksualnego). 

  

2.4 Paryż 

Niewątpliwie stolica Francji zajmuje w życiu Głowińskiego miejsce wyjątko-

we
195

. Autor Carskiej filiżanki daje tego zainteresowania wyraz w kilku swoich książ-

kach. Niekiedy, jak w Kręgach obcości Paryżowi poświęca cały rozdział. Na początku 

wspomnianego rozdziału (ósmego) nie ukrywa Głowiński wagi swej pierwszej do Pary-

ża podróży. Jak pisze: „Od samego początku, odkąd pojawił się ten pomysł, z pobytem 

we Francji wiązały się moje wielkie oczekiwania i wielkie nadzieje” (KO, 269). W in-

nym miejscu podkreśla: „Osiem miesięcy spędzonych w Paryżu, od pierwszych dni 

lutego do końca września 1963, równało się zawieszeniu mojej codzienności, stanowiło 

okres szczególnie dla mnie ważny, i to z rozmaitych powodów” (KO, 268). Fascynacja 

Francją, a szczególnie Paryżem wynika z licznych, klasycznych już odwołań literac-

kich: 

 

Francja budziła moje szczególne zainteresowanie, sporo o niej wiedziałem choćby 

z tej racji, że byłem gorliwym czytelnikiem francuskich powieści, to dzięki nim głównie 

utrwalił się we mnie obraz tej krainy, to dzięki nim głównie stała się ona dla mnie dome-

ną mityczną. Zastanawiałem się, czy znajdę się na tych szlakach, które przemierzali Lu-

cjan de Rubempré, Julian Sorel, Jean Valjean, a także bohaterowie Flauberta i Zoli, czy 

trochę później czytanego Prousta. Pamiętam, że w czasach szkolnych wpadł mi w ręce 

niewielki francuski albumik przedstawiający podparyskie widoki, przede wszystkim za-
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 Paryż urasta do rangi miejsca mitycznego, bajkowego, wymarzonego (szkic Miejsce mityczne – PF, 

93). 
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mek w Fontainebleau. Kartkując to skromne wydawnictwo i przyglądając się rycinom, 

zadawałem sobie pytanie: czy kiedykolwiek znajdę się w tych okolicach? (KO, 269-270). 

 

Z przytoczonego fragmentu wynika, że fascynacja Głowińskiego Francją rozpo-

częła się już w czasach szkolnych, stale aktualizowana o późniejsze lektury. Autor 

Kładki nad czasem opisując swój pobyt w Paryżu otwarcie pisze o swoich intencjach: 

 

W przeciwieństwie do wielu młodych bohaterów powieściowych nie chciałem Pa-

ryża podbijać, przede wszystkim pragnąłem go zobaczyć i trochę w nim pobyć, a także 

wykorzystać dany mi w nim czas, możliwie dobrze i rozsądnie go zagospodarować, tak 

by najwięcej pożytku było z tego pobytu dla prac, które ze sporym rozmachem planowa-

łem (KO, 270). 

 

Charakterystyczną dla Głowińskiego metodą zwiedzania, poznawania Paryża było 

umyślne błądzenie (inne niż błąkanie się w snach
196

), celowe gubienie się w labiryncie 

paryskich uliczek i miejsc niekoniecznie znanych z przewodników turystycznych. Autor 

Carskiej filiżanki wspomina: 

 

Zdarzało mi się, zwłaszcza na początku, błądzić po skomplikowanych podziem-

nych korytarzach, na ratunek jednak nikogo nie wzywałem, sam sobie w końcu dawałem 

radę. Na pierwszym moim paryskim etapie błądziłem nieustannie, co najpierw irytowało 

mnie i złościło, dopiero po jakimś czasie zdałem sobie sprawę, że owo błądzenie nie jest 

tylko wynikiem mojej nieudolności i gapiostwa, że choć momentami przykre, ma ono 

także swoje walory. Powiem krótko, kiedy się błądzi, poznaje się miasto, przenika się 

także w to, czego nie przewidziano w założonej z góry trasie, a więc odwiedza się okoli-

ce, które nie zawsze należą do obowiązkowego turystycznego repertuaru, a niekiedy kon-

trastują z tym, co stanowi tradycyjny przedmiot podziwu pokazywany przybyszom, swo-

jego rodzaju wizytówkę metropolii (KO, 278-279). 

 

W tym umyślnym, samotnym, niespiesznym błądzeniu po paryskich uliczkach 

zbliża się Głowiński do figury flâneura
197

. Walter Benjamin, twórca tego francuskiego 

terminu pisze: „Flâneur to kapłan tak zwanego genius loci. To niepozorny przechodzień 
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 Czynność tę w prozie Głowińskiego cechuje wyraźny dualizm. Umyślne błądzenie na jawie jest prze-

ciwieństwem błądzenia wymuszonego pojawiajacego się w sennych koszmarach autora Czarnych sezo-

nów (zob. np. szkice: Błądzę, więc jestem, Ciemności pokryły miasto ze zbioru Fabuły przerwane). 
197

 M. Głowiński, Mity przebrane…, dz. cyt., s. 170. 
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wyposażony w godność kapłańską i wyczucie detektywa”
198

. Przy czym Głowiński w 

sposobie przemierzania Paryża wydaje się najbardziej podobny „flanowaniu” (flânerie) 

surrealistów
199

. W ten sposób Głowiński miał okazję poznać również tę stronę Paryża, 

która jest mniej znana lub całkowicie przemilczana w przewodnikach turystycznych. 

Obie miejskie rzeczywistości, ta popularna, ikoniczna, jak również ta znajdująca się 

blisko, ale niepokazywana, fascynowały Głowińskiego w równym stopniu. Pisarz przy-

tacza konkretny przykład: 

 

[…] interesował mnie nie tylko monumentalny i reprezentacyjny Boulevard du Montpar-

nasse, przyglądałem się z zainteresowaniem także zaniedbanym i plebejskim poboczom, 

niezbyt od niego odległym i jakże z nim kontrastującym. Patrzyłem na nie z pewnym sen-

tymentem i zarazem rozbawieniem, robiły wrażenie czegoś już widzianego, bo czyż nie 

przypominały tego lub owego kawałka mojego rodzinnego Pruszkowa? […] 

Tak więc krążyłem po Paryżu A.D. 1963, błądząc i przyglądając się wszystkiemu, co eks-

traordynaryjne i co zwykłe, wszystkiemu, co znalazło się na mojej drodze, niejako samo 

napatoczyło się przed oczy. Krążyłem z ledwo zarysowanym planem, czasem w ogóle nie 

myślałem o punktach docelowych, chciałem być w tych miejscach, przeniknąć w nie i za-

razem przeniknąć je, a więc zrozumieć, tak jak się rozumie dzieło sztuki. Na te włóczęgi 

niby bez celu, ale przecież podporządkowane wyraźnemu zamierzeniu, poświęcałem swój 

czas wolny (KO, 279-280). 

 

Fragment ten nie jest jedynie opisem spędzania czasu wolnego w typowej miej-

skiej rzeczywistości, bowiem ta konkretna, paryska metropolia jest przez Głowińskiego 

przyrównana do dzieła sztuki (podobnie jak Rzym). Głowiński nie tylko Paryż zwiedza, 

on to miasto kontempluje. A czyni to w nietypowy sposób. Zwiedza nie tylko miejsca 

znane, dobrze na mapach zaznaczone, ale też szuka mało zauważalnych, z pozoru mniej 

turystycznie atrakcyjnych. Z pewnym sentymentem i dowcipem stwierdza, że niektóre 

elementy tego paryskiego krajobrazu (zaniedbane pobocza) przywodzą na myśl jego 

rodzinny Pruszków. 

Autor Kręgów obcości podkreśla, opisując swoją podróż do Paryża ważną rolę 

nazw, swoistych drogowskazów w miejskiej przestrzeni: 

                                                 
198

 W. Benjamin, Powrót flâneura. O Spacerach po Berlinie Franza Hessla, przel. A. Kopacki, „Literatu-

ra na Świecie” 2001, nr 8-9, s. 237. 
199

 Więcej na temat poszczególnych rodzajów flânerie zob. M. Koronkiewicz, Flâneur? Po polsku: prze-

chodzień, w: Nauka chodzenia. Teksty programowe późnej awangardy (T. I), red. W. Browarny, P. Mac-

kiewicz, J. Orska, Kraków 2018, s. 39.  
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Nazwy stanowią swoistą poezję miasta. Dla mnie miały one szczególne znaczenie prak-

tyczne, z łatwością je zapamiętywałem, bez kłopotu utrwalało się w mojej świadomości 

to, z jakimi ulicami się stykały, jakie miały przecznice itp. Mam bardzo złą orientację w 

przestrzeni, nie dysponuję wyostrzoną pamięcią wzrokową, nazwy miejscowe pozwalały 

mi ogarnąć i poznać daną okolicę, stawały się swojego rodzaju drogowskazami, dzięki 

nim po stosunkowo krótkim czasie poruszałem się po Paryżu w miarę swobodnie, a ten 

językowy obraz miasta utrwalił się we mnie tak głęboko, że także w czasie następnych 

pobytów nie miałem większych trudności z odnajdywaniem dróg właściwych. Jak w wie-

lu sytuacjach w moim życiu nazwa wzięła górę nad rzeczą, okazała się ważniejsza (KO, 

281-282). 

 

Głowiński – jak sam przyznaje – ma złą orientację w przestrzeni, nie dysponuje 

dobrą pamięcią wzrokową. Nazwy miejscowe, a zatem wyrazy, stają się jego drogo-

wskazami. Co ciekawe, mimo ułomności w postrzeganiu przestrzeni, jest w stanie ją 

opanować w rzeczywistości literackiej. 

Warszawski flâneur o Paryżu pisze raz jeszcze w Kręgach obcości opisując wy-

cieczkę w 1983 roku:   

 

Mimo marnej deszczowej i chłodnej pogody była to metropolia barwna i jasna, 

roziskrzona neonami, narzucająca się obfitością wszystkiego, czego dusza mogłaby za-

pragnąć, nadmiarem przedmiotów wszelkiego rodzaju, tym bardziej efektownym, że był 

to okres przedświąteczny. Istne przeciwieństwo realsocjalistycznej szarości, w jakiej to-

nęła Warszawa – i pozostałe polskie miasta (KO, 434-435). 

 

Ostatnie zdanie przytoczonego fragmentu uzmysławia jeden z ważniejszych po-

wodów, dla których Paryż zapisał się w pamięci Głowińskiego w sposób znaczny. Sto-

lica Francji była rodzajem odskoczni, miejscem odpoczynku od depresyjnej, PRL-

owskiej rzeczywistości, przestrzenią, która pełniła rolę terapeutyczną. Głowiński 

wspomina o tym w Carskiej filiżance, w rozdziale poświęconym jednej z wędrówek po 

Paryżu: 

 

[…] na wyjazdach wielce mi zależało, […] każda podróż w jakiekolwiek miejsce po za-

chodniej stronie żelaznej kurtyny jest dla osób żyjących w krajach, których ustrój okre-

ślany był najpierw pleonastycznie jako demokracja ludowa, potem zaś jako realny socja-
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lizm, stanowiła ważne, upragnione bardziej lub mniej wydarzenie, była traktowana jako 

odpoczynek od nacisku rzeczywistości, w jakiej przyszło żyć, ale trudno było aprobować; 

niekiedy wyjazdy na tę drugą szczęśliwszą stronę stanowiły swego rodzaju psychoterapię 

(CF, 191). 

 

Słowa te odnoszą się do kwestii podróży „na Zachód” w ogóle, ale niewątpliwie 

najważniejszym dla autora Carskiej filiżanki miejscem „po zachodniej stronie żelaznej 

kurtyny”
 
 był właśnie Paryż. Z przytoczonych dotychczas fragmentów podróży do tego 

miasta wynika, że taką też, swego rodzaju psychoterapeutyczną rolę pełniła stolica 

Francji w doświadczeniu Głowińskiego. 

Niezwykły wydaje się opis paryskiej przestrzeni zmiennej: 

 

Stało się jeszcze coś istotnego. Zaczęliśmy inaczej postrzegać przestrzeń, w jakiej 

z własnej nieprzymuszonej woli się znaleźliśmy, tę, którą traktowaliśmy nie tylko jako 

godną uwagi i kontemplacji, ale sympatyczną i przyjazną. Chcieliśmy w niej przebywać, 

taki był nasz wybór, więcej, ona nas pociągała i przyciągała, miała w sobie niewątpliwy 

magnes. Ale stopniowo zaczęła zmieniać charakter, choć materialnie oczywiście nic się w 

niej nie zmieniło, ulice nie odwróciły biegu, domy się ani nie przesunęły, ani nie zawali-

ły, ruch, raz większy, raz mniejszy, też żadnym istotnym przekształceniom nie uległ, a to, 

czy widzieliśmy ją w świetle dziennym, czy w blasku latarń, nie miało większego zna-

czenia (CF, 195). 

 

Pod wpływem czynnika zewnętrznego (w tym przypadku znajomego pisarza - 

Paula, przez którego wędrówka po Paryżu zmieniła się w irrcjonalne błądzenie) zmienia 

się jej dotychczasowe postrzeganie – dodajmy – w poetycki sposób opisane. Dalej opi-

suje: 

 

 Powoli traciła klarowność, to, co miało być wędrówką przed siebie, niespodzie-

wanie przeistaczało się w kręcenie się po kole; nie mając takiego zamiaru, znajdowaliśmy 

się w miejscach, które – jak nam się wydawało – już dawno minęliśmy, odnosiliśmy wra-

żenie, że zostały gdzieś za nami. W jaki sposób do nich wróciliśmy, czy zagubiliśmy na-

sze wewnętrzne drogowskazy? Na skutek tego, co się działo, w wyniku owego poszuki-

wania czegoś, czego nie trzeba było poszukiwać, ta przestrzeń traciła dotychczasową 

formę i upodobniała się do labiryntu. Wbrew wszelkim oczekiwaniom stawała się groźna. 

Czy uda nam się ją opuścić? (CF, 195-196). 
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Ten interesujący przykład zmieniającej się przestrzeni w konsekwencji zmieniają-

cego się postrzegania udowadnia po raz kolejny wnikliwość literackiego opisu. 

Paryż z prozy autora Carskiej filiżanki to przede wszystkim miasto, które znacznie 

poszerza horyzonty poznawcze (KO, 288), wpływa na postrzeganie świata, jest tego 

świata centrum (w opozycji do peryferyjności polskich miast), pozwala zdystansować 

się wobec sytuacji w kraju (rzeczywistości społeczno-politycznej Polski Ludowej), 

rozwija intelektualnie (współpraca z paryską „Kulturą” – KO, 290; spotkanie z Witol-

dem Gombrowiczem – KO, 288-289). Taki, wyidealizowany obraz stolicy Francji ma w 

Polsce szerokie tradycje literackie, przywodząc na myśl chociażby Paryż Stanisława 

Wokulskiego, bohatera powieści Bolesława Prusa
200

.  

Niewątpliwie Głowiński odnosi się do Paryża z sentymentem, wspomina miasto 

w niemal samych superlatywach. Nie można pominąć tutaj czynnika decydującego o 

jego postawie. Początkowo samotny w nim pobyt sprawia, że na jednym z naukowych 

spotkań poznaje mężczyznę (B.), z którym nawiazuje bliższe relacje intymne (KO, 

285). Jest to dla niego czas seksualnego spełnienia, wyzwolenia homoseksualnego pisa-

rza-uczonego. Tam żyje przez kilka miesięcy w zgodzie ze swoją naturą, a powróciwszy 

do Warszawy mniej już się kryje, stsje się odważniejszy w kontaktach intymnych. 

 

2.5 Miejsca wyśnione 

Sny zajmują w twórczości autobiograficznej pisarzy, szczególnie w literaturze 

Zagłady ważne miejsce
201

. Nie inaczej jest w przypadku Głowińskiego. Świadczy o tym 

mnogość małych form narracyjnych im poświęconych
202

. Co sprawia, że są one 

wdzięcznym tematem prozy autora Przywidzeń i figur? Zapewne odpowiedzi należy 

                                                 
200

 B. Prus, Lalka, Kraków 2017. 
201

 Barbara Engelking stwierdza: „Sny są źródłem ważnym nie tylko dla historyków, lecz także dla 

wszystkich, którzy próbują spojrzeć na ludzkie doświadczenie – w tym doświadczenie Zagłady – również 

w jego wymiarze przeżyćemocjonalnych, zarówno świadomych, jak i tych trudniej dostępnych, głębiej 

ukrytych. Sny stanowią świadectwo przeżyć i doświadczeń konkretnych osób znajdujących się w pew-

nym kontekście kulturowym oraz w szczególnym momencie historycznym. I chociaż są dokumentem 

niemożliwym do zweryfikowania, to przecież są ontologicznie „prawdziwe”, choć wyłaniająca się z nich 

prawda często ma charakter metaforyczny. Sny mogą mieć także charakter performatywny, a więc mogą 

stanowić siłę sprawczą w stosunku do rzeczywistości, kiedy powodują konkretne działania. Nie tylko 

bowiem mają wpływ na emocje i przeżycia śniących, lecz także – szczególnie sny ostrzegawcze i pro-

spektywne – mogą wywoływać określone zachowania, implikować wydarzenia, a zatem tworzyć historię” 

(B. Engelking, Sny jako źródło do badań nad Zagładą, „Zagłada Żydów: studia i materiały” 2013, nr 9, s. 

22). 
202

 Szczególnie widoczna obecność tematyki snu w zbiorach Przywidzenia i figury oraz Fabułach prze-

rwanych. 
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szukać w ich naturze. Są to pozornie irracjonalne obrazy powstające w świadomości 

podczas czynności nazywanej spaniem. Jest to oczywiście uproszczona definicja feno-

menu fizjologicznego. Skupienie uwagi na opisach różnych jego reprezentacji w prozie 

wspomnieniowej świadczy o świadomości wagi tego zjawiska
203

. Głowiński nie podda-

je swoich snów szczegółowym analizom, autorefleksji. Skupiony jest na obrazie zapa-

miętanym, który próbuje przedstawić w tekście. O Paryżu ze snów, tak innym od rze-

czywistego pisze: 

 

Zatrzymałem się w miejscu zaniedbanym i dalekim od centrum, na peryferiach 

tej imponującej metropolii, w domu, w którym wynajmuje się przybyszom z dalekich 

stron pokoje, choć niewiele ma on wspólnego z hotelem. Postanawiam, że do filharmonii 

pójdę pieszo, nie biorę z sobą planu miasta, drogę znam, trzeba iść prosto, prosto, pro-

sto… […] Zapuszczam się w przestrzeń pustą i zdruzgotaną. Wchodzę do pomieszczenia, 

które ma być restauracją, ale jest czymś pośrednim między spelunką a punktem, w jakim 

dożywia się bezdomnych. Pospiesznie z niego wybiegam. Idę, idę, idę… I postrzegam 

okolicę doszczętnie zniszczoną, nie wiem, czy zdarzył się jakiś kataklizm, czy też świa-

domie zburzono nędzarskie kwartały, by je zapełnić nowymi, wspaniałymi budowlami. 

Skręcam nieznacznie w prawo, a potem w lewo, jestem już świadom, że zabłądziłem i 

właściwej drogi nie znajdę. Patrzę na moje spodnie i buty, całe są w kurzu i w pyle z po-

tłuczonej czerwonej cegły, a jak przedstawia się moja twarz, świadom nie jestem, nie ma 

tu nigdzie lustra. Do filharmonii nikt mnie w takim stroju nie wpuści, nie cofam się jed-

nak, idę przed siebie (FP, 7-8). 

 

Paryż oniryczny różni się znacznie od Paryża rzeczywistego, w snach to miejsce 

ponure, wręcz koszmarne, a przede wszystkim przestrzeń błądzenia postrzeganego pejo-

ratywnie. 

Jakby na potwierdzenie tego, w następnej miniaturze (Fabuły przerwane) wy-

mownie zatytułowanej Paryż bagienny czytamy: 

 

[…] widzimy niewiele… Nie tylko z tej racji, że świat zasłoniła mgła ciężka, tak zagęsz-

czona, jakby użyto specjalnych środków; z trudem można dostrzec jedynie zarysy po-

szczególnych gmachów, ustawionych luzem, bez planu, świadczących, że nie obowiązy-

wał tu jakikolwiek porządek urbanistyczny. I to ma być ów słynny Paryż? Ale jeszcze 
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 O oniryzmie zob. Z. Majewska, Fenomenologia snów, „Annales Universitatis Mariae Curie-

Skłodowska Lublin – Polonia” 1995, Sect. I, vol. 20, s. 67-81; M. Piasecka, „Śniła się zima”. Sen, wiersz, 

egzystencja, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 1, 127-133. 
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większe zdziwienie wywołuje fakt, że nie ma ulic, wszędzie rozciągają się mokradła. Ba-

gien nie sposób ominąć, w najlepszym razie nogi zanurzone są po kostki, niekiedy zapa-

dają się aż po kolana. Postanawiam jednak brnąć dalej, sam […] Jestem przerażony, 

uspokaja mnie tylko w jakiejś mierze muzyka, dochodząca z różnych stron, trudna do zi-

dentyfikowania, dziwnie wielostylowa. Przypomniałem sobie, że kobieta, u której wyna-

jąłem pokój […], nazywa się Fauré, jak znakomity kompozytor. […] I szedłem drobnymi 

krokami po przemokłej, chlupoczącej powierzchni, do celu wszakże nie doszedłem, zna-

lazłem się w dzielnicy pełnej baraków i rozpadających się czynszówek, w której nigdy 

dotąd nie byłem. Pomyślałem, że dom madame Fauré, zresztą jeszcze całkiem porządny, 

albo zapadł się w bagno, albo rozpłynął w nicości, ja zaś skazany zostałem na wieczne 

błądzenie (FP, 8-9). 

 

Skąd taka różnica w opisie rzeczywistego miasta i tego ze snów? Czemu w miej-

sce uliczek pojawiają się mokradła? Błądzenie po bagnach jest poszukiwaniem wolno-

ści, tego, czego bagno jest przeciwieństwem. Wyczytać też można strach przed rozcza-

rowaniem („I to ma być ów słynny Paryż?”). Głowiński postrzega w swoich snach sto-

licę Francji jako miejsce „wiecznego błądzenia”. Jak inne jest to koszmarne błądzenie 

od przyjemnego, celowego błądzenia po rzeczywistych paryskich uliczkach, znane cho-

ciażby z opowieści autobiograficznej. 

Podkreślić trzeba, że błądzenie jest charakterystycznym i często występującym w 

snach Głowińskiego, przez niego opisywanych odniesieniem do przestrzeni. Nie jest 

jedynie domeną wyśnionej stolicy Francji. Przekonuje o tym częste wykorzystywanie 

samego określenia („błądzenie”, „błądzić”). W szkicu Ciemności pokryły miasto zapisu-

je: „błądzę po wyboistych drogach, po obskurnych korytarzach, po śródpolnych mie-

dzach pełnych zasadzek i tak zaskakujących w przestrzeniach miejskich […]” (FP, 12). 

Miniatura W pensjonacie z kolei zawiera fragmenty: „[…] błądzenie staje się jeszcze 

bardziej nerwowe […]. Błądzę dalej, pytam jakieś napotkane pracownice pensjonatu 

[…]. Błądzę nadal, wystawiony na kpiny, groźby, potępienia” (FP, 14-15). Inną czyn-

nością związaną z przestrzenią marzeń sennych jest uciekanie, Głowiński wspomina o 

nim (uciekaniu) w większości swoich szkiców poświęconych snom.  

W kilku przypadkach uciekanie jest zasygnalizowane w tytule szkicu. Przykładem 

tego są tytuły: Ucieczka czy Nie ma ucieczki…, pochodzące z jednego zbioru (Fabuły 

przerwane).  Uciekaniu i błądzeniu sprzyjają przestrzenie, miejsce niezwykłe, fantazyj-

ne, egzotyczne, a tych w snach autora Kładki nad czasem nie brakuje. Nietypowość 
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owych miejsc jest spowodowana często absurdalnym krajobrazem, który sprzeczny jest 

z rzeczywistością, przestrzenią nie-fantazmatyczną. I w tym przypadku w opisach po-

szczególnych snów można dostrzec elementy wspólne, takie jak noc/ciemność (dla 

przykładu wspomniany wyżej szkic Ciemności pokryły miasto czy miniatura Noc czar-

na) oraz błoto/bagno (Paryż bagienny, Ucieczka, W pensjonacie). Są też w tekstach 

opisujących sny zapamiętane Głowińskiego fragmenty całkowicie fantazyjne, jak opis 

pralki wielkości jędnopiętrowego domu (FP, 13).  W szkicu Na gałęzi czarnej wiszę… 

autor Kręgów obcości relacjonuje (w czasie teraźniejszym): 

 

A zatem wdrapuję się na mury, wspinam na coraz wyższe kondygnacje gmachów, 

osiągam dachy, które wciąż są dla mnie zbyt nisko, buszuję po drabinach prowadzących 

w pustkę, pnę się ku wierzchołkom skalnym i pojmuję, że celu, do którego zmierzam, nie 

ma, jest wytworem mojej fantazji, bo im znajduję się wyżej, tym dobitniej uświadamiam 

sobie, że moja droga wzwyż końca nie ma (FP, 15-16). 

 

Irracjonalne ze swej natury sny przybierają wręcz groteskowe kształty. Są poszu-

kiwaniem sensu (w bezsensie), wspinaniem się do nieokreślonego celu. 

W prozie Głowińskiego można znaleźć również opisy przestrzeni zmiennych w 

ramach jednego snu: 

 

W pewnym momencie, kierowany  zdrowym rozsądkiem, postanawiam wracać. I 

nagle postrzegam, że pejzaż, gdy patrzy się w stronę, z której przyszedłem, wygląda cał-

kiem inaczej, choć materialnie nic w nim się nie zmieniło, jest agresywny i nieprzyjazny. 

Po chwili wiem już, że idąc rzeką, przestrzeni tej, z pozoru tak łagodnej, jakby naślado-

wała biedermeierowski landszaft, nie pokonam, postanawiam posuwać się wzdłuż brze-

gu. U początków powrotnej drogi trapią mnie lęki, ale nie opuszcza nadzieja. Tracę ją, 

gdy natrafiam na wodospad wspaniały, niezwykle piękny, gdyby obserwować go z dale-

ka, ja jednak wiem, że dla mnie jest przeszkodą, której nie przezwyciężę. Staje się on w 

moim przypadku potężnymi wrotami, zatrzaśniętymi na wieczność. Znalazłem się w pu-

łapce – i już z niej nie wyjdę (FP, 17-18). 

 

Powyższy opis sennego koszmaru jest o tyle niezwykły, że uwidacznia pewien 

dysonans poznawczy. Mimo wspaniałości krajobrazu, przestrzeń wyśniona przez Gło-

wińskiego nie jawi się jako coś przyjaznego. „Wodospad wspaniały” zmienia się we 

wrota, które tworzą pułapkę, z której nie ma wyjścia. Zamiast podziwiać piękno przyro-
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dy, pisarz zdaje się być owładnięty lękami, strachem, który przeważa nad innymi od-

czuciami. Zmiana przestrzeni wyśnionej nie jest spowodowana zmianą materialną, a 

zmianą w perspektywie, postrzeganiu owego miejsca.  

Pisanie jako zapisywanie snów jest dla autora Fabuł przerwanych rodzajem auto-

terapii, „oswajaniem” owej przestrzeni pełnej lęków. Oniryczne wizje pisarza są prze-

jawem lęków, których źródłem są przede wszystkim wydarzenia z dzieciństwa. Trau-

matyczne doświadczenia sprawiają, że głównymi ich tematami są: błądzenie, ucieczka, 

pułapka i wszechogarniający bezsens.  

 

 

3. Kategorie tożsamości – „Stroje i rekwizyty” 

„[…] czymże jest przeszłość, nawet ta najbliższa? Serią kostiumów na świata teatrze?”  

(FP, 44) 

 

Podstawowym tematem prozy autora Kręgów obcości jest on sam. To trywialne w 

przypadku tekstów autobiograficznych określenie nie może być pomijane z oczywistego 

powodu. Głowiński za pomocą języka kreśli wyrazisty obraz samego siebie, który 

zmienia się w trakcie opowieści sensu largo. 

 

3.1 Chłopiec 

Część prozy wspomnieniowej Michała Głowińskiego stanowią relacje z jego do-

świadczeń najwcześniejszych, opisywanych z perspektywy kilkuletniego chłopca, na-

ocznego świadka II wojny światowej. Z czasów przedwojennych memuarysta, z racji 

wówczas jeszcze bardzo młodego wieku, pamięta niewiele. Ponieważ był jedynakiem, z 

reguły bawił się sam. Wyjątek stanowiły dzieci z sąsiedztwa, z których najczęściej ba-

wił się z Irenką (KO, 36).  Pisarz z okresu przedwojennego, czyli najwcześniejszego 

dzieciństwa, pamięta również, że czytano mu książki, których treści, tytułów nie pamię-

ta poza wierszami Tuwima, te lubił ogromnie (KO, 36). Jego najdawniejsze wspomnie-

nia dzieciństwa wiążą się także z podróżami. Pierwsze, jak podkreśla, zdecydowanie 

nieprzyjemne dotyczy podróży bryczką w przestrzeni szczelnie obmurowanej. Autor 

Kręgów obcości nie ma pewności, czy naprawdę się ono wydarzyło, czy raczej było 

urojeniem lub snem. Pisarz-badacz podejrzewa, że mógł to być pierwszy przejaw jego 

późniejszej klaustrofobii (KO, 36). To by znaczyło, że traumatyczne doświadczenia z 

epoki Wyniszczenia, ukrywanie się przed Zagładą, nie wytworzyły klaustrofobii, ale ją 
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wzmocniło. Pozostałe wspomnienia z przedwojennych wycieczek są przez Głowińskie-

go odbierane z entuzjazmem. Mowa tu przede wszystkim o częstych wizytach u dziad-

ków. Jedna z takich zimowych wypraw została szczegółowo opisana w Kładce nad cza-

sem, w opowiadaniu Jazda, panie Gwiazda! (KC, 199-204).  

Wojna „wtargnęła” brutalnie w dzieciństwo młodego Głowińskiego, gdy ten nie 

skończył jeszcze lat pięciu. Było to zupełnie nowe doświadczenie. Jak przyznaje w 

Kręgach obcości: 

 

Nie wyobrażałem sobie […] wojskowej strony wojny, nie byłem wychowywany w 

duchu militarnym, nie bawiłem się ołowianymi żołnierzykami, nie miałem i nie znałem 

zabawek będących naśladowaniem narzędzi walki, sądzę nawet, że nie sprawiałyby mi 

one większej przyjemności, już w dzieciństwie nie było we mnie bojowego ducha (KO, 

43). 

 

Początek okupacji wspomina tak: 

 

Pierwszy okres okupacji z mojego ówczesnego punktu widzenia nie odznaczał się 

jeszcze niczym szczególnym, nie przyniósł doświadczeń traumatycznych, których potem 

miałem zaznać tak wiele. Oczywiście, było gorzej, wszyscy zabiegani i zdenerwowani, 

nie poświęcali mi tyle co dawniej czasu i uwagi, nie przybywało zabawek, w istocie wiele 

z nich straciłem (może wszystkie?), znikły różne luksusy, w mieszkaniu, wciąż się za-

gęszczającym, brakowało wolnej przestrzeni, po której mógłbym swobodnie biegać. Mi-

mo wszystko było to w miarę normalne dzieciństwo (KO, 46). 

 

W miarę normalne dzieciństwo oznacza w jego przypadku możliwość przebywa-

nia w rodzinnym domu, brak jeszcze powodów do późniejszej, ciągłej ucieczki, ukry-

wania się, swobodę przede wszystkim. „Normalność” wraz z poszerzaniem się działań 

wojennych stała się określeniem nieadekwatnym do nowej rzeczywistości. 

Po wojnie młody Głowiński powrócił do rodzinnego miasteczka – Pruszkowa. 

Wspomnienia z tego, późniejszego okresu dzieciństwa zawarł w formie obrazków w 

tomie Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka. Przedstawiona w publikacji rzeczywi-

stość, w połowie realna, w połowie zmityzowana, pokazuje świat, jaki Głowiński chciał 

zapamiętać. Beztroska atmosfera mitycznego Miasteczka ma za zadanie przysłonić to, 

czego przysłonić się całkowicie nieda, traumy okupacyjnych okropności, które stanowią 
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najważniejszą część dzieciństwa, a w perspektywie czasu determinując całe dalsze życie 

autora Kładki nad czasem. 

 

3.2 Żyd? 

Pisarz-badacz w swojej opowieści autobiograficznej stwierdza: „[…] w środowi-

sku żydowskim raczej się nie obracałem, problematyką żydowską się nie zajmowałem 

[…]” (KO, 318). Jego rodzice byli zasymilowani. Wychowywali go w duchu laickim 

(KO, 37). Wpierw jednak, analizując kwestię tożsamości Głowińskiego, należałoby 

wrócić do czasów po ucieczce z getta, do nowej z tym związanej sytuacji: 

 

Dla mnie sprawą szczególnie ważną było zapoznanie się z religią. W moim przy-

padku nie chodziło o porzucenie judaizmu na rzecz katolicyzmu, z tego prostego powodu, 

że o judaizmie nic nie wiedziałem. Zapoznawanie się z katolicyzmem nie równało się 

zmianie wyobrażeń religijnych, znaczyło pierwszy z nimi kontakt. Pamiętam, że moim 

zadaniem po przedarciu się na aryjską stronę było opanowanie podstawowych modlitw 

katolickich. Ktoś mi dał małą, w kieszonkowym formacie, książeczkę do nabożeństwa, z 

której się nauczyłem Ojcze nasz…, Zdrowaś Maria…, Wierzę w Boga…, Uczyłem się 

ich niemal tak, jakby to były zwykłe wiersze, choć zdawałem sobie sprawę, że są czymś 

innym i ważniejszym. W świat religii
204

 wszedłem nieco później, u sióstr w Turkowicach 

(KO, 74). 

 

W Turkowicach Głowiński, zgodnie z decyzją Matki, zostaje ochrzczony. Jest to 

symboliczny wyraz wdzieczności za uratowanie syna (KO, 101). Pochodzenie żydow-

skie nie wiązało się z wyznawaniem religii judaistycznej
205

, ale po części religia ta mia-

ła na Głowińskiego wpływ, odcisnęła na nim swoje „piętno”, mowa tutaj o tradycji ob-

rzezania. Pisarz-badacz opowiada: 

 

O tym, że rodzice poddali mnie temu zabiegowi, zdecydowały – jak się domyślam – roz-

maite względy. Chodzi o judaistyczny odpowiednik chrztu, nie było powodu, by dziecko 

tego rodzaju aktu pozbawiać, nawet gdy samemu się nie praktykowało. Była to zresztą 

konieczność administracyjna, po spełnieniu tego obrzędu nowo narodzonego wpisywano 

                                                 
204

 Więcej o doświadczeniach Głowińskiego w temacie religii i wiary w ogóle piszę w: K.K. Pilichiewicz, 

Kilka uwag na temat wiary w prozie Michała Głowińskiego, w: Żydzi wschodniej Polski Seria V. W kręgu 

judaizmu, red. J. Ławski, E.I. Rusek, Białystok 2017, s. 293-300. 
205

 Michał Głowiński określa siebie jako agnostyka (SP, 249-250). 
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do odpowiednich ksiąg. Chodziło też o zaspokojenie oczekiwań rodziny, zwłaszcza jej 

starszej, bardziej tradycyjnej części. Dziadkowie, choć w zasadzie dalecy od ortodoksji, 

zapewne w ogóle nie dopuszczali myśli, że można pominąć obrzezanie wnuka
206

. Moi ro-

dzice w połowie lat trzydziestych nie mogli przypuszczać, że z tym właśnie będzie się 

wiązać tak wielkie zagrożenie, bo okaże się, iż bycie obrzezanym stanie się jednym z 

głównych znaków rozpoznawczych, służących identyfikowaniu Żydów, a w przypadku 

mężczyzn w istocie głównym, bo eliminującym wszelkie wątpliwości. Ze sprawą tą ze-

tknąłem się po raz pierwszy, przedtem nie wiedziałem, że jest we mnie coś, co wskazuje 

na pochodzenie […]. Nie byłem świadom, że różnię się czymkolwiek od innych chłop-

ców. Jednakże przestrogi, pouczające mnie, że w tej dziedzinie trzeba szczególnie uwa-

żać, zrozumiałem szybko i im się podporządkowałem. W jakimś sensie pozostały one we 

mnie na całe życie (KO, 74-75). 

 

Pochodzenie żydowskie wpływa zatem mniej na świadomość, tożsamość samego 

Głowińskiego, a więcej na otoczenie, dla którego czynnik ten pełni rolę demaskatorską, 

piętnującą, a w czasie wojny skazuje bezpośrednio na śmierć. W pewnym sensie Gło-

wiński czuje się Żydem na tyle, na ile inni ludzie postrzegali w nim ową „żydowskość”. 

Ostatecznie jednak czuje się jednocześnie Polakiem i Żydem (KO, 517). Co ważne, owa 

dwoistość nie ma charakteru wewnętrznie sprzecznego, jest w jakimś stopnu wręcz 

harmonijna (KO, 517). Zaryzykować można stwierdzenie, że obie tożsamości są „pali-

wem”, które napędza prozę wspomnieniową.   

 

3.3 Naukowiec 

Owa, nazwijmy ją tak, naukowa postawa objawia się na obu płaszczyznach tek-

stowych: strukturze językowej oraz w treści. Używanie specyficznych zwrotów za-

czerpniętych z dyskursu naukowego (więcej o warstwie formalnej w następnym roz-

dziale) oraz liczne, rozsiane w różnych „miejscach” prozy (gdy rozpatrujemy ją jako 

zestaw wszystkich tekstów zabarwionych autobiograficznie) fragmenty potwierdzające 

wiedzę z zakresu literatury. Wiedza ta obejmuje procesy historycznoliterackie, jak też 

ma podłoże teoretycznoliterackie. 

Tak oto pisze on w rozdziale (Kręgi obcości) poświęconym swojej pierwszej po-

dróży do Paryża, nota bene w ramach stypendium naukowego: 
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 W tradycji żydowskiej obrzezanie to najważniejszy moment w życiu mężczyzny, zob. A. Unterman, 

Żydzi. Wiara i życie, Łódź 1989. 
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[…] jeśli chodzi o teorię literatury i metodologię badań literackich, to w pierwszej poło-

wie lat sześćdziesiątych nie było jeszcze we Francji czego szukać, nie pojawił się choćby 

skromny odpowiednik wspaniałej historycznej szkoły „Annales”. W Paryżu genialni Buł-

garzy jeszcze nie dali się poznać, a strukturalizm w naszej dyscyplinie miał się ujawnić 

dopiero w latach następnych – to prawda, od razu z niezwykłą siłą. Już wtedy jednak za-

czynała się dyskusja o tak zwanej nowej krytyce, już wtedy rozwijała się krytyka tema-

tyczna, będąca jedną z postaci współczesnej hermeneutyki, o czym świadczą książki pre-

kursorów, Marcela Raymonda i Alberta Béguina, a przede wszystkim pierwsze dzieła 

Georges’a Pouleta, Jeana Starobinskiego, Jeana Rousseta. Kierunek ten rozwijał się 

zresztą poza Paryżem, a być może w ogóle poza Francją, raczej w Szwajcarii i w Belgii. 

Interesował mnie jako zjawisko, nie był natomiast poza takimi lub innymi sugestiami 

szczegółowymi wzorem, który chciałoby się naśladować lub kontynuować. Pociągały 

mnie wówczas zwłaszcza dążenia strukturalistyczne, ze swej natury zorientowane nie 

hermeneutycznie, ale scjentystycznie. Już wtedy czytałem z wielkim zapałem prace Ro-

landa Barthes’a, jego debiutancka książka z roku 1953 Le degré zéro de l’écriture zrobiła 

na mnie kolosalne wrażenie (KO, 276). 

 

Dalej uczony-podróżnik wspomina, że miał przyjemność poznać osobiście Bar-

thes’a, jednak nie w Paryżu, a kilka lat później na konferencji semiotycznej zorganizo-

wanej przez Marię Renatę Mayenową w Warszawie
207

. 

Szczegółowe przywołanie w powyższym fragmencie nazwisk uczonych, kierun-

ków i metodologii ówczesnej nauki o literaturze w opowieści autobiograficznej to przy-

kład (jeden z wielu) tego, że środowisko naukowe jest znaczącą, poświadczoną imponu-

jącą naukową działalnością
208

, częścią życiowej opowieści autora Stylów odbioru. Czę-

ścią – dodajmy – pokaźną, szczególnie zauważalną w opowieści autobiograficznej. Na 

uwagę zasługują fragmenty: rozdziału 6 (debiuty naukowe, wśród nich esej Maska Dio-

nizosa, który wiele lat później został włączony do tomu Mity przebrane – KO 209-213, 

uczęszczanie na seminaria w Katedrze Teorii Literatury – KO, 218-219, o Kazimierzu 

Budzyku – KO 216-219, dotyczącego rozprawy doktorskiej: Poetyka Tuwima a polska 

tradycja literacka – KO 220-223), rozdziału 7 (praca w Instytucie Badań Literackich, 

dalsze publikacje, fascynacje badawcze – KO: 227-253), rozdziału 9 (powstawanie 
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 Więcej na ten temat zob. M. Głowiński, Roman Jakobson w Polsce, w: tegoż, Rozmaitości interpreta-

cyjne. Trzydzieści szkiców, Warszawa 2014, s. 200. 
208

 Poszczególne naukowe aktywności Głowińskiego przedstawiono w rozdz. I. 
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książki Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej – KO 305-307; wspomi-

nanie habilitacji – KO 308-309, szanowanych i serdecznie przypominanych kolegów-

naukowców – KO 310-311; przywołanie ważnych dla nauki o literaturze zjazdów polo-

nistów, konferencji – KO 314), rozdziału 10 (o rozwijającej się karierze naukowej – KO 

349-353; uwagach na temat strukturalizmu – KO 362, kryzysie dyrektorskim w Instytu-

cie Badań Literackich – KO 363-364) rozdziału 11 (wymienione nazwiska podopiecz-

nych Głowińskiego - KO 389-390; opowieść o powstawaniu Słownika terminów lite-

rackich – KO 391-393), rozdziału 12 (historia Instytutu Badań Literackich w latach 80. 

– KO 426-430).  

O sytuacji środowiska naukowego (szczególnie warszawskiego i krakowskiego) 

rozpisuje się pisarz-badacz w szkicach refleksyjno-wspomnieniowych zebranych w 

zbiorach Skrzydła i pięta, Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne. Do 

tekstów wyżej wymienionych należałoby dodać wywiad-rzekę
209

, w którym współautor 

Słownika terminów literackich powtarza (w ten sposób podkreślając) niektóre szczegó-

łowe fakty dotyczące przede wszystkim warszawskiego środowiska naukowego (cza-

sów Polski Ludowej i III Rzeczypospolitej) przedstawione w Kręgach obcości. W Cza-

sie nieprzewidzianym ta przestrzeń tematyczna jest  dopowiadana, doprecyzowywana i 

wzbogacana o całkiem nowe informacje w toku rozmowy z Grzegorzem Wołowcem. 

Wyraźnie to pokazuje, że Glowiński ma potrzebę utrwalenia pewnych faktów dotyczą-

cych określonego środowiska naukowego – badaczy literatury. Są one związane z kon-

kretnymi naukowcami. Wystawia im w ten sposób literacki pomnik, wyraża swój sza-

cunek i przekazuje dla potomnych cenne źródło informacji. 

 

3.4 Człowiek kultury 

Poddając analizie prozę Głowińskiego, znaleźć można fragmenty potwierdzające 

nie tylko wiedzę z zakresu literatury, ale również innych dziedzin ludzkiej aktywności 

twórczej. Wiedza ta świadczy o ciekawości przestrzenią kulturalną, a zatem również i 

pewnym poziomem artystycznej wrażliwości. W rozdziale ósmym Kręgów obcości 

(przywoływanym już w niniejszej rozprawie), opisującym epizod paryski Głowiński 

pisze o zwiedzaniu paryskich muzeów. Autor przyznaje: 

 

                                                 
209

 M. Głowiński, Czas nieprzewidziany…, dz. cyt. 
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[…] myślę, że nie ominąłem żadnego z najważniejszych muzeów. Największą przyjem-

ność sprawiało mi oglądanie galerii impresjonistów, która w owym czasie mieściła się w 

zabytkowym budynku Jeu de Pomme w ogrodach Tuileries. Nie dysponuję dostatecznie 

wprawnym piórem, by pisać o mojej percepcji malarstwa. Nie jest ona łatwa także dlate-

go, że nie można odbierać go w sposób, jaki określiłbym przymiotnikiem „intymny”, z 

reguły nie jest się sam na sam z obrazem, tak jak jest się z czytaną w danej chwili książką 

czy z utworem muzycznym, nawet gdy się go słucha w wypełnionej publicznością sali 

(KO, 283). 

 

Pisze dalej Głowiński: 

 

Nie chcę jednak swego względnie chłodnego stosunku do sztuk plastycznych przy-

pisywać jedynie czynnikom zewnętrznym, zasadnicze przyczyny tkwią niewątpliwie we 

mnie. Ale żeby dać dowód, że na tę dziedzinę sztuki nie jestem całkiem nieczuły, dopo-

wiem, że na mnie ogromne wrażenie wywarły trzy obrazy[…] (KO, 284).  

 

Pisarz przywołuje kolejno: Widok Delft Vermeera
210

, portret papieża Innocentego 

X Diego Velasqueza
211

 oraz Zmarłego Chrystusa Mantegni
212

. W owych obrazach im-

ponuje realizm w przedstawieniu tematów, przede wszystkim religijnych. Tyle w kon-

tekście malarstwa, sztuk plastycznych. Większym entuzjazmem cieszą się u autora Car-

skiej filiżanki filmy. Widocznym tego przykładem jest fragment opisujący zmiany w 

życiu kulturalnym po okresie stalinowskim: 

 

Na polskie ekrany trafiły filmy starsze, których w okresie powojennym nie wy-

świetlano, choćby wielkich reżyserów francuskich, przede wszystkim jednak pokazywa-

no dzieła tych mistrzów, którzy wtedy byli u szczytu swych twórczych możliwości, Felli-

niego i Antonioniego, Bergmana i Kurosawy. Wymieniam największych, ale przecież 

działali wtedy inni świetni reżyserzy, których obrazy można było obejrzeć w polskich ki-

nach (KO, 250). 

 

Głowiński przyznaje przy tej okazji, że nadal repertuar był dobierany tak, aby fil-

my potwierdzały ideologiczne tezy, służąc propagandzie. Nowością było dopuszczanie 
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filmów, które tym ideologicznym założeniom nie przeczyły, były pod tym względem 

neutralne. Pisarz w tej materii zorientowany, ma wiedzę wystarczającą, aby o kinema-

tografii pisać. W dalszej części wywodu ujawnia się nie tylko odpowiednia co ów temat 

wiedza, ale również entuzjazm memuarysty względem owej aktywności twórczej. Pro-

zaik przyznaje: 

 

Do kina chodziłem stosunkowo często, także na filmy rodzime, kino polskie prze-

żywało wtedy prawdziwy boom. Był to chyba jedyny w jego historii wypadek, że mniej 

więcej równocześnie pojawiło się czterech wielkich reżyserów: Wojciech Has i Andrzej 

Munk, Jerzy Kawalerowicz i Andrzej Wajda. A przecież nie tylko oni tworzyli wspaniałe 

filmy, mnie utkwił w pamięci zwłaszcza Żywot Mateusza Witolda Leszczyńskiego z nad-

zwyczajną rolą Franciszka Pieczki. Film zawsze pociągał mnie bardziej niż teatr […] 

(KO, 250). 

 

Uwagę na temat teatru uzupełnia jednak Głowiński zapewnieniem, że pamięta 

również wybitne spektakle, prezentowane przede wszystkim w teatrach: Dramatycznym 

i Współczesnym. O kinie i filmach w ogóle pisarz wspomina w różnych „momentach” 

swojej autobiograficznej prozy. W Czarnych sezonach, w rozdziale Ułamki z getta, 

przywołując zapamiętany, charakterystyczny kolor getta („wyszarzałość”) wspomina o 

czarno-białym filmie Andrzeja Wajdy o Januszu Korczaku, filmie, za który Głowiński 

jest wdzięczny reżyserowi. Ceni go za niezwykłość i wagę tego filmu oraz za samo 

uchwycenie „bezbarwnej barwy getta” (CS, 12). 

Finalnie przyznać należy, że największą estymą, czy wręcz uwielbieniem wśród 

wszelakich dziedzin sztuki cieszy się u autora Przywidzeń i figur muzyka w jej klasycz-

nym wydaniu. Poświęca jej wiele uwagi nie tylko w prozie autobiograficznej, ale także 

w tekstach teoretycznoliterackich
213

. 

Swoim upodobaniom muzycznym Głowiński daje upust, niekiedy podporządko-

wując im całe rozdziały książek. Przykładem są Fabuły przerwane. Część O MUZYCE, 

zawiera kilkanaście miniatur o tematyce muzycznej. Muzyczne fascynacje mają swój 

początek w czasach szkolnych, jak wspomina: 
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Moje ówczesne życie nie ograniczało się oczywiście do szkolnych zajęć i przymu-

sowego udziału w różnego rodzaju obrzędowych spędach, miałem swój świat. Sporo czy-

tałem, a także odkryłem to, co miało mnie zafascynować na całe życie: muzykę, odkry-

łem sam z siebie, nikt mi nic o niej nie mówił, nikt nie zwracał mi na nią uwagi. Zaintere-

sowałem się nią ku swojemu własnemu zdziwieniu, wydawałoby się, że jestem uosobie-

niem niemuzykalności, nie umiem wydobyć z siebie żadnego niefałszywego dźwięku, nie 

potrafię na głos powtórzyć żadnej melodii, lekcje śpiewu […] stanowiły dla mnie domenę 

spotęgowanej nudy. Wydawałoby się, że w przypadku kogoś takiego muzyka powinna 

być całkiem obcą dziedziną sztuki, nie budzącą jakiegokolwiek zainteresowania. Stało się 

jednak inaczej, mogę powiedzieć, że wstąpił we mnie amok słuchania. Właśnie słuchania 

(KO, 142). 

 

Słuchanie muzyki stało się możliwe dzięki powojennemu nabytkowi, jakim było 

radio. To dzięki pojawieniu się radia, latem 1946 roku i słuchaniu radiowych audycji 

Głowiński miał możliwość zapoznać się z utworami muzycznymi, które rozbudziły w 

nim fascynację. 

Szczere wyznanie Głowińskiego ujawnia istotny fakt, fascynacja dotyczy kon-

kretnych dźwięków, melodii, utworów, a zatem związana jest bezpośrednio z czynno-

ścią słuchania. Autor Historii jednej topoli interesuje się muzyką od strony dźwiękowej, 

a także, jak dowiadujemy się podczas dalszej lektury: historią muzyki, kompozytorami, 

formami i stylami muzycznymi (KO, 145), a nie aspektami technicznymi. Mowa tutaj o 

muzyce zwanej poważną, bo ten właśnie obszar muzyczny interesował Głowińskiego 

najbardziej (KO, 143).  

Opisując przemiany kulturalne po okresie stalinowskim przyznaje: „słuchanie 

muzyki odgrywało wtedy w moim życiu, tak jak odgrywa teraz, dużą rolę” (KO, 253). 

Jest to ważna deklaracja, tym ważniejsza, że potwierdzona wieloma długimi, często 

kilkustonicowymi fragmentami, rozmieszczonymi w twórczości pisarskiej autora Krę-

gów obcości. Wracając do opisu rzeczywistości postalinowskiej i muzyki, Głowiński 

rozwija temat: 

 

Mój świat muzyczny, świat słuchacza, dla którego kontakt z dziełami muzycznymi 

jest czymś znacznie więcej niż tylko przyjemnym antraktem między jednym zajęciem a 

drugim, radykalnie się poszerzył, zarysowały się nowe horyzonty. Rzecz nie ograniczała 

się do tego, że usłyszałem utwory, nie tylko zresztą nowe, także dawne, których dotąd nie 

znałem i nawet nie mógłbym sobie ich wyobrazić. Takie poszerzanie jest zjawiskiem na-
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turalnym i ma charakter permanentny. Chodziło o to, że w pewnym sensie zmienił się ca-

ły świat dźwięków, bo inaczej słucha się choćby kompozycji barokowych, gdy się wie, 

jakimi możliwościami dysponuje twórczość muzyczna w drugiej połowie XX wieku 

(KO, 253-254). 

 

Powyższe słowa potwierdzają zmysł analityczny Głowińskiego, który  uwidacznia 

się również nie tylko w odniesieniu do literatury, ale także w pewnym rozumieniu zja-

wisk muzycznych, ich historycznych zależności. 

Podczas, gdy rówieśnicy Głowińskiego zasłuchują się w popaździernikowym 

jazzie, on sam słucha muzyki w czasach nam obecnych uznaną za klasyczną. Jak pisze 

w Kręgach obcości: „[…] mój świat muzyczny był całkiem inny. Składały się nań nowe 

tendencje, często szokujące swą niezwykłością na tle tradycji, co miało w tamtym cza-

sie specyficzną wymowę, ale też wielka klasyka, jej pozostałem wierny” (KO, 254). 

Niewątpliwie ulubionym kompozytorem jest Johann Sebastian Bach. Zainteresowania 

muzyką klasyczną nie są wszakże ograniczane do Bacha: 

 

Muzyka poprzedzająca Monteverdiego ani wtedy [mowa o latach pięćdziesiątych i 

sześćdziesiątych], ani w czasach późniejszych mnie nie pociągała; jeśli jej słuchałem, to 

w dawkach minimalnych, nigdy się w niej nie rozsmakowałem. Muszę wszakże przy-

znać, że minęło wiele, bardzo wiele lat, zanim pojąłem, że Anton Bruckner, Richard 

Strauss, Jean Sibelius są wielkimi kompozytorami. Trochę inaczej sprawy się układały w 

przypadku Mahlera. Początki mojej, ale też ogólnej fascynacji jego twórczością przypa-

dają na lata sześćdziesiąte. Przedtem słyszałem z niej niewiele poza IV Symfonią, najła-

twiejszą z jego monumentalnych dzieł w odbiorze, i dwoma cyklami pieśni: Lieder eines 

fahrenden Gessellen, w sposób niezapomniany śpiewanych przez Andrzeja Hiolskiego, 

oraz Kindertotenlieder. To w tym dziesięcioleciu usłyszałem po raz pierwszy III Symfo-

nię wykonaną w filharmonii pod dyrekcją wiedeńczyka, Hansa Swarowsky’ego. […] Mo-

je wrażenie było wielkie (KO, 256). 

 

Obycie Głowińskiego w przestrzeni muzycznej wydaje się być niepodważalne. 

Wiedza muzyczna jest wynikiem niewątpliwej muzyką fascynacji. W Czarnych sezo-

nach Głowiński przyznaje: „parafrazuję łacińskie powiedzenie: ani dnia bez muzyki. 

Pochłaniam ją z fascynacją i w bogatym wyborze: od wczesnobarokowego Claudia 

Monteverdiego do Witolda Lutosławskiego, naszego współczesnego” (FP, 103). 

Wspomnianego Lutosławskiego Muzykę żałobną zestawia z Metamorfozami Straussa 
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(FP, 106-107), podkreśla innowacyjność Beethovena (FP, 108-109), wspomina o kwar-

tecie Feliksa Mendelssohna (FP, 110) czy pieśni Aufenthalt Schuberta (FP, 111).  

Wpływ muzyki sięga dalej. Miniatury fortepianowe Obrazki z wystawy Modesta 

Musorgskiego – zauważa Małgorzata Okupnik
214

 – są zasadą kompozycyjną książki o 

Pruszkowie (Kładki nad czasem). Zatem muzyka nie jest tylko i wyłącznie tematem 

tekstów Glowińskiego-melomana, ona tę prozę kształtuje formalnie, wpływa na jej ar-

chitekturę. 

 

3.5 Człowiek samotny  

[…] jechać miałem (chyba z rodzicami) bryczką, nagle wjechaliśmy w przestrzeń szczel-

nie obmurowaną, z której nie było wyjścia; ogarnęło mnie przerażenie. Nie wiem, czy 

jest to pogłos czegoś, co naprawdę się zdarzyło, czy raczej na jawie się uroiło, czy też był 

to sen, który tak wielkie zrobił na mnie wrażenie, że się utrwalił. Wydaje mi się, że był to 

pierwszy przejaw klaustrofobii, która będzie mnie męczyć przez całe dojrzałe życie z po-

tęgującą się natarczywością (KO, 36). 

 

O klaustrofobii wspomina Głowiński opisując już powojenne swoje doświadcze-

nia. Znaczny w tych doświadczeniach udział ma, wspomniana już we wcześniejszych 

podrozdziałach (Sezonach i Obrazkach) podróż do Paryża w 1963 roku. Lot samolotem 

do Paryża opisany w Kręgach obcości  zawiera ważny w kontekście klaustrofobii frag-

ment: 

 

Klaustrofobia w tamtych czasach raz silniej, raz słabiej dawała o sobie znać, z całą 

pewnością nigdy mnie nie opuszczała, bym mógł choćby na krótko o niej zapomnieć. Nie 

mogłem nie zadawać sobie pytania o to, jak zniosę kilkugodzinny pobyt w przestrzeni 

zamkniętej i ciasnej, szczelnie wypełnionej towarzyszami podróży. Nasunęła mi się meta-

fora: samolot jest puszką sardynek, dziwnym trafem wyposażoną w zdolność fruwania 

(KO, 271). 

 

Klaustrofobiczne lęki nie zakłóciły jednak podróży Głowińskiego do stolicy Fran-

cji. Również już w samym Paryżu klaustrofobia nie przeszkadzała Głowińskiemu w 

sposób znaczny. Specyfika owych lęków uwidacznia się w dalszym fragmencie. Autor 
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Carskiej filiżanki przyznaje: „W czasie moich paryskich miesięcy lęki klaustrofobiczne 

odzywały się rzadko. Nie wykluczam, że decydowało o tym większe poczucie bezpie-

czeństwa niż to, jakie się miało w ludowej ojczyźnie” (KO, 271). Klaustrofobia zatem 

ujawnia się u Głowińskiego wraz ze stresem, poczuciem zagrożenia. Podczas swojej 

pierwszej podróży do Paryżu czuje się swobodnie na tyle, że jest w stanie skorzystać z 

tamtejszego metra. Zasada ta nie działa jednak podczas dwóch późniejszych wyjazdów. 

Pisarz w swoich opisach tyczących się jego lęków klaustrofobicznych podkreśla 

tych lęków irracjonalność, ich przeczenie logice, które dla osoby wierzącej w zdrowy 

rozsądek i potęgę rozumu jest ciągle nierozwiązaną zagadką, tym straszniejszą, że nie-

pojmowalną. Przykład takiej irracjonalności podaje także w wątku paryskim: 

 

Żeby uświadomić, w jak wysokim stopniu jest to lęk pozbawiony rozumowych 

podstaw, powiem, że ogarniał mnie przede wszystkim wtedy, gdy samolot już był za-

mknięty, ale jeszcze nie ruszał, i wtedy, gdy był już na ziemi, ale jeszcze go nie otworzo-

no, a więc w momentach, w których nic złego stać się nie może. Gdy był w locie, na ogół 

czułem się całkiem dobrze. Klaustrofobia jest uciążliwa także z tej racji, że nie poddaje 

się regułom zdrowego rozsądku, nie można tego lęku przezwyciężać poprzez odwołanie 

do racjonalnych argumentów. Choćby w ten sposób demonstruje swoje panowanie nad 

osobami, które wzięła w swe uściski (KO, 271). 

 

Na podstawie przytoczonych fragmentów można sformułować pewne wnioski. 

Klaustrofobia jest u Głowińskiego silnie powiązana z wydarzeniami z czasów Zagłady, 

motyw zamknięcia związany z ukrywaniem się lub strachem przed uwięzieniem w wa-

gonie wiozącym do Treblinki odżywają już po wojnie. Przykładem jest opisane w Hi-

storii jednej topoli i innych opowieściach wydarzenie z lat szkolnych, kiedy szkolni 

koledzy Głowińskiego chcieli dla żartów zamknąć wówczas jeszcze chłopca w starym 

wagonie. Z pozoru błahe zdarzenie uaktywniło w Głowińskim traumatyczne wspo-

mnienia i zdecydowany sprzeciw. Pisarz po latach pełen wyrozumiałości odnosi się do 

tego zdarzenia: 

 

Po prostu chcieli mieć uciechę, uderzając w mój kolejny słaby punkt. Nie zdawali 

sobie sprawy jak potwornie słaby. Tym razem moje wręcz histeryczne zachowanie wyni-

kało nie tylko z aktualnego strachu, także z tego, że w ciągu sekundy odżyły we mnie 

dawne przeżycia, dzisiaj powiedziałbym, że nastąpiła epifania przeszłości, a w moim od-
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czuciu jej ucieleśnieniem czy symbolem było zamknięcie. Zamknięcie właśnie w wago-

nie, bo doskonale pamiętałem te zaplombowane pociągi, odjeżdżające w śmierć, byłem 

świadom, że nie znalazłem się w jednym z nich tylko za sprawą niebywałego zbiegu oko-

liczności, który po latach bez przesady mogę określić jako istny cud. Ta wizja zamknięcia 

odżyła we mnie, nie tylko zresztą w swej wagonowej, przypominającej o Treblince, wer-

sji. Nie mogłem wziąć w nawiasy zapomnienia tych licznych zamknięć, w jakich przy-

chodziło mi się ukrywać. Piwnica, kopiec na kartofle, wąziutka przestrzeń za szafą […] – 

wszystko to nagle zmartwychwstało, przedefilowało przez moją świadomość. Mimo, że 

chodziło o błahy, w sumie niewiele znaczący incydent, moja ucieczka była biegiem od 

śmierci ku życiu (HT, 212). 

 

Klaustrofobia jest przypadłością, która towarzyszy Głowińskiemu od wczesnego 

dzieciństwa i nasila się wraz z wiekiem pisarza. 

Podstawowym wyznacznikiem klaustrofobii, podkreślanym przez autora Czar-

nych sezonów, jest jej irracjonalność, niepodleganie logicznym regułom. Wspominanie 

przez Głowińskiego o swoich klaustrofobicznych lękach w różnych fragmentach prozy, 

nierzadko wzbogacone wnikliwą analizą, pokazuje, że z problemem tym badacz litera-

tury próbuje się ciągle mierzyć, zrozumieć jego podłoże, zapanować nad nim. Finalnie 

jednak to lęki panują nad nim, przejmując kontrolę nad rozumem, wpływając dotkliwie 

na całe życie, również w momentach dla Głowińskiego najważniejszych. 

Kolejną sferą bardzo osobistą, która tworzy dystans między nim, a światem ze-

wnętrznym jest przestrzeń odmiennej orientacji seksualnej.W opowiadaniu I ja miałem 

stracone noce (ze zbioru Carska filiżanka) Głowiński z otwartością pisze o swoim ho-

moseksualizmie. Tytuł może być odczytany jako parafraza opowiadania Iwaszkiewicza 

Stracona noc.  

Ważną, niepomijaną przestrzenią tematyczną, o której pisze Głowiński, jest sfera 

jego intymności. O seksualności u Głowińskiego czytamy jednak nie od razu. Z tą sferą 

czytelnik jest zapoznawany niespiesznie, i chociaż pewne krótkie formy, publikowane 

w latach wcześniejszych dają pewne wskazówki, ujawniają pewne dane, to w sposób 

bezgranicznie otwarty i szczegółowy o homoseksualizmie pisze w opowieści autobio-

graficznej Kręgi obcości. Wielce istotny fragment dla całej postawy autobiograficznej 

umiejscowiony jest pod koniec rozdziału poświęconego szkolnemu etapowi dojrzewa-

nia. Warto zacytować słowa: 
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Zbliżając się do końca opowieści o szkolnym etapie mojego dojrzewania, muszę 

zająć się tym, o czym nigdy publicznie nie mówiłem. Muszę, bo gdybym sprawy te 

przemilczał, moja relacja o sobie byłaby ułomna, fałszywa, zakłamana, czyli – użyję sło-

wa dobitnego – bezwartościowa. Jest to sfera ścisłej intymności, jednakże bez jej przed-

stawienia nie mógłbym analizować swej życiowej sytuacji – ówczesnej, późniejszej, 

obecnej, w istocie ciągłej i niezmiennej, gdy ogląda się ją od tej strony. Przyznaję: pisanie 

na ten temat przychodzi mi z trudem, a od momentu, w którym postanowiłem, że nie bę-

dzie to dziedzina osłonięta szczelną kurtyną, muszę przełamywać w sobie silne, niekiedy 

wręcz paraliżujące pióro opory. Nie ma dla mnie znaczenia to, co dzisiaj nazywane bywa 

„ujawnianiem się” (coming out), decyduję się na odsłonięcie tej sfery mojego życia z tego 

względu jedynie, że zależy mi na tym, by ta opowieść o sobie samym wolna była od luk i 

fałszów, od nieautentyczności i udawania (KO, 146-147). 

 

Wyraz „homoseksualizm” stał się znany dla młodego wówczas, w czasach szkol-

nych, Głowińskiego w roku  1947, dzięki artykułowi w gazecie. Znaczenie tego słowa 

autor Kładki nad czasem przyswoił sobie szczegółowo z pomocą Encyklopedii Guten-

berga
215

. Hasło z encyklopedii okazało się wielce pomocne w procesie uświadamiania 

sobie własnej kondycji (KO, 147). 

 

Wstydziłem się tego, co mnie spotkało, owego ukierunkowania, które sobie uświa-

domiłem już w latach szkolnych, ale które […] zaczęło wpływać tak dramatycznie na 

moje istnienie. Wstydziłem się, bo niejako wbrew sobie uważałem je za naganne, a może 

nawet hańbiące, choć nie było – w tej kwestii wątpliwości nie żywiłem – konsekwencją 

wolnego wyboru, bo gdyby szansę takiego wyboru mi dano, byłby on niewątpliwie inny, 

a życie moje – łatwiejsze. Zinterioryzowałem powszechne mniemania zamiast je odrzucić 

i przeciw nim się zbuntować, niejako automatycznie, bez racjonalnego i swobodnego za-

stanowienia się, uznałem je za swoje. Nie miałem w sobie tej siły i tej pewności siebie, 

by przyjąć, że jestem taki, jaki jestem, że w ten sposób uformowała mnie natura, a więc 
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 Według Encyklopedji Powszechnej Wydawnictwa „Gutenberga” wydanej w 1994 r. (reprint Wielkiej 

Ilustrowanej Encyklopedji Powszechnej wyd. w 1929–1938 przez Wydawnictwo „Gutenberga” w Kra-

kowie) „Homoseksualizm” to „popęd płciowy do osób tej samej płci; może być wrodzony (prawdziwy) 

lub nabyty (pseudo-h.). Ten ostatni spotykamy często w więzieniach, koszarach, pensjonatach i t. p. U 

kobiet nazywa się też h. lesbizmem, safizmem, mężczyzn określa się jako uranów lub urningów. Homo-

seksualni są to zresztą zwykle fizycznie i umysłowo zdrowi, często intelektualnie i etycznie wysoko sto-

jący ludzie, którzy z powodu swych skłonności często moralnie bardzo cierpią. Wielu jednak zdradza 

pewne zewnętrzne cechy płci przeciwnej, a nawet charakteru, manifestując je w stroju, zachowaniu, 

upodobaniach i t. d. Pseudo-h. daje się wyleczyć” – zob. Wielka Ilustrowana Encyklopedja Powszechna 

Wydawnictwa „Gutenberga”, t. VI. (Grecki język do Izasław), wyd. I, Poznań 1994, s. 204. 
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wszystko jest w porządku, nikt nie ma zatem ani prawa, ani powodu, by mną pogardzać, 

potępiać mnie i oskarżać, krótko, mojej osoby się czepiać (KO, 180). 

 

Głowiński odczuwa przede wszystkim wstyd
216

. Jest on potęgowany przez czyn-

nik zewnętrzny – społeczny odbiór, który jest negatywny wobec homoseksualistów. Nie 

ma z kim o swoich problemach rozmawiać. Również w rodzinnym domu nie porusza 

tego tematu. Sfera seksualności jest, szczególnie dla jego Matki „dziedziną pełnego 

tabu” (KO, 150). Osamotniony zaczął wstydzić się nie tylko swojej przypadłości, ale 

wsydził się samego siebie.  

O swojej pierwszej miłości Głowiński wspomina: 

 

Wraz z dorastaniem seksualność stawała się coraz ważniejsza, a w moim przypadku także 

– coraz bardziej uciążliwa. Powiem tym razem bez ogródek, stało się to, co stać się mu-

siało, co wynika z procesu rozwojowego młodego człowieka: skończyłem przed kilkoma 

miesiącami osiemnaście lat i zakochałem się w jednym z kolegów, zakochałem niezwy-

kle intensywnie (KO, 178). 

 

O tym miłosnym zauroczeniu Głowiński pisze również w chronologicznie póź-

niejszej książce (Carska filiżanka). W rozdziale Rapsodia rumuńska wspomina: 

 

Miałem wówczas osiemnaście, dziewiętnaście lat, zrozumiałem, że nie ominie 

mnie to, co wpisane jest w kondycję każdego człowieka. Przeczytałem gdzieś zdanie: 

„Natury nie da się oszukać” – i z niemal masochistycznym zapamiętaniem sobie je po-

wtarzałem (CF, 137-138). 

 

Już wtedy Głowiński był w pełni świadomy swojej seksualności, świadomy był 

również tego, że jest to naturalne zjawisko, od którego uciec nie mógł i nie chciał zara-

zem. Jednocześnie zdawał sobie sprawę z rozczarowania i wszelkich nieprzyjemności 

jakie staną się jego udziałem, obawiał się ze swojej strony nawet szaleństwa (CF, 138). 

Myśli te nie odstraszyły go jednak dostatecznie, natura okazała się silniejsza. Głowiński 

pisze dalej: 
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 Na temat literackich reprezentacji wstydliwości zob. M Tramer, Rzeczy wstydliwe, a nawet mniej waż-

ne, Katowice 2007. 
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A więc stało się to, co stać się musiało, bo nie ma schronienia przed tym, co wy-

znaczają determinizmy natury, w żaden sposób nie można uchylić się od ich działania, 

dopadną człowieka wszędzie i zawsze, nie patrząc na jego życzenia, dążenia, wolną wolę. 

Mnie dopadły wtedy właśnie, gdy byłem studentem drugiego roku. Namiętność skierowa-

ła się ku Adamowi w jakiejś mierze dlatego, że ku komuś skierować się musiała, nie mo-

gła być przesłaniem wysyłanym w personalną pustkę, zwracającym się ku abstrakcyjnym 

figurom. A on właśnie znajdował się w pobliżu i miał wiele zalet (CF, 138). 

 

Autor Kręgów obcości wiedział, jaki będzie finał tego miłosnego, ale jednostron-

nego zauroczenia. Nie mógł liczyć na odwzajemnienie uczuć, lecz myśli te nie zdołały 

całkowicie przysłonić obiektu jego fascynacji: 

 

Wiedziałem niemal od początku tej historii, że nie mogę na nic liczyć, bo jest on – 

jak się wtedy mawiało – normalnym mężczyzną, niemającym nic wspólnego z potępienia 

godnymi zboczeniami. Świadomość ta nie stała się jednak ostrzeżeniem, nie przekształci-

ła się w hamulec, który pozwoliłby mi opanować wewnętrzną sytuację. Brnąłem coraz 

bardziej, choć dbałem równocześnie, by to, co się we mnie działo, nie wypływało na po-

wierzchnię, by nie domyślano się, kim dla mnie jest Adam i jak dramatyczne przeżycia 

mnie trapią (CF, 139). 

 

Powyższy fragment uzmysławia czytelnikowi, z jakim trudem, uczuciową niemo-

cą zmagał się Głowiński. Piętnowane są wszelkie przejawy homoseksualizmu, które 

skazują młodego wówczas studenta na ciągłe ukrywanie swoich prawdziwych uczuć. 

Opisując czas między Październikiem a Marcem Głowiński wyznaje: 

 

[…] mój świat osobisty w drugiej połowie lat pięćdziesiątych i początkowych sześćdzie-

siątych był całkowicie pusty, nie skłamię, gdy wyznam, że go nie było. Nie robiłem ni-

czego, by tę fatalną sytuację zmienić, nadal żyłem w przeświadczeniu, że moim głównym 

życiowym zadaniem jest ukrywanie swojej właściwej natury przed spojrzeniem innych. 

Czułem się całkowicie wyobcowany i za sprawą takiej postawy jeszcze bardziej się w 

swej alienacji utwierdzałem. Bałem się potępienia i odrzucenia, wstydziłem się siebie, bo 

przyjąłem homofobiczny sposób myślenia innych, choć pod żadnym pozorem i w żad-

nym względzie do przyjęcia się nie nadaje. Uważam, że był to największy błąd z czasów 

mojej młodości, skazywał mnie na samotność, potęgował frustrację. A przy tym przed ni-

czym w istocie nie chronił, bo także moja samotność była oznaką i wiele o mnie mówiła. 



96 

 

Nie potrafię spojrzeć na siebie od zewnątrz, starałem się postępować tak, jakby ta sfera 

życia dla mnie nie istniała, może jednak wbrew własnej woli, nieświadomie, się dema-

skowałem. Nie wiem, wiem jednak i dobrze to pamiętam, że zdarzały się docinki i aran-

żowano wysoce dla mnie nieprzyjemne sytuacje (KO, 260). 

 

Głowiński opisuje jedną z takich nieprzyjemnych sytuacji, która miała miejsce na 

tak zwanej konferencji lutowej (KO, 260-261). Pisząc o swoich osobistych doświadcze-

niach i ogólnie panującej wówczas homofobii (między Październikiem a Marcem), au-

tor Kręgów obcości wspomina również o samobójstwie krytyka literackiego i eseisty – 

Ryszarda Zengla w październiku 1959 roku. Zdarzenie te, chociaż epizodyczne, wywar-

ło na pisarzu ogromne wrażenie. Jego opis kończy wyznaniem: „Myślałem o tej śmierci 

obsesyjnie, powracała do mnie w różnych uwikłaniach i okolicznościach, nie mogłem 

przecież nie zadawać sobie pytania: twój los jest podobny, czy zdecydowałbyś się na 

czyn ostateczny?” (KO, 262) Na pytanie nie odpowiada  

Autor Carskiej filiżanki, niegdyś zakompleksiony, pełen wstydu wobec siebie, 

najdobitniej podsumowuje swoją wobec świata zewnętrznego skrytość i obcość w szki-

cu Wstydzić się siebie (Fabuły przerwane). Pisze: 

 

To utrwalone w języku sformułowanie [„wstydzić się siebie” – przyp. K.P.] nie 

odnosi się do poczynań, postępków, postaw, których człowiek mógłby się wstydzić z 

uzasadnionych powodów. […] siebie człowiek wstydzi się z przyczyn, na które wpływu 

nie ma, naturalnych bądź społecznych, lub jednych i drugich równocześnie. A więc […] 

ktoś wstydzi się siebie, bo sądzi, że ma takie czy inne mankamenty natury fizycznej, ktoś 

wreszcie wstydzi się siebie, bo reprezentuje orientację uważaną w pewnych kręgach za 

wielce naganną, a jakaś inna osoba wstydzi się siebie, gdyż sądzi, że wywodzi się ze śro-

dowiska aż nadto skromnego i niekulturalnego. To irracjonalne wstydzenie się siebie do-

tyczy tego, co od nikogo niezależne, co powstało nie z wyboru (nawet nieświadomego), 

ale z przypadku czy, jak to kiedyś ujęto, z rozdania. Zatruwa ono skutecznie życie, pro-

wadzi do zahamowani i frustracji, a niekiedy także nieszczęść (FP, 53-54). 

 

Niewątpliwie jest to fragment istotny nie tylko w kontekście orientacji seksualnej 

Głowińskiego, ale również ważny w przypadku całej jego twórczości prozatorskiej.  

Czemu Głowiński o swoim homoseksualizmie pisze w tak oszczędny, rzec można 

– ostrożny sposób? Niewątpliwie jest to dla niego temat wstydliwy, jak się zdaje bar-

dziej osobisty od tożsamości żydowskiej, o której informuje czytelnika swojej prozy 
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dużo wcześniej. Doświadczenia z czasów Zagłady czynią z pisarza osobę zlęknioną, 

skrytą, nieufną. Ma on wyraźne trudności w nawiązywaniu kontaktów interpersonal-

nych. Trzeba pamiętać, że „homoseksualizm”, tak jak „żydowskość”, to kategorie na-

piętnowane. Oba te „kręgi obcości”  w przypadku pisarza-badacza nakładają się na sie-

bie, ich relacyjność jest oczywista. 

 

3.6 Człowiek stary  

Starość jest tematem obecnym w prozie Głowińskiego, szczególnie w jego póź-

niejszych zbiorach. To, jak się wydaje, naturalna kolej rzeczy. Autor Kładki nad czasem 

ma świadomość upływającego czasu i zmian zachodzących wokół niego i w nim sa-

mym. Daje tego dowód w pierwszych zdaniach jednej z ostatnich książek (Carska fili-

żanka). Pierwszy rozdział, zatytułowany Epifania, rozpoczyna słowami: 

 

Z wiekiem, z latami, co przybywają, choć nieproszone, przekształca się codzien-

ność, świat wokół powolnieje, to, co dawniej zajmowało chwilę lub niewiele więcej, roz-

ciąga się w czasie, drobne czynności anektują coraz rozleglejsze jego połacie, a zajęcia, 

nawet niekoniecznie wielogodzinne, które można było przedstawić w postaci linii ciągłej, 

zadowolić się muszą liniami przerywanymi. Z różnych powodów: bo uwaga pęka jak wą-

tła nić i ucieka w niepożądane rejony, bo ziewanie staje się tak intensywne, że nie można 

nad nim zapanować, bo – i o to właśnie chodzi najczęściej – ogarnia człowieka wielkie 

zmęczenie, zyskuje bezwzględne nad nim panowanie, tak silne, wręcz dyktatorskie, że 

nie można mu się przeciwstawić, by nie wspominać o zwalczeniu, bo ono w ogóle szans 

choćby najmniejszych nie ma i w grę nie wchodzi. Na ogół wszystko to działa łącznie, 

solidarnie, tak jakby było w zmowie (CF, 7). 

 

Uwagę zwracają zdania wielokrotnie złożone, „rozwlekłe” jak czynności, których 

opisów dotyczą. Symptomy starości, opisywane przez Głowińskiego, nie są czymś spo-

radycznym, przeszkadzającym „od czasu do czasu”. W przypadku autora Kręgów obco-

ści stają się one niechcianą normą, regułą praktycznie bez odstępstw i wyjątków. Jaro-

sław Ławski poddając analizie ową sferę ludzkiej egzystencji w jej literackich przeja-

wach rozpoczyna dywagacje od słów: „Nim stanie się problemem badawczym, jest sta-

rość przede wszystkim zagadnieniem egzystencjalnym, przeżywanym w skrytości du-
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cha, potem obrysowywanym słowem przez co odważniejszych artystów słowa”
217

. Ba-

dacz dodaje, że: „Starość nie tyle w nas jest, nie tyle nadciąga, ile już dzieje się”
218

. 

Głowiński jakby na potwierdzenie powyższych słów, przyznaje: 

 

Odkąd osiągnąłem wiek zaawansowany, należy to do mojego własnego doświad-

czenia, przekonałem się o tym wszystkim z wewnętrznymi oporami, z wyraźnym ociąga-

niem, nie chciałem tego rodzaju nowych realiów przyjąć do wiadomości, broniłem się 

przed nimi, wydawało mi się, że nie tylko mnie nie dotyczą, ale nigdy dotyczyć nie będą. 

W zasadzie nie muszę pisać o tym, w jak wielkim byłem błędzie, gdy żywiłem tak piękne 

i optymistyczne złudzenia. Przekonałem się o takim biegu rzeczy nie w trybie nagłym, w 

toku aktu przełomowego, uświadomienie – jak starość w ogólności – nadciągało powoli, 

stopniowo, ale konsekwentnie, to nie była sprawa jednego silnego uderzenia, które po-

wodowało radykalne przekształcenie sytuacji. Teraz wiem, że starość i jej nadchodzenie 

to proces długotrwały, o wielorakich obliczach, nie można go zatem sprowadzać do po-

szczególnych zmian dekoracji, nawet częstych, jeśli wymaga tego prezentowany na sce-

nie życia dramat (CF, 8). 

 

Starości poświęca pisarz również cykl miniatur zatytułowany O Starości (ze zbio-

ru Fabuły przerwane). Szkice te dotyczą różnych historii, często nie bezpośrednio ich 

autora, ale wszystkie, poświęcone motywowi starości, przemijalności, są dowodem te-

go, że Głowiński o starości myśli, ta sfera życia nie jest mu obca, a wręcz przeciwnie, 

stanowi ważny element jego rzeczywistości, również tej literackiej
219

. 

W jednej z opowieści wspomina o swoim doświadczeniu, kiedy pewnego razu do-

strzega młodego chłopaka biegnącego za autobusem. Zdarzenie to aktywuje w nim 

wspomnienie własnej młodości, co z kolei skutkuje świadomością swoich obecnych 

fizycznych niedostatków: 

 

Patrzę na niego ze swojego rodzaju zazdrością, staje się on dla mnie uosobieniem 

młodości, która tak dawno mnie opuściła. […] Od jakiegoś czasu zrezygnowałem z bie-

gania, by móc wsiąść do zbliżającego się tramwaju lub autobusu, wyczyny takie opłaca-

łem wzmożonym biciem serca i starczą sapką, której nie mogłem się pozbyć przez czas 
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 J. Ławski, „Projekt starość”. Konfrontacje: antyk, romantyzm, współczesność, w: Starość. Doświad-

czenie egzystencjalne, temat literacki, metafora kultury, seria I, red. A. Janicka i in., Białystok 2013, s. 
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 O starości jako motywie literackim zob. B. Drabarek, J. Falkowski, I. Rowińska, Słownik motywów 

literackich, Warszawa 1998, s. 412-420. 
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dłuższy. Jedyne, co mi pozostało, to oczekiwanie i wypatrywanie wyłaniających się z da-

leka kolejnych środków lokomocji (FP, 94). 

 

Starość łączy się z poczuciem straty i zazdrości jednocześnie. Wiek matuzalemowy sta-

je się dla niego formą więzienia, ponieważ ogranicza sprawność fizyczną. Glowiński 

ma świadomość upływającego czasu. 

 

3.7 O rodzinie 

O swojej rodzinie Głowiński pisze szczegółowo w Kręgach obcości, najwięcej w 

pierwszych rozdziałach. Wiele miejsca poświęca przedstawieniu rodzinnej genealogii, 

opisowi dziadków, dalszych krewnych, ale przede wszystkim w opowieści autobiogra-

ficznej skupia się na swoich rodzicach. 

Twórca zastanawiając się, jak mógłby opisać swoją rodzinę, stwierdza: „Najpierw 

powiedziałbym, że jest żydowska – to jest oczywiście najdonioślejsze, bo decyduje o 

całej reszcie i w najwyższym stopniu ją określa. Nie popadnę w przesadę, gdy stwier-

dzę, że z niej wszystko wynika, nawet to, co w rocznikach moich rodziców było jeśli 

nie negowaniem, to obchodzeniem tradycyjnej żydowskości, opierajacej się na religij-

nych nakazach i zakazach” (KO, 7). Na następnych stronach swojej opowieści autobio-

graficznej opisuje po kolei członków dalszej rodziny, aby przejść do różnic między ro-

dzinami Głowińskich i Rozenowiczów (familia ze strony Matki). Autor Carskiej fili-

żanki podkreśla: „Jak mi się wydaje, różnice między rodzinami Głowińskich i Rozeno-

wiczów wyrażały się już w tym, że sporo członków tej pierwszej znalazło się w Pale-

stynie (Izraelu), z tej drugiej nie osiadł tam nikt poza dalekim kuzynem, choć obie kul-

tywowały swoją żydowskość” (KO, 13). Rodziny różniły się zatem podejściem do swo-

jej żydowskości, miały w tym względzie nieznacznie, ale jednak zauważalnie odmienne 

poglądy. 

Inną cechą odróżniającą obie rodziny był ich status materialny. „Rozenowiczowie 

– przyznaje otwarcie autor Kładki nad czasem – byli znacznie zamożniejsi od Głowiń-

skich, w każdym razie w linii mojego dziadka” (KO, 15). 

„Czy byli dobrym, szczęśliwym małżeństwem, nie mnie sądzić. Mam pewność, że 

byli zżyci, wierni sobie i oddani, co nie znaczy, że nie pojawiały się zgrzyty i dyshar-

monie […]. Czasem były one tłumione i hamowane, czasem się ujawniały, do więk-

szych konfliktów jednak nie prowadziły” (KO, 28). Po kilku słowach Głowiński dodaje 
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jednak, że pożycie małżeńskie jego rodziców, jego zdaniem do łatwych nie należało. 

Główną przyczyną takiego stanu rzeczy była między nimi różnica charakterów: 

 

Matka była osobą małomówną i zamkniętą w sobie, miała niewątpliwą skłonność 

do mizantropii. Ojciec – przeciwnie – był człowiekiem o otwartym usposobieniu, towa-

rzyskim, łagodnym i łatwo nawiązującym znajomości. Był bystry, inteligentny, dyspo-

nował rozumem praktycznym, tych wrodzonych zalet nie wspomogło jednak formalne 

wykształcenie […], a to dla Matki – zdaje się – stanowiło problem i przynajmniej niekie-

dy ją irytowało. Tak się bowiem rzeczy ułożyły [i tu ujawniają się po raz kolejny różnice 

między obiema rodzinami – przyp. K. P.], że w pokoleniu Rozenowiczów urodzonym w 

pierwszej dekadzie XX wieku istniał wyraźny pęd do nauki, zauważalny nawet wtedy, 

gdy nie został zwieńczony uniwersyteckim czy politechnicznym dyplomem, niczego ta-

kiego nie było w rówieśnym lub tylko nieznacznie starszym pokoleniu Głowińskich […]. 

Wszyscy, mój Ojciec nie był wyjątkiem, już w młodym wieku wstępowali w życie prak-

tyczne. Sprawa ta była rodzinnym tabu, w zasadzie o niej się nie mówiło (KO, 28). 

 

Co warte podkreślenia, o czym wspomina Głowiński, Ojciec jego miał zdolność 

przystosowywania się do nowych warunków, również tych kulturowo-społecznych. 

Potrafił dostosować się do towarzystwa ludzi dobrze wykształconych, co więcej, „zna-

komicie się w tym środowisku czuł” (KO, 29), nie miał z tego względu kompleksów. 

Zdolności Ojca niezmiennie Głowińskiego zaskakiwały, pisanie o tym świadczy dodat-

kowo o wielkim uznaniu i wrażeniu jakie tego typu zalety wywierały na autorze Krę-

gów obcości. 

 

3.8 O innych 

Głowiński określa Irenę Sendlerową: „[…] dobry duch ukrywających się Żydów i 

ich arcyopiekunka […]” (KO, 75). 

O Irenie Sendlerowej wspomina memuarysta przy różnych okazjach, pisząc o 

czasach Zagłady i ukrywaniu się po stronie aryjskiej. Wynika z tego, że była osobą po-

mocną, a w wielu przypadkach wręcz niezbędną, aby przetrwać w tych arcytrudnych dla 

Głowińskiego czasach. O roli, jaką spełniła Sendlerowa w czasach okupacji zaświadcza 

fragment opisujący losy młodego człowieka po stronie aryjskiej: 
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I wtedy – jak zwykle – z pomocą pośpieszyła Irena Sendlerowa. Pamięta się o tym, 

że uratowała ona wręcz nieprawdopodobną liczbę żydowskich dzieci, nie można jednak 

przeoczyć faktu, że ratowała także z poświęceniem i w wielu wypadkach z dobrym skut-

kiem również osoby dorosłe. Moja Matka zawdzięcza Pani Irenie życie, znalazła bowiem 

dla niej posadę służącej u pewnej nauczycielki w Otwocku. I za to jestem jej szczególnie 

wdzięczny. Wyznam, iż uważam się za człowieka, którego spotkało niezwykłe wyróżnie-

nie – za sprawą tego, że udało mi się spotkać dwie osoby moralnie imponujące i utrzy-

mywać z nimi przez lata relacje przyjacielskie: Irenę Sendlerową i dużo później – Jana 

Józefa Lipskiego. […] obydwoje nazwać można laickimi świętymi (KO, 84). 

  

Mimo że Irena Sendlerowa jest ważną postacią również w biografii Głowińskie-

go, to pisze o niej niewiele. O ich wzajemnych relacjach dowiadujemy się więcej z pu-

blikacji Anny Bikont
220

. Autor Gier powieściowych wspomina również szereg innych 

osób godnych upamiętnienia, takich jak Siostry Służebniczki Najświętrzej Marii Panny 

(Starowiejskie) z Turkowic (KO, 94-106; CS, 128-136) czy Józef Głowiński, zwany 

Długim (KO, 75; CS, 57-75). Najwięcej się rozpisuje o osobach ze środowiska nauko-

wego, do którego przynależy (pozwolę sobie wymienić jedynie niektórych
221

: o au-

torytetach: Kazimierzu Wyce (SP – Mój Kraków), Kazimierzu Budzyku (KO, 216-219), 

Marii Renacie Mayenowej (KO: 215, 218, 365, 387), Romanie Jakobsonie (KO, 240), 

Rolandzie Barthesie (KO, 276-277), Marii Janion (KO, 238), Edwardzie Balcerzanie, 

Witoldzie Gombrowiczu (KO, 288-289), Jarosławie Iwaszkiewiczu (KO, 251);  kole-

gach: Januszu Sławińskim – KO: 214, 310 (którego jednak pomija w późniejszych 

wspomnieniach ze względu na prawicowe poglądy Sławińskiego), Aleksandrze Oko-

pień-Sławińskiej (KO 215, 311), Teresie Kostkiewiczowej (KO, 311),  Romanie Zi-

mandzie (KO: 310, 332), Zofii Stefanowskiej (KO 310, 356, 387), Alinie Brodzkiej 

(KO, 310), Kazimierzu Bartoszyńskim (KO, 352), Janinie Abramowskiej (KO, 352), 

Zdzisławie Łapińskim (KO, 311), Alinie Witkowskiej (KO, 310), Jerzym Ziomku (KO, 

352), Andrzeju Borowskim (KO, 350), Hannie Kirchner (KO, 310); działaczach opozy-

cji demokratycznej: Janie Józefie Lipskim
222

 (KO, 396), Adamie Michniku (KO, 406); 

o swoich naukowych podopiecznych między innymi: Grażynie Borkowskiej, Wojciechu 

                                                 
220

 A. Bikont, Sendlerowa w ukryciu, Wołowiec 2017 (tam szczególnie rozdz. 6). 
221

 Poniższy spis osób z Głowińskim związanych wraz z podaniem ich lokalizacji w poszczególnych 

tekstach ma charakter przykładowy, nie powstał z myślą o szczegółowym i wyczerpującym indeksie 

osobowym. 
222

 Jan Józef Lipski występuje w tym zestawieniu w roli podwójnej, poza działaniami opozycyjnymi był 

też kolegą-naukowcem Głowińskiego, zob. np. KO, 310. 
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Tomasiku, Krzysztofie Dybciaku, Jacku Brzozowskim, Jacku Leociaku (Genius loci – 

FP, 42-42), Grzegorzu Wołowcu, Jacku Kopcińskim, Magdalenie Saganiak (wszyscy 

wymienieni KO, 389), nieżyjącym Adamie Makowskim (KO, 390). 

O czym świadczyć może takie szczegółowe opisywanie poszczegolnych osób, ba-

daczy, autorytetów i podopiecznych? Autor Mitów przebranych jest częścią tego śro-

dowiska naukowego, jest z nim związany niemal jak z rodziną. Owi ludzie w pewnym 

sensie zastepują mu rodzinę. W ich obecności czuje się bezpiecznie i swobodnie. 

W prozie Głowińskiego, przede wszystkim nacechowanej autobiograficznie po-

jawiają się również fragmenty fikcyjne, tworzone na podstawie opowieści zasłyszanych, 

czy świadomie wprowadzające postacie całkowicie fantastyczne. Taka postacią najbar-

dziej się wyróżniającą jest Asmodeusz. W demonologii to istota, demon utożsamiany ze 

złem, co jednak pozostaje w pewnej sprzeczności z określnikami, których w stosunku 

do tej postaci fantastycznej używa Głowiński. Oksymoron okazuje się być pozorny, 

kiedy weźmiemy pod uwagę źródł talmudyczne. W Antropologii religii czytamy: 

 

Tradycja talmudyczna nie nazywa Asmodeusza sprawcą wszelkiego zła, lecz wręcz 

przeciwnie, łączy go ze specyficzną funkcją utrzymania określonego porządku w świecie. 

Pomimo swej „oficjalnie” negatywnej i demonicznej osobowości Asmodeusz wydaje się 

działać według określonego planu i niezależnie od kontekstu Księgi Tobiasza (traktowa-

nej raczej jako powieść diasporalna) w folklorze żydowskim przyczynia się ostatecznie 

do zachowania harmonii i ładu. 

[…] Asmodeusz jest tu opisany jako znawca ludzkiego przeznaczenia, posiadający 

przy tym dar przepowiadania przyszłości
223

. 

 

Asmodeusz z Kładki nad czasem symbolizuje zatem siłę porządkującą świat, do-

datkowo pobudzajacą ciekawość, tym samym mobilizującą do jego poznawania, „uchy-

lania dachów”. Bowiem ta fikcyjna postać w prozie Głowińskiego niejako „patronuje” 

zasłyszanym, miasteczkowym opowieściom, przypominającym ballady podwórkowe. 

Te z kolei uliczne (w przypadku Białoszewskiego – warszawskie) ballady inspirowały 

Mirona Białoszewskiego przy tworzeniu Osmędeuszy (smętnych opowiadaczy
224

). Cie-

kawe wydają się w obu tych przykładach analogie leksykalne i semantyczne (Asmode-

                                                 
223

 B. Wiśniewski, Asmodeusz, w: Antropologia religii, tom 3, red. A. Sołtysiak, Warszawa 2003, s. 111-

112. 
224

 Zob. na temat Białoszewskiego Osmędeuszy w: J. Kopciński, Od ballady do oratorium. Miron Biało-

szewski: „Osmędeusze”, „Pamiętnik Literacki” 1992, z. 4, s. 67-95. 
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usz-osmędeusz). Asmodeusz z Kładki nad czasem to opowiadacz miasteczkowych hi-

storii. 

Jeżeli piszemy o ludziach (pomijając postacie fikcyjne), którzy w życiu pisarza 

odgrywają znaczące role należy wspomnieć też o tych, którzy „ukrywają” się za inicja-

łami. Pisarz nie wyjaśnia, kim jest „B.” z opowieści paryskich. Nie dowiadujemy się, 

kto kryje się za literą „M.”, a jest to postać bardzo ważna w życiu Głowińskiego, jego 

bliski przyjaciel. Można się domyślać, że spędzili ze sobą wiele wspólnych chwil, war-

tych przeniesienia na karty opowieści. Nic się jednak takiego nie dzieje. Marek Kwapi-

szewski
225

, profesor Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, w opowiada-

niach występuje przeważnie w roli towarzysza podróży pociągu
226

 czy w relacji z sen-

tymentalnej wycieczki do Turkowic, z której dowiadujemy się, że „Marek” jest przyja-

cielem pisarza (szkic Powrót – MC, 203). W autobiografii jest tajemniczym mężczyzną, 

który towarzyszy Głowińskiemu przy różnych okazjach (na pogrzebie Ojca w 1990 

roku – KO, 450; podczas urlopu spędzonego w Łagowie w 1993 roku – KO, 496). Do-

wiadujemy się o nim niewiele. Pisarz wspominając ich wspólny, trzytygodniowy wy-

jazd do Włoch, ujawnia, że „M.” jest miłośnikiem opery – KO, 438. Z prozy wspo-

mnieniowej nie dowiemy się, czym się „M.” (lub „Marek”) zajmuje, jak wygląda, jaka 

jest ich wspólna historia. Jest to bez wątpienia celowe przemilczenie, chroni w ten spo-

sób prywatność przyjaciela. 

 

3.9 O rzeczach 

Poza ważnymi wydarzeniami historycznymi, miejscami odwiedzanymi, osobami 

poznawanymi autor Carskiej filiżanki wykazuje zainteresowanie przedmiotami co-

dziennego użytku. Ich powszechność i użyteczność właśnie czyni je elementami nie-

ożywionymi rzeczywistości – nazwijmy ją potocznie – najzwyklejszej. W tej zwyczaj-

ności przedmiotów Głowiński dostrzega wartość, czego wyrazem są podmiotu czynno-

ści twórczych epifanie, przywołujace na myśl liryczne przykłady z poezji Wisławy 

Szymborskiejczy czy Mirona Białoszewskiego
227

.  

                                                 
225

 Na temat prof. Kwapiszewskiego zob. A. Bagłajewski, Marek Kwapiszewski (1 lutego 1946 – 11 

czerwca 2017), „Pamiętnik Literacki” 2017, z. 3; J. Ławski, Pierwsza panorama. Badania nad romanty-

zmem w Instytucie Badań Literackich PAN (1948–1989), „Pamietnik Literacki” 2019, z. 2. 
226

 Zob. M. Głowiński, Młodzieniec z agencji, „Kwartalnik Artystyczny” 2000, nr 1. 
227

 Zob. W. Szymborska, Widok z ziarenkiem piasku, Poznań 1996; M. Białoszewski, Trzydzieści lat 

wierszy, Warszawa 1982. 
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Oprócz przedmiotów zwyczajnych uniwersalnie, a priori, na uwagę zasługują 

rzeczy związane z Głowińskiego autobiografią, rzeczy za którymi „kryje” się konkretna 

historia. Do takich należy czapka pilotka
228

, torba ze szkicu Oda do torby (Przywidzenia 

i figury), carska filiżanka.  

O filiżance (i nie tylko) Głowiński pisze: 

 

Muszę przyznać, że rozpisuję się o nie [filiżance] nie dlatego, że na pierwszym 

miejscu zajmuje mnie jej fizyczność; filiżanka interesuje mnie jako ślad przeszłości, jako 

swego rodzaju świadectwo, a przede wszystkim – paradoksalnie – to, że w istocie nie 

wiadomo, o czym […] miałaby świadczyć. Wydobywane z zakamarków na strychu 

przedmioty najpierw są, a dopiero potem znaczą. Na pytanie „Co znaczą?”, nie zawsze 

można odpowiedzieć, bo nie jest jasne, co mówią, jakim przekazem są ich dzieje (CF, 

67). 

 

W przedstawionym fragmencie pobrzmiewa echo polemiki z fenomenologiczną 

istotą rzeczy. Takich, używając określenia Głowińskiego „mikrohistorii”
229

 (CF, 67) 

autor Carskiej filiżanki przedstawia więcej. 

We wspomnieniach tych, szczególnie najwcześniejszych istotną rolę odgrywają 

pojedyncze, zdało by się zwyczajne przedmioty codziennego użytku (radio, aparat tele-

foniczny na korbkę), które jednak zachowały się w pamięci Głowińskiego. Reminiscen-

cje pokazują przywiązanie myśli do pojedynczych elementów rzeczywistości pozalite-

rackiej, które pełnią rolę wyzwalaczy aktywujących i jednocześnie porządkujących pa-

mięć: 

 

Świat, w którym u progu życia się znalazłem, wydawał mi się oczywisty, sądziłem 

zapewne, że jest jedyny i przybrać innej postaci nie może. Pamiętam różne przedmioty z 

naszego mieszkania, a więc duże pudło radia firmy Telefunken, które wtedy było luksu-

sem, pamiętam jakby przyklejony do ściany aparat telefoniczny na korbkę, który szcze-

gólnie mnie fascynował, pamiętam pianino firmy Fibiger z Kalisza, umieszczone w naj-

mniejszym pokoju […]. Pamiętam widok z okna na przydomowy ogródek, ale nie on 

mnie zajmował, zajmowały mnie pociągi. Pędzące – jak sądziłem – niezwykle szybko, 

ich gwizdy wydawały mi się niebiańską muzyką (KO, 35). 

                                                 
228

 O czapce pilotce Głowiński wspomina nie tylko w prozie. Szczegółowe jej losy przedstawia w wy-

wiadzie z Leociakiem, zob. M. Głowiński, Autobiografia musi być kompromisem, dz. cyt., s. 38. 
229

 O mikrohistoriach, ale w pisarstwie Białoszewskiego pisze Maria Janion, zob. w: M. Janion, Wojna i 

forma, w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław i in. 1976). 
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Pisarz wspomina w tym miejscu swojej opowieści pociąg Luxtorpeda, kursujący 

niegdyś na linii Warszawa-Łódź, obiekt jego dziecięcych marzeń (KO, 35). Następnie 

autor Czarnych sezonów wymienia zabawki, których, jak sam podkreśla, miał sporo 

(KO, 36). Szczególnym zainteresowaniem cieszyły się u małego Głowińskiego klocki 

oraz mechanicznie bardziej skomplikowany, miniaturowy pociąg wraz z systemem 

szyn. Na przykładzie opisu zabawy klockami widzimy ujawniającą się kreatywność 

dziecka i ciekawość (zwiastującą być może już na tak wczesnym etapie rozwoju zdol-

ności analityczne późniejszego badacza tekstu): 

 

Lubiłem bawić się klockami, rozrzucałem je na podłodze i odpowiednio dopaso-

wywałem, próbując różnych kombinacji, by wreszcie ułożyć jakąś sensowną całość. W 

manipulowaniu klockami wystarczałem sam sobie, nie byłem już tak samodzielny, gdy 

bawiłem się inną zabawką, bardziej skomplikowaną. […] był to złożony z kilku części 

pociąg i system szyn, po których się poruszał, nakręcony niewielkim kluczykiem. Roz-

kładałem tę machinę pod czujnym okiem Ojca; nie wiem, co się z tym moim skarbem sta-

ło (KO, 36). 
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ROZDZIAŁ TRZECI  

 ŚWIAT ZAPISANY  
 

 

Wprowadzenie 

Rozdział jest próbą analizy strategii narracyjnych, których wyrazem jest struktura 

językowa prozy wspomnieniowej Głowińskiego. W obręb tych strategii wchodzą okre-

ślone wybory. W tym fragmencie rozprawy następuje usystematyzowanie gatunkowe, 

stylistyczne, słowotwórcze. Analizie zostaje poddana poetyka zastosowana przez autora 

Kładki nad czasem, rozumiana jako wewnętrzne uporządkowanie tekstowe. Podczas 

gdy we wcześniejszym rozdziale rozważaliśmy wyróżniające się na tle całej prozy 

Głowińskiego przestrzenie tematyczne, na których oparta jest treść, fragment nazwany 

Światem zapisanym poświęcony jest, najogólniej rzecz ujmując, sposobom zapisu tego, 

co w potocznym mniemaniu uznawane jest za treść.  

Przy czym trzeba mieć na uwadze, że obie czynności (przypominanie i zapisywa-

nie) wzajemnie na siebie wpływają, jak stwierdza Béatrice Didier: „pamięć nie poprze-

dza pisania (lub niewiele), ona z niego wypływa”
230

. Jeżeli przypominanie jest „patrze-

niem” w przeszłość z teraźniejszości, to właśnie ta perspektywa czasowa zaburza, znie-

kształca widzenie, nie jest zatem wiernym odtworzeniem, lecz interpretacją, odczyta-

niem doświadczenia, które samo w sobie w momencie „dziania się” zostaje obładowane 

bagażem doświadczeń wcześniejszych, czyli w rzeczywistości podlega ciągłej interpre-

tacji.  

Zapisywanie jest interpretacją podwójną, wyzwala wspomnienie interpretujące 

wspominane doświadczenie i, będąc samo w sobie kodem, czyli rodzajem przetworze-

nia rzeczywistości, ze swej natury jest interpretacją. To oznacza, iż zapisywanie jest 

jednocześnie odczytywaniem. Zapisu nie traktuję jako medium przekazującego interpre-

tację, tylko jako część samej interpretacji. 

 

 

                                                 
230

 Cyt. za: S. Jaworski, Pisze, więc jestem, Kraków 1993, s. 83. 
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1. Typologia. Próby klasyfikacji 

1.1 Od eseju naukowego do autobiograficznego. Eseizacja prozy 

Istotnym, a w niektórych zbiorach dominującym składnikiem prozy Głowińskiego 

jest jej refleksyjny, eseistyczny charakter. Większość tekstów literackich autora Car-

skiej filiżanki posiada cechy będące wyznacznikami tej formy literackiej (eseju). Dwa 

zbiory: Przywidzenia i figury (1998) oraz Fabuły przerwane (2008) zawierają w swoich 

podtytułach kategorię genologiczną. Mowa o Małych szkicach, nazwanych tak nie tylko 

ze względu na niewielkie objętości poszczególnych tekstów, ale przede wszystkim na 

ich eseistyczny charakter. Wspomniane małe formy są zbiorami powstałymi w latach 

wcześniejszych. Zebrane przez ich autora, publikowane były uprzednio odpowiednio w 

latach 1977–1997 oraz 1997–2007 w czasopismach literackich
231

. Teksty Głowińskie-

go, kiedy analizujemy ich eseistyczność, na poziomie genologicznym można podzielić 

na eseje w całości podporządkowane wyznacznikom gatunku oraz teksty autobiogra-

ficzne zawierające fragmenty eseizujące.  

Do zbioru pierwszego zakwalifikować można teksty publikowane od lat 60. do 

końca wieku XX. Początkowo wyłącznie naukowe, z biegiem lat, szczególnie od końca 

lat 70. przyjmują postać esejów literackich, przy czym należy podkreślić, że brakuje 

wyraźnej granicy przejścia od naukowości eseju do literackości. Granica ta także w cza-

sach późniejszych zdaje się miejscami zacierać. W 1980 roku w „Tekstach” (Małe szki-

ce) ukazują się dwa teksty Głowińskiego: Duch i ekonomia oraz Sen i gramatyka. 

Pierwszy z wymienionych zaczyna się słowami: 

 

I ten, kto zaznaje doświadczeń mistycznych, żyje w różnych rzeczywistościach. 

Nie jest zwolniony od zwykłych czynności dnia codziennego, jak każdy śmiertelnik je 

obiad, a czasem nawet pozwala sobie na solidnie mieszczańską poobiednią drzemkę. Nie 

udaje mu się wyzwolić także od powszednich działań ekonomicznych
232

. 

 

W kolejnym zdaniu Głowiński przyznaje, posługując się retoryką, że wymienione 

„prawdy”, czynności „dnia codziennego” to truizmy. Chociaż autor Kręgów obcości ma 

świadomość banalności tych stwierdzeń, umieszcza je na początku szkicu, do którego są 

wstępem, niezbędnym dla kompozycyjnej spójności, określającej już na wstępie ramy 

                                                 
231

 M.in.: „Teksty”; „Tytuł”; „Kwartalnik Artystyczny”; „Zeszyty Literackie”, „Tygodnik Powszechny”; 

„Akcent”. Spis czasopism zob. we Wstępie rozprawy. 
232

 M. Głowiński, Duch i ekonomia, „Teksty” 1980, nr 5, s. 160. 
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tematyczne wywodu. Początkowe zdanie analizowanego fragmentu jest filozoficznym 

stwierdzeniem brzmiącym niemal poetycko. Następne są potwierdzeniem i rozwinię-

ciem tezy początkowej zawartej w cytowanym fragmencie. Do opisu doświadczeń pro-

zaicznych pisarz używa wyrazów potocznych („drzemka”). Składają się one na jednost-

kowe wyznanie, które ma jednocześnie charakter uniwersalny.  

Następnie autor Poetyki i okolic dokonuje omówienia tematu, na konkretnym 

przykładzie literackim analizując twórczość Słowackiego pod kątem zapatrywań poety 

na kwestie ekonomiczne.  W dalszej części tekst ma charakter dość „luźnego” wywodu 

o wręcz lekko ironicznym zabarwieniu (przy zestawianiu pozornie „miałkich” spraw 

ekonomicznych z „rzeczami Ducha” czy „wizjami Genezis”). Głowiński pokazując nie-

jednoznaczną, wielowymiarową twórczość autora Beniowskiego udowadnia przede 

wszystkim swoją rozległą wiedzę historycznoliteracką. Przedstawia fakty, analizuje 

konkretne fragmenty wierszy Słowackiego, dokonuje porównania polskiego pisarza z 

Balzakiem i Swedenborgiem. W ten sposób szkic przybliża się w swojej treści do eseju 

naukowego, co jednak nie przeszkadza pisarzowi-badaczowi zakończyć ów wywód, 

podobnie jak go rozpoczął – poetycko (nazywając autora Godziny myśli w jednym z 

jego lirycznych wcieleń „Balzakiem niespełnionym”
233

).  

Drugi z wymienionych tekstów (Sen i gramatyka) zaczyna się podobnie, to jest od 

ogólnej, uniwersalnej refleksji filozoficzno-poetyckiego. Po takim wstępie Głowiński 

opisuje swój sen, zaś szkic przybiera fabularny charakter, który jest tylko pretekstem do 

językoznawczego wywodu analitycznego. W tym przypadku pisarz-badacz opisuje sy-

tuację użycia słowa „Cortazar” w dwóch różnych znaczeniach, które ujawniają się za 

sprawą odmiany gramatycznej. Anegdotę podsumowuje, jak na polonistę przystało, 

konstatując: „Pani magister zachowała się rozsądnie: użyła tej formy dopełniacza, która 

przysługuje rzeczownikom oznaczającym przedmioty nieożywione, nie przyjęła do 

wiadomości, że Cortazar to nazwisko”
234

. Podkreślając wielokontekstowość form gra-

matycznych w tekście, na końcu autor dokonuje niejako auto- i metarefleksji języko-

znawczej: „Czy sen ten mógłby przytrafić się komuś, kto mówi językiem nie znającym  

kategorii męsko-osobowości? W którym nazwy istot żywych rodzaju męskiego odmie-

nia się tak samo jak wszelkie inne rzeczowniki tego rodzaju?”
235
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 Tamże, s. 161. 
234

 M. Głowiński, Sen i gramatyka, „Teksty” 1980, nr 5, s. 163. 
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 Tamże. 
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Szkice Głowińskiego charakteryzują się typową dla formy eseju obecnością pod-

miotu odnoszącego się do zastanej, obserwowanej rzeczywistości. Jest to widoczne na-

wet we fragmentach, które są refleksją na temat konkretnych, wyraźnie zaakcentowa-

nych, choć często, zdałoby się, drobnych wręcz elementów świata zewnętrznego, mate-

rialnego. Opisując rzeczy, wydarzenia, zjawiska, pisarz robi to zawsze z perspektywy 

„ja” komentującego. Są to wewnętrzne odczucia autora, jego ustosunkowanie się wobec 

rzeczywistości obserwowanej za pomocą różnych technik, takich jak antropomorfizacja. 

O antropomorfizacji wspomina Głowiński przy okazji, komentując (w szkicu Mucha 

Tse-Tse ma doktorat z genetyki ze zbioru Fabuły przerwane) jeden z obejrzanych fil-

mów przyrodniczych (nie doprecyzowuje jaki dokładnie film ma na myśli). Szkic pod-

sumowuje pytaniem retorycznym, sugerującym odpowiedź: „[…] Czyżby dlatego, że 

człowiek widzi wszędzie refleksy swojej mentalności i pragnie opowiadać o świecie 

tak, jakby był on jej odbiciem? […]” (FP, 63). Jakby na potwierdzenie swoich słów w 

następnym tekście wchodzi w rolę interpretatora analizującego życie pająka wystawio-

nego na „kataklizmy” domowe (Spokojne jest życie pająka? z tomu Fabuły przerwane). 

Jest to jednak jedynie pretekst do pokazania względności świata, którą to, za pomocą 

literackiej metafory, tak wdzięcznie opowiedział wspomniany w szkicu Jonathan Swift: 

„Nie czytał opowieści Jonathana Swifta
236

 i niczego nie wie na temat względności świa-

ta, nad tym się nie zastanawia” (FP, 63). 

Eseistyczne teksty Głowińskiego wyróżniają się asocjacyjnością. Skojarzeniowy 

charakter prozy eseistycznej jest widoczny w zestawieniu tytułów poszczególnych szki-

ców: Kostiumy; Za zakrętem; Zapomniane dźwięki; Fabuły przerwane; Mucha Tse-Tse 

ma doktorat z genetyki. Wszystkie wymienione tytuły pochodzą z jednego zbioru (Fa-

buły przerwane). Podkreślić jednak należy, że te oparte na luźnych skojarzeniach teksty 

zgrupowane są zazwyczaj tematycznie. Przypadkowość i fragmentaryczność poszcze-

gólnych szkiców jest, gdy analizujemy poszczególne tomy, częściowa, gdyż są one 

ostatecznie porządkowane w zbiory, od tych najrozleglejszych tematycznie, jak Miesza-

niny podróżne (Magdalenka z razowego chleba), po wyraźnie sprecyzowane, jak O mu-

zyce (Fabuły przerwane).  

Eseistyczno-refleksyjne szkice Głowińskiego nie są wolne od moralizowania
237

. 

Jest to jednak zabieg ukryty w znaczeniu, wymagający prawidłowej interpretacji. Rzad-

                                                 
236

 Zob. J. Swift, Podróże Guliwera, przeł. C. Niewiadomska, Kraków 2013. 
237

 Zob. rozdział czwarty rozprawy… 
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ko jest bezpośrednio artykułowany
238

, przeważnie lekko zaznaczony, ale nadal przez 

autora Magdalenki z razowego chleba manifestowany
239

. Uogólniające refleksje, nawet 

jeżeli są artykułowane w tekście przy okazji przytaczania anegdoty, charakteryzują się, 

zgodnie z istotną właściwością eseju jako gatunku, połączeniem horyzontów czasowych 

w jedno, istotne Tu i Teraz. Zbigniew Kadłubek nazywa tę właściwość eseju: „Wielki-

Czas-Teraz”
240

. W tym przypadku również, podobnie jak we wcześniej omawianych 

wyznacznikach eseistycznych małych form autora Przywidzeń i figur, granice formalne 

nie są definitywne i zdarzaj się wyjątki (szkice, w których czasowość jest jasno okre-

ślona, takie jak tekst Powrót ze zbioru Magdalenka z razowego chleba).  

 

1.2 Formy autobiograficzne: dziennik, pamiętnik, autobiografia 

Piśmiennictwo autobiograficzne w twórczości Głowińskiego przybiera najrozma-

itsze formy, ale jego początków należy upatrywać w tekstach socjolingwistycznych, 

analizach językowych propagandowej mowy Polski Ludowej, zwanych „notatkami ga-

zetowymi”. Pisane nie z zamiarem publikacji, ostatecznie ukazały się po zmianie ustro-

jowej w tomach: Marcowe gadanie, Komentarze do słów 1966–1971 (1991); Peerelia-

da, Komentarze do słów 1976–1981 (1993); Mowa w stanie oblężenia 1982–1985 

(1996); Końcówka (czerwiec 1985–styczeń 1989) oraz cyklu Style bycia, style mowy 

(Notatki z lat 1977–1985) (zawartym w tomie Pismak 1863 i inne szkice o różnych 

brzydkich rzeczach, opublikowanym w roku 1995). Są to zapiski cenne nie tylko z na-

ukowego punktu widzenia, dotyczącego obszaru badań zajmującego się analizą dyskur-

sów propagandowych, lingwistycznych manipulacji. Teksty te przyjmują formę osobi-

stych refleksji, są rodzajem dziennika
241

. Pisane w formie krótkich notatek z zaznacze-

niem daty ich powstania zawierają, poza typowo naukowymi, bezosobowymi, histo-

ryczno-socjologicznymi uogólniającymi stwierdzeniami, faktami z PRL-owskiej rze-

czywistości (tej literalnej jak i pozatekstowej), liczne wtrącenia w swoim charakterze 

stricte osobistym. Widać tę diarystyczną „nutę” szczególnie we fragmentach pisanych 

w pierwszej osobie. Ich autor-narrator staje się na moment również głównym bohaterem 

                                                 
238

 Wyjątkiem są np. małe narracje ujęte w zbiory (zob. w Przywidzenia i figury, Fabuły przerwane), 

których nazwa (charaktery) sugeruje utwory moralistyczne (zob. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. 

Okopień-Slawińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, Wrocław 2002, s. 76). 
239

 Zbigniew Kadłubek podkreśla, że: „[…] Esej winien być apelem, wezwaniem do gotowości. […]”, 

zob.: Z. Kadłubek, Esej o eseju, „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Filologia 

Polska. Historia i Teoria Literatury” 2014, nr 14, s. 111. 
240

 Tamże, s. 112. 
241

 O diarystycznej, osobistej formie „notatek gazetowych” mówi Leociak w wywiadzie z Głowińskim, 

zob. M. Głowiński, „Autobiografia musi być kompromisem”, dz. cyt., s. 35-36. 
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notatki-dziennika. W notatce z 16 listopada 1968 roku Głowiński pisze: „Jak słyszałem, 

zwrot ten często się pojawia od Marca na zebraniach partyjnych […]”
242

. 27 kwietnia 

1969 roku autor Marcowego gadania zapisuje: „[…] Opowiadano mi niedawno, że pe-

wien satyryk napisał humoreskę […]”
243

. W notatce zatytułowanej Narodowy i społecz-

ny (z 7 września 1969 roku) używa zwrotów: „nie wiem”; „nie sądzę”; „myślę, że”
244

. 

Natomiast 19 grudnia 1970 roku badacz opowiada:  

 

Wysłuchałem wczoraj kilku dzienników Polskiego Radia. Trudno w istocie o coś 

bardziej idiotycznego i irytującego w tak dramatycznym momencie. Nie zawierały one 

żadnych informacji, sugerować miały tylko, że w Gdańsku coś wprawdzie było na po-

czątku tygodnia, działali tam jacyś awanturnicy, ale teraz panuje już błogi spokój
245

. 

 

Ostatni przykład, pomijając jego prozatorski charakter, figury retoryczne, jest opi-

sem w pierwszej osobie czynności, wydarzeń, w których narrator brał bezpośredni 

udział. Jak można zauważyć, wszystkie pochodzą z notatek pisanych na przestrzeni 

dwóch lat, zebranych następnie w zbiorze Marcowe gadanie. Jest to jedynie mały wyci-

nek z ogółu notatek, które zawierają wiele podobnych, odautorskich, osobistych, typo-

wo diarystycznych fragmentów.  

Esej literacki, autobiograficzny, który staje się nieodłącznym elementem prozator-

skiej aktywności Głowińskiego, przenosi stopniowo swój środek ciężkości, tematycz-

nego zainteresowania ze zjawisk socjologiczno-historycznych, socjolingwistycznych w 

stronę obszarów wyraźnie już osobistych. Jest to proces stopniowy, trwający wiele lat, 

rozpoczęty już w latach 60., 70., a utrwalony w końcu wieku XX i początku XXI. Au-

tobiografizm zdaje się dominować nad eseistyką, dlatego też teksty narracyjne autora 

Kładki nad czasem można określić, jak czyni to sam autor, jako narracyjno-

wspomnieniowe
246

. Tytułowa proza wspomnieniowa Głowińskiego wyróżnia się auto-

biograficznymi ramami, przy czym należy podkreślić, że są to ramy nader elastyczne, 

rozciągliwe, podatne na wpływy gatunków pokrewnych (jak wspomniany esej). Ta syl-

wiczność staje się symptomatyczna, kiedy przeanalizujemy granice formalne piśmien-
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 M. Głowiński, Zła mowa, Warszawa 2016, s. 49. 
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 Tamże, s. 67. 
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 Tamże, s. 74. 
245

 Tamże, s. 97. 
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 Głowiński swoje teksty literackie określa wspomnieniowymi, autobiograficznymi, narracyjnymi 

przede wszystkim w licznych wywiadach, zob. np. M. Głowiński, „Autobiografia musi być kompromi-

sem”, dz. cyt., s. 28-29; M. Głowiński, Czas nieprzewidziany…, dz. cyt., s. 428. 
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nictwa autobiograficznego sensu largo. Poniżej przedstawiam reprezentatywne ustale-

nia badaczy gatunku, zestawiając owe definicje z przykładami prozy Głowińskiego. 

Wyróżniki pisarstwa autobiograficznego zostały określone w klasycznych już 

pracach (wymienionych we Wstępie rozprawy). Najogólniej i w dużym, ale jakże cel-

nym skrócie autobiografia to – jak przekonuje Starobinski – biografia osoby napisana 

przez nią samą
247

. To z kolei określa podstawowe reguły, które w swojej koncepcji pak-

tu autobiograficznego wyróżnił Philippe Lejeune: jedność autora, narratora i głównego 

bohatera
248

. Cechy te wykrystalizowały się z ustaleń ogólniejszych. Zdaniem Lejeune’a, 

autobiografia to: „retrospektywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia 

swoje życie, akcentując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowo-

ści”
249

. Następnie badacz wymienia konkretne wyznaczniki, które w owej definicji 

znajdują swój wyraz. Są to: forma językowa (opowieść, proza); temat (losy jednostki, 

dzieje osobowości); sytuacja autora (tożsamość autora z narratorem) oraz status narrato-

ra (tożsamość narratora z głównym bohaterem, retrospektywna wizja opowiadania)
250

. 

Aby tekst można było zaliczyć do autobiografii, każdy z wymienionych warunków-

wyznaczników musi być spełniony.  

Przestrzeganie tylko niektórych dyrektyw warunkuje powstawaniem gatunków 

pokrewnych, do których Lejeune zalicza: pamiętniki, biografie, powieści osobiste, po-

ematy autobiograficzne, dzienniki intymne oraz autoportrety lub eseje
251

. Proza Gło-

wińskiego, ta nakierowana autobiograficznie, mniej eseizująca, założenia owego paktu 

spełnia. Najbardziej reprezentatywna w tym zakresie opowieść autobiograficzna (Kręgi 

obcości) zaczyna się od słów: „Urodziłem się w Warszawie, w klinice położniczej na 

Marszałkowskiej, nieopodal placu Unii Lubelskiej, około trzeciej nad ranem, 4 listopa-

da roku 1934” (KO, 5). W tym jednym zdaniu, rozpoczynającym całą życiową opo-

wieść autora o sobie samym, dostrzec można pewne zbieżne z założeniami paktu auto-

biograficznego elementy: retrospektywna opowieść pisana prozą, której tematem są 

losy jednostki i dzieje osobowości (Głowińskiego), gdzie autor (ponownie Głowiński) 

jest jednocześnie narratorem opowiadającym o swoich losach (tożsamość pierwszooso-

bowego narratora z głównym bohaterem). 
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 J. Starobinski, Styl autobiografii, przeł. W. Kwiatkowski, w: Autobiografia, red. M. Czermińska, 

Gdańsk 2009, s. 83. 
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 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, w: tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu. O 

autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 21-56. 
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Zaproponowany przez Lejeune pakt autobiograficzny nie jest, co oczywiste, jedy-

nym wyróżnikiem prozy autobiograficznej, ani tym bardziej nie determinuje tekstów 

narracyjnych Głowińskiego. Wśród nich znajdziemy również wymienione przez autora 

Moi aussi (1986) gatunki pokrewne
252

. Z kolei Małgorzata Czermińska zwraca uwagę 

na czynniki, które są kluczowe dla odróżnienia wszystkich form pism osobistych (jak je 

nazywa) od reszty piśmiennictwa: „Dopiero równoczesna obecność perspektywy indy-

widualnej [jednostkowego podmiotu – przyp. K.P.] i dokumentarnej autentyczności 

(która niekoniecznie jest równoznaczna z faktograficzną prawdziwością) przesądza o 

autobiograficznym charakterze tekstu”
253

. Proza wspomnieniowa Głowińskiego, mimo 

dyskretnej niekiedy obecności perspektywy indywidualnej w tekstach eseizujących oraz 

sporadycznych przypadków fikcjonalności (chociażby wspomniany już Asmodeusz z 

Kładki nad czasem), zachowuje ową równoczesność występowania obu wymienionych 

czynników podstawowych.  

Autorka Autobiograficznego trojkąta w celu usystematyzowania pisarstwa auto-

biograficznego dokonuje rozróżnienia według kryterium podejścia, naukowego odno-

szenia się, formalnego usytuowania się środowiska literackiego i literaturoznawczego 

wobec tego typu prób pisarskich. Uczona konkluduje: 

 

Niektórzy badacze zdecydowanie traktują autobiografię jako gatunek, wprawdzie 

trudny do zdefiniowania, proteuszowy, ale rozpoznawalny, mający swoją historię. Inni 

podejmują próby zdefiniowania pewnego rodzaju ponadgatunkowej jakości, określanej 

jako autobiograficzność, autobiografizm, pakt autobiograficzny, akt autobiograficzny, po-

stawa autobiograficzna, dostrzegają bowiem obecność tej jakości również w gatunkach 

pokrewnych wobec autobiografii właściwej. Zbiór tych gatunków pokrewnych określa się 

w polskich badaniach jako literaturę dokumentu osobistego (Roman Zimand)
254

 albo for-

my autobiograficzne. Niektórzy badacze używają po prostu tylko terminu autobiografia, 

ale wyraźnie posługują się nim w bardzo szerokim, ponadgatunkowym sensie […]
255

. 
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 Wspomniane eseje, dzienniki czy ujawniające szerszą perspektywę pamiętniki. Piszę na ten temat w 
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W podsumowaniu Czermińskiej, przedstawiającej uogólnione podejścia typolo-

giczne do wszelkich form autobiograficznych, widać pewne podobieństwo z rozróżnie-

niem tych „podejść” reprezentowanym przez integrystów i separatystów. Pierwsi (sepa-

ratyści), szanując tradycyjne podziały, odróżniają wyraźnie autobiografię od innych 

form piśmienniczych. Drudzy (integryści) kwestionują tradycyjne kryteria typologiczne 

form autobiograficznych
256

. Na chaos genologiczny w pisarstwie autobiograficznym, 

bardziej jeszcze niż w czasach wcześniejszych widoczny współcześnie w pismach 

postmodernistycznych, w sporach separatystów z integrystami, wskazuje Regina Lubas-

Bartoszyńska: 

 

Ta [genologia – przyp. K.P.] jednakże doznała najsilniejszych wstrząsów ze strony 

postmodernistów [w domyśle integrystów – przyp. K.P.]. Nie poddani im separatyści or-

ganizują mimo to konferencje międzynarodowe na temat powieści autobiograficznej, au-

tofikcji i autobiografii fikcyjnej […], rozkwita teoria dziennika osobistego jako praktyki 

życiowej, sposobu życia, faktu kulturowego, pisze się o pamiętniku jako formie alterna-

tywnej do autobiografii w wąskim, gatunkowym znaczeniu, a autorzy tekstów autobio-

graficznych a refleksji autotematycznej sami określają gatunek tworzonej wypowiedzi, 

choć czasem czynią to niefrasobliwie
257

.  

 

Dalej interpretatorka niejako próbując uporządkować pewne zbyt dowolne klasy-

fikacje, zauważa: 

 

Jakby nie potraktować integracjonistycznych dowolności i uzurpacji, nie sposób 

zrezygnować z kryterium czasu utrwalonego w wypowiedzi osobistej. Utrwalanie prze-

szłości to wspomnienie w szerokim znaczeniu, zwane autobiografią i pamiętnikiem (utoż-

samione najczęściej z sobą). Chwytanie chwili bieżącej to dziennik. Rzecz jasna, nowo-

czesne teksty autobiograficzne są w dużym stopniu sylwami zespalającymi nieraz 

wszystkie te formy w jednym tekście. Na dodatek – ich autorzy często kierują się w stro-

nę eseju czy felietonu
258

. 

 

                                                 
256

 Zob. R. Lubas-Bartoszyńska, Nowsze problemy teoretyczne pisania o sobie. Przykłady wypowiedzi 

autobiograficznych pisarzy polskich ostatnich dziesięcioleci, „Annales Academiae Paedagogicae Cra-

coviensis. Studia Historicolitteraria” 2006, nr 6, s. 6. 
257

 R. Lubas-Bartoszyńska, Nowsze problemy teoretyczne pisania o sobie, dz. cyt., s. 9-10.  
258

 Tamże, s. 10. 
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Badaczka tym samym potwierdza sylwiczność współczesnych form autobiogra-

ficznych, których przykłady (o czym już wspomniano) odnajdujemy w twórczości Gło-

wińskiego. Genologiczne bogactwo zaświadcza Czermińska zaświadcza o genologicz-

nym bogactwie pisarstwa autobiograficznego, wyróżniając chociażby z tradycyjnych 

gatunków literatury dokumentu osobistego liczne podgatunki, odmiany, takie jak: auto-

biografia mistyczna czy duchowa
259

. Z kolei cytowana wcześniej Lubas-Bartoszyńska, 

proponując ponadgatunkowe, tematyczne kryterium typologii pism autobiograficznych, 

wymienia, oprócz wspomnianej przez Czermińską autobiografii duchowej, teksty po-

święcone tylko twórczości, podróżom, zapisom snów
260

. Ważne w kryterium tematycz-

nym okazuje się również rozróżnienie autobiografii i pamiętnika: 

 

Kryterium tematyczne może stać się także kryterium genologicznym: jeśli zawar-

tość tekstu zdominuje sfera Ja autobiograficznego, będzie to autobiografia; jeśli zaś wy-

pełnią ją bliźni i świat zewnętrzny, będzie to pamiętnik. W odniesieniu do dziennika wy-

pełnionego podobnymi treściami mamy do czynienia z dziennikiem zewnętrznym (kroni-

ką)
261

. 

 

Zgodnie z klasyfikacją Lubas-Bartoszyńskiej, z twórczości prozatorskiej autora 

Kręgów obcości wydestylować można teksty zdominowane przez „ja” autobiograficzne 

(poza Kręgami obcości również Czarne sezony, część tekstów z Fabuł przerwanych, 

Magdalenki z razowego chleba, Carskiej filiżanki) oraz te o profilu pamiętnikarskim, w 

których autora bardziej niż on sam zajmują świat go otaczający, ludzie, których spoty-

ka, charakterystyczne miejsca (część tekstów z Przywidzeń i figur, Fabuł przerwanych, 

Magdalenki z razowego chleba, Skrzydeł i pięty, w całości prawie Kładka nad czasem). 

Celowo w tym fragmencie typologiczno-genologicznym przytaczam rozróżnienia 

wskazane przez zaledwie dwie, co należy podkreślić, znawczynie tematu, badaczki au-

tobiograficznych przestrzeni. Pokazuje to różnorodność typologiczną piśmiennictwa 

wspomnieniowego. Gdzie w tym bogactwie form sytuuje się proza Głowińskiego?  

Otóż twórczość prozatorska pisarza-badacza tę obfitość genologiczną potwierdza, 

jest znakomitym przykładem tej – używając określenia Zimanda – „migotliwości mię-

                                                 
259

 M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności, w: Autobiografia, red. M. Czermińska, Gdańsk 

2009, s. 13. 
260

 R. Lubas-Bartoszyńska, Nowsze problemy teoretyczne pisania o sobie, dz. cyt., s. 10. 
261

 Tamże. 
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dzygatunkowej”
262

. W rozmaitych próbach pisarskich realizuje autor Kładki nad czasem 

większość przytoczonych powyżej strategii literackich. Można spośród nich wyróżnić 

wspomniane eseje autobiograficzne, dzienniki, pamiętniki w formie obrazków, szkiców 

autobiograficznych, autobiografię właściwą, anegdoty, charaktery, wspomnienia (pa-

miętniki niewielkich rozmiarów i swobodnej budowy)
263

. Z racji formalnej mnogości i 

migotliwości, zacierających się granic między esejem, dziennikiem, autobiografią, pa-

miętnikiem w dowolnej ich konfiguracji, prozę analizowaną określono uogólniająco 

jako wspomnieniową. Wspomnienie jest bezpośrednim materiałem, na którym Głowiń-

ski oparł konstrukcję swojej prozy. Należałoby zastanowić się, czym kieruje się do-

świadczony historyk i teoretyk literatury, w taki, a nie inny mozajkowy sposób tworząc 

swoje narracje. Częściowej odpowiedzi na pytanie może dostarczyć „ujarzmienie” róż-

norodności formalnej poprzez wprowadzenie dodatkowych klasyfikacji porządkują-

cych. 

 

1.3 Literatura świadectwa: Zagłady, Shoah 

Badacze, krytycy tekstów prozatorskich Głowińskiego
264

 skupiają się przede 

wszystkim na tej ich części, która odnosi się do doświadczeń pisarza z czasów wojennej 

okupacji, Holokaustu, czasów nazwanych Shoah lub Zagładą. Nie można zaprzeczyć, 

że te fragmenty prozy autora Czarnych sezonów są jednymi z najważniejszych elemen-

tów jego twórczości, przede wszystkim cennymi świadectwami historyczno-

socjologiczno-psychologicznymi. Świadectwo to jedna z podstawowych postaw auto-

biograficznych (Czermińska
265

), ale także obszerny dział piśmiennictwa, który uzyskuje 

swoje genologiczne ramy, obwarowane coraz liczniejszymi pracami teoretyczno-

naukowymi
266

. Trafnie tę rozległą tematycznie i genologicznie przestrzeń literacką, 

oscylującą jednak wokół konkretnego okresu dziejów, opisuje Dorota Krawczyńska: 

 

                                                 
262

 Zob. R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław i in. 1990, s. 30. 
263

 Zob. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów lite-

rackich, Wrocław 2002, s. 369. 
264

 Zob. więcej na ten temat w rozdz. I i IV. 
265

 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, red. nauk. R. Nycz, 

Kraków 2000. 
266

 Zob. A. Szczepan, Realizm i trauma – rekonesans, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 219-230; M. Dela-

perrière, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 59-70; H. White, Realizm 

figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, w: tegoż, Proza historyczna, red. E. Domańska, 

Kraków 2009, s. 201-218; V. Tozzi, Przywileje świadectwa. Historia, pamięć i literatura w sporach o 

konstruowanie nieodległej przeszłości, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 11-28. 
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Piśmiennictwo poświęcone Zagładzie narasta wokół określonej sytuacji i zdarzeń, 

motywów i wątków. Dają się one ułożyć w specyficzny indeks zagadnień, dla których 

twórcy nie próbują […] znaleźć szczególnych środków wyrazu. Ich troską jest […] zda-

nie sprawy ze swego położenia, swoich cierpień i obaw, forma zaś zazwyczaj narzuca się 

sama (w zależności od światopoglądu oraz odebranego wykształcenia). I jest to (głównie) 

w początkowej fazie (w trakcie opisywanych wydarzeń) – oprócz poezji ulotnej – szeroko 

pojmowana literatura świadectwa (dokumentu osobistego), która później stanie się si-

gnum temporis w obszarze całej literatury nowoczesnej. 

Wraz z upływem czasu i zwiększaniem się dystansu wobec tragedii Shoah – kon-

statuje dalej Krawczyńska – proporcje ulegają stopniowemu odwróceniu – przyrastać za-

czyna liczba powieści, jednak proces ten postępuje synchronicznie wraz z innym, którym 

jest zacieranie się różnic między gatunkami lub – by wyrazić to innymi słowy – rozsze-

rzanie się granic prozy na wszelkie teksty o charakterze świadectwa czy dokumentu
267

. 

 

Twórczość literacka obejmująca swoim zakresem tematycznym wydarzenia histo-

ryczne drugiej wojny światowej, okupacji niemieckiej, a dokładniej zagładę Żydów, 

Holokaust, bywa nazywana przez badaczy literatury i historyków literaturą świadectwa, 

Zagłady lub Shoah. Przyjętym jest, że literatura świadectwa dotyczy mniej lub bardziej 

bezpośrednio doświadczeń Holokaustu, w szczególności doświadczeń z obozów kon-

centracyjnych
268

. Głowiński w obozie nie był, był natomiast małoletnim więźniem gett 

(najpierw tego w Pruszkowie, potem getta warszawskiego), przebywał na 

Umschlagplatzu, czekając na wywózkę, pociąg do Treblinki, wielu członków jego ro-

dziny w obozach zagłady zginęło. Po ucieczce
269

 z getta ukrywał się po stronie aryj-

skiej
270

. Wszystko to, szczegółowo opisane przede wszystkim w Czarnych sezonach 

oraz Kręgach obcości, świadczy o tym, że czasy Zagłady stanowią istotny element 

traumatycznych doświadczeń pisarza, ich genezę, podstawę i determinantę późniejszych 

przeżyć, decyzji, dalszego życia w ogóle.  

 

                                                 
267

 D. Krawczyńska, Wstęp, w: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła, D. Kraw-

czyńska, J. Leociak, Warszawa 2012, s. 9.  
268

 H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, w: tegoż, Proza historycz-

na, red. E. Domańska, Kraków 2009, s. 203. 
269

 Głowiński za bardziej stosowne w tym przypadku uważa słowo „wyjście”, zob. Czarne sezony, s. 50.  
270

 O doświadczeniach Głowińskiego w czasach okupacji niemieckiej, Zagłady piszę więcej w rozdz. II. 
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1.4 Literatura ujawniania się (wyznania-odsłaniania
271

) 

Proza Głowińskiego, w tej jej części autobiograficznej, przede wszystkim tekstach 

dwudziestowiecznych, jest literaturą, opisującą uwikłania żydowskie i gejowskie
272

 au-

tora Kładki nad czasem. Są to główne tematy tekstów współczesnych, dwudziesto-

wiecznych, które w znaczny sposób poszerzają jego twórcze, jak sam autor żartobliwie 

to określa, emploi
273

. Poszerzają, zmieniając charakter tejże prozy. Bowiem z analizy 

rzeczywistości pozatekstowej i tekstowej pisarz-badacz przenosi swoje zainteresowanie 

w sferę bardziej osobistą, intymną
274

.  

Najpełniejszy tego wyraz Głowiński dał w swoim najdłuższym tekście, opowieści 

autobiograficznej Kręgi obcości. Najpełniejszy, ponieważ o ile w Czarnych sezonach 

czytelnik dowiaduje się o traumatycznych losach młodego chłopca-Głowińskiego, 

dziecka, które ze względu na żydowskie pochodzenie było zmuszone do ciągłego zata-

jania, ukrywania swojej tożsamości (również w czasach już powojennych), o tyle w 

Kręgach… pisze także o orientacji seksualnej, homoseksualizmie (po raz pierwszy o 

tym wspomina w KO, 146-147). Oba te obszary tematyczne, obok wspominanej już 

klaustrofobii
275

, składają się na główne, tytułowe „kręgi obcości”. Leociak w wywiadzie 

z pisarzem podkreśla: 

 

Często piszesz w autobiografii o zamknięciu, poczuciu osaczenia, poczuciu wyob-

cowania. Właściwie od samego początku stanowi to główny motyw Twojego życia. 

Ukrywanie się w czasie Zagłady nakłada się na ukrywanie powojenne. Lękowi przed 

ujawnieniem własnego żydostwa towarzyszy lęk przed ujawnieniem własnej orientacji 

seksualnej
276

. 

 

Literatura ujawniania się – jak ją potocznie nazywam – stanowi dowód tego, że 

owe lęki, o których wspomina Leociak, zostają „zdemaskowane”, pokazane czytelni-

kowi-odbiorcy, nie stanowiąc już wyłącznie osobistej sfery tabu Głowińskiego. Przez 

unaocznienie zostają przynajmniej częściowo (nigdy całkowicie!) poskromione, „oswo-

jone”, co też pokazuje wpływ terapeutyczny literatury wyznania, ujawnienia na podmiot 

                                                 
271

 Głowiński ma ambiwalentny stosunek do zwrotu „ujawnianie”, sam pisze o odsłanianiu (KO, 147). 
272

 O „uwikłaniach żydowskich” i „uwikłaniach gejowskich”, jak je nazywa sam Głowiński, zob. w: M. 

Głowiński, „Autobiografia musi być kompromisem”, dz. cyt., s. 31. 
273

 Tamże. 
274

 Więcej na ten temat w podrozdz. Relacje między-tekstowe. 
275

 Na temat klaustrofobii Głowińskiego piszę w rozdz. II. 
276

 M. Głowiński, „Autobiografia musi być kompromisem”, dz. cyt., s. 31. 
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czynności twórczych
277

. Jest to proces, który trwa, zauważalny w coraz swobodniej-

szym nawiązywaniu Głowińskiego do swojej strefy intymnej
278

. Wyrazem tego zjawi-

ska jest Carska filiżanka
279

, której fragmenty wpisują się w teoretycznie rozwijającą się, 

poszerzającą swoje granice literaturę homoseksualną
280

.  

 

 1.5 Małe formy (szkice): obrazki, anegdoty, charaktery, wspo-

mnienia 

Na prozę wspomnieniową Głowińskiego składają się przede wszystkim małe for-

my narracyjne. Wśród nich dominują eseizujące szkice refleksyjno-wspomnieniowe, 

autobiograficzne obrazki, anegdoty, charaktery, opowiadania niefikcjonalne oraz te, w 

których fikcja jest jedynie ornamentem. Małe formy ze swej formalnej natury dotyczą 

ograniczonego zakresu tematycznego, przeważnie skupiając się na pojedynczym moty-

wie. Krótki objętościowo tekst determinuje fragmentaryczność narracji, w której opisy 

czy dialogi zostają skrócone do minimum, co sprzyja ich figuratywności. Trzynadlow-

ski analizując małe formy literackie, stwierdza: „Mała forma literacka to wielkie króle-

stwo figury i tropu, działań metaforycznych, aluzyjnych, alegorycznych, szerokie pole 

wieloznaczności”
281

. Czy taka charakterystyka odpowiada tekstom autora Historii jed-

nej topoli? Części z nich zdecydowanie. Mowa tutaj o tych małych formach, które nie 

odnoszą się bezpośrednio do opisu jego autobiograficznych doświadczeń, a które 

przyjmują postać wspominanych już refleksyjnych szkiców literackich.  

Autor Przywidzeń i figur, opisując proces powstawania tych miniatur, podkreśla: 

„dbałem o to, by były stylistycznie wyszlifowane, kompozycyjnie zapięte na ostatni 

guzik i opierały się na wyrazistym koncepcie” (KO, 496)
282

. Późniejsza proza pisarza, 

ze względu na swój narracyjno-autobiograficzny charakter, rzetelność relacji, zawiera 

mniej metafor (chociaż figuratywność jest jej stałym elementem), a więcej w niej opi-

sów fragmentów rzeczywistości pozaliterackiej (którą nieustannie próbuje zrozumieć) i 
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 O autoterapeutycznym działaniu prozy Głowińskiego piszę więcej w rozdziale czwartym. 
278

 Zob. Intymność wyrażona, red. M. Tramer, M. Kisiel, Katowice 2006. 
279

 Więcej na ten temat w podrozdz. Relacje między-tekstowe. 
280

 Zob. R. Ferro, Literatura gejowska dzisiaj, w: Lektury inności. Antologia, red. M. Dąbrowski, R. 

Pruszczyński, Warszawa 2007; G. Ritz, Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej 

od romantyzmu do postmodernizmu, przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Warszawa 2002; G. 

Ritz, Eros i sublimacja u Jarosława Iwaszkiewicza, przeł. A. Kopacki, „Teksty Drugie” 1994, nr 1, s. 29-

48; B. Warkocki, Literatura homoseksualna: ontologia vs uznanie, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 4, s. 

273-280; W. Śmieja, Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej „literaturze homoseksualnej”, Kraków 

2010. 
281

 J. Trzynadlowski, Małe formy literackie, Wrocław 1977, s. 129. 
282

 Zob. na ten temat również w: M. Głowiński, Pamieć i charaktery, dz. cyt., s. 65. 
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literackiej (którą poddaje niemal naukowym analizom). Fragmentaryczność jest stałym 

elementem (poza Kręgami obcości) pisarstwa Głowińskiego w ogóle. Prozaik w swoich 

utworach skupia uwagę na szczególe. Do zapisu tych fragmentów
283

, „ułamków” rze-

czywistości używa rozmaitych form gatunkowych. Wśród nich wyróżnić można obraz-

ki
284

. Warto wspomnieć o historii tego powstałego w XIX wieku gatunku literackie-

go
285

. Były to przede wszystkim krótkie opowiadania pisane prozą lub wierszem, mają-

ce charakter scenki rodzajowej, społeczno-obyczajowej, opisu charakterystycznych dla 

danego środowiska realiów (także językowych), portretu psychologicznego
286

. Magda-

lena Bednarek pisząc o obrazku prozą, przypomina: 

 

Tożsamość tej grupy form opierała się na dominacji opisu, przy marginalizacji fa-

buły, oraz na poznawczych funkcjach tekstu, bazujących na mimetyzmie. […] Obrazek 

jako forma miniaturowa w przeciwieństwie do cenionej powieści miał ograniczone aspi-

racje poznawcze, był niejako studium przypadku. Jego cel stanowiła prezentacja drobne-

go wycinka rzeczywistości (krajobrazu, obyczaju, grupy społecznej), nic więc dziwnego, 

że przedstawiał zazwyczaj sytuacje codzienne, a nawet banalne
287

.  

 

Głowiński obrazkami posłużył się do zarysowania miasteczkowej rzeczywistości 

Pruszkowa. Na podstawie wspomnień konstruuje scenki rodzajowe (w formie obraz-

ków), które to fragmenty składają się na pewną całość oddającą realia panujące w Mia-

steczku. Nazwa gatunku została zasygnalizowana już w podtytule zbioru Kładka nad 

czasem (Obrazki z Miasteczka). Obrazki występują również w innych zbiorach, przy-

kładowo w Fabułach przerwanych zostały zgrupowane w podzbiorze Widoczki z Mia-

steczka. Niekiedy ze względu na swój lokalny, nostalgiczny wręcz charakter i humory-

styczny odcień przyjmują postać gawędy wspomnieniowej. Wybór gatunku zależny jest 

od podejmowanego tematu, toteż pisarz nie ogranicza się jedynie do jednego gatunku 

„małoformatowego”.   

                                                 
283

 O poetyce fragmentu zob. J. Sikora, Poetyka fragmentu w polskiej poezji współczesnej, „Studia Ełc-

kie” 2006, nr 8, s. 23-39. 
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 Obrazek – zgodnie z definicją – to: „krótka epicka forma napisana wierszem lub prozą, będąca odmia-

ną opowiadania, rozpowszechniona w literaturze realistycznej i naturalistycznej XIX w. Były to utwory o 

przewadze treści afabularnych, koncentrujące się zasadniczo na opisie aniżeli na przedstawieniu akcji”, 

zob. M. Bernacki, M. Pawlus, Słownik gatunków literackich, Bielsko-Biała 1999, s. 456. 
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 Zob. na ten temat: J. Bachórz, Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach prozą w okresie 

międzypowstaniowym 1831–1863, Gdańsk 1972. 
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 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Slawińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, 

Wrocław 2002, s. 349. 
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 M. Bednarek, Mikrokosmos literacki, Poznań 2013, s. 47-48. 
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Analogicznie do obrazków wyróżnione w tytułach opowiastek-szkiców są, 

wspomniane na początku niniejszego rozdziału charaktery
288

. Zgrupowane przede 

wszystkim w podzbiorach Figury i charaktery (zbiorów Przywidzenia i figury oraz Fa-

buły przerwane), dowodzą nie tylko różnorodności spotykanych przez autora Carskiej 

filiżanki osób, ale również przenikliwości ich obserwatora,  pozwalającej podmiotowi 

czynności twórczych ująć w skrótowej formie skomplikowane portrety psychologiczne. 

Od strony formalnej natomiast ujawniają w twórczości Głowińskiego metodę porząd-

kowania małych form według tematu. Zauważalne jest to przede wszystkim w zbiorach 

Przywidzenia i figury oraz Fabuły przerwane, gdzie poszczególne szkice zostały dodat-

kowo zebrane w podzbiory określające temat przewodni.  

Ukazuje to przywiązanie autora małych form do szczegółu, fragmentu rzeczywi-

stości, często ukazującego swoją „dziwność”. Przychodzi tu na myśl forma fait divers, 

jako przykład opisanej przez niego techniki, którą posługuje się Miron Białoszewski w 

swoich mikrohistoriach
289

. Można zaryzykować stwierdzenie, że obaj pisarze, Biało-

szewski i Głowiński przez formę podkreślają zamiłowanie, zainteresowanie codzienno-

ścią
290

.  

Innymi gatunkami literackimi w prozie autora Kładki nad czasem są: bliska cha-

rakterom anegdota, szkice stylizowane na pampflety (celowa hiperbola ironiczna, za-

chwalająca), epifanie, „ody” prozą (parodia), o których więcej piszę w następnym pod-

rodziale.  Wszystkie wymienione w tej części rozprawy gatunki wpisują się w szerszą 

strategię narracyjną, którą możemy nazwać poetyką mozaikową (fragmentu), realizują-

cą się w strukturze językowej, pozostającą we wzajemnej relacji ze strukturą treścio-

wą
291

. 

 

                                                 
288

 Charakter to: należący do literatury moralistycznej krótki utwór narracyjny lub opisowy pokrewny 

anegdocie. Zawiera szczegółową analizę określonej postawy wobec życia (osobliwej lub typowej), portret 

psychologiczny lub moralną ocenę czyjegoś postępowania” (zob. M. Bernacki, M. Pawlus, Słownik ga-

tunków literackich, Bielsko-Biała 1999, s. 43). Według Słownika terminów literackich to zwięzły utwór 

narracyjny o moralistycznym zabarwieniu „zawierający zindywidualizowany lub stypizowany szkic cha-

rakterologiczny, portret psychologiczny czy analizę znamiennej postawy etycznej” (zob. M. Głowiński, 

T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, Wrocław 2002, s. 

76). Na temat charakteru jako gatunku przez siebie używanego wypowiada się Głowiński w rozmowie ze 

Stanisławem Beresiem,  nazywając tę formę moralistyczną teofrastą, zob. M. Głowiński, Pamięć i cha-

raktery, dz. cyt., s. 62-64. 
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 Zob. M. Głowiński, Małe narracje Mirona Białoszewskiego, w: Gry powieściowe. Szkice z teorii i 

historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 319-338.  
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 O codzienności jako głównej dziedzinie pisarstwa Białoszewskiego pisze Głowiński w: M. Głowiński, 

Białoszewskiego gatunki codzienne, w: Pisanie Białoszewskiego, red. M. Głowiński, Z. Łapiński, War-

szawa 1993. 
291

 O roli poetyki „mozaikowej” – fragmentarycznej w twórczości Głowińskiego więcej w rozdz. IV i V 

(podsumowaniu). 
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1.6 Opowieść autobiograficzna  

Na tle zdominowanej przez małe formy prozatorskie twórczości literackiej wy-

różnia się tekst objętościowo najobszerniejszy (ponad 500 stron). Opublikowane w 

2010 roku Kręgi obcości, jak podtytuł na to wskazuje, opowieść autobiograficzna to 

jedyna taka, stanowiąca całościowy przekrój doświadczeń życiowych, autobiografia 

Michała Głowińskiego. Jej unikatowość w porównaniu do reszty tekstów autora Historii 

jednej topoli wyraża się na kilku dyferencjalnych płaszczyznach. 

Poza znaczną objętością tekstową, wyróżnia się, o czym już wspomniano, pełnym 

przekrojem biograficznym. Przedstawia wszelkie istotne z perspektywy jej autora wy-

darzenia, począwszy od genealogii rodzinnej, narodzin Głowińskiego, aż do współcze-

sności, czasu jego starości. Nie pomija przy tym wydarzeń historycznych, politycznych 

stale się do nich odnosząc, komentując. Arkadiusz Morawiec zauważa, że: „Kręgi obco-

ści zawierają w sobie dwa zasadnicze wymiary: z jednej strony, historyczny, polityczny, 

społeczny, z drugiej – zdecydowanie osobisty”
292

. Zachowana jest tu ścisła chronologia 

wydarzeń, zwarta, jednolita narracja, styl tekstu jest w stosunku do tekstów wcześniej-

szych w mniejszym stopniu dygresyjny, eseizujący. Autor skupia się na szczegółowym 

opisie, z uwzględnieniem dat, nazwisk, miejsc jasno określonych, co sprawia, że Kręgi 

obcości to tekst najbardziej autobiograficzny, referencyjne przedstawienie w formie 

historycznej narracji.  

W ten sposób opowieść autobiograficzna, jak się zdaje, najpełniej realizuje niefi-

guratywną koncepcję świadectwa, stanowiąc opis nie tylko wewnętrznych przeżyć, od-

czuć jej autora, ale również kreśląc bardziej ogólne nastroje społeczne, opis pewnych 

konkretnych wydarzeń historycznych widzianych z szerszej perspektywy. W autobio-

grafii (podobnie jak w Czarnych sezonach) porządek ustala chronologia następowanych 

po sobie zdarzeń, wątków, rozdziały są jedynie numerowane (bez tytułów). Podpisywa-

nie poszczególnych rozdziałów jedynie numeracją arabską, bez wyrazistych tytułów, 

oznacza, że mamy do czynienia z jedną opowieścią, chronologicznie uporządkowaną. 

Podmiot czynności twórczych opowiada w czasie przeszłym z wyjątkiem krótkich 

fragmentów (KO, 420).  
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 A. Morawiec, „Należy dbać o to, by być sobą”, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 64. 
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2. Relacje między-tekstowe 

2.1 Indywidualizmy językowe. Charakterystyka stylu 

Janusz Waligóra w zestawieniu opinii na temat Czarnych sezonów przytacza sze-

reg pochlebnych opinii odnoszących się do języka, stylu książki: 

 

Pojawiło się […] wiele pochlebnych uwag na temat języka, jakim napisane zostały 

Czarne sezony. „Mamy tu do czynienia – konstatował Matuszewski – z pięknym i boga-

tym, rzec by można klasycznym w swej perfekcyjnej czystości stylem intelektualnej re-

fleksji, obudowującej wydobyte z pamięci ułamki, okruchy zdarzeń”
293

. Aleksandra 

Ubertowska komplementowała „uporządkowany, precyzyjny styl tryb wypowiedzi” 

Głowińskiego
294

, wręcz „błyskotliwe słowo narratora Czarnych sezonów”
295

. Łukasiewicz 

z kolei stwierdził, że autor mówi „prosto i jasno”
296

, co zdaje się zbieżne z opiniami Gra-

żyny Borkowskiej, która poruszona była „ascetyzmem” narracji, brakiem „rozbudowa-

nych opisów, upiększających szczegółów, naddanych interpretacji i brakujących ogniw 

fabuły”
297

. 

W tej życzliwej, aprobatywnej atmosferze […]
298

. 

 

Zauważmy, opinie powyższe tyczą się struktury językowej Czarnych sezonów, 

publikacji poświęconej w całości tematyce Zagłady. Jest to przykład realizacji w prak-

tyce teoretycznych refleksji pisania o Shoah
299

, wymogów stosowności, które stawia 

sobie i innym Głowiński. W komentarzu (Posłowie) do Osmalonych Irit Amiel autor 

Kręgów obcości zastanawiając się, jak pisać o Zagładzie, sam sobie odpowiada: 

 

Myślę, że jeden element odpowiedzi jest wspólny, a można o tym wyrokować, jeśli 

się śledzi literaturę poświęconą Zagładzie – zarówno o charakterze dokumentalnym, jak 
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 R. Matuszewski, Czarne sezony, „Więź” 1998, nr 8, s. 207. 
294

 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007, s. 

84. 
295

 Tamże, s. 100. 
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 J. Łukasiewicz, Wielkie i mniejsze prozy Głowińskiego, „Nowe Książki” 1998, nr 9, s. 50.  
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 Krytyka i jej kryteria. Ankieta „Znaku”, odpowiedź Grażyny Borkowskiej na ankietę, „Znak” 1998, nr 

7. 
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 J. Waligóra, Pamięć i tekst. Wypowiadanie Zagłady w „Czarnych sezonach” Michała Głowińskiego, 

„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2009, nr 9, s. 157. 
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 O problemie pisania o Holokauście zob. np. Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie, red. M. 

Głowiński i in., Kraków 2005.  
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w ścisłym sensie literackim. Wydaje się, że w tej dziedzinie nieprzydatne okazują się 

wszelkie konwencjonalne, dobrze ucukrowane formy pisarskie
300

. 

 

Następnie autor Czarnych sezonów, już bezpośrednio w kontekście opowiadań 

Amiel podkreśla skromność i powściągliwość narracji, unikającej słów wielkich, pate-

tycznych i mocnych w swojej dosadności
301

.  

O wyrafinowaniu prozy Głowińskiego w warstwie językowej zaświadczają liczne 

zabiegi stylistyczne, takie jak przestawny szyk wyrazów: „losu przypadki […]” (CS, 

145), które jednak nie ujmują precyzji i prostocie opisu. O eleganckim stylu
302

 prozy 

Głowińskiego decyduje też szereg zdałoby się małych, ale istotnych szczegółów. Zjawi-

skiem niezwykle rzadkim jest tu występowanie wulgaryzmów. Wyjątki („Od razu, z 

niezwykłą szybkością, w sposób wręcz bezrefleksyjny pomyślałem: a coś ty, skurwysy-

nu, robił wtedy?!” – CS, 231) potwierdzające tylko regułę mają za zadanie zaakcento-

wać emocjonalność, napiętnować zjawisko, osobę, rzecz w ten sposób krytykowane. 

Mimo podkreślanej w prozie memuarysty prostoty, styl artystyczny, a więc przy-

bliżający tekst do klasycznie pojmowanej literackości, nie jest temu pisarzowi obcy. 

Wręcz przeciwnie, w jego tekstach można odnaleźć fragmenty wybitnie literackie. Obfi-

tość ich objawia się przede wszystkim w małych formach, które tematycznie nawiązują 

do lat młodości Głowińskiego, ale tej młodości już po czasach Zagłady, a także w ese-

izujących tekstach opisujących często w prześmiewczy sposób rzeczywistość PRL-u. W 

tym pierwszym przypadku wyróżnić można małe szkice zebrane w tomach Kładka nad 

czasem czy w Fabułach przerwanych. Już w prologu Kładki nad czasem pisarz-badacz 

używa poetyckiego porównania, wykorzystując motyw powieściowego lustra: 

 

Lustro, które chciałbym wprowadzić w ruch, nakręcając jak staroświecki zegarek, 

skromne jest i małe, popękane i porysowane, tak iż ktoś mógłby nawet mniemać, że zna-

leziono je na śmietniku wśród bezużytecznych rupieci, owych odpadów naszego świata, 

na jakie się nawet patrzeć nie chce, choć niekiedy tak wiele mówią o czasie minionym. 

Nie zapewni ono wizji ogólnej, nie obejmie panoramy miejsc, po których będziemy się 
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 M. Głowiński, Posłowie, w: I. Amiel, Osmaleni, Warszawa 2010, s. 104. O Irit Amiel zob. B. Olech, 

Zachor. Żydowskie losy odzyskane w słowie, Białystok 2017, s. 143-144, 155-161. 
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 Tamże, s. 106. W podobnym tonie, o stylu prostym pisze Głowiński charakteryzując prozę (prozę 

cywilną) Ludwika Heringa, zob. M. Głowiński, Niezwykła książka, „Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 261-

267. 
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 „Elegancja” na określenie stylu prozy wspomnieniowej Głowińskiego jest zjawiskiem w krytyce lite-

rackiej częstym, zob. np. W. Gutowski, Porządek, trauma, elegancja, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 

2, s. 45. 
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poruszać, rozbite, jest w stanie rejestrować jedynie wycinki i epizody, większe lub mniej-

sze ułamki tej rzeczywistości, o której chciałbym to i owo opowiedzieć. Moje skromne 

narracyjne potrzeby zaspokaja w pełni to zwierciadło rozbite i jakże często niewyraźne, 

poplamione i nadtłuczone, dające zaledwie zarysy obrazów (KC, 6). 

 

Cytat jest wart uwagi z więcej niż jednego powodu. W warstwie językowej użyto 

metafory, która w warstwie semantycznej małe formy narracyjne (element znaczony) 

przyrównuje do „zwierciadła rozbitego i jakże często niewyraźnego” (element znaczą-

cy). Fragment wzbogaca estetycznie wypowiedź będąc jednocześnie celnym tropem 

interpretacyjnym, podsumowującym. Metaforyczność jest często narzędziem używa-

nym w celu ironizowania, przedstawiania pewnych zjawisk, zdarzeń za pomocą prze-

śmiewczych eufemizmów. Wyróżniający się poetyckością i jednocześnie, zwarzywszy 

na kontekst wypowiedzi, ironiczny fragment odnajdujemy w Balladzie o Andzi Przy-

smak: „Dominowali wszakże młodzi, uczniowie z tutejszego liceum, w których zmysły 

szumiały jak wierzby płaczące, na zaspokojenie wichrów czasu dojrzewania szło więc 

kieszonkowe” (KC, 24). 

Głowiński jako człowiek obeznany z artystycznymi, nie tylko literackimi, doko-

naniami twórczymi pokazuje swoją znajomość
303

 i uznanie dla sztuk wszelkich w licz-

nych ekfrazach ukrytych w tekstach. Obok wspomnianej w rozdziale drugim szerokiej 

wiedzy na temat muzyki klasycznej, autor Obrazków z Miasteczka opisuje znane po-

wszechnie obrazy malarskie:  

 

Z tamtych lat mam też w oczach widok niektórych z tych ludzi, ich niesamowite 

ruchy i zniekształcone w ekspresjonistycznym grymasie oblicza. Wówczas, w odległych 

czasach szkolnych, nie znałem jeszcze obrazów Hieronima Boscha, być może w ogóle o 

nim nie słyszałem, dopiero po latach narzuciło mi się zdumiewające podobieństwo przed-

stawianych w nich postaci do tych, które mogłem oglądać na własne oczy (KC, 67). 

 

Z kolei o butach van Gogha
304

 pisze  Głowiński tak: „Obdrapane i stare, zdeformowane 

i odrażające”
305

. Następnie pisarz zastanawiając się nad szczególnym zainteresowaniem, 

                                                 
303

 Odniesienia do sztuki są w prozie Głowińskiego powszechne, występują w większości jego zbiorów 

opublikowanych. Więcej na ten temat zob. w rozdz. II rozprawy (Świat zapamiętany). 
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 Mowa o obrazie olejnym Para butów autorstwa Vincenta van Gogha. Głowiński w swoim szkicu nie 

precyzuje o którą dokładnie Parę butów chodzi (holenderski malarz stworzył pięć obrazów olejnych o tej 

tematyce). Można domniemywać, że chodzi o jeden z dwóch pierwszych, namalowanych w 1886 roku, 
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jakim obdarzył słynny malarz, zdałoby się, zwyczajną rzecz, przyznaje, że „jest w tej 

brutalnie namalowanej »martwej naturze z butami« nadal coś fascynującego, skoro 

widz zwiedzający wystawę van Gogha zatrzymuje się przed nią ze szczególną uwa-

gą”
306

. Innym przykładem ekfrazy
307

 jest opis Delf podczas pobytu w Holandii: 

 

Ogromnie lubiłem zwiedzać te niewielkie miasta, które można traktować jak samo-

istne wytwory artystyczne, można też na nie patrzeć poprzez dzieła sztuki. Myślę tu 

przede wszystkim o Delfcie, będącym samo w sobie pięknym miejscem. Chciałem je 

oglądać poprzez pryzmat arcydzieła Veermera, które wciąż miałem przed oczami, ale mi 

się to nie udało, może dlatego, że jestem zbyt mało spostrzegawczy i dysponuję nader 

skromną kulturą plastyczną, a może z tej racji, że jest to w ogóle niemożliwe. W każdym 

razie dzięki temu obrazowi […] dostrzegłem specyficzny rodzaj światła, jaki się w Ho-

landii pojawia o pewnych porach dnia i przy pewnych warunkach pogodowych. Nie po-

trafię go opisać, jestem jednak pewien, że nigdzie niczego podobnego nie widziałem 

(KO, 369). 

 

Opis jest mało precyzyjny, ale ten specyficzny, niekonkretny sposób przedstawie-

nia miasta za pomocą znanych obrazów malarskich (z dużym prawdopodobieństwem 

można założyć, że w tym przypadku chodzi o Widok Delft
308

) i dzieł plastycznych też 

jest pewną narracją, która o obiekcie opisywanym i autorze opisu 

może sporo powiedzieć. Oglądanie miasta przez pryzmat dzieła malarskiego pokazuje, 

że wspomnienia Głowińskiemu się „rozmazują”, są jak za mgłą. Słabo pamięta szczegó-

ły. Dotrzeć do obrazu miasta pozwala mu – jednak! – zapamiętany obraz. Za pomocą 

przytoczonego fragmentu-opisu podmiot czynności twórczych podkreśla wyjątkowość 

miejsca, jego specyfikę. Autor słów potwierdza tym samym po raz kolejny swoją wie-

dzę na temat historii malarstwa, w tym wypadku holenderskiego. Posługując się tako-

wym porównaniem zakłada także pewną znajomość klasycznych już dzieł malarskich (a 

                                                                                                                                               
gdyż oba znajdują się w zbiorach Muzeum Vincenta van Gogha w Amsterdamie, miasta podróży autora 

Carskiej filiżanki. 
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 M. Głowiński, Buty van Gogha, „Teksty” 1980, nr 5, s. 165. 
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 Tamże. 
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 O ekfrazie sensu largo i w kontekście tej konkretnej odnoszącej się do dzieła Vermeera warto jest 

wspomnieć artykuł Adama Dziadka Dwa Widoki Delft, w którym m.in. przywołuje opisy tegoż obrazu w 

twórczości Marcela Prousta (W poszukiwaniu straconego czasu), Adama Czerniawskiego (wiersz Widok 

Delft z tomu Widok Delft. Wiersze z lat 1966–1969) oraz Adama Zagajewskiego (wiersz Widok Delft z 

tomu Jechać do Lwowa i inne wiersze). Zob. A. Dziadek, Problem ekphrasis – dwa Widoki Delft (Adam 

Czerniawski i Adam Zagajewski), „Teksty Drugie” 2000, nr 4, s. 141-151. 
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 Obraz olejny (olej na płótnie) autorstwa Jana Vermeera, datowany na lata 1658–1661. 
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przynajmniej dzieł autora słynnej Dziewczyny z perłą) wśród odbiorców
309

 Kręgów ob-

cości. 

Tak przez badaczy literatury podkreślany i wyróżniający prozę Głowińskiego styl 

prosty nie determinuje pisarstwa autora Carskiej filiżanki w zupełności. Przykładem 

tego są omówione powyżej stylizacje. Jego proza zawiera również inne charaktery-

styczne elementy, które pozornie do siebie nie pasując – dopełniają się.  

Kolejnym składnikiem formalnym, poza prostym, klarownym stylem pisarstwa, 

ekfraz i stylizacji, jest używanie wyrazów, zwrotów które nie są obecne w powszech-

nym użyciu: dalekie od prostoty archaizmy, wyrazy obce, obcojęzyczne, specjalistyczne 

(skupione na pewnym wyszczególnionym obszarze wiedzy specjalistycznej). 

Archaizmy stosowane są przez autora Kładki nad czasem z częstotliwością za-

pewniającą ich zauważenie, lecz w żaden sposób nad „resztą” tekstu nie dominują. 

Wymieńmy jedynie niektóre: „landszaft” (FP, 18), „refektarz” (FP, 27), „chlamid” (FP, 

36), „wiktuały” (FP, 83; KC, 160), „włosiennica” (FP, 133), „supirant” (FP, 158), „roz-

gwar” (KO, 307), „pugilares” (FP, 181), „denuncjator” (KC, 171), „matuzalem” (KC, 

12), „parweniusz” (KC, 17), „rejwach” (KO, 307), czy też określenie czynności: „[…] 

otworzyłem odbiornik” (KO, 414). Nie jest obce Głowińskiemu również używanie wy-

razów obcych lub obcojęzycznych: „miatieże” (FP, 37), „genius loci” (FP, 42), „dic-

tum” (CS, 144), „acte gratuit” (CS, 145) często dotyczących dziedzin wiedzy specjali-

stycznej. Wśród takowych wyróżniają się słowa pochodzące z dyskursu muzyki kla-

sycznej: „ostinato” (FP, 74), „forte” (FP, 96), „passacaglia” (FP, 116), „allegro molto” 

(FP, 118), „fioritura” (FP, 137). 

Powyższe przykłady świadczyć mogą albo o celowej strategii narracyjnej (pod-

kreślajacej doświadczenie wiekowe, intelektualne bądź wzbogacające strukturę języko-

wą), albo o takim z tymi specyficznymi jednostkami wyrazowymi „zaznajomieniu”, 

„oswojeniu”, które sprawia, że stosowane są niemal mechanicznie (jako naturalny język 

autora). Założyć można z dużym prawdopodobieństwem, że przynajmniej część z ar-

chaizmów użyta została celowo, w niezmienionej (zaktualizowanej) wersji jako świa-

dectwa swoich czasów
310

.  

Pisarz używa powtórzeń, zwrotów charakterystycznych, które umieszczane są w 

najróżniejszych fragmentach jego prozy. Zdarzające się paralelizmy w obrębie fragmen-

                                                 
309

 Więcej na temat odbiorcy (wewnątrztekstowego, wirtualnego, idealnego) zob. w rozdziale czwartym 

rozprawy (Świat odczytany). 
310

 O celowym używaniu słów archaicznych jako świadectw czasów minionych mówi Głowiński w wy-

wiadzie z Grupińską, zob. M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady, dz. cyt., s. 14-15. 
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tów tekstu, są w różny sposób umotywowane. W Czarnych sezonach, we fragmencie 

opisującym ucieczkę z getta, Głowiński wspomina: „mieliśmy siedzieć z tyłu, skuleni, 

ubrani tak, by jak najmniej rzucać się w oczy” (CS, 53). Dwie strony dalej pisze: „Sie-

dzieliśmy na tylnym siedzeniu, skuleni tak, by najmniej było nas widać […]” (CS, 55). 

Takie dosłowne powtórzenie zdania w obrębie większego, kilkustronicowego fragmentu 

może wydawać się niepotrzebnym zapełnianiem treści, literacką redundancją. Jednak w 

opisywanym fragmencie służy powrotowi, po retrospektywnym fragmencie między 

oboma zdaniami, do opisywanych wydarzeń. W tym przypadku powtórzenie wydaje się 

uzasadnione. Niekiedy paralelizmy są częste, zdają się być charakterystycznymi kom-

ponentami stylu pisarza.  

W Kręgach obcości Głowiński opisując swoje pierwsze seksualne fascynacje pi-

sze: „[…] zdawałem sobie sprawę, w jakim jestem położeniu […]” (KO, 178). Na na-

stępnej stronie stwierdza: „Byłem świadomy położenia, w jakim się znajdowałem […]” 

(KO, 179). Z kolei kilka stron dalej pisarz przyznaje: „Nie przesadzę, kiedy powiem, że 

klęska owa złamała mnie psychicznie na wiele lat i określiła, a w istocie zatruła, moją 

młodość” (KO, 180). Znowu zaledwie dwie strony dalej Głowiński pisze: „Taka prak-

tyka przyczyniła się znacznie do tego, że sobie zatrułem młodość, a w istocie ją zmar-

nowałem” (KO, 182). Owe powtórzenia mają fundamentalne znaczenie. Pisarz uważa, 

że kryjąc się z erotyką zmarnował w pewnym sensie swoją młodość. Innych przykła-

dów powtórzeń można mnożyć. Potwierdzają one to, że są stałym elementem stylu au-

tora Stylów odbioru.  

Innym przykładem powtórzenia już wewnątrzzdaniowego występującego często 

w tej prozie Głowińskiego jest podkreślenie znaczenia pewnego tematu słownego po-

przez zestawienie czasu przeszłego z przyszłym, jak w zdaniach: „Taka była podstawo-

wa definicja Niemca, w tej materii nic się nie zmieniło i zmienić się nie mogło” (Cz, 

218); „[…] nie oczekiwali – i oczekiwać nie mogli […]” (Cz, 145). W tekstach Głowiń-

skiego obecne są również anadiplozy, anafory: „[…] a tego pod żadnym pozorem robić 

nie należało. Nie należało również w tym przypadku […]” (CS, 144-145). Służą one 

przede wszystkim podkreślenia ciągłości narracji, przedłużeniu wywodu, ale także 

wzbogacają estetycznie styl prozy autora Przywidzeń i figur. Powszechności powtórzeń 

jest świadomy również sam ich twórca. W szkicu Opowiadam… opowiadam… (ze zbio-

ru Przywidzenia i figury) narrator przyznaje: 
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Opowiadam… I oczywiście nie zawsze są to historie nowe; przeciwnie, wciąż je powta-

rzam – i to niekoniecznie z tego powodu, że od lat noszę w sobie solidnie nagraną płytę. Gdy 

robię to w rozmowach z tymi samymi osobami, dostrzegam na ich twarzach oznaki zniecierpli-

wienia bądź nawet znudzenia. Mnie jednak te historie opowiadane przeze mnie po sto razy (lub 

więcej) nie nudzą; kiedy je powtarzam, znajduję w nich jakąś satysfakcję, choć niczego się nie 

dowiaduję i nie nadaję im nowego kształtu (PF, 63). 

 

Powtarzanie, o którym wspomina pisarz, dotyczy nie tylko tematów, motywów, 

ale również krótszych sformułowań, zwrotów, a nawet pojedynczych jednostek języko-

wych. Należy pamiętać, że w niektórych przypadkach jest to działanie celowe, wpisują-

ce się w strategię narracyjną, ale czasami wynika to z właściwości starego umysłu i sła-

bej z tego względu pamięci, z czym Głowiński wcale się nie ukrywa. 

Prozę wspomnieniowo-refleksyjną autora Czarnych sezonów charakteryzuje nie 

tylko wspomniane: styl prosty, elegancki. Zawiera ona również fragmenty charaktery-

zujące styl naukowy
311

. W Kładce nad czasem pisząc o fikcyjnej postaci towarzyszącej 

jego opowieściom (Asmodeuszu) stwierdza: 

 

[…] odmówił pomocy mój dzielny towarzysz, zacny diabeł Asmodeusz. Nie dlatego, że 

popadł w nagłe lenistwo, nadal był ruchliwy, uczynny i do działań skory, jednakże nie 

wszystkich. Oświadczył bowiem, że stał się istotą nieśmiałą, znającą granice swoich 

możliwości, umiejętności i pełnomocnictw, nie ma zatem żadnych po temu danych  

[podkr. – K. P.], by uchylać dachy jedynego u nas domu arystokratycznego (KC, 17). 

 

W pracy naukowej, tekście o zupełnie innym zabarwieniu tematycznym i gatun-

kowym, autor Marcowego gadania wnioskuje:  

 

Słowa, którymi operujemy, nie tylko przekazują pewną wizję świata, wpływają 

także na jej konstytuowanie, wnoszą w tej materii, a w każdym razie wnosić mogą, wkład 

własny – i mają wszelkie po temu dane [podkr. – K. P.], by stać się przedmiotem róż-

nego rodzaju manipulacji
312

. 

 

                                                 
311

 Def. stylu nauk. zob. w: M. Głowiński i in.,Słownik…, dz. cyt., s. 534-535, 
312

 M. Głowiński, Inspiratorzy. Spiskowa kategoryzacja świata w okresie marcowym, „Teksty Drugie” 

2000, nr 1-2, s. 75. 
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Charakterystyczne zwroty „mam dane”, „nie mam danych”, pochodzące z dyskur-

su naukowego, stanowią częste zjawisko językowe, występujące w każdym niemal 

zbiorze opowiadań. Są one dowodem, świadczącym o naukowym wykształceniu, anali-

tycznym podejściu ujawnianym już na poziomie językowym. O wręcz przesadnym i 

niepotrzebnym w kontekście poetyki Czarnych sezonów Głowińskiego stylu naukowym 

pisze Waligóra: 

 

Oprócz tych wypowiedzi, nasyconych konstrukcjami imiesłowowymi oraz forma-

mi bezosobowymi, spotykamy inne niezręczności, wywołujące, jak się wydaje, efekt od-

wrotny od zamierzonego. Z sytuacją taką mamy do czynienia w opisie zachowań grupy 

ludzi ukrywających się w piwnicy podczas akcji likwidacyjnej w getcie. Kiedy jakieś 

niemowlę zaczęło spazmatycznie płakać, pojawiły się głosy, by udusić dziecko. Wydaje 

się, że niewiele trzeba, by przedstawienie tego zdarzenia pozwoliło odczuć czytelnikowi 

dramatyzm chwili, osaczenie ofiar, trudność wyboru i zachwianie tradycyjnych norm mo-

ralnych. Ale zdanie, jakim narrator opisuje zaistniałą sytuację, wyklucza tego rodzaju do-

znania: – przypomnijmy cytowany za Waligórą ów fragment Czarnych sezonów – „Wy-

wiązała się debata, młoda kobieta na mord swego dziecka się nie godziła” [CS, s. 16 – 

K.P.]. Tak ukształtowana stylistycznie – pisze dalej Waligóra ów fragment komentując – 

relacja przypomina zapis w protokole z konferencji naukowej. Aspekt niedokonany wy-

pchniętego na koniec zdania czasownika „godzić się” sugeruje, że „debata” sprowadzała 

się do spokojnego rozważenia rozmaitych racji, zaś chwilowy opór jednej ze stron, tzn. 

matki, nie był aż tak stanowczy, by nie dało się go pokonać przy użyciu stosownych ar-

gumentów
313

. 

 

Waligóra słusznie zauważa we fragmencie prozy odniesienia do stylu naukowego. 

Można by jednak zadać istotne pytanie, czy faktycznie efekt był „odwrotny od zamie-

rzonego”. Być może daleki od emocjonalnego styl naukowy w przytoczonym fragmen-

cie był celowym zabiegiem stylistyczno-narracyjnym, a nie tylko nieadekwatnością 

wynikającą z naukowych przyzwyczajeń profesora Głowińskiego. Autor Gier powie-

ściowych posłużył się dobrze sobie znanym aparatem pojęciowym charakterystycznym 

w dyskursie naukowym do opisu doświadczenia traumatycznego, dramatycznego. Pod-

kreślmy – dobrze sobie znanym. Być może stosowany przez niego styl naukowy jest 

przekształconym, jego indywidualnym stylem prostym, celowo pokazującym bezrad-

                                                 
313

 J. Waligóra, Pamięć i tekst. Wypowiadanie Zagłady w „Czarnych sezonach” Michała Głowińskiego, 

„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2009, nr 9, s. 160. 
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ność języka w obliczu przedstawień doświadczeń granicznych. Ograniczona figuratyw-

ność językowa, owa wspomniana nieadekwatność sprawia, że autor tekstu jest niejako 

„zmuszony” do sięgania po styl wypowiedzi najlepiej mu znany
314

. 

Autor Kręgów obcości realizuje strategię narracyjną opartą nie tylko na narracyj-

nym przedstawieniu wydarzeń. W literackich reprezentacjach wychodzi poza sferę 

opowiadaną, jednocześnie komentuje, poddaje analizie wspominane doświadczenia. 

Narracja staje się metanarracją, nadkomentarzem
315

, niejako koegzystującym z frag-

mentami ściśle autobiograficznymi
316

. Tekst opisowy przekształca się w eseizującą au-

torefleksję. Przykładem takiego metatekstu (o Miasteczku) dotyczącego przesunięcia 

narracyjnej perspektywy jest fragment: „Kiedy przystąpiłem do opisywania naszej nie-

zbyt fortunnie uplasowanej wil-li, nastąpiło znaczące i charakterystyczne przesunięcie 

narracyjnej perspektywy, tutaj bowiem mogę już wypowiadać się w pierwszej osobie, 

mogę włączyć własne doświadczenia w postaci, jakiej utrwaliły się w mojej świadomo-

ści – i w niej pozostały” (KO, 33). Głowiński poprzez warstwę formalną dokonuje ana-

lizy, autorefleksji zagadnienia przedstawionego w tekście, autorefleksji, która jest tego 

tekstu częścią. Kwestią sporną, podnoszoną już przez badaczy jego prozy, jest dyspro-

porcja między komentarzem a opisywanym zdarzeniem
317

.  

Teksty prozatorskie Głowińskiego obfitują w liczne parafrazy świadczące o eru-

dycji autora Magdalenki z razowego chleba. W przypadku doświadczonego badacza 

literatury jest to rzecz oczywista, stanowiąca wypadkową jego wiedzy. Odwołania me-

taliterackie, co charakterystyczne, znajdują się w rozmaitych tekstach, gatunkowo od-

miennych, przy różnych okazjach. W Kładce nad czasem (w opowiadaniu Pani hrabi-

na) opisując pałac Pani Hrabiny parafrazuje on znane z klasyki literatury słowa: „I ja 

tam nie byłem, miodu i wina nie piłem, nie mogę przeto opisać salonów i komnat […]” 

(KC, 16). Co ciekawe, przedstawiając czytelnikowi Kręgów obcości inny pałac, dawny 

                                                 
314

 Użycie stylu naukowego do opisu wojennych wydarzeń traumatycznych jest zjawiskiem znanym. Zob. 

P. Levi, Czy to jest człowiek, Warszawa 1996 (Wiecej na ten temat zob. V. Tozzi, Przywileje świadectwa. 

Historia, pamięć i literatura w sporach o konstruowanie nieodległej przeszłości, „Teksty Drugie” 2010, 

nr 6, s. 11-28). Porównanie jest adekwatne w kwestii wyboru stylu, wynikającego z indywidualnych 

przyzwyczajeń wcześniejszych do opisu doświadczeń granicznych, jednakże trzeba pamiętać, że Levi 

opisywał rzeczywistość obozową, której doświadczył jako dorosły mężczyzna. Dystans czasowy i per-

spektywa poznawcza są w obu przypadkach niewspółmierne, chodzi raczej o ukazanie podobnej strategii 

narracyjnej.  
315

 J. Waligóra, art. cyt., s. 159. 
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 Leszek Szaruga w kontekście występujących w tekstach Głowińskiego refleksji metajęzykowych 

określa (z pewną dozą ostrożności) Kręgi obcości jako „autobiografię lingwistyczną” (zob. L. Szaruga, 

Dochodzenie do siebie (notatki z lektury), „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 76). 
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 Więcej na temat strategii narracyjnej w rozdz. IV. 
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Pałac Staszica, opisując siedzibę IBL-u, pisząc o PAN-Clubie, używa parafrazy
318

: 

„Chodziło się do niego nie tylko w tym celu, by stambulskie oddychać gorycze i pić z 

chińskich ziół ciągnione treści […]” (KO, 228). Parafrazy stanowią ważny element 

struktury językowej i narracyjnej prozy Głowińskiego. Szkic Moje zdjęcie sprzed wieku, 

w którym analizuje swoją fotografię, zaczyna od słów: „»Widzę siebie – tamtego…« 

Ale czy naprawdę widzę, skoro nie od razu siebie poznałem […]” (PF, 23), po czym 

kończy stwierdzeniem: „Czy rzeczywiście to byłem ja? Nie potrafiłbym już dzisiaj 

wejść w świat siebie-tamtego, jednakże niespodziewanie ujrzane zdjecie robi na mnie 

wrażenie. Przypomina czasy dawno minione i raz jeszcze skłania do przytoczenia słów 

ulubionego poety: »Nie, nie mogę zapomnieć, żeśmy byli młodzi!«” (PF, 23). Tekst w 

strukturze językowej w dużej mierze oparty jest na wierszu Bolesława Leśmina Tam-

ten
319

. Wiele przykładów parafraz znajdziemy w Historii i jednej topoli: „Pamiętam, 

chociaż byłem wtenczas małe dziecię…” (HT, 5)
320

; „lipa tak rozrośniona, że pod jej 

cieniami / sto młodzieńców, sto panien szło w taniec parami” (HT, 6)
321

; „Ja ileż wam 

winienem, o domowe drzewa!” (HT, 9)
322

; „cóż jest piękniejszego niż wysokie drzewa” 

(HT, 30)
323

 („Wysokie drzewa” Leopold Staff ); „Ziemia – jest krągła – jest kulista”… 

„u biegunów – spłaszczona – nieco…” (HT, 252) 
324

. 

Poza tekstem właściwym możliwe odwołania można odnaleźć w samych tytułach. 

Najbardziej zauważalne jest oczywiście odwołanie do Proustowskiej magdalenki 

(przywolującej skojarzenia, wspomnienia)  w tytule zbioru Magdalenka z razowego 

chleba. Są również mniej oczywiste, bardziej subtelne analogie i antecedencje. Historia 

jednej topoli przywodzi na myśl Historię jednego życia Ludwika Hirszfelda
325

, autobio-

grafię naukowca o polsko-żydowskiej genealogii. Tytuł intymnej opowieści Głowiń-

skiego I ja miałem stracone noce z tomu Carska filiżanka kojarzy się z opowiadaniem 

Stracona noc Jarosława Iwaszkiewicza
326

. Na uwagę zwraca również tytuł Czarne sezo-
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 Zob. A. Mickiewicz, Zima miejska, w: tegoż, Wiersze i powieści poetyckie, Warszawa 1998, s. 7-9. 
319

 B. Leśmian, Tamten, w: tegoż, Napój cienisty, Warszawa 1936. 
320

 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie, oprac. Konrad Górski, Warszawa 1995, s. 

20. 
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 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz…, dz. cyt., s. 102. 
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 Tamże. 
323

 Zob. L. Staff, Wysokie drzewa, Kraków 1997. 
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 C.K. Norwid, Ogólniki, w: Dzieła Cyprjana Norwida, red. T. Pini, Warszawa 1934; Za wstęp Ogólni-

ki, w: Poezje, red. M. Czaja, Kraków 2004, s. 52. 
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 Zob. L. Hirszfeld, Historia jednego życia, Warszawa 2000. Na podobieństwo Historii jednego życia do 

innego tekstu Głowińskiego (Kręgów obcości) zwraca uwagę Aleksandra Ubertowska (A. Ubertowska, 

„Kręgi obcości”, podwójne wyjście. Projekt autobiograficzny Michała Głowińskiego, „Teksty Drugie” 

2011, nr 4, s. 197). 
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 J. Iwaszkiewicz, Nowele włoskie, Warszawa 1994. 
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ny. Określnik przymiotnikowy nazwy koloru „czarne”, „czarny” jest symptomatyczny 

w literaturze poświęconej Zagładzie. Na myśl przychodzi w szczególności powieść 

Czarny potok Leopolda Buczkowskiego
327

, czy chociażby mniej znany Dziennik Janki 

Goldstein, który w podtytule nazwany został Czarnym zeszytem
328

. 

W tekstach literackich Głowińskiego pojawiają się obok poetyckich porównań, 

parafraz, również ironia, połączona z umyślnym mieszaniem konwencji gatunko-

wych
329

. Autor stosuje te środki do opisu osób, kiedy dosłowność bywa zbyt mało ele-

gancka, rzeczywistość wymaga większej subtelności lub po prostu wtedy, kiedy chce 

przydać opisywanemu zjawisku śmieszności, na jaką, zdaniem autora, ono zasługuje. 

Przykładem w pierwszym przypadku jest Ballada o Andzi Przysmak ze zbioru Kładka 

nad czasem. Bohaterką opowieści jest tytułowa Andzia, młoda kobieta trudniąca się w 

Miasteczku prostytucją. Słowa „prostytucja” jednak w „balladzie” nie jest użyte ani 

razu. Tak oto Głowiński niemal z podziwem opisuje Andzię i to, czym się trudni: 

 

Dzielnie spacerowała i w upalne słońce, i w dzikie wichury, szaleństw przyrody 

dostrzegać nie chciała. Deszcz nie był dla niej straszny, mrozów się nie bała. Zahartowa-

na na wsi, sprostać umiała wszystkiemu. Na klientów czekała i w piątek, i w świątek, a ci 

raz przychodzili tłumnie i z hałasem, a w dni pewne tak ich brakowało! Ale wówczas 

spokojnie nie odpoczywała, bezczynność ją męczyła, przykra, pusta, ciężka zwłaszcza w 

tym zawodzie, w nim bowiem ważny każdy moment, czas z chwil złożony ucieka okrut-

nie, ci zaś, co przychodzą, to płacą od razu. […] Jako się już rzekło, trudów nie szczędzi-

ła, by stać się samotną ulicy królową (KC, 22-23). 

 

Również w Kładce nad czasem Głowiński opowiada o mężczyźnie nazywanym 

Siwek (Siwek), który to mieszkaniec Miasteczka był znany z nadużywania alkoholu i 

donoszenia władzom na innych mieszkańców (był „ubowcem”
330

). O etymologii jego 

imienia tak wspomina: 

 

Nie wiem, jak się nazywał, chyba w ogóle mało kto znał jego nazwisko, powiadano 

o nim Siwek – i ja przy przezwisku tym pozostanę. Do dzisiaj wydaje mi się ono nader 
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 L. Buczkowski, Czarny potok, Warszawa 1986. 
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 J. Goldstein, Dziennik Janki Goldstein. Czarny zeszyt, oprac. K. Zimmerer, E. Czekaj, Kraków 2018. 
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 Tematowi ironii Głowiński poświęca osobne studia teoretyczne, zob. M. Głowiński, Ironia jako akt 

komunikacyjny, w: Ironia, red. tenże, Gdańsk 2002. 
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 Głowiński wyjaśnia, że wówczas używało się słowa „ubowiec”, „ubek” spopularyzował się w czasach 

późniejszych (KC, 158).  
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odpowiednie, nie można było bowiem nie zauważyć jego bujnej, zaczesanej do góry czu-

pryny w charakterystycznym kolorze, gdzieś między bielą a srebrem. Siwa czupryna tym 

łatwiej rzucała się w oczy, że kontrastowała z karnacją twarzy. Jej czerwień przechodziła 

w bordo i odznaczała się taką intensywnością, jakby cała krew nagromadziła się w po-

liczkach (KC, 157). 

 

O głównym zajęciu Siwka powiada: „Siwek popijał z kumplami – i nieustannie 

przemierzał naszą ulicę. Robił to powoli, bez jakichkolwiek oznak nerwowości czy po-

śpiechu. Chciałoby się powiedzieć, że nie tyle chodził, ile dostojnie kroczył” (KC, 157). 

Z przytoczonych wyżej przykładów wynika, że Głowiński w swojej prozie posłu-

guje się rozmaitymi konwencjami gatunkowymi. W przypadku Ballady o Andzi Przy-

smak nazwa genologiczna jest zaznaczona już w tytule. Tekst stylizowany jest na ludo-

wą (w tym przypadku miejscową) opowieść, zasłyszaną i powtarzaną w określonej spo-

łeczności Miasteczka (Pruszkowa). Całość kojarzy się z dawnymi balladami, z literaturą 

łotrzykowską, pijacką. Z kolei szkic Uczcijmy Wielkiego Pisarza! skonstruowany jest w 

formie odezwy do narodu („Rodacy!”)stworzonej na cześć Bohdana Drozdowskiego. 

Dominujący w tekście hiperboliczny charakter: styl przesadnie patetyczny, zbyt po-

chwalny jest celowym zabiegiem autora. Przyjmuje postać parodii.  

W ogóle autor posługuje się różnymi gatunkami przede wszystkim w celach paro-

dystyczno-prześmiewczych. Niekiedy są to lekko ironiczne historie (jak opisywana 

„ballada”), a czasami przyjmują bardziej zdecydowany, wręcz szyderczy charakter. 

Twórca korzysta z tych stylistyczno-retorycznych narzędzi wtedy, kiedy chce w sposób 

szczególny napiętnować dane zjawisko lub osobę. Wystarczy wymienić tytuły tekstów: 

Uczone snobizmy; Stary literat; Encyklopedysta; Historiozof; Poprzednik Arystotelesa; 

Człowiek kultury
331

. Wymienione szkice zawierają fragmenty w swoim prześmiewczym 

charakterze przybierające postać hiperbol. W Poprzedniku Arystotelesa, pisząc o jed-

nym z takich „zachwalanych” osobistości, Głowiński stwierdza: „Każde jego słowo 

mieć winni we wdzięcznej pamięci także ci, którzy nie mieli szansy poznania go z przy-

czyn najprostszych, bo albo ich jeszcze na świecie nie było, albo nie posiedli naszego 

języka i z ideami znakomitego uczonego zetknąć się nie mogli” (FP, 164). Pisarz wyka-

zuje w ten sposób pewną śmiałość, ale też zdolności parodystyczne. 
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 Wszystkie wymienione teksty pochodzą z jednej części (Figury i charaktery) Fabuł przerwanych. 
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W każdym z trzech przytoczonych tekstów tytuł zawiera dodatkowo ironiczną 

nominację, która w przypadku tekstu ostatniego, dla dodatkowego efektu przybiera po-

stać antonomazji („Wielkiego Pisarza”). 

 

2.2 Dyferencjacje. Ewolucja prozy Głowińskiego 

Omawiając relacje międzytekstowe w prozie Głowińskiego doszukać się można 

wielu elementów wspólnych, charakterystycznych dla jego twórczości prozatorskiej. 

Obok podobieństw występują również pewne zasadnicze rozbieżności, widoczne na 

zasadzie diachroniczności, wyróżniające poszczególne teksty, ich fragmenty. Proces 

historycznoliteracki ma fundamentalne znaczenie dla niniejszej rozprawy. W mniej-

szym stopniu owe różnice dotyczą kwestii stylu, największa ewolucja prozy Głowiń-

skiego zachodzi w jej warstwie tematycznej. 

Pierwsze teksty prozatorskie są eseizującymi komentarzami do zjawisk, których 

Głowiński jest świadkiem. Nie mają one typowego charakteru autobiograficznego. Au-

tor skupia się na opisie zjawisk zewnętrznych, w szczególności specyfiki PRL-owskiej 

rzeczywistości, zachowując pewną powściągliwość, dystans typowy dla naukowca, ba-

dacza, którym przede wszystkim w tamtym okresie, w latach 60, 70 i 80 jest. Lata 90 

przynoszą istotne zmiany w warstwie tematycznej i co za tym idzie, charakterze prozy 

Głowińskiego. Teksty w coraz większym stopniu odnoszą się do osobistych przeżyć 

autora Gier powieściowych. Charakter autobiograficzny, w ogóle zjawisko autobiogra-

fizmu, zdaje się przeważać, determinować jego twórczość.  

Punktem kulminacyjnym opisywanej ewolucji są, wydane w roku 1998 Czarne 

sezony. Badacz literatury opisuje w nich swoje doświadczenia z czasów Zagłady, oku-

pacji hitlerowskiej. W tym samym roku Głowiński ogłasza nakładem Wydawnictwa 

Literackiego Przywidzenia i figury. Małe szkice 1977–1997. Jak wskazuje podtytuł, jest 

to zbiór krótkich utworów, opowiadań, esejów, anegdot, małych form, które zostały 

napisane w latach 1977–1997. Wiek XXI to wydawanie przez autora Mitów przebra-

nych coraz szerszych tematycznie publikacji narracyjno-wspomnieniowych. W 2001 

roku Głowiński publikuje Magdalenkę z razowego chleba, zbiór krótkich opowieści, w 

których autor skupia się nie tylko na czasach Zagłady, ale też opisuje w nich czasy po-

wojenne.  

Tak jak przełomowe dla szerszej czytelniczej „publiczności” okazały się Czarne 

sezony, gdzie Głowiński otwarcie pisze o swoim żydowskim pochodzeniu, o traumie 
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Zagłady, wojennej okupacji, której doświadczył jako bardzo młody człowiek (4–10 lat), 

tak równie przełomowym dziełem była, opublikowana w 2010 roku opowieść autobio-

graficzna (Kręgi obcości). Obie książki pokazują, w jaki sposób i pod jakim względem 

zmienia się proza Głowińskiego. Zmiana następuje w dwóch przestrzeniach: formalnej 

(w Kręgach… dominuje dwugłosowa narracja realistyczna nad, bardziej podkreślonymi 

w Czarnych sezonach, fragmentami ekspresyjnymi
332

) oraz tematycznej (szczegółowy 

opis pracy naukowej, przesunięcie akcentów autobiograficznych z czasów Zagłady, 

młodzieńczych, często traumatycznych przeżyć na sferę intymnej, skrywanej przez wie-

le lat seksualności). Na ten temat Głowiński pisze właśnie w Kręgach obcości.  

Owszem, opowieść autobiograficzna zawiera też opis wspomnień z czasów wo-

jennych, to oczywiste, pominąć tak ważnego wątku nie sposób, ale objętościowo, w 

skali całej książki to stosunkowo niewielka część całości (trzy rozdziały, mniej więcej 

piąta część całości). Seksualność natomiast jest kwestią, do której nawiązuje, o której 

pisze w wielu rozdziałach późniejszych. Tendencję tę przejawia Głowiński również w 

późniejszych tekstach. Carska filiżanka z 2016 roku zawiera teksty, z których część 

poświęcona jest w całości orientacji seksualnej, intymnej „inności”
333

. Łącznie są to 

cztery opowiadania (Rysunek, Rapsodia rumuńska, I ja miałem stracone noce, Bar Ga-

nimed), stanowiące czwartą część całego zbioru. Na tle pozostałych wyróżnia się trzecie 

z wymienionych opowiadań, tekst o wyjątkowo intymnym wymiarze.  

Odnoszenie się do seksualności w prozie Głowińskiego nie jest jednak w przekro-

ju twórczości literackiej zjawiskiem całkowicie nowym. Pewne zakodowane, dyskretne 

sygnały w kwestii orientacji seksualnej można odnaleźć także w tekstach wcześniej-

szych (niż Kręgi obcości). W 2000 roku, na łamach „Kwartalnika Artystycznego” po-

jawia się opowiadanie Młodzieniec z agencji
334

, autorstwa badacza-prozaika. Pisarz 

opisuje w nim pewną podróż pociągiem z Sopotu do Warszawy, skupiając swoją uwagę 

na jednym z pasażerów. Jest nim młodzieniec, który, jak podejrzewa podróżnik, trudni 

się zapewnianiem męskiego towarzystwa starszym, bogatym kobietom. Zainteresowa-

nie młodym mężczyzną nie ma jednak, jak się zdaje tylko podtekstu seksualnego. Z 

tekstu dowiadujemy się, że autor Historii jednej topoli podróżuje pociągiem w towarzy-

stwie mężczyzny, którego w tekście określa, posługując się inicjałem imienia (M.). O 
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 Na temat formalnych różnic obu tekstów analizę przeprowadził Hellich, zob. A. Hellich, Autobiogra-
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wiński, Rapsodia rumuńska, w: tegoż, Carska filiżanka, Warszawa 2016, s. 135. Więcej na ten temat 
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334

 Opowiadanie następnie włączone do tomu Magdalenka z razowego chleba. 
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tej samej osobie wspomina Głowiński w Kręgach obcości i Carskiej filiżance również 

używając inicjału. W szkicu Powrót (Magdalenka z razowego chleba) określa go imie-

niem Marek. Mowa o bliskim przyjacielu Michała Głowińskiego, Marku Kwapiszew-

skim. W prozie wspomnieniowej Głowiński pisze o profesorze Kwapiszewskim niewie-

le. W życiu prywatnym (rzeczywistości pozaliterackiej) był osobą bardzo ważną
335

. 

Wynika z tego, że już w roku 2000 autor Kręgów obcości wspomina o swoim przyjacie-

lu, który jednak jeszcze wtedy przedstawiony jest jedynie jako towarzysz podróży. 

Obszarem tematycznym zamykającym prozę wspomieniowo-refleksyjną Głowiń-

skiego w jej całości jako jednej wielkiej opowieści jest starość. Podkreśla ona pewien 

ogólny porządek chronologiczny i procesualny występujący w relacji poszczególnych 

tomów. Zauważalna jest jej wzrastająca rola perspektywiczna. Autor Carskiej filiżanki 

w coraz większym stopniu czuje się starością przytłoczony, czego daje wyraz w auto-

analizach motorycznych, myślowych. Staje się ona dodatkowym, nowym kręgiem ob-

cości, o czym przekonuje w Czasie nieprzewidzianym
336

. Więcej na temat doświadcza-

nia starości piszę w rozdziale drugim (w podrozdziale Głowiński – człowiek stary). 

 

 

3. Poetyka doświadczeń granicznych
337

 

3.1 Poetyka traumy  

Doświadczenia graniczne stanowią rdzeń prozy Głowińskiego. Można te ekspe-

riencje podzielić na warstwy, używając dyskursu psychologii głębi, od najbardziej 

świadomych, „powierzchniowych”, ogólnych, dobrze zapamiętanych, po doświadczenia 

na granicy świadomości i nieświadomości, wykraczające poza dostępny aparat poję-

ciowy, wymykające się precyzyjnemu przedstawieniu, warstwy „najgłębsze”. Wachlarz 

przeżyć, wrażeń Głowiński próbuje ująć w tekst, nadać doświadczeniom wspominanym 

odpowiednią formę. Różne doświadczenia tworzą odmienne poetyki, które analizuję, 

zaczynając od warstwy przeżyć traumatycznych. 

Dyskurs o traumie realizuje się w tzw. „literaturze traumatycznej”. To dział pi-

śmiennictwa w centralnym polu sytuujący wydarzenia, doświadczenia ekstremalne, 

których autor nie musiał być bezpośrednim uczestnikiem. Ich skutki są odczuwalne jako 
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opóźnione w czasie, a ich radykalność, odmienność względem codzienności sprawia, że 

opierają się porządkowi symbolicznemu i reprezentacji
338

.  

Opóźnienie w czasie jest w tym zagadnieniu kluczowe. Przywoływane wspo-

mnienia uaktywniają lęki, dystans czasowy nie gwarantuje odpowiedniej wyrażalności 

doświadczenia w tekście, stanowić może o jego chaotyczności, zaburzeniu narracji lub 

wręcz tę narrację czyni niemożliwą. Jednocześnie to samo oddalenie czasowe wobec 

wspominanego doświadczenia granicznego umożliwia często wyrażanie tego, co kiedyś 

zdawać się mogło niewyrażalnym. Tworzy bowiem dystans, który umożliwia spojrzenie 

na zdarzenia z szerszej perspektywy, pozwala nadać doświadczeniu sens, uporządko-

wać.  

Głowiński opisując w Czarnych sezonach istotne wydarzenie, jakim było „wyj-

ście” z getta, wspomina o biblijnym fragmencie, nie na zasadzie analogii, ale aby wła-

śnie ukazać pewne różnice w przedstawieniu doświadczenia skrajnego: 

 

Posługuję się tym słowem tylko dlatego, że nie mam na podorędziu innego, takie-

go, które wydawałoby się bardziej stosowne; „ucieczka” w moim odczuciu jest jeszcze 

mniej odpowiednia. Oczywiście, ma ono wspaniałe konotacje, przywołuje świat biblijny, 

nie użyłbym jednak wyrazu exodus, dlatego że odniesiony do tego rodzaju wydarzeń 

brzmiałby zarówno uwznioślająco, jak i pretensjonalnie. A gdy mowa o świecie potwor-

nym, jednym z najstraszniejszych, jakie kiedykolwiek ludziom zgotowano, wszelkie sło-

wa podniosłe i uroczyste są zbyteczne, wkrada się w nie fałsz. W historiach, które złożyły 

się na Zagładę, nie ma analogii nawet do najokrutniejszych epizodów z Biblii. Księga, 

także w tych fragmentach, w których nie ustrzegła się opowiadania o wydarzeniach pora-

żających czy wręcz potwornych, ustanawiała zawsze pewne wartości, przyjmowała, że w 

świecie istnieje pewien porządek, mający swoje sensy. W Zagładzie niczego takiego nie 

było, skoro działał system zbrodni, a w tym, co sprzyjało ratowaniu ludzkiego życia, 

ogromną rolę odgrywały przypadki – ciemne i nieogarnione, nie dające się opanować, 

zrozumieć, uładzić (CS, 50). 

 

Na podstawie tego jednego fragmentu można sformułować ważne w kontekście 

postrzegania przez Głowińskiego doświadczenia granicznego (jakim była Zagłada) 

wnioski. Przestrzeń Zagłady, miejsca bezpośrednio Zagładą „dotknięte” nazywa „świa-

tem potwornym, jednym z najstraszniejszych”. Z tego też względu do opisu tegoż świa-
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ta nie powinno się stosować słów nazbyt podniosłych, czy uroczystych, takich jak 

przywołany dla przykładu wyraz exodus. Brzmiałyby one zbyt sztucznie, fałszywie. 

Brakuje analogii między nawet najokrutniejszymi epizodami z Biblii, a historiami zwią-

zanymi z Zagładą. Dzieje się tak, ponieważ nie okrucieństwo jest tutaj najważniejszym 

wyznacznikiem, a pewne wartości, pewien porządek, sens obecny w opowieściach bi-

blijnych, których brakuje w Zagładzie. To zupełnie nowa sytuacja, której nie można 

porównać do niczego wcześniejszego, system zbrodni niepodobny do najokrutniejszych 

opowieści sprzed Zagłady.  

Głowiński opisuje w tym fragmencie trudność w wyrażeniu tak osobliwych do-

świadczeń, w których ogromną rolę, ten chaos potęgującą, odgrywa przypadek. O nie-

adekwatności słowa, o niedostatkach lingwistycznych w wyrażalności doświadczeń 

granicznych, takich jak Zagłada (Shoah), pisano wiele
339

. Autor Czarnych sezonów szu-

kając innych kategorii, by nazwać nienazwane, Zagładę nazywa również epoką Wy-

niszczenia
340

. 

Wracając do prozy Głowińskiego, o bezradności w przedstawieniu słownym, tek-

stualnej reprezentacji doświadczeń najbardziej granicznych, takich jak strach, pisze 

Głowiński we fragmencie opisującym wspomnienie ze spotkania braci Z., kiedy ukry-

wał się jeszcze jako mały chłopiec w klasztorze w Turkowicach. W Czarnych sezonach 

przyznaje: 

 

I kiedy dzisiaj relacjonuję to wydarzenie sprzed lat, myślę, że tego strachu najbar-

dziej zasadniczego, który przeszywa człowieka na wskroś, nie sposób opisać, należy on 

do przeżyć, które wymykają się słowom, obnażają ich płaskość, bezradność, niewspół-

mierność. Przez lata miałem nadzieję, że znajdę opis strachu w wielkiej literaturze, ale 

nigdzie nań nie natrafiłem, myślę, że go po prostu nie ma. Byłoby z mojej strony przeja-

wem pychy i zarozumiałości, gdybym się na taki opis porywał, więcej, byłoby także do-

wodem mojej naiwności, gdyż przedsięwzięciu z góry pisana byłaby klęska. Strach, 

zwłaszcza taki, o którym tu mówię, wynikający z zagrożeń fundamentalnych, jest nie do 

opisania. Mogę więc jedynie powiedzieć, że raz mi się robiło gorąco, raz zimno, że coś 

załamywało mi się w nogach, że dziwny prąd przechodził przez uda, a serce biło szybciej 

niż zwykle. Być może lekarze badają fizjologię strachu i zdają sprawę ze swych odkryć, 
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posługując się fachową terminologią, słowo potoczne staje wobec takich zadań równie 

bezradne jak – w większości wypadków – człowiek, który znalazł się w śmiertelnym za-

grożeniu (CS, 144). 

 

Problem niewyrażalności doświadczeń skrajnych związany jest z będącą następ-

stwem owego doświadczenia, towarzyszącą jego przypominaniu traumą. Ten stan psy-

chiczny w dyskursie literaturoznawczym zyskuje na znaczeniu w obliczu literatury do-

kumentu osobistego, literatury autobiograficznej, czy ściślej literatury doświadczeń 

granicznych
341

. Szczepan zastanawiając się nad formalnymi wyznacznikami, jak ją ba-

daczka nazywa: „literatury traumatycznej”, stwierdza: 

 

Unikalność doświadczenia, jakie ma zostać przekazane, zmusza twórców do po-

szukiwania innych niż tradycyjne rozwiązań formalnych, które podkreśliłyby pierwotną 

niekomunikatywność tego, co jest przedmiotem ich opowiadania. W traumatycznym re-

alizmie model zewnętrznego wobec jednostki i transparentnego świata jest całkowicie 

zaburzony i doprowadzony do swych granic: traumatyczna wiedza nie może zostać prze-

kazana bez zniekształceń. Wyrażeniu tego służyć mają liczne zabiegi formalne „trauma-

tycznego pisania” […]
342

. 

 

Aleksandra Szczepan zalicza do nich fragmentaryczną lub rozproszoną narrację, 

przemilczenia, zabiegi serialności, intertekstualność, niefabularność zewnętrzną (od 

strony narracji) oraz wewnętrzną (od strony kompozycji opowieści). Wymienione tech-

niki formalne mają za zadanie, zdaniem Szczepan, odzwierciedlać efekt traumatycznego 

wydarzenia. Powtarzalność tego typu strategii literackich oznacza konwencjonalność 

pisarstwa poświęconego doświadczeniom traumatycznym. Ujawnia się ona (konwen-

cjonalność) dodatkowo, rozwija wątek Szczepan, w: rozproszonej narracji, niedokładnej 

chronologii, powracających, powtarzanych motywach, czasie teraźniejszym w opisie 

doświadczeń najbardziej traumatycznych, używaniu krótkich pojedynczych zdań
343

. 

Proza Głowińskiego, w tych jej fragmentach tyczących się doświadczeń traumatycz-

nych, owe konwencje w pewnych swoich elementach podtrzymuje, jest tych konwencji 

realizacją. 

                                                 
341

 Więcej na temat traumy w badaniach literaturoznawczych zob. np. Realizm (post)traumatyczny, „Tek-

sty Drugie” 2012, nr 4. 
342

 A. Szczepan, Realizm i trauma – rekonesans, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 228. 
343

 Tamże, s. 229. 
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W Ułamkach z getta (Czarne sezony) pisarz przywołując wspomnienie ukrywania 

się w piwnicy (podczas akcji likwidacyjnej, wywózek do Treblinki) pisze: „Nie wiem, 

jak długo przebywaliśmy w piwnicy, zapewne kilka godzin, ale nawet gdybym wie-

dział, nie miałoby to większego znaczenia, takiego czasu nie da się mierzyć zwykłymi 

miarami […]. Myślę tak również dlatego, że przebywanie w piwnicy trwa we mnie do 

dzisiaj […]” (CS, 19). Zaburzenie czasowe, podkreślone w opisie doświadczenia, które 

jest w psychice stale obecne potęguje wrażenie emocjonalnego zagubienia, stanu lęko-

wego. To wydarzenie miało znaczący wpływ na późniejszą klaustrofobię Głowińskiego. 

W szkicu Widoki śmierci autor Kręgów obcości opisuje swoje zetknięcie ze śmiercią, 

która była w getcie zjawiskiem nienaturalnie częstym, od widoku którego nie były 

zwolnione nawet dziecięce doświadczenia:  

 

Szybko pojąłem, na czym to polega: człowiek był – i nagle go nie ma. Uświado-

mienie sobie tego faktu łączyło się z przerażeniem, wywoływało strach trudny do opano-

wania. Wydaje mi się dzisiaj, po latach, że nie zdołałem go oswoić nawet w warunkach 

gettowych, w których kontakt z umieraniem należał do zjawisk codziennych, zwykłych, 

zbanalizowanych (CS, 15-16). 

 

Fragment zacytowany pokazuje, że już samo przywołanie w myślach pewnego 

zjawiska, jego świadomość przekraczająca granicę abstrakcji wywołuje w małym 

chłopcu (mającym nie więcej niż siedem lat) strach trudny do opanowania. W tym sa-

mym szkicu Głowiński opisuje jedyną scenę zabijania, której był naocznym świadkiem: 

egzekucję przeprowadzoną na jednym z podwórzy warszawskiego getta. Mimo brutal-

ności, a może właśnie dlatego, że była zbyt brutalna, pisarz-badacz zapamiętał tę scenę 

w postaci migawki, do której nie sięgał myślami, jak sam pisze (CS, 17), zbyt często. 

Przyznaje jednocześnie, że w pamięci większe piętno na nim odcisnęły nazwy 

Umschlagplatz i Treblinka, słowa wywołujące lęk, przywołujące doświadczenia trau-

matyczne w świadomości tak jednostkowej jak i zbiorowej.  

Analizując doświadczenia traumatyczne dostrzec można rozdźwięk między wyda-

rzeniami historycznie dramatycznymi, traumatycznymi przez swoje odrealnienie (egze-

kucje, śmierć z głodu, likwidacja getta, ukrywanie się przed wywiezieniem do obozu 

koncentracyjnego) a zdarzeniami granicznymi jedynie z perspektywy małego dziecka. 

Takim doświadczeniem, opisanym w szkicu Ciasto (Czarne sezony) było zabranie mło-

demu Głowińskiemu tytułowego ciastka: 
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Minęło półwiecze ze sporym okładem, ale do dzisiaj widzę tę scenę z taką wyrazi-

stością, jakby zdarzyła się dopiero co, wczoraj, najwyżej przed tygodniem, widzę, jak ten 

obdarty dzieciak, szkielet żywy i wygłodniały, pożera ciastko, jakby chciał je pochłonąć 

razem z papierem. 

Wydarzenie to – konstatuje Głowiński – było dla mnie wstrząsem, w jakimś sensie 

zawalił mi się świat. Liczyłem sobie niespełna siedem lat i wiedziałem już, że wraz z 

wszystkimi żyję w strasznej rzeczywistości, ale jeszcze, oczywiście, nie całkiem ją rozu-

miałem […] (CS, 27). 

 

Głowiński swoją tak gwałtowną reakcję, płacz, który nie dawał się opanować, 

„wycie i zgrzytanie zębów”, próbuje sobie wytłumaczyć, dochodząc do wniosków: 

„Myślę, że już wtedy chodziło o coś więcej niż o to nieszczęsne ciastko, spostrzegłem, 

jak okropny jest świat, pojąłem, że nic już nie będzie się działo po mojej myśli, że je-

stem narażony na agresję i odbierane mi będzie to, co chciałbym, aby było moje i na 

czym mi zależy” (CS, 27-28). Próba racjonalizacji swojego nie do końca świadomego 

zachowania kończy się szczerym podsumowaniem: 

 

Widziałem już wcześniej różne potworne rzeczy, widziałem leżące na ulicach getta 

trupy, przykryte dziwnym papierem, którego ziemisty kolor [„wyszarzały”
344

 – K.P.] 

trudny jest do opisania, i robiły one na mnie wrażenie, ale ta historia z ciastkiem była 

pierwszą okrutną lekcją udzieloną mi tak bezpośrednio i tak osobiście (CS, 28). 

 

W słowach tych Głowiński podkreśla osobisty charakter doświadczanego zdarze-

nia, jego bezpośrednie działanie na autora Kładki nad czasem, które tym bardziej odci-

snęło swoje piętno na pisarzu-badaczu. 

Wydarzenia traumatyczne powracają nie tylko w procesie świadomego przypomi-

nania formalizowanego w tekście. Są one obecne również w snach. Jak przekonuje Bo-

jarska: „Mamy tu do czynienia z działaniem nieświadomości, która odgrywa te przeszłe 

sytuacje na scenie teraźniejszości”
345

. Sfera sennych imaginacji również zostaje odtwo-

rzona przez Głowińskiego w szkicach te sny opisujących. Traumatyczne wydarzenia 

                                                 
344

 Zob. szkic Kolor, w: M. Głowiński, Czarne sezony, s. 10-12. 
345

 K. Bojarska, Przeżyć raz jeszcze: Performance, pamięć, trauma, „Sztuka i Dokumentacja” 2013, nr 9, 

s. 70. 
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pokazane za pomocą semiotycznych kodów, przedstawień sennych znajdują wyraz w 

figuratywności językowej sennych opisów
346

.  

 

3.2 Poetyka (świadectwa) pamięci 

Świadectwo, jako gatunek literacki absorbujący gatunki pokrewne, w szczególno-

ści rozległą przestrzeń genologiczną prozy autobiograficznej, staje się zagadnieniem 

problematycznym, kiedy mowa jest o jego formalnej charakterystyce. Maria Delaperriè-

re artykułuje tę problematyczność w stwierdzeniu: „Świadectwo literackie rodzi się 

więc w ciągłym starciu nie tylko ze wspomnieniem ulatniającym się z pamięci, ale tak-

że z formą jego przekazu”
347

. Cytowana badaczka w świadectwie literackim zauważa 

istotny paradoks: 

 

[…] samo pojęcie świadectwa zakłada wierność przekazu doświadczeń relacjonowanych 

przez tego, który je przeżył, tymczasem literackość (pojmowana tradycyjnie jako zespół 

wartości stylistycznych i fikcjonalizacyjnych) zdaje się z góry dyskwalifikować praw-

dziwość przekazu
348

. 

 

Rozwinięciem powyższej myśli, nakierowanej na konkretną właściwość literacką 

– metaforyczność są słowa Buryły i Krawczyńskiej: 

 

Każda próba opisu jest już w pewnym sensie nadawaniem rzeczywistości metafo-

rycznego charakteru. Przedstawienie literackie nigdy nie jest samą rzeczywistością, zaw-

sze i tylko jest próbą nazwania – jej reprezentacją. Zatem spór o metaforę czy język opisu 

doświadczenia jest sporem o reprezentację
349

. 

 

Jednocześnie Delaperrière przypomina, że niemożliwe jest przedstawienie tzw. 

„nagich faktów”. Kiedy już założymy, że świadectwo, jak każdy przekaz, komunikat 

musi mieć swoją formę, świadek-autor staje przed problemem wyboru tejże formy. Pro-

blematyczność świadectwa uwidacznia się w warstwie psychologicznej: 

 

                                                 
346

 Więcej na temat snów Głowińskiego w rozdz. II (podrozdz. Miejsca wyśnione). 
347

 M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 62. 
348

 Tamże, s. 59. 
349

 S. Buryła, D. Krawczyńska, Problemy (nie)wyrażalności Zagłady, w: Literatura polska wobec Zagła-

dy…, dz. cyt., s. 415. 
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Teksty powstające w obliczu Zagłady przynoszą świadectwa najbardziej osobiste, 

sięgające w mrok egzystencji zagrożonej, zdegradowanej, postawionej wobec doświad-

czeń granicznych: cierpienia i śmierci własnej oraz unicestwienia całej znanej dotychczas 

rzeczywistości. Możemy dzięki nim obserwować, w jaki sposób istota ludzka zmaga się z 

tym, co najtrudniejsze, krańcowe, ostateczne. Przynoszą one wgląd w sposoby zapisu eg-

zystencji doświadczonej […] i egzystencji doświadczającej
350

. 

 

Wgląd w wydarzenia skrajne, graniczne rodzi pytanie o przedstawialność lub 

niemożność właściwego, należytego przedstawienia doświadczenia Zagłady w formie 

świadectwa. Spory w tej kwestii stanowią temat prac teoretyczno-naukowych
351

. Domi-

nują tu dwie tendencje: realistyczna (przedstawienie w formie historycznej narracji) 

oraz nierealistyczna (nieprzedstawialność narracyjna). Te przeciwności otwierają dys-

kusje o figuratywności i referencyjności świadectw.  

Świadectwo jest formalną realizacją konstrukcji myślowej, której źródłem pod-

stawowym są wspomnienia konkretnych doświadczeń. Ich charakter jest więc determi-

nowany przez pamięć, która zawiera dane nie tylko o opisywanym wydarzeniu, ale też 

wszelką inną wiedzę, wrażenia, przeżycia nabyte w toku życiowych doświadczeń. Sło-

wa są narzędziami służącymi przedstawieniu świadectwa. Semiotyczne konteksty, gra-

matyczne zasady wpływają na kształt ostateczny świadectwa. Wszystko to świadczy o 

figuratywności doświadczenia
352

.  

W prozie Głowińskiego, we fragmentach świadectwa literackiego figuratywność 

występuje, jest ona świadectwa nieodzownym elementem, nie sposób jej pominąć. W 

szkicu Droga na Umschlagplatz znajduje się szczegółowy opis dnia, w którym kilkulet-

ni chłopiec wraz z rodzicami został doprowadzony na plac, skąd wywożono więźniów 

getta do Treblinki. Autor Fabuł przerwanych zapamiętał  to, jaka wówczas w Warsza-

wie była pogoda: 
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 J. Leociak, Świadectwo jako strategia autobiograficzna, w: Literatura polska wobec Zagłady…, dz. 

cyt., s. 67. 
351

 Zob. A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007; 

A. Szczepan, Realizm i trauma – rekonesans, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 219-230; M. Delaperrière, 

Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 59-70; H. White, Realizm figuralny w 

literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, w: tegoż, Proza historyczna, red. E. Domańska, Kraków 

2009, s. 201-218; V. Tozzi, Przywileje świadectwa. Historia, pamięć i literatura w sporach o konstru-

owanie nieodległej przeszłości, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 11-28; F. Ankersmit, Narracja, reprezen-

tacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, przekład zbiorowy, red. E. Domańska, Kraków 2004;  

J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 

2018; Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), praca zbiorowa pod red. S. Buryły, D. Krawczyń-

skiej, J. Leociaka, Warszawa 2012. 
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 Więcej na ten temat zob. H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, 

w: tegoż, Proza historyczna, red. E. Domańska, Kraków 2009. 
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Był upał, świeciło słońce, pełnia sezonu wielkiego umierania przypadła na szczy-

towy punkt lata. Przeczy to temu, co napisałem, że nad gettem nie świeciło słońce, ale 

gdy się pokazało, także ono było nieludzkie, okrutne i, jak wszystko za murami, przyspa-

rzało cierpień. Nie przynosiło nadziei, jeszcze bardziej skazanym na śmierć doskwierało 

(CS, 23). 

 

Głowiński realizuje w tym przypadku, sprzeczne wobec założeń całkowitej (nie-

możliwej, utopijnej) referencyjności świadectwa, myślenie w kategorii figur. Fragment 

ten obfituje w figury retoryczne. Jest to wynik przyjętej przez pisarza-badacza strategii 

narracyjnej, przyjętych konwencji gatunkowych, odmiennych wewnątrz samej prozy 

Głowińskiego.  O pogodzie w czasach rozpoczętej „akcji” wywózki więźniów getta do 

obozów koncentracyjnych pisze również w opowieści autobiograficznej: 

 

Była pełnia lata, upały… Nie dostrzegało się jednak jego uroków, nie tylko dlate-

go, że nie można było ich zaznawać za murami, w smrodzie i głodzie, kiedy każda pora 

roku, niezależnie od tego, jak się zachowywał słupek rtęci w termometrze, przynosiła 

nowe cierpienia i zadawała nowe bóle (KO, 60). 

 

Opis pogody w obu przypadkach jest podobny, ale dominację figur zauważa się 

we fragmencie pierwszym. Wynika to z genologicznej odmienności obu tekstów (szkicu 

literackiego oraz autobiografii). Poetyka tekstów Głowińskiego nie wyklucza fragmen-

tów typowych dla myślenia konceptualnego. Jest to zjawisko charakteryzujące pisarzy 

(jednocześnie badaczy) „przyzwyczajonych” do naukowego sposobu ujmowania zja-

wisk, rzeczywistości. Do podobnych wniosków dochodzi White analizując świadectwo 

literackie Leviego (pisarza i chemika jednocześnie)
353

. Głowiński tezy White’a po-

twierdza w rozmaitych miejscach swojej twórczości. W szkicu Czarna godzina (Czarne 

sezony), wspominając spotkanie ze szmalcownikiem, zaświadcza o wydarzeniu nie tyl-

ko szczegółowością geo-historyczną autobiograficznego opisu: „Wkrótce po wyjściu z 

getta, na początku roku 1943, zagnieździliśmy się we troje – z Matką i moją ciotką 

Teodorą – na mansardzie przy ulicy Srebrnej, a więc w centrum Warszawy” (CS, 77). 

                                                 
353

 H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, w: tegoż, Proza historycz-

na, red. E. Domańska, Kraków 2009, s. 201-218. Zob. również w: V. Tozzi, Przywileje świadectwa. Hi-

storia, pamięć i literatura w sporach o konstruowanie nieodległej przeszłości, „Teksty Drugie” 2010, nr 

6, s. 11-28. 
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Opis doświadczenia granicznego kończy analizą językową: „Chciałem napisać »zosta-

wił nas w spokoju«, ale natychmiast zdałem sobie sprawę, że ten idiom nie przylegałby 

do sytuacji, brzmiałby fałszywie […]” (CS, 82). Obecny w prozie Głowińskiego styl 

„naukowy”
354

 nie jest zaprzeczeniem figuratywności, lecz tylko dodatkowym jej po-

twierdzeniem, uzupełnieniem
355

.  

Nawet jeżeli doświadczenia graniczne, traumatyczne w celu ich utekstualizowania 

autor Stylów odbioru przepuszcza przez filtr naukowego dyskursu, to nadal jest to forma 

reprezentacji do-świadczenia, świadectwo ustosunkowania się do autentycznych wyda-

rzeń, którego częścią składową pozostaje nadal (oprócz teraźniejszej w chwili zapisu 

wiedzy) pamięć o konkretnej sytuacji opisywanej. 

Odmiennym zagadnieniem poetyki świadectwa jest kategoria pamięci i nie-

pamięci
356

. Charakterystyczne zwroty: „nie wiem”, „nie pamiętam”, odwoływanie się 

do niezrozumiałych mechanizmów pamięci, ciągłe podkreślanie, które opisy są wyni-

kiem wspomnień bezpośrednich doświadczeń, a które powstały przez „zasłyszenie”, 

opowieści innych, to stałe elementy twórczości prozatorskiej autora Historii jednej to-

poli. Co ciekawe i warte podkreślenia, zaryzykować można twierdzenie, że już na po-

ziomie formalnym, tekstualnym pisarz-badacz podkreśla stałą w świadomości, wyrażo-

ną w formie niezwykłość reminiscencji. Konstruowanie zdań (niekiedy ich wyjątkowa 

zawiłość), składnia, liczne powtórzenia w obrębie krótkich fragmentów, powracające 

motywy, wszystkie te środki formalne są pewnym unaocznieniem, przeniesieniem 

skomplikowanych mechanizmów pamięci bezpośrednio na warstwę tekstową. 

 

3.3 Poetyka pograniczności 

Pogranicza to pojęcie, również w wymiarze metanaukowym (interdyscyplinar-

ność), przestrzenne, wykorzystywane w szeregu dyskursów z zakresu nauk humani-

stycznych
357

: geograficznym, socjologicznym, historycznym, językowym, literaturo-

znawczym
358

, antropologicznym, szeroko rozumianych badań kulturowych. Elementem 

stałym pogranicza jest charakterystyczne względem „centrum”, krańcowe, graniczne, 

                                                 
354

 O stylu „naukowym” piszę w podrozdz. Relacje między-tekstowe [Paralelizmy. Charakterystyka sty-

lu]. 
355

 Więcej na ten temat w rozdz. IV […]. 
356

 Na temat niepamięci, zapominania zob. A. Ubertowska, Pochwała zapomnienia (od Platona do Bern-

harda), „Teksty Drugie” 2005, nr 4, s. 133-139. 
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 O pojemności terminu „pogranicze”, uwikłaniu w rozmaite dziedziny pisze Szydłowska (zaświadcza-

jąc przy tym bogatą literaturą przedmiotu) w: J. Szydłowska, Literatura pogranicza wobec wyzwań 

współczesnego literaturoznawstwa, „Studia Ełckie” 2008, nr 10, s. 19-20. 
358

 Zob. A. Dziadek, Pogranicza literackości, „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 112-118. 
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obrzeżne względem środka umiejscowienie zjawisk językowych, imaginacji, myślo-

wych abstrakcji, czy elementów rzeczywistości pozajęzykowej. Skutkiem zwrotu prze-

strzennego (topograficznego)
359

 było zainteresowanie, zwrócenie uwagi na pogranicza. 

To z kolei powoduje wzrost znaczenia zjawisk pokrewnych, kategorii lokalności i re-

gionalizmu
360

, których szczególną reprezentacją są teksty literackie. Głowiński jako 

autor szkiców, obrazków o Miasteczku (Pruszkowie) wpisuje się w poetykę pogranicza 

rozumianego jako konstrukt topograficzno-kulturowy złożony z lokalnych „inności”, 

regionalizmów, swoistych „małych ojczyzn”. Nycz pisząc o lokalnych przestrzeniach 

pisarzy stwierdza: 

 

[…] literatura „małych ojczyzn” zaprzątnięta jest a nawet zafascynowana, w uderzający 

sposób, odkrywaniem: osobliwości w swojskiej przestrzeni; inności w obrębie „naszego” 

terytorium; obcości we własnym domu czy mieście; różnorodności w tym, co dotąd wy-

glądało nader „czysto” i jednorodnie. W ten sposób lokalne, udomowione przestrzenie 

obecnych miejsc pobytu pisarzy – a pochodnie: udomowione przestrzenie współczesnego 

człowieka – odsłaniają nie tyle jakąś ukrytą, a nie skażoną żadnymi obcymi wpływami, 

rdzenną więź człowieka z miejscem jego urodzenia i przebywania, ile raczej plątaninę 

obcych śladów, tradycji, zwyczajów, która prowadzi w rezultacie do przewartościowania 

i zwyczajowych więzi między człowiekiem a miejscem jego pobytu czy pochodzenia, i 

tradycyjnych wzorów odnajdywania własnej tożsamości
361

. 

 

Wydaje się, że Głowiński ma świadomość tej, jak określił Nycz, „plątaniny ob-

cych śladów”. W jego przypadku regionalizmy to nie tylko szczegółowe, pełne toponi-

mów, geograficzne opisy Miasteczka, czy odległe, z perspektywy czasowej, ale nadal 

wyraźne wspomnienia z wczesnej młodości Głowińskiego. Owe pograniczne lokalności 

tekstualizują się przede wszystkim w miejscowych legendach, opowieściach „zasłysza-

nych” (nota bene od strony formalno-narracyjnej też granicznych, z pogranicza rzeczy-

                                                 
359

 Na temat zwrotu topograficznego zob. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od 

poetyki przestrzeni do polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatury. Poetyki, problematyki, interpreta-

cje, t. II, red. T. Wallas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 311-340. 
360

 O regionalizmie zob. art. Zbigniewa Chojnowskiego, w tym: Z. Chojnowski, Miejsca i wyobraźnia. 

Wstęp do kosmografii Kazimierza Brakonieckiego, w: Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury 

przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014, s. 41-55. O rene-

sansie regionalizmu zob. w: H. Skorowski, Regionalizm jako kategoria aksjologiczna, „Studia Theologica 

Varsaviensia” 1990, nr 2, s. 127; zob. również na ten temat: E. Rybicka, Ponowoczesny regionalizm i 

badania komparatystyczne, „Rocznik komparatystyczny” 2011, nr 2, s. 145. 
361

 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2012, s. 80-81. 
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wistości i fikcji), które rozwarstwiają Miasteczko na szereg, używając terminu Czer-

mińskiej, „miejsc wyobrażonych”
362

. Autor Kładki nad czasem stwierdza: 

 

[…] po naszych małomiasteczkowych szlakach przemieszczają się także [oprócz osób fi-

zycznych, mieszkańców, przyjezdnych] różnego rodzaju opowieści, famy, legendy, histo-

rie i historyjki; korzystają z rozmaitych sposobów poruszania się, są przekazywane z ust 

do ust, przybierają postać rozległych monologów, a czasem przywołuje się je w formie 

delikatnych napomknień, które każdy z tutejszych rozumie po dwu słowach (KC, 13). 

 

Fragment podkreśla hermetyczność lokalnej społeczności. Głowiński używa 

przymiotnika „tutejszy”, charakterystycznego dla dyskursu regionalizmów. Pisarz-

badacz, dawny Miasteczka mieszkaniec pisze dalej: 

 

Krążą zatem po Miasteczku owe wieści i powieści, raz jak duchy niewidzialne, to 

znów zmaterializowane w konkretnych słowach, namacalne, wręcz skostniałe. I są powta-

rzane czasem jako nowiny, czasem dla przypomnienia, a czasem po prostu z tej racji, że 

sprawia przyjemność sama czynność opowiadania; tym, którzy tu mieszkają lub stąd się 

wywodzą, powiastki te najczęściej nie przynoszą niczego nowego, działa tu bowiem nie-

śmiertelna zasada Pana Jowialskiego: znacie, no to posłuchajcie. A więc znam, słucham, 

powtarzam… (KC, 14). 

 

Głowiński pisze o istotnej czynności samego opowiadania, powtarzaniu opowie-

ści używając konkretnych, zakorzenionych w lokalnej tradycji słowach. Tradycję tę 

autor Carskiej filiżanki decyduje się podtrzymywać w szkicach, obrazkach zamieszczo-

nych przede wszystkim w zbiorach: Kładka nad czasem, Fabuły przerwane, Historia 

jednej topoli. 

Pogranicza, jak już zostało wspomniane, to nie tylko miejsca realnie istniejące. To 

także przestrzenie abstrakcyjne, których źródłem są pewne wzorce, schematy myślowe 

determinowane kulturowo. Mowa o sferze mentalnej. W wymiarze osobowościowym, 

                                                 
362

 Czermińska proponując kategorię miejsc wyobrażonych stwierdza, że w ich przypadku: „przeszłość 

jest […] dostępna nie dzięki […] pamięci [pisarza], ale dzięki wyobraźniowemu zakorzenieniu się w 

niedostępnej przestrzeni, której obraz powstaje jako efekt oddziaływania rodzinnego i kulturowego mitu, 

bez konfrontacji z osobistym pozawerbalnym doświadczeniem” zob. M. Czermińska, Miejsca autobio-

graficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, dz. cyt., s.  194.  
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jednostkowym pogranicze łączy się z kategorią obcości
363

, inności, której następstwem 

jest wykluczenie. Świadomość obcości towarzyszy Głowińskiemu od najmłodszych lat 

dzieciństwa praktycznie do czasów współczesnych, przy czym należy podkreślić, że 

pisarz-badacz próbuje z różnym skutkiem tę obcość przezwyciężyć, jej przemożny 

wpływ zmarginalizować. Wyrazem wykluczenia, ale tez jednocześnie próbami jego 

przezwyciężenia są bez wątpienia Kręgi obcości, opowieść autobiograficzna, już w ty-

tule zawierająca temat przewodni Głowińskiego autobiografii. Autor, jednocześnie jej 

narrator i główny bohater w wielu fragmentach przypomina i do swojej wykluczającej 

społecznie inności nawiązuje: „To pobicie było incydentem idiotycznym i przygodnym, 

miało jednak dla mnie ogromne znaczenie , rodziło przekonanie, że nigdy nie opuszczę 

kręgu obcości, w jakim wbrew własnej woli się znalazłem, że na zawsze pozostanę na-

piętnowany” (KO, 116); „Byłem samotnikiem. I miałem niezwykle silne poczucie wła-

snej gorszości” (KO, 118); „Zarysował się wokół mnie nowy krąg obcości, z którego 

nie uda mi się wyjść nigdy, zarysował się bez czynnego mojego udziału, wbrew mnie, 

bez mojej woli i winy” (pisząc o swojej orientacji seksualnej, homoseksualizmie – KO 

148). Kontynuację tematu obcości, już jakby bardziej, przez intymniejsze opisy, ujarz-

mionego odnajdujemy w Carskiej filiżance. O „inności” pisze swobodniej, śmielej (CF: 

119, 177). Nieśmiałe doświadczenia intymne przedstawia bardziej jako stracone szanse, 

niż temat do wykluczającej wstydliwości (CF, 120; opowiadanie I ja miałem stracone 

noce – CF, 153-172). 

 

3.4 Problemy narracyjne 

„Jak o tym opowiadać” – zastanawia się Michał Głowiński w rozmowie z Anną 

Grupińską o zapisywaniu Zagłady
364

. Wspomnienia traumatyczne (tożsamość poholo-

kaustowa), doświadczenie obcości, wykluczenia społecznego (uwikłania żydowskie, 

gejowskie) zestawione z późniejszą karierą naukową Głowińskiego (jako badacza litera-

tury) doprowadzają do problemów narracyjnych, których powodem jest wzajemne ich 

                                                 
363

 Na temat kategorii obcości/inności jako fenomenu dyskursywnego zob. A. Orlikowski, Wartość obco-

ści. Fenomenologia obcego i motywy etyki przednormatywnej, „Filo – Sofija” 2016, nr 33, s. 59-69; B. 

Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, Warszawa 2009; H. Gosk, 

Dialog z Obcym. Postać literacka o cechach Innego/Obcego w powojennej prozie polskiej, „Kresy” 2001, 

nr 3, s. 95-103; H. Popowska-Taborska, Językowe wykładniki opozycji swoi-obcy w procesie tworzenia 

etnicznej tożsamości, w: Językowy obraz świata, red. J. Bartmiński, Lublin 1999, s. 57-65; H. Gosk, O 

czym opowiada Inny/Obcy, „Polonistyka” 2006, nr 6, s. 11-15; P. Górecki, Mariana Pankowskiego oswa-

janie i usprawiedliwianie inności. Glosa do „Księdza Heleny” i „Putto”, „Białostockie Studia Literatu-

roznawcze” 2017, nr 10, s. 155-171. 
364

 M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady, dz. cyt., s. 14.  
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przenikanie się. Zastanawia się w Kręgach obcości: „Jak zatem zachować perspektywę 

dziecka, rezygnując z odwołań do zasobów, czy wręcz kanonów wiedzy ogólnie do-

stępnej?” (KO, 63). Tożsamości wykluczane są „oswajane” za pomocą analitycznego 

podejścia Głowińskiego-badacza. Towarzyszą takiemu podejściu ciągłe pograniczności 

uwidaczniające się tak w strukturze językowej jak i w materiale tematycznym. Proza 

autora Carskiej filiżanki jest, na pewnym poziomie reprezentacji, odzwierciedleniem 

ponowoczesnego kryzysu podmiotu i podmiotowości w ogóle
365

. Stałe tłumaczenie so-

bie rzeczywistości zastałej, posttraumatycznej która nieustannie i „uparcie” wymyka się 

konstruowanemu porządkowi naukowemu wpływa na narrację, wzmagając jej cha-

otyczność, uwikłanie w tekst nie poddający się całkowitemu ujarzmieniu. Stałe odwoła-

nia do przeszłości zapamiętanej, przenoszenie narracyjnej perspektywy jest potęgowane 

przez dystans czasowy, tworzący temporalne bariery wyobrażeniowe. Głowiński Car-

ską filiżankę rozpoczyna słowami: 

 

Z wiekiem, z latami, co przybywają, choć nieproszone, przekształca się codzien-

ność, świat wokół powolnieje, to, co dawniej zajmowało chwilę lub niewiele więcej, roz-

ciąga się w czasie, drobne czynności anektują coraz rozleglejsze jego połacie, a zajęcia, 

nawet niekoniecznie wielogodzinne, które można było przedstawić w postaci linii ciągłej, 

zadowolić się muszą liniami przerywanymi. Z różnych powodów: bo uwaga pęka jak wą-

tła nić i ucieka w niepożądane rejony […] (CF, 7). 

 

Wiele stron dalej Głowiński przyznaje: „Po tylu latach trudno dojść do ładu ze 

wspomnieniami nawet tak osobistymi, zacierają się wizerunki postaci, które kiedyś da-

rzyło się sympatią” (CF, 131). Problemy narracyjne dotyczące prozy Głowińskiego sta-

nowią wstęp do dyskusji na temat właściwej tej prozy interpretacji, właściwego jej od-

czytania. 

                                                 
365

 O kryzysie podmiotu zob. w: R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej 

ostatniego stulecia, „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 7-27. 
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ROZDZIAŁ CZWARTY  

 ŚWIAT ODCZYTANY 
 

 

1. Proza wspomnieniowa odczytana 

Proza wspomnieniowa Głowińskiego stanowi pole do licznych interpretacji. Re-

cepcja tekstów prozatorskich autora Carskiej filiżanki, której przykłady przedstawiono 

w rozdziale pierwszym niniejszej rozprawy, skłania do sformułowania konkretnych 

wniosków.  

Posiada ona cechy charakterystyczne, których wydobywanie badaczom jego 

twórczości nie nastręcza większych problemów. Krytycy, recenzenci skupiają się na 

pewnych wyraźnie widocznych obszarach jego tematycznej i formalnej aktywności lite-

rackiej: 

–  autobiograficznym charakterze,  

– charakterystycznym, prostym, analitycznym, ale przy tym eleganckim (fragmentami 

nieco nawet archaicznym) stylu, który sytuuje się na granicy literackości i dyskursu 

naukowego, 

– problemie przedstawialności doświadczeń granicznych, 

– tytułowych „kręgach obcości”, obszarach wykluczenia kulturowego i psychicznego, 

wśród których najczęściej podkreślanym jest pochodzenie żydowskie oraz wynikłe z 

tego faktu następstwa doświadczeń Zagłady i późniejszej, powojennej traumy. 

Wiele z tych „tekstów o tekstach”
366

 posiada pewne cechy wspólne, które wynika-

ją z charakteru prozy Głowińskiego, są jej, w przeważającej ilości przypadków ko-

                                                 
366

 Zob. P. Kajewski, Odpowiedzialność – odpowiedniość, „Odra” 1999, nr 7/8, s. 104-105; D. Kraw-

czyńska, „Nie zajmują mnie światy możliwe…”, „Midrasz” 1998, nr 9, s. 52; J. Leociak, Wyjście z piwni-

cy, „Plus Minus” 1998, nr 22, s. 15; J. Łukasiewicz, Wielkie i mniejsze prozy Głowińskiego, „Nowe 

Książki” 1998, nr 9, s. 50-51; J. Madejski, Muszę opowiedzieć…, „Pogranicza” 1998, nr 4, s. 117-120; L. 

Nowak, Zagłada w świetle rozumu chłopięcego, „Czas Kultury” 1999, nr 3, s. 97-99; J. Święch, Najważ-

niejsze doświadczenie życia, „Arkusz” 1999, nr 2, s. 11-12; W. Tomasik, Obowiązek pamięci, „Kwartal-

nik Artystyczny” 1998, nr 3, s. 242-243; J. Hartwig, Niezwykła autobiografia, „Kwartalnik Artystyczny” 

2010, nr 2 (66), s. 41-44; W. Gutowski, Porządek, trauma, elegancja, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 

2 (66), s. 44-49; W. Ligęza, Odsłonięcia, ujawnienia, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 49-58; 

J. Łukasiewicz, Doświadczenie autobiografii, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 58-62; A. 

Morawiec, „Należy dbać o to, by być sobą”, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 62-65; K. 

Myszkowski, Kręgi życia, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 65-68; A. Skrendo, Linia, koło, 

„Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 68-68-73; L. Szaruga, Dochodzenie do siebie (notatki z 

lektury), „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 74-79; P. Szewc, „Jestem skazany na własną pa-

mięć”, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 79-80; W. Tomasik, Autobiografia bez skreśleń, 

„Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 81-85; R. Matuszewski, Czarne sezony, „Więź” 1998, nr 8, 
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niecznym wręcz następstwem. Mowa tutaj o ujęciu tekstów autora Kręgów obcości w 

autobiograficzne ramy. Recenzenci owej twórczości skupiają się na poszczególnych 

elementach, przypasowując treść do biografii autora. Jest to symptomatyczne bez 

względu na poziom merytoryczny tekstów, miejsce publikacji, czy potencjalnych czy-

telników tekstów o tekstach Głowińskiego. Widoczne jest to chociażby w przypadku 

najokazalszego objętościowo dokonania, czyli Kręgów obcości i rozszyfrowywania 

(odczytania) owych kręgów.  

Julia Hartwig w Niezwykłej autobiografii pisze o Kregach obcości: 

 

Tytuł tej autobiografii, o czym była już mowa, spełnia rolę przewodnika po snutej 

opowieści. Te kręgi obcości towarzyszą nieodłącznie osobie i losowi autora, a potrakto-

wanie ich z taką otwartością, zasługuje na wdzięczność. Mowa jest o pochodzeniu ży-

dowskim, o homoseksualizmie i klaustrofobii. Od nich to, jak od kamienia wrzuconego w 

wodę, rozchodzą się udręczające kręgi poczucia obcości
367

.  

 

Natomiast Jacek Łukasiewicz w tekście Doświadczenie autobiografii stwierdza: 

„Tych kręgów jest trzy: żydowskość, homoseksualizm i klaustrofobia (…)”
368

. Nie-

przypadkowo przywołano przykłady z opisów Kręgów obcości. Ten bowiem tekst, obok 

Czarnych sezonów, okazuje się najczęściej komentowany, omawiany z dotychczasowej 

twórczości literackiej Głowińskiego, co również jest cechą wspólną wielu, różniących 

się od siebie pod względem merytorycznym tekstów. Wynikać to może z przyjętej for-

my Kręgów obcości jako ujętej w całość opowieści autobiograficznej, która zawiera w 

swej treści największą ilość faktów z życia badacza-pisarza, w tym także (obok Carskiej 

filiżanki) te najbardziej zdałoby się intymne (orientacja seksualna). 

Analizowane teksty o tekstach, jak je nazwaliśmy, obok cech wspólnych większo-

ści z nich, pod pewnymi względami zasadniczo się od siebie różnią. Rozbieżności wy-

nikają z odmiennego akcentowania poszczególnych elementów tej autobiograficznej 

układanki.  

Do tekstów wychodzących poza schematyzm krytyczny, tekstów, które nie są 

powielaniem ogólnie przyjętych tez zaliczyć można pracę krytyczną Janusza Waligó-

                                                                                                                                               
s. 210-211; A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 

2007. 
367

 J. Hartwig, Niezwykła autobiografia, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 42. 
368

 J. Łukasiewicz, Doświadczenie autobiografii, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 58. 
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ry
369

. Waligóra z jednej strony dokonuje analizy wcześniejszych artykułów krytycznych 

o prozie Głowińskiego, z drugiej strony skupia się na warstwie leksykalnej, strukturze 

językowej prozatorstwa autobiograficznego autora Magdalenki z razowego chleba. Le-

szek Szaruga „niewyklucza”, że głównym bodźcem powstania Kręgów obcości były 

względy polityczne
370

. Z kolei Aleksandra Ubertowska dokonując niejako psychoanali-

zy, w opowieści autobiograficznej o losach żydowskiego chłopca odnajduje „sekwencje 

homoerotycznej opowieści inicjacyjnej
371

. 

Zdarzają się oryginalne, odkrywcze analizy, które wnikliwie akcentują aspekty 

rzadko dostrzegane prozy Głowińskiego. Zaznaczyć należy, że nie deprecjonują one w 

żaden sposób interpretacji omówionych powyżej, wpisujących się w pewne schematy. 

Mogą być wynikiem wykorzystania nowoczesnej metodologii, nowatorskiego pomysłu, 

ale równie dobrze oznaczać skupienie się na nieanalizowanych wcześniej wątkach ba-

dawczych. Ad exemplum, relewantnym elementem prozy Głowińskiego jest tematyka 

muzyczna
372

. Nawiązania do muzyki klasycznej odnajdujemy w różnych jego publika-

cjach
373

. O tym, że owa dziedzina sztuki zajmuje w twórczości autora Fabuł przerwa-

nych miejsce szczególne, dowiadujemy się nie tylko z prac naukowych
374

 czy później-

szej prozy wspomnieniowo-refleksyjnej, analiz bezpośrednio w tekstach zawartych. 

Małgorzata Okupnik, przy okazji omawiania Głowińskiego Kładki nad czasem zauważa 

jej muzyczne konotacje: 

 

Podtytuł Obrazki z Miasteczka odsyła do miniatur fortepianowych Modesta Mu-

sorgskiego z 1874 roku, kompozycji zawierającej dziesięć „obrazów” […] i promenady – 

swoiste muzyczne przejścia między utworami. W szkicu Zamarły cmentarz pojawia się 

bardzo czytelne nawiązanie intertekstualne do Musorgskiego
375

. 

 

                                                 
369

 J. Waligóra, Pamięć i tekst…, dz. cyt., s. 156-165. 
370

 L. Szaruga, Dochodzenie do siebie (notatki z lektury), „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 74. 
371

 A. Ubertowska, Kręgi obcości, podwójne wyjście. Projekt autobiograficzny Michała Głowińskiego, 

„Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 202. 
372

 Na ten temat więcej w rozdziale II. 
373

 W małych szkicach zebranych w podzbior. O MUZYCE (w tomach: Fabuły przerwane, Przywidzenia i 

figury) oraz we fragmentach opowieści autobiograficznej. 
374

 Zob. M. Głowiński, Literackość muzyki – muzyczność literatury, w: Pogranicza i korespondencje 

sztuk, red. T. Cieślikowska, J. Sławiński, Wrocław 1980; M. Głowiński, Muzyka w powieści, „Teksty” 

1980, nr 2, s. 98-114. 
375

 M. Okupnik, „Staroświeccy mieszczanie”. Intymistyka Michała Głowińskiego w perspektywie kultu-

rowej, „Poznańskie Studia Polonistyczne Seria Literacka” 2017, nr 30, s. 402.  
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O odkrywczości i przede wszystkim trafności zaproponowanej przez Okupnik 

muzycznej „ścieżki” interpretacyjnej tytułowych Obrazków… zaświadcza sam ich autor 

w Czasie nieprzewidzianym: 

 

Kompozycję tej książki oparłem świadomie, to był mój zamiar ściśle literacki, na 

kompozycji utworu nie literackiego, ale muzycznego, czyli na Obrazkach z wystawy Mo-

desta Musorgskiego. W książce są elementy struktury przejęte z tego arcydzieła muzyki 

rosyjskiej i sporo do niego aluzji. Większość recenzentów w ogóle tego nie zauważyła. 

Natomiast Małgorzata Okupnik, która jest chyba muzykologiem, napisała na temat tej 

książki spore studium i wspaniale rozszyfrowała wszelkie odniesienia do dzieła Musorg-

skiego
376

. 

 

Głowiński w tym przypadku dokonuje interpretacji – zwróćmy uwagę – interpre-

tacji jego prozy dokonanej przez Okupnik.  

Pamiętać trzeba, że proza Głowińskiego rozumiana jako całość jest procesem pi-

sarskim rozciągniętym w czasie. I jako taka podlega ciągłym reinterpretacjom, uaktual-

nieniom, nowym jej odczytaniom, porównaniom. Zestawienia poszczególnych publika-

cji, ich eksplikacje na tle ogółu tekstów krytyczno-interpretacyjnych (dotyczących pro-

zy autora Carskiej filiżanki) uzupełniają utarte już klucze interpretacyjne, dopełniając 

obraz narracyjnego uniwersum na różnych jego poziomach. 

Artur Hellich dokonując takiego zestawienia w oparciu o Czarne sezony i Kręgi 

obcości poddaje szczegółowej analizie warstwę językową obu utworów
377

. Zauważa 

wyraźne różnice formalne, które interpretuje. Formułuje nowe tezy, uzupełniając 

uogólniające ustalenia poczynione we wcześniejszych tekstach krytycznych
378

. Stwier-

dza mianowicie, że mimo tej samej tematyki
379

 (w mniemaniu autora rozprawy jest to 

zbytnie uproszczenie
380

) i poważnego tonu: „[…] w Czarnych sezonach język stanowi 

pułapkę, zagrożenie dla wiarygodności świadectwa, autor zachowuje wobec niego ul-

                                                 
376

 M. Głowiński, Czas nieprzewidziany…, dz. cyt., s. 437. 
377

 A. Hellich, Autobiografia i ekspresja. „Kregi obcości” Michała Głowińskiego, „Pamiętnik Literacki” 

2017, z. 1, s. 77-88. 
378

 Zob. art. odnoszące się do klasycznej czystości stylu, elegancji: R. Matuszewski, Czarne sezony, 

„Więź” 1998, nr 8, s. 207; W. Gutowski, Porządek, trauma, elegancja, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, 

nr 2, s. 45. 
379

 A. Hellich, Autobiografia i ekspresja. „Kregi obcości” Michała Głowińskiego, dz. cyt., s. 80.   
380

 Uwaga dotycząca tematyki jest dla mnie niezrozumiała. Kręgi obcości wprowadzają nowe względem 

Czarnych sezonów wątki tematyczne, przez co odbiór obu publikacji (nie tylko w kontekście leksykal-

nym) jest różny. Być może Hellich dokonał w tym miejscu pewnego uogólnienia. 
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trapodejrzliwość i próbuje go oczyścić ze wszelkich znamion literackości”
381

. Hellich 

wprowadza kategorię adekwatności, czyli doboru słów wolnych od niepożądanych ko-

notacji semantycznych.  

W Kręgach obcości Głowiński obiera inną strategię narracyjno-leksykalną. Opo-

wieść autobiograficzna przyjmuje postać relacji, podczas której autor utrzymuje 

względny „dystans intelektualny”
382

 do opisywanych wydarzeń. Jednocześnie jednak 

autobiografia autora Historii jednej topoli zawiera fragmenty, jak zauważa Hellich, eks-

presywne. „Wówczas – stwierdza badacz – głos ma tylko doświadczający bohater, a nie 

analizujący swe doświadczenia autor”
383

. 

Powyższe przykłady metod i kluczy interpretacyjnych Małgorzaty Okupnik i Ar-

tura Hellicha wskazują na wielowymiarowość i wieloaspektowość świata konstruowa-

nego pisarza niego za pomocą tekstu konstruowanego. 

Ważnym ogniwem spajającym  teksty stricte krytyczno-interpretacyjne z prozą 

wspomnieniową Głowińskiego są wywiady-rozmowy
384

 (rozmowy z pisarzem
385

). Sta-

nowią one istotną grupę tekstów, w których recepcja prozy Głowińskiego, jego w tek-

stach zapisana wizja świata odczytana przez krytyków i badaczy literatury, spotyka się 

bezpośrednio z nim samym. Zajmują owe wywiady szczególne miejsce w badaniach 

nad twórczością autora Skrzydeł i pięty z kilku względów. Interpretacja prozy wspo-

mnieniowej Głowińskiego z całkowitym pominięciem opublikowanych wywiadów z 

nim miałaby charakter niepełny. Indagacje te stanowią bowiem cenne źródło informa-

cji
386

, zawierają rozmaite wątki autobiograficzne, potwierdzają zatem, a niekiedy dopo-

wiadają, lub nawet zawierają fragmenty, motywy – całkowicie względem wcześniej-

szych tekstów autobiograficznych – nowe (bo powstałe często na zasadzie dopowiedze-

nia, w wyniku doprecyzowujących pytań osoby, która prowadzi wywiad). 

Wywiad z pisarzem – jak już wspomnieliśmy – jest pewnego rodzaju sytuacją 

komunikacyjną, w której spotykają się odmienne wizje świata, reprezentowane przez 

                                                 
381

 A. Hellich, Autobiografia i ekspresja. „Kregi obcości” Michała Głowińskiego, dz. cyt., s. 80.   
382

 Tamże, s. 82. 
383

 Tamże. 
384

 Wywiad i rozmowę sensu largo traktuję synonimicznie, chociaż formalnie nie są całkowicie tożsame. 

Więcej na ten temat zob. np. I. Lewandowska, Wywiad jako technika zdobywania informacji źródłowych 

w badaniu historii najnowszej, „Echa Przeszłości” 2004, nr 5. 
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 „Rozmowę z pisarzem” można traktować jako osobny gatunek. Tematykę tę podejmuje Anna Łeb-

kowska (zob. A. Łebkowska, Rozmowa z pisarzem. Analiza gatunku, w: Kryzys czy przełom. Studia z 

teorii i historii literatury, red. M. Lubelska, A. Łebkowska, Kraków 1994). 
386

 Warto przy tej okazji przytoczyć fragment definicji słownikowej, w której czytamy, że wywiady „z 

pisarzami są często bezcennymi dokumentami literackimi, pozwalającymi poznać ich poglądy społeczne, 

literackie itp.”. Autorem slów jest sam Głowiński (mg), zob. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Oko-

pień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, Wrocław 2002, s. 630. 
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interpretatora tworczości, biografii (nie tylko prozy) Głowińskiego oraz jego samego w 

roli autora-autointerpretatora. Taka forma zakłada działanie, uczestnictwo obu stron 

sytuacji komunikacyjnej (odbiorca staje się nadawcą komunikatu, nadawca – odbiorcą). 

Oprócz, rzecz jasna, odpowiedzi pisarza, z którym rozmowa jest przeprowadzana, klu-

czowe dla treści wywiadów są również pytania kierowane przez osobę rozmowę prze-

prowadzającą. Same słowo „przeprowadzać” sugeruje instancję determinującą, napro-

wadzającą, kierującą. Strategie konstruowania, przebiegu wywiadu
387

 – rozumianego 

jako pewna logiczna całość tekstualna, dostarczają wskazówek na temat recepcji Gło-

wińskiego jako pisarza-badacza.  

Należy mieć jednak świadomość, że u genezy szczególnie obszernych, publiko-

wanych w formie książki, wywiadów leży potrzeba wypowiedzenia się pisarza, zabra-

nia głosu w kwestiach dla niego samego istotnych. Łebkowska, analizując na wybra-

nych przykładach współczesne rozmowy z pisarzami, stwierdza: „[…] w porównaniu z 

wcześniejszymi rozmowami wyraźnie zaznacza się aspekt interwencyjny, chęć zabrania 

głosu, w przekonaniu, że – na niektóre przynajmniej tematy – nie można dłużej mil-

czeć”
388

. Za takie signum temporis można uważać rozmowę Grzegorza Wołowca z Mi-

chałem Głowińskim (Czas nieprzewidziany). Publikacja ta kończy niejako opowieść 

wspomnieniową o Głowińskim
389

. Aby w pełni zrozumieć zamysł tej opowieści, trzeba 

jednak raz jeszcze cofnąć się do początków aktywności twórczej autora Kładki nad cza-

sem.  

 

 

                                                 
387

 Mam tu na myśli przede wszystkim pięcioro rozmówców: Grzegorza Wołowca (zob. M. Głowiński, 

Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez pana, wójta i plebana, z M. Głowińskim rozm. G. Wołowiec, 

Warszawa 2018), Jacka Leociaka (zob. M. Głowiński, „Autobiografia musi być kompromisem”, z M. 

Głowińskim rozm. J. Leociak, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2), Ankę Grupińską (zob. M. Głowiń-
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rozm. z T. Torańską, w: Trzy rozmowy Teresy Torańskiej. Bristiger, Głowiński, Rotfeld. Śmierć spóźnia 

się o minutę, red. D. Fedor, Warszawa 2010). Wszystkie wymienione wywiady są niezwykle treściwe i 

pomocne w niniejszej rozprawie, w kontekście prozy wspomnieniowej Głowińskiego. Szczególnie wy-

wiad-rzeka okazuje się mieć fundamentalne znaczenie jako syntetyczne autopodsumowanie twórczości 

autora Kładki nad czasem. 
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 A. Łebkowska, Rozmowy z pisarką/pisarzem – nowa odsłona?, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 382. 
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 Pisarz wspomina w wywiadzie: „Myślę, że już zakończyłem tego typu pisarstwo” (zob. M. Głowiński, 

Czas nieprzewidziany, dz. cyt., s. 437.  
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2. Proza wspomnieniowa jako część procesu 

Twórczość Głowińskiego jest pewnym porządkiem przyczynowo-skutkowym, 

podczas którego „odsłaniane” są czytelnikowi kolejne istotne fakty z życia autora i na-

raz bohatera.  

Próba poddania interpretacji świata ukazanego (zapamiętanego i zapisanego) w 

prozie wspomnieniowo-refleksyjnej autora Carskiej filiżanki wymaga przyjęcia szerszej 

perspektywy, wykraczającej poza jego literacką twórczość, chociaż równie, jak ona 

ujętej w formie tekstualnej. Mowa tutaj oczywiście o działalności naukowej, sferze po-

przedzającej prozatorską aktywność pisarza. Wielokrotnie w rozprawie podkreślana
390

 

wykazuje ona wyraźny związek z prozą wspomnieniową. Objawia się on na wielu 

płaszczyznach strukturalnych (tematycznej, językowej). Układ ten można rozpatrywać 

w dwóch uogólniających wzorach sytuacyjnych: primo, kiedy oba obszary aktywności 

tekstualnej (literacki i naukowy) pozostają w symbiozie, niejako dopełniając się oraz 

secundo, w sytuacji „dysonansowej”, kiedy pozostając do siebie w wyraźnej opozycji 

formalnej, wzajemnie się wykluczają ze względu na intencje autora i poruszane przez 

niego tematy. 

Jak już o tym zostało powiedziane, Głowiński to przede wszystkim badacz, teore-

tyk i historyk literatury. Jako pisarz „zauważony” zostaje dopiero pod koniec lat 90. XX 

wieku. Syntetyczne ujęcie, interpretacja prozy wspomnieniowej autora Carskiej filiżan-

ki są niepełne bez uwzględnienia jego naukowych dokonań, i przede wszystkim zainte-

resowań. Należy podkreślić symptomatyczną „tożsamość” tematyczną (literatura Za-

głady, problem przedstawialności doświadczeń granicznych, język propagandowy w 

Polsce Ludowej, strukturalizm, Instytut Badań Literackich, nowe tendencje w nauce o 

literaturze – środowisko naukowe, refleksje socjolingwistyczne i kulturowe) tekstów 

naukowych autora Stylów odbioru z jego tekstami stricte literackimi. Przy czym należy 

zaznaczyć, że nie wszystkie zainteresowania badawcze autora wpisują się całkowicie w 

tę treściową ekwiwalencję. Mniej jest ona widoczna w przypadku studiowania młodo-

polskiego pisarstwa, czy teoretycznych rozważań nad strukturalizmem, teorią komuni-

kacji, więcej natomiast, kiedy zapoznajemy się z jego analizami dotyczącymi literatury 

poświęconej Zagładzie, języka PRL-owskiej propagandy czy środowiska naukowego w 

przekroju ponad 50 lat.  

                                                 
390

 W szczególności w rozdz. I i II. 
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W trzech ostatnich przypadkach więź tematyczna z późniejszą chronologicznie 

twórczością nacechowaną autobiograficznie jest szczególnie dostrzegalna. Skupienie na 

tych fundamentalnych dla literatury, innych dziedzin sztuki, w końcu historii Polski w 

ogóle okresach ideowo-socjologicznych nie powinno dziwić. Nabiera ono jednak no-

wych „barw”, kiedy badacz owych okresów dziejowych jest w nie bezpośrednio uwi-

kłany, kiedy doświadczenie nie pozwala o tych wydarzeniach zapomnieć, kiedy pamięć 

o nich domaga się ujawnienia nie tylko za pomocą tekstu naukowego, skierowanego do 

wąskiego grona odbiorców. Taki rodzaj przedstawienia okazuje się niewystarczający, 

bo też irracjonalność wydarzeń, w których Głowiński uczestniczył, nie daje się ująć w 

logiczne, racjonalne ramu naukowe.  

Notatki analizujące rozmaite lingwistyczne zjawiska peerelowskiej propagandy 

stanowią początek autobiograficznych dygresji, bo chociaż pisane z akademicką, na-

zwijmy to, „chłodną” wnikliwością, nie przeszkadzają w dyskretnym wplataniu w te 

przykłady analityczne fragmentów indywidualnego doświadczenia diarysty. Pierwsze 

teksty prozatorskie Głowińskiego z czasów PRL-u, te o eseistyczno-refleksyjnym za-

barwieniu (Małe szkice z lat 80.), są stopniowo zastępowane przez bardziej intymne 

teksty autobiograficzne
391

, traktujące o żydowskim pochodzeniu, odwołujące się do 

Zagłady (Shoah), okropności okupacyjnych II wojny światowej. Zanim jednak w formie 

zbioru (Czarne sezony) zostają „pokazane” szerszej „publiczności”, są poprzedzane 

antecedencjami naukowymi, analizami szeroko pojętej literatury Zagłady. Badawcze 

proweniencje autora Mitów przebranych nie są zastanawiające, w rzeczy samej są do-

świadczeń Głowińskiego następstwem. 

Logiczne wynikanie naukowych zainteresowań tematycznych dotyczących wyda-

rzeń historycznych, których było się częściowym, mimowolnym świadkiem, z później-

szych realizacji literackich nie jest jedynym wyznacznikiem tej badawczo-twórczej ko-

relacji. Objawia się ona nie tylko w warstwie fabularnej prozy wspomnieniowej. Rów-

nie istotny „wkład” w jej postać ostateczną, tekstualną wniósł ogólny styl, nazwany już 

we wcześniejszej części rozprawy naukowym (rozdział drugi), składający się na anali-

tyczny sposób postrzegania zjawisk poznawanych, doświadczanych przez badacza no-

womowy. Ten charakterystyczny sposób wypowiedzi pisemnej zauważalny jest w skró-

towości małych form prozatorskich, tekstach narracyjno-wspomnieniowych. Wymagają 

one od autora wyrazistości i jednocześnie pisarskiej dyscypliny wynikającej z ograni-
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 Zob. wstęp rozprawy i rozdz. I. 
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czeń objętościowych. Głowiński przyznaje otwarcie, że doświadczenie wyniesione z 

tworzenia tekstów stricte naukowych było w tym zakresie pomocne: 

 

Dla mnie szkołą krótkiego, a jednocześnie wyrazistego pisania była praca nad 

Słownikiem terminów literackich
392

. Jedna czwarta jest mojego autorstwa. Pracę tę wyso-

ce sobie ceniłem, bo gdy rzecz trzeba ująć w dwóch, trzech zdaniach, a czasem w jed-

nym, i powiedzieć to, co najistotniejsze, to trzeba się mocno wysilić, pomyśleć. Pracę nad 

tym słownikiem, nad swoją częścią haseł, z odległej perspektywy postrzegam jako auto-

dydakyczną; myślę, że miała wpływ na moje teksty wspomnieniowe, narracyjne, auto-

biograficzne, różnie można je określać
393

. 

 

Proza wspomnieniowa jest środkiem artystycznym, za pomocą którego Głowiński 

dopełnia swoje naukowe rozważania. Literatura jest realizacją pewnych idei, które w 

jedynie naukowym dyskursie nie mogą być w pełni realizowane. W tym miejscu do-

chodzimy do momentu rozłamu, w którym działalności wzajemnie się uzupełniające 

muszą „podążać”, by użyć metafory, swoimi oddzielnymi ścieżkami. Uwidaczniają się 

w ten sposób odmienne charakterystyki, także inne motywacje, którymi kieruje się 

Głowiński tworząc poszczególne teksty. 

Analityczne podejście do rozmaitych zjawisk społeczno-kulturowych, historycz-

nych, a nade wszystko literackich, pojęciowe porządkowanie świata jest domeną Gło-

wińskiego-naukowca. Założyć można, że częściowo taki sposób myślenia to wynik 

wewnetrznej potrzeby zapanowania, przynajmniej połowicznej kontroli nad rzeczywi-

stością, która, szczególnie w latach dziecięcych Głowińskiego, przepełniona była wy-

kraczającym poza wcześniejszą, przedholokaustową rzeczywistość bezsensem wojen-

nego okrucieństwa, przekraczającym wszystkie wcześniejsze normy, zasady funkcjo-

nowania społeczeństw i jednostek. Racjonalizacja zjawisk poznawczych okazuje się 

niewystarczająca. Mimo pokaźnego dorobku naukowego, niepodważalnych osiągnięć w 

dziedzinie historii i teorii literatury, przeszłość doświadczona nie daje o sobie zapo-

mnieć autorowi Kręgów obcości.  

Dwa są tego powody. Po pierwsze, nie jest możliwe całkowite zapomnienie wy-

darzeń traumatycznych. Po drugie, Głowiński takiego zapomnienia nie oczekuje, a na-

wet nie chce: „Pełne wyzwolenie też zresztą nie byłoby pożądane, równałoby się prze-
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 Zob. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów lite-

rackich, Wrocław 1976 [wyd. następne: tamże 1989, 1998, 2002]. 
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 M. Głowiński, Czas nieprzewidziany…, dz. cyt., s. 428. 
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cież zapomnieniu, a na nie trudno przystać” (MC, 213). Już w czasach szkolnych Gło-

wiński myśli o pisaniu utworów literackich (powieści), później jednak swoje zaintere-

sowania twórcze kieruje w stronę cyklu wspomnień, które dotyczyłyby przeżyć z cza-

sów Zagłady (KO, 494-495). Wpierw jednak, o czym piszę w rozdziałach pierwszym i 

trzecim, Głowiński pisze i publikuje miniatury refleksyjne z elementami autobiogra-

ficznymi, by od lat 90. po czasy współczesne poszerzać swojego pisarskiego emploi o 

opowiadania bezpośrednio nawiązujące do doświadczeń Zagłady, pokazujące zmityzo-

wane Miasteczko, opisujące rzeczywistość w Polsce Ludowej, środowisko naukowe, 

odsłaniające sferę intymną i etap starości.  

To, czego nie udało się wyrazić Głowińskiemu za pomocą naukowych analiz, jest 

możliwe do wyrażenia w formie artystycznej swobody pisarskiej. W niej ujawnia się, 

nawet jeżeli w pewien sposób przez Głowińskiego porządkowana
394

, irracjonalność 

świata, bezsensowność, przypadkowość, chaotyczność. Wspomniana forma – jak ją 

nazwaliśmy – artystyczna nie podlega w równym stopniu ograniczeniom, dyscyplinie 

szczególnie istotnej przy konstruowaniu tekstów naukowych sensu largo. Głowiński 

jest tego w pełni świadomy, nawet jeżeli zwraca na te fakty uwagę „zewnętrznie”, przy 

okazji omawiania przykładu trylogii
395

 amerykańskiego socjologa, Oskara Lewisa, któ-

ry za pomocą umiejętnego użycia zapisanych i opracowanych monologów wypowiada-

nych przez reprezentantów badanych przez niego konkretnych środowisk społecznych 

potrafił zbudować dyskurs na wzór powieści. Głowiński przyznaje w Czasie nieprzewi-

dzianym: 

 

[…] takie upowieściowienie jest dla socjologa wyjściem pozwalającym na pokazanie 

świata, który, gdyby uczony nie przyjął takiego założenia, musiałby omawiać w swoim 

inteligencko-profesjonalnym języku. Ten przypadek pokazuje zastosowanie warsztatu 

powieściowego do celów ściśle dokumentalno-naukowych
396

.  

 

Oczywiście przypadek powyższy nie jest całkowicie analogiczny z przypadkiem 

prozy Głowińskiego, chociażby ze względów formalnych. Chodzi jednak o co innego, o 

                                                 
394

 O czym była mowa na początku niniejszego podrozdziału 
395

 Zob. O. Lewis, Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny meksykańskiej, przeł. A. Olędzka-

Frybesowa, Warszawa 1964 (od wyd. II pol. pod tytułem: Dzieci Sáncheza. Autobiografia rodziny meksy-

kańskiej, w wyd. z 2011 roku z posł. M. Głowińskiego); tegoż, Rodzina Martinezów. Życie meksykań-

skiego chłopa, przeł. J. Olędzka, Warszawa 1970; tegoż, Nagie życie, t. I-II, przeł. Z. Kierszys, Warszawa 

1976. 
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pewien koncept konstruowania myśli na zasadzie fabularnej opowieści, który jest 

wspólny obu badaczom. 

Wszelkie formy autobiograficzne, autobiografizm, to zjawiska w ostatnich latach 

w polskich naukach o literaturze szeroko omawiane, używając kolokwializmu, popular-

ne
397

 wręcz (obok różnych „zwrotów”) zagadnienia literackie. Jerzy Smulski celnie za-

uważa, iż: 

 

Uwagę obserwatora przemian zachodzących w literaturze polskiej (…) przyciągają 

dwa, w pewnym stopniu związane ze sobą, procesy. Pierwszy z nich to – przywołajmy 

określenie funkcjonujące w pracach krytyczno- czy historycznoliterackich – „obecność 

żywiołu autobiograficznego” (M. Czermińska), „kariera »autentyku«” (J. Jarzębski), 

„powracająca fala autobiografizmu” (E. Balcerzan) czy „popularność »nowego autobio-

grafizmu«” (A. Zieniewicz). Początków owej ekspansji żywiołu autobiograficznego upa-

trywać należałoby w prozie końca lat sześćdziesiątych (Dżoker K. Brandysa), najpełniej 

ujawnił się on jednak dopiero później – w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 

Proces drugi to wzrastające zainteresowanie krytyków i historyków literatury problema-

tyką autobiografizmu, swoista „moda na autobiografizm”
398

. 

 

Należałoby zadać pytanie, czy proza autora Stylów odbioru, jako pisarstwo 

wspomnieniowe jest przykładem owej autobiograficznej mody? Napisana już w XXI 

wieku opowieść autobiograficzna i również popularna obecnie forma obszernego wy-

wiadu publikowanego w formie książkowej (wywiad-rzeka Wołowca z Głowińskim) 

świadczyć by mogły za takim właśnie stwierdzeniem.  

Nie podejrzewam jednak pisarza-badacza o uleganie takim tendencjom. Przeczą 

temu jego młodzieńcze plany pisarskie, przeczą względy osobiste (poszukiwanie wła-

snej tożsamości), przeczy wreszcie pewien zamysł ideowy, zgodny z wyznawanymi 

wartościami. 

Mając na względzie wnioski sformułowane w niniejszym fragmencie rozprawy 

przejść należy do analizy interpretacyjnej prozy wspomnieniowej Głowińskiego, deter-

minowanej i stale aktualizowanej ze względu na  funkcje, jakie spełnia ona wobec rze-

                                                 
397

 Owa popularność dotyczy pisania autobiografii jak również badań nad tym rodzajem pisarstwa. W 

rozważaniach najnowszych Dominik Antonik używa sformułowania „przemysł autobiografii”, zob. D. 

Antonik, Przemysł autobiografii. Ghostwriting, kultura sławy i utowarowienie tożsamości, „Teksty Dru-

gie” 2019, nr 1, s. 80-105. 
398

 J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale współczesnej prozy 

polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, s. 83. 
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czywistości pozaliterackiej, której najważniejszymi, w kontekście tematu omawianego, 

częściami składowymi są – przypomnijmy – jej autor oraz odbiorcy, czytelnicy prozy.    

3. Świadectwo – Wyznanie  

W poprzednim rozdziale analizowałem świadectwo jako pewien rodzaj poetyki 

doświadczenia granicznego, rządzącej się określonymi zasadami formalnymi, ale też 

stanowiącej zagadnienie problematyczne, sporne, wykraczające poza strukturę języko-

wą. W tym miejscu rozprawy przyglądam się świadectwu jako strategii narracyjnej wy-

rażającej intencję autora. 

Pamiętnikarskie elementy prozy Głowińskiego są przede wszystkim świadectwem 

czasów, ludzi, zdarzeń, zjawisk, otoczenia mniej lub bardziej związanego z autorem, ale 

jednocześnie przez tego autora wybranego do zaświadczenia, upamiętnienia. O jakim 

świecie zaświadcza Głowiński? Dużą objętościowo (względem innej tematyki) i ważną 

(etycznie, historycznie) część prozy autora Czarnych sezonów stanowią, co już wiele 

razy podkreślano, wspomnienia z dzieciństwa
399

. Wśród nich przede wszystkim czasy 

okupacji hitlerowskiej, Zagłady. Przyczyny zewnętrzne, warunki bytowe, wydarzenia 

historyczne w korelacji z perspektywą dziecka wytworzyły w pisarzu-badaczu specy-

ficzne podejście do rzeczywistości. Przykład odnajdujemy w Magdalence z razowego 

chleba. Pisarz w krótkim fragmencie zawarł swoje wrażenia z pobytu w zakonie w Tur-

kowicach po stronie aryjskiej podczas okupacji wojennej: 

 

Kiedy dzisiaj zastanawiam się nad tym, że wówczas inaczej odbierałem wymiary 

tego universum, w które rzuciły mnie wojenne przypadki, myślę o czym innym jeszcze: 

nasz świat, w którym opiekowały się nami siostry i dbały z tak wielkim nakładem wysił-

ku, by spełniane były przynajmniej minimalne warunki egzystencji, był światem wydzie-

lonym i zamkniętym, a w tamtym czasie wszystko, co plasowało się poza nim, było wro-

gie i niebezpieczne. Odległość nie była sprawą przestrzeni realnej, była funkcją naszej 

ówczesnej sytuacji, sprawą swoistego zaminowania, choć min w sensie dosłownym nikt 

nie założył. Ale była to przestrzeń, w którą nie należało zapuszczać się naiwnie, z dobrą 

wiarą […] (MC, 208-209). 

 

                                                 
399

 Duccio Demetrio przekonuje, że: „umiejętność wspominania człowiek kształtuje w okresie dzieciń-

stwa. Małe dziecko jest już w stanie odtworzyć wspomnienia z zachowaniem ich porządku chronologicz-

nego oraz jest zdolne grupować i klasyfikować przeżycia z przeszłości z uwzględnieniem stopnia ich siły 

i intensywności” (zob. D. Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, przeł. A. 

Skolimowska, Kraków 2000, s. 19-20).  
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Fragment jest znaczący z kilku względów. Świadectwo odbioru rzeczywistości 

przez małego chłopca, ukrywającego się przed okrucieństwami wojennymi, zostało 

poddane dojrzałej refleksji tej samej osoby wiele lat później. Autobiograf nie przekazu-

je doświadczenia bezpośrednio, jest to niemożliwe. Najpierw zostaje ono zapamiętane 

(bezwiednie). Już na tym etapie dokonywana jest pewna selekcja, pewien wybór, a za-

tem też interpretacja. Następnie minione doświadczenie jest we wspomnieniach odtwa-

rzane, przypominane. Przypominanie odbywa się w innych warunkach niż zapamięty-

wanie. W momencie przypominania człowiek przefiltrowuje wspomnienia przez nowe 

doświadczenia, które pośrednio aktualizują stare. Wpływają w ten sposób jeżeli nie na 

szczegółowe fakty odnotowane w pamięci, to na sposób ich odczytywania, interpreto-

wania i w konsekwencji – przekazywania (zapisywania).  

Głowiński ma tego pełną świadomość. W swoich tekstach często podkreśla tę su-

biektywność epistemologiczną. Dystans czasowy sprawia, że wspominane doświadcze-

nia nie tylko są w pamięci porządkowane, zniekształcane, ale również nabierają nowych 

sensów. Czasami zdarza się również, że wspomnienia dostarczają nieoczekiwanych 

skojarzeń, wzbogacając finalnie fabułę opowieści, stając się jednocześnie narracyjną 

refleksją nad mechanizmami pamięci. W miniaturze Willim (ze zbioru Historia jednej 

topoli) twórca opowiada o imieniu (tytułowym), które, usłyszane przypadkowo, uak-

tywniło związane z nim skojarzenia stworzone w pamięci. Skutkiem tego było związa-

nie w świadomości autora obu różnych (z wyjątkiem łączącego je imenia własnego) 

doświadczeń : „W mojej świadomości […] to dziecko i ten wysoki, ciężkiej postury 

mężczyzna istnieją łącznie, jeden dzięki drugiemu, są więc przynajmniej dla mnie na 

zawsze połączeni, nawet gdyby nie wiedzieli o swoim istnieniu” (HT, 137). Z kolei re-

fleksjami na temat różnicy między światem realnym a zapamiętanym Głowiński dzieli 

się z czytelnikiem chociażby w szkicu Powrót (ze zbioru Magdalenka z razowego chle-

ba). W tymże tekście pisze o zmianie percepcji świata (MC, 205), o istotnych różnicach 

w postrzeganiu proporcji, miar (MC, 207), o zaburzonej pamięci, odwróconych kierun-

kach w postrzeganiu geograficznym (MC, 209). Szkic jest szczerą autorefleksją na te-

mat metapamięci
400

.  

Odległe, ale wciąż „przeżywane”, na nowo doświadczane, czasy Zagłady deter-

minują też jego zachowanie w czasach powojennych. Ukształtowana w nim nieufność 
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 Więcej na temat pamięci o traumatycznym dzieciństwie czasów Zagłady zob. np. A. Ubertowska, 

Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2008; Z. Podniesińska, 

(Re)konstrukcja dzieciństwa traumatycznego, w: Trauma, pamięć, wyobraźnia, red. Z. Podniesińska, J. 

Wróbel, Kraków 2011, s. 63-71;  
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wobec tego świata, podsycała poczucie obcości, nie pozwala wyjść poza strefę bez-

pieczną (na wzór turkowickiego zakonu), dodatkowo „chronioną” sferami tabu, tytuło-

wymi kręgami (Kręgi obcości). Aktywność naukowa w dojrzałym życiu oferuje pew-

ną
401

 stabilizację, dodaje pewności siebie w kontaktach z innymi ludźmi, można posłu-

gując się metaforą przestrzenną rzecz ująć następująco: zajmowanie się nauką o literatu-

rze otworzyło Głowińskiego na świat (także poprzez opisane w rozdziale drugim roz-

prawy podróże zagraniczne). Przewrót ustrojowy i zmiana władzy w Polsce w 1989 

roku były, jak się zdaje, czynnikiem historycznym sprzyjającym dopełnienia procesu 

„odsłaniania się” światu.  

Głowiński przy różnych okazjach (na przykład KO, 146-147) podkreśla swą in-

tencję rzetelnego przedstawiania wydarzeń wspominanych szczególnie w Czarnych 

sezonach i Kręgach obcości. Pisząc o swoich młodzieńczych (15-18 lat), krótkich, ale 

nie przemilczanych, fascynacjach ideologią komunistyczną przyznaje:  

 

Nie taję, że wspominanie tego epizodu łączy się dla mnie z przykrością, uważam 

jednak, że nie mam prawa go pomijać z wielu powodów, również ze względu na rzetel -

ność relacj i  [podkr. moje – K.P.]. Gdy teraz, a w istocie od lat, nad nim się zastana-

wiam, dochodzę do przekonania, że wiele mnie nauczył. Między innymi wyrozumiałości 

(KO, 138). 

 

Czarne sezony, pierwszy zbiór szkiców, opowiadań w całości autorstwa Głowiń-

skiego, który, przypomnijmy, jest zarysem dziecięcych doświadczeń, ujętych w ramy 

tekstualnych opowieści, ujawnia jako pierwsza z ważniejszych książek potrzebę za-

świadczenia o ważnych, tak z perspektywy pojedynczych osób, jak też całych narodów, 

wydarzeń historycznych. Nie są to pierwsze świadectwa, wszakże przed Czarnymi se-

zonami Głowiński był komentatorem PRL-owskiej rzeczywistości. W tym wypadku 

jednak pisał z perspektywy przede wszystkim uczonego, analizującego rzeczywistość 

propagandową, skupionego na warstwie językowej, zdawkowo odnosząc się do własnej 

osoby. Pod tym względem Czarne sezony są przełomowe, gdyż skupiają się na bezpo-

średnim przekazaniu w formie autobiograficznego zapisu doświadczenia wydarzeń 

traumatycznych. Przyjmują wyraźny rys narracyjny i wspomnieniowy. W Czarnych 

sezonach Głowiński akcentuje swoje pochodzenie żydowskie. Jednak to nie wyznanie 

jest w tym przypadku dominującą postawą autobiograficzną. Wyznanie jest jedynie 
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wstępem, potrzebnym, aby w kolejnych opowiadaniach zaświadczać o wojennych 

okropnościach, traumatycznej krzywdzie, terrorze, który pierwszy raz w historii wymie-

rzony został na tak masową skalę w konkretny naród. Głowiński poprzez portretowanie 

pojedynczych ofiar Zagłady „oddaje sprawiedliwość zamordowanym”
402

. 

Należy rozważyć, na ile opisywanie Shoah za pomocą zapisu-świadectwa jest w 

przypadku autora Czarnych sezonów formą autoterapii. Sam autor odpowiada po części 

na to pytanie:  

 

Zanim wszakże opowiem o wydarzeniach zwiazanych z książką, ktorej nadałem 

tytuł Czarne sezony, chciałbym wspomnieć o tym, co ułatwiło mi jej napisanie. Moja 

klaustrofobia, choć nastał czas, w którym nic mi realnie nie groziło, wciąż się nasilała, 

utrudniając coraz bardziej także życie codzienne, bo lęk budził się w sytuacjach najroz-

maitszych, powodował go choćby autobus, stojący moment dłużej na światłach lub w 

ulicznym korku […]. Postanowiłem coś z tym zrobić […]. Zdecydowałem, że poddam się 

psychoterapii, trafiłem do Jerzego Pawlika. Spotykaliśmy się przez dwa lata raz w tygo-

dniu. Były to ważne dla mnie seanse, mówiłem o sobie, […] relacjonowałem swoje wo-

jenne i powojenne przeżycia, wspominałem o rodzinie, analizowałem orientację seksual-

ną (to było dla mnie najtrudniejsze). Otworzyłem się, wyciszyłem opory – i opowiada-

łem, opowiadałem, opowiadałem… Głównie o latach Zagłady, o ukrywaniu się w piwni-

cach w czasie likwidowania getta, a potem – po aryjskiej stronie, o sześciodniowym za-

mknięciu wraz z Matką w kopcu na kartofle. Wydobywałem na powierzchnię te sytuacje, 

które wydały mi się najważniejsze ze względu na klaustrofobię, nie pomijałem jednak in-

nych epizodów, w których zamknięty w sensie tak przejmująco dosłownym nie byłem. W 

ten sposób intelektualnie zapanowałem nad swymi zagładowymi doświadczeniami i 

ożywiłem pamięć, udało mi się z niej wydobyć takie czy inne szczegóły, które miały 

wszelkie po temu dane, by zatrzeć się w mojej świadomości. Stwierdzenie, że książka 

moja stanowi produkt uboczny rozmów z Jerzym Pawlikiem, byłoby przesadne, nie ulega 

jednak wątpliwości, że dużo im zawdzięcza (KO, 498-499). 

 

A więc rozmowy z psychoterapeutą okazują się bodźcem, a przynajmniej ułatwia-

ją późniejsze napisanie Czarnych sezonów. Wydobywają z pamięci pisarza szczegóły, 

które były zapomniane, ukryte w nieświadomości.  
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O pisaniu jako formie autoterapii pisano wiele
403

. Małgorzata Czermińska wspo-

mina, że „introwertywne pisanie bywa rodzajem autoterapii i autokreacji”
404

. Łączy się 

ono z poszukiwaniem własnej tożsamości, a przy tym z pewnego rodzaju autokreacją. 

Funkcja terapeutyczna dostrzegalna jest w  pisarstwie wspomnieniowym, obejmującym 

doświadczenia graniczne, traumatyczne, przede wszystkim w świadectwie jako szcze-

gólnym rodzaju literatury
405

. Na temat funkcji terapeutycznej czynności opowiadania 

Głowiński pisze w opowieści Misjudeja (Czarne sezony). Wspominając mieszkańców 

Pruszkowa ocalałych z Zagłady, krawca Wajcera i panią Kligową, autor Historii jednej 

topoli stwierdza: 

 

Domyślam się, że sporo czasu wypełniało im opowiadanie o własnych przypad-

kach z lat Zagłady, opowiadanie, które utrwalało przeżycia i stanowiło hołd dla zmarłych, 

ale też pozwalało opanować ból, zobiektywizować go, a więc – w jakiejś przynajmniej 

mierze – przezwyciężyć. To ciągłe relacjonowanie przeżyć i doświadczeń stało się cząst-

ką istnienia tych, co przetrwali […] (CS, 178). 

 

W jasny sposób pisarz wyjaśnia w cytowanym fragmencie, jakie są główne po-

wody powstawania tekstów poświęconych Zagładzie, czyli również po części jego pro-

zy autobiograficznej. Na pytanie Grupińskiej o powody zapisywania wspomnień, 

„okrawków pamięci” autor Czarnych sezonów odpowiada: 

 

Żeby to doświadczenie utrwalić, żeby ono przynajmniej dla mnie istniało. Pewne 

rzeczy dobrze pamiętałem, inne wyciskałem z siebie jak zaschniętą pastę z tubki. Wie-

działem jedno – nie mam prawa pisać ciągłej opowieści, musiałbym wtedy wprowadzać 

jakąś tkankę łączną, jakąś watę, a tego nie chciałem. I dlatego to są takie krótkie kawał-

ki
406

.  

 

W dalszej cześci wywiadu Grupińska dopytuje o funkcję terapeutyczną pisarstwa 

Głowińskiego. Autor Gier powieściowych wyraźnie poruszony przyznaje: „Może i 
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 Zob. na ten temat w: D. Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, przeł. A. 

Skolimowska, Kraków 2000; M. Wyka, „Dziennik” Jana Lechonia – autoterapia, sny, przepowiednie, 

„Teksty Drugie” 1991, nr 1/2, s. 191-197; Jan Błoński stwierdza: „Każda twórczość jest autoterapią, a 

ludzie zdrowi nie potrzebują lekarstw” zob. J. Błoński, Kilka myśli co nie nowe, Kraków 1985, s. 184.  
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 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 22 
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 Na tremat świadectwa wiele już napisano, z tekstów współczesnych zob. np. numer 3 „Tekstów Dru-

gich” (2018) w całości poświęcony świadectwu. 
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 M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady, dz. cyt., s. 15. 
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spełniało. Trudno mi takie osobiste rzeczy… Proszę Pani, Pani ma rację: ja nigdy o tym 

nie mówiłem – niczego nie ukrywałem, ale o tym po prostu nie mówiłem. O sobie nie 

mówiłem! Myślę, że wszyscy wiedzieli o moim pochodzeniu. Dlaczego nie mówiłem? 

Przede wszystkim niosłem w sobie głęboko zakotwiczony strach”
407

. 

Nieco inną sytuację mamy w przypadku Kręgów obcości. Życie, losy Głowiń-

skiego przedstawione w sposób całościowy, w formie opowieści autobiograficznej, mi-

mo szczegółowości faktograficznej wyróżniającej Kręgi obcości spośród innych tek-

stów wspomnieniowych, są nie tyle świadectwem, ile przede wszystkim wyznaniem. 

Wyznanie, czyli zwierzenie się z faktu ukrywanego, wstydliwego, odgrywa w prozie 

Głowińskiego, obok zaświadczania o wydarzeniach, zjawiskach, których był świadkiem 

rolę kluczową. Źródłem takiej postawy jest ogólne, wielowymiarowe wyobcowanie, 

które swój początek ma w doświadczeniach traumatycznych czasów okupacji hitlerow-

skiej. Wyobcowanie determinuje zachowanie Głowińskiego, kształtuje jego cechy cha-

rakteru, wpływa na późniejsze decyzje, ma przemożny wpływ na jego kontakty między-

ludzkie, obraz świata. Wspomina o tym w Kręgach obcości, mówi przy okazji różnych 

wywiadów. Wystarczy przytoczyć słowa wywiadu opublikowanego w 2018 roku, w 

którym po raz kolejny, opisując pierwsze swoje lata szkolne, powojenne, podkreśla: 

 

Bardzo trudno było mi wejść w rolę zwykłego ucznia; ze względu na niedaleką 

przeszłość w pewnym sensie nie byłem uczniem normalnym. Powiedziałbym, że byłem 

nienormalnym uczniem, dlatego że wciąż tkwiło we mnie doświadczenie, które stało się 

moim udziałem w latach Zagłady. […] Nosiłem w sobie swoją niedawną przeszłość, w 

istocie wszystkiego się bałem. We mnie taki lęk czy strach tak głęboko się zakotwiczył, 

mimo że wiedziałem, iż nikt nie przyjdzie i mnie nie zabije, nie pośle do komory gazo-

wej. Ale właściwie – z nieukrywaną szczerością wyznaje Głowiński – bałem się wszyst-

kich, bałem się kolegów. […] Najprawdopodobniej uchodziłem wśród kolegów i koleża-

nek trochę za głupka, trochę za dziwaka, który właściwie nie umiał z nimi nawiązać kon-

taktu. W liceum było podobnie. To zresztą utrudniało mi życie przez wiele lat
408

. 

 

W późniejszych latach, związanych z karierą naukowo-dydaktyczną, jego kontak-

ty interpersonalne (o czym była już mowa) uległy zdecydowanej poprawie. Nie zmienia 

to jednak faktu, że młodzieńcze wyobcowanie, następstwo wojennej traumy, odcisnęły 

na badaczu-pisarzu piętno niezatarte. Stałe powracanie do tych trudnych „spraw osobi-
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 Tamże. 
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 M. Głowiński, Czas nieprzewidziany…, dz. cyt., s. 12-13. 
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stych”
409

 przy okazji tekstów pisanych, wypowiedzi, świadczy o ich randze w jego 

świadomości. Kręgi obcości zawierają w treści wyznanie przełomowe, bo odnoszące się 

do sfery intymnej (orientacji seksualnej). Wojciech Ligęza stwierdza: „Krąg drugi 

obejmuje szczerze ujawniony uranizm, potraktowany z autoanalityczną powagą oraz 

dyskrecją”
410

. Ligęza podsumowując terapeutyczną rolę Kręgów obcości pisze: „Oczy-

wiście odsłonięte przeżycia traumatyczne mogą być tylko zaleczone, nie wyleczone, ale 

przecież autobiografia oswaja trudne okoliczności życia, rozjaśnia »ciemne sezony«, 

nadaje sens poczynionym wyborom, dąży ku czytelnikom. Dlatego pisanie jest wycho-

dzeniem z kręgów obcości”
411

. 

Nie tylko zaświadczanie, autoterapia i wyznanie determinują pisarstwo autora 

Carskiej filiżanki. Innym jeszcze źródłem jest egotyzm. Głowiński w szkicu Opowia-

dam… opowiadam… (Przywidzenia i figury) przyznaje ze szczerością: 

 

Mnie […] te historie opowiadane przeze mnie po sto razy […] nie nudzą; kiedy je 

powtarzam, znajduję w nich jakąś satysfakcję, choć niczego się nie dowiaduję i nie nada-

ję im nowego kształtu. 

Opowiadam… 

Opowiadam z ochotą… 

Opowiadam z ochotą to, co już dawno temu opowiedziałem… 

Opowiadanie jest działaniem egotycznym (PF, 63). 

 

Domniemywać można, mimo lekko ironicznego tonu, że pisarz z pełną odpowie-

dzialnością przyznaje się (jako opowiadacz) do egotyzmu, że opowiadanie (mówienie i 

pisanie) o sobie daje mu satysfakcję, jest (przynajmniej częściowo, nie napisane, że 

wyłącznie) czynnością przyjemną
412

. Oczywiście również w tym zakresie wymagany 

jest pewien umiar. Przed przesadnym egotyzmem przestrzega Głowiński w szkicu Na 

wyżynach egotyzmu (Fabuły przerwane). Głowiński nie cierpi grafomanów
413

, czerpią-

cych egotyczną przyjemność z pisania. 

Na podstawie powyższych przykładów można dojść do dwóch istotnych wnio-

sków. Po pierwsze, powodów, dla których Głowiński zajął się pisaniem prozy wspo-

                                                 
409

 Tamże. s. 13. 
410

 W. Ligęza, Odsłonięcia, ujawnienia, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 56. 
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 Tamże, s. 58. 
412

 O przyjemności, której źródłem są formy narracyjne zob. w: S. O. Lesser, Funkcje formy, przeł. G. 

Cendrowska, w: Psychoanaliza i literatura, red. i oprac. P. Dybel, M. Głowiński, Gdańsk 2001, s. 127-

129. 
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 Na temat grafomanii zob. w: Grafomania, red. M. Tramer, J. Zając, Katowice 2015. 
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mnieniowo-refleksyjnej, jest wiele. Ich zróżnicowanie determinuje rozmaitość tema-

tyczną jego prozy. 

 

 

4. Świadectwo – Wyzwanie 

Podążając dalej tropem autobiograficznego trójkąta Czermińskiej dochodzimy do 

miejsca dla naszych rozważań kluczowego. Ostatnią z proponowanych przez badaczkę 

postaw autobiograficznych jest bowiem wyzwanie. W nim (wyzwaniu) ukryta jest za-

sadnicza intencja autorska Głowińskiego (przedstawienie pewnej jednostkowej wizji 

świata, która zmusza do refleksji, do reakcji, odpowiedniej postawy wobec tego świata 

również czytelników).  

Barbara Gutkowska, omawiając zjawisko autobiografizmu w twórczości między 

innymi Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta czy Sławomira Mrożka, stwierdza: „Au-

torzy ci – mówiąc o sobie, ale nie tylko do siebie – rzucają z kolei wyzwanie czytelni-

kom, co jest konsekwencją ich decyzji o współuczestnictwie w dzianiu się współczesnej 

rzeczywistości i wyjściu poza krąg czysto literackich odniesień”
414

. Małgorzata Czer-

mińska, biorąc za przykład Dzienniki Gombrowicza (nota bene twórcę wysoko cenio-

nego przez samego Głowińskiego
415

), konkluduje, że „jest [Dziennik – przyp. K.P.] ty-

leż pisaniem o sobie, co pisaniem dla kogoś”
416

. Uwagę tę można ująć w kategoriach 

uniwersalnych. Pisanie „dla kogoś” obejmuje nie tylko dzienniki, ale też wszelkie inne 

gatunki literatury dokumentu osobistego, wreczcie taka pisarska intencja jest właściwo-

ścią wykraczającą poza autobiograficzne ramy. Jeżeli rozpatrujemy tekst literacki jako 

akt komunikacji
417

, ze swej natury jest on komunikatem, czyli informacją, kodem języ-

kowym skierowanym do adresata, odbiorcy
418

, jest do kogoś, więc też dla kogoś. Jak 

czytamy w klasycznym już Zarysie teorii literatury:  

 

Utwór literacki […] jest wypowiedzią językową […]. Będąc zaś wypowiedzią ję-

zykową, ma jak każdy akt mówienia znaczenie socjalne. 

                                                 
414

 B. Gutkowska, Wyzwania i wyznania. Od Andrzeja Trzebińskiego do Sławomira Mrożka, Katowice 

2013, s. 8. 
415

 Dużo miejsca Gombrowiczowi poświęca Głowiński np. w wywiadzie-rzece, zob. M. Głowiński, Czas 

nieprzewidziany…, dz. cyt., s. 306-312. 
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 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 40. 
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 Należy przy tym pamiętać, że jest to akt o charakterze swoistym, odrębnym, iż dzieło literackie przede 

wszystkim „komunikuje siebie” (zob. M. Głowiński, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, 

Kraków 1977, s. 9). 
418

 Zob. na ten temat np. B. Chrząstowska, S. Wysłouch, Poetyka stosowana, Warszawa 1978, s. 20. 
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Dzieło literackie należy zatem do dziedziny faktów społecznych, ponieważ jest 

sposobem kontaktu  [rozstrz. red. – K.P.] pomiędzy autorem a czytelnikami. […] pi-

sarz, – czytamy dalej w Zarysie – kształtując swoją wypowiedź literacką, adresuje ją do 

przypuszczalnego odbiorcy, konstruuje przekaz celowo; obecność domniemanego czytel-

nika towarzyszy powstawaniu dzieła i wpływa na jego treść i konstrukcję
419

. 

 

Ostatnie zdanie z przywołanego fragmentu oznacza, że na podstawie treści i kon-

strukcji (struktury językowej, semantycznej) tekstu literackiego można określić odbior-

cę dzieła literackiego. Jest to, przypomnijmy za Głowińskim:  

 

[…] wirtualny adresat, bedący integralnym elementem utworu, założonym partnerem 

podmiotu lit. w procesie komunikacji wpisanym w dzieło. Odbiorca taki nie jest równo-

znaczny z konkretną osobą czytającą dany tekst, jest zespołem ról wyznaczonych przez 

ów tekst, które wymagają od czytelnika pewnego typu lektury, narzucaja mu określone 

metody interpretacji materiału znaczeniowego
420

. 

 

Do kogo zatem Głowiński kieruje swoją prozę wspomnieniową, dla kogo ją pre-

zentuje, jak określić można tej prozy odbiorcę intencjonalnego? Z analizy tekstów auto-

ra Stylów odbioru wynika, że bierze on pod uwagę skrajnie różnych odbiorców. W jed-

nym z wariantów jest nim przede wszystkim człowiek młody, co oznacza, że wiele zja-

wisk, nazw, trzeba mu wyjaśniać, ponieważ najzwyczajniej ich nie pojmuje, są dla nie-

go archaiczne. Oto we fragmencie Kręgów obcości, opisując zakupy w Peweksie, do-

powiada: 

 

Po napisaniu poprzedniego zdania zdałem sobie sprawę, że młodszym czytelni-

kom, dla których Polska Ludowa jest już czymś w rodzaju mitu, nazwa „Pewex” nic nie 

mówi, wyjaśniam zatem, że tak nazywała się państwowa firma, działająca w całym kraju, 

trudniaca się sprzedażą dóbr, których nie można było kupić za złotówki, od chałwy i gu-

my do żucia do traktorów i innych ciężkich machin (KO, 382-383). 

 

Cytowane słowa wydają się bezpośrednio potwierdzać nasze intuicje dotyczące 

tego, do kogo (również) są kierowane. Arkadiusz Morawiec, recenzując Kręgi obcości, 
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 M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, red. S. Ołdakowska, War-

szawa 1975, s. 16-17. 
420

 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, 

Wrocław 2002, s. 351. 
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potwierdza nasze wnioski: „[…] autor, co znamienne, dba o młodego odbiorcę, wpisuje 

go w dzieło”
421

 Fragment jednak jest o tyle zastanawiający, że wobec stosowania licz-

nych archaizmów, nazwa „peweks” wydaje się być nadal, ze względu na swoją popu-

larność, aktualna. Być może jest to też pretekst do wyjaśnienia jej znaczenia, ukazują-

cego po raz kolejny groteskę i absurd PRL-owskiej rzeczywistości. Innym „ukłonem” w 

stronę potencjalnie młodszego czytelnika są sporadycznie występujące wyrażenia po-

toczne, takie jak: „wyższa szkoła lizusowskiej jazdy” (KO, 387) – aluzja do rozpo-

wszechnionych w PRL-u Wyższych Szkół Pedagogicznych.  

Nagromadzenie w prozie Głowińskiego fragmentów metaliterackich, parafraz, 

kontekstów historycznoliterackich, odniesień do pisarzy, teoretyków i historyków litera-

tury, nawiązań do motywów malarskich, muzycznych wskazuje na przeważający inny 

typ odbiorcy. Różni się on znacznie od pierwszego. Wymaga się od niego pewnego 

poziomu wiedzy humanistycznej (także, poza literacką: historycznej, socjologicznej, 

kulturowej, filozoficznej)
422

. Tylko z pomocą tej wiedzy (i chęci oczywiście) będzie w 

stanie dokonać właściwej interpretacji poszczególnych tekstów, „wyłapie” niuanse for-

malno-treściowe. Do odpowiedniego odbioru (zgodnego z intencją podmiotu czynności 

twórczych) potrzebna jest dodatkowo właściwa postawa badawcza
423

, dociekliwość, 

„stała czujność”
424

 wobec dzieła i jego twórcy.  

Dochodzimy do kwestii zasadniczej. Czym jest proza Głowińskiego dla poten-

cjalnego jej czytelnika? Przede wszystkim, o czym była mowa w poprzednim podroz-

dziale, staje się ona świadectwem czasów minionych, ale też świadectwem pewnego 

sposobu myślenia, widzenia świata i siebie, wyrażonego w postaci zapisu, który z samej 

swojej natury jest wyzwaniem-„zaproszeniem” do intelektualnej gry, rozszyfrowywania 

sieci kontekstów
425

, wyraźnie widocznych w tekstach autobiograficznych. Wraz z pod-
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 A. Morawiec, „Należy dbać o to, by być sobą”, dz. cyt., s. 64. 
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jęciem wyzwania, w toku interpretacji odbiorca prozy wspomnieniowo-refleksyjnej 

Głowińskiego zaczyna dostrzegać ukryte w strukturze tekstów sensy, których nie-

zmiennymi składowymi są pewne postawy ideowe, etyczne, pewna filozofia rudymen-

tarna. 

Karl Jaspers uważa, że: „nie ma w filozofii spraw odrębnych od człowieka. Kiedy 

współmyśli się z filozofującym człowiekiem, nie można pozostawać na uboczu jego 

podstawowych doznań, jego działań, świata, codziennych zachowań, mocy przezeń 

przemawiającej”
426

. Idąc tym tropem myślenia, w akcie odczytywania autobiografii (i 

wszelkich form literatury dokumentu osobistego) poznajemy jej autora poglądy filozo-

ficzne, ściśle związane z postępowaniem, codziennym zachowaniem, wreczcie  z ich 

tekstowym przedstawianiem. Izabela Szyroka stawia tezę, że:  

 

Wilhelmowi Diltheyowi zawdzięczamy zrozumienie dla filozoficznego uprzywile-

jowania literackiego gatunku autobiografii. […] zastanawiał się on również nad „korze-

niami wszelkiego historycznego pojmowania”, znajdując je w refleksji – autobiografia 

jest tego rodzaju namysłu utrwalonym wyrazem – nad „mocą i rozległością własnego ży-

cia” jaką podejmuje wybitna jednostka
427

.  

 

Należy pamiętać, myśl to ważna, że człowiek: „dziejowo bytuje zawsze na sposób 

interpretujący, stale odnosząc się do swego istnienia”
428

. Interpretując, korzysta z pew-

nych, indywidualnych zapatrywań, opartych na szerszych, uniwersalnych konstrukcjach 

ideowych. Tak też postępuje w swojej prozie wspomnieniowej autor Carskiej filiżanki. 

Głowińskiego system wartości, postawa wobec świata zewnętrznego, pozaliterackiego 

nie są jednak w całości dane bezpośrednio. W Stylach odbioru zaznacza on, że utwór 

literacki (w ogóle) zawiera w sobie nie tylko to, co bezpośrednio powiedziane, ale także 

to, co presuponowane
429

. 

Taką niebezpośrednio wyartykułowaną postawą jest próba (utopijna) uporządko-

wania (także w stylu, formie narracji) chaosu dziejowego. Głowiński przyznaje w roz-

mowie z Wołowcem: „[…] niekiedy zależało mi na samym wykonywaniu pewnej pracy 

nie dlatego, że wierzyłem w jej wspaniałe rezultaty, ale dlatego, że mi to organizowało 

                                                                                                                                               
Gombricha The Evidence of Images (w zbiorze: Interpretation: Theory and Practice. Ed. Ch. C. Single-

ton. Baltimore 1969). 
426

 K. Jaspers, Autobiografia filozoficzna, przeł. S. Tyrowicz, Toruń 1993, s. 45-46. 
427

 I. Szyroka, Autobiografia i filozofia, Kraków 2016, s. 19. 
428

 Tamże. 
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 M. Głowiński, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977, s. 18. 
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życie, zapewniało równowagę psychiczną”
430

. Słowa te dowodzą ważnej kwestii. Autor 

Gier powieściowych, przekraczając granice formalne, znosząc granicę między tekstami 

naukowymi i stricte literackimi, narracyjnymi, tworzy utwory różne, które mają jednak 

cechę wspólną. Tą prawidłowością jest wewnętrzny porządek, wychodzący poza ramy 

standardowej struktury formalnej tekstu, wynikajacej z natury języka, będącego we-

wnętrznie zorganizowaną, determinowaną przez zasady gramatyczne, stylistyczne, lo-

giczne zmaterializowaną formą komunikacji myślowej. Porządkowanie jest psychiczną 

reakcją obronną na dziejowy (także jednostkowo doświadczany) chaos.  

Głowiński nie potrafiąc w okropnościach wojennych dostrzec historycznego sen-

su, sens ten odnajduje w teoretycznych konstruktach myślowych, opartych na analizach 

literackich aktywności twórczych. Nauka w końcu okazuje się niewystarczająca do 

ujarzmienia doświadczeń wcześniejszych, tym bardziej, że wyobcowanie pisarza nie 

ogranicza się tylko i wyłącznie do wspomnień Zagłady. W obliczu doświadczeń wymy-

kających się racjonalnemu, naukowemu wyjaśnieniu ulega on potrzebie utrwalenia w 

piśmie wspomnień, co skutkuje dalszymi, literackimi publikacjami, najpierw krótkimi 

tekstami publikowanymi w różnych czasopismach, które następnie zbiera w poszcze-

gólne publikacje książkowe. Swoboda literacka dostarcza nowych narzędzi, pozwala na, 

przynajmniej częściowe, ujarzmienie irracjonalności za pomocą jej przedstawienia, wy-

znania. Ale nawet w formach literackich widoczny jest pewien porządek. Inaczej być 

nie może.  

Głowiński okazuje się moralistą, który w sposób bezpośredni morałów nie prawi. 

Nie stosuje pouczeń, aforyzmów, nakazów. Jego etyczna postawa, wyznawane wartości 

ujawniają się wraz z opowiadaniem (w strukturze językowej i materiale tematycznym). 

Pisze autor Kręgów obcości o ludziach godnych zapamiętania za ich: heroiczną postawę 

(w czasach Zagłady), imponujące osiągnięcia naukowe, literacką twórczość, talent arty-

styczny czy po prostu serdeczność i pomoc, jaką mu okazywali. Jednocześnie „gani” 

innych, wytykając przywary, ironizując na temat ludzi
431

 pamiętanych za ich negatywne 

cechy charakteru i tych, których nie cierpi, bo mają inne poglądy polityczne. 

Upamiętniając, zapisując w prozie doświadczenie Zagłady Głowiński pozostawia 

świadectwo okropieństw okupacyjnych nie tylko gotowe do biernego ich przywoływa-

nia przez odbiorców jego pisarstwa. Świadectwo pozostawia czytelnikowi do refleksji, 
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 M. Głowiński, Czas nieprzewidziany…, dz. cyt., s. 480.  
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 W większości przypadków nie ujawnia nazwisk, chcąc zachować (z różnych powodów) anonimowość 

wspominanej osoby, określa ją pierwszą literą imenia bądź nazwiska. 
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starając się samemu komentarze ograniczyć do minimum, skupiając się na rzetelności 

refleksji. Inaczej sytuacja wygląda w przypadku opisu rzeczywistości Polski Ludowej. 

W tym wypadku ujawnia się inna perspektywa podmiotu czynności twórczych. Autor 

doświadcza tych czasów jako już dojrzały człowiek, będący świadomym obserwatorem 

rządzących tymi czasami mechanizmów (aparat władzy, manipulacje językowe – pro-

paganda). Obie rzeczywistości wspominane w prozie (okupacyjna, PRL-owa) były wy-

nikiem przede wszystkim totalitarnych systemów władzy. Głowiński stał się nowych 

totalitaryzmów zdecydowanym przeciwnikiem
432

. Doświadczenia minionych czasów 

wykształciły w pisarzu-badaczu niechęć do wszelkich przejawów nacjonalizmu. Dał 

temu wyraz chociażby w tekście Kryzys dyskursu patriotycznego, wygłoszonym naj-

pierw na seminarium Polskiej Akademii Umiejętności (2003), następnie włączonym 

pod tym samym tytułem do zbioru szkiców Skrzydła i pięta (SP, 21-42). W tekście do-

konuje analizy dyskursu patriotycznego, który w czasach współczesnych (po 1989 roku, 

na początku XXI wieku) przeżywa kryzys wobec bujnie – jego zdaniem – się rozwijają-

cego (SP, 41) dyskursu nacjonalistycznego. W artykule występują fragmenty podkreśla-

jące niechęć środowisk nacjonalistycznych, skrajnie prawicowych do Unii Europejskiej. 

Jest to istotny fakt, kiedy zestawimy datę powstania tekstu z datą przystąpienia Polski 

do Unii.  

W kontekście twórczości pisarskiej (mimo bardziej eseistycznego, naukowego 

charakteru tekstu omawianego) oznacza to, że Głowiński, będąc przeciwnikiem nacjo-

nalizmu, skrajnej prawicy, jednocześnie jest czynnie zaangażowany w kwestie politycz-

ne i społeczne (ad exemplum przeciwko mowie nienawiści w sferze publicznej wypo-

wiada się w szkicu . Proza wspomnieniowa, obok naukowych analiz, jest kolejnym 

miejscem, w którym autor Gier powieściowych komentuje nie tylko przeszłą, ale i aktu-

alną sytuację polityczną i społeczną w Polsce (KO: 514-515, 521-527). 

Głowińskiego niechęć wobec postaw nacjonalistycznych, objawiających się w 

skrajnej nietolerancji do środowisk mniejszości narodowych i kulturowo-społecznych 

(żydowskich, homoseksualnych), jest wyrażana poprzez akcentowanie wartości plurali-

zmu. Henryk Markiewicz stwierdza: „[…] pluralizm, biorąc pod uwagę zarówno dok-

trynę, jak metodę, zakłada możliwość wielu sformułowań prawdy i wielorakość filozo-

                                                 
432

 Wspomnieć należy o krótkim, ale nie przemilczanym (jak podkreślam we wcześniejszym rozdz.) epi-

zodzie młodzieńczej (15-18 latek) fascynacji ideologią komunistyczną (KO, 137-139). Była ona, jak 

wyjaśnia Głowiński, wynikiem wcześniejszych doświadczeń i naiwnego, młodzieńczego myślenia. 
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ficznego postępowania, krótko mówiąc, uznaje wiele zasadnych filozofii”
433

. Tak poj-

mowany pluralizm jako doktrynę i metodę uważa Głowiński za wartość zasadniczą
434

. 

Autor Carskiej filiżanki rozpisuje się na temat pluralizmu również w szerszym kontek-

ście, odnosząc się do życia umysłowego polskiej humanistyki popaździernikowej: 

 

Kiedy po dziesięcioleciach patrzę na ów odległy segment mojej młodości, fascynu-

jące wydaje mi się to, żę w jednym czasie mogły i na jednostki, i na środowiska oddzia-

ływać dążności i koncepcje tak różne, odwołujące się do przeciwstawnych sposobów my-

ślenia, opierające się na rozmaitych systemach wartości, wiążące się z kontrastującymi 

wyobrażeniami o rzeczywistości, o życiu, o wszystkim niemal. Więcej, te przeciwieństwa 

łączyły się w jednym doświadczeniu, jakoś ze sobą w dziwnej symbiozie współżyły – i w 

ten sposób określały postrzeganie i przeżywanie świata (KO, 244). 

 

Przytoczony fragment uzmysławia, jak wielką rolę Głowiński przywiązuje do 

wolnej od wszelkich dogmatyzacji myśli. W tej wolności, której słowem kluczem jest 

pluralizm, widzi wartość nadrzędną. Widzi – gdyż jest to u niego postawa niezmienna 

od lat, wrosła w Głowińskiego system wartości i sposób „patrzenia” na świat z fascyna-

cją wobec rozmaitych „inności” uzupełniających się i dopełniających jako – używając 

określenia pisarza-badacza – „harmonii różnic” (KO, 245). Jest to jednak tylko część 

prawdy. W jego prozie widać przesadną nadwrażliwość na tle nacjonalizmu. Jest zde-

cydowanym i, jak się wydaje, bezkrytycznym zwolennikiem liberalizmu demokratycz-

nego. Zna Adama Michnika, publikuje w „Gazecie Wyborczej”, jest jej stałym, „co-

dziennym” czytelnikiem: 

 

Głównym źródłem informacji jest dla mnie wciąż prasa. Codziennie czytam „Ga-

zetę Wyborczą”, czasem – „Dziennik”, a z pism tygodniowych systematycznie tylko dwa: 

„Politykę” i „Tygodnik Powszechny”. Kiedyś, za czasów dawno minionej jej świetności, 

siegałem po „Rzeczpospolitą” […], teraz tego nie robię, bo stała się ona w tak wysokim 

stopniu ideologiczna, że mogłaby konkurować mimo innego ukierunkowania z tym, co 

wydawano w PRL-u. […] Interesuję się tym, co się dzieje wokół, z zaciekawieniem śle-

dzę wydarzenia na szerokim świecie, obserwuję polskie życie polityczne (KO, 511). 
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 H. Markiewicz, Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. 

I, Kraków 1970, s. 282. 
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Pisarz nie tylko obserwuje, ale też szeroko komentuje „polskie życie polityczne”. 

Jest zaangażowanym i zagorzałym krytykiem, piętnującym polityków prawicowych, 

którzy mają odmienne od niego poglądy (KO, 524-526). 

 Zaprzeczeniem wolności myśli, wyznawanych poglądów jest obecna się w prozie 

Głowińskiego, ujawniająca się we fragmentach niezrozumiałość wobec irracjonalności 

losu. Przyznaje on często, że dużą rolę w jego ocaleniu z Zagłady i ostatecznym prze-

trwaniu wojennej okupacji odegrał, oprócz pomocy ze strony innych ludzi, przypadek 

(KO, 108). Łączy się z tym myśleniem koncepcja theatrum mundi
435

. W szkicu Kostiu-

my (FP, 43-44) Głowiński zadaje sobie pytanie: „[…] czymże jest przeszłość, nawet ta 

najbliższa? Serią kostiumów na świata teatrze?” (FP, 44). W tym świecie wspominanym 

ludzię jawią się często jako marionetki poddane woli czasu historycznego, nie mające 

większego wpływu na wydarzenia, w których zostały zmuszone uczestniczyć. Można tę 

metaforę odnieść szerzej do roli społecznej. Głowiński poświęca również w swoich 

szkicach miejsce na przelotne wspomnienia osób mało istotnych w jego życiu, ale z 

jakiegoś powodu wartych ocalenia. W takich przypadkach używa często metafor wła-

śnie teatralnych: „osoby z dalszego planu […], które […] nie odegrały żadnej roli” (HT, 

123), „statyści […] na tyłach wywoływanej z przeszłości sceny […]” (HT, 123). 

Głowiński dokonując autoanalizy sytuacji bytowej człowieka w późnym, pode-

szłym wieku, uogólniając zaznacza, że można przyjąć jedną z dwóch postaw podsta-

wowych: optymistyczną i pesymistyczną. Doświadczenia czasów Zagłady, nieprzewi-

dywalność ludzkiego losu, który może być „wepchnięty” w brutalny mechanizm syste-

mu totalitarnego powinny, zdawałoby się kształtować w Głowińskim pesymistyczną 

wizję świata i jego życia w nim. Dzieje się jednak inaczej. O swojej optymistycznej 

postawie Głowiński wspomina w wywiadzie-rzece, opublikowanym w 2018 roku. Przy 

okazji rozmowy o starości, który to temat postanawia podjąć w ostatnim rozdziale tejże 

publikacji, wypowiada ważne słowa: „Mnie jest bliższe pierwsze stanowisko – optymi-

styczne. Wynika to w jakiejś mierze – tłumaczy dalej Głowiński – z mojej biografii, 

uważam bowiem, że mam życie darowane; po latach Zagłady, pobycie za murami getta, 

ukrywaniu się, ceni się życie”
436

. Dopowiada: „[…] jestem kontent, że żyję, i to nieźle, 
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dzięki staraniom różnych ludzi, dzięki przypadkowi, bo powinienem zginąć tak jak trzy 

miliony polskich Żydów”
437

. Ów optymizm nie wyklucza, co podkreśla Głowiński, 

traumy i lęków (między innymi klaustrofobii), towarzyszących mu od dzieciństwa, bę-

dących de facto tych doświadczeń najdawniej w pamięci zapisanych następstwem. 

Znamienne jest podejście Głowińskiego do doświadczeń traumatycznych. Jak już wcze-

śniej wiele razy o tym wspominaliśmy, „pozagładowa trauma”
438

 miała wpływ na wy-

obcowanie pisarza-badacza w latach także powojennych. Determinowała jego kontakty 

interpersonalne, nacechowała je nieufnością, nieśmiałością i bojaźliwością. Niemniej 

jednak, w pewnym sensie, wydarzenia traumatyczne zadziałały z dobrym skutkiem: 

„[…] ta trauma w jakiś sposób oddziałuje też na fascynację życiem, bo w tym przypad-

ku życie jest przywilejem, dziełem wielu ludzi, którzy przy uratowaniu tego życia pra-

cowali, ryzykowali, wysilali inteligencję, okazywali dobrą wolę i humanitaryzm”
439

.  

Przedstawioną postawę Głowiński łączy z tzw. „poholokaustowym witalizmem”. 

Określeniem tym autor Czarnych sezonów posługuje się świadomie w wielu miejscach 

swojej twórczości
440

. Określa tą formułą postawę życiową, postawę wobec świata i 

swojego w nim umiejscowienia. Przyjrzyjmy się temu arcyważnemu w kontekście roz-

prawy sformułowaniu. Strukturę składniową tej grupy nominalnej tworzy rzeczownik 

„witalizm” dookreślany przymiotnikiem „poholokaustowy”. Pierwszy z wymienionych 

wyrazów ma pochodzenie łacińskie (vitalis znaczy – żywotny). Wojciech Gutowski 

słusznie przypomina, że, „o czym często zapominamy, funkcjonuje [witalizm – przyp. 

K.P.] w bardzo różnych uwikłaniach światopoglądowych”
441

. W kwestii tej możemy się 

jednak posiłkować definicją witalizmu autorstwa Michała Głowińskiego. W Słownika 

terminów literackich wyjaśnia on , że witalizm to: 

 

[…] tendencja występująca w wielu kierunkach literackich i artystycznych 1. Połowy XX 

w., wywodzi się z filozofii F. Nietzschego i przede wszystkim H. Bergsona. W. [witalizm 

– K.P.] zasadniczymi kategoriami czynił ruch, dynamikę, życie; według jego zwolenni-
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ków głównym zadaniem sztuki jest oddanie nieskrępowanego przepływu zjawisk i fak-

tów w ich zmienności, odtworzenie potoku życia
442

. 

 

W szkicu Porządek, trauma, elegancja wspomniany przeze mnie Wojciech Gu-

towski, omawiając prozę Głowińskiego, wyraża swoje niezrozumienie i zdziwienie wo-

bec naiwnej jego zdaniem postawy (poholokaustowy witalizm) autora Kręgów obco-

ści
443

. Polemizowałbym z tym stwierdzeniem, z posądzaniem Głowińskiego o naiw-

ność. Postawa autora Czarnych sezonów jest wynikiem przyjęcia szerszej perspektywy, 

konfrontacji determinujących doświadczeń czasów Zagłady (przymiotnik dookreślający 

– „poholokaustowy”) z późniejszymi przeżyciami, i sformułowaniem na tej podstawie 

odpowiednich wniosków. Stwierdza Głowiński: „Bycie dzieckiem ocalonym z Zagłady 

jest pewnym kapitałem życiowym, który określa w moim przypadku rozmaite postawy i 

wpływa na wizję świata i światopogląd”
444

.  

 Definicję witalizmu można poszerzyć, przyglądając się czołowym jego  przed-

stawicielom witalizmu. Jeden z dwóch wyżej wymienionych, Henri Bergson
445

 „uznał – 

jak pisze Artur Hutnikiewicz – że natura wszelkiego istnienia jest dynamiczna, rzeczy-

wistość różnorodna, w możliwościach swych nieobliczalna, twórcza, wolna […]. Ist-

nieć, to znaczy być unoszonym przez potężny prąd życia […]”
446

. Z witalizmem w uję-

ciu autora Ewolucji twórczej łączy się formuła „élan vital” – „siła życiowa”
447

. W Pol-

sce z myśli witalnej Bergsona czerpał między innymi Stanisław Brzozowski
448

. Autor 

Płomieni w różnorodności i wolności twórczej widział możliwości zmieniania świata, 

wpływania na niego pod wpływem woli zmaterializowanej w pracy, czynie (filozofia 

pracy). Nawiązywał w ten sposób również do Kanta, przypominając, że świat jest tym, 

co człowiek „uczynił […] z niego i co zaniedbał uczynić”
449

. 
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 A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu, Warszawa 1976, s. 54. 
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 Zob. J. Didier, Słownik filozofii, dz. cyt., s. 364. 
448

 Na temat poglądów Stanisława Brzozowskiego w kontekście recepcji filozofii Bergsona zob. S. Bo-

rzym, Bergson a przemiany światopoglądowe w Polsce, Wrocław 1984.  
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 S. Brzozowski, Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twórczości. W walce o światopogląd, Lwów 1907 

s. 382, cyt. za: K. Wyka, Filozofia czynu i pracy u Jerzego Sorela i Stanisława Brzozowskiego, „Pamięt-

nik Literacki” 1972, z. 3, s. 85. 
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O Stanisławie Brzozowskim Głowiński rozprawia w tekstach naukowych. Autor 

Głosów wśród nocy pojawia się u niego przede wszystkim w kontekście młodopolskiej 

krytyki literackiej
450

 oraz w zestawieniu z innymi myślicielami i pisarzami
451

. W prozie 

wspomnieniowej autor Historii jednej topoli nie poświęca Brzozowskiemu większej 

uwagi. Owszem, wymienia go obok innych wybitnych krytyków literackich (przykła-

dowo KO, 489), ale bezpośrednio, powołując się na autora Legendy Młodej Polski, nie 

nawiązuje do niego w swoich refleksjach. Co zatem skłaniać nas może, poza oczywi-

stymi zainteresowaniami naukowymi
452

, do zestawienia obu tych osobowości? Poglądy 

Brzozowskiego, podobnie jak Głowińskiego, nawiązują do założeń witalizmu (najważ-

niejsze punkty zbieżne to wolność myśli i jej poszanowanie oraz wiara w moc sprawczą 

twórczej aktywności ludzkiej). Jednocześnie pewne wątki myślowe łączą autora Pło-

mieni z egzystencjalizmem, szczególnie poglądami Friedricha Nietzschego (kult życia, 

filozofia czynu). Związki Brzozowskiego z egzystencjalizmem są znane, o czym przy-

pomina Głowiński w szkicu Gombrowicz a Brzozowski
453

.  

Zatrzymajmy się przy egzystencjalizmie i jego definicji. Według cytowanego już 

wielokrotnie Słownika terminów literackich egzystencjalizm w literaturze: 

 

[…] poddał rozwadze te problemy, które zawsze były istotne dla literatury, i wyraził je w 

nowym języku, zajął się więc sytuacją jednostki w świecie, dokonywanymi przez nią wy-

borami, wolnością, przy czym rozpatrywał je w ścisłym powiązaniu z konfliktami i na-

pięciami historii współczesnej. E. [egzystencjalizm – przyp. K.P.] kreował specyficzny 

typ bohatera, wyobcowanego i nieprzystosowanego, negującego różne przejawy kultury 

współczesnej, stojącego przed zasadniczymi wyborami
454

. 

 

 Na tym etapie definicji egzystencjalizmu w literaturze trudno nie odnieść wraże-

nia, że poszczególne jego wyznaczniki
455

 występują w prozie wspomnieniowej Głowiń-

skiego (w szczególności w Kręgach obcości). Podmiot czynności twórczych określa 

                                                 
450

 Zob. np.: M. Głowiński, Portret literacki, w: tegoż, Ekspresja i empatia, Kraków 1997; M. Głowiński, 

Wielka parataksa. O budowie dyskursu w „Legendzie Młodej Polski” Stanisława Brzozowskiego, „Pa-

miętnik Literacki” 1991, z. 4, s. 43-70. W przypadku Wielkiej parataksy Głowiński dokonuje ciekawej 

analizy zestawiając dyskurs dzieła krytycznego z wyznawaną przez Brzozowskiego filozofią. 
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 Zob. M. Głowiński, Gombrowicz a Brzozowski, „Teksty Drugie” 1997, nr 1/2, s. 47-62. 
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 Doktorant Michała Głowińskiego, Pawel Rams, pisze o recepcji Brzozowskiego w PRL-u. 
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 Tamże, s. 62. 
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 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, 

dz. cyt., s. 121. 
455

 Jest to jednak egzystencjalizm raczej w duchu Camusa i Sartre’a, a nie Brzozowskiego, który doszedł 

do wiary, katolicyzmu, co jest niezgodne z poglądami Głowińskiego. 
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swoją sytuację w powiązaniu z konfliktami, napięciami, przemianami historycznymi, 

których doświadcza jako bohater (jednocześnie też narrator i autor) wyalienowany, nie-

przystosowany do jemu współczesnego świata. Kategoria obcości jest wyraźnie zazna-

czona w twórczości Głowińskiego. Dalej czytamy w definicji: „Duże znaczenie miała 

kategoria absurdu jako wyrazu sytuacji człowieka […]”
456

. Absurd w prozie Głowiń-

skiego występuje pod postacią opisu irracjonalnych sennych koszmarów (Przywidzenia 

i figury, Fabuły przerwane) czy bezpośrednio w tekście (prozy) w formie refleksji. W 

przytaczanej definicji egzystencjalizmu obecnego w literaturze zaznaczona jest sformu-

łowana przez Sartre’a idea zaangażowania, rozumiana: „jako czynny, ale nie zinstytu-

cjonalizowany stosunek pisarza do problemów moralnych, społecznych i politycz-

nych”
457

. Głowiński, o czym była już mowa w niniejszym podrozdziale, jest pisarzem 

czynnym, w takim sensie, że odnosi się w tekście prozy, bezpośrednio krytykując lub 

pochwalając, albo pośrednio odnosząc się (za pomocą umyślnie wybieranej formy lite-

rackiej, figuratywnego języka) do postaw, idei, ideologii politycznych, kulturowo-

społecznych. Przedstawiana tutaj definicja egzystencjalizmu kończy się istotnym umiej-

scowieniem jej w procesie historycznoliterackim, powiązaniem z doświadczeniami II 

wojny światowej i, w przypadku Polski, czasami po roku 1956 (tak zwana literatura 

obrachunkowa). Podsumowując, przedstawione wyżej wyznaczniki egzystencjalizmu 

(ujęte, co bez znaczenia po raz kolejny w definicji autorstwa Michała Głowińskiego) w 

zestawieniu z twórczością autora Carskiej filiżanki pozwalają stwierdzić, że proza auto-

biograficzna pisarza (rozumiana jako całość) jest wyraźnie nacechowana egzystencjal-

nie.  

W kontekście ideowym, światopoglądowym pozostała istotna kwestia wymagają-

ca omówienia. Mianowicie mam na myśli ujętą w tytule rozprawy parafrazę, nawiązu-

jącą bezpośrednio do dzieła Voltaire’a (Kandyd, czyli optymizm). Rzecz jest warta pod-

kreślenia. Ową parafrazę odnajdujemy (w lekko zmienionych formach) w rozmaitych 

tekstach-fragmentach prozy Głowińskiego, w: cytowanym w tytule rozprawy fragmen-

cie „[…] na tym najpiękniejszym ze światów” określającym świat, w którym Głowiński 

się „pojawił” – w sensie: narodził (KO, 28); w stwierdzeniu: „[…] tak już bywa na tym 

naszym świecie, wspaniałym i najpiękniejszym. Zapomnienie kładzie się na nim nie-

ustannie cieniem” (CF, 96); czy w opisie historycznie determinowanego procesu sche-

                                                 
456

 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, 

dz. cyt., s. 121. 
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 Tamże. 
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matyzacji dziejowej: „Dzieje zmarmurzają się w stereotypy, którymi myślimy i przez 

które na nasz najpiękniejszy ze światów patrzymy” (SP, 20). Wspomniana powiastka 

filozoficzna, pierwotne źródło powyższych cytatów – przypomnijmy uogólniając – jest 

satyryczną odpowiedzią na leibnizowską filozofię optymizmu. W tekście Voltaire’a 

ukazana jest w życiowej postawie reprezentowanej przez fikcyjną postać filozofa Pan-

glossa, nauczyciela tytułowego bohatera – Kandyda. Przy okazji różnych sytuacji fabu-

larnych myśliciel wyraża swoje optymistyczne przekonania dotyczące życia i natury 

świata, podkreślając, że jest on (świat) najlepszym z możliwych
458

.  

Kandyd początkowo podziela poglądy Panglossa, by w dalszej części opowiastki, 

wraz ze zwrotem akcji, za sprawą przykrych doświadczeń zweryfikować swoje zbyt 

optymistyczne poglądy. Opowiadanie kończy refleksja egzystencjalna, która określa 

świat i życie w nim jako pewną możliwość, która nie wyklucza szeroko pojętego szczę-

ścia, piękna, z tym jednak zastrzeżeniem, że to wymaga odpowiednich nakładów pracy. 

Opowiastkę kończy rozmowa głównych bohaterów: 

 

Wszystkie wydarzenia [powiada Pangloss – przyp. K. P.] wiążą się ze sobą na tym 

najpiękniejszym z możebnych światów; ostatecznie, gdyby cię nie wykopano z zamku 

nogą za afekt do panny Kunegundy, gdybyś nie popadł w ręce inkwizycji, nie zwędrował 

pieszo Ameryki, nie postradał wszystkich bananów z krainy Eldorado, nie jadłbyś teraz 

tutaj kandyzowanych cedratów i pistacji
459

. 

 

Kandyd przyznaje przyjacielowi rację, dodając jednak po chwili: „Ale trzeba 

uprawiać nasz ogródek”
460

. Jest to pochwała pracy, wysiłku, jaki trzeba włożyć w pro-

ces samodoskonalenia się. Tylko bezustanne, solidne „uprawianie ogródka” może pro-

wadzić do prawdziwego szczęścia, prawdziwego piękna, do poczucia spełnienia. Bio-

grafia Głowińskiego (wraz z jego pracą dydaktyczną, karierą naukową, twórczością 

pisarską) zdaje się być owej prawdy potwierdzeniem
461

.  

W prozie autora Mitów przebranych odnajdujemy ślady wszystkich przedstawio-

nych w niniejszym rozdziale światopoglądów: pluralizmu, witalizmu, egzystencjalizmu, 

wolterianizmu. Mam świadomość, że przedstawione analogie mają charakter uogólnia-
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 Zob. Wolter, Kandyd, przeł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1994, s. 18-19, 26, 83. W tłumaczeniu Żeleń-

skiego-Boya zamiast „najpiękniejszego ze światów” występuje zwrot „najlepszego z możliwych świa-

tów”. Na poziomie semantycznym oba zwroty są synonimiczne.  
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 Tamże, s. 84. 
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 Tamże. 
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 M. Głowiński, Czas nieprzewidziany, dz. cyt., s. 481. 
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jący (w szczegółach są różnice), ale takie też przyjmują postać u Głowińskiego – jako 

pewne filozoficzne hasła-przestrzenie. Idee te ujmują świat w kategoriach możliwości, 

potencjalności. Jest to jednocześnie wyzwanie i wezwanie do czynu sprawczego, pracy 

twórczej na rzecz „upiększania” (moralnego, cywilizacyjnego, artystycznego) świata.  
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ROZDZIAŁ PIĄTY  

KONKLUZJE 
 

 

Sumując analizy przeprowadzane w poszczególnych rozdziałach rozprawy, na ich 

podstawie formuuję określone wnioski. 

Zauważalne są interferencje poetyki prozy Głowińskiego z jego zainteresowania-

mi naukowym. Nie jest to zjawisko nowe. Beata Małgorzata Wolska dokonując ekspli-

kacji twórczości Edwarda Balcerzana (także badacza literatury i pisarza), stwierdza:  

 

Nie sposób […] rozpatrywać twórczość literacką profesora bez uwzględnienia jego 

pracy naukowej, ale też dorobek akademicki z pominięciem tekstów literackich. Oba po-

rządki są od siebie zależne. Zainteresowania teoretyczno- i historycznoliterackie określają 

wybory twórcze. Teksty literackie wpływają zaś na przekraczanie granic wyznaczonych 

przez teorię
462

. 

 

Teksty teoretyczne pokazują jego stosunek do literatury. Są w ten sposób niejako 

wstępnym szkicem (teoretycznym), na który, żeby posłużyć się malarskim porówna-

niem, zostają naniesione konkretne kolory wspomnień. Bez odpowiedniego przygoto-

wania teoretycznego próby literackie wyglądać by mogły zupełnie inaczej. Sam ich po-

dział gatunkowy, szersze historyczno-społeczne konteksty, wzajemne wewnętrzne i 

zewnętrzne napięcia strukturalne (traktowanie tekstu literackiego jako aktu komunika-

cyjnego o społecznym zasięgu i historycznym znaczeniu) sprawiają, że w prozie Gło-

wiński realizuje – w mniejszym lub większym stopniu, mniej lub bardziej świadomie – 

niejako, swoje teoretyczne przemyślenia, naukowe założenia czy też podejmuje tematy-

kę, która jest równocześnie przedmiotem jego analiz badawczych (język propagandy, 

mowa nienawiści). 

Tematem przewodnim prozy autor Carskiej filiżanki czyni  swoje własne do-

świadczenia. Składają się na nie różne przestrzenie tematyczne, z motywami przewod-

nimi. Można wyróżnić nie trzy (na których skupia się większość krytyków, badaczy 
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 B.M. Wolska, Nikt się nie rodzi strukturalistą. Twórczość literacka Edwarda Balcerzana, Kraków 

2017, s. 7. 
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prozy), ale przynajmniej sześć głównych obszarów tematyczno-narracyjno-

dyskursywnych: 

– żydowskie pochodzenie (w konsekwencji uwikłanie w rzeczywistość Zagłady), 

– lęki (szczególnie klaustrofobia potęgowana przez wojenne doświadczenia z dzieciń-

stwa), 

– orientacja seksualna (homoerotyzm ukrywany jako kolejny krąg obcości, „wyznany” 

dopiero w XXI wieku), 

– rzeczywistość Polski Ludowej, w tym opresja polityczna PRL-u (ukazywana nie tylko 

w naukowych analizach językoznawczych, ale również w esejach i opowieści autobio-

graficznej), 

– działalność naukowo-dydaktyczna (wszystko, co z nią związane, łącznie z opisami 

zagranicznych wyjazdów, środowiska naukowego), która wpływa na styl, poetykę pro-

zy Głowińskiego (również podlegającą pewnym przekształceniom w jej obrębie), 

– starość (będąca następstwem procesualności powyższych obszarów, ostatnim ich 

ogniwem, szczególnie akcentowanym – obok homoerotyzmu – w najnowszych publika-

cjach). 

Oprócz przedstawionych powyżej można wymienić mniej się wyróżniające, ale również 

obecne w prozie: 

– temat rodziny (pochodzenie, krewni, dzieciństwo, Matka i Ojciec), 

– literaturę (aluzje literackie, kategoria literackości, w tym bycie – niebycie pisarzem), 

– naturę (witalizm, fascynacja życiem, jego poszczególnymi elemantami, przyrodą), 

– politykę po 1989 roku (krytyk konkretnych partii, ideologii skrajnie prawicowych, 

nacjonalistycznych, zwolennik Unii Europejskiej, czytelnik „Gazety Wyborczej”), 

– codzienność (skupienie na szczegółach – zeseizowana poetyka codzienności, frag-

mentu, pochwała rzeczy).  

Ostatni, czwarty rozdział (Świat odczytany) będący dopełnieniem i podsumowa-

niem rozdziałów wcześniejszych, ukazuje prozę Głowińskiego jako akt interpretacji 

(odczytania) i komunikacji jednocześnie. Interpretacja jest czynnością nieustanną. I 

świat zapamiętany, i zapisany jest elementem jednej całości interpretacyjnej. Głowiński 

poddaje refleksji niezrozumiałe mechanizmy pamięci, przywołuje irracjonalne sny, 

podkreśla różnice między doświadczeniem zapamiętanym a realnymi wydarzeniami. 

Zapamiętując określone elementy rzeczywistości przeszłej, rozpamiętując je w teraź-

niejszości, jednocześnie aktualizując o doświadczenia nowe, autor Kładki nad czasem 
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porządkuje materiał treściowy, dokonuje weryfikacji, czyli poddaje rzeczywistość in-

terpretacji. W akcie zapisu wspomnień dokonuje się jednoczesne ich przypominanie.  

Proza odsłania „odpowiednią”, charakterystyczną strukturę językową, która jest 

kwestią wyboru gatunkowego, doboru odpowiednich środków stylistycznych, strategii 

narracyjnych. Nadanie materiałowi pamięciowemu konkretnej formy jest również wy-

nikiem interpretacji (odczytywania) świata postrzeganego. Świat zapamiętany i świat 

zapisany są zawsze pewnym odczytaniem świata pozateksowego. Dokonując jego wy-

kładni, Głowiński tworzy prozę wspomnieniową, następstwo swoich doświadczeń i 

jednocześnie na temat owego doświadczenia refleksję literacką. W ostateczności przyj-

muje ona postać komunikatu, poprzez czytelnika pisarz komunikuje się ze światem o 

świecie. 

Dochodzimy tym sposobem do tytułowej kwestii rozprawy – światopoglądu, 

światoodczuwania (Balbus), które „odsłania się” w procesie interpretacji prozy. Pierw-

szy człon tytułu („na tym najpiękniejszym ze światów”) jest cytatem, fragmentem zda-

nia wziętym z rozdziału pierwszego Kręgów obcości (KO, 28). Przyjrzyjmy się owemu 

wyrażeniu. Określa ono miejsce (świat), na którym pojawił się (urodził) pisarz. Zwrot 

ma wyraźne zabarwienie aksjologiczne. Odwołuje się do uniwersalnej i – rzec można –  

podstawowej wartości estetycznej – piękna  w jego najwyższym stopniu przymiotniko-

wym. Tym określnikiem nazywa badacz-pisarz jeden ze światów, sugerując ich wielość. 

Bez znajomości kontekstu można by autora tych słów określić jako skrajnego optymi-

stę, człowieka szczęśliwego, pod warunkiem oczywiście, że pisze tutaj o pięknie w po-

wszechnym, idealistyczno-estetycznym znaczeniu.  

Jeżeli jednak skonfrontujemy opinię o świecie (tym najpiękniejszym) z biografią 

autora Czarnych sezonów, a nadto, mając świadomość jego erudycji, dostrzeżemy w 

wyrażeniu parafrazę słów Wolterowskiego Kandyda, wtedy określenie, zgodnie z pier-

wotną intencją Voltaire’a, powinno nabrać ironicznego wydźwięku
463

. Czy rzeczywi-

ście Głowiński w tym właśnie fragmencie wyraża do świata ironiczny stosunek? Odpo-

wiedź jest zależna od stopnia znajomości tejże prozy. Jeżeli wziąć pod uwagę jedynie 

doświadczenia wojenne, świadectwo Zagłady, ukrywanie się po aryjskiej stronie pod-

czas niemieckiej okupacji, powojenną traumę, późniejsze, PRL-owskie nieprzyjemności 

wynikające z obszarów, „kręgów” obcości, w obliczu wszystkich tych eksperiencji pa-
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 O ironii jako swoistym zjawisku komunikacyjnym, retorycznym, wykorzystywanym w literaturze zob. 

M. Głowiński, Ironia jako akt komunikacyjny, w: Ironia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2002, s. 5-16; zob. 

też P. Łaguna, Ironia jako postawa i jako wyraz. Z zagadnień teoretycznych ironii, Kraków-Wrocław 

1984.  
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rafraza bezpośrednio użyta przez memuarystę i wykorzystana w tytule niniejszej roz-

prawy nie pozostawia złudzeń co do intencji jej zastosowania. To postawa ironiczna.  

Sytuacja komplikuje się jednak, gdy pod ocenę wziąć całość dostępnego prozator-

skiego materiału badawczego (wzbogaconego o bardziej eseistyczne, wręcz naukowe 

rozważania czy wypowiedzi udzielane w wywiadach), a taki właśnie syntetyzujący pro-

fil ma dysertacja. Otóż z szerszej perspektywy owa Voltaire’owska parafraza przestaje 

być ironicznym dodatkiem, a staje się – zdaniem autora piszącego te słowa – kluczem 

interpretacyjnym „otwierającym drzwi” do świata prozy wspomnieniowej pisarza-

badacza. Wyrażenie bowiem zawierając w sobie – jakby to Barańczak określił – „po-

tencjalną programowość”
464

 jest pretekstem, wstępem do rozważań o świecie (rzeczy-

wistości, życiu, wraz z jego całą otoczką, doświadczeniem), którego rozmaite fragmen-

ty przedstawia autor Kładki nad czasem w swojej prozie. Nie oznacza to, że ironia cał-

kowicie znika. Dystans do świata interpretowanego pozostaje, ale jest on zależny od 

pewnych założeń, poglądów. 

Należy stanowczo podkreślić, że postrzeganie świata przez Głowińskiego na prze-

strzeni jego życia, determinowanego przez czynniki zewnętrzne, historyczne, zmienia 

się. Inaczej świat postrzega jako mały chłopiec ukrywający się w piwnicy w warszaw-

skim getcie, inaczej w czasach PRL-u, w końcu jeszcze inaczej w czasach współcze-

snych, w wieku już mocno sędziwym. Różnorodność odczytań jest wynikiem różnorod-

ności świata, zależy od czasu, miejsca, napotkanych osób. Rozmaitość jest ujmowana 

nie tylko tematycznie, ale również formalnie, w strukturze stylistycznej. Głowiński po-

trafi pokazać świat zarówno w ponad 500-stronicowej opowieści autobiograficznej, jak 

i w krótkim opisie Pary butów van Gogha, symbolu nieoczywistego piękna, tajemnicy 

interpretacji i fascynacji życiem. 

 Pisał Błoński o Miłoszu: „Te tonacje spotykają się w coraz to nowych układach, 

wzajemnie się oświetlają czy zabarwiają… Tak buduje się panorama całości albo raczej 

mikrokosmos dzieła, łudząco podobny do makrokosmosu doświadczenia… Jest w tej 

literackiej praktyce coś z zabawy kalejdoskopem”
465

. Opis dotyczy specyfiki twórczości 

Czesława Miłosza. Czy jednak nie da się go zastosować do literackich praktyk Głowiń-

skiego? Daleki jestem od zestawiania obu twórców, bardziej chodzi o wewnętrzną 
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 Określenia tego używa Stanisław Barańczak względem tytułu Białoszewskiego - Donosów rzeczywi-

stości (zob. S. Barańczak, Rzeczywistość Białoszewskiego, w: Pisanie Białoszewskiego, red. M. Głowiń-

ski, Z. Łapiński, Warszawa 1993, s. 9). 
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 J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 2011, s. 101. W przypadku Głowińskiego porównanie można 

odnieść do uwielbianej przez niego muzyki klasycznej. Różnorodność, często dysonansowa dźwięków 

przy odpowiednim ich dobraniu komponuje muzyczną harmonię. 
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strukturę twórczości obu. Autor Carskiej filiżanki powraca w swojej prozie do pewnych 

tematów przewodnich, utartych schematów, ale jednocześnie charakterystyczna dla jego 

tekstów poetyka fragmentu
466

, wycinka rzeczywistości, czyni z nich swoiste mikroko-

smosy, które wpływają na siebie wzajemnie, uzupełniają się. Tworząc jedną, wielka 

strukturę. W ten aposób, zgodnie z zasadą pars pro toto, tworzona jest całościowa wizja 

świata.  

Jest to świat harmonijnych możliwości twórczych (Brzozowski). W tym miejscu 

Błońskiego zabawę kalejdoskopem zastąpić możemy Głowińskiego dziecięcą zabawą 

klockami („Lubiłem bawić się klockami, rozrzucałem je na podłodze i odpowiednio 

dopasowywałem, próbując różnych kombinacji, by wreszcie ułożyć jakąś sensowną 

całość. W manipulowaniu klockami wystarczałem sam sobie […]” – KO, 36). 

W swoich rozważaniach skupiam się przede wszystkim na pamięci autora Fabuł 

przerwanych, na tym: co pamięta, jak pamięta, w jaki sposób zapisuje swoje remini-

scencje, jak na ich podstawie buduje ostateczny (czy faktycznie ostateczny?) obraz 

świata. Nie można przy tym zapominać, że wszystko w tekście jest interpretacją, rów-

nież to paradoksalnie, czego w nim de facto nie ma, to, co z takich bądź innych powo-

dów się w nim nie znalazło, zostało pominięte. Co zrozumiałe, pewne mniej znaczące 

fakty z życia memuarysty mogą być najzwyczajniej zapomniane. Inaczej jednak sytu-

acja wygląda, kiedy w tekście nie odnajdujemy (lub zauważamy tylko znikomy ślad) 

zjawisk, wydarzeń, osób, które być w nim, ze względu na wspomnieniowy charakter 

powinny. Jest to wtedy działanie celowe, efekt przemyślanej strategii narracyjnej. Czy 

tak właśnie postępuje Głowiński. Trudno na to pytanie odpowiedzieć jednoznacznie. 

Wynika to ze zróżnicowania formalnego i tematycznego jego twórczości. W przypadku 

małych form pisarz ma większą swobodę twórczą. Ironizując, poddając tekst określonej 

stylizacji, konwencji, nie ma w obowiązku odnosić się do poszczególnych wątków w 

sposób dostatecznie wyczerpujący. Inaczej jest w przypadku autobiografii. Ta forma 

pisarstwa intymistycznego powinna skłaniać autora szczerości w prezentowaniu wła-

snego życia, owa szczerość zakłada również brak przemilczeń. Autor Kręgów obcości 

sam to przyznaje w rozmowie z Jackiem Leociakiem: 

 

Od lat wiem, że pisanie tekstów autobiograficznych, w których się opuszcza rzeczy 

zasadnicze, prowadzi do fałszu. Dla mnie przykładem takiego fałszu jest ogromne dzieło 
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 Na temat poetyki fragmentu w poezji (liryką Głowiński się inspirował przy pisaniu miniatur) zob. J. 

Sikora, „Poetyka fragmentu” w polskiej poezji współczesnej, „Studia Ełckie” 2006, nr 8, 23-39.  
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skądinąd wybitnego pisarza, mianowicie trzytomowy dziennik Lechonia, w którym autor 

całkowicie przemilczał sprawy swojej orientacji seksualnej. W związku z tym powstało 

dziwo. Ja tak pisać nie chciałem. Pomyślałem sobie: albo piszę o tych sprawach, albo nie 

piszę w ogóle. Takiego fałszu nie chciałem wyprodukować. Uznałbym to za rzecz i nie-

uczciwą, i bezsensowną. Każdy by się nad tym zastanawiał: dlaczego nie ma tego wątku. 

A przecież ten wątek jest jednym z podstawowych w ludzkim życiu. Więc się zdecydo-

wałem. Zrobiłem to nie dlatego, że chciałem się ujawnić. Wiem zresztą, że to było i tak 

przedmiotem plotek i komeraży, mimo że nie dawałem po temu żadnych powodów, ale 

tryb życia, jaki prowadziłem, samotność – to jest znaczące. Myślę, że w moim środowi-

sku wszyscy się doskonale orientowali, mimo że o tym nie mówiłem. Do połowy lat 90. 

nie mówiłem o sprawach żydowskich, a o tych drugich nie mówiłem do teraz. Więc po-

myślałem, że o tym napiszę. I to była decyzja podjęta już nie ze względu na moją kondy-

cję, ja jestem już za stary na to, żeby robić to, co się nazywa teraz coming out, czyli 

ujawnienie, to mogą robić młodzi ludzie. Zrobiłem to dla dobra tekstu. Wyłącznie. Sam 

jestem ciekaw, jaka będzie na to reakcja
467

. 

 

Głowiński w opowieści autobiograficznej faktu swojej orientacji seksualnej nie 

pomija. Jest to jeden z ważniejszych wątków we wspomnianej książce. Problem polega 

na tym, że mówi o tym w ogólnikach, nie wchodzi w szczegóły swoich relacji intym-

nych z przyjaciółmi. Jest to szczególnie zauważalne w przypadku jego bliskiego przyja-

ciela, Marka Kwapiszewskiego (w prozie: „M.”, „Marek”). Pisarz nie wyjaśnie kim jest 

owy tajemniczy „M.”, kto kryje się za tym skrótem. Pozostawia to w sferze domysłów. 

Chroni w ten sposób prywatność swoją i przywołanej osoby – to zrozumiałe i oczywi-

ste. Ma do tego pełne prawo, jak każdy pisarz. Niemniej uzmysławia to czytelnikom, 

jak wiele w jego prozie wspomnieniowej jest „białych plam”, czekających na odsłonię-

cie, niedopowiedzeń wzbudzających zastanowienie. Bez wątpienia pisarstwo Głowiń-

skiego jest rodzajem autokreacji, sposobem interpretowania siebie poprzez tekst. Są w 

tym „zapisie siebie” punkty stałe, niezmienne, wykraczające, jak się zdaje poza świa-

dome kreowanie.  

Jeden z badaczy przy okazji interpretacji eseju Starszy człowiek na przełomie wie-

ków (SP, 5-20) dokonuje uogólniającego na temat pisarza wniosku: „Głowiński nie 

przydaje światu sankcji metafizycznej, przyjmując raczej postawę agnostyka
468

, który 

powiedziałby: w tajemnicy żyjemy, poruszamy się i jesteśmy. Żyje w świecie tego, co 
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 M. Głowiński, „Autobiografia musi być kompromisem”, dz. cyt., s. 30. 
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 Zob. M. Głowiński, Wyznania agnostyka, w: Skrzydła i pięta, dz. cyt., s. 249-254. 



189 

 

nazwaliśmy paradoksalną hipotaksą (wiem, że nic nie wiem), ale wszelkie skrajności 

tego stylu myślenia i wyobrażenia są mu obce jako z natury – jak bycie osobistym wro-

giem Pana Boga – obce humanistycznej postawie”
469

. Kilka stron dalej kontynuuje:  

 

Michał Głowiński, na swój sposób mówi […] trzeba przylgnąć do własnego życia, 

zgodzić się na nie i, choć to moralistyczne nieco, docenić dar istnienia. Spod jego pióra 

wyjdzie Pochwała niewiem’u
470

, manifest dramatycznego i rozważnego agnostycyzmu, 

ale i dowód – osobliwy – wiary w samo doświadczenie czasu. 88 pozycji bibliograficz-

nych w katalogu Biblioteki Narodowej jest sygnowanych nazwiskiem „Głowiński”. A 

praca nie skończona
471

. 

 

Czym wobec tego jest proza wspomnieniowa Głowińskiego, jak można ją okre-

ślić? Jest przede wszystkim świadectwem czasów przeszłych, jednocześnie lekcją mo-

ralności, etyki dla czytelnika i dla samego autora Czarnych sezonów. Jest wyznaniem i 

wyzwaniem jednocześnie, ciągłym czytaniem siebie w myśl zasady: qui scribit, bis legit 

(kto pisze, ten podwójnie czyta) – hermeneutyką siebie (Ricoeur)
472

. Proza memuarysty 

jest homologiczną strukturą dyskursu i filozofii. To mozajka tekstów, będących przeja-

wem pewnej świadomości, posiadających funkcję historyczną, społeczną, ideową
473

. 

Tym samym pisarstwo wspomnieniowo-refleksyjne kształtuje się finalnie w projekt 

ideowy (harmonia różnic, pluralizm, poholokaustowy witalizm
474

, egzystencjalizm, siła 

twórcza).  

Finalnie jest widzeniem, interpretacją, odczytywaniem świata i światem samym w 

sobie.  
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190 

 

Kończąc rozprawę pozwolę sobie na kilka osobistych uwag, wykraczającących 

poza dyskurs naukowy, ale na podstawie analizy badawczej sformułowanych. Do pisar-

stwa autora Gier powieściowych trzeba podchodzić z dystansem, czytelniczą podejrzli-

wością. Zbyt wiele w tej twórczości jest znaków zapytania, niedopowiedzeń, niekonse-

kwencji i jednocześnie świadomego budowania za pomocą teksu własnego wizerunku. 

To jednak nie zmienia kwestii fundamentalnej: proza wspomnieniowa Głowińskiego 

jest światem w pewnym sensie pięknym, bo w sposób autentyczny wyrażającym, mimo 

opisanych w niej: doświadczenia Zagłady, obcości, lęków – wiarę w życie, afirmację 

życia i twórczego przejawu, którego jest jednocześnie świadectwem wysokiej próby. 

Przywołajmy po raz ostatni tekst Błońskiego, zapominając na moment, do kogo nawią-

zuje faktycznie, spójrzmy na fragment przez pryzmat twórczości Michała Głowińskie-

go:  

 

Taki chyba byłby zenit […]: Przypomnieć, ożywić, przywołać, wszystko, co zaist-

niało w kręgu życia. Wszystkim znaleźć – choćby skromne – miejsce w przemienionym, 

ocalonym sztuką świecie. Zachować porządek, właściwą hierarchię. Nie zmarnować daru, 

daru istnienia. Stać się jak świat
475

. 

 

 

 

* 
 

Niniejsza rozprawa jest pewną propozycją interpretacyjną, próbą  całościowego, 

syntetycznego ujęcia prozy Michała Głowińskiego. W żaden jednak sposób nie wyczer-

puje ona tematu. Wręcz przeciwnie, w pierwotnym zamierzeniu ma za zadanie prowo-

kować do dalszych refleksji, dyskusji, stawiania nowych pytań. 

Szerszej analizy wymaga warstwa ideowa tekstów wspomnieniowo-refleksyjnych 

(zauważalne zaangażowanie polityczne pisarza-badacza na przestrzeni lat, postępująca z 

wiekiem radykalizacja poglądów). 

Pisarstwo autora Carskiej filiżanki (w szczególności – poza wnikliwie zbadanymi 

na tle innych tematów doświadczeniami traumatycznymi – wątki podróżnicze, homo-

                                                 
475

 J. Błoński, dz. cyt., s. 108. 



191 

 

erotyczne, starość) może posłużyć jako znakomity materiał badawczy w komparaty-

stycznym ujęciu, zestawiającym dokonania Głowińskiego z innym prozaikiem, poetą 

czy artystą z odrębnej dziedziny sztuki (na przykład z twórczością malarza i pisarza 

Józefa Czapskiego). 

Oddzielnego studium domaga się również passus podjęty w tekście rozprawy, ale, 

ze względu na jej charakter, jedynie nieznacznie zaakcentowany. Mam na myśli pro-

blem „pomijania” istotnych wątków biograficznych memuarysty w jego prozie. W du-

żej cześci jest to – jak już stwierdziliśmy – element przemyślanej strategii narracyjnej. 

Warto by było ów temat zgłębić. Mógłby się tego zadania podjąć tylko przyszły biograf 

Michała Głowińskiego – człowieka o nieprzeciętnej osobowości pisarskiej i naukowej 

rodem z XX i XXI wieku. 
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SUMMARY 

 

The subject of the dissertation is: „On this most beautiful of worlds”. Memories 

prose of Michał Głowiński: memory, poetics, reception. The work is an attempt to 

comprehensively cover the literary output of a well-known literature researcher. I 

analyze Głowiński’s collections of stories: Czarne sezony (The black seasons, 1998), 

Przywidzenia i figury. Małe szkice 1977–1997 (Addictions and figures. Little sketches 

1977–1997, 1998), Magdalenka z razowego chleba (Madeleine from wholemeal bread, 

2001), Historia jednej topoli (The history of one poplar tree, 2003), Kładka nad czasem. 

Obrazki z Miasteczka (Footbridge over time. Pictures from the Town, 2006), Fabuły 

przerwane. Małe szkice 1998–2007 (Plots interrupted. Little sketches 1998–2007, 

2008), Carska filiżanka (Tsarist cup, 2016); essays; autobiography Kręgi obcości. 

Opowieść autobiograficzna (Circles of strangeness. Autobiographical tale, 2010), 

interviews with him. I compare his scientific achievements with his autobiographical 

and reflective writing. It is studied the thematic areas, style, language, poetics and 

reception of his work. I clarify the image of the world which, using text, creates the 

author. I’m trying to answer the question of what Głowiński’s prose really is. 

The thesis is divided into five main chapters: 1) Introduction to the research area, 

2) Remembered World, 3) Written World, 4) Readed World, 5) Conclusions. Each 

chapter consists of several subchapters. 

In the first chapter of the dissertation summarized Głowiński’s scientific career 

using the opinions of other well-know literature researchers. Then I briefly describe his 

becoming a writer. At the end of this introductory passage I give examples of the 

reception of his prose. In the following of the disertation I present these examples in 

more detail. 

The second chapter called “Remembered World”. The same way Głowiński 

wanted to name his autobiography. In this fragment are analyzed thematic spaces in the 

writer’s work. There were divided into three categories: time, place and identity. Each 

of these categories has been assigned some distinctive motifs and images in prose 

content. To analize the above issues used the thematic criticism method.  

In the third chapter of the dissertation (“Written World”) I make a detailed 

genological classification of Głowiński’s prose. It is studied how, with what tools, style, 

language, the author presents his experience. For testing I use descriptive poetics and, 

among other things, I use Holocaust studies research. 
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The next chapter is called “Readed World”. It is an important part of my thesis. It 

supplements and complements previous chapters. The dissertation examine in detail the 

intentions, causes of Głowiński and the results achieved, that is the reception of his 

autobiographical prose. I refer to his worldview. Come to the conclusion that his work 

is not just a historical testimony, but also a literaty confession, a challenge, a certain 

appeal, an ideological manifesto in which great significance are: Voltairianism, post-

holocaust vitalism, cultural pluralism and finally it is a form of self-creation. For 

analysis used, among others, the history of ideas. 

In conclusions existing arrangements are synthesized. On the basis of thematic 

analysis can be identified several main topics: small town stories, Jewish origin, war 

experience, isolation, claustrophobia, homoeroticism, the scientific community, political 

and philosophical issues. 

One can notice the processuality of Głowiński’s prose, which is revealed in the 

varying intensity of individual themes. Despite the traumatic childhood experiences, 

Głowiński in his prose shows faith in human creativity (post-holocaust vitalism). This is 

very important. 

I would like to point out, that my dissertation doesn’t exhaust the topic. It is an 

introduction to further discussion. In Michał Głowiński’s writing there are still many 

white spots, understatements that demand further analyzes. 

 


