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WSTEP

Praca ta stanowi¢ ma swoiste itinerarium tworczosci prozatorskiej Michata Gto-
winskiego. Itinerarium ryzykowne, gdyz pisane z perspektywy jednoczesnie czytelnika
1 badacza usytuowanego w wieku XXI, ktoérego przedmiotem zainteresowania staly si¢
wspomnienia zapisane proza, a dotyczace lat minionych wieku XX i poczatku XXI. Ta
przepa$¢ historyczno-kulturowa, roznica kodow nadawcy i odbiorcy — jakby okreslit to
sam autor Styléw odbioru — trudna jest do pokonania, z tego wzgledu stata si¢ dla pisza-
cego niniejsza rozprawe, nie bojmy sie tego okreslenia, wyzwaniem. Mozna odkry¢ w
tekstach Glowinskiego pewien dysonans: mimo goryczy, jest tez wiara, ktora potrafi
ktadki, ale tez prawdziwe mosty budowac nad niezmierzonymi przepasciami dziejowej
niesprawiedliwosci, chaosu, niezrozumienia i zagubienia. Przyjrzyjmy si¢ zatem kon-

strukcji tych mostow, przyjrzyjmy si¢ samemu ich konstruktorowi.

1. Uzasadnienie podjecia tematu

Dlaczego warto jest czyta¢ proze Michata Glowinskiego 1 rozprawia¢ o niej? Cze-
sciowa odpowiedz na tak sformutowane pytanie zawarta jest juz w jego tresci. Sama
posta¢ autora Kregow obcosci jest wystarczajaca przyczyna, aby si¢ z ta literackg twor-
czo$cig zapoznac.

Paradoksalnie, genezy zainteresowania si¢ proza Gtowinskiego nalezy upatrywaé
przede wszystkim w jego dorobku naukowym®. Bowiem urodzony w roku 1943 w
Pruszkowie Michat Glowinski jest — jak pisze Janina Abramowska — ,,0sobg dobrze
znang nie tylko wszystkim polonistom, innym filologom i humanistom, lecz i wielu
osobom profesjonalnie niezwigzanym, ale zainteresowanym literaturg, humanistyka, a
takze zywotnymi problemami historii najnowszej 1 zycia publicznego”z. Uznawany za

jednego z najwazniejszych, obok Janusza Stawinskiego, Aleksandry Okopien-

! Przy czym zauwazyé trzeba, ze aktywnos¢ literacka akademikow-badaczy z tej dziedziny nie jest zjawi-
skiem nowym i nieznanym. Wystarczy wspomnie¢ w tym temacie tekst Henryka Markiewicza (Badacze
literatury jako literaci, w: tegoz, Zabawy literackie, Krakow 1992). Z publikacji biezacych ciekawie
zagadnienie uj¢ta, analizujgc tworczo$¢ Edwarda Balcerzana, Beata Matgorzata Wolska (zob. B. M. Wol-
ska, Nikt si¢ nie rodzi strukturalistq. Tworczos¢ literacka Edwarda Balcerzana, Krakow 2017).

2). Abramowska, Opinia o dorobku twérczym Profesora Michala Glowinskiego, wW: Michael Glowirski.
Doctor Honoris Causa Universitatis Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis, red. H. Oszmianska,
Poznan 2002, s. 33.



Stawinskiej, Edwarda Balcerzana i Kazimierza Bartoszynskiego, przedstawiciela pol-
skiej szkoty teorii komunikacji literackiej®, Michat Glowinski jest autorem kilkudziesie-
ciu publikacji naukowych, z ktérych wiele zyskato range pozycji klasycznych w bada-

niach literatury. Wspomniana juz badaczka podkresla:

Autor klasycznych tekstow oryginalnych, thtumaczonych na kilkanascie jezykow, a
w Polsce wielokrotnie przedrukowywanych takze dlatego, ze weszty do zelaznego kano-
nu lektur polonistycznych, Michat Glowinski stal si¢ wspanialym popularyzatorem — na
poziomie akademickim — zdobyczy wspottworzonej przez siebie szkolty naukowej jako
organizator konferencji, redaktor tomow zbiorowych, a przede wszystkim wspotautor
wielokrotnie wznawianych podrgcznikow i kompendiow: Zarysu teorii literatury i Stow-

. .y . . 14
nika terminow literackich”.

Dorobek naukowy, osiggni¢cia w dziedzinie historii, teorii oraz krytyki literackiej
autora Gier powiesciowych $wiadcza niewatpliwie o ogromnej wiedzy humanistycznej,
$wiadomosci naukowo-literackiej, co juz samo w sobie jest wystarczajaca zache¢ta do
przyjrzenia si¢ probom prozatorskim Glowinskiego. Przedstawiony argument, bynajm-
niej nie jedyny, sytuuje si¢ zewnatrztekstowo wobec przedmiotu badan w takim sensie,
1z do jego sformutowania nie potrzebna jest znajomos¢ tekstow literackich, wystarcza-
jaca jest wiedza na temat ich autora. Argument ten nalezatoby zatem wysuna¢ niejako
,»przed” tekstem, przed jego lektura.

Zrédlem kolejnego etapu, poziomu zainteresowania proza pisarza-badacza jest juz
sama jej struktura, pojmowana jako otwarta calos¢® wzajemnych relacji formalno-
treéciowychﬁ. Tematyka, ktora porusza w swych utworach Glowinski, ze wzgledu na
autobiograficzny charakter jego prozy posiada swoje oparcie w faktach historycznych.
Przedstawiony w tym miejscu, na wstepnym etapie rozprawy zakres tematyczny ma
charakter bardzo og6lny i zostanie on rozwinigety w dalszych rozdziatach pracy. W uje-
ciu historyczno-syntetycznym tematyka prozy Glowinskiego oscyluje wokot czasow
okupacji niemieckiej podczas Il wojny §wiatowe] 1 zwigzanej z tym Zaglady narodu

zydowskiego (Holokaustu) oraz rzeczywistosci powojennej w Polsce Ludowej. Pelnig

*A. Burzynska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podrecznik, Krakéw 2006, s. 293.

*J. Abramowska, Opinia o dorobku twérczym Profesora Michala Glowirskiego, dz. cyt., s. 35.

® M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow 2000, s. 7.

® Zob. termin »struktura dzieta literackiego” w: M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-
Stawinska, J. Stawinski, Sfownik terminow literackich, Wroctaw 2002, s. 527-528. Mam $wiadomos$¢
specyfiki form autobiograficznych wobec klasycznych dziet literackich, uwazam jednak, ze pojecie
,struktury” wiasciwie oddaje istote zagadnienia prozy autora Magdalenki z razowego chleba.
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one role tta dla wydarzen, w ktérych autor uczestniczy. Podczas lektury dowiadujemy
si¢ 0 pochodzeniu zydowskim Glowinskiego’ oraz wyobcowaniu zwigzanym z orienta-
cja seksualng (homoseksualizm). Sg to wszystko tematy trudne, bolesne z punktu wi-
dzenia pisarza, ktoéry podejmuje si¢ ich opisania w oparciu o wilasne doswiadczenia.
Autentycznos$¢ i, podkreslana przez Glowinskiego w wielu fragmentach jego prozy,
proba rzetelnego przedstawienia wydarzen do$wiadczonych przydaja literackiemu wy-
znaniu dodatkowej wartos$ci. Autor Kregow obcosci w rozmowie z Jackiem Leociakiem

opublikowanej w ,,Kwartalniku Artystycznym” przyznaje:

We mnie jest potrzeba autentycznosci. Bo jesli co$ jest nieautentyczne, to znaczy
jest falszywe. Ta kategoria autentycznos$ci, ktora postugiwali si¢ zwlaszcza francuscy eg-
zystencjali$ci, wydaje mi si¢ bardzo wazna i cenna. To jest taka troch¢ uwznio$lona
szczero$¢. Szczeros¢ jest zupelnie niewymierzalna, natomiast autentycznos¢ mozna jako$
definiowac jako zgode z samym sobg. Bardzo to sobie ceni¢. Gdybym najpierw nie mo-
wil o tych swoich uwiktaniach zydowskich, a potem o tych swoich uwiktaniach gejow-
skich, to mogtbym by¢ nadal tylko historykiem literatury. A ja chciatem, jak to Zartobli-

wie nazywam, poszerzy¢ emploi®,

Gravitas tematow nadrzednych prozy Glowinskiego bierze si¢ rowniez z ich uni-
wersalnego, spoteczno-kulturowego wymiaru. W ten sposob teksty autora Nowomowy
po polsku nabieraja dodatkowych wartosci historycznych i etycznych takich jak: pamigé
o Zagtadzie, napietnowanie Holokaustu, analiza jezyka propagandowego, szacunek do
drugiego cztowieka, pluralizm kulturowy.

Na osobng uwage zashluguje budowa utwordéw prozatorskich Glowinskiego, ich
poetyka par excellence. Teksty te poddane sg okreslonym strategiom narracyjnym, wy-
roézniaja si¢ strukturg jezykowa. Zauwazalna erudycyjnos¢, intertekstualnos¢, walory
estetyczne stanowia ich dodatkowg jakos¢, ktora winna by¢ poddana doktadnej analizie
oraz interpretacji. Umozliwi ona nie tylko poszerzenie wiedzy o autorze, ale takze po-

zwoli na sformutowanie pewnych tez, dajacych pole do kolejnych naukowych rozwazan

" To znaczne uproszczenie. Pochodzenie zydowskie Glowinskiego nie stanowi w czasach wspotczesnych
tajemnicy. W licznych wypowiedziach pozaliterackich, wywiadach prasowych autor Czarnych sezonéw
nie ukrywa swoich rodzinnych korzeni, zob. np. M. Glowinski, Zapisywanie Zagtady, z M. Glowinskim
rozm. A. Grupinska, ,,Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechnego” 2001, nr 1/2, s. 15;
M. Glowinski rozm. z T. Toranska, w: Trzy rozmowy Teresy Toranskiej. Bristiger, Glowinski, Rotfeld.
Smierc¢ spoznia sie o minute, red. D. Fedor, Warszawa 2010.

8 M. Glowinski, ,, Autobiografia musi by¢é kompromisem”, z M. Glowinskim rozm. J. Leociak, ,,Kwartal-
nik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 30-31.



dotyczacych miedzy innymi prozy o Shoah, prozy autobiograficznej, matych form pro-

zatorskich, pograniczy gatunkowych, problemu zapisu do$wiadczen granicznych.

2. Uscislenia terminologiczne

We Wstepie do rozprawy wyjasnienia wymagaja podstawowe wybory terminolo-
giczne. Zacza¢ nalezatoby od kluczowego dla niniejszych rozwazan terminu. Mianowi-
cie chodzi tutaj o pojecie dookreslajgce proze autora Kregdéw obcosci umieszczone w
tytule rozprawy. Sformulowanie ,,wspomnieniowa” wymaga genologicznego uzasad-
nienia i doprecyzowania. Literaturg tutaj omawiang wyroznia jej w wigkszosci wyraznie
zarysowany autobiograficzny charakter®. Co jednak sprawia, ze zamiast okre$lenia ,,au-
tobiograficzna” (proza) uzyto terminu ,,wspomnieniowa”? Kluczowym wydaje si¢ tutaj
zasieg semantyczny obu poj¢é. Przez teksty wspomnieniowe rozumiem nie tylko auto-
biografie. Wspomnienie (W znaczeniu materialu pamigciowego, a nie oddzielnego ga-
tunku literackiego, matych form pamictnikarskich'®) moze dotyczyé opowiesci ,,zasty-
szanych” (Obrazki z Miasteczka), a nie bezposrednio doswiadczonych, ale w pamigci
przechowywanych i przeksztalcanych przez te pamig¢. Przede wszystkim uzywam
sformutowania ,,wspomnieniowa” gdyz poszerzone pole semantyczne pozwala na ana-
lize sporadycznie si¢ pojawiajacych elementow fikcyjnych (w szczegodlnosci Ktadka
nad czasem) i metatekstowych, refleksyjnych (w praktycznie kazdym tomie je znaj-
dziemy). Ramy pojgciowe prozy wspomnieniowej sa zblizone do grupy tekstow na-
zwanych przez Romana Zimanda literaturg dokumentu osobistego™.

Teksty autora Czarnych sezonow pisane prozg, w Kilku zbiorach scalone, stanowig
probe przedstawienia za pomocg dyskursu literackiego doswiadczen ich autora. Wspo-
mnienia sg kluczowym materialem, z ktorego uformowata si¢ proza Glowinskiego
(facznie z tekstami mniej autobiograficznymi, a bardziej eseizujacymi), dlatego tez
wszelkie badane tu teksty zakwalifikowano jako proze wspomnieniowg. Zatem w na-

szym odczuciu sktadaja si¢ na nig wszystkie teksty Glowinskiego pisane proza, czy jest

% Matgorzata Czermifiska przez autobiograficznym charakterze tekstu rozumie réwnoczesne wystepowa-
nie perspektywy indywidualnej i dokumentarnej autentycznos$ci (zob. M. Czerminska, O autobiografii i
autobiograficznosci, w: Autobiografia, red. M. Czerminska, Gdansk 2009, s. 13).

10 7ob. M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Stownik terminow lite-
rackich, Wroctaw 2002, s. 369.

Y R. Zimand, Diarysta Stefan Z., Wroctaw i in., 1990, s. 29-30
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to opowies¢ autobiograficzna, czy krotkie opowiadania, obrazki, charaktery, anegdoty,
szkice nowelistyczne. Wymienione bowiem te teksty charakteryzuje:
— ich z zalozenia nienaukowy charakter'?, w przeciwienstwie do ogromnego, zawierajg-
cego kilkadziesigt publikacji, naukowego dorobku Glowinskiego;
— ich autobiograficzny, narracyjny, wspomnieniowo-refleksyjny profil, obejmujacy wy-
darzenia posrednio lub bezposrednio dotyczace Glowinskiego, zapisane w jego
pamigci, a przywolywane wtasnie we wspomnieniach.

Owe okres$lenia i przyporzadkowania genologiczne (,,literatura dokumentu osobi-

. . 13
stego”, ,,proza autobiograficzna”, , proza wspomnieniowa”

) sa wigc uzywane (majac
na uwadze rowniez wzgledy czysto estetyczne, stylistyczne) zamiennie, przy czym nad-
rzednym, okreslajacym znaczenie rowniez tego drugiego (autobiograficzna) jest zawarta
w tytule rozprawy, wyrazona przymiotnikiem ,,wspomnieniowa” kategoria wspomnie-
niowosci.

Per analogiam sytuacja bedzie wygladata podobnie w przypadku przywotywane-
go wielokrotnie w dalszej czgéci rozprawy okreslenia ,,autobiograficzny” (tj. autobio-
graficzny charakter, autobiograficzna postawa, autobiograficzne strategie czy formy
autobiograficzne). Nalezy przy tym zaznaczy¢ ostrozne podejScie autora niniejszej roz-
prawy do zjawiska autobiografizmu®*, prezentowanego w ujeciu Edwarda Kasperskie-
go, ktory definiuje to zjawisko jako ,,0g6t relacji (wypowiedzi), z ktérych kazda spetnia
minimum dwa warunki: 1) dotyczy zycia okreslonej jednostki, 2) jest relacja tej samej
jednostki, ktorej zycia dotyczy™™. Jezeli uznalibysmy te klasyfikacje autobiografizmu
za jedyny wyznacznik prozy Glowinskiego, to duza cze$¢ jego utwordow nie spetnitaby
owych wymogow. Mowa w szczegdlnosci o charakterach, obrazkach i szkicach noweli-
stycznych, czyli podstawowych matych formach z tomoéw: Ktadka nad czasem, Fabutly

przerwane, Przywidzenia i figury (wigcej o tym w rozdziale trzecim).

12 Formalna nienaukowosé¢ tekstow narracyjnych Glowinskiego jest w ich fragmentach niekiedy podda-
wana defiguracji. Powstajg w ten sposob formy posrednie, zob. np.: M. Glowinski, Skrzydta i pieta, Kra-
kow 2004; tegoz, Dzieri Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, Krakow 2000.

13 Zob. na ten temat: M. Czerminska, O autobiografii i autobiograficznosci, w: Autobiografia, red. M.
Czerminska, Gdansk 2009; R. Lubas-Bartoszynska, Miedzy autobiografiq a literaturg, Warszawa 1993;
R. Zimand, Diarysta Stefan Z., Wroctaw i in. 1990; A. Wnuk, Powies¢ poetycka wobec autobiografii,
,,Swiat Tekstow” 2011, Rocznik Stupski nr 9.

1 Zob. K. Irzykowski, Autobiografizm, w: Slori wsréd porcelany. Lzejszy kaliber, Warszawa 1976; J.
Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale wspolczesnej prozy
polskiej, ,,Pamietnik Literacki” 1988, z. 4, s. 83-101.

> E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, w: Autobiografizm — przemiany, formy,
znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 14.
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W kwestii zapisOw obejmujacych doswiadczenia graniczne czaséw Il wojny $wia-
towej stosowane sa terminy: literatura Holokaustu (zamiast Holocaustu)'®, literatura
Zagtady naprzemiennie z Shoah (a nie Shoa, lub Szoa)'’. Glowinski wymownie nazywa
wydarzenia, ktorym poswigcona jest ta cze$¢ pisarstwa demonicznym tancem $mierci,
zwanym Zagltada, Shoah lub Holokaustem®®. Innym znaczacym — jak pisze badacz —
niezwykle cennym, ujawniajagcym bezwzgledng irracjonalno$¢ i bezwyjatkowos$¢ Za-
g{ady19 terminem proponowanym przez Glowinskiego jest okreslenie: Wyniszczeniezo.

Pojecia: ,,tres¢” 1 ,,forma” sg w dysertacji uzywane w ogdlnych, upraszczajacych
polach semantycznych (,,forma” jest znakiem, ,,tre$¢” — znaczeniem), przy czym przez
»~form¢” rozumiem ptlaszczyzng jezykowa, ujecie mysli, komunikatu w kodzie teksto-
wym wraz ze sposobami, strategiami jego organizacji, czyli stylem (poszczegdlne po-
ziomy jednostek jezykowych jak i calo$ciowe formy wypowiedzi), a ,,tre$¢” to przede
wszystkim przestrzen znaczona, to, co przez znaki jezykowe jest ewokowane, charakte-
rystyczne tematy, motywy, sensy. Zalozenie terminologiczne wprowadzajace dychoto-
miczny podzial na forme i tre§¢ ma charakter uogolniajacy 1 w istocie rzeczy pozorny21.

W szczegotowych analizach zastosowano pojecia doprecyzowujace takie jak: ,,forma

9922 9923 9924 9925

wewnetrzna”*, ,,forma zewnetrzna , »struktura gleboka™",

. . 2
,struktura powierzchniowa” 6

, »struktura jezykowa

Ostatnim w tej czgsci rozprawy pojeciem-okresleniem, pozornie oczywistym, lecz
w tym przypadku domagajacym si¢ szczegolnego uzasadnienia, jest nazywanie Gtowin-
skiego pisarzem. Jest to o tyle problematyczne, ze autor tekstow, ktore stanowig przed-

miot pracy przyznal, iZ nie uwaza si¢ za pisarza, to okreslenie jest nieadekwatne do jego

16 Stosuje forme spolszczona, uzywang przez samego Glowinskiego oraz np. Jacka Leociaka, badacza
specjalizujacego si¢ w tej tematyce, zob. np. J. Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziesto-
wiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2018; Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968), red. S.
Buryta, D. Krawczynska, J. Leociak, Warszawa 2012.

7 Sytuacja analogiczna j.w., uzywam formy preferowanej przez Michata Glowifiskiego i Jacka Leociaka.
8 M. Glowiniski, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna, Warszawa 2010, s. 95.

19 70b. J. Lawski, Narracja i wyniszczenie. O ,, Spowiedzi” Calka Perechodnika, ,, Teksty Drugie” 2005,
nr4,s.173.

2 Zob. M. Glowinski, Zapisywanie Zaglady, dz. cyt., s. 15. Autor Czarnych sezonéw uzywa réwniez
okreslenia ,,epoka Wyniszczenia”, zob. tamze, s. 14.

21 Wiecej na ten temat zob. np. B. Chrzastowska, S. Wystouch, Poetyka stosowana, Warszawa 1987, s.
10.

22§, Sierotwinski, Stownik terminéw literackich, Krakéw 1994, s. 84-85.

23 Tamze, s. 85.

** Tamze, s. 243.

> M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Stownik terminow literackich,
wyd. IV, Wroctaw 2002, s. 528-529.

2 Tamze, s. 529.



tworczosci®’. Dajaca sie zrozumieé skromno$é autora Kregéw obcosci, ktora nie pozwa-
la mu (nie pozwalala) na takie swojej osoby zakwalifikowanie, nie musi by¢ podzielana
przez odbiorcoéw tejze tworczosci. Otdz autor niniejszych rozwazan zdecydowat sie
jednak nie unika¢ okreslenia ,,pisarz” w stosunku do Michata Glowinskiego, o czym
czytelnik wielokrotnie bedzie mogt si¢ przekona¢. Przyczyn mozna znalez¢ wiele, ana-
lizujac jego literackie dokonania stanowigce przedmiot rozwazan, mozna dowies¢ pisar-
skich umiejetnosci badacza.

Nadmieni¢ trzeba, ze wiekszo$¢ poje¢ z zakresu nauki o literaturze, ktorymi po-
stuguje si¢ w dysertacji, odnosz¢ do definicji zawartych w podstawowych stownikach
terminéw literackich?® (wspotautorem jednego z nich jest wlasnie Glowinski). Nie po-

zostaje to bez znaczenia w kontek$cie interpretacji jego prozy.

3. Zakres badanego materialu
Okreslenie zakresu badanego materiatu w przypadku prozy Michata Gltowinskie-
go jest zadaniem nietatwym, wrecz problematycznym z dwoch powodow. Po pierwsze,
wynika to z czg¢$ciowego zacierania si¢ granicy oddzielajacej teksty stricte naukowe
autora Gier powiesciowych od tworczosci literackiej. Erazm Kuzma zauwaza, jak sam

pisze:

[...] zmiang w dyskursie, nazwijmy ja zmigkczeniem kodu naukowego. Michat Glowin-
ski, nie rezygnujac bynajmniej z zasobow swej niebywatej erudycji, wiedzy historyczne;j,
z glebokiej Swiadomosci teoretycznej — coraz czesciej zaciera granice migdzy wypowie-

dzia naukowa a literacka®.

2" L. Szaruga, Dochodzenie do siebie (notatki z lektury), ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 79.
W rozmowie-rzece z Wotowcem Glowinski przyznaje otwarcie: ,,[...] nigdy o sobie nie myslatem jako o
pisarzu” (zob. M. Glowinski, Czas nieprzewidziany. Diuga rozprawa bez pana, wojta i plebana, z M.
Glowinskim rozm. G. Wotowiec, Warszawa 2018, s. 435).

% M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Stownik terminow literackich,
wyd. IV, Wroctaw 2002 (Stownik jest cennym zrodtem wiedzy, stosowanym przez szerokie grono bada-
czy literatury, zob. np. J. Blonski, Powrot intelektu: Traktat poetycki (1957), w: tegoz, Mitosz jak swiat,
wyd. 11, Krakow 2011); S. Sierotwinski, Stownik terminow literackich, Krakow 1994. Stownik Sierotwin-
skiego znalazl si¢ w zestawieniu, mimo, ze Glowinski dystansuje si¢ od niego w kwestii kompetencji
naukowych (zob. M. Glowinski, Kregi obcosci..., dz. cyt., s. 391).

¥ E. Kuzma, Opinia w sprawie wniosku o nadanie przez Senat Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w
Poznaniu godnosci doktora honoris causa Michalowi Glowinskiemu, profesorowi Instytutu Badan Lite-
rackich Polskiej Akademii Nauk, w: Michael Glowinski. Doctor Honoris Causa Universitatis Studiorum
Mickiewiczianae Posnaniensis, red. H. Oszmianska, Poznan 2002, s. 43.
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Okreslenie badanego materialu wymaga doprecyzowania. W tytule rozprawy uzy-
to sformutowania ,,proza wspomnieniowa”. Jacek Leociak nazywa t¢ proze ,,autobio-
graﬁcznq”go. Kieruje to uwage badacza na pewng szczegdlng grupg tekstow autora Kre-
gow obcosci. Determinantem dookreslajacym przedmiot badan jest pierwiastek auto-
biograficzny wyraznie wpisany w semantyczng strukture owych tekstow. Do tej grupy
nalezaloby zaliczy¢, postugujac si¢ stowami samego Glowinskiego: ,,wszystkie teksty o
charakterze bardziej literackim, osobistym, wspomnieniowym”31. Okreslenia te, wspo-
mniana ,,literacko$¢”, ,,podmiotowos¢” (,,indywidualno$¢”, ,,intymno$¢™), ,,wspomnie-
niowos$¢”, bedace swoistymi wyznacznikami konkretyzujacymi przedmiot badanego
materialu, wytyczaja granice, ktora, jak juz wspomniano, jest czesto przez Glowinskie-
g0 naruszana.

Przyktadem takiego ,,naruszenia granic” sa nie tylko wspomniane juz eseje ze
zbioru Skrzydta i pieta, czy wyszczegolnione przez Erazma Kuzme Przywidzenia i figu-
ry (1998) oraz szkic Dzien Ulissesa z tomu Dzien Ulissesa i inne szkice na tematy nie-
mitologiczne (2001)%, ale takze, wymieniajac w porzadku chronologicznym tak zwane
,»hotatki gazetowe” (miedzy innymi: Nowomowa po polsku, Marcowe gadanie. Komen-
tarze do stow 1966-1971, Peereliada. Komentarze do stow 1976-1981). Stanowig one,

zdaniem Jacka Leociaka, swoisty dziennik Gtowinskiego:

Chociaz tekst jest poswigcony analizie jezykowej, to jednak sg tam [...] takie mo-
menty stricte osobiste, wlasnie diarystyczne. Ujawnienie sytuacji pisania, roznych oko-
licznos$ci towarzyszacych pisaniu. Na przyktad: ,,dzisiaj nie pisatem, bo nie dostatem ga-
zety...”. W czysto filologicznej pracy co$ takiego jest zupelnie niepotrzebne. A jednak
si¢ znalazto [...] Metoda analizy jezykowej nie jest najwazniejsza [...]. Rowniez dlatego
te notatki gazetowe stanowig dla mnie dziennik. To sg osobiste refleksje na temat jezyka
propagandy, oczywiscie ta sfera to rowniez Twoja [Glowinskiego — przyp. K.P.] profe-

sjonalna dziedzina, ale zachowujesz si¢ tutaj jak prywatna osoba™®.

Mocna argumentacja Leociaka za okresleniem ,notatek gazetowych” mianem

dziennika wydaje si¢ mie¢ solidne, teoretyczne podstawy. Sam autor przyznaje, ze jest

%M. Gtowinski, ,, Autobiografia musi by¢ kompromisem”, z M. Glowinskim rozm. J. Leociak, ,,Kwartal-
nik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 29. Podobnie okre$la swoja prozg Glowinski w wywiadzie-rzece: ,,[...]
moje teksty wspomnieniowe, narracyjne, autobiograficzne, réznie mozna je okreslac” (zob. M. Glowin-
ski, Czas nieprzewidziany..., dz. cyt., s. 428).

3 Tamze, s. 28.

2 E. Kuzma, Opinia..., dz. cyt., s. 43.

% M. Glowinski, ,, Autobiografia musi by¢ kompromisem”, dz. cyt., s. 35-36.
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to dziennik w takim sensie, iz byl pisany niemal codziennie, ostatecznie nazywa te no-
tatki dziennikiem tematycznym?*.

Czy zatem rowniez teksty tego typu, czyli poswiecone analizie jezykowej, ale po-
siadajgce ,,momenty” diarystyczne, mozna zaliczy¢ do prozy wspomnieniowej Michata
Glowinskiego? Wydaje si¢, ze nie sposob tych prac poming¢, tym bardziej, ze dziennik
zaliczany jest do literatury dokumentu osobistego®.

W przypadku tekstow pozniejszych, zbiorow zaliczanych juz bezposrednio do
prozy autobiograficznej, mozna znalez¢ fragmenty bardziej odpowiadajgce konwencji
opowiadania, ale nie brakuje tez ,,momentow” typowo eseizujacych, refleksyjnych, kto-
rym czesto blisko do dyskursu naukowego. Taki rozdzwiek, wyraznie rysujacy problem,
wymaga dokonania wyboru, a w konsekwencji decyzji badawczych. Rozwigzaniem ten
wybor ulatwiajagcym bylaby taka analiza tworczosci Glowinskiego, poszczegdlnych
jego utwordw, ktora uwzgledniataby zasady odpowiednich proporcji. Odpowiednio$¢
oznaczataby wystgpienie w jednym teks$cie — w jego strukturze narracyjnej, leksykalnej,
syntaktycznej oraz semantycznej — okre$lonych, wspomnianych wczesniej dyrektyw
literacko$ci, podmiotowos$ci, wspomnieniowosci, ale rowniez refleksyjnosci, ktora jest
réwnie cennym zrodtem informacji o autorze.

,Notatki gazetowe”, a raczej fragmenty tych notatek, wylaczajac czesci czysto
analityczne, spetniaja powyzsze kryteria. Wymieniajac w porzadku chronologicznym,
nalezg do nich: Nowomowa po polsku (1990), Marcowe gadanie. Komentarze do stow
1966 — 1971 (1991), Peereliada. Komentarze do stow 1976-1981 (1993), notatki z lat
1977 — 1985 w Pismaku 1863 i innych szkicach o réznych brzydkich rzeczach (1995),
Koncowka [czerwiec 1985 — styczen 1989] (1999). Nalezatoby jednak okresli¢ te diary-
styczne proby mianem preludium do prozy zorientowanej autobiograficznie.

Do grupy tej zaliczam mate formy literackie o charakterze refleksyjno-
wspomnieniowym: pisane od potowy lat 70. szkice®® (drobiazgi®’), publikowane Mate
szkice, zamieszczone w ,, Tekstach” w numerach 1 i1 5 z 1980 roku oraz w numerze 2 z
1981 roku (miedzy innymi: Biografie optatywne, Uczcijmy Wielkiego pisarzal, Sen i

gramatyka, Mowienie obok, Buty van Gogha, Czytanie katedr); po dalsze, przez Gto-

34 .
Tamze, s. 36.

% Zob. np. M. Czerminska, O autobiografii i autobiograficznosci, w: Autobiografia, red. M. Czerminska,

Gdansk 2009, s. 13.

% Zob. na ten temat komentarz samego Glowinskiego w: M. Glowiniski, Kregi obcosci..., dz. cyt., s. 495-

496.

7 Tamze.
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winskiego nazywane opowiadaniami wspomnieniowymi: pamigtny Emil®, Beethoven,
Empatia, Epitafium dla pani Kloss, Filozof zabit Zone, Portret nieznajomego, Starzec z
Jjabtkami, poprzez lata nastepne: cykle opowiadan Cztery drobiazgi paryskie (,,Tytul”
[Gdansk], 1992), Male szkice (1992-2001), oraz inne mate formy (tgcznie ponad sto
tekstow) publikowane na tamach wielu znanych polskich czasopism krytycznoliterac-
kich (,,Tytut”, ,, Kwartalnik Artystyczny”, ,,Tygodnik Powszechny”, ,,Zeszyty Literac-
kie”, ,,Akcent”, ,,Arkusz”, czy ,,Teksty Drugie”).

Wigkszo$¢ z nich zebrana zostata nastepnie w wigksze zbiory wydane pod tytu-
tami: Czarne sezony (1998), Przywidzenia i figury. Mate szkice 1977-1997 (1998),
Drzien Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne (2000, w tym zbiorze, ze wzgle-
du na wczes$niej wspominang graniczno$¢ gatunkowo-tematyczng, analogicznie do
Skrzydet i pigty tylko czes¢ tekstow stanowi przedmiot doktadniejszej analizy), Magda-
lenka z razowego chleba (2001), Historia jednej topoli (2003), badawczo-
autobiograficzne eseje Skrzydta i pieta (2004). Najbardziej literacka czes¢ tego dorobku
to (rowniez w opinii samego jej autora®) Kladka nad czasem. Obrazki z Miasteczka
(2006). Mate formy zamykaja: Fabufy przerwane. Mate szkice 1998-2007 (2008) oraz
Carska filizanka (2016). Oproécz wymienionych, pojedynczych szkicéw, cykli opowia-
dan publikowanych w czasopismach oraz ksigzek, bedacych zbiorami tych miniatur
narracyjnych, swoistym essentialia negotii catej rozprawy jest opowies¢ autobiogra-
ficzna Kregi obcosci (2010).

Klamra spinajaca 1 podsumowujaca dorobek pisarski Glowinskiego (poza wspo-
mnianymi Kregami...) jest fundamentalna dla naszych rozwazan rozmowa-rzeka Grze-
gorza Wotowca z pisarzem-badaczem opublikowana w formie ksigzkowej zatytutowa-
nej Czas nieprzewidziany. Diuga rozprawa bez pana, wijta i plebana (2018). Analizie
zostaja tu poddane rowniez inne wywiady*® oraz krytyczne teksty o tekstach autora

Kladki nad czasem™. Poszerzaja one granice interpretacyjne jego prozy (samoobserwa-

% Opowiadanie opublikowane w ,,Arkuszu” w 1993 roku, czesto przez Glowinskiego podkreslane jako
poczatek pisarstwa stricte wspomnieniowego i narracyjnego (zob. w: M. Glowinski, Kregi obcosci..., dz.
cyt., s. 496; M. Glowinski, Czas nieprzewidziany..., dz. cyt., s. 430; M. Glowinski, Zapisywanie Zaglady,
dz. cyt., s. 15.

%M. Glowinski, Czas nieprzewidziany..., dz. cyt., s. 437.

%0 poza wspom. (Czas nieprzewidziany): M. Glowinski, ,, Autobiografia musi by¢ kompromisem”, dz. cyt.,
s. 25-40; M. Glowinski, Zapisywanie Zaglady, dz. cyt., s. 14-15; M. Glowinski, Pamigé i charaktery, z
M. Glowinskim rozm. S. Beres, ,,Odra” 2001, nr 4, s. 60-66; M. Glowinski rozm. z T. Toranska, w: Trzy
rozmowy Teresy Toranskiej. Bristiger, Glowinski, Rotfeld. Smieré spoznia sie o minute, red. D. Fedor,
Warszawa 2010.

1 Zob.: A. Ubertowska, ,, Kregi obcosci”, podwdjne wyjscie. Projekt autobiograficzny Michata Glowiri-
skiego, ,, Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 195-205; J. Leociak, Wyjscie z piwnicy, ,,Plus Minus” 1998, nr 22,
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cja aktywnosci tworczych, zdawanie relacji z procesu tworczego, powstawania tekstow,
zwierzenia intymne, analiza wlasnych przekonan, autorefleksje*?), dostarczaja waznych
informacji o recepcji tworczosci Glowinskiego, na ich podstawie sformutowa¢ mozna
niezwykle istotne wnioski dla niniejszej rozprawy™.

Precyzujac zakres tytutlowego (,,proza wspomnieniowa’) materiatu badawczego,
nie mozna zapomina¢ — i tu dochodzimy do problemu drugiego — 0 dziatalno$ci nauko-
wej autora Poetyki Tuwima. Stanowi ona uzupehlnienie prozy wspomnieniowej, nie-
zbedne do jej calosciowej interpretacji. Uzupelnienie ma charakter posredni i bezpo-
$redni. Posredni w takim sensie, Ze z racji zainteresowan badawczych uczonego, jego
naukowe, w duzej mierze uniwersalne ustalenia moga by¢ pomocne przy wszelkich
interpretacjach literatury. W omawianej sytuacji wybor tekstow naukowych jest kwestia
dowolnej strategii interpretacyjnej. Zasadniczo wyboru nie ma, kiedy uzupetienie ma
charakter bezposredni. Dzieje si¢ tak przy zatozeniu, ze przynajmniej cze¢$¢ artykutow
Glowinskiego jest, ze wzgledu na wzajemne relacje, powigzania z jego proza wspo-
mnieniowa, a zatem niezb¢dna do interpretacji tej prozy. One rowniez stanowig materiat

badawczy*.

s. 15; J. Lukasiewicz, Wielkie i mniejsze prozy Glowinskiego, ,,Nowe Ksigzki” 1998, nr 9, s. 50-51; A.
Hellich, Autobiografia i ekspresja. ,,Kregi obcosci” Michala Glowinskiego, ,,Pamigtnik Literacki” 2017,
z.1,s. 77-88; J. Waligora, Pamigé i tekst. Wypowiadanie Zaglady w ,, Czarnych sezonach” Michata Glo-
winskiego, ,,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2009, nr 9, s.
156-165; M. Okupnik, ,, Staroswieccy mieszczanie”. Intymistyka Michata Glowinskiego w perspektywie
kulturowej, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne Seria Literacka” 2017, nr 30, s. 401-417; J. Swiech, Naj-
wazniejsze doswiadczenie zZycia, ,,Arkusz” 1999, nr 2, s. 11-12; W. Tomasik, Obowigzek pamieci, ,,Kwar-
talnik Artystyczny” 1998, nr 3, s. 242-243; J. Hartwig, Niezwykia autobiografia, ,,Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010, nr 2, s. 41-44; W. Gutowski, Porzqdek, trauma, elegancja, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr
2, 8. 44-49; W. Ligeza, Odsfonigcia, ujawnienia, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 49-58; A. Mo-
rawiec, ,, Nalezy dba¢ o to, by by¢ sobg”, ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 62-65; A. Skrendo,
Linia, kolo, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 68-73; P. Szewc, ,,Jestem skazany na wiasng pa-
migé”, ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 79-80; R. Matuszewski, Czarne sezony, ,,Wig¢z” 1998, nr
8, s. 210-211; A. Ubertowska, Swiadectwo, trauma, glos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Krakow
2007. Szczegdtowego uporzadkowania owych tekstow dokonuje w rozdz. 1.

2 Sa to wyznaczniki, charakterystyczne cechy wspotczesnych ,,rozméw z pisarzami”, zob. A. Lebkow-
ska, Rozmowy z pisarkq/pisarzem — nowa odstona?, ,,Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 368-383.

0 tekstach krytycznych, recepcji tworczosci Glowiniskiego i wnioskach formutowanych na podstawie
tegoz materialu badawczego pisze przede wszystkim w rozdz. I oraz IV.

* Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Glowinski, J. Stawinski, Wroctaw i in. 1976; Stosownos¢ i
forma. Jak opowiadaé o Zagtadzie, red. M. Glowinski i in., Krakow 2005; M. Glowinski, ,, Tak jest dziw-
nie, tak jest inaczej”, ,,Teksty” nr 4, 1973, s. 9-15; M. Glowinski, O koniecznosci nie-bycia sobq, ,,Teksty
Drugie” 2006, nr 1/2, s. 320-325; M. Glowinski, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Krakow
1977; M. Glowinski, Mity przebrane: Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchoft, labirynt, Krakow
1990;M. Gtlowinski, Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice, Krakow 2011; tegoz, Rozmaitosci inter-
pretacyjne. Trzydziesci szkicow, Warszawa 2014; tegoz, Monolog wewnetrzny Telimeny i inne szkice,
Krakow 2007.
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Autobiograficzny, wspomnieniowy profil tekstow literackich autora Carskiej fili-
zanki ma zasadniczy wptyw na wybor metod badawczych, a takze sformutowane w roz-

prawie hipotezy nadrze¢dne.

4. Metodologia

[...] zawsze chodzi o zrozumienie tego jednego czlowieka, tego jednego tekstu. Interpre-
tator, ktory faktycznie opanowat wszystkie naukowe metody, zastosuje je tylko po to, by
umozliwi¢ doswiadczenie wiersza przez lepsze zrozumienie. Nie bedzie na $lepo postu-

giwat si¢ tekstem, by zastosowa¢ metody™.

Ta hermeneutyczna zasada sformutowana przez Hansa-Georga Gadamera stanowi
modus operandi niniejszej rozprawy. Metode dobra¢ do teksu, nie tekst do metody™.
Prymarno$¢ dzieta literackiego nad poszczegdlnymi szkotami metodologicznymi jest
wyrazem szacunku dla tekstu i jego autora.

Zgodnie z powyzsza zasada, na podstawie zebranego materialu badawczego roz-
prawe podzielitem na cztery rozdziaty. Pierwszy z nich ma charakter wprowadzajacy w
obszar badan. Przedstawiam 1 analizuj¢ biografi¢ Michata Glowinskiego w kontekscie
jego naukowej kariery, ona bowiem poprzedza pozniejszg tworczos¢ literacka®’. Przy-
pominam najwazniejsze osiagnigcia autora Stylow odbioru W dziedzinie historii i teorii
literatury. W tym celu korzystam z opinii innych badaczy zastuzonych dla nauki o lite-
raturze. Prezentuj¢ Glowinskiego jako krytyka literackiego i polemist¢. Nastgpnie opi-
suje proces formowania si¢ jego tworczosci prozatorskiej. Do analizy przemiany bada-
cza literatury w jej tworce powracam w rozdziale czwartym. Pierwsza czg¢$¢ rozprawy
koncza przyktady tekstow krytycznych, recenzji, artykulow naukowych, poswigcone
prozie autora Carskiej filizanki. Konstytuuja one ostatecznie w swiadomosci czytelni-
czej obraz Michata Glowinskiego jako pisarza.

Kolejne trzy rozdziaty prezentuja trzy odmienne perspektywy interpretacyjne. Ze-

brany material badawczy domaga si¢ zastosowania konkretnych, odpowiednich metod.

* H.G. Gadamer, Kim jestem Ja i kim jestes Ty? Komentarz do cyklu wierszy Celana Atemkristall, W:
tegoz, Czy poeci umilkng?, wybor, oprac. J. Marganski, thum. M. Lukasiewicz, Bydgoszcz 1998, s. 160.

* W podobnym tonie interpretacje ujmuje Glowinski, przeciwstawiajac jej checi demonstracji okreslonej
metody (zob. M. Glowinski, Wieza Babel? (Wokét antologii Henryka Markiewicza), w: tegoz, Style od-
bioru. Szkice o komunikacji literackiej, Krakow 1977, s. 229).

1 Zaznaczy¢ trzeba, ze tworczo$é prozatorska nie konczy kariery naukowej Glowinskiego. Oba obszary
aktywnosci pisarza-badacza, uzupehiajac si¢, trwaja od tej pory rownolegle do siebie.
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Pisz¢ ,,metod”, gdyz zastosowanie jednego tylko modelu do interpretacji calej prozy
Glowinskiego, przy obecnym stanie wiedzy (teorii i historii literatury) okazaé by sie¢
moglo niewystarczajace. Punktem wyjscia jest supozycja adekwatnosci analityczno-
interpretacyjnej, zaktadajacej przyjecie szerszej perspektywy metodologicznej, aby ,,do-
strzec wigcej”. Trzy odmienne propozycje interpretacyjne sg wynikiem przyjetej strate-
gii analitycznej opierajacej si¢ na przeswiadczeniu, ze tworczo$¢ o charakterze reflek-
syjno-autobiograficznym, wzbogacona naukowg wiedzg autora, powinna by¢ rozpatry-
wana wnikliwie, z odpowiedniego dystansu, z wigcej niz jednej perspektywy poznaw-
czej. Metody, dobrane zgodnie z powzigta strategia, ujawniajg si¢ W realizacji 1 kon-
strukcji poszczegdlnych rozdzialow.

Rozdzial drugi nazwany zostat Swiatem zapamietanym. Genezy tego okreslenia,
jego etymologii nalezy szuka¢ u samego Glowinskiego. Ot6z w jednym z wywiadow
badacz-pisarz przyznal, ze po ukazaniu si¢ Kregow obcosci Stwierdzil, iz ta opowiesé
autobiograficzna powinna mieé¢ troche inny tytul — wlasnie Swiat zapamietany®™. Ta
cze$¢ rozprawy zawiera analiz¢ tematyczng prozy wspomnieniowo-refleksyjnej, ktorej
budulcem jest pamig¢¢ utrwalona w myslach. Z poszczegdlnych tekstow Glowinskiego
probuje wydoby¢ powtarzajace si¢, charakterystyczne elementy tresciowe, ktore organi-
zuja, porzadkuja narracj¢. Te nadrzedne tematy pokazuja odczucia, przezycia pisarza.
Sa statymi punktami odniesienia na mapie jego doswiadczenia. Analizujac owe prze-
strzenie korzystam z metod krytycznych, wypracowanych przez tak zwang Szkole Ge-
newska®® (krytyka tematyczna), w szczegélnosci z fenomenologicznej analizy kategori:
czasu i przestrzeni Georgesa Pouleta, psychoanalizy motywow uksztattowanych w
dziecinstwie (Jean-Pierre’a Webera) oraz eksplikacji Jean-Pierre’a Richarda®™. Na temat

krytyki tematycznej wypowiada si¢ rowniez sam Glowinski:

Nie ma ustalonego repertuaru tematéw, tematem w istocie sta¢ si¢ moze wszystko,
zalezy to bowiem od samych dziet, ktore nie znaja w tej materii ograniczen i kazdy ele-
ment podnie$¢ moga do jego rangi. Nasuwa si¢ jednak pytanie, czy okreslenie tematu nie
zalezy po prostu od decyzji badaczy. Przyjmuje on rézne postacie u rozmaitych kryty-
kow. Tak wigc w ksigzkach Bachelarda jego rolg¢ petnig zywioty (ogien, woda, ziemia,

powietrze), w esejach Pouleta — przede wszystkim kategorie czasu i przestrzeni, w psy-

8 M. Gtowinski, ., Autobiografia musi by¢ kompromisem”, dz. cyt., s. 25.

* Na temat Szkoty Genewskiej zob. Szkofa Genewska w krytyce. Antologia, red. J. Zurowska, M. Zurow-
ski, przedm. M. Zurowski, Warszawa 1998. O krytyce tematycznej jako metodzie zob. J-P. Richard, Po-
ezja i glebia, przet. T. Swoboda, Gdansk 2008.

%0 J-p. Richard, Poezja i glebia, przet. T. Swoboda, Gdansk 2008.
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chologistycznych studiach Webera — ,,§lady, jakie wspomnienie dziecinstwa pozostawito
W pamieci pisarza (i — uogodlniajac — w $wiadomosci artysty, uczonego, filozofa itd.)”, u
roznych krytykow — elementy tego, co Bachelard nazywat wyobraznig materialng (...) W
pewnych przypadkach jako temat moga by¢ zakwalifikowane jakie$ charakterystyczne

dla danego pisarza badz epoki obrazy, np. wizja blondynki o czarnych oczach™.

Trzeba podkresli¢, ze autor Gier powiesciowych jest do powyzej przedstawione]
metody zdystansowany.

Swiat zapisany, czyli rozdzial trzeci (nazwa rozdziatu jest nastgpstwem nazwy
poprzedniego oraz wywiadu Glowifiskiego z Anka Grupinska®), to fragment rozprawy,
skupiajacy si¢ na analizie struktury jezykowej, formalnej: sposobach zapisu materiatu
myslowego, przetworzenia go w konkretny, indywidualny, ale odpowiednio przystoso-
wany do potencjalnego odbiorcy, literacki kod. W rozdziale tym dokonana zostata
szczegdtowa klasyfikacja prozy autora Magdalenki z razowego chleba (genologia), z
uwzglednieniem relacji poszczegodlnych tekstow, analizy ich budowy, roznic, paraleli-
zmdw, mozliwych inspiracji, aluzji literackich (intertekstualno$¢). Nalezy podkresli¢, ze
powyzsze kwestie zajmuja Glowinskiego-teoretyka i historyka literatury w sposob
szczegblny. Istotna réwniez jest proba analizy mechanizmow pamigci w kontekscie ich
roli przy tworzeniu narracji, form leksykalnych, kompozycyjnych, takze rozbicia narra-
cyjnego (wptywu tematyki na forme). Ow rozdzial poswigcony jest analizie tekstow
autora Gier powiesciowych pod katem jezykowych strategii obrazowania $wiata opisy-
wanego, ujmowanego w tekscie, poetyki sensu largo. Warto w tym miejscu przytoczy¢

definicje poetyki, zaproponowang przez Gltowinskiego, ktory rozumie jg jako:

[...] nauke o strukturze dzieta literackiego, o jego uformowaniach jezykowych i wiasci-
wosciach, wyrdzniajacych je sposrod innych typow wypowiedzi, o uporzadkowaniach,
jakim podlegaja, a takze o ewolucjach, ktdre staty si¢ ich udziatem. Poetyka jest przeto
nauka nie o poszczeg6lnych utworach, ale o zasadach budowy, znaczeniu i funkcjonowa-

niu pewnego rodzaju tekstow, stanowi — krotko — teorie dyskursu literackiego®.

I M. Glowinski, Francuska krytyka tematyczna. Wprowadzenie, ,,Pamietnik Literacki” 1971, z. 2, s. 179.
%2 M. Glowinski, Zapisywanie Zaglady, dz. cyt., s. 14-15.

% M. Gtowinski, Poetyka wobec tekstéw nieliterackich, w: tegoz, Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s.
70-71.
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W analizie dyskursu literackiego zaproponowanego przez autora Czarnych sezo-
now istotng role odgrywa poetyka ujmujaca w tekscie doswiadczenie czasow Zaglady.
Do jej wyktadni wykorzystuj¢ badania nad literaturg Holokaustu (Holocaust studies).

Rozdzial czwarty — Swiat odczytany jest proba interpretacii intencji autorskiej (w
ujeciu semiotycznym, zaproponowanym przez Umberto Eco®*) Glowinskiego. Ten roz-
dziat stanowi takze syntez¢ wczesniejszych, ich dopetnienie i komentarz jednoczesnie,
wzbogacony o kategori¢ odbiorcy-interpretatora, relacje prozy z jej czytelnikiem, ostat-
nim ogniwem komunikacyjnego procesu. Szczegoétowa analiza recepcji tekstow pisarza-
badacza, ktory zajmuje si¢ naukowo problematyka odbioru dzieta literackiego (autora
szkicow poswigconych komunikacji literackiej®), ktéry ma $wiadomosé¢ komunikacyj-
nego (a zatem 1 spotecznego) charakteru wypowiedzi literackiej, wydaje si¢ by¢ nie-
zbedna w naszych rozwazaniach. W tej perspektywie interpretacyjnej badane sa cele
narracji autora Ktadki nad czasem i osiggni¢te rezultaty. Za podstawe metodologiczng
przyjeto analize koncepcji filozoficznych (z uwzglednieniem ich wzajemnych relacji) w
tworczosci Glowinskiego z wykorzystaniem historii idei oraz analiz¢ dialektyki jego
tekstow z ich potencjalnymi odbiorcami (podkreslajacg aktywny udzial tychze odbior-
céw w konstruowaniu sensu czytanych utworow) mozliwg dzigki estetyce recepcji.
Przedstawiciel tej niemieckiej szkoty teoretycznoliterackiej — Hans Robert Jauss stwier-

dza:

Dzieto literackie nie jest przedmiotem samym w sobie, ktory kazdemu odbiorcy w
kazdym czasie ukazuje si¢ tak samo. Nie jest pomnikiem, ktory monologicznie objawia
swojg ponadczasowg istote. Jest raczej jak partytura nastawiona na wcigz ponawiany re-

zonans odczytania, ktore wyzwala tekst z materii stowa i nadaje mu aktualne istnienie®.

Zaproponowane perspektywy interpretacyjne, bedace wynikiem egzegezy mate-
rialu badawczego, pozostaja wzgledem siebie w specyficznej relacji. Ich uporzadkowa-
nie nie jest przypadkowe. Rozdziaty od drugiego do czwartego sg analizami podstawo-
wych elementow aktu komunikaciji literackiej (Swiat zapamietany — autora, jego mate-

rialu pamigciowego, wspomnien-tematow; Swiat zapisany — tekstu, specyfiki zapisu

> A. Burzynska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podrecznik, Krakow 2006, s. 260.

% Zob. M. Glowinski, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Krakow 1977.

*® H.R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja dla nauki o literaturze, w: tegoz, Historia literatury
jako prowokacja, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 1999, s. 143-144.
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doswiadczen; Swiat odczytany — odbioru tekstu, badacego aktem kreacji, ale takze wy-
razem stosunku do §wiata) prozy Michata Glowinskiego.

Poza gtownymi perspektywami metodologicznymi inspiracji dostarczajg rowniez:
tradycja hermeneutyczna (przede wszystkim w wersji Gadamerowskiej), socjologiczno-
kulturowy funkcjonalizm, a nade wszystko teoria komunikacji literackiej, do ktorej sam
Glowinski wniost znaczacy wkiad.

W rozprawie postuzono si¢ pracami teoretycznoliterackimi poswieconymi przede
wszystkim: tematyce do$wiadczen granicznych, w szczegdlnosci Zaglady (Shoah)
(exempli causa: teksty Leociaka, Krawczynskiej, Stawinskiego, Ubertowskiej, Janion,
Baranczaka, Jedlickiego, Engelking, Panasa, Btonskiego, Delaperriere, Tozzi, Whi-
te’a>’), malym formom narracyjnym (w szczegélnosci Mikrokosmos literacki Magdale-
ny Bednarek czy Jana Trzynadlowskiego Mafe formy literackie), zjawisku autobiografi-
zmu w literaturze i wszystkiemu, co si¢ z tym wigze (z najwazniejSzych — nie sposob
wymieni¢ wszystkich — teksty klasyczne: Lejeune’a, Czerminskiej, Gusdorfa, Starobin-
skiego, Renzy, Smulskiego, Kasperskiego, Zimanda, Lubas-Bartoszynskiej, czy tez te
bardziej wspotczesne, mniej znane, ale czgsto rOwnie pomocne, jak prace Agnieszki
Whnuk, czy z antropologii literatury — Janet V. Gunn®®), a takze poetyce , literatury ho-

moseksualnej°.

57 Zob.: J. Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacii,
Warszawa 2018; tegoz, Tekst wobec Zagtady (O relacjach z getta warszawskiego), Wroctaw 1997 (publi-
kacja dotyczy stricte innego materiatu badawczego, ale uwagi i wnioski teoretyczne w niej ujgte sg przy-
datne); J. Stawinski, Zaproszenie do tematu, w: Literatura wobec wojny i okupacji. Studia, red. M. Gto-
winski, J. Stawinski, Wroctaw 1976; A. Ubertowska, Swiadectwo, trauma, glos. Literackie reprezentacje
Holokaustu, Krakéw 2007; M. Janion, Wojna i forma, w: Literatura wobec wojny i okupacji. Studia, red.
M. Glowinski, J. Stawinski, Wroctaw 1976; Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968), red. S. Bury-
ta, D. Krawczynska, J. Leociak, Warszawa 2012; |. Maciejewska, Meczerstwo i zagltada Zydow w zapi-
sach literatury polskiej, Warszawa 1988; Zaglada. Wspotczesne problemy rozumienia i przedstawiania,
red. P. Czaplinski, E. Domanska, Poznan 2009; S. Baranczak, Czlowiek bezbronny (O ,, Pamietniku z
powstania warszawskiego” Mirona Biatoszewskiego), w: Literatura wobec wojny i okupacji. Studia, red.
M. Gtlowinski, J. Stawinski, Wroctaw 1976; J. Jedlicki, Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone, W:
Drzieto literackie jako Zrédio historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Stawinski, Warszawa 1978; B. Engel-
king, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie, Warszawa 2013; W. Panas,
Zagtada od zaglady. Shoah w literaturze polskiej, w: tegoz, Pismo i rana. Szkice o problematyce Zydow-
skiej w literaturze polskiej, Lublin 1996; M. Delaperriére, Swiadectwo jako problem literacki, , Teksty
Drugie” 2006, nr 3, s. 59-70; V. Tozzi, Przywileje swiadectwa. Historia, pamieé i literatura w sporach o
konstruowanie nieodleglej przesziosci, ,,Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 11-28; P. Levi, Czy to jest czlowiek,
przet. H. Wisniowska, Warszawa 1996; H. White, Realizm figuralny w literaturze swiadectwa, przet. E.
Domanska, w: tegoz, Proza historyczna, red. E. Domanska, Krakéw 2009.

% Zob. P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska,
przet. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska, Krakow 2001; M. Czerminska, O
autobiografii i autobiograficznosci, w: Autobiografia, red. M. Czermifiska, Gdansk 2009; R. Zimand,
Diarysta Stefan Z., Wroclaw i in. 1990; M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqgt. Swiadectwo, wyznanie
i wyzwanie, Krakow 2000; G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, w: Autobiografia, red. M.
Czerminska, Gdansk 2009; J. Starobinski, Styl autobiografii, w: Autobiografia, red. M. Czerminska,
Gdansk 2009; E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, w: Autobiografizm — przemia-

19



Nie sposob wreszcie poming¢ niezwykle pomocnych prac teoretycznych i kry-
tyczno-literackich samego Michata Glowinskiego®, ktére w niniejszej dysertacji ,,wy-
stepuja” — jak juz wspomnialem — w podwojnej roli, dostarczajac ogolnej wiedzy teore-
tycznoliterackiej, jak rowniez posrednio stanowigC zrodlo interpretacji prozy wspo-

mnieniowej tegoz autora.

5. Tezy, hipotezy, pytania

Niniejsza praca jest proba zmierzenia si¢ z proza Glowinskiego w celu zbadania,
jak doswiadczenia pisarza-badacza wptynely na ksztalt tekstow, ktorych jest autorem, w
jaki sposob wyrazit on te doswiadczenia stowami, jakich uzyt strategii literackich, co
chciat za ich pomocg przekazaé odbiorcy-czytelnikowi? Badajac tworczo$¢ prozatorska
autora Kregow obcosci, uwzgledniajac jej autobiograficzny, wspomnieniowo-
refleksyjny charakter, szersze konteksty historyczno-kulturowe, analizujac poszczegodl-
ne elementy poetyki, mozna sformutowac glowne, podstawowe tezy, ktorych uprawdo-
podobnienia podejmuje si¢ w dalszej czgsci pracy.

Teze wyjsciowg sformutowalem posrednio w tytule rozprawy. Pierwsza czes¢ ty-
tutu, bedaca parafraza fragmentu Kandyda Voltaire’a®, wskazuje na $wiatopoglad jako
czynnik podstawowy w kontekscie interpretacji prozy wspomnieniowej Glowinskiego.

Idee i postawy autora sa jedynie cze$cia sktadowa wiekszej, strukturalnej catosci, ale

ny, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001; J. Smulski, Autobiografizm jako
postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale wspdiczesnej prozy polskiej, ,,Pamietnik Literacki”
1988, z. 4, s. 83-101; L.A. Renza, Wyobraznia stawia veto: Teoria autobiografii, wW: Autobiografia, red.
M. Czerminska, Gdansk 2009; A. Wnuk, Powies¢ poetycka wobec autobiografii, L Swiat Tekstow” 2011,
Rocznik Stupski nr 9; J.V. Gunn, Sytuacja autobiograficzna, w: Autobiografia, red. M. Czerminska,
Gdansk 2009.

% Zob. m.in.: G. Ritz, Jarostaw Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesnosci, Krakow 1999; G. Ritz, Ni¢ w
labiryncie pozqdania. Gender i pte¢ w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przet. B.
Drag, A. Kopacki, M. Lukasiewicz, Warszawa 2002; M. Bielecki, Inferpretacja i ptec. Szkice o tworczo-
sci Witolda Gombrowicza, Walbrzych 2005; G. Ritz, Eros i sublimacja u Jarostawa Iwaszkiewicza, przet.
A. Kopacki, ,,Teksty Drugie” 1994, nr 1, s. 29-48; B. Warkocki, Literatura homoseksualna: ontologia vs
uznanie, ,,Pamietnik Literacki” 2012, z. 4, s. 273-280; W. Smieja, Literatura, ktérej nie ma. Szkice o
polskiej ,, literaturze homoseksualnej”, Krakow 2010.

%0 Zob. Stosownosé i forma. Jak opowiadaé o Zagladzie, red. M. Glowinski i in., Krakéw 2005; M. Gto-
winski, ,, Tak jest dziwnie, tak jest inaczej”, ,,Teksty” nr 4, 1973, s. 9-15; M. Glowinski, O koniecznosci
nie-bycia sobg, ,,Teksty Drugie” 2006, nr 1/2, s. 320-325; M. Glowinski, Style odbioru. Szkice o komuni-
kacji literackiej, Krakow 1977; tegoz, Poetyka i okolice, Warszawa 1992; Dzieto wobec odbiorcy. Szkice
z komunikacji literackiej, Krakow 1998; Mity przebrane: Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marcholt, labi-
rynt, Krakow 1990; Dzien Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, Krakow 2000; Realia, dys-
kursy, portrety. Studia i szkice, Krakow 2011; tegoz, Rozmaitosci interpretacyjne. Trzydziesci szkicow,
Warszawa 2014; tegoz, Monolog wewnetrzny Telimeny i inne szkice, Krakéw 2007.

81 Zob. Wolter, Kandyd, przet. T. Zelenski-Boy, Warszawa 1994.
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czescig determinujgca pozostate. Traktuj¢ ja jako prozg homologiczna, w ktorej dyskurs
literacki wiaze si¢ z wyznawang filozofia, ideami, §wiatopogladem. Przy czym oba
elementy nadrzedne struktury prozy posiadaja antecedencje w doswiadczeniach z dzie-
cinstwa (pierwotnej przyczynie pisarstwa wspomnieniowego) oraz W wiedzy naukowej,
ktora okresla i precyzuje decyzje formalne.

Swoistym modus operandi pracy jest podejscie do teksu jako aktu komunikacji.
Nalezy zaznaczy¢ i rozgraniczy¢: komunikacji pojmowanej sensu largo — jako uze-
wnetrznianie si¢ jednostki wobec $wiata zewnetrznego, a takze sensu stricto — jako ko-
munikacji stownej migdzy tworca-nadawca oraz konkretnym odbiorcg tekstu, jezyko-
wego kodu. Celem nadrzednym pracy jest potraktowanie twérczosci prozatorskiej Glo-
winskiego, wraz z jej poetyka oraz historyczno-kulturowymi kontekstami, przede
wszystkim jako — idac za twierdzeniami Okopien-Stawinskiej®* — pewien twér komuni-
kacyjny.

Hipotez¢ odnoszaca si¢ bezposrednio do zalezno$ci poszczegdlnych tekstow nar-
racyjno-wspomnieniowych Glowinskiego mozna okresli¢ nastgpujaco: zauwazalny jest
ewolucyjny charakter prozy autora Kregow obcosci. Zmiennos$¢ i wzajemna relacyjnoscé
utworo6w uwidacznia si¢ w nieproporcjonalnym natgzeniu postaw autobiograficznych
(Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie)s?’. Laczy si¢ to $cisle z dysproporcjag ramowa kon-
kretnych tekstow, ukazujac pewna nowa prawidtowos¢. Owa zalezno$¢ tematyczno-
formalna objawia si¢ w chronologicznym, historycznie determinowanym porzadku
temporalnym, wyznaczanym przez kolejne etapy zycia autora Kfadki nad czasem.
Whiosek ten jest, co oczywiste, uproszczeniem, uogdlnieniem, ktore wymaga doprecy-
zowania.

Rozprawa nawigzuje réwniez do kwestii wyrazalno$ci doswiadczenia, takze, a
moze przede wszystkim, do doswiadczen dramatycznych, wrecz traumatycznych, jak
chociazby w przypadku samego Glowinskiego — dos§wiadczen czasu Zagtady (,,epoki

Wyniszczenia”64

). O trudnos$ciach lub nawet niemoznos$ci przekazania za pomoca tych
stow doswiadczen granicznych czytamy w antologii Literatura wobec Zagitady (1939—
1968), czy chociazby w tekscie Aleksandry Ubertowskiej Swiadectwo, trauma, glos.

Literackie reprezentacje Holokaustu.

%2 A. Okopien-Stawinska, Teoria wypowiedzi jako podstawa komunikacyjnej teorii dziela literackiego,
,Pamigtnik Literacki” 1988, z. 1, s. 166.

83 Zob. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt: swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, red. nauk. R. Nycz,
Krakdéw 2000.

M. Glowinski, Zapisywanie Zaglady, dz. cyt., s. 14.
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Uwazam, ze proza autora Czarnych sezonow jest zaprzeczeniem tej pozornej nie-
wyrazalnos$ci do$wiadczenia granicznego. Kluczem do rozwigzania owego problemu
jest dystans czasowy miedzy doswiadczaniem a opisywaniem doswiadczenia.

Problem wyrazalnosci, okreslonosci, przedstawienia stownego odczué, wrazen 13-
czy si¢ z kolejng tezg: mozna uznaé, ze proza wspomnieniowa autora Kregow obcosci
jest poszukiwaniem za pomoca tekstu obiektywnosci, sui generis prawdy. Moment za-
miany mys$li w stowa jest probg obiektywizacji, ale szeroko pojetej, wynikajacej z wie-
dzy, przekonan, skojarzen, sytuacji, potrzeb. Zatem celowo$¢, interesowno$¢ uznawana
w powszechnym mniemaniu za subiektywna bylaby wyrazem obiektywizmu z perspek-
tywy jej autora (tu i teraz), kluczowym wigc wydaje si¢ korelacja doswiadczenia i cza-
su. Przezycia, uczestnictwo w wydarzeniach, empiria z perspektywy czasowej podlega-
ja rozmaitym interpretacjom. Poddane refleksji sa w odpowiedni sposob zapamigtywa-
ne. Nalezaloby si¢ zastanowié, czy wspomnienia i ich interpretacja sg rozltaczne, czy tez
swiadomos¢ 1 interpretacja doswiadczen, ksztattuje na nowo ich obraz, czego wyrazem
sa wlasnie wspomnienia, a reprezentacja stowna, posiadajaca wartos¢ literacka jest pro-
za wspomnieniowo-refleksyjna.

Z wszystkimi przedstawionymi tezami taczy si¢ nierozerwalnie zagadnienie pa-
mieci indywidualnej oraz historycznej®. O jej niezrozumiatych, czesto zwodniczych
mechanizmach wspomina w swoich tekstach sam Gtowinski, majac $wiadomos¢ istot-
nej roli tej kategorii dla swojej tworczosci. Rzetelne podejscie do tematu wymaga przy-
gotowania merytorycznego, na ktore sktada si¢ znajomo$¢ sytuacji historycznej oraz
kulturowo-socjologicznej. Wyzej wymienione obszary tgczg si¢ ze sobg i przenikajg
tworzac spojny obraz rzeczywistosci, ktora autor Mitow przebranych rozpamigtuje 1 W
ktorej badacz-pisarz tworzy swoje teksty.

W trakcie analizy materialu badawczego sprobujemy odpowiedzie¢ na fundamen-
talne dla tematu naszych rozwazan pytania: Czym jest proza wspomnieniowo-
refleksyjna Gtowinskiego dla niego samego, czym zas dla odbiorcy-czytelnika? Jakie
intencje kryja si¢ za jej powstaniem? Jakie motywy przewazaja: ch¢¢ obiektywnego
przekazania $§wiadectwa, potrzeba autoterapii w postaci postawy autobiograficznego

wyznania, ukryty autokreacjonizm czy manifestacja pewnych idei? Co ,,méwi” nam ona

% Z obszernej bibliografii tego zagadnienia warto wymieni¢ publikacje Roberta Traby, zob. R. Traba,
Kraina tysigca granic: szkice o historii i pamieci, Olsztyn 2003; tegoz, Polifonia pamieci, ,Borussia.
Kultura. Historia. Literatura” 2007, nr 41, s. 20-23; tegoz, Dialogi pamieci: rozwazania wokot recepcji
pamigci zbiorowej, ,,Sensus Historiae: studia interdyscyplinarne” 2014, nr 2, s. 113-125.
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0 autorze? Wreszcie — jaka wizja $wiata zostata za pomocg tej tworczosci przedstawio-

na, jakich wyznawanych pogladéw, wartos$ci, idei jest wyrazem?
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ROZDZIAL PIERWSZY
WPROWADZENIE DO OBSZARU BADAN

1. Od Poetyki Tuwima®® do Czarnych sezonéw

1.1 Kariera naukowa

Tworczos¢ Glowinskiego zawiera w sobie pewien dualizm poznawczy, wynikaja-
cy z przyjecia dwoch odmiennych rol — badacza i tworcy literatury. Owa dwoistos¢
poddana analizie wykazuje okreslone tendencje, uwarunkowania historyczno-
kulturowe. Pamigta¢ jednak nalezy, iz uczonego przemiana z badacza literatury w twor-
ce¢ literatury nie jest 1 by¢ nie moze jasno okreslona historycznie. Na drodze, ktorg kro-
czy autor Ktadki nad czasem, nie ma wyraznej granicy oddzielajacej biografi¢ naukow-
ca od jego biografii pisarskiej. Glowinski-badacz pisze w sposob estetycznie bliski
okreslonej poetyce, Glowinski-pisarz dokonuje refleksji, analiz, licznych przywotan
teoretyczno- i historycznoliterackich, a takze interpretacji.

Zanim zaglebimy si¢ w tworczo$¢ prozatorska memuarysty, przypomnie¢ nalezy
jego naukowe osiggniecia, nie tylko z powodu ich chronologicznego pierwszenstwa, ale
réwniez, co wielce istotne, wplywu naukowych zainteresowan na pozniejsze pisarskie
dokonania.

Ta czes$¢ rozprawy tyczaca sie, jak juz wspomniano, dziatalno$ci badawczej pro-
zaika stanowi przekroj historyczny dorobku naukowego, oparty w najwiekszym stopniu
na zrodtach tekstowych poswiadczajacych owa aktywnos¢ literaturoznawcza®’. W

Stowniku pisarzy polskich pod hastem Glowinski Michat czytamy:

[...] teoretyk i historyk literatury, eseista, prozaik. Urodzit si¢ w Pruszkowie. Absolwent
polonistyki UW, od 1958 w IBL PAN, habilitowat si¢ w 1967, profesorem jest od 1976.
Cztonek redakcji ,,Pamigtnika Literackiego”, wspotpracowat z ,, Tworczoscia”, ,, Teksta-
mi”, ,,Tekstami Drugimi”, publikowal rowniez m.in. w ,,Tygodniku Powszechnym” i

,Polityce” oraz w czasopismach drugiego obiegu ,,Krytyka” i ,,Kultura Niezalezna”. W

% pelny tytul: Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka, zob. M. Glowinski, Poetyka Tuwima a polska
tradycja literacka, Warszawa 1962.

% Nazwy tej uzywam z ostroznoscia majac na uwadze ambiwalentny do nie stosunek samego Glowin-
skiego (zob. M. Glowinski, Jak si¢ nazywa nasza dyscyplina?, w: tegoz, Monolog wewnetrzny Telimeny i
inne szkice, Krakow 2007).
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1977-81 zwigzany z podziemnym Towarzystwem Kursoéw Naukowych. Zainteresowania
badawcze Glowinskiego dotycza problematyki poetyki historycznej polskiej literatury
nowoczesnej oraz tradycji kulturowej i komunikacji literackiej, a takze jezyka XX-

wiecznej nowomowy i propagandy®.

Nastepnie wymienione sg publikacje naukowe. Na koncu wspomina si¢ o pisarza-
badacza tworczosci literackiej, ktora obejmuje szkice wspomnieniowo-refleksyjne®. W
opublikowanym wczesniej, w 1994 roku, stowniku biobibliograficznym Wspotczesni
polscy pisarze i badacze literatury dodatkowo wymienione zostajg pseudonimy Gto-
winskiego (Erazm Lojewski; J.M.T.; J.M. Tomir; M.G,; mgm). Jest tu okreslony jako
teoretyk i historyk literatury, ale takze jako krytyk literacki’*. Zwroéémy uwage, iz mimo
umieszczenia informacji o publikowaniu szkicow w ,,Tekstach™ (Mate szkice), Gtowin-
ski jeszcze w 1994 roku nie jest uwazany za prozaika. Jego tworczos¢ literacka wobec
ogromu niekwestionowanego dorobku naukowego jest z trudem rozpoznawana i rzadko
dostrzegana. Sytuacja zmienia si¢ pod koniec XX wieku, wraz z opublikowaniem Czar-
nych sezonow (1998).

Kolejnym, wykraczajacym poza stownikowa wiedze¢ zrédtem na temat autora Sty-
low odbioru sg opinie podobnych mu (z racji wykonywanej profesji, specjalizacji, zain-
teresowan) badaczy literatury. Liczne w tym fragmencie rozprawy przywolywane tek-
sty-opinie pelnig w niniejszych rozwazaniach nie tylko role §wiadectw potwierdzaja-
cych i opisujacych bogaty dorobek badawczy autora Gier powiesciowych, leCcz majg tez
w zamierzeniu ukazywac stosunek $rodowiska naukowego do osoby Michata Glowin-

skiego. Przytoczmy pierwszy cytat:

Od lat z tym samym, mtodzienczym, optymistycznym, entuzjastycznym zapatem
Michat Gtowinski zmienia i odmienia badanych autorow, gatunki, rodzaje, a takze dzie-
dziny i specjalnosci literaturoznawcze (ktére wielu innym wyznaczajg nieprzekraczalny
horyzont problemowy), w kazdym kolejnym przedsigwzigciu znajdujac nowa sposobnosé
do okazania swego — zaiste wyjatkowego — daru inwencji. Aby sobie uprzytomnié¢ 6w re-

kordowy w naszym $rodowisku stopien odkrywczos$ci, dos¢ przywotac z pamigci cho¢by

%8 Stownik pisarzy polskich, red. A. Latusek, Krakow 20035, s. 146,

% Hasto zawiera informacje aktualne w roku opublikowania stownika (2008), jeszcze przed wydaniem
Kregow obcosci (2010).

" Do wymienionych pseudoniméw dodaé nalezy Adama Pruszkowskiego, zob. A. Pruszkowski, Turko-
wice, W: Dzieci Holocaustu mowig..., t. 1, Warszawa 1993.

" Wspélezesni polscy pisarze i badacze literatury, red. J. Czachowska, A. Szatagan, Warszawa 1994, s.
61.
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tylko ,,podreczne” narzedzia pojgciowe, wynajdywane dla potrzeb konkretnych analiz:
forma poruszona, montaz epifanii, pantagruelizm, parodia konstruktywna, male narra-
cje... wirtualny odbiorca, mimetyzm formalny, style odbioru... powiesciowa metodolo-
gia powiesci, socparnasizm, nowomowa po polsku, marcowe gadanie... Sg to terminy w
czesci nowe, w czesci przejete 1 zaadaptowane lub w nowe catosci zestawione z innymi.
Niemal wszystkie od dawna staty si¢ obiegowym, na co dzien wykorzystywanym dobrem
wspolnym. Niektore za§ byly nawet §wiatowymi prapremierami konceptow catych orien-
tacji badawczych (,,wirtualny odbiorca” dla estetyki recepcji i teorii komunikacji literac-

kiej oraz ,,parodia konstruktywna” dla poetyki powiesci postmodernistycznej).

Z cytowanego wyzej fragmentu wynika, ze Gtowinski w dziedzinie badan literac-
Kich sensu largo jest pewnego rodzaju odkrywca, ktory nie powiela dawnych schema-
tow, ktory poszukuje nowych sposobow odczytywania dziet literackich. Jest badaczem
przepelnionym — jak pisze Nycz — ,,duchem nowoczesnosci”, obdarzonym darem in-
wencji. Takimi stowami Ryszard Nycz podsumowuje naukowe dokonania Michata
Glowinskiego. Rowniez Seweryna Wystouch zwraca uwage na innowacyjnos¢, ,,no-

wos¢” w aktywnos$ci badawczej autora Gier powiesciowych:

Autor Poetyki i okolic nalezat do awangardy strukturalistycznej lat 60., z jego na-
zwiskiem wigza si¢ najswietniejsze dokonania tego czasu. Ale zajmowatl tu miejsce od-
rebne, nie tylko jako znakomity interpretator, ale przede wszystkim jako rasowy historyk
literatury. Jego pierwsza ksigzka Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka (1962), a
pozniej fundamentalna Powies¢ miodopolska. Studium z poetyki historycznej (1969) do-
wiodly, ze histori¢ literatury mozna uprawia¢ w nowy sposob. Mozna ja pojmowac jako
dzieje form artystycznych — gatunkéw, pradow, konwencji — bada¢, jak dzieto z nich ko-
rzysta i jak je modyfikuje.

Na tekstach Gtowinskiego dwa (a moze juz trzy?) pokolenia uczg si¢ polonistycz-
nego rzemiosta. Obdarzony bezbtgdnym stuchem literackim pokazat, jak wnikngé w ma-

terie dziela i jak odczytywaé jego roznorakie sensy’ .

Kazda innowacja ma swoje zrodto powstania. Jaka jest geneza naukowej dziatal-

no$ci wspotautora Stownika terminow literackich?

2R, Nycz, Michat Glowinski i duch nowoczesnosci, ,,Teksty Drugie” 1994, nr 5/6, s. 3.
®S. Wystouch, SUMMA Michala Glowinskiego, ,,Teksty Drugie” 1994, nr 5/6, s. 142.
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Antoni Smuszkiewicz w Decani Oratio z okazji nadania Michatowi Glowinskie-
mu tytulu doctora honoris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

pisal w 2001 roku:

W roku 1955 uzyskat stopien magistra (na warszawskiej polonistyce) i jako sty-
pendysta Uniwersytetu Warszawskiego rozpoczal prace w Katedrze Teorii Literatury [...]
pod kierunkiem Profesora Kazimierza Budzyka. W roku 1958 zostat asystentem w Insty-
tucie Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk i z ta placowka zwigzal si¢ na cale na-
ukowe zycie. Tu pracujac, przeszedt przez wszystkie szczeble naukowej kariery — od asy-
stenta do stanowiska profesora zwyczajnego. Tu si¢ doktoryzowat i habilitowat. Tu napi-
sat wszystkie swoje prace naukowe. Tu publikowal takze studia, artykuly i recenzje w
prasie kulturalnej i literackiej — zaré6wno oficjalne;j, jak i drugiego, podziemnego obiegu.
Tu réwniez petnit wiele odpowiedzialnych funkcji organizacyjnych: byt wieloletnim
przewodniczacym Rady Naukowej Instytutu Badan Literackich, cztonkiem Rady Nauko-
wej Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, kierownikiem Pracowni Poetyki Historycznej,
cztonkiem Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej, redaktorem naczelnym serii ,,Rozprawy
Literackie”, cztonkiem Redakcji ,,Pamietnika Literackiego”. Sporo tych funkcji peini do
dzis$, nie uchylajac si¢ od zadnej pracy naukowej czy spotecznej. Pod koniec lat siedem-
dziesigtych byt tez cztonkiem dziatajacego nieoficjalnie Towarzystwa Kursow Nauko-

wych i wspotpracownikiem wydawnictw wychodzacych poza cenzura .

Kariera profesora Gtowinskiego odznacza si¢ wyjatkowg aktywnoscig naukows.
Smuszkiewicz podkresla jego zwiazek z Instytutem Badan Literackich Polskiej Akade-
mii Nauk. Jest to w biografii autora Mitow przebranych najwazniejsza instytucja na-
ukowa. W jej siedzibie, Patacu Staszica dojrzewat jako badacz literatury, aby nastgpnie
nauczaé i wytycza¢ naukowe Sciezki dla nastgpnych pokolen. Smuszkiewicz w swojej
oracji podkresla, ze Gltowinski nie jest wytacznie uczonym gabinetowym, ale rowniez
,»hie stroni” od dydaktyki.

Analizujac dziatalno$¢ naukowa autora Gier powiesciowych nie sposOb nie
wspomnie¢ o wktadzie badacza w powstanie polskiej odmiany strukturalizmu — polskiej

teorii komunikacji literackiej. Zofia Trojanowiczowa zauwaza:

™ A. Smuszkiewicz, Decani Oratio, w: Michael Glowinski. Doctor Honoris Causa Universitatis
Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis, red. H. Oszmianska, Poznan 2002, s. 9.
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Wspoéttworca odrgbnej odmiany strukturalizmu, jaka jest polska teoria komunikacji
literackiej, jest Profesor autorem klasycznych prac na temat podmiotu literackiego i wir-
tualnego odbiorcy oraz — gruntownie zreinterpretowanej w stosunku do propozycji Ro-
mana Ingardena — kategorii konkretyzacji dzieta literackiego. Wbrew strukturalistyczne;j
ortodoksji, preferujagcej myslenie synchroniczne, w odkrywczy sposob taczyt kategorie

systemowe z historycznoscia [...]".

Potwierdzeniem powyzszych stow badaczki sg prace: Gatunek literacki i proble-
my poetyki historycznej (1965), Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej (1977),
czy teksty poswiecone kategorii intertekstualnosci’.

O autorze Nowomowy po polsku pisze si¢ tez w kontekscie naukowych dokonan w
teorii powiesci, w szczegolnosci miodopolskiej. Przykltadowymi rozprawami z tego
obszaru tematycznego sa: Powies¢ miodopolska. Studium z poetyki historycznej (1969),
Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych (1973). O Glowinskim

jako teoretyku powiesci pisze Trojanowiczowa w sposob nastepujacy:

Kolejnym waznym terenem zainteresowan teoretycznych Profesora jest teoria po-
wiesci. Punktem wyjs$cia i tutaj stalo si¢ rozpoznanie konkretnego materiatu literackiego
— powiesci mtodopolskiej i tzw. nouveau roman, takze mtodopolskiej krytyki literackiej;
punktem dojscia — teoria powiesciowe] narracji, ktoéra wycisneta trwaty $lad na pozniej-
szych badaniach literackich. Znaczace poszerzenie pola badawczego przyniosta wspania-
Ta ksigzka Mity przebrane, traktujgca o funkcjonowaniu tradycyjnych tematéw w literatu-
rze europejskiej, zamknigta obszerng rozprawg o labiryncie i labiryntowym charakterze

. 7 r 277
naszej wspotczesnosei' .

Z przytoczone] wypowiedzi wynika, ze Glowinski nie ogranicza si¢ do jednego
obszaru badan. W swojej naukowej ciekawos$ci zglebia rdzne, czgsto odlegle od siebie
tematycznie zagadnienia. Jest tez — o czym nie mozna zapomina¢ — autorem waznych
analiz twoérczosci literackich, oprocz wspomnianego Juliana Tuwima, miedzy innymi:
Czestawa Milosza'®, Mirona Bialoszewskiego, Wistawy Szymborskiej, Witolda Gom-

browicza czy Bolestawa Lesmiana. Seweryna Wystouch przypomina:

7> 7. Trojanowiczowa, Laudatio, w: Michael Glowirski. Doctor Honoris Causa Universitatis Studiorum
Mickiewiczianae Posnaniensis, red. H. Oszmianska, Poznan 2002, s. 14.

76 Zob. np. M. Glowifiski, O intertekstualnosci, ,,Pamietnik Literacki” 1986, z. 4, s. 75-100.

77 7. Trojanowiczowa, Laudatio, dz. cyt., s. 14-15.

"8 Zob. np. szkice: M. Glowinski, ,, Pajgk” Czestawa Milosza, W: Swiaty przedstawione. Prace z historii i
teorii literatury ofiarowane Profesorowi Jerzemu Speinie, red. M. Kalinowska i in., Torun 2006; M.
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Szczegdlnym ulubiencem Glowinskiego okazat sie Lesmian’®. Jezyk poetycki auto-
ra £gki stat si¢ przedmiotem obszernej monografii Zaswiat przedstawiony. SzKice 0 poezji
Bolestawa Lesmiana (1981), a blyskotliwe interpretacje jego utwordéw ztozyly sie na wie-

lokrotnie wznawiany tomik Wiersze Bolestawa Lesmiana (1971, 1987, 1992)%.

Zainteresowanie badawcze autora Zaswiata przedstawionego poezja Lesmianow-
ska thumaczy¢ mozna jej uniwersalnym, ponadczasowym charakterem, taczacym prze-

ciwnosci: klasyke 1 wspotczesnos¢. W tym tkwi — stwierdza Glowinski — aktualno$¢ i

. .. . , . 81
sita poezji osobnej Lesmiana™.

W polskich pracach naukowych, ale takze w tekstach typowo publicystycznych,
poswigconych jezykowi propagandy, mowie nienawisci, czy precyzujac tematyke —
nowomowie, Michal Glowinski odgrywa rolg szczegdlna. Sam termin ,,nowomowa”
funkcjonuje w polskiej rzeczywistosci spotecznej gtéwnie dzigki niemu. Jolanta Roko-

szowa przypomina:

Termin ,,nowomowa” pojawil si¢ w polszczyznie w ttumaczonej w 1953 r. przez
Juliusza Mieroszewskiego ksigzce George’a Orwella 1984. [...] Po termin ten sporadycz-
nie siggali pisarze zwigzani z paryska ,,Kulturg”, m.in. Jan Nowicki, Stefan Kisielewski.
Wszystko to odbywalo sie na emigracji. W kraju po raz pierwszy w znaczacym referacie
na kolokwium Towarzystwa Kursoéw Naukowych w 1978 r. Michat Glowinski nazwat
nowomowg styl komunistycznej propagandy totalitarnej, okreslajac ja jako quasi-jezyk
aspirujacy do uniwersalnosci. To wydarzenie oraz opublikowany w czerwcu 1980 jego
artykut w ,,Polityce” Czy nowa polszczyzna zadecydowat o przyjeciu sig¢ tego terminu. W
styczniu 1981, juz w ,,czasach »Solidarnos$ci«”, zorganizowano w Uniwersytecie Jagiel-
loniskim pod tym hastem sesje, ktora uznata nowomowe za termin zadomowiony (cho¢ w

materiatach tej sesji stosowano pisowni¢ z facznikiem: nowo-mowa).

Gtowinski, ,, Przedmiescie” Czestawa Mitosza. Proba interpretacji, ,,Pamigtnik Literacki” 1987, z. 1, s.
203-215.

™ Sprowadzanie Glowinskiego zainteresowan tworczoscia poetycka do osoby Le$miana jest pewnym
uproszczeniem. Ceni autor Mitéw przebranych Le$miana, ale tez Tuwima, Bienkowskiego, wspomniane-
go Mitosza, Biatoszewskiego. Rownym, jak si¢ zdaje szacunkiem i zainteresowaniem darzac chociazby
Wistawe Szymborska, ktora Glowinski osobiscie znat i cenit (zob. np. szkic M. Glowinski, Szymborska i
krytycy, ,,Teksty Drugie” 1998, nr 4, s. 177-199 wlaczony nastgpnie do zbioru Dzien Ulissesa i inne szki-
ce na tematy niemitologiczne, Krakow 2000; M. Glowinski, Moj Krakow, w: tegoz, Skrzydta i pigta, Kra-
kow 2004, s. 240).

80°S. Wystouch, SUMMA Michala Glowiriskiego, ,,Teksty Drugie” 1994, nr 5/6, s. 142.

81 Zob. M. Glowiniski, Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana, Warszawa 1981, s. 8-
10.
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Trzeba wyraznie zaznaczy¢, ze nowomowa w tym znaczeniu to termin specyficz-

nie polski®.

Glowinski byt przeciwnikiem jgzyka propagandy, ktory pigtnowat, wytykajac je-

go naduzycia w licznych temu poswieconych tekstach. Wystouch wymienia:

Pisane niegdys$ do szuflady ,.komentarze do stow”, jakimi sa Marcowe gadanie.
Komentarze do stow 1966-1971 (1991) i Peereliada. Komentarze do stéow 1976-1981
(1993), mozna czyta¢ nie tylko w porzadku leksykograficznym. One najpelniej rysujg
portret autora, wrazliwego intelektualisty, ktorego pioro bylo zawsze wolne i niezalez-

ne®,

Zofia Trojanowiczowa niejako stowa Wystouch potwierdza, dodajac, ze pod ko-
niec lat 70. XX wieku Gtowinski dotaczyt do Towarzystwa Kursow Naukowych i dzia-

tat w pozacenzuralnych wydawnictwach, w ktorych sam publikowat. Pisze dale;j:

Po zniesieniu cenzury ujawnit rezultaty swojej wieloletniej mréwczej pracy, pole-
gajacej na zbieraniu wycinkéw z PRL-owskiej prasy, dokumentujacych przemilczenia i
zaktamanie 6wczesnej propagandy. Ksigzki takie, jak Nowomowa po polsku, Marcowe
gadanie, Rytuaf i demagogia, Peereliada, stanowig dzi$ nieocenione zrodto dla poznania
politycznych klimatéw, metod manipulacji, przede wszystkim manipulatorskiego jezyka.
To Profesor Gtowinski wprowadzit — za Orwellem i Klempererem — do szerokiego obie-
gu powszechnie dzi$ uzywany termin ,,nowomowa” i to On jest badaczem, ktory najpet-
niej to zjawisko opisat®.

Memuarysta okazat si¢ by¢ wnikliwym obserwatorem ,,gazetowej” codziennosci,
czujnie wychwytujacym wszelkie przejawy PRL-owskiej propagandy. Zofia Stefanow-

ska w tekscie Michal Glowinski jako badacz nowomowy przyznaje:

Przedmiot [gazety — K.P.], ktory wszyscy, chcieli czy nie, mieli zawsze pod reka.
Michat Glowinski odkryt go dla usystematyzowanej refleksji intelektualnej, zadziwit si¢

nim, w codzienno$ci odnalazt egzotyke, z badania jezyka PRL stworzyl osobng dziedzi-

82 J. Rokoszowa (Rec.), M. Glowinski, Marcowe gadanie: komentarze do stéw: 1966-1971, Warszawa
1991; M. Glowinski, Nowomowa po polsku, Warszawa 1990, ,,Pamietnik Literacki” 1992, z. 1, s. 249-
250.

8 S. Wystouch, SUMMA Michala Glowinskiego, ,,Teksty Drugie” 1994, nr 5/6, s. 143.

8 7. Trojanowiczowa, Laudatio, dz. cyt., s. 15.
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ne, w ktorej krzyzuja si¢ zainteresowania jezykoznawcze, socjologiczne, historyczne.

Dominuje jednak historyk, historyk i kronikarz historii biezacej®.

Stefanowska w rozwazaniach nad Michata Glowinskiego analizami j¢zyka propa-
gandy zwraca uwage na pewien ich istotny aspekt. Nie sg to bowiem jedynie wnikliwe
analizy naukowe, ich autor wykracza poza naukowos$¢, dokonujac jawnego w niekto-
rych fragmentach warto$ciowania, poddajac si¢ (§wiadomie lub nie) emocjom: ,,[...]
przy dominacji stylu rzeczowego, informujacego, dobitnie dziatajg nieliczne sformuto-

88 W tym miejscu Stefanowska przy-

wania nacechowane osobistymi emocjami |...]
woluje fragment Marcowego gadania®’ (260). Innym razem, w tym samym tekscie Ste-
fanowska podkresla: ,,Ale to nie sg ksigzki sceptyczne ani beznamigtne! Przeciwnie,
autorem powodowata pasja polityczna, a bardziej jeszcze pasja moralna”®. To morali-
zatorstwo, pigtnowanie peerclowskiej nowomowy zauwazalne w tekstach poswieco-
nych jezykowi propagandy sprawia, ze teksty te, o czym przypomina Antoni Smusz-
kiewicz, majg nie tylko warto$¢ historyczno-poznawcza, ale tez pelnig dodatkowo funk-
cje spoleczna: ,,Czytane bowiem poza kregami specjalistow, spelniaja one przede
wszystkim swoistg funkcj¢ dydaktycznospoteczng. Sa przestroga przed wszelkimi pro-
bami jezykowych naduzy¢, przed sktonnoscig do propagandowe;j manipulacji”ag.

Oto badacz nowomowy zmienia si¢ w $wiadka jezyka propagandy, komentatora
niepozostajacego biernym w ocenie zjawiska, ktore przyszto mu analizowac. Warto-
sciowanie, emocjonalnos$¢, moralizatorstwo, uzywanie jezyka potocznego, a przy tym
strategie narracyjne sa cechami, ktore zblizajg Gtowinskiego do stylu mniej naukowego,
a bardziej indywidualnego stylu pisarskiego. Ta metamorfoza badacza w prozaika, cho¢
zapoczatkowana juz w latach 80. XX wieku®, dopiero w latach p6zniejszych przybiera
bardziej zdecydowang posta¢ autobiograficzna.

Dziatalnos$¢ autora Poetyki i okolic ,,na pograniczu literatury artystycznej i publi-

5591

cystyki””" zauwazaja badacze jego twodrczosci. Analizujac naukowy dorobek Glowin-

skiego, Zofia Trojanowiczowa stwierdza, ze:

8 7. Stefanowska, Michal Glowirski jako badacz nowomowy, , Teksty Drugie” 1992, nr 4, s. 102.

8 Tamze, s. 103.

8 Fragment dotyczy emocjonalnej reakcji stownej Glowinskiego wzgledem komentatoréw radiowych,
ktorym ,,chcialoby si¢ dac (...) w morde” — zob. M. Glowinski, Marcowe gadanie. Komentarze do stow
1966-1971, Warszawa 1991, s. 260.

% Tamze, s. 105.

8 A. Smuszkiewicz, Decani Oratio, dz. cyt., s. 10

% Mowa 0 Matych szkicach publikowanych w ,, Tekstach” (Przechadzki) od 1980 roku.

%1 7. Trojanowiczowa, Laudatio, dz. cyt., s. 15.
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[...] nie zaniedbujac wczesniejszych zainteresowan badawczych, Profesor Glowinski pu-
blikuje rowniez teksty sytuujace si¢ na pograniczu literatury artystycznej i publicystyki.
Przypomnie¢ tu chce zwlaszcza mate formy felietonowe z tomu Przywidzenia i figury
oraz eseistyke z tomu Dzien Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, w ktérych
wypowiada si¢ podmiotowo, podejmujac tematy poruszajace szerszg opini¢ publiczng.
Wystepuje tu jako badacz literatury, humanista, intelektualista, ale takze jako obywatel

stajacy po stronie demokratycznych wartosci®.

O Dniu Ulissesa w kontekscie zwiazku literatury z paradygmatami kulturowymi,
a konkretniej, uzywajac koncepcji Gtowinskiego — paradygmatami symbolicznymi,

Zigba pisze:

[...] ksigzka Glowinskiego stanowi rzadka we wspoiczesnym polskim literaturoznaw-
stwie, a zarazem nowatorska, probe kulturowego ujecia najnowszej polskiej literatury.
Zostaje ona tutaj wpisana w szerszy paradygmat powojennego zycia spotecznego, jako-
sciowo odmienny zarowno od tego, co go poprzedzato, jak i od tego, co po nim nastapito.
Owocem takiego ujecia jest skonstruowanie bardziej uporzadkowanego obrazu literac-
kiego PRL-u oraz pokazanie, ze z badania literatury mozna czerpa¢ korzysci poznawcze
takze o znaczeniu spotecznym, gdyz pozwala ono na ukazanie w wyostrzony sposob dzia-
lajacych w danym spoteczenstwie proceséw, czesto ukrytych przy spogladaniu na co-

dziennoé¢ z odmiennej, nieliterackiej perspektywy™.

Podkresli¢ nalezy, ze przytoczone powyzej opinie o Gltowinskim jako badaczu li-
teratury przywotane zostaty nie bez powodu. Zostaty one sformutowane przez naukow-
céw w mniejszym lub wigkszym stopniu zwigzanych z autorem Stylow odbioru. Sa to
jego serdeczni koledzy-akademicy (Zofia Trojanowiczowa, Zofia Stefanowska), byli
uczniowie (Ryszard Nycz, Dorota Krawczynska, Jacek Leociak). Afirmatywne podej-
scie owych badaczy do wspotautora Stownika terminow literackich stanowi nie tyle
dowdd ich serdecznosci, ile bardziej cenne zrodto wiedzy bezposrednich §wiadkow jego
naukowych dokonan. Autorytet Glowinskiego w dziedzinie wiedzy o literaturze nie
oznacza jednak, ze jest to posta¢ wylacznie pomnikowa. Wokot osoby badacza zdarzaja

si¢ polemiki, spory, w ktorych nierzadko autor Gier powiesciowych sam uczestniczy.

92 .
Tamze.
% J. Zieba, Literatura a paradygmaty kulturowe, , Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 126.
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1.2 Krytyka literacka i polemiki

Zanim Michal Glowinski stanie si¢ autorem cenionych rozpraw teoretyczno- i hi-
storycznoliterackich, jako mtody badacz (w potowie lat 50. XX wieku) aktywizuje si¢ W
przestrzeni Krytyczno-literackiej. Rozpoczyna si¢ jego wspélpraca z redagowanym i
prowadzonym w tymze czasie przez Jarostawa Iwaszkiewicza pismem literackim

r 7 79994 - . .
» T worczo$¢”". Pisarz-badacz wspomina w rozmowie z Wolowcem:

[...] debiutowatem w potowie 1955 roku w ,,Tworczosci” i przez mniej wiecej siedem lat
publikowatem w niej systematycznie recenzje [...]. Dziwig si¢, ze moglem debiutowac
jako krytyk literacki, majac dwadziescia jeden lat, ale jestem §wiadom, ze wtedy byla
specyficzna sytuacja. Krytycy starej daty przestali si¢ zajmowac¢ nowszg literaturg, wielu
z tych, ktorzy debiutowali w okresie socrealizmu, nie umiato si¢ przestawic¢, wigc nawet
dla kogo$ niezbyt dojrzatego jak ja wtedy, otwieralo si¢ pole do dziatania. W zycie lite-
rackie wchodzito mtode pokolenie poetow i prozaikow, ale tez mtodsze pokolenie kryty-

kow™.

Teksty (dotyczace tworczosci: Zuzanny Ginczanki, Zbigniewa Bienkowskiego,
poezji Bolestawa Le$§miana, Kazimiery Ittakowiczéwny, Mariana Grze$czaka, Mariana
Osniatowskiego, Jarostawa Marka Rymkiewicza czy Jerzego Skolimowskiego)® pu-
blikowane przez mtodego naukowca w prestiZowym97 pis$mie literackim sg wstepem do
jego pozniejszej, naukowej kariery. W ,,Tworczosci” ¢wiczy swoj warsztat, okresla si¢
metodologicznie. Skupia uwage na jezykowych, gatunkowych, formalnych aspektach
tekstow literackich. Interesuje si¢ zjawiskami nowymi (nowoczesnosﬂciqgg), ujetymi w

strukturalistycznych analizach. Postawa formalistyczna ma wazna zaletg. Pozwalata

omija¢ kwestie polityczne, personalne. W Polsce Ludowej sprzyjalo to ograniczaniu

% Zob. na ten temat M. Glowinski, Czas nieprzewidziany..., dz. cyt., s. 143.

% Tamze, s. 143-144.

% 7ob. M. Glowinski, O liryce i satyrze Zuzanny Ginczanki, ,, Tworczos¢” 1955, nr 8; tegoz, Osnialow-
skiego poezja popularna, ,,Tworczo$¢” 1960, nr 2, s. 126-128; tegoz, Laboratorium wyobrazni, ,,Twor-
czos¢” 1960, nr 2, s. 128-131; tegoz, Zle i dobrze o wierszach Jerzego Skolimowskiego, ,,Tworczosc”
1960, nr 3, s. 114-116; tegoz, Poezja, czyli sztuka myslenia, ,,Tworczo$¢” 1960, nr 7, s. 59-67; tegoz, W
tonacji franciszkanskiej, ,,Tworczo§¢” 1960, nr 7, s. 98-100; tegoz, Poeta wsrod rozgwarow miasta,
»Tworczose” 1960, nr 9, s. 120-122; tegoz, Trudne sprawy klasycyzmu, ,, Tworczos¢” 1961, nr 2, s. 125-
129.

% M. Glowiniski, Czas nieprzewidziany..., dz. cyt., s. 143.

% Tamze, s. 149.
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autocenzury®, czynito dziatalnos¢ mtodego krytyka i badacza mniej podlegly dwcze-
snej cenzurze, bardziej niezalezng. W krajach komunistycznych kiedys i teraz w totali-
tarnych zajmowanie si¢ teorig literatury byto (jest) ,,bezpieczniejsze”. Nie sg to tematy
polityczne.

Wigksza swoboda naukowa w czasach PRL-u miata fundamentalne znaczenie dla
Glowinskiego. Przyczynila si¢ do jego pozniejszej aktywnosci badawczej. Z biegiem lat
ogranicza on dziatalno$¢ krytycznoliteracka na rzecz historii 1 teorii literatury, ktore
daja mu jeszcze wiece] swobody (po wprowadzeniu tak zwanych zapiséw nazwisko-
wych) niz krytyka. Nie oznacza to jednak calkowitej w tym zakresie absencji. Teksty
krytyczne publikuje réwniez po przemianach politycznych (po 1989 roku) az do czasow
wspotczesnych.

W 2005 roku w ,, Tekstach Drugich” ukazuje si¢ artykul100

, W ktérym jego autor
(Gtowinski) krytykuje (w znaczeniu potocznym — negatywnie ocenia) ksigzke Struktu-
ralistyczna wyobraznia metateoretyczna™. W tekscie Gang strukturaliszéw autor Gier
powiesciowych podaje w watpliwo$¢é naukowa warto$¢ publikacji Dominika Lewinskie-
go, wylicza btedy merytoryczne, kwestionuje wiedz¢ autora na podjety przez niego te-
mat. Finalnie przypisuje Lewinskiemu nieche¢ do przedstawicieli polskiego strukturali-
zmu, frustracje, ktora moze by¢ frustracjg nabytg od starszego naukowca — Wojciecha

Glowale, promotora jego pracy doktorskiej — pierwotnej wersji ksigzki:

Zastanawiam si¢, co sktonito Dominika Lewinskiego, by si¢ okresli¢ wobec teore-
tykow i historykéw tak znacznie od siebie starszych, by wyladowywaé na nich swoje fru-
stracje (sa one — jak twierdzi Glowinski — widoczne gotym okiem), a wiec w stosunku do
generacji, ktora dla niego jest juz generacja bab¢ i dziadkow, co go sktonito do pisania o
tym, co zdziatali, z tak duzym nasileniem nienawistnych emocji. Zaiste trudno zrozumie¢,
dlaczego ta nieche¢ do badaczy [...] zabarwiona jest w tak wysokim stopniu osobistg nie-
checig. Nawet gdyby chodzito o zawis¢ z powodu niekwestionowanego sukcesu, jaki
grupa ta osiagneta, to permanentne ttumaczenie wszystkiego na jej niekorzys¢ [w przypi-
sie Glowinski rozwija swojg mysl dodajac, ze czasem owe pretensje przybierajg charakter

wrecz irracjonalny i groteskowy — przyp. K. P.] i nieustanne wywyzszanie si¢, budzi

% Tamze, s. 145.

190 M. Gtowinski, Gang strukturalistéw, , Teksty Drugie” 2005, nr 1/2, s. 83-93. Artykut doczekat sie
krotkiego komentarza, zob. W. Gtowala, D. Lewinski, Do Redakcji ,, Tekstow Drugich” w Warszawie,
,» 1 eksty Drugie” 2005, nr 4, s. 218-2019.

101 . Lewinski, Strukturalistyczna wyobraznia metateoretyczna. O procesach paradygmatyzacji w pol-
skiej nauce o literaturze po 1958 roku, Krakow 2004,
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zdziwienie. Powiem bez ogrodek, wydaje mi si¢, ze frustracja jest w tym przypadku w ja-
kims$ stopniu frustracjg nabyta czy odbita, wyuczona [...].

Ksigzka Dominika Lewinskiego byla pierwotnie praca doktorska obroniong na
Uniwersytecie Wroctawskim. Autor zgodnie z przyjetymi obyczajami dzigkuje swojemu
promotorowi, profesorowi Wojciechowi Glowali, za ,,zyczliwa opiekg naukowa”, wyraza

mu wdziecznos¢ ,,za rady, uwagi krytyczne i dyskusje”, ktore miaty si¢ okazac tak ko-

rzystne [.. 2,

Gang strukturalistow jest artykutem-odpowiedzig na zawartg w publikacji, deli-
katnie mowiac, negatywna, zdaniem wspotautora Zarysu teorii literatury, oceng $rodo-
wiska naukowego skupionego wokoét polskiej odmiany strukturalizmu, ktorego Glowin-
ski byt znaczacym cztonkiem. Artykul jest wigc posrednio obrong (poprzez atak) do-
robku naukowego jego autora i badaczy z nim zwigzanych (takich jak: Aleksandra
Okopien-Stawinska, Janusz Stawinski oraz Teresa Kostkiewiczowa, czyli tak zwanej
,Lgrupy przywodezej” — jak ja nazywa Lewinski'®). Uwage przykuwa zdecydowany
krytycyzm wobec mtodego naukowca. Polemika przybiera jednostronny, spersonalizo-
wany charakter, jest echem sporu migdzy dwoma badaczami (Glowinskim i Glowala).
,Ostry” ton wypowiedzi i argumenty przeciwko ksigzce Lewinskiego wykraczaja poza
merytoryczng dyskusje. Ostatecznie recenzja publikacji okazuje si¢ zdecydowanym
atakiem. Owe krytyczne podejscie do badaczy, ktorzy reprezentuja inne podejscie do
nauki o literaturze jest charakterystyczne dla autora Styléw odbioru.

W zeszycie 1 ,,Pamigtnika Literackiego” z 2019 roku mozna przeczyta¢ jego re-
cenzje™™ najnowszego (2018) llustrowanego stownika termindéw literackich*®. Wspot-
autor Stownika terminow literackich odnosi si¢ krytycznie do pomyslanego wedtug in-

nych zasad stownika literackiego:

Juz na samym poczatku nie bede tail, co mysle o tej nader osobliwej publikacji.
Moja negatywna ocena wynika przede wszystkim z tego, ze ksigga owa jest przykltadem
razacej niekompetencji [podkr. — K. P.]. Zarzut ten dotyczy nie tylko poszczegdlnych
haset, sa wérdd nich zresztg rozne,mozna znalez¢ pewng liczbe ciekawych i na dobrym

poziomie [uczciwie przyznaje krytyk — przyp. K. P.]. Autorami wyrozniajacych sie tek-

102 g, Glowinski, Gang strukturalistéw, dz. cyt., s. 92.

8D Lewinski, Strukturalistyczna wyobraznia metateoretyczna, dz. cyt., s. 76.

%4 M. Glowinski, Stownikowy groch z kapustg, ,,Pamietnik Literacki” 2019, z. 1, s. 245-253.

195 Justrowany stownik terminéw literackich. Historia, Anegdota, Etymologia, red. Z. Kadlubek, B. My-
tych-Forajter, A. Nawarecki, Gdansk 2018.
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stow, niezbyt, niestety, licznych, sa na ogot badacze literatury nalezacy do pokolenia star-
szego, znani uczeni, ktérzy w mniejszym stopniu podporzadkowywali si¢ ogolnej kon-
cepcji stownika; mysle tu o pozycjach takich autorow, jak — wymieniam w kolejnosci al-
fabetycznej — Marek Bienczyk, Joanna Dembinska-Pawelec, Adam Dziadek, Tadeusz
Stawek, Wlodzimierz Szturc.

Moj podstawowy zarzut dotyczy ogdlnej koncepcji Stownika, $wiadczacej o nie-
profesjonalnosci tych, ktérzy sformutowali jego zatozenia, one za$§ zostaty ujawnione w
tekécie wprowadzajacym piodra profesora Aleksandra Nawareckiego. Powiedziatbym, ze
jest to niekompetencja [podkr. — K. P.] dumna z siebie, przedstawia si¢ ja bowiem ja-

ko zalete, cnote, przejaw nowatorstwa [podkr. — K. P.J**.

Po raz kolejny o nowatorstwie (w pejoratywnym znaczeniu) omawianego stow-

nika wspomina Glowinski w kolejnym akapicie:

Rownie dziwig inne zadeklarowane zamierzenia: przedstawiany Stownik ma tych,
ktoérzy wezma go do reki, bawi¢. Taki zamiar jest oczywiscie przejawem nowatorstwa
[podkr. — K. P.], bo jeszcze nikt chyba nie traktowat stownika terminologicznego jako ga-
tunku ludycznego, co zreszta — jak powiada prof. Nawarecki — ma nie wchodzi¢ w kon-

flikt z naukowa powaga. Niestety, nie umiem sobie tego wyobrazi¢ [...]""".

Nowatorstwo w recenzowanej publikacji jest przez pisarza-badacza odbierane ja-
ko kategoria szczegdlnie negatywna w odniesieniu do stownika termindéw literackich.
Glowinski podkresla, ze takowy stownik powinien kierowac si¢ okreslonymi zasadami
formalnymi. Ich nieprzestrzeganie z gory jest skazane na krytyke z jego strony, na po-
sadzanie o niekompetencje. W postawie badacza wida¢ przywigzanie do tradycji, do
norm, ktorych on sam przestrzegal wspottworzac hasta do powstatego w 1976 roku
Stownika terminow literackich (ktory nota bene byt w czsach, w ktorych sie¢ ukazat
przedmiotem nagonki politycznej®).

Powyzsze przyktady pokazuja, ze autor Mitow przebranych jest krytykiem aktyw-
nym, oceniajacym, komentujacym biezace, wspoOlczesne mu zjawiska literackie. Wdaje
si¢ w polemiki, nie jest obojetny, takze wobec uwag dotyczacych jego wlasnych, na-
ukowych dokonan. Poprzez zdecydowang postawe zaznacza swoja obecnos¢ w §rodo-

wisku naukowo-akademickim.

19 M. Glowinski, Stownikowy groch z kapustg, ,,Pamietnik Literacki” 2019, z. 1, s. 245.
197 Tamze.
198 70b. M. Glowinski, Kregi obcosci, dz. cyt., s. 391-392.
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1.3 Geneza prozy wspomnieniowej

Ukazane w niniejszym rozdziale pola naukowej aktywnoS$ci nie sg ahistoryczne,
nie funkcjonujg w oderwaniu od faktow historycznychlog, lecz nie mozna ich w sposob
chronologiczny uporzadkowa¢. Dowodem tego sg publikacje, ktore dotycza rozmaitych
naukowych probleméw, ktorymi badacz zajmuije sie niejako jednoczesnie™™°. Niektore z
owych zagadnien analizowane sa w nieregularnych odst¢pach czasowych. Glowinski
wraca do nich, co jaki$ czas aktualniajagc o nowe dane, weryfikujac, formutujagc nowe
wnioski.

Zauwazalna jest pewna prawidlowos$¢, wraz ze zmieniajaca si¢ sytuacjg histo-
ryczng (zapoczatkowang jeszcze w czasach PRL-u), badacz coraz $mielej zaczyna wy-
chodzi¢ poza dyskurs naukowy, w tekstach podkresla¢ wtasng osobe, swoje wobec fak-
tow jezykowych i pozajezykowych usytuowanie. Autorowi Mitéw przebranych, wraz-
liwemu na zmieniajace si¢ zjawiska spoteczne, przede wszystkim widoczne w jezyku,
komunikacji bezposredniej badz przy uzyciu mediow, dyskurs badawczy zdaje si¢ by¢
niewystarczajacy™ . Poszukujac nowych, skuteczniejszych srodkéw wyrazu w komen-
towaniu, opisywaniu rzeczywistosci (majac takze w planach, w przysztosci opowiedze-
nie traumatycznych wspomnien z dzieciﬁstwallz), siega po dobrze sobie znane formy
literackiej ekspresji. Przedmiotem analiz czyni wlasne zycie, to, czego doswiadczyt. Na

poczatku lat 80. XX wieku'*®

publikuje Mate szkice w ,,Tekstach”. Podstawowym bu-
dulcem jego pisarskich prob sa wspomnienia, refleksje lat minionych. Owocem tego sa
— coraz liczniejsze po 1989 roku — literackie reminiscencje, proza wspomnieniowa, kto-
ra obok przedstawionego w zarysie, bogatego dorobku naukowego stanowi rowniez
(by¢ moze rownie, historia osadzi) wazny element tworczosci Michata Glowinskiego

sensu largo. Nie oznacza to catkowitej absencji naukowej, Zta mowa (2016), czy tekst

199 przyktadem sa publikacje poswiecone analizom jezyka propagandy: Nowomowa po polsku (1990),
Marcowe gadanie (1991), Peereliada. Komentarze do stéw 1976-1981 (1993), Pismak 1863 i inne szkice
o réznych brzydkich rzeczach (1995), Mowa w stanie oblezenia 1982-1985 (1996), Koricéwka (czerwiec
1985 — styczen 1989) (1999).

10 Zob. M. Glowinski, Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice, Krakow 2011; tegoz, Rozmaitosci in-
terpretacyjne. Trzydziesci szkicow, Warszawa 2014.

'O motywach powstania pisarstwa wspomnieniowo-refleksyjnego Michata Glowinskiego pisze szerzej
w rozdz. I1V.

12 70b. M. Glowinski, Kregi obcosci..., dz. cyt., s. 495.

13 pisanie owych miniatur rozpoczyna juz okoto 1975 roku (zob. M. Glowinski, Kregi obcosci..., dz.
cyt., s. 495-496.
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Miedzy ,, Lalkq” a Ferdydurke (O paradoksach ,, Oziminy” Waclawa Berenta) (2016)**
to tylko niektdre z przyktadow wspolczesnej dziatalno$ci naukowej Glowinskiego.
Niemniej zauwazy¢ mozna Sukcesywny wzrost aktywno$ci prozy wspomnieniowej
wzgledem prac teoretycznoliterackich. Kolejno wydawane (poczawszy od konca XX
wieku) zbiory miniatur, nominacje i nagrody literackie, opowies¢ autobiograficzna,
wywiady, w ktorych dominuja pytania o pisarza-badacza twdrczo$¢ wspomnieniowa,
autobiograficzng sprawiaja, ze w XXI-wiecznej swiadomosci czytelniczej autor Mitow
przebranych nie jest juz wylacznie badaczem literatury, ale rowniez jej tworca*™®. Pisar-
stwo Glowinskiego jest szeroko komentowane, recenzowane, poddawane krytyce, na-

ukowym analizom.

2. Glosy krytyki — teksty o prozie Michala Glowinskiego

Proze Michata Glowinskiego nie tylko ,,czyta si¢”, ale tez (co jest konsekwencja
czytania) o tej prozie ,,pisze si¢”. Zaryzykowaé mozna stwierdzenie, iz autor Stylow
odbioru jest jednym z najcze$ciej przywolywanych, cytowanych polskich badaczy lite-
ratury. Ztozyt sie na to jego ogromny dorobek naukowy (w wigkszo$ci przywotany w
opiniach badaczy w poprzednim podrozdziale), w tym prace, ktore w czasach obecnych
osiagnely juz status dziel klasycznych z dziedziny historii i teorii literatury™*®. Rok 1998
okazal si¢ przetlomowym w tworczosci autora Gier powiesciowych. W tym to roku wy-
dane zostaty Czarne sezony — pierwsza ksiazka w petni autobiograficzna, napisana pro-
z3. Od tejze pory w przestrzeni literackiej o Gtowinskim nie pisano juz tylko w kontek-
Scie jego naukowych dokonan, ale rowniez na temat jego tworczosci o stricte literackim
zabarwieniu. Jest to granica umowna, bowiem jego tworczo$¢ prozatorska, o czym byto

juz wspomniane, si¢ga daleko wstecz, najwczesniejsze proby pisarskie powstawaty juz

UM, Glowiniski, Miedzy ,,Lalkq” a Ferdydurke (O paradoksach ,,Oziminy” Waclawa Berenta), W: Dy-
namizm Wactawa Berenta, red. A. Wojtowicz, Warszawa 2016.

115 Jarostaw Eawski stwierdza, ze w XXI wieku Michat Glowinski coraz czesciej najpierw nazywany
bywa pisarzem, dopiero potem historykiem literatury (zob. J. Lawski, Mitosz: ,, Kroniki” istnienia. Sylwy,
Biatystok 2014, s. 260).

118 Niektore zostaty wymienione w czesci I niniejszego rozdziatu, z wazniejszych wspomnie¢ nalezy
Michala Gtowinskiego: Porzgdek, chaos, znaczenie. Szkice o powiesci wspoiczesnej, Warszawa 1968;
Powies¢ miodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wroctaw 1969; Gry powiesciowe. Szkice z teorii i
historii form narracyjnych, Warszawa 1973; Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Krakow
1977; Mity przebrane: Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchott, labirynt, Krakow 1990; Nowomowa po
polsku, Warszawa 1990; Marcowe gadanie, Warszawa 1991; Poetyka i okolice, Warszawa 1992. Wsrod
prac klasycznych pomina¢ nie sposob Zarysu teorii literatury [Wspoétaut.: A. Okopien-Stawinska, J. Sta-
winski], Warszawa 1962 oraz Stownika terminéw literackich [Wspoétaut.: T. Kostkiewiczowa, A. Oko-
pien-Stawinska, J. Stawinski], red. J. Stawinski, Wroctaw 1976.
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w latach 80., jednak praktycznie do pierwszej potowy lat 90. badacze literatury skupiali
si¢ gtownie na naukowych pracach autora Stylow odbioru. Niniejszy podrozdziat jest
probg analizy tekstow krytycznych o prozie Glowinskiego

Do czesci z nich powracam w kolejnych rozdziatach, w szczegdlnosci w ostatnim,
czwartym, ktéry poswigcony jest w czesdci recepcji prozy wspomnieniowej autora Car-
skiej filizanki.

Teksty o Glowinskim katalogowaé, porzadkowa¢ mozna wedtug rozmaitych kry-
teriow, dyrektyw. Dokonujac ich analizy, przestrzeni tematycznych, ktorych dotycza,
zauwazamy, ze cz¢$¢ z nich to opinie bardziej o nim samym, a zatem posiadajace wy-
razny rys biograficzny, jak Kregi zycia Krzysztofa Myszkowskiego™”.

Druga grupa tekstow krytycznych to szkice, recenzje na temat wybranych przy-
ktadow prozy autora Skrzydet i piety. W tym miejscu wymieni¢ mozna teksty poswie-
cone Czarnym sezonom autorstwa: Jacka Leociaka, Doroty Krawczynskiej, Wojciecha
Tomasika, Jerzego Swiecha, Jerzego Madejskiego, Janusza Waligory, Ryszarda Matu-
szewskiego, Kazimiery Szczuki, Filipa Mazurkiewicza™®®.

Recepcje swoich ksigzek wsérdd krytykow komentuje sam ich autor w Kregach

obcosci:

Ksigzki moje bywaty przedmiotem wielu omdwien, by wymieni¢ znakomity arty-
kut Jerzego Jedlickiego w ,,Tygodniku Powszechnym” czy pigkny esej Marii Dernato-
wicz o Historii jednej topoli, opublikowany w ,,Tworczo$ci”, a potem powtérzony w to-
mie jej prac. Ciesza mnie wnikliwe omowienia oglaszane przez autoréw mtodszych ode
mnie o kilka dziesigcioleci, takich jak Ryszard Koziotek (zajat si¢ tomem Dzien Ulissesa)
czy Marian Bielecki (pisal o ksiazce o Gombrowiczu). Z przyjemnos$cia i wdzigczno$cia
wymieni¢ nazwiska Joanny Szczesnej 1 Juliusza Kurkiewicza, Katarzyny Kuczynskiej-

Koschany i Stawomira Buryly, Piotra Luszczykiewicza i Arkadiusza Morawca. Wysoce

17 70h. K. Myszkowski, Kregi zycia, ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 65-68.

18 3. Leociak, Wyjscie z piwnicy, ,,Plus Minus” 1998, nr 22, s 15 (dod. do: ,,Rzeczpospolita” 1998, nr
126); D. Krawczynska, ,, Nie zajmujq mnie swiaty mozliwe...”, ,Midrasz” 1998, nr 9, s. 52; W. Tomasik,
Obowigzek pamieci, Kwartalnik Artystyczny” 1998, nr 3, s. 242-243; J. Swiech, Najwazniejsze do-
Swiadczenie zycia, ,,Arkusz” 1999, nr 2, s. 11-12; J. Madejski, Musze opowiedziec..., ,,Pogranicza” 1998,
nr 4, s. 117-120; J. Waligora, Pamigc i tekst. Wypowiadanie Zaglady w ,, Czarnych sezonach” Michata
Glowinskiego, ,,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2009, nr 9,
s. 156-165; R. Matuszewski, Czarne sezony, rec. w: ,,Wiezi” 1998, nr 8, s. 207-211; K. Szczuka, Gruda
traumy, ,,Ksiazki. Gazeta” 1998, nr 6, s. 6; F. Mazurkiewicz, Psychoanaliza i literackos¢ (O ,, Formach
pamieci” Marka Zaleskiego i ,,Czarnych sezonach” Michata Glowinskiego, ,,Teksty Drugie” 1999, nr
1/2,s.121-131.
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sobie ceni¢ rozwazania o Czarnych sezonach w naukowych ksiazkach Aleksandry Uber-

towskiej i Jerzego Madejskiego™™.

Kolejne tomy publikowane po Czarnych sezonach okazuja si¢ tak popularne, ze
ukazujg sie ich obcojezyczne przeklady120 (o czym Glowinski sam z dumg wspomina —
KO, 499). Kolejne tomy ciesza si¢ wyraznie mniejszym zainteresowaniem ze strony
czytelnikow-badaczy-recenzentow, lecz i one doczekaty si¢ analiz i wypowiedzi kry-
tycznych. Nalezg do nich teksty dotyczace: Przywidzen i figur (takie jak: Michata Ci-

chego i Agnieszki Rogali)***

, Historii jednej topoli i innych opowiesci (migdzy innymi:
Marzeny Brody, Katarzyny Wigctawskiej, Jakuba Beczeka)'?, Magdalenki z razowego
chleba (migdzy innymi: Adama Fitasa, Marcina Fratczaka, Marty Mlodkowskiej, Agaty
Stankowskiej, Piotra Sliwifiskiego, Doroty Jovanki Cirli¢)'?®, Carskiej filizanki (na
przyklad: Marty Tomczok czy Krystyny Pietrych)*?.

Opublikowana w 2010 roku opowies¢ autobiograficzna Kregi obcosci ze wzgledu
na inng forme¢ (autobiografia) duzy format (ponad 500 stron) oraz przede wszystkim
nowe, istotne fakty z zycia badacza-memuarysty zawazyty na podobnym jak w przy-
padku Czarnych sezonow zainteresowaniu krytyki. O Kregach obcosci pisza migdzy
innymi: Aleksandra Ubertowska, Julia Hartwig, Jacek Lukasiewicz, Arkadiusz Mora-
wiec, Krzysztof Myszkowski'?.

Wsrod tekstow o tekstach Glowinskiego sa rowniez takie, ktore maja charakter

syntetyczny, przyjmuja szersza perspektywe pordéwnawcza, zestawiajac wiecej niz jedna

19 M. Glowinski, Kregi obcosci..., dz. cyt., s. 502.

120 70b. M. Glowinski, En svart tid, przet. E. F. Josephson, P. Zettinger, Stockholm 2001; M. Glowinski,
Cerné sezony, przet. B. Bolkova, Olomouc 2002; M. Gtlowinski, The black seasons, przet. M. Shore,
Evanston 2005; M. Glowinski, Tempi bui: un’infanzia braccata, przet. C. Madonia, przedm. V. Marchet-
ti-Rozen, Firenze 2004.

121 7ob. M. Cichy, Uwalniajgca samotnosé, ,Gazeta Wyborcza” 1998, nr 149, s. 21; A. Rogala (Rec.),
Przywidzenia i figury, ,,Akcent” 1998, nr 4, s. 135-140.

122 7ob. M. Broda, W cieniu pamieci: byl plac, byl dom, byla topola..., ,Kwartalniku Artystycznym”
2003, nr 4, s. 149-152; K. Wiectawska, Zostata tylko topola, ,,Akcent” 2003, nr 3, s. 140-143; J. Beczek,
Miasteczko i inne czasy, ,,Nowe Ksigzki” 2003, nr 5, s. 7.

123 Zob. A. Fitas, Anatomia pamieci, ,,Zeszyty Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego™ 2003,
nr 3/4, 116-119; M. Fratczak, Krélestwo niepamieci, ,,Topos” 2001, nr 4/5, s. 158, M. Mtodkowska, Cwi-
czenia z pamieci, ,Midrasz” 2001, 7/8, s. 73; A. Stankowska, Pamie¢ jest podrozq, ,,Arkusz” 2002, nr 1,
s. 12; P. Sliwinski, Swiat z pamieci, ,Nowe Ksiazki” 2001, nr 9, s. 20; D. Jovanka Cirli¢, Polski Proust.
Nowa ksigzka Michata Glowinskiego, ,,Gazeta Wyborcza” 2001, nr 194, s. 10.

124 7ob. M. Tomczok, Medaliony przeciw milczeniu, ,Narracje o Zagladzie” 2016, nr 2, s. 297-302; K.
Pietrych, Archeologia pamiegci, ,Nowe Ksiazki” 2016, nr 7/8.

125 Zob. A. Ubertowska, Kregi obcosci, podwéjne wyjscie. Projekt autobiograficzny Michala Glowinskie-
go, ,,Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 195-205; J. Hartwig, Niezwykia autobiografia, ,,Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010, nr 2, s. 41-44; J. Lukasiewicz, Doswiadczenie autobiografii, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010,
nr 2, s. 58-62; A. Morawiec, ,, Nalezy dba¢ o to, by by¢ sobg”, , Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s.
62-65; K. Myszkowski, Kregi zycia, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 65-68.
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126

publikacj¢. Za przyktad moga postuzy¢ artykuty: Wojciecha Ligezy ", Jacka Lukasie-

wicza'?’, Piotra Szewca'?®, Leszka Szarugi'?®, Tadeusza Zolcinskiego™® czy Wojciecha

Tomasika™".
Na uwage zastuguja artykuly wyrdzniajace si¢ oryginalnym podejsciem przy jed-
noczesnej szczegodtowej analizie konkretnego zagadnienia dotyczacego prozy autora

Skrzydel i piety. Do takich zaliczy¢ mozna exempli causa teksty: Artura Hellicha'*?,

k™**, Wojciecha Gutowskiego™* czy Andrzeja Skrendo™®.

Matgorzaty Okupni

Na tle powyzszych, merytorycznych — w sensie skupienia przede wszystkim na
tekécie, a nie osobie autora — tekstow wyrdznia sie artykut Henryka Grynberga®, o
ktéorym wspomina sam Gtowinski w Kregach obcosci: ,,[...] w roku 2002 paszkwil na
Czarne sezony wysmazyl w miesieczniku Odra literat Grynberg”*®’. Zacytujmy frag-

ment:

W swojej nocie wstepnej Gltowinski uprzedza, ze opowiesci te sg zapisem bfyskow
pamieci, ktéra nie obejmuje catosci wydarzen, ze majg rézny charakter i dodaje: nie zale-
zato mi na tym, zeby je ujednolici¢. Formultuje sobie nawet wygodna teorig, ze blyski pa-
mieci majg swoje prawa, zwalniajq z troski o konsekwencje, uzasadniajg fragmentarycz-
nos¢, wrecz z gory jq zaktadajg. Rezultatem nie jest jednak zadna autowiwisekcja, ale

o, . . . : . 138
opowies¢ postrzgpiona, niezdyscyplinowana, niezorganizowana™.

Zarzuty Grynberga, jak si¢ zdaje, mialyby racj¢ bytu przede wszystkim w przy-
padku autobiografii. Czarne sezony jednak zostalty pomyslane i napisane w zupehnie
innej konwencji. W artykule Pokolenie Szoa znalez¢ mozna wigcej uwag formalnych

pod adresem ksigzki Glowinskiego. Autor Drohobycza, Drohobycza zauwaza ,,razace”

126\ . Ligeza, Odsloniecia, ujawnienia, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 49-58.

127y, Lukasiewicz, Wielkie i mniejsze prozy Glowinskiego, ,Nowe Ksiazki” 1998, nr 9, s. 50-51.

128 p Szewc, ,,Jestem skazany na wlasng pamie¢”, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 79-80.

1291, Szaruga, Dochodzenie do siebie (notatki z lektury), ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 74-79.
130 1 76kcinski, Spisywanie z okruchéw pamieci, ,,Stowo Zydowskie. Dos Jidisze Wort” 2003, nr 16/17,
S. 24-25.

31 \W. Tomasik, Autobiografia bez skresleri, ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 81-85.

132 A, Hellich, Autobiografia i ekspresja. ,, Kregi obcosci” Michala Glowirskiego, ,,Pamigtnik Literacki”
2017,z.1,s. 77-88.

133 M. Okupnik, ,,Staroswieccy mieszczanie”. Intymistyka Michala Glowirskiego w perspektywie kultu-
rowej, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne Seria Literacka” 2017, nr 30, s. 401-417.

B34 \W. Gutowski, Porzqdek, trauma, elegancja, ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 44-49.

185 A. Skrendo, Linia, koto, ~Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 68-73.

136 4. Grynberg, Pokolenie Szoa, ,,0dra” 2002, nr 4, s. 37-49.

137 M. Gtowifiski, Kregi obcosci..., dz. cyt., s. 500.

138 H. Grynberg, Pokolenie Szoa, ,,Odra” 2002, nr 4, s. 43.
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3

. . . , . 139 . ., . . 140
w prawdziwej prozie powtorzenia™, ,,zbedne” odautorskie wyjasnienia

, nadmiar
,przewaznie nieoryginalnych” komentarzy'*'. Podkresli¢ nalezy, ze Grynberg nie tylko
1 wylacznie krytykuje Czarne sezony. Przyznaje, ze W ksigzce jest kilka ,,niebanalnych”
epizod()w142 1,[...] kilka istotnych spostrzezen o traumie poholocaustowej”143. Tego
typu uwagi sg jednak wyjatkami.

Autor Historii jednej topoli pisze wrecz o nienawisci, ktorg ,,zapatal” do niego i

jego ksiazki Grynberg™**:

Jestem na celowniku pana Grynberga juz od kilkunastu lat, moge nawet powie-
dzie¢ z pewng duma, ze dorobitem si¢ swojego prywatnego paszkwilanta i mogg do niego
jak do szczekajacego pieska mowic, panie Grynberg, panie Grynberg mocniej ugryz t¢
tydke! W wydanych w ostatnich latach dwdch tomach jego memuaréw natrafitem na opi-
ni¢, ze jedyng mojg zastugg i jedynym walorem moich publikacji jest to, ze ja ukazuje w
nich catg swoja ohyde. Tak idiotyczne formuly i zarzuty mieszczg si¢ doskonale w tym,
co nazywa si¢ dzisiaj ,,hejtem” i tu méj nadworny paszkwilant jest prekursorem, tylko nie
bede mu tego prekursorstwa gratulowal, chociaz, musze¢ powiedzie¢, ono mnie nie doty-

kal45

Za pomocy ironicznego charakteru wypowiedzi Glowinski chce pokaza¢, ze uwa-
gi krytyczne, ,idiotyczne” zarzuty ze strony Grynberga, nie robig na nim wrazenia, jest
wobec nich obojetny. Mimo przesmiewczego charakteru cytowanego fragmentu roz-
mowy z Grzegorzem Wolowcem, mozna dostrzec ukryte w tek$cie emocje (,,mocniej

ugryz te tydke!”). Swoja wypowiedz kontynuuje odwotujac si¢ do biografii Grynberga:

Grynberg jako mtody pisarz niezle si¢ zapowiadal, niestety, z biegiem lat jego pu-
blikacje sg coraz stabsze i coraz bardziej manieryczno-nienawistne, ale to nie jest moja
sprawa, na szczgscie nie musze ich czytaé. Spodziewatem sie ataku ze strony nacjonali-

stycznych polskich czytelnikéw, zostatem zaatakowany przez osobliwego Zyda. Jest to

139 Tamze.

140 Tamze, s. 42.

1 Tamze, s. 43.

12 Tamze.

13 Tamze.

% Tamze, s. 501. Wiecej na ten temat wspomina Glowinski w Czasie nieprzewidzianym (zob. M. Glo-
winski, Czas nieprzewidziany ..., dz. cyt., s. 432-433).

Y5 M. Glowiniski, Czas nieprzewidziany ..., dz. cyt., s. 432-433.
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przypadek do$¢ osobliwy. Gdyby moj nadworny paszkwilant byl taskaw mi wyjasni¢

powody swojego postepowania, gotow bylbym mu za to podzigkowac™®.

Podkresli¢ mozna, ze jest to jeden z nielicznych przyktadow negatywnego podej-
$cia do tworczosci literackiej Glowinskiego.

Osobng grupe tekstow stanowig te, w ktorych autorzy wspominajg, poddaja anali-
zie utwory pisarza-badacza jako przyktady wzbogacajace, potwierdzajace ogodlniejsze
wnioski, nie stanowigce przy tym nadrzednej osi tematycznej. Do tekstow tego typu

147 Aleksandry Ubertowskiej Swiadec-

, Beaty Matgorzaty Wolskiej Nikt sie nie rodzi strukturalistg™® czy

zaliczymy Anny Bikont Sendlerowq. W ukryciu
two, traume, giosl48
chociazby artykut Zofii Podniesinskiej (Re)konstrukcja dziecinstwa traumatycznego™.
Dokonujac powyzszej klasyfikacji, nie sposob nie wspomnie¢ o prawidlowo-
Sciach historycznych, ich chronologicznym umiejscowieniu. Najwiecej tekstow kry-
tycznych o danej publikacji powstaje w ,,momencie” jej wydania. Jest to zasada uniwer-
salna, ale nie determinujgca calkowicie. Opracowania krytyczne dotyczace prozy autora
Kregow obcosci stanowig material obszerny. Wszystkich wymieni¢ nie sposob, tym
bardzej, ze powstajag wcigz nowe (mimo powyzszej uwagi, co tez jest wynikiem nie
stabngcego nimi zainteresowania). Pisarz-badacz jest tez tematem wielu prac dyplomo-
WyCh151. Podkresli¢ nalezy, ze tworczo$¢ Michata Glowinskiego, stanowigca czgsto
istotny fragment wigkszego projektu tematycznego™?, antologii, jednocze$nie nie do-
czekata si¢ jeszcze kompleksowej monografii, ksigzkowej proby syntetycznego ujecia.
Czg$¢ opinii, recenzji, interpretacji zostaje przywolana we fragmentach w po-
szczegbOlnych rozdziatach dysertacji, przy czym ich podsumowanie, wnioski najwaz-

niejsze sg sformutowane w ostatnim, czwartym rozdziale.

“° Tamze, 5. 433.

147 A, Bikont, Sendlerowa. W ukryciu, Warszawa 2017. Autorka poswieca Glowinskiemu osobny pod-
rozdz. Michat w rozdz. 6 (Chyba zapomniatem, jak sie naprawde nazywam), tamze, s. 109-123. W ksigz-
ce znajduje si¢ rowniez wiele odniesien do Michata Glowinskiego i cztonkow jego rodziny.

18 A Ubertowska, Swiadectwo, trauma, glos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Krakow 2007.

19 B. M. Wolska, Nikt si¢ nie rodzi strukturalistq. Twérczosé literacka Edwarda Balcerzana, Krakow
2017.

130 7. Podniesinska, (Re)konstrukcja dziecirstwa traumatycznego, W: Trauma, pamieé, wyobraznia, red.
Z. Podniesinska, J. Wrobel, wyd. I, Krakow 2011, s. 63-71.

151 Wspomnie¢ mozna o rozprawie doktorskiej: M. Krawiel, Beletrystyczna tworczosé Michala Glowin-
skiego w kontekscie jego dorobku literaturoznawczego, Biatystok 2018 — napisanej pod kierunkiem prof.
Dariusza Kuleszy.

152 7 najnowszych zob. A. Hellich, Gry z autobiografig: przemilczenia, intelektualizacje, parodie, \Nar-
szawa 2018.

43



ROZDZIAL DRUGI
SWIAT ZAPAMIETANY

[...] tak juz bywa na tym naszym $wiecie, wspaniatym i najpiekniejszym. Zapomi-
nanie ktadzie si¢ na nim nieustannie cieniem.

(CF, 96)*

Zastanawiam sig¢, czy zycie w 0golnosci nie przebiega migdzy nieustannym zapo-
minaniem, ktore okresli¢ mozna jako pograzanie Swiata w niepamigci, a nieustannym wy-
sitkiem, zmierzajacym ku utrwaleniu tego, co minione, do ogarnigcia ludzi i rzeczy,

miejsc i sytuacji, jakie juz zanurzone sa w niebycie i realnie nie istniejg. (MC, 213-214)

Wprowadzenie

,Swiat zapamietany”, o czym wspomniane bylo juz we wstepie, to okreslenie,
ktorym postuzyt si¢ sam Glowinski jako alternatywnym tytutem swojej autobiograficz-
nej opowiesci®. Ma ono szerszy wymiar, gdyz pamicé porzadkuje i determinuje w
ogoblnosci calg jego proze. Nalezatoby w tym miejscu zadaé pytanie: co zatem i jak za-
pamietal Michat Glowinski ze swoich minionych do$wiadczen? Czy mozna wyrdzni¢ w
tym przedstawianiu wspomnien elementy nadrzedne? Jezeli tak, jakie sa te motywy
przewodnie, podstawowe czgséci sktadowe, wokot ktorych organizowana jest proza me-
muarysty? Niniejszy rozdziat jest proba odpowiedzi na powyzsze pytania.

W czesci tej omoOwieniu 1 opisaniu poddane zostajg obszary tematyczne, ktorych
obecnos¢ w réznych tekstach autora Kregow obcosci predestynuje je do petnienia roli

nadrzednej. Rozdziat ma na celu przede wszystkim analize tresei’™ zawartej w po-

153 przywolujac fragmenty tekstow Michata Glowinskiego stosuje nastepujace skroty: CF — M. Glowin-
ski, Carska filizanka, Warszawa 2016; KO — M. Glowinski, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna,
Krakow 2010; FP — M. Glowinski, Fabuly przerwane. Mafte szkice 1998-2007, Krakdéw 2008; KC — M.
Glowinski, Kfadka nad czasem. Obrazki z Miasteczka, Krakow 2006; HT — M. Glowinski, Historia jednej
topoli i inne opowiesci, Krakow 2003; MC — M. Glowinski, Magdalenka z razowego chleba, Krakow
2001; PF — M. Glowinski, Przywidzenia i figury. Mate szkice 1977-1997, Krakéw 1998; CS — M. Glo-
winski, Czarne sezony, Krakow 2002; SP — Skrzydla i pieta, Krakow 2004; DU — Dzien Ulissesa i inne
szkice na tematy niemitologiczne, Krakow 2000. W kazdym przypadku cyfra arabska umieszczona po
przecinku oznacza strong.

154 M. Glowinski, ,, Autobiografia musi by¢ kompromisem”, dz. cyt., s. 25. Nazwy rozdz. 111 i IV rozpra-
wy nawiazuja do powyzszej nazwy rozdz. |l.

1% Jakkolwiek podziat na tres¢ i forme wydaje si¢ dla samego Glowinskiego archaiczny (zob. np. M.
Glowinski, Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego, w: tegoz, Style odbioru. Szkice o komu-
nikacji literackiej, Krakow 1977, s. 80), taki ,,sztuczny” podzial w dysertacji zostal zastosowany umysl-
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szczegblnych utworach ze wskazaniem na pewne motywy dominujace, powtarzalne.
Ograniczona zostata w tej czgsci eksplikacja warstwy formalno-jezykowej i genolo-
gicznej. Celem niniejszego rozdzialu jest odpowiedz na podstawowe pytanie, ktore
mozna sformutowac nastepujgco: czego dotyczy proza wspomnieniowa Michata Gto-
winskiego, 0 czym on pisze, do jakich nadrzgdnych tematow, wyobrazen, przezy¢ sig¢
odnosi, o jakich faktach rzeczywistosci pozaliterackiej wspomina, wreszcie jak sytuuje
siebie wobec tych wydarzen zewnetrznych, ktore stajg si¢ czescig jego wewnetrznych
doswiadczen (jest to tez pytanie o tozsamos¢, a raczej tozsamosci podmiotu czynnosci
tworczych).

Rozdziat jest proba, podkre§lmy raz jeszcze, pewnego usystematyzowania i upo-
rzadkowania tematycznego wzgledem nie poszczegolnych ksigzek, analizowanych jako
oddzielne teksy, a raczej skupienia si¢ na elementach, ktore utwory te spajaja, uktadajac
W koherentng catos¢ tre§ciowa.

Najpierw (w pierwszym podrozdziale) analizowana jest sfera temporalno-
semantyczna. Zastanawiam si¢, wedtug jakich kategorii zostat podzielony czas w prozie
Glowinskiego (co jest tego czasu wyznacznikiem, punktem odniesienia). Probuje od-
powiedzie¢ na pytania: jak szeregowane sg zdarzenia przedstawione w jego tekstach
wspomnieniowo-refleksyjnych, w jaki sposob podzielone sg poszczegdlne wydarzenia
przedstawione, jak sa zaakcentowane na ogolnej osi czasu, gdzie, a raczej miedzy jaki-
mi wydarzeniami (historycznymi) autor wytycza granice?

Nastepnie (drugi podrozdzial) opisywane sa miejsca charakterystyczne, ktore w
biografii pisarza-badacza odegraty rol¢ najistotniejsza. Miejsca te nie sg jedynie punk-
tami na mapie w znaczeniu geograficznym, ale stajg si¢ w tekScie przestrzeniami se-
mantycznymi. Chodzi mianowicie o takie przestrzenie, ktore — parafrazujac stowa sa-
mego Glowinskiego — w rownym stopniu sa, co znacquSG, a wigc w §wiadomosci autora
Ktadki nad czasem staty si¢ miejscami nie tylko realnymi, ale przede wszystkim ukon-
stytuowanymi miejscami-symbolami o niemal mitycznym znaczeniu (Miasteczko).

Trzecia czg$¢ rozwazan tyczy si¢ osob i przedmiotow w tekstach wspomnienio-
wych Gtowinskiego zaznaczajacych swoja obecno$¢ w sposob szczegolny. Mowa tutaj
nie tylko o postaciach i przedmiotach, z ktorymi pisarz-badacz si¢ styka. W pierwszej

kolejnosci analizie poddaje jego samego, autobiograficzne ,,ja”, ktore jest jednoczesnie

nie, na potrzeby strategii interpretacyjnej przy pelnej swiadomosci nierozerwalnego zwiazku tresci z
forma.
136 70b. M. Glowinski, Mity przebrane: Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marcholt, labirynt, Krakow 1990,
s. 131.
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glownym bohaterem, narratorem i autorem w jednej osobie. Sam pisarz stanowi dla
siebie prymarny punkt odniesienia, zmienny wraz ze zmieniajacymi si¢ rolami spotecz-
nymi, ktorym jest poddawany w historyczno-kulturowym procesie socjalizacji. W dal-
szej kolejnosci uwage kieruje na osoby i przedmioty w biografii autora Carskiej fili-
zanki zajmujace miejsce uprzywilejowane. Zaznaczy¢ trzeba, ze poswigca on wiele
uwagi przer6znym osobom i przedmiotom. Za kryterium wyboru do analizy w niniej-
szej rozprawie przyjmuje czestotliwo$¢ wystepowania tych statych elementéw ze-
wnetrznych $wiata zapamigtanego w poszczegdlnych tekstach.

O poszczegoélnych przestrzeniach tematycznych autor rozprawy rozpisuje si¢
szczegotowo 1 fragmenty cytuje z jednego podstawowego powodu. Proza Glowinskiego
ma charakter autobiograficzny, co zostato okreslone na wstepie naszych rozwazan. Za-
tem tre$é, tematyka prozy, to, 0 czym pisze memuarysta, to 0 czym wspomina, tworzac
tekst, jest podstawowym zrodtem wiedzy, kontekstow, sytuacji, motywacji, niezbed-
nych do powstania tej tworczosci. Bez szczegdtowego dookreslenia, czemu autor po-
$wieca najwiecej uwagi w swoich tekstach, analiza, interpretacja tej prozy wspomnie-
niowej, w ktorej nie fikcja literacka, a pamig¢¢ bezposrednia (ktora ,,wycisza” wyobraz-
ni¢) stanowi najwazniejszg determinant¢ — bylaby niepelna, niewystarczajaca w cato-
sciowym obrazie.

Poszczegolne opisy, czy to miejsc, konkretnych przedzialow czasowych, zdarzen
mniej lub bardziej przypadkowych, portretow napotkanych ludzi, wartosciowych (sym-
bolicznie) przedmiotow, swoich wlasnych doswiadczen osobistych, wszystkie te pozor-
nie tylko przypadkowe przestrzenie tematyczne wpisane w faktur¢ codziennosci okazu-
ja si¢ wyznacznikami $wiata widzianego oczyma Glowinskiego, $wiata, ktory zostat
tak, a nie inaczej zapamigtany, aby nastgpnie sta¢ si¢ tematem prozy.

Czas i przestrzen to podstawowe jednostki porzadkujace rzeczywistos¢. W niniej-
szym rozdziale zostaty od siebie rozdzielone, chociaz w rzeczywistosci pozaliterackiej
(w dyskursie fizycznym jako czasoprzestrzen) oraz literackiej (chociazby Bachtinow-

skie pojecie ,,chronotopu”*>")

— istniejg jako jedno. Te podstawowe wyznaczniki §wiata
materialnego, ale tez i $wiata mysli, s3 wyraznie zaznaczone w prozie Glowinskiego.
Raz autor Kfadki nad czasem skupia si¢ na opisie konkretnych miejsc, przestrzeni, dajac
wyraz swojej wyobrazni topograficznej, innym razem z kolei okresla granice czasowe,

historycznie porzadkujac wydarzenia, doswiadczenia.

137'M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przet. Grajewski, Warszawa 1982, s. 278.
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Obok tych dwoch determinant tematycznych przedstawia siebie w roznych rolach
spoteczno-kulturowych, czyli pisze o swojej tozsamosci, ,,dotykajac” nierzadko sfery
najintymniejszej. W swoich autobiograficznych opowiesciach wspomina o ludziach,
ktorych miat okazje poznac, i o tych, o ktorych tylko styszat, ale z jakis powodéw po-
stanowil o tych postaciach napisa¢. Na koncu warte pisarskiego uwiecznienia okazuja
si¢ tez rekwizyty tego ,,$wiata teatru”, rzeczy materialne, ktorym pami¢tnikarz, swia-
domy tego w pelni, nadaje sens i warto$¢ dodatkowa (symboliczng). Stajg si¢ te przed-
mioty niekiedy oddzielnymi tematami, a nawet nicozywionymi bohaterami catych roz-
dziatow.

Pamig¢ przechowuje $lady minionych doswiadczen, ale tez porzadkuje te wspo-
mnienia wedlug pewnych kryteriow. O tym, jak wazna jest to kwestia, przekonuje wy-
mowny cytat: ,,Dziwig¢ si¢, dziwi¢ si¢ wszystkiemu. Dziwig sie, ze zyj¢... Ale zyje, je-

stem, istnieje... [ pamigtam!” (CS, 24).

1. Kategorie czasu — ,,Sezony”

1.1 Przed wojna

Autor Kregow obcosci przyznaje: ,,[...] »przed wojng« (ta formuta wérod ludzi
mojego pokolenia funkcjonuje do dzisiaj, wtedy wtasnie nabrata swej magicznej mocy
— 1 odnosi si¢ wylgcznie do tego, co byto przed rokiem 1939)” (KO, 49). 1l wojna §wia-
towa nie tylko jest §wiatowa z powodu swojego geograficznego zasiggu. Rowniez w
takim sensie jest globalna, ze determinuje §wiadomos¢ ludzi, catych narodéw uwikla-
nych w nia, tworzac do niej jedynie najwazniejszy punkt odniesienia porzadkujacy
wspomnienia™®. Zatem jest czas ,,przed” i czas ,,p0”. Konkretne daty, czy wydarzenia o
mniejszym, lokalnym (nie tylko geograficznie) zasiggu sg nieistotne wobec pietnujace-
go — zapowiadajacego przyszta apokalipse (MC, 142) XX wieku — ,,przed”.

W przypadku Glowinskiego na to fundamentalne dla postrzegania czasu ,,przed”
sktadajg si¢ pierwsze lata jego zycia. ,,Urodzitem si¢ w Warszawie, w klinice potozni-
czej na Marszalkowskiej, nieopodal placu Unii Lubelskiej, okoto trzeciej nad ranem, 4
listopada roku 1934” (KO, 5). Tymi stowy rozpoczyna on swoja opowie$¢ autobiogra-

ficzng. Tych niecale pig¢ lat ,,przed wojng” to wezesne dziecinstwo, okres beztroskiej

158 Na temat beztroskiej codziennosci czaséw niedhugo przed wybuchem II wojny $wiatowej zob. M.
Wilk, Pokdj z widokiem. Lato 1939, Warszawa 1939.
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sielsko$ci, zabaw, wizyt u dziadkéw. Te fragmentaryczne obrazki o nieostrych, rozmy-

tych konturach przywotywane sa z pamieci niczym ogrody pasterskie'*®

, ha granicy
rzeczywistosci 1 przywidzenia utopijnego mitu arkadyjskiego.

W pamigci Glowinskiego zachowujg si¢ przedwojenne wyjazdy do Warszawy:
»~Pamigtam wycieczki do Warszawy. Robity na mnie wrazenie wielkomiejskie widoki,
gmachy, ktére wydawaly mi si¢ ogromne, i ruch, jaki po prostu mnie zachwycat” (KO,
37). Pisarz wspomina szczegdlnie dwa miejsca: ogrod zoologiczny oraz nowoczesny,
jak na owe czasy stoleczny dworzec. Z przedwojennych ,,dalszych” podrdzy autor
Ktadki nad czasem opisuje wizyte ze swoja Matka w Woli Krzysztoporskiej u Marii i
Henryka Szpilfoglow, a takze podroz z rodzing na poczatku wrzesnia 1938 roku do
Druskiennik (MC, 139-142; KO, 37). Powyzsze przyktady reminiscencji $wiadcza, ze
autor Historii jednej topoli przed wojng wiele czasu sp¢dza z rodzing (rodzicami, dziad-
kami). Wczesne dziecinstwo wypelnione jest poznawaniem otaczajgcego $wiata, zaspo-
kajaniem ciekawos$ci, naiwnym odbiorem $wiata. Czas przed wojng to epoka szczescia
w do$wiadczeniu matego chlopca. Jest to jednak jedynie krotki fragment jego dziecin-
stwa, czas utracony, nieuchronnie zwiastujacy ,,czarne sezony”. Melancholia ustepuje
smutnej konstatacji o zblizajacej si¢ katastrofie.

Miniature Droga do Druskiennik Glowinski podsumowuje stowami: ,,Wiem tyl-
ko, ze latem roku nastepnego nigdzie nie wyjezdzatem. To juz nie byt czas po temu.
Rodzice nie mogli sobie nie zdawa¢ sprawy, ze apokalipsa zbliza si¢ milowymi kroka-
mi, cho¢ nie przypuszczali, ze strasznos¢, jaka zapanuje nad §wiatem, bedzie az tak po-
tworna” (MC, 142). Beztroski dla Glowinskiego okres przedwojenny zostaje brutalnie
przerwany. ,,Wrzesien roku nastepnego byt juz catkiem inny. Skonczylo si¢ — pisze
Glowinski — moje radosne dziecinstwo, skonczyta sie idylla” (KO, 37). Stowa, w kto-
rych ukryty jest niewypowiedziany zal, koncza rozdziat pierwszy Kregow obcosci.
Rozdzial drugi opisuje 1 wyznacza w rzeczywistos$ci nastepny rozdziat jego zycia —

okres wojennej okupacji.

1.2 Wojna
Wraz z wrzesniem 1939 roku okres wezesnego dziecinstwa Glowinskiego zmienit
catkowicie charakter, aby uzy¢ okreslenia samego pisarza, nota bene tytutu jednej z

ksigzek, nastaty ,,czarne sezony”. Autor Magdalenki z razowego chleba wspomina:

19 Okreslenie ze szkicu Kazimierza Wyki, zob. K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, w:
tegoz, Rzecz wyobrazni, Warszawa 1977, s. 284.
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Zaczeta sie wojna. Jak przez mgle pamigtam dnie poprzedzajace jej wybuch. [...]
W domu zapanowata atmosfera nerwowa, z jakg nigdy przedtem si¢ nie spotkatem. Stu-
chano radia, ale nie — jak zwykle przedtem — glownie muzyki, lecz audycji stownych,
komunikatow, po ktorych czego$ sie spodziewano. Nie ogarniatem tego, co si¢ wokot
dzieje, nie pamigtam momentu, w jakim bylo juz wiadomo, ze owa wojna, o ktorej ze-
wszad styszatem, stala si¢ realno$cig, nie mam zreszta pewnosci, czy samo stowo wow-
czas wlasciwie rozumiatem i czy wyobrazalem sobie cho¢by w matej, zgota minimalne;j
czgsci, co ono niesie. Te wiedze dane mi byto posias¢ w ogromnej rozciaglo$ci nieba-

wem, ale nie mogtem oczywiscie przypuszczaé, ze okaze si¢ ona tak bolesna (KO, 43).

Fragment ten obrazuje zagubienie, jakie przypada w udziale czteroletniemu
chlopcu w czasie rozpoczynajacym II wojne §wiatowa. Ostatnie zdanie jest zapowiedzig
doswiadczen wojennych, ktére w kolejnych latach porzadkuja rzeczywistos$¢ postrzega-
ng przez pisarza. Podkres§lana przez autora ,,bolesno$¢” do$wiadczania wojny przybiera
indywidualny charakter. On sam (w jednostkowym przezywaniu) nabywa wiedze, a
zatem uswiadamia sobie juz jako kilkuletnie dziecko. Wiedza ta okazuje si¢ tym bole-
$niejsza, ze przekracza jego wyobrazenia — staje si¢ ,,niewyobrazalna”. Wojna w $wia-
domosci Glowinskiego to przede wszystkim czas brutalizacji rzeczywistosci, ktora wy-
musza ciagte, nieustanne uciekanie i ukrywanie si¢. Zaraz po rozpoczgciu dziatan wo-
jennych Glowinski wraz z rodzing ucieka do Warszawy. Z wydarzeniem tym taczy si¢
wspomnienie pewnego jasnego pod wzgledem warunkoéw pogodowych, stonecznego

dnia opisanego w Ktadce nad czasem:

Pogoda pigkna, ciepto, wspaniale stonce, mimo, ze byly to poczatki wrzes$nia i
zblizala sie jesien. Nie stalo juz dorozki, jechali$my furmanka, udato si¢ kogo§ namowic,
by nas zawiozt do Warszawy, nas, czyli cz¢$¢ rodziny, mieszkajacg nadal w Miasteczku,
okoto dziesigciu 0sob [...]. Furmanka zapemhiona tyloma osobami, obcigzona bagazami,
bo zabrano ze sobg sporo rzeczy, dzielnie zmierzata do celu, na ulice Wspolna, przy kto-
rej wraz z m¢zem i dzieckiem mieszkata ciotka Teodora. Nie pamigtam szczegotow tej
smutnej mimo ol$niewajacej pogody podrdozy, wiem tylko, ze udzielity mi si¢ leki doro-
stych, ze zarazitem si¢ ich zdenerwowaniem i przerazeniem — i nie traktowalem jako ko-
lejnej wielkiej przygody, szybko wyczulem, iz dzieja si¢ rzeczy zle, zagrazajace nam
wszystkim (KC, 203-204).
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O ucieczce do Warszawy we wspomniany pigkny, pogodny dzien pamig¢tnikarz
opowiada rowniez w Kregach obcosci, dodajac, ze zamiast podziwia¢ odcienie biekitu
na niebie, wypatrywano nadlatujacych samolotow (KO, 44). Fragment ten uswiadamia
czytelnikowi, w jak brutalny sposob dziatania wojenne zaburzaja dotychczasowa co-
dziennos¢. Strach przed wojskowymi samolotami kontrastuje z pickng pogoda. Lek
przed militarng sitg staje si¢ od teraz nicodtagcznym elementem nowej, okupacyjnej co-
dziennosci*®. P&zniejsze akty terroru okazujg si¢ ,,sktadnikiem barbarzynskiej normy”
(KO, 47). To, co byto niewyobrazalne przed wojna, w czasie jej trwania przeobraza si¢
w zwyczajno$¢. Owa zwyczajno$¢ jest doprowadzona do najwyzszego absurdu w cza-

., . . .. 161
sach apogeum okrucienstwa zwiazanego z unicestwieniem™

narodu zydowskiego —
Holokaustem. To dla autora Magdalenki z razowego chleba, ze wzgledu na jego pocho-
dzenie, kwestia kluczowa.

182 " epoka Wyniszczenia'® Zydow.

Wojna przede wszystkim jest czasem Zaglady
Okres tej masowej eksterminacji przybiera symbolicznie okreslony kolor czarny, koja-
rzacy si¢ ze $miercig, nicoscig, pojawiajacy si¢ w literaturze Zagiady164. Pierwszej —
calkowicie wspomnieniowej, pisanej proza — publikacji ksigzkowej, ktorg prawie w
catosci poswieca doswiadczeniom czasu okupacji (zajmujg one tematycznie wigkszg jej
cze$¢ poza czterema ostatnimi opowiesciami, jedynie w czgsci do czaséw okupacji na-
wigzujacymi: Misjudeja; To ja zabitem Pana Jezusa;, Ksigzki, ktorych nie czytatem za
miodu; ,,I Niemcy sq ludzie”) pisarz-badacz nadaje tytut Czarne sezony (pierwotnie
majacej sic nazywaé Czarnymi godzinami'®). Wyraz ,,sezony” rowniez jest dobrany

nieprzypadkowo, posiada konotacje literackie®®.

O doswiadczeniach pisze rowniez w
Kregach obcosci, jednak w przypadku tej publikacji stanowig one ,,jedynie” fragment

calej tresci. Wojna jest gtownym tematem takze pojedynczych opowiastek ,,rozsianych”

180 Na temat militaryzacji codzienno$ci do$wiadczanej zob. rozdz. Bombardowanie w: J. Leociak, Do-
Swiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2018.

181 Stosowno$é i forma. Jak opowiadaé o Zagladzie?, red. M. Glowinski i in., Krakow 20035, s. 8.

182 Okreslenie ,,Zagtada” (obok rzadziej uzywanych: ,.epoki piecow”, ,Ostatecznego Rozwiazania™)
utrwalito si¢ w terminologii dotyczacej literatury Holokaustu, zob. np. Literatura polska wobec Zagtady
(1939-1968), red. S. Buryla, D. Krawczynska, J. Leociak, Warszawa 2016; Stosownos¢ i forma. Jak
opowiada¢ o Zagtadzie?, red. M. Gtowinski i in., Krakow 2005.

193 Okreslenie uzywane przez pisarza-badacza, zob. M. Glowinski, Zapisywanie Zaglady, dz. cyt., s. 14-
15.

164 Zob. np. L. Buczkowski, Czarny potok, Warszawa 1954.

185 70b. M. Glowinski, Pamigc i charaktery, z M. Glowinskim rozm. S. Beres, ,,Odra” 2001, nr 4, s. 61.
166 Tamze. Glowinski w tym zestawieniu (Rimbaud, Bruno Schulz) pomija Czestawa Mitosza i jego cykl
poetycki Sezony, ktory mogt stanowi¢ rownie silng inspiracj¢. Na temat Milosza Sezondw, ich symboliki,
znaczenia rozpisuje si¢ Jarostaw Lawski (Mifosz: ,,Kroniki” istnienia. Sylwy). W jednym z przypisow
tego tomu stwierdza, ze to wtasnie Mitosz spopularyzowal stowo ,,sezony” w stowniku poetyckim (zob.
J. Lawski, Milosz: ,, Kroniki” istnienia. Sylwy, Bialystok 2014, s. 205). Nota bene ksigzka Lawskiego
zawiera podrozdziat poswigcony Michatowi Glowinskiemu.
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po innych zbiorach, takich jak: Z getta do getta (Magdalenka z razowego chleba),
Czarna odyseja (opis snu ze zbioru Przywidzenia i figury).

Autor Czarnych sezonow opisuje szczegdlowo swoj pobyt w getcie warszawskim
oraz dalsze losy jego 1 jego rodziny ,,po stronie aryjskiej”, ktorym poswiecam uwage w
czesci 11 niniejszego rozdziatu (Obrazki). Przebywanie w getcie warszawskim i ukry-
wanie si¢ ,,po stronie aryjskiej”” maja oczywiscie rowniez charakter procesualny, ,trwa-
ja” w czasie, ale w prozie autobiograficznej autora Kregow obcosci zostaty przedsta-
wione przede wszystkim jako ewokacje pewnych charakterystycznych przestrzeni, za-
korzenione w §wiadomosci pisarza-badacza miejsca wspominane.

Warto przytoczy¢ stowa Glowinskiego z opowiesci Wesz na berecie, ornat, buty

(Czarne sezony), opisujacej ostatnie wspomnienia czasow okupacji:

W Pruszkowie droge od stacji [...] przebytem boso. Czekata na mnie Matka. I na-
tychmiast zabrata si¢ do mycia mnie, byto to wielkie szorowanie, usuwajgce brudy, ktore
nagromadzity si¢ nie tylko podczas uciazliwej podrozy, ale przez dlugie lata. Czy wtasnie

w tym momencie skonczyt si¢ moj czas wojny i okupacji? (CS, 172)

Spotkanie z Matka (stowo zawsze wielka literg nazywang!) oznacza symboliczny
koniec wojny. Symboliczny réwniez z tego wzgledu, ze doswiadczenia tego czasu po-
zostaja w pamigci i Swiadomosci pisarza-badacza juz na zawsze. Przede wszystkim jed-
nak Matka oznacza w pewnym stopniu powrdt do poza-wojennej normalnosci. Rodzice
w doswiadczeniu wojennym Glowinskiego petnia role kluczowa. Mimo ze w pewnych
,momentach” ukrywania si¢ przed okupantem jest on osamotniony (podczas pobytu w
Turkowicach), to Matka i1 Ojciec porzadkuja jego swiat, s3 w tego Swiata centrum, poO-
zwalajg dziecku przetrwa¢ w chaosie wojny, w czasach Zagtady — epoce Wyniszczenia.

Pierwszym wydarzeniem historycznym, ktérego mimowolnym $wiadkiem 1
uczestnikiem staje si¢ Gltowinski w wieku dziecigcym, od razu jest Il wojna §wiatowa.
Autor Czarnych sezonow okres$la ja po prostu jako ,,wojne”. Wydarzenie o zasiggu mie-
dzynarodowym, §wiatowym odcisn¢to pietno na calych narodach, ale tez ,,zagarngto”
calkowicie doswiadczenia jednostek. Odzwierciedleniem tego jest wyrazone w prozie
wspomnieniowej autora Kfadki nad czasem porzadkowanie czasowe (chronologiczne)
okresu jego dziecinstwa i dorastania (dojrzewania) wedlug kategorii symbolicznych
(odnoszacych sie do wydarzen rzeczywistych) takich jak: ,,przed wojng”, ,,wojna”,

»okupacja” (podkreslajace temporalny charakter zjawiska okreslniki: ,,czas okupacji”,
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,»okres okupacji”), ,,czasy Zagtady”, ,,po wojnie”. Wojna stanowi najwazniejszy, cen-
tralny punkt odniesienia wobec tego, co dziato si¢ przed jej wybuchem, w trakcie i po
jej zakonczeniu. Dla ocalonych z Zagtady Zydéw ma to dodatkowy, glebszy wymiar.
Wojna dzieli ich $wiat na dwa calkowicie odmienne, ten sprzed katastrofy i ten, ktory

nastat po niej (KO, 124).

1.3 Polska Ludowa

Najdoktadniej 1 w sposdb chronologiczny czasy powojenne, ktérych do§wiadczyt
Glowinski, zostaly przedstawione w opowiesci autobiograficznej Kregi obcosci. W
ksiazce tej znajduja si¢ opisy czasow przedpazdziernikowych, pazdziernikowych i na-

strojow popazdziernikowych (KO, 208-209).

Nastroje w okresie przedpazdziernikowym, ktoérym i ja ulegatem, byly chwiejne i
podszyte nerwowos$cig, mozna powiedzie¢: niestabilne. Wielkim nadziejom, zwigzanym z
obaleniem kultu Stalina, wychodzeniem wi¢zniéw politycznych na wolnos¢, znacznym
otworzeniem si¢ na $wiat, a takze radykalnym poszerzeniem swobdod w zyciu kultural-

nym [...] towarzyszyly zalamania i pograzanie si¢ w pesymizmie (KO, 203).

W tym miejscu memuarysta analizuje charakterystyczne zjawiska spoteczno-
Kulturowe ,,tamtego” okresu — mit Gomutki i mit dobrego Chinczyka (KO, 203-205),
ale tez zauwaza dynamizm sytuacyjny rzeczywistosci PRL-owskiej w politycznych
symptomach ,,odchodzenia od Pazdziernika” (KO, 206-207).

Autor Nowomowy po polsku nie ma zludzen, zdaje sobie sprawg, ze przemiany
spoteczno-kulturowe w okresie pazdziernikowym, chociaz miaty pozytywne cechy, nie
byly zmianami ani ostatecznymi, ani dostatecznymi.

Sytuacja ulega zmianie w ,,Marcu™'®’ (KO, 343-345):

[...] to, co zbiorczo i1 konwencjonalnie nazywa si¢ Marcem, bylo rozlegtym, w czasie
rozciggnietym procesem, nie sposob zatem precyzyjnie okreslic jego daty poczatkowej.
Podobnie sprawy maja si¢ z datg zamykajaca. Czy w ogole mozna ja wskaza¢? W jakims

sensie trwa on nadal, skoro jego konsekwencje sg widoczne do dzisiaj, tak w indywidual-

187 Wiecej o Marcu Glowinski pisze np. w: szkicu Marcowe sploty (DU, 121-127), Marzec po marcu
(DU, 132-141); w wywiadzie: M. Glowinski, Zapisywanie Zaglady, dz. cyt., s. 15; czy chociazby — w
kontekscie nowomowy — W zapisach z dziennika (zebrane w zbiorze Zia mowa — zob. M. Glowinski, Zta
mowa, Warszawa 2016): Marzec 1968 a jezyk (13 1X 1968), Filozofowie Marcowi (13 IX 1968), Antyra-
dziecki (3 X 1968).
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nych losach wielu ludzi, jak w potozeniu wielu instytucji, przede wszystkim naukowych i
kulturalnych, ktore znacznie obnizyly poziom, a szara przeci¢tnos¢ tu i 6wdzie stata si¢
cnotg. Trwa nadal, skoro nie zadbano o odwotanie oszczerstw, sypiacych si¢ wowczas jak
z rogu obfitosci. Inna strona sprawy wydaje mi si¢ szczegodlnie wazna i warta zastano-
wienia, to wtedy bowiem po czgsci wrocit jezyk, ktorym przez lata raczej si¢ nie postu-
giwano, a po czesci zostal od nowa wykreowany, jezyk skrajnego ksenofobicznego na-
cjonalizmu. O jego osobliwosci decydowato to, ze taczyt sie z jezykiem ortodoksyjnego
marksizmu. Ta dziwna mieszanka firmowa funkcjonowata przez dziesigciolecia, poglosy

tego wystowienia tatwo sg styszalne takze w wolnej Polsce (KO, 343).

Glowinski, chcgc okresli¢ precyzyjnie okres marcowy, kapituluje w obliczu jego,
przekraczajacego umowne ramy czasowe, znaczenia. Jest to dla niego najwazniejszy z
przetomow lat powojennych. Marcowy powro6t do ksenofobicznej narracji antysemic-
kiej w Polsce Ludowej uaktywnia w nim na nowo leki z czaséw Zagtady. Autor Ktadki
nad czasem dostrzega jeszcze jedng wazng wiasciwos¢ Marca (celowo pisanego przez
Glowinskiego wielka litera): ,,Kiedy patrze na wydarzenia roku 1968 z perspektywy
czterdziestu lat, [...] postrzegam w nim takze to, co wydaje mi si¢ nad wyraz interesu-
jace: rok 6w byl w krajach realnego socjalizmu czasem spektakularnego zalamania si¢
utopii” (KO, 343). Mozna to rozumie¢ na dwa rozne sposoby. Wszelkie nadzieje na
naprawe systemu utracili tak zwani rewizjonisci. Utopia nie odgrywata juz tez wigksze-
go znaczenia po stronie rezimu komunistycznego: ,,Interesowato ich [wladze komuni-
styczne — przyp. K. P.] co innego: biezace korzysci. Miejsce wiary zajat cynizm” (KO,
344).

Nastgpnym waznym okresem przedstawionym w prozie autora Kregow obcosci sa

lata osiemdziesiate:

Druga potowa dziewiatej dekady XX wieku jest okresem szczegélnie interesuja-
cym i waznym, a takze w skali ogélnej mimo wszystko mniej ponurym niz jej pierwsza
potowa. W Instytucie zmiany dokonywaly si¢ z oporami i w powolnym tempie, epoka
wielkiej smuty miata si¢ jednak ku koncowi. Pan dyrektor Nawrocki zniknat z naszego
horyzontu dopiero w roku 1988, a wigc wtedy, gdy zaczely sie pojawic zarysy mozliwych
kompromiséw, a do nich ten partyjny aktywista nie byt zdolny [...]. Jego nastgpczynia
zostata Alina Witkowska, badaczka romantyzmu, osoba ceniona i lubiana. W Instytucie
zmienilo si¢ wszystko, czyli powrocit on do swojego normalnego statusu, stat si¢ znowu

placowka naukowa dziatajaca wedtug przyjetych regut. Dlugo oczekiwane przeksztalce-
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nia w IBL-u byly, oczywiscie, tylko mata czastkg tego, co si¢ dziato wokot, wydarzenia
nabraly tempa, pojawity si¢ nowe zjawiska, ktérym towarzyszyly nowe stlowa. O tym
opowiem w dalszej czesci tej relacji, teraz zatrzymam si¢ nad tym, co bylo dla mnie
szczegoOlnie trudne i szczegdlnie bolesne. Byt to okres chorowania i umierania moich ro-

dzicow (KO, 439).

Jest to przede wszystkim czas wielkich, historycznych, politycznych przemian.
Takze tych o mniejszym zasigegu, ale dla Glowinskiego réwnie waznych, jak zmiany
personalne w Instytucie Badan Literackich. Stanowily one symbol konca ,,epoki wiel-
kiej smuty”. Z latami 80. wigza si¢ réwniez doswiadczenia szczegolnie trudne i1 bolesne
— umieranie rodzicoOw pisarza. Autor Kregow obcosci podkres§la swoja wobec tej sytu-
acji bezradnos$¢ (KO, 443). Bezradno$¢ ta ma kilka wymiardéw. Jest zwigzana z nieubta-
ganymi prawami natury, z przemijalnoscia, ale takze uaktywnia si¢ w niespodziewa-
nych sytuacjach pod postacia lgku (klaustrofobii), ktory ,,zabiera” pisarzowi mozliwo$¢
spedzenia ostatnich chwil z jego Ojcem™®®,

»2Momentami” symbolicznymi, pozwalajacymi na jaki$ czas zapomnie¢ o Szarej
rzeczywisto$ci Polski Ludowej, sa podroze zagraniczne Glowinskiego. Do jednej z
najwazniejszych dochodzi w 1963 roku. Wtedy to mtody pracownik naukowy wyrusza
jako stypendysta do Paryza. Byt to — jak wielokrotnie wspomina — wazny okres w jego
zyciu (KO, 268). W swoich opisach Paryza (wigcej o tym w podrozdziale Obrazki)
Glowinski podkresla, Zze opis ten dotyczy nie tylko konkretnego miejsca, ale takze tego

miejsca w konkretnym, $cisle okreslonym czasie (1963 roku). Jak pisze:

[...] kazdy, kto przybywa tutaj co jakis$ czas, ma swdj Paryz kanoniczny, ktory nawet jesli
nie jest traktowany jako ten jedyny i bezwarunkowo prawdziwy, stanowi sfere¢ odniesie-
nia i wszelkiego rodzaju poréwnan. Moj Paryz kanoniczny nosi datg roczng 1963, jest
tym Paryzem, w ktérym nie byto jeszcze wielu nowoczesnosci, Biblioteka Narodowa
znajdowala si¢ w wiekowym gmachu, nie wybudowano jeszcze dzielnicy Défence, po
miescie za$ krazyly staro§wieckie autobusy z otwartg z tytu platformg. Ta wersja kano-
niczna w mojej wizji i w moim doswiadczeniu jest jedyng mozliwg, nigdy juz nic si¢ w
tej materii nie zmieni. Nie zamierzam jednak wzdycha¢, parafrazujac formute ze wspa-
niatego wiersza Stowackiego Rzym, nawigzujaca do istniejgcego od wiekow toposu: Pa-

ryzu, nie jeste$ ty juz dawnym Paryzem! Westchnienie takie nie miatoby sensu, odniesio-

1%8 Mowa tutaj o sytuacji, w ktorej Glowinski rezygnuje (z powodu whasnych lekéw klaustrofobicznych)
ze szpitalnej windy, w ktérej przewozony jest jego ojciec niedlugo przed $miercig (KO, 449).
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ne do miasta, w ktorym ciaggto$¢ i historia odgrywaja tak wielka rolg, a to, co nowe i mo-
dernistyczne, nie wchodzi w konflikt z tradycja, lecz jest przez nig przyswajane, jak wie-
za Eiffla pod koniec XIX wieku czy Centre Pompidou kilkadziesiat lat pozniej. Ceni¢ so-
bie to wszakze, iz wcigz mam przed oczyma ogromne hale, o ktorych istnieniu dowie-
dzialem sig, zanim tu przybylem, z powiesci Zoli Brzuch Paryza, hale zajmujace rozlegly

obszar, jeszcze wtedy tetnigce zyciem (KO, 279-280).

Ten wyraznie melancholijny opis nie jest jedynie wspomnieniem konkretnego,
okreslonego temporalnie do§wiadczenia. Pisarz dokonuje tutaj analizy miejsca, ktore
wymyka si¢ tradycyjnym ramom czasowym. Poréwnuje ze sobg, dowodzac przy okazji
swojej wiedzy historyczno-literackiej Paryza, dwa obrazy tej samej (jednoczesnie juz
innej, bo przez czas zmienionej) przestrzeni miejskiej.

Dalsze wspomnienia-tematy zwigzane z Polskg Ludowa i te odnoszace si¢ do cza-
soOw bardziej wspotczesnych (po 1989 roku), mimo ze historycznie okres$lone, sg po-
rzadkowane przede wszystkim wedlug innych kategorii okreslajacych: miejsca i tozsa-

mosci.

2. Kategoria miejsca — ,,Obrazki”

2.1 Miasteczko

Wsrdéd miejsc kluczowych dla tworczosci Michata Glowinskiego, jedno jest
szczegoblnie niezwykle. Jego osobliwos¢ zwigzana jest z biografig pisarza. Jest to pierw-
sze miejsce jakie pamigta z dziecinstwa, pierwsze, w ktorym mieszkat. To z kolei
wplywa na sposoby przedstawiania w prozie owej przestrzeni*® w postaci fragmenta-
rycznej (w formie: obrazkdéw, anegdot, charakteréw) i zmitologizowanej. Mowa 0 miej-
scowosci Pruszkow, ktora jakze czesto autor nazywa tytulowym (K7adka nad czasem.
Obrazki z Miasteczka) Miasteczkiem. Wyraz ten w kontekscie zydowskiego pochodze-
nia Glowinskiego przywodzi na mysl sztetl, okreslenie wywodzace si¢ z jezyka jidysz,
oznaczajace dostlownie wihasnie ,,miasteczko” (mate skupisko miejskie, w ktorym kul-
tywowana jest tradycyjna kultura zydowska). Taka interpretacja przeczy jednak charak-

terystyce zlaicyzowanego, pluralistycznego (kulturowo) Miasteczka z prozy autora Hi-

199 pojecia ,,miejsca” i ,,przestrzeni” traktuje w tym przypadku synonimicznie. Podkresli¢ nalezy, Ze cze$é
badaczy odroznia oba terminy. Matgorzata Czerminska okresla miejsce jako wyodrgbniong czg§¢ prze-
strzeni, zob. M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,,Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5, s. 185.
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storii jednej topoli. Pruszkéw wydaje si¢ by¢, mimo przedwojennej spolecznosci zy-
dowskiej zamieszkujacej te tereny’’°, zaprzeczeniem tradycyjnie rozumianego sztetlu,
pozostaje do niego w kontrze. Glowinski podkresla, ze ,,Pruszkéw nigdy nie byt cen-
trum zydowskim, to nie byt w zadnym razie sztetl [ .. .]171.

Nazwa ,,Miasteczko” jest wynikiem $§wiadomej strategii narracyjnej — ,,skompo-
nowania” wspomnieniowego mitu, w ktorym realia nie sa najwazniejsze' >. Okre$lenie
,miasteczko” na tle innych form semantycznie pokrewnych (male miasto, miescina,
miejscowos¢) wyroznia si¢ regionalnoscia, sielskoscia, wrecz idyllicznoscia charaktery-
styczng przy opisach krain lat dziecinstwa.

Glowinski wspominajac ogrod znajdujacy si¢ niepodal rodzinnego domu wymie-

nia po kolei rosliny w nim rosnace:

Rosty tam glownie kwiaty, pamigtam okragly klomb z bratkami i stokrotkami po
bokach i z rozami w $rodku, pamigtam georginie z duzymi puszystymi kwiatami, takze
groszek pachnacy, jakby przylepiony do plotu (na drugim krancu rozpo$cieraly si¢ krze-
wy porzeczkowe). Bylo kilka drzew owocowych, na pewno morela, ale tez wisnia i ja-
bton. Pamigtam [...] krzewy z z6ttymi pomidorami, ich kolor mnie fascynowat, bo juz

wiedziatem, ze pomidory sg przeciez czerwone (KO, 32-33).

Zapamigtane kwiaty, owoce oznaczaja blisko$¢ z przyroda. Kiedy czytamy ten
fragment widzimy przede wszystkim kolory, bujno$¢ natury, dobrobyt 1 szczescie. Ta-
Kie idylliczne Arkadie z mtodzienczych lat, opuszczone z powodu historycznego kata-
klizmu Czerminska nazywa miejscami wspominanymi'’®. Doda¢ nalezy, ze w przypad-
ku autora Historii jednej topoli jest to miejsce wspominane — jak pokazuje powyzszy
fragment — wyjatkowo szczegdtowo. Kladka nad czasem zawiera rowniez dokladne,

geograficzne opisy Miasteczka:

Dzisiejszy naszego Miasteczka dziejopis stwierdza prosto i jasno, ze dzieli si¢ ono
za sprawg rzeki oraz linii kolejowej [...] na czgéci cztery — i tym wlasnie, przypomne,
rozni sie od Galii, ktora — o tym wie kazdy, kto zaliczyt poczatkowy kurs taciny — podzie-

lona byta na czesci trzy. Nie o$miele si¢ przeczy¢, podziat odpowiedni, oddaje urbani-

70 Na temat spolecznosci zydowskiej w Pruszkowie zob. M. Skwara, Pruszkowscy Zydzi. Szes¢ dekad
zamknietych Zagladg, Pruszkow 2007.

YU M. Glowinski, Czas nieprzewidziany..., dz. cyt., s. 458.

12 Tamze, s. 457.

13 M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne..., s. 194.

56



styczne osobliwosci tej naszej domowej przestrzeni, ujawnia jej osobliwy porzadek. Nie
ma tu symetrii i zapewne nigdy nie bylo, 6w porzadek jest przeto — by¢ moze — forma
nieporzadku. [...] Zywiol i symetria nie tworza pary harmonijnej, taka jest reguta. Mia-
steczko nasze ulegato jej w pelni, [...]. Kiedy tu spaceruj¢, niejako zakladam, ze juz
dawno zostato uporzadkowane i ze, znajac je ze swych lat mtodzienczych, umiem owa
strukture sobie wyobrazi¢. Doswiadczenie jednakze przeczy tym zboznym nadziejom.
Przeczy im takze mapa, bo gdy rzuce na nig okiem, bez trudu dostrzegam, ze ulice
wijg si¢ kaprys$nie, rzec by mozna: niemal bez tadu i sktadu, ze zakrety 1 odstepstwa od
formy przejrzystej, cho¢ nie narzucaly ich warunki ptaskiego terenu, ktéremu natura

oszczedzita wszelkich wzniesien, biora si¢ nie wiadomo skad (KC, 29-30).

Zauwazy¢ mozna precyzje w opisie, ktory fragmentami zamienia si¢ w — bliskg
naukowej — analizg struktury przestrzennej. Gtowinski duza wagg przyktada kategorii
porzadku (,,nieporzadek”™, ,,uporzadkowanie”). To wieloznaczny termin wykorzystywa-
ny w rozmaitych dziedzinach naukowych. Jest to tez uniwersalna kategoria symboliczna
okreslajaca wszelkie aspekty rzeczywisto$ci. W przypadku Miasteczka zywiot, asyme-
tria 1 nieporzadek dominujg nad porzadkiem i harmonig. WyobraZznia topograﬁczna174
autora Ktadki nad czasem uwidacznia si¢ w opisach charakterystycznych elementow

krajobrazu Pruszkowa. Przyktadem takiego postrzegania przestrzennego jest opis rzeki
Utraty:

Rodzima rzeka nasza przeplywa przez miasto, ale nie doktadnie przez jego $rodek,
dzieli je na czesci pod kazdym wzgledem sobie nieréwne, nie tylko zresztg w wymiarach
scisle przestrzennych, takze pod wzgledem zamoznos$ci, rozmieszczenia urzgdow, a na-
wet elegancji, cho¢ pewnosci nie mam, czy stowo to daje si¢ zastosowa¢ do naszego nie-
zbyt wytwornego grodu, w ktorym tak niewiele jest rzeczy, jakie z dumg mogibys$ poka-

zywac przyjezdnym (KC, 11).

Rowniez w tym fragmencie podkreslana jest dysproporcja, brak harmonii. Ro-

dzima rzeka (Utrata) dzieli miejscowos¢ na nierowne czesci. Jednak w tym przypadku

74 Szczegolna zdolnosé pisarzy, ktora w swoich rozwazaniach wyodrebnita Matgorzata Czerminska.
Badaczka precyzuje: ,,Sa autorzy, ktorych [...] okreslitabym jako posiadajacych wyobrazni¢ topogra-
ficzna, a wigc sktonnych do obserwowania §wiata zewngtrznego, obdarzonych duzg wrazliwoscia zmy-
stows, zainteresowanych bogactwem konkretu, z wyczuciem znaczenia materialnego szczegétu. Zajmuja
ich pejzaze i1 przedmioty, pytaja o warto$¢ 1 sens, ktory moga kry¢ w sobie ksztalty, kolory, dzwigki i
zapachy, ruch i $wiatlo. Ciekawi ich widzialny $wiat, w ktorym odczytuja jego roznorodnos¢, pigkna i
dziwaczng albo straszng. Albo szukajg ukrytych w nim $ladow przesztosci” (zob. M. Czerminska, Miej-
sca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,,Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 188).

57



zauwazalna jest nie tylko dysproporcja geograficzna, ale rowniez spoteczna. Rzeka wy-
znacza granice ludzkich loséw, dzieli krajobraz miedzyludzkich relacji, okre$la tozsa-
mosci. W tym miejscu warto dodaé, ze rzeka Utrata doczekata si¢ wlasnej mitologii,
wykraczajacej poza tworczosé G10wiﬁskiegol75. W jej nazwie mozna doszukiwaé si¢
wymiaréw symbolicznych. Utrata, rowniez wchodzgca w granice przestrzeni mitycznej
Miasteczka z opowieSci autora Historii jednej topoli, znaczy¢é moze utracone w wyniku
wojny dziecinstwo, miasteczkowa Arkadi¢. Memuarysta zdaje si¢ jednak temu przeczy¢
w opowiesci Promenada I: rzeka (Kfadka nad czasem), w cato$ci poswigconej rodzin-

nej rzece. Miniatur¢ Glowinski konczy stowami:

[...] jesli nawet nie wraca ona do dawnej $wietnej formy, jako$ si¢ regeneruje, patrzysz
zatem na nia, jesli jeszcze nie z rado$cia i wiara, ze sprawy ida ku lepszemu, to przy-
najmniej z przeblyskiem nadziei. Mimo wszystko — myslisz — rzece tej nie jest pisane za-
tracenie (KC, 12).

Trudno nie odnies¢ wrazenia, ze powyzsze stowa odzwierciedlaja nie tylko rze-
czywisty stan rzeki, ale rowniez sg odbiciem pewnego stanu umystowego, przeblysku
nadziei.

Tytutowe (Obrazki z Miasteczka) Miasteczko — zaznaczy¢ trzeba — nie jest jedy-
nie realnie istniejgcg administracyjnie miejscowoscia, Pruszkowem, w ktorym Glowin-
ski mieszkal w dziecinstwie, ale czyms$ znacznie dla autora Ktadki nad czasem wazniej-
szym. ,,Kiedy jestem w domu, — pisze Glowinski w Mitach przebranych — jestem u sie-
bie. Nawet gdy 6w dom nie jest w dostownym sensie domem. Moze by¢ nim kazda
przestrzen przyjazna i pozadana, nawet niezaleznie od tego, jakimi konkretnie wtasci-
wosciami si¢ odznacza™'®. Jest to uwaga ogdlna umiejscowiona w teks$cie naukowym,
ale mozna z powodzeniem odnie$¢ wnioski autora do jego osobistych doswiadczen. W
Miasteczku Glowinski jest u siebie. Miasteczko jest zawsze mu — przywolujac inne jego
okreslenie metaforyczne — bliskie'”’. Jako jego miejsce zamieszkania w czasach dzie-
cinstwa (przed i po wojnie) objawia jeszcze inng wazng wiasciwos¢. Wspomnienia o
nim sg wzbogacone licznymi miasteczkowymi opowiesciami, ktoére czynig to miejsce

po wielu latach niemal mitycznym w §wiadomosci Gltowinskiego.

175 7ob. J. \waszkiewicz, Miyn nad Utratg, w: tegoz, Opowiadania wybrane, wstep i oprac. A. Zawada,
Wroctaw 2001.

176 . Glowinski, Mity przebrane: Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchoft, labirynt, Krakow 1990, s.
140.

M Tamze.
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Rodzinna miejscowo$¢ pojawia si¢ w roznych zbiorach miniatur, szkicow, ale
przede wszystkim jest glownym miejscem opowiesci ujetych w Ktadce nad czasem i
Historii jednej topoli, przy czym Glowinski podkresla, ze Kfadka..., najbardziej literac-
ka'™® z jego ksiazek jest fantazja na temat Pruszkowa'’®, zawierajaca — poza wspomnie-
niami — historie zastyszane i fragmenty zmyslone. Autor Historii jednej topoli zostawia
sobie duzo swobody podczas przywolywania miasteczkowych opowiesci, legend, histo-
ryjek, ktore ,,wedrujg” po ,,malomiasteczkowych szlakach” (KO, 13), dodatkowo
wprowadzajac do niej elementy fikcyjne w postaci Asmodeusza (wigcej o nim w na-
stepnym podrozdziale). Miasteczko Glowinskiego wpisuje si¢ w topos locus amo-
enus™®. Wszystkie te wlasciwosci sktadaja sic na mityzacje Pruszkowa. Takie przed-
stawienia w literaturze miejsc rodzinnych, zwigzanych ze wspomnieniami lat dziecie-
cych sa czestym zjawiskiem wsrod pisarzy autobiografizujacych. W Mityzacji rzeczywi-
stosci Schulz stwierdza:

Zapominamy o tym, operujac potocznym stowem, ze sa to fragmenty dawnych i
wiecznych historyj, ze budujemy, jak barbarzyncy, nasze domy z utamkéw rzezb i posa-
gow bogdw. Najtrzezwiejsze nasze pojecia i okreslenia sa dalekimi pochodnymi mitéw i

dawnych historyj*®.

Cytat ten mozna odnie$¢ do miasteczkowych mityzacji. Najdalsze wspomnienia-
doswiadczenia sktadaja sie na pamie¢, ktora ksztaltuje osobowos¢. Swiadomi tego pisa-
rze odnoszg si¢ do czasow dziecinstwa w swoich utworach. Sa to jednak wyobrazenia o
niewyraznych, rozmytych przez dystans czasowy, konturach. Czas nie jest jedynym
wyznacznikiem takiego znieksztalconego obrazu istniejacej juz wylgcznie we wspo-
mnieniach. Przede wszystkim mityzacja jest wynikiem dziecigcej percepcji. A zatem
granic¢ nieprzekraczalng nie tworzy czas, a raczej nie czas sam w sobie, tylko zmienia-

jace si¢ w czasie postrzeganie rzeczywistosci.

178 podkresla to wiele razy, zob. M. Glowinski, Czas nieprzewidziany...,dz. cyt., s. 437; Kregi obcosci, s.
496.

Y9 M. Glowinski, Czas nieprzewidziany..., dz. cyt., s. 457.

180 | ocus amoenus oznacza ,,[...] jeden z najczeéciej wystepujacych toposoéw pismiennictwa z kregu kul-
tury §rodziemnomorskiej: lit. przedstawienie miejsca mitego, jasnego, dajecego cztowiekowi odpoczynek
fizyczny i spoko6j duchowy; najczesciej jest to obraz przyjaznej przyrody (zob. M. Glowinski, T. Kost-
kiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Sfownik terminow literackich, Wroctaw 2002, s. 287).
181 B, Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, w: tegoz, Opowiadania. Wybér esejow i listow, red. J. Jarzebski,
Wroctaw 1998, s. 384).
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Miasteczko z opowiesci Gltowinskiego to — poza miejscem o charakterystycznych
topograficznych elementach — przede wszystkim mitologia, ktorg tworza opowiesci ro-

dzinne i legendy z ,,matomiasteczkowych szlakow”.

2.2 Warszawa

Warszawa to miejsce-miasto, w ktorym autor Krggow obcosci najczesciej prze-
bywa, totez nie dziwi fakt, ze jest to takze miasto, ktdremu poSwigca w prozie najwigcej
uwagi.

Stolica Polski, ta, ktora zostata opisana w jego tworczosci Glowinskiego, to mia-
sto niejednolite, zmienne w czasie w sposob tak znaczacy, ze zasadnym wydaje si¢ po-
dzielenie tej miejskiej przestrzeni na cztery, uwarunkowne historycznie, oddzielne jej
przedstawienia: Warszawe ,,przed wojng”, warszawskie getto, Warszawe ,,po stronie
aryjskiej” oraz Warszawe w Polsce Ludowe;j.

Kregi obcosci zawierajg wstrzasajace opisy warszawskiego getta widzianego, po-

strzeganego oczyma malego, kilkuletniego chtopca:

W mojej wizji warszawskie getto jest chaotycznym konglomeratem ulic, w zaden
sposob nie dajacych si¢ uporzadkowac¢, obramowanych murem, ktéry nie nadawatl mu
formy, nie takie byto jego zadanie. Miat otacza¢, czynigc z od dawna istniejacej miejskiej
dzielnicy co$ nowego, a mianowicie jedno wielkie wiezienie. Straznicy mieli obowigzek
strzelania do tych, ktorzy mur chcieli przekroczy¢. Pamigtam getto jako wielkie kigbowi-
sko wypelnione postaciami, ktore mogly si¢ poruszaé jedynie po przestrzeni niewielkiej i
szczelnie zamknigtej. Jesli sie zwazy na jej rozmiary, zaggszczenie byto ogromne. Getto
pustoszato wraz z nastaniem godziny policyjnej, wtedy nikt nie miat mozliwosci posuwa-
nia sie po jego drogach. Nie widziatem tego wyludnionego getta nocnego, zapewne byto
rownie upiorne jak za dnia, ale w inny sposob, zapamigtatem wrecz nieprawdopodobny
scisk, stawalem si¢ jednym z jego komponentow, gdy dane mi bylo wyjs¢ z domu. Lu-
dzie ocierali si¢ nieustannie o siebie, na siebie wpadali, szlaki gettowe nigdy nie byly
wolne, nie tylko w metaforycznym, ale takze w doslownym znaczeniu tego przymiotnika.
[...] Getto kojarzy mi si¢ z ciemnoscig nie tylko w sensie symbolicznym, ale w wymiarze
jak najbardziej realnym. Pamigtam palace si¢ kapry$nym ptomieniem karbidowki, dawaty

one marne $wiatlo [...] (KO, 56-57).

Opis rézni si¢ diametralnie od poczatkowych dziecigcych wyobrazen getta jako
wielopigtrowego powozu, jezdzacego po ulicach miasta, ciggnig¢tego przez kilkanascie
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koni (CS, 9). Warszawskie getto ze wspomnien Glowinskiego to przede wszystkim nie-
uporzadkowana (znowu poszukiwanie porzadku!), chaotyczna przestrzen zamknicta'®?,
z ktorej nie ma ucieczki. Jacek Leociak analizujac metaforyke getta nazistowskiego,
zestawiajac relacje $wiadkow, syntetyzuje: ,Dla Zydow [...] mury stanowia przede
wszystkim zrédto traumatycznego doswiadczenia zamknigcia i uwiezienia™®, To jed-
no, wielkie, uwaznie pilnowane przez straznikow wiezienie'®, Przywotajmy znowu
stowa Leociaka: ,,Mury utworzyly wiec gigantyczne wi¢zienie w $rodku miasta, obszar

wylaczony, odseparowany, hermetycznie zamknie;ty”185

. Innym wyroéznikiem jest tej
przestrzeni zageszczenie. Autor Czarnych sezonow Opisuje getto jako klebowisko ludzi,
ktorzy nieustannie si¢ o siebie ocieraja. Jest to wyjatkowo niekomfortowe przezycie dla
pisarza, ktory W przysztosci bedzie si¢ zmagat z lekami klaustrofobicznymi. Nota bene
przebywanie w gettowej przestrzeni mogto przyczyni¢ si¢ posrednio do owej fobii. Na
zatloczenie 1 ciasnot¢ zwraca rowniez uwage cytowany wczesniej autor Tekstu wobec
Zaglady: ,,Jednym z paradoksow tego wigzienia byla jego rozlegtos¢, a zarazem ciasno-
ta. Murami opasano przeciez kawat miasta, to byta relatywnie wielka przestrzen, a jed-
nak zattoczona i1 cuchnaca jak ciasna cela wiezienna*®, Charakterystyczne jest zblizo-
ne pojmowanie, opisywanie przestrzeni getta. Przywodzi ona na mysl podobne skoja-
rzenia wérod jego wigzniow.

Getto w $wiadomos$ci Glowinskiego to rowniez konkretne kolory i odcienia: ,,Ko-
lor getta jest w moim wspomnieniu kolorem papieru, jakim przykrywano lezace na uli-
cy trupy, zanim je uprzatnigto” (CS, 11). ,,Wyszarzaty” (CS, 12), bo tak ostatecznie
nazywa owg blizej nie okreslong barwe, to symbol rezygnacji, Smierci, ale tez nie daja-
cej sie poja¢ obojetnosci na ludzka krzywde. Pisarzowi getto kojarzy si¢ réwniez Zz
ciemnos$cig realng (stabe o$wietlenie) i symboliczng ciemnoscia, oznaczajaca nihilizm,
negacje, zaprzeczenie sensu, nie dajaca si¢ ogarng¢ przestrzen bez-sensu. Warszawskie
getto jest przeciwienstwem miasteczkowego, rodzinnego locus amoenus, staje si¢ w

swiadomosci Glowinskiego-dziecka locus horridus. W rozmowie z Grupinskg wyznaje:

182 O zamknietej przestrzeni getta zob. R. Sennett, Ciafo i kamien. Czlowiek i miasto w cywilizacji Zacho-
du, Gdansk 1996.

183 ). Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, \Narsza-
wa 2018, s. 93.

184 Szczegblowego opisu getta warszawskiego (z uwzglednieniem m.in. topografii, zycia gospodarczego i
spotecznego, a takze przemian historycznych az do jego likwidacji) dokonali: Barbara Engelking i Jacek
Leociak, zob. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie, Wyd.
Il, Warszawa 2013.

185 ). Leociak, Doswiadczenia graniczne..., dz. cyt., s. 93.

188 Tamze.
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[...] miatem 7, 8 lat [przebywajac w getcie warszawskim — K.P.]. | do dzisiaj mam to sa-

mo poczucie, ze nie panuj¢ nad tg przestrzenia, bo jest ona tak irracjonalna, tak powiktana

187

realnie i symbolicznie™’. Kazda przestrzen zamknigta to zta przestrzen, a ta jest niespoj-

na, petna zakretow, stanowi ziemskie piekto. I takie byto gettolgs.

Zupehie inny obraz Warszawy przedstawia Glowinski, opisujac czasy PRL-u. W

Polsce Ludowej to aglomeracja szara i ponura, w kontrascie do miast ,,za zelazng kurty-

ng”. Jest to Warszawa pelna szczegdtowych opisow architektonicznych. Piszac o rozpo-

czeciu pracy asystenta w 1958 roku w Instytucie Badan Literackich, pisarz opisuje owa

przestrzen instytucjonalng dostrzegajac rowniez jej specyfike materialng, zapisang w

uktadzie i szczegotach architektonicznych:

Z poczatku czutem si¢ zagubiony, jak zwykle bywa w tego rodzaju okoliczno-
$ciach, prawie nikogo nie znalem osobiscie, zagubiony réwniez w sensie dostownym, bo
jeszcze nie zdotatem zadomowi¢ si¢ w tej dziwnej budowli, w ktorej Instytut sie miescit i
miesci do dzisiaj; dtugie korytarze stanowily poczatkowo przestrzen, ktorej oswoié nie
potrafitem, dopiero z nig si¢ zapoznawatem. Patac Staszica jest w pewnym sensie budyn-
kiem paradoksalnym; wzniesiony na poczatku XIX wieku, stanowi przyktad architektury
klasycystycznej, ale jest jednoczesnie czym$ w rodzaju labiryntu, dotyczy to zwlaszcza
kondycji najnizszej i najwyzszej. Zdecydowaly o tym przede wszystkim jego niebanalne,
wrecz burzliwe losy. Gmach zmieniat funkcje, w czasach carskich, gdy zainstalowano w
nim prawostawne liceum, mieécita si¢ tu nawet cerkiew, dodawano i usuwano to i owo,
wreszcie zostal zburzony po Powstaniu, a potem — szybko odbudowany — z gruzow si¢
podnidst. Pierwsze pietro, to, na ktérym funkcjonuje Instytut, opiera si¢ na planie prosto-
kata, poruszanie si¢ po nim nie bylo zatem utrudnione — nawet dla kogo$ nie obdarzonego
przez natur¢ darem dobrej orientacji w przestrzeni. Szlaki prowadzity badz w dot, badz w
gore, to je wlasnie pracownik Instytutu przebywat — zdarzato si¢ — wielokrotnie w ciagu
dnia. Na dole znajdowata si¢ i do dzisiaj znajduje biblioteka, schody przemierzane tak
czesto nie prowadza przeto do piekta, ale — przeciwnie — do raju, bo dla pracownika na-
ukowego jest nim wspanialy, systematycznie si¢ wzbogacajacy ksiegozbior. Po tym, co o
nim powiedziano, kierunek ten nie wymaga ani ttumaczen, ani komentarzy. Bardziej
skomplikowany, wtasnie labiryntowy, jest szlak prowadzacy na gore, do pomieszczenia

znajdujacego si¢ pod kopulg, nazywanego raz kawiarnig, raz barem, obecnie za§ — PAN-

187

Na mys$l przychodzi opis przestrzeni zamknigtej labiryntu z Mitéw przebranych.

188 M. Glowinski, Zapisywanie Zaglady, dz. cyt., s. 14.
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Clubem. Chodzito si¢ do niego nie tylko w tym celu, by stambulskie oddycha¢ gorycze i
pi¢ z chinskich zidt ciggnione tre$ci (gdzie jak gdzie, ale w opowiesci o instytucie na-
ukowym, zajmujgcym si¢ historig literatury i funkcjonujgcym w patacu wzniesionym w
pierwszej ¢wierci XIX wieku, przystoi odwotywac si¢ do Wieszcza i to zwlaszcza z okre-

su, gdy byl debiutujacym klasycysta) (KO, 227-228).
gdy by jacy ycysta

Parafraza wiersza Adama Mickiewicza'®, celowa i trafna, wydaje sie barwnym
ozdobnikiem, ktéry jednak nie przystania wyraznie dostrzegalnego, doktadnego opisu
architektonicznego patacu Staszica. Glowinski probuje odda¢ w tekscie specyfike miej-
sca, z ktorym jest zwigzany stuzbowo (naukowo). To istny labirynt, $wigtynia nauki, w
ktorym mozna si¢ tatwo zagubi¢. Pisarz-badacz przedstawia rys historyczny budynku,
podkresla ,,niebanalne, wrgcz burzliwe losy” Patacu Staszica. Podobnych opiséw obiek-
tow architektonicznych umiejscowionych w Warszawie jest w prozie autora Kregow
obcosci wiele. Instytut Badan Literackich jest jednak miejscem szczegdlnym dla bada-
cza literatury, ktory zwigzany jest z tg instytucja od ponad pétwiecza. Parafrazujac sto-
wa prozaika, w jego murach czuje si¢ niemal tak dobrze jak we wlasnym mieszkaniu
(KO, 228). Jest to dla niego w pewnym sensie (obok Miasteczka) miejsce zmitologizo-
wane (labirynt), $wiatynia, ,,raj” dla pracownika naukowego, przestrzen — dodajmy —
oswojona.

Znamienna jest dla Gtowinskiego kategoria zagubienia w postrzeganiu rzeczywi-
stosci. Na poczatku przytoczonego fragmentu pisarz przyznaje, ze poczatkowo czul si¢
w siedzibie Instytutu Badan Literackich zagubiony. To skrgpowanie i niepewnos¢ towa-

rzysza mu zawsze, kiedy ma do czynienia z przestrzenig obca, nieznang, nieoswojona.

2.3 Miejsca przesuniete'®

3 stycznia 1943 roku o$mioletni wowczas Michat Glowinski wraz z rodzicami po
ucieczce z getta znalezli si¢ po aryjskiej stronie.
O tej istotnej zmianie przestrzennej, znalezieniu si¢ W nowym miejscu, innej rze-

czywistosci czasow wojny Glowinski wspomina:

189 Chodzi o debiutancki wiersz Adama Mickiewicza Zima miejska, opublikowany po raz pierwszy w
,»T'ygodniku Wilenskim” w 1818 roku.

199°py raz kolejny korzystam z kategorii Czerminskiej (zob. tejze, Miejsca autobiograficzne. Propozycja
w ramach geopoetyki, ,,Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 195).
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Wraz z przejéciem bramy w murze zmienita si¢ w sposob zasadniczy moja sytu-
acja. Przestatem by¢ zydowskim dzieckiem getcie, zaczatem by¢ zydowskim dzieckiem
ukrywajacym si¢ po aryjskiej stronie, a raczej ukrywanym, bo nie moglem by¢ przeciez
strong czynna, statem si¢ przedmiotem, o ktorego los troszczyli si¢ i zabiegali ludzie do-
brej woli. Kto§ moze powiedzie¢, ze nie ma istotnej réznicy, bo w ostatnich miesigcach,
niemal od poczatku procesu likwidacyjnego, tez bylem ukrywany. Chodzito jednak o cat-
kiem inne typy ukrywania si¢ (KO, 73).

Pisarz dokonuje wyraznego rozgraniczenia, delimitacji przestrzeni wedtug sposo-
bu ,,ukrywania si¢”. W warszawskim getcie jest ukrywany w sensie dostownym — fi-

zycznie chowany przed nazistami. Wspomina:

Pierwsze [ukrywanie si¢ — przyp. K. P.] byto poniekad tatwiejsze, w istocie nicze-
go ode mnie nie wymagato, miatem spokojnie siedzie¢ w zamknieciu i czekac; jesli mnie
nie nakryja, to bede zyt przynajmniej przez dzien dzisiejszy, najblizszy tydzien lub mie-
siac, a jesli wedrg si¢ 1 na mnie natrafig, to zging. Na tym etapie ukrywania si¢ moja rola
byta tylko i wylacznie bierna, miatem po prostu trwa¢ w osamotnieniu i w ciszy, nie mu-

siatem niczego specjalnie si¢ uczyc.

Po ucieczce z getta nadal jego glowna czynnos$cia bylo ukrywanie si¢. Jednak tym
razem byl wystawiony na bezposredni kontakt z otoczeniem. Wymagato to przede
wszystkim ukrycia swojej prawdziwej tozsamosci, nierzadko udawanie osoby, ktérg si¢

w rzeczywistosci nie bylo:

Po wyrwaniu si¢ z przestrzeni otoczonej murem wiele si¢ zmienito, wchodzitem w
nieznany $wiat, miatem zapomnie¢ o wszystkim, czym (i w czym) zytem dotychczas,
przyswoi¢ sobie rézne umiej¢tnosci, o ktorych przedtem nie mialem pojecia. Nastapic
musiato to, co okreslitbym jako czeSciowa reorientacje strachu. Grozne stawato si¢ to, co

dotad mogto by¢ traktowane jako rzecz bez znaczenia (KO, 73).

A wigc aryjska strona nie byla tylko zmiang miejsca, ale rowniez catkowita zmia-
ng sytuacji mtodego Glowinskiego. Wraz z wejsciem w nowg przestrzen ,,za murem”
autor Czarnych sezonow wchodzit w nowa role dziecka ukrywajacego si¢ w sposob
czynny, co wymagato odmiennego zachowania, nabycia nowych umiejetnosei, takich

jak znajomo$¢ modlitw katolickich (KO, 74). Po traumatycznych przezyciach (ukrywa-
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nie si¢ w kopcu na kartofle), tutaczkach, Glowinski (z inicjatywy Ireny Sendlerowej)
trafia do Turkowic — do sierocinca prowadzonego przez Siostry Stuzebniczki Najswigt-
szej Marii Panny. To ostateczne jego miejsce ocalenia. W sierocincu zostaje juz do kon-
ca wojny. Turkowice okazujg si¢ 0azg spokoju, przestrzenig bezpieczng. W tym przy-
padku symboliczne ,,mury” odgradzajace chtopca od $wiata zewngtrznego nie spetniaja
roli wigzienia. Sg zbawieniem. Glowinski w opowiesci autobiograficznej wyraza wielki

podziw dla odwagi i poswiccenia turkowickich zakonnic*™*

, dzigki ktérym przezyto
ponad trzydziescioro zydowskich dzieci (KO, 94).

Wsrod miast 1 miasteczek na mapie Polski szczegolnie pisarzowi bliskich wyr6z-
ni¢ nalezy, obok rodzinnego Pruszkowa i miejsca zamieszkania Warszawy, takze Kra-
kow. Autor Kladki nad czasem 0 dawnej stolicy Polski pisze pozornie niewiele. W
opowiesci autobiograficznej skupia swoja uwage przede wszystkim na Warszawie, Lu-
belszczyznie (Turkowice) i miastach zagranicznych (w szczegdlnosci Paryzu), w Ktad-
ce nad czasem czy Historii jednej topoli punktem centralnym, wokot ktdrego rozgrywa-
ja si¢ opisywane wydarzenia jest Miasteczko (Pruszkéw). Krakéw, mimo ze nie znaj-
duje si¢ wsrod wyzej wymienionych, jest wystarczajaco waznym miejscem, aby po-
swieci¢ mu osobny passus. Aby uzmyslowi¢ sobie wage tego miasta dla tworczosci
Glowinskiego, trzeba wzig¢ pod uwage, w jakiej sferze zycia pisarza-badacza odegrato
ono role najwieksza. Przede wszystkim autor Gier powiesciowych jest zwigzany ze $ro-
dowiskiem naukowym tego miasta. Podkresla to przy okazji opublikowanego w Skrzy-
dlach i pietach przeméwienia (Mdoj Krakow) z okazji przyznania mu nagrody literackiej
im. Kazimierza Wyki w 2002 roku:

Jesienig roku 1958 rozpoczatem prace w Instytucie Badan Literackich, a to dalo mi
od razu szans¢ kontaktow ze znakomitymi krakowskimi uczonymi. Poznatem profesor
Mari¢ Dtuska, poznalem Henryka Markiewicza, zaledwie o dwanascie lat ode mnie star-
szego, ale juz wowczas profesora i stawnego badacza, a przede wszystkim znalazlem si¢
w sferze oddziatywania profesora Kazimierza Wyki, naszego 6wczesnego dyrektora. To

byto promieniowanie Krakowa na Warszawe (SP, 233).

191 Glowinski dodaje, ze cztery zakonnice z Turkowic zostaty pozniej odznaczone medalami Sprawiedli-
wi wérod Narodow Swiata (KO, 94).
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Glowinski wspominajac znanych naukowcdéw, z ktorymi wspolpracowal nie po-
przestaje na samym ich wymienieniu. Jest w stanie w krotkim opisie wyrazi¢ szacunek,

jakim owe grono darzy. Kilka stron dalej autor Kregow obcosci wspomina:

Nawigzatem takze milte kontakty z kolegami mtodszymi. Pamigtam, ze przerwy
miedzy wykladami czesto spedzatem na rozmowach z mtodziutkim Andrzejem Borow-
skim, ktory w tym wtasnie czasie petnit dyzur w bibliotece. W tych mniej wigcej latach
(albo nieznacznie p6zniej) poznatem — przewaznie w trakcie konferencji teoretycznolite-
rackich, ktore odbywaly sie co roku — Stanistawa Balbusa, Jerzego Jarzebskiego, Marte
Wyke, Teres¢ Walas, Mariana Stale, Jacka Balucha. Kiedy méwi¢ o znakomitych oso-
bach z mojego Krakowa, na szczeg6lnym miejscu wymieni¢ winienem Ryszarda Nycza,
najwybitniejszego bodaj polskiego teoretyka literatury w swoim, $rednim juz, pokoleniu
(SP, 237).

Glowinski srodowisko naukowe Krakowa przedstawia w samych superlatywach.
Miasto jest dla niego wazne ze wzglgdu na ludzi nauki, badaczy literatury, z ktorymi
mial okazje zapoznac si¢ i wspotpracowaé. W tym samym szkicu wspomina autor
Skrzydel i piety rdwniez o wydawnictwach krakowskich, z ktorymi wspotpracuje. Wy-
darzeniem w pewnym sensie koronujacym jego zwigzki ze srodowiskiem krakowskich
naukowcoOw jest przyznanie mu tytulu doktora honoris causa Uniwersytetu Jagiellon-
skiego w 2000 roku. Glowinski wspomina, Ze uroczystos¢ byta wspaniata (KO, 504). O
wadze tego wyrdznienia dla niego samego swiadczy trema 1 wielkie onie$mielenie, kto-
rych doswiadczyt w trakcie.

Innymi miejscami przesuni¢tymi sg miejsca odwiedzane, czy to w celach tury-
stycznych, czy stuzbowych. Stanowig one zauwazalny sktadnik autobiograficznych opi-
sé6w. Oddzielny fragment poswiecony zostat Paryzowi, o ktorym pisarz-badacz, z
miejsc poza granicami Polski, pisze najwigcej. Ale nie tylko stolica Francji stanowita
cel zagranicznych podrozy autora Ktadki nad czasem. Wydarzeniem podrdzniczym,
niedtugim (w poréwnaniu do innych podrézy zagranicznych), lecz nader istotnym, war-

tym odnotowania, byt wyjazd do Jugostawii (Serbii). Tak go wspomina:

Specyficznym wydarzeniem byt dziesieciodniowy pobyt w Belgradzie w grudniu
1984 roku. [...] W czasie pobytu w stolicy Jugostawii wygtositem dwa odczyty, zwiedzi-
lem rézne ciekawe miejsca, w tym utrzymany w stylu austro-wegierskim Nowy Sad, po-

znatem wiele wybitnych osob. Obracatem si¢ wsrod intelektualnej elity. Wszystko niby

66



byto $wietne, ale wrocitem przerazony. Zdumiaty mnie, a od pewnego momentu witasnie
przerazity, niesamowicie intensywne emocje narodowe Serbow. Mialem wrazenie, Ze
rozlewaja si¢ one jak woda z nieregulowanej rzeki podczas powodzi. Spoteggowany na-
cjonalizm nasycony agresja, potaczony z poczuciem dziejowej krzywdy, okreslat wszyst-

ko, nie pojawiato si¢ bodaj nic, co bytoby pod tym wzgledem neutralne (KO, 436-437).

Specyficzny charakter Belgradu nie wynika z jego oryginalnos$ci architektonicz-
nej, urbanistycznego rozplanowania, charakterystycznych zabytkow. Fragment ten do-
wodzi nie tyko wyobrazni topograficznej, ale takze wnikliwosci spotecznej Glowin-
skiego. Bo to wtasnie aspekty spoteczne, a nie estetyczne, materialne czynig to miejsce
specyficznym. W tym przypadku oryginalno$¢ ma charakter pejoratywny, Glowinski —
dziecko Holokaustu, dla ktorego kazdy nacjonalizm jest zagrozeniem — dostrzega na-
cjonalistyczne zapedy spoteczenstwa, domysla si¢ tego konsekwencji w przysztosci.
Skutkuje to kolejno rozpadem Jugostawii i pozniejszymi konfliktami batkanskimi.

W latach osiemdziesiatych Glowinski wybrat si¢ rowniez na jedyng w tym dzie-
sigcioleciu wycieczke turystyczng, do Wioch. Podsumowuje: ,,spedzilismy [razem z M.
— K.P.] tam trzy tygodnie, to byt pigkny czas” (KO, 438). Zwiedzanie Wtoch Glowinski
rozpoczal od Mediolanu, w ktéorym, w dniu przylotu, jak wspomina w Kregach obcosci,

trwata ulewa.

Popsuta nam ona kilkugodzinng przerwe w wojazu, zamierzaliSmy ja wykorzystaé
na wedrowke po miescie. M., ktory jest mitosnikiem opery, zalezalo na obejrzeniu La
Scali chocby tylko z zewnatrz. Niestety, nie udato si¢, deszcz byt tak intensywny, ze z0-
stali$my skazani na spedzenie paru godzin na dworcu, zaczeto si¢ wypogadzaé, gdy zbli-
zata si¢ pora odjazdu do Florencji. Zatrzymalismy si¢ w tym cudownym miescie na kilka
dni [...]. Potem — zatrzymawszy si¢ po drodze w Perugii i w Asyzu — spedziliSmy resztg
czasu w Rzymie. [...] ZwiedzaliSmy Rzym z pasja i z oddaniem, interesowaly nas nie
tylko miejsca begdace turystycznymi hitami, zalecane przybyszom w popularnych prze-
wodnikach, takze rejony i monumenty rownie wspaniate, cho¢ mniej eksponowane, za-
puszczaliSmy si¢ zatem w rozmaite zautki i okolice, wprawdzie zabytkowe, ale jednak
mniej znane, kontemplowali§my rézne $wiatynie i palace, odwiedzali$my miejsca, w kto-

rych mozna obejrze¢ dzieta Caravaggia (KO, 438).

Co warte odnotowania, Rzym jest kolejnym miastem (po Paryzu), ktore zwiedza-

ne jest rowniez z uwzglednieniem miejsc mniej popularnych, mniej turystycznie zna-
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nych i odwiedzanych. Takie umys$lne postepowanie moze by¢ sposobem na bardziej
warto$ciowe poznanie miasta, przeniknigcie jego charakterystyki, miejskiego klimatu,
jego specyfiki. W obliczu ogromu miejskiej przestrzeni, niemozliwej do pelnego nad
nig zapanowania, pisarz wybiera kontemplacje urokliwych fragmentow, skupienie na

mniej wyeksponowanych (i obleganych przez turystow) szczegdtach.

Bylismy $§wiadomi, ze zwiedzajac przez wiele godzin kazdego dnia, nie zapanu-
jemy nad catoscia, nie poznamy wszystkiego, co si¢ na nig sktada, byloby to niemozliwe.
Tak jak niemozliwe jest pelne wniknigcie w arcydzieto literatury nawet po wielu lektu-
rach czy w arcydzieto muzyki nawet po wielu wystuchaniach. Arcydzieta charakteryzuja
si¢ tym, ze niejako ze swej natury wymykaja si¢ jednoznacznej percepcji, wcigz mozna w
nich odkry¢ co$ nowego, wspaniatego, nieoczekiwanego, dotyczy to roéwniez niezwy-
ktych miast. Rzym nie jest w tej materii odosobniony, cho¢by Florencja moze i§¢ w para-
gon. Nie bede jednak spisywat swych wloskich impresji, nie $mialbym tego czyni¢, mam
w pamigci rézne niezréwnane relacje i opisy — z wielkimi dzietami Gregoroviusa i Mura-

towa na pierwszym miejscu (KO, 438-439).

Z relacji Gtowinskiego mozna wyprowadzi¢ kilka waznych wnioskow. Zauwa-
zalne jest pewne specyficzne podejscie do przywotywanego we wspomnieniowej re-
fleksji miasta. Przesigknicty historig, rozmaito§ciami kulturowymi, tradycja i nowocze-
snoscig jednoczes$nie, ten architektoniczno-spoteczny twor zaczyna by¢ traktowany nie
tylko jako miejsce pelne dziet sztuki, ale jako dzielo sztuki samo w sobie. U autora
Przywidzen i figur traktowanie przestrzeni miejskiej w kategoriach sztuki nie jest fak-
tem odosobnionym, Rzym jest tego kolejnym przyktadem'®?. Piszac o arcydzielach lite-
ratury czy innych dziedzin sztuki pisarz wyktada swoje poglady z zakresu teorii sztuki,
przy tej okazji potwierdzajac znajomos¢ w zakresie sztuki sensu largo. Udowadnia po
raz kolejny, ze jest czlowiekiem mocno osadzonym w kulturze, §wiadomym wagi twor-
czo$ci rozmaite] 1 wykazujagcym w tym temacie wiedze. Zdziwienie moze budzi¢ fakt,
ze w opisie zostaje pominigty Watykan. Nie wiadomo, czy wynika to z braku danych
(nicobecnos$ci w miescie-panstwie) czy jest spowodowane przyjeciem odpowiedniej
strategii narracyjnej (nieobecno$ci tematu religii, Ko$ciota we fragmencie poswigconym

artystycznym epifaniom).

1920 rozumieniu miasta, jego poszczegdlnych fragmentoéw jak rozumie sie dzieto sztuki pisat Glowinski
opisujac Paryz, patrz. (KO, 280).
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Autor Ktadki nad czasem we fragmentach swojej tworczosci objawia sie jako cie-
kawy $wiata (uscislajac — Europy) podroznik. Wycieczki do krajow europejskich sta-
nowig istotny komponent tematyczny jego prozy. Sg wyrazem tesknoty za ,,wolnos$cig”,
checi wyzwolenia si¢ (cho¢ na czas jakis) z rzeczywistosci Polski Ludowej. W 1967
roku Glowinski odbywa, jak sam je okresla: ,,[...] dwie niezbyt dalekie, ale ciekawe
podréze — do Wilna i do Pragi” (KO, 322). Inicjatorem pierwszej jest kolezanka autora

Styléw odbioru, Alina Kowalczykowa®

. W wycieczce biorg udzial migdzy innymi:
Maria Renata Mayenowa i Maria Janion. Jest to podréz sentymentalna, do miejsc zna-

nych z mtodosci i literatury:

Do Wilna nie mozna byto po prostu pojecha¢, chyba nie organizowano do tego
miasta wycieczek (wyjazdy indywidualne w ogole byly nie do pomyslenia). Starania o
kilkudniowy pobyt trwaty dtugo, a zakonczyty si¢ sukcesem dzigki energii, uporowi, ta-
lentom organizacyjnym naszej kolezanki, Aliny Kowalczykowej. Nie byla to przynajm-
niej oficjalnie zwykta wycieczka, ale naukowa wyprawa historykow literatury podazaja-
cych szlakami Adama Mickiewicza. Bez tego rodzaju motywacji na t¢ atrakcyjng ekskur-
sje by nie pozwolono. Firmowat ja IBL, ale uczestniczyly w niej tez zaprzyjaznione 0s0-
by z kilku uniwersytetow. W przypadku Ireny Stawinskiej i Czestawa Zgorzelskiego,
M.R. Mayenowej i Marii Janion byt to natadowany emocjami i wspomnieniami powrot
do miejsc dobrze znanych z mtodosci, wigkszos¢ znalazta si¢ w tym wspaniatym miescie
po raz pierwszy (KO, 322-323).

Wycieczka uswiadomita z calg swoja dosadnoscia, ze miasto pod wptywami ko-
munistycznymi zmienito si¢ na niekorzys¢: ,,Zwiedzanie miasta nasuwalo rozne, na
og6t smutne refleksje. [...] pomniejszano 1 bagatelizowano zabytki barokowe, bo miat
to by¢ spadek po dominacji polskiej. W wielu wspaniatych kosciotach, czesto niszcze-
jacych, umieszczano na przyktad spichlerze [...]” (KO, 323).

Tego samego roku (jesienig) Glowinski jedzie do Pragi. Tam spotyka si¢ z po-
znanymi juz wczesniej czeskimi kolegami, jest pod wrazeniem czeskiego strukturali-
zmu, ktéry w tamtym czasie przezywa swoj renesans. Jednoczesnie wyczuwa napigcie,
atmosfere zmiany, zapowiedz przysztej Praskiej Wiosny. Prozaikowi zdarzajg si¢ takze
krotsze, mnie znaczace podroze, ktore jednak zachowuja si¢ w pamigci i znajduja swoje

odbicie w tekscie. Jedng z takich wycieczek odbyt juz w XXI wieku. Zwigzana byla z

198 Wiecej na temat tej pamietnej podrézy do Wilna zob. A. Kowalczykowa, Wyprawa do Wilna, ,,Biblio-
tekarz Podlaski” 2014, nr 1, s. 169-178.
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przyznaniem mu prestizowej nagrody imienia Herdera, wrgczanej na Uniwersytecie
Wiedenskim. Do Wiednia udat si¢ w towarzystwie wyznaczonego przez siebie stypen-
dysty, mtodego historyka literatury z Uniwersytetu w Biatymstoku — Krzysztofa Korot-
kicha'®* (KO, 505).

Z dtuzszych podrézy poza granice kraju autor Kfadki nad czasem najwigcej miej-
sca w swojej prozie poswieca Holandii. W roku akademickim 1973-1974 pracowat na
wydziale slawistyki Universiteit van Amsterdam. Prowadzit tam dwa seminaria — doty-
czace Mlodej Polski i literatury wspotczesnej (KO, 366). Pisarz-badacz podkresla, ze
Holandia to miejsce dobre do zycia, ,,[...] bo wszystko jest w nim na ludzkg miare, nie
tylko urzekajace miasteczka, takze wielkie miasta — z Amsterdamem na czele” (KO,
369). Jest to przestrzen przychylna jednoczesnie dla jej stalych mieszkancow jak i przy-
jezdnych (,,przybyszéw”): ,,Harmonijnie taczy si¢ w niej tradycja z nowoczesnoscia,
autostrady i wszelkiego rodzaju szosy [...] przecinaja kraj, ale w zasadzie nie naruszaja
tego, co jest w nim dawnoscia, nie powoduja znieksztatcen w strukturze urbanistycznej
miast 1 miasteczek” (KO, 369). Dzigki tym wlasciowos§ciom, harmonii, jest to prze-
strzen — po raz kolejny uzywajac charakterystycznego okreslenia Glowinskiego — do
oswojenia. W miniaturze O patrzeniu w gore, przyznaje: ,,Po paru miesiacach pobytu w
Amsterdamie wzrok moj nie kierowat si¢ juz ku gorze — 1 woéwczas zdatem sobie spra-
wg, ze przestrzen t¢ oswoitem” (PF, 88). Pisarz w swojskim, niderlandzkim krajobrazie,
zauwaza, poza malarskimi konotacjami (Veermer), podobienstwa z miejscem swojego
dziecinstwa — Pruszkowem (PF, 88).

Niekiedy podréze tacza si¢ u Gtowinskiego nie tyle z miejscami, co bardziej z po-
szczeg6lnymi ludzmi. Przyktadem jest wycieczka do Kopenhagi, ktora kojarzy si¢ dla
niego z jednym, konkretnym me¢zczyzng — Peerem Hultbergiem, dunskim pisarzem,
slawista 1 psychoanalitykiem. Obaj zaprzyjaznili si¢, mieli wspdlne zainteresowania,
korespondowali ze sobg listownie. Autor Kregow obcosci podkresla naukowy talent
dunskiego polonisty: ,,Chodzit na lektorat polskiego i1 to byt poczatek jego polskich fa-
scynacji. Po obronie doktoratu zaangazowano go na Uniwersytecie Kopenhaskim jako

wyktadowce literatury polskiej. Rozprawa o stylu Berenta ukazata si¢ w przektadzie w

%4 0 podrozy do Wiednia wspomina Korotkich w art. poswieconym $p. prof. Markowi Kwapiszewskie-
mu: ,,Pierwszy wspolny wyjazd odbylismy z Markiem Kwapiszewskim i prof. Michatem Glowinskim do
Wiednia na poczatku maja 2004 roku, gdzie autor Czarnych sezonéw odbierat Nagrod¢ Herdera. Zosta-
fem wowczas beneficjentem stypendium tej fundacji, wskazanie stypendysty byto przywilejem laureata
nagrody. PokonaliSmy w ciggu jednego dnia 1000 kilometréw, co bylo wyzwaniem zaréwno dla mtodego
kierowcy, jak i dla wcisnietych w mate autko powaznych naukowcow” (zob. K. Korotkich, Marek Kwa-
piszewski — wspomnienie, ,,Bibliotekarz Podlaski” 2017, nr 4, s. 347-348).
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jednej z IBL-owskich serii i do dzisiaj [...] pozostaje ksigzka wartoSciowa” (KO, 311).
Glowinski dodaje, jakby z zalem, iz wydawalo si¢, ze dunczyk bedzie jednym z najwy-
bitniejszych polonistoéw zachodnich (KO, 312). Ten jednak wybral tworczos¢ pisarska:
,Gdy si¢ poznaliSmy, powiedzial mi, ze zajmuje si¢ réwniez pisaniem powiesci. [...]
opublikowal kilka powiesci, pisat dramaty i1 eseje (za miodu ttumaczyl z polskiego,
miedzy innym Gombrowicza). Wyr6zniono go prestizowa skandynawska nagroda lite-
racky” (KO, 312).

Peer Hultberg jest dla autora Kregow obcosci synonimem ,,postepu” (rozwoju in-
telektualnego i tworczego zywiotu), innosci kulturowej (kim$ na styku dwoch réznych

kultur) i przede wszystkim wyzwolenia (takze seksualnego).

2.4 Paryz

Niewatpliwie stolica Francji zajmuje w zyciu Glowinskiego miejsce wyjatko-

We195

. Autor Carskiej filizanki daje tego zainteresowania wyraz w kilku swoich ksigz-
kach. Niekiedy, jak w Kregach obcosci Paryzowi poswigca caty rozdzial. Na poczatku
wspomnianego rozdzialu (6smego) nie ukrywa Glowinski wagi swej pierwszej do Pary-
za podrdzy. Jak pisze: ,,0d samego poczatku, odkad pojawit sie ten pomyst, z pobytem
we Francji wigzaty si¢ moje wielkie oczekiwania i wielkie nadzieje” (KO, 269). W in-
nym miejscu podkresla: ,,Osiem miesigcy spedzonych w Paryzu, od pierwszych dni
lutego do konca wrzesnia 1963, rownato si¢ zawieszeniu mojej codziennosci, stanowito
okres szczegdlnie dla mnie wazny, i to z rozmaitych powodow” (KO, 268). Fascynacja

Francja, a szczego6lnie Paryzem wynika z licznych, klasycznych juz odwotan literac-

kich:

Francja budzita moje szczeg6lne zainteresowanie, sporo o niej wiedziatem chocby
z tej racji, ze bytem gorliwym czytelnikiem francuskich powiesci, to dzigki nim glownie
utrwalit si¢ we mnie obraz tej krainy, to dzigki nim gtownie stala si¢ ona dla mnie dome-
ng mityczng. Zastanawialem sie¢, czy znajde si¢ na tych szlakach, ktore przemierzali Lu-
cjan de Rubempré, Julian Sorel, Jean Valjean, a takze bohaterowie Flauberta i Zoli, czy
troche pdzniej czytanego Prousta. Pamictam, ze w czasach szkolnych wpadt mi w rece

niewielki francuski albumik przedstawiajacy podparyskie widoki, przede wszystkim za-

195 paryz urasta do rangi miejsca mitycznego, bajkowego, wymarzonego (szkic Miejsce mityczne — PF,
93).
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mek w Fontainebleau. Kartkujac to skromne wydawnictwo i przygladajac si¢ rycinom,

zadawatem sobie pytanie: czy kiedykolwiek znajde si¢ w tych okolicach? (KO, 269-270).

Z przytoczonego fragmentu wynika, ze fascynacja Glowinskiego Francja rozpo-
czela si¢ juz w czasach szkolnych, stale aktualizowana o pdzniejsze lektury. Autor

Ktadki nad czasem opisujac swoj pobyt w Paryzu otwarcie pisze o swoich intencjach:

W przeciwienstwie do wielu mlodych bohateréw powie$ciowych nie chcialem Pa-
ryza podbijaé, przede wszystkim pragnatem go zobaczy¢ i troche w nim poby¢, a takze
wykorzysta¢ dany mi w nim czas, mozliwie dobrze i rozsadnie go zagospodarowac, tak
by najwiecej pozytku byto z tego pobytu dla prac, ktére ze sporym rozmachem planowa-

tem (KO, 270).

Charakterystyczng dla Gltowinskiego metoda zwiedzania, poznawania Paryza byto

umyslne btadzenie (inne niz bigkanie si¢ W snach*®

), celowe gubienie si¢ w labiryncie
paryskich uliczek i miejsc niekoniecznie znanych z przewodnikow turystycznych. Autor

Carskiej filizanki wspomina:

Zdarzato mi si¢, zwtaszcza na poczatku, btadzi¢ po skomplikowanych podziem-
nych korytarzach, na ratunek jednak nikogo nie wzywatem, sam sobie w koncu dawatem
rade. Na pierwszym moim paryskim etapie btagdzitem nieustannie, co najpierw irytowato
mnie i ztoscito, dopiero po jakim$ czasie zdatem sobie sprawe, ze owo btadzenie nie jest
tylko wynikiem mojej nieudolno$ci i gapiostwa, ze cho¢ momentami przykre, ma ono
takze swoje walory. Powiem krotko, kiedy si¢ btadzi, poznaje si¢ miasto, przenika si¢
takze w to, czego nie przewidziano w zalozonej z gory trasie, a wiec odwiedza sie okoli-
ce, ktore nie zawsze naleza do obowigzkowego turystycznego repertuaru, a niekiedy kon-
trastuja z tym, co stanowi tradycyjny przedmiot podziwu pokazywany przybyszom, swoO-

jego rodzaju wizytoéwke metropolii (KO, 278-279).

W tym umyslnym, samotnym, niespiesznym btadzeniu po paryskich uliczkach

197

zbliza si¢ Glowinski do figury fléneura™". Walter Benjamin, tworca tego francuskiego

terminu pisze: ,,Fldneur to kaptan tak zwanego genius loci. To niepozorny przechodzien

198 Czynnos¢ te w prozie Glowinskiego cechuje wyrazny dualizm. Umyslne biadzenie na jawie jest prze-
ciwienstwem btadzenia wymuszonego pojawiajacego si¢ w sennych koszmarach autora Czarnych sezo-
noéw (zob. np. szkice: Blgdze, wiec jestem, Ciemnosci pokryty miasto ze zbioru Fabuly przerwane).

97 M. Gtowiniski, Mity przebrane..., dz. cyt., s. 170.
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wyposazony w godno$¢ kaptanska i wyczucie detektywa'®

. Przy czym Glowinski w
sposobie przemierzania Paryza wydaje si¢ najbardziej podobny ,,flanowaniu” (flanerie)
surrealistow'*®. W ten sposob Gtowinski miat okazj¢ pozna¢ rowniez t¢ stron¢ Paryza,
ktora jest mniej znana lub calkowicie przemilczana w przewodnikach turystycznych.
Obie miejskie rzeczywistosci, ta popularna, ikoniczna, jak rowniez ta znajdujaca si¢
blisko, ale niepokazywana, fascynowaty Gtowinskiego w rdwnym stopniu. Pisarz przy-

tacza konkretny przyktad:

[...] interesowal mnie nie tylko monumentalny i reprezentacyjny Boulevard du Montpar-
nasse, przygladalem si¢ z zainteresowaniem takze zaniedbanym i plebejskim poboczom,
niezbyt od niego odlegltym i jakze z nim kontrastujacym. Patrzylem na nie z pewnym sen-
tymentem i zarazem rozbawieniem, robily wrazenie czego$ juz widzianego, bo czyz nie
przypominaty tego lub owego kawatka mojego rodzinnego Pruszkowa? [...]

Tak wigc krazytem po Paryzu A.D. 1963, btadzac i przygladajac si¢ wszystkiemu, co eks-
traordynaryjne i co zwykle, wszystkiemu, co znalazto si¢ na mojej drodze, niejako samo
napatoczyto sie przed oczy. Krazylem z ledwo zarysowanym planem, czasem w ogole nie
myslatem o punktach docelowych, chciatem by¢ w tych miejscach, przeniknaé w nie i za-
razem przenikna¢ je, a wigc zrozumie¢, tak jak si¢ rozumie dzieto sztuki. Na te wtoczegi

niby bez celu, ale przeciez podporzadkowane wyraznemu zamierzeniu, poswigecatem swoj

czas wolny (KO, 279-280).

Fragment ten nie jest jedynie opisem spedzania czasu wolnego w typowej miej-
skiej rzeczywistosci, bowiem ta konkretna, paryska metropolia jest przez Glowinskiego
przyréwnana do dzieta sztuki (podobnie jak Rzym). Glowinski nie tylko Paryz zwiedza,
on to miasto kontempluje. A czyni to w nietypowy sposob. Zwiedza nie tylko miejsca
znane, dobrze na mapach zaznaczone, ale tez szuka mato zauwazalnych, z pozoru mniej
turystycznie atrakcyjnych. Z pewnym sentymentem 1 dowcipem stwierdza, ze niektore
elementy tego paryskiego krajobrazu (zaniedbane pobocza) przywodza na mysl jego
rodzinny Pruszkow.

Autor Kregow obcosci podkresla, opisujac swoja podréz do Paryza wazng role

nazw, swoistych drogowskazow w miejskiej przestrzeni:

198 W. Benjamin, Powrdt flaneura. O Spacerach po Berlinie Franza Hessla, przel. A. Kopacki, ,,Literatu-
ra na Swiecie” 2001, nr 8-9, s. 237.

199 Wiecej na temat poszczeg6lnych rodzajow flanerie zob. M. Koronkiewicz, Fldneur? Po polsku: prze-
chodzien, W: Nauka chodzenia. Teksty programowe péznej awangardy (T. 1), red. W. Browarny, P. Mac-
kiewicz, J. Orska, Krakow 2018, s. 39.
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Nazwy stanowig swoistg poezj¢ miasta. Dla mnie miaty one szczegdlne znaczenie prak-
tyczne, z tatwoscia je zapamietywatem, bez klopotu utrwalato si¢ w mojej swiadomosci
to, z jakimi ulicami si¢ stykaty, jakie miaty przecznice itp. Mam bardzo zlg orientacje w
przestrzeni, nie dysponuj¢ wyostrzona pamiecia wzrokowa, nazwy miejscowe pozwalaly
mi ogarna¢ i pozna¢ dang okolice, stawaly si¢ swojego rodzaju drogowskazami, dzieki
nim po stosunkowo krotkim czasie poruszalem si¢ po Paryzu w miare swobodnie, a ten
jezykowy obraz miasta utrwalit si¢ we mnie tak gleboko, ze takze w czasie nastepnych
pobytdéw nie miatem wigkszych trudnos$ci z odnajdywaniem drég wlasciwych. Jak w wie-
lu sytuacjach w moim zyciu nazwa wzicta gor¢ nad rzecza, okazata si¢ wazniejsza (KO,
281-282).

Glowinski — jak sam przyznaje — ma zta orientacj¢ w przestrzeni, nie dysponuje
dobra pamigcig wzrokowa. Nazwy miejscowe, a zatem wyrazy, staja si¢ jego drogo-
wskazami. Co ciekawe, mimo utomno$ci w postrzeganiu przestrzeni, jest w stanie ja
opanowac w rzeczywistosci literackie;j.

Warszawski flaneur o Paryzu pisze raz jeszcze w Kregach obcosci opisujac wy-

cieczke w 1983 roku:

Mimo marnej deszczowej i chtodnej pogody byta to metropolia barwna i jasna,
roziskrzona neonami, narzucajgca si¢ obfitoscig wszystkiego, czego dusza mogtaby za-
pragnac¢, nadmiarem przedmiotow wszelkiego rodzaju, tym bardziej efektownym, ze byt
to okres przedswiateczny. Istne przeciwienstwo realsocjalistycznej szarosci, w jakiej to-

neta Warszawa — i pozostate polskie miasta (KO, 434-435).

Ostatnie zdanie przytoczonego fragmentu uzmystawia jeden z wazniejszych po-
wodow, dla ktérych Paryz zapisat si¢ w pamieci Glowinskiego w sposob znaczny. Sto-
lica Francji byla rodzajem odskoczni, miejscem odpoczynku od depresyjnej, PRL-
owskiej rzeczywisto$ci, przestrzenig, ktéra pelnita role terapeutyczna. Glowinski
wspomina o tym w Carskiej filizance, w rozdziale po§wigconym jednej z wedrowek po

Paryzu:

[...] na wyjazdach wielce mi zalezato, [...] kazda podroz w jakiekolwiek miejsce po za-
chodniej stronie zelaznej kurtyny jest dla osob zyjacych w krajach, ktorych ustroj okre-

slany byl najpierw pleonastycznie jako demokracja ludowa, potem za$ jako realny socja-
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lizm, stanowita wazne, upragnione bardziej lub mniej wydarzenie, byla traktowana jako
odpoczynek od nacisku rzeczywistosci, w jakiej przyszto zy¢, ale trudno byto aprobowac;
niekiedy wyjazdy na t¢ druga szczesliwsza strong stanowity swego rodzaju psychoterapie
(CF, 191).

Stowa te odnoszg si¢ do kwestii podrozy ,,na Zachod” w ogole, ale niewatpliwie
najwazniejszym dla autora Carskiej filizanki miejscem ,,po zachodniej stronie zelazne;j
kurtyny” byl wlasnie Paryz. Z przytoczonych dotychczas fragmentéw podrdzy do tego
miasta wynika, ze takg tez, swego rodzaju psychoterapeutyczng rolg petnita stolica
Francji w doswiadczeniu Glowinskiego.

Niezwykty wydaje si¢ opis paryskiej przestrzeni zmiennej:

Stalo sie jeszcze co$ istotnego. ZaczgliSmy inaczej postrzegac przestrzen, w jakiej
z wlasnej nieprzymuszonej woli si¢ znalezliSmy, te, ktora traktowaliS§my nie tylko jako
godna uwagi i kontemplacji, ale sympatyczna i przyjazna. ChcieliSmy w niej przebywac,
taki byl nasz wybdr, wiecej, ona nas pociagata i przyciagala, miata w sobie niewatpliwy
magnes. Ale stopniowo zaczeta zmienia¢ charakter, cho¢ materialnie oczywiscie nic si¢ w
niej nie zmienito, ulice nie odwrocity biegu, domy si¢ ani nie przesungty, ani nie zawali-
ly, ruch, raz wickszy, raz mniejszy, tez zadnym istotnym przeksztatceniom nie ulegt, a to,
czy widzieliSmy ja w $wietle dziennym, czy w blasku latarn, nie miato wigkszego zna-

czenia (CF, 195).

Pod wptywem czynnika zewnetrznego (w tym przypadku znajomego pisarza -
Paula, przez ktérego wedrowka po Paryzu zmienita si¢ w irrcjonalne btadzenie) zmienia
si¢ jej dotychczasowe postrzeganie — dodajmy — w poetycki sposob opisane. Dalej opi-

suje:

Powoli tracita klarownos¢, to, co miato by¢ wedrowka przed siebie, niespodzie-
wanie przeistaczato si¢ w krecenie si¢ po kole; nie majac takiego zamiaru, znajdowaliSmy
si¢ w miejscach, ktore — jak nam si¢ wydawalo — juz dawno mingliSmy, odnosiliSmy wra-
zenie, ze zostaly gdzie§ za nami. W jaki sposob do nich wrocili$my, czy zagubili$my na-
sze wewngetrzne drogowskazy? Na skutek tego, co si¢ dziato, w wyniku owego poszuki-
wania czego$, czego nie trzeba bylo poszukiwac, ta przestrzen tracita dotychczasowsq
forme 1 upodobniata si¢ do labiryntu. Wbrew wszelkim oczekiwaniom stawata si¢ grozna.

Czy uda nam si¢ jg opuscic¢? (CF, 195-196).
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Ten interesujacy przyktad zmieniajgcej si¢ przestrzeni w konsekwencji zmieniaja-
cego si¢ postrzegania udowadnia po raz kolejny wnikliwos¢ literackiego opisu.

Paryz z prozy autora Carskiej filizanki to przede wszystkim miasto, ktore znacznie
poszerza horyzonty poznawcze (KO, 288), wptywa na postrzeganie $wiata, jest tego
$wiata centrum (w opozycji do peryferyjnosci polskich miast), pozwala zdystansowac
si¢ wobec sytuacji w kraju (rzeczywistosci spoteczno-politycznej Polski Ludowej),
rozwija intelektualnie (wspolpraca z paryska ,,Kulturg” — KO, 290; spotkanie z Witol-
dem Gombrowiczem — KO, 288-289). Taki, wyidealizowany obraz stolicy Francji ma w
Polsce szerokie tradycje literackie, przywodzac na mysl chociazby Paryz Stanistawa
Wokulskiego, bohatera powiesci Bolestawa Prusa®®.

Niewatpliwie Glowinski odnosi si¢ do Paryza z sentymentem, wspomina miasto
w niemal samych superlatywach. Nie mozna poming¢ tutaj czynnika decydujacego o
jego postawie. Poczatkowo samotny w nim pobyt sprawia, ze na jednym z naukowych
spotkan poznaje mezczyzng (B.), z ktérym nawiazuje blizsze relacje intymne (KO,
285). Jest to dla niego czas seksualnego spetnienia, wyzwolenia homoseksualnego pisa-
rza-uczonego. Tam zyje przez kilka miesiecy w zgodzie ze swojg naturg, a powrdciwszy

do Warszawy mniej juz si¢ kryje, stsje si¢ odwazniejszy w kontaktach intymnych.

2.5 Miejsca wyS$nione
Sny zajmujg w tworczosci autobiograficznej pisarzy, szczegolnie w literaturze
Zagtady wazne miejscezm. Nie inaczej jest w przypadku Glowinskiego. Swiadczy o tym

h202

mnogo$¢ matych form narracyjnych im poswigconych™“. Co sprawia, ze sg one

wdzigcznym tematem prozy autora Przywidzen i figur? Zapewne odpowiedzi nalezy

20 B Pprys, Lalka, Krakow 2017.

201 Barbara Engelking stwierdza: ,,Sny sa zrodlem waznym nie tylko dla historykow, lecz takze dla
wszystkich, ktorzy probuja spojrze¢ na ludzkie do§wiadczenie — w tym do$wiadczenie Zaglady — réwniez
W jego wymiarze przezycemocjonalnych, zarowno $wiadomych, jak i tych trudniej dostepnych, glebiej
ukrytych. Sny stanowig §wiadectwo przezy¢ i do§wiadczen konkretnych oséb znajdujacych si¢ w pew-
nym konteksécie kulturowym oraz w szczegdlnym momencie historycznym. I chociaz sa dokumentem
niemozliwym do zweryfikowania, to przeciez sg ontologicznie ,,prawdziwe”, cho¢ wytaniajaca si¢ z nich
prawda czgsto ma charakter metaforyczny. Sny moga mie¢ takze charakter performatywny, a wigc moga
stanowi¢ sit¢ sprawcza w stosunku do rzeczywistosci, kiedy powoduja konkretne dzialania. Nie tylko
bowiem maja wptyw na emocje i przezycia $niacych, lecz takze — szczegodlnie sny ostrzegawcze i pro-
spektywne — moga wywotywaé okreslone zachowania, implikowa¢ wydarzenia, a zatem tworzy¢ histori¢”
(B. Engelking, Sny jako Zrédto do badan nad Zagladg, ,,Zagtada Zydéw: studia i materiaty” 2013, nr 9, s.
22).

202 §7czegblnie widoczna obecno$é tematyki snu w zbiorach Przywidzenia i figury oraz Fabulach prze-
rwanych.
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szuka¢ w ich naturze. S to pozornie irracjonalne obrazy powstajagce w §wiadomosci
podczas czynno$ci nazywanej spaniem. Jest to oczywiscie uproszczona definicja feno-
menu fizjologicznego. Skupienie uwagi na opisach réoznych jego reprezentacji w prozie
wspomnieniowej swiadczy o Swiadomosci wagi tego Zjawisk3203. Glowinski nie podda-
je swoich snéw szczegdlowym analizom, autorefleksji. Skupiony jest na obrazie zapa-
migtanym, ktory probuje przedstawi¢ w tekscie. O Paryzu ze snow, tak innym od rze-

czywistego pisze:

Zatrzymatem si¢ w miejscu zaniedbanym i dalekim od centrum, na peryferiach
tej imponujgcej metropolii, w domu, w ktorym wynajmuje si¢ przybyszom z dalekich
stron pokoje, cho¢ niewiele ma on wspolnego z hotelem. Postanawiam, ze do filharmonii
pojde pieszo, nie bior¢ z sobg planu miasta, drogg znam, trzeba i§¢ prosto, prosto, pro-
sto... [...] Zapuszczam si¢ w przestrzen pustg i zdruzgotang. Wchodze do pomieszczenia,
ktére ma by¢ restauracja, ale jest czyms$ posrednim migdzy spelunka a punktem, w jakim
dozywia si¢ bezdomnych. Pospiesznie z niego wybiegam. Ide, ide, ide... | postrzegam
okolice doszczgtnie zniszczona, nie wiem, czy zdarzyt si¢ jaki$ kataklizm, czy tez swia-
domie zburzono nedzarskie kwartaty, by je zapetni¢ nowymi, wspanialymi budowlami.
Skrecam nieznacznie w prawo, a potem w lewo, jestem juz $§wiadom, ze zabtadzitem i
wlasciwej drogi nie znajde. Patrze na moje spodnie i buty, cate s3 w kurzu i w pyle z po-
thuczonej czerwonej cegly, a jak przedstawia si¢ moja twarz, $wiadom nie jestem, nie ma
tu nigdzie lustra. Do filharmonii nikt mnie w takim stroju nie wpusci, nie cofam si¢ jed-
nak, ide¢ przed siebie (FP, 7-8).

Paryz oniryczny r6zni si¢ znacznie od Paryza rzeczywistego, w snach to miejsce
ponure, wrecz koszmarne, a przede wszystkim przestrzen bladzenia postrzeganego pejo-
ratywnie.

Jakby na potwierdzenie tego, w nastepnej miniaturze (Fabuly przerwane) Wy-

mownie zatytutowanej Paryz bagienny czytamy:

[...] widzimy niewiele... Nie tylko z tej racji, ze Swiat zaslonita mgla ciezka, tak zagesz-
czona, jakby uzyto specjalnych srodkow; z trudem mozna dostrzec jedynie zarysy po-
szczegblnych gmachow, ustawionych luzem, bez planu, swiadczacych, Ze nie obowiazy-

wat tu jakikolwiek porzadek urbanistyczny. I to ma by¢ 6w stynny Paryz? Ale jeszcze

2% O oniryzmie zob. Z. Majewska, Fenomenologia snéw, ,Annales Universitatis Mariae Curie-
Sktodowska Lublin — Polonia” 1995, Sect. I, vol. 20, s. 67-81; M. Piasecka, ,, Snifa si¢ zima”. Sen, wiersz,
egzystencja, ,,Pamig¢tnik Literacki” 1987, z. 1, 127-133.
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wigksze zdziwienie wywotuje fakt, Ze nie ma ulic, wszegdzie rozciggajg si¢ mokradta. Ba-
gien nie sposdb omingé, w najlepszym razie nogi zanurzone sg po kostki, niekiedy zapa-
daja si¢ az po kolana. Postanawiam jednak brna¢ dalej, sam [...] Jestem przerazony,
uspokaja mnie tylko w jakiej$ mierze muzyka, dochodzaca z r6znych stron, trudna do zi-
dentyfikowania, dziwnie wielostylowa. Przypomniatem sobie, ze kobieta, u ktorej wyna-
jatem pokoj [...], nazywa si¢ Fauré, jak znakomity kompozytor. [...] I szedtem drobnymi
krokami po przemoktej, chlupoczacej powierzchni, do celu wszakze nie doszedlem, zna-
laztem si¢ w dzielnicy pelnej barakow i rozpadajacych si¢ czynszowek, w ktorej nigdy
dotad nie bylem. Pomyslatem, ze dom madame Fauré, zreszta jeszcze catkiem porzadny,
albo zapadt si¢ w bagno, albo rozptynat w nicosci, ja za$ skazany zostatem na wieczne

btadzenie (FP, 8-9).

Skad taka réznica w opisie rzeczywistego miasta i tego ze snow? Czemu w miej-
sce uliczek pojawiaja si¢ mokradta? Btadzenie po bagnach jest poszukiwaniem wolno-
Sci, tego, czego bagno jest przeciwienstwem. Wyczyta¢ tez mozna strach przed rozcza-
rowaniem (,,I to ma by¢ 6w stynny Paryz?”). Glowinski postrzega w swoich snach sto-
licg Francji jako miejsce ,,wiecznego bladzenia”. Jak inne jest to koszmarne btadzenie
od przyjemnego, celowego btadzenia po rzeczywistych paryskich uliczkach, znane cho-
ciazby z opowiesci autobiograficzne;.

Podkresli¢ trzeba, ze bladzenie jest charakterystycznym i czesto wystgpujacym w
snach Glowinskiego, przez niego opisywanych odniesieniem do przestrzeni. Nie jest
jedynie domeng wys$nionej stolicy Francji. Przekonuje o tym czeste wykorzystywanie
samego okreslenia (,,btadzenie”, ,,btadzi¢”). W szkicu Ciemnosci pokryly miasto zapisu-
je: ,.btadz¢ po wyboistych drogach, po obskurnych korytarzach, po $roédpolnych mie-
dzach pelnych zasadzek i tak zaskakujacych w przestrzeniach miejskich [...]” (FP, 12).
Miniatura W pensjonacie z kolei zawiera fragmenty: ,,[...] bladzenie staje si¢ jeszcze
bardziej nerwowe [...]. Bladze dalej, pytam jakie§ napotkane pracownice pensjonatu
[...]. Btadze¢ nadal, wystawiony na kpiny, grozby, potepienia” (FP, 14-15). Inng czyn-
no$cig zwigzang z przestrzenig marzen sennych jest uciekanie, Glowinski wspomina o
nim (uciekaniu) w wigkszosci swoich szkicow poswigconych snom.

W kilku przypadkach uciekanie jest zasygnalizowane w tytule szkicu. Przyktadem
tego sa tytuly: Ucieczka czy Nie ma ucieczki..., pochodzace z jednego zbioru (Fabuty
przerwane). Uciekaniu i blgdzeniu sprzyjajg przestrzenie, miejsce niezwykle, fantazyj-

ne, egzotyczne, a tych w snach autora Ktadki nad czasem nie brakuje. Nietypowos$¢
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owych miejsc jest spowodowana czg¢sto absurdalnym krajobrazem, ktory sprzeczny jest
z rzeczywistoscig, przestrzeniag nie-fantazmatyczng. | w tym przypadku w opisach po-
szczegolnych snéw mozna dostrzec elementy wspdlne, takie jak noc/ciemnos$¢ (dla
przyktadu wspomniany wyzej szkic Ciemnosci pokryfy miasto czy miniatura Noc czar-
na) oraz bloto/bagno (Paryz bagienny, Ucieczka, W pensjonacie). Sa tez w tekstach
opisujacych sny zapamietane Glowinskiego fragmenty catkowicie fantazyjne, jak opis
pralki wielkosci jednopietrowego domu (FP, 13). W szkicu Na gafezi czarnej wisze...

autor Kregow obcosci relacjonuje (w czasie terazniejszym):

A zatem wdrapuje si¢ na mury, wspinam na coraz wyzsze kondygnacje gmachow,
osiagam dachy, ktore wciaz sa dla mnie zbyt nisko, buszuje po drabinach prowadzacych
w pustke, pne si¢ ku wierzchotkom skalnym i pojmuje, ze celu, do ktérego zmierzam, nie
ma, jest wytworem mojej fantazji, bo im znajduje si¢ wyzej, tym dobitniej uswiadamiam

sobie, ze moja droga wzwyz konca nie ma (FP, 15-16).

Irracjonalne ze swej natury sny przybieraja wrecz groteskowe ksztatty. Sg poszu-
kiwaniem sensu (w bezsensie), wspinaniem si¢ do nieokreslonego celu.
W prozie Glowinskiego mozna znalez¢é roéwniez Opisy przestrzeni zmiennych w

ramach jednego snu:

W pewnym momencie, kierowany zdrowym rozsadkiem, postanawiam wracac. 1
nagle postrzegam, ze pejzaz, gdy patrzy si¢ w strone, z ktorej przyszedlem, wyglada cal-
kiem inaczej, cho¢ materialnie nic w nim si¢ nie zmienito, jest agresywny i nieprzyjazny.
Po chwili wiem juz, ze idac rzeka, przestrzeni tej, z pozoru tak tagodnej, jakby naslado-
wata biedermeierowski landszaft, nie pokonam, postanawiam posuwac si¢ wzdhuz brze-
gu. U poczatkow powrotnej drogi trapig mnie lgki, ale nie opuszcza nadzieja. Trace ja,
gdy natrafiam na wodospad wspaniaty, niezwykle pigkny, gdyby obserwowac go z dale-
ka, ja jednak wiem, ze dla mnie jest przeszkoda, ktorej nie przezwyciezg. Staje si¢ on w
moim przypadku poteznymi wrotami, zatrzasnigtymi na wieczno$¢. Znalaztem si¢ w pu-

tapce — i juz z niej nie wyjdg (FP, 17-18).

Powyzszy opis sennego koszmaru jest o tyle niezwykty, ze uwidacznia pewien
dysonans poznawczy. Mimo wspanialosci krajobrazu, przestrzen wysniona przez Gto-
winskiego nie jawi si¢ jako co$§ przyjaznego. ,,Wodospad wspanialy” zmienia si¢ we
wrota, ktore tworza putapke, z ktorej nie ma wyjscia. Zamiast podziwiac pigkno przyro-
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dy, pisarz zdaje si¢ by¢ owladnigty lekami, strachem, ktory przewaza nad innymi od-
czuciami. Zmiana przestrzeni wy$nionej nie jest spowodowana zmiang materialng, a
zmiang w perspektywie, postrzeganiu owego miejsca.

Pisanie jako zapisywanie snow jest dla autora Fabul przerwanych rodzajem auto-
terapii, ,,oswajaniem” owej przestrzeni petnej lgkow. Oniryczne wizje pisarza sg prze-
jawem lgkow, ktorych zrodlem sg przede wszystkim wydarzenia z dziecinstwa. Trau-
matyczne doswiadczenia sprawiajg, ze gtdwnymi ich tematami sa: btgdzenie, ucieczka,

putapka i wszechogarniajgcy bezsens.

3. Kategorie tozsamosci — ,,Stroje i rekwizyty”

»|.-.] czymze jest przesztos¢, nawet ta najblizsza? Serig kostiumoéw na §wiata teatrze?”
(FP, 44)

Podstawowym tematem prozy autora Kregow obcosci jest on sam. To trywialne w
przypadku tekstow autobiograficznych okreslenie nie moze by¢ pomijane z oczywistego
powodu. Glowinski za pomoca jezyka kre§li wyrazisty obraz samego siebie, ktory

zmienia si¢ w trakcie opowiesci sensu largo.

3.1 Chlopiec

Cze$¢ prozy wspomnieniowej Michata Glowinskiego stanowig relacje z jego do-
$wiadczen najwczesniejszych, opisywanych z perspektywy kilkuletniego chlopca, na-
ocznego $wiadka II wojny $wiatowej. Z czasoOw przedwojennych memuarysta, Z racji
wowczas jeszcze bardzo mtodego wieku, pamigta niewiele. Poniewaz byl jedynakiem, z
reguly bawitl si¢ sam. Wyjatek stanowity dzieci z sasiedztwa, z ktorych najczesciej ba-
wit si¢ z Irenkg (KO, 36). Pisarz z okresu przedwojennego, czyli najwczesniejszego
dziecinstwa, pami¢ta rowniez, ze czytano mu ksigzki, ktorych tresci, tytuldéw nie pamie-
ta poza wierszami Tuwima, te lubit ogromnie (KO, 36). Jego najdawniejsze wspomnie-
nia dziecinstwa wigza si¢ takze z podrézami. Pierwsze, jak podkresla, zdecydowanie
nieprzyjemne dotyczy podrozy bryczka w przestrzeni szczelnie obmurowanej. Autor
Kregow obcosci nie ma pewnosci, czy naprawde si¢ ono wydarzyto, czy raczej bylo
urojeniem lub snem. Pisarz-badacz podejrzewa, ze mogt to by¢ pierwszy przejaw jego
p6zniejszej klaustrofobii (KO, 36). To by znaczylo, Ze traumatyczne do$wiadczenia z

epoki Wyniszczenia, ukrywanie si¢ przed Zagtada, nie wytworzyty klaustrofobii, ale ja
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wzmocnito. Pozostale wspomnienia z przedwojennych wycieczek sg przez Glowinskie-
go odbierane z entuzjazmem. Mowa tu przede wszystkim o czestych wizytach u dziad-
kow. Jedna z takich zimowych wypraw zostata szczegotowo opisana w Ktadce nad cza-
sem, w opowiadaniu Jazda, panie Gwiazda! (KC, 199-204).

Wojna ,,wtargneta” brutalnie w dziecinstwo mtodego Glowinskiego, gdy ten nie
skonczyt jeszcze lat pigciu. Bylo to zupelnie nowe doswiadczenie. Jak przyznaje w

Kregach obcosci.

Nie wyobrazatem sobie [...] wojskowej strony wojny, nie bytem wychowywany w
duchu militarnym, nie bawilem si¢ olowianymi zohierzykami, nie mialem i nie znatem
zabawek bedacych nasladowaniem narzedzi walki, sadz¢ nawet, ze nie sprawialyby mi
one wigkszej przyjemnosci, juz w dziecinstwie nie bylo we mnie bojowego ducha (KO,
43).

Poczatek okupacji wspomina tak:

Pierwszy okres okupacji z mojego dwczesnego punktu widzenia nie odznaczat si¢
jeszcze niczym szczegblnym, nie przynidst doswiadczen traumatycznych, ktérych potem
mialem zaznaé tak wiele. Oczywiscie, bylo gorzej, wszyscy zabiegani i zdenerwowani,
nie po$wigcali mi tyle co dawniej czasu i uwagi, nie przybywato zabawek, w istocie wiele
z nich stracitem (moze wszystkie?), znikty rézne luksusy, w mieszkaniu, wcigz si¢ za-
geszczajacym, brakowato wolnej przestrzeni, po ktorej mogtbym swobodnie biega¢. Mi-

mo wszystko byto to w miar¢ normalne dziecinstwo (KO, 46).

W miar¢ normalne dziecinstwo oznacza w jego przypadku mozliwos¢ przebywa-
nia w rodzinnym domu, brak jeszcze powodoéw do pozniejszej, ciaglej ucieczki, ukry-
wania si¢, swobode przede wszystkim. ,,Normalno$¢” wraz z poszerzaniem si¢ dzialan
wojennych stala si¢ okresleniem nieadekwatnym do nowej rzeczywistosci.

Po wojnie mlody Glowinski powrocit do rodzinnego miasteczka — Pruszkowa.
Wspomnienia z tego, poézniejszego okresu dziecinstwa zawart w formie obrazkéw w
tomie Kladka nad czasem. Obrazki z Miasteczka. Przedstawiona w publikacji rzeczywi-
sto$¢, w potowie realna, w polowie zmityzowana, pokazuje $wiat, jaki Gtowinski chciat
zapami¢ta¢. Beztroska atmosfera mitycznego Miasteczka ma za zadanie przystoni¢ to,

czego przystoni¢ si¢ catkowicie nieda, traumy okupacyjnych okropnosci, ktore stanowia
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najwazniejszg czg¢$¢ dziecinstwa, a w perspektywie czasu determinujac cate dalsze zycie

autora Ktadki nad czasem.

3.2 Zyd?

Pisarz-badacz w swojej opowiesci autobiograficznej stwierdza: ,,[...] w srodowi-
sku zydowskim raczej si¢ nie obracatem, problematyka zydowska si¢ nie zajmowatem
[...]” (KO, 318). Jego rodzice byli zasymilowani. Wychowywali go w duchu laickim
(KO, 37). Wpierw jednak, analizujgc kwestie tozsamosci Glowinskiego, nalezaloby

wroci¢ do czasdw po ucieczce z getta, do nowej z tym zwigzanej sytuacji:

Dla mnie sprawg szczego6lnie wazng byto zapoznanie si¢ z religia. W moim przy-
padku nie chodzito o porzucenie judaizmu na rzecz katolicyzmu, z tego prostego powodu,
ze o judaizmie nic nie wiedzialem. Zapoznawanie si¢ z katolicyzmem nie réwnato sig¢
zmianie wyobrazen religijnych, znaczylo pierwszy z nimi kontakt. Pamigtam, ze moim
zadaniem po przedarciu si¢ na aryjska strone byto opanowanie podstawowych modlitw
katolickich. Kto$ mi dal mata, w kieszonkowym formacie, ksigzeczke do nabozenstwa, z
ktorej sie¢ nauczylem Ojcze nasz..., Zdrowa§ Maria..., Wierz¢ w Boga..., Uczytem si¢
ich niemal tak, jakby to byly zwykte wiersze, cho¢ zdawalem sobie sprawe, ze sa czyms
innym i wazniejszym. W $wiat religii’® wszedlem nieco pozniej, u siostr w Turkowicach

(KO, 74).

W Turkowicach Gtowinski, zgodnie z decyzjg Matki, zostaje ochrzczony. Jest to
symboliczny wyraz wdziecznosci za uratowanie syna (KO, 101). Pochodzenie zZydow-
skie nie wigzato si¢ z wyznawaniem religii judaistyczne;j 205 ale po czgsci religia ta mia-
ta na Glowinskiego wplyw, odcisneta na nim swoje ,,pi¢tno”, mowa tutaj o tradycji ob-

rzezania. Pisarz-badacz opowiada:

O tym, Ze rodzice poddali mnie temu zabiegowi, zdecydowaty — jak si¢ domyslam — roz-
maite wzgledy. Chodzi o judaistyczny odpowiednik chrztu, nie bylo powodu, by dziecko
tego rodzaju aktu pozbawiaé, nawet gdy samemu si¢ nie praktykowato. Byla to zreszta

konieczno$¢ administracyjna, po spetnieniu tego obrzedu nowo narodzonego wpisywano

204 Wiecej o doswiadczeniach Glowinskiego w temacie religii i wiary w ogéle pisze w: K.K. Pilichiewicz,
Kilka uwag na temat wiary w prozie Michata Glowirskiego, W: Zydzi wschodniej Polski Seria V. W kregu
judaizmu, red. J. Lawski, E.I. Rusek, Biatystok 2017, s. 293-300.

25 Michat Glowinski okresla siebie jako agnostyka (SP, 249-250).

82



do odpowiednich ksigg. Chodzito tez o zaspokojenie oczekiwan rodziny, zwlaszcza jej

starszej, bardziej tradycyjnej czesci. Dziadkowie, cho¢ w zasadzie dalecy od ortodoksji,

206

zapewne w ogole nie dopuszczali mysli, ze mozna poming¢ obrzezanie wnuka“". Moi ro-

dzice w polowie lat trzydziestych nie mogli przypuszczaé, ze z tym wilasnie bedzie si¢
wigza¢ tak wielkie zagrozenie, bo okaze sie, iz bycie obrzezanym stanie si¢ jednym z
glownych znakéw rozpoznawczych, stuzacych identyfikowaniu Zydow, a w przypadku
mezezyzn w istocie gtéwnym, bo eliminujagcym wszelkie watpliwosci. Ze sprawa ta ze-
tknalem si¢ po raz pierwszy, przedtem nie wiedziatem, ze jest we mnie co$, co wskazuje
na pochodzenie [...]. Nie bylem $§wiadom, ze rézni¢ si¢ czymkolwiek od innych chtop-
cow. Jednakze przestrogi, pouczajace mnie, ze w tej dziedzinie trzeba szczeg6lnie uwa-
za€, zrozumialem szybko i im si¢ podporzadkowatem. W jakim$ sensie pozostaly one we

mnie na cate zycie (KO, 74-75).

Pochodzenie zydowskie wptywa zatem mniej na §wiadomos$¢, tozsamos$¢ samego
Glowinskiego, a wigcej na otoczenie, dla ktérego czynnik ten peini rol¢ demaskatorska,
pietnujaca, a w czasie wojny skazuje bezposrednio na smier¢. W pewnym sensie Gto-
winski czuje sie Zydem na tyle, na ile inni ludzie postrzegali w nim ow3 ,,zydowsko$¢”.
Ostatecznie jednak czuje si¢ jednoczesnie Polakiem i Zydem (KO, 517). Co wazne, owa
dwoisto$¢ nie ma charakteru wewngtrznie sprzecznego, jest w jakims stopnu wrecz
harmonijna (KO, 517). Zaryzykowa¢ mozna stwierdzenie, Ze obie tozsamosci sa ,,pali-

wem”, ktore napedza proz¢ wspomnieniowq.

3.3 Naukowiec

Owa, nazwijmy ja tak, naukowa postawa objawia si¢ na obu ptaszczyznach tek-
stowych: strukturze jezykowej oraz w tresci. Uzywanie specyficznych zwrotow za-
czerpnietych z dyskursu naukowego (wigcej o warstwie formalnej w nastgpnym roz-
dziale) oraz liczne, rozsiane w roéznych ,,miejscach” prozy (gdy rozpatrujemy ja jako
zestaw wszystkich tekstow zabarwionych autobiograficznie) fragmenty potwierdzajace
wiedze z zakresu literatury. Wiedza ta obejmuje procesy historycznoliterackie, jak tez
ma podtoze teoretycznoliterackie.

Tak oto pisze on w rozdziale (Kregi obcosci) poswigconym swojej pierwszej po-

dr6zy do Paryza, nota bene w ramach stypendium naukowego:

2_06 W tradycji zydowskiej obrzezanie to najwazniejszy moment w zyciu mezczyzny, zob. A. Unterman,
Zydzi. Wiara i zycie, £.6dz 1989.
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[...]jesli chodzi o teorig literatury i metodologie badan literackich, to w pierwszej poto-
wie lat sze§¢dziesigtych nie bylo jeszcze we Francji czego szukaé, nie pojawit si¢ cho¢by
skromny odpowiednik wspanialej historycznej szkoty ,,Annales”. W Paryzu genialni But-
garzy jeszcze nie dali si¢ poznaé, a strukturalizm w naszej dyscyplinie miat si¢ ujawnic
dopiero w latach nastepnych — to prawda, od razu z niezwykla sita. Juz wtedy jednak za-
czynata si¢ dyskusja o tak zwanej nowej krytyce, juz wtedy rozwijata si¢ krytyka tema-
tyczna, bedaca jedng z postaci wspodtczesnej hermeneutyki, o czym $wiadczg ksiazki pre-
kursorow, Marcela Raymonda i Alberta Béguina, a przede wszystkim pierwsze dziela
Georges’a Pouleta, Jeana Starobinskiego, Jeana Rousseta. Kierunek ten rozwijat si¢
zreszta poza Paryzem, a by¢ moze w ogole poza Francjg, raczej w Szwajcarii i w Belgii.
Interesowal mnie jako zjawisko, nie byt natomiast poza takimi lub innymi sugestiami
szczegdtowymi wzorem, ktory chcialoby si¢ nasladowac lub kontynuowaé. Pociaggaty
mnie wowczas zwlaszcza dazenia strukturalistyczne, ze swej natury zorientowane nie
hermeneutycznie, ale scjentystycznie. Juz wtedy czytatem z wielkim zapatem prace Ro-
landa Barthes’a, jego debiutancka ksigzka z roku 1953 Le degré zéro de I’écriture zrobita

na mnie kolosalne wrazenie (KO, 276).

Dalej uczony-podréznik wspomina, ze miatl przyjemno$¢ poznaé osobiscie Bar-
thes’a, jednak nie w Paryzu, a kilka lat p6Zzniej na konferencji semiotycznej zorganizo-
wanej przez Mari¢ Renate Mayenowg w Warszawie®"'.

Szczegotowe przywotanie w powyzszym fragmencie nazwisk uczonych, kierun-
koéw 1 metodologii 6wczesnej nauki o literaturze w opowiesci autobiograficznej to przy-
ktad (jeden z wielu) tego, ze srodowisko naukowe jest znaczaca, poswiadczong imponu-
jaca naukowg dzialalnoéciz;zos, czescig zyciowej opowiesci autora Stylow odbioru. Cze-
$cig — dodajmy — pokazna, szczegodlnie zauwazalng w opowiesci autobiograficznej. Na
uwage zastuguja fragmenty: rozdziatu 6 (debiuty naukowe, wsrod nich esej Maska Dio-
nizosa, ktory wiele lat pdzniej zostat wigczony do tomu Mity przebrane — KO 209-213,
uczeszczanie na seminaria w Katedrze Teorii Literatury — KO, 218-219, o Kazimierzu
Budzyku — KO 216-219, dotyczacego rozprawy doktorskiej: Poetyka Tuwima a polska
tradycja literacka — KO 220-223), rozdziatu 7 (praca w Instytucie Badan Literackich,
dalsze publikacje, fascynacje badawcze — KO: 227-253), rozdzialu 9 (powstawanie

207 Wigcej na ten temat zob. M. Glowinski, Roman Jakobson w Polsce, w: tegoz, Rozmaitosci interpreta-
cyjne. Trzydziesci szkicow, Warszawa 2014, s. 200.
298 poszezegolne naukowe aktywnosci Glowifiskiego przedstawiono w rozdz. 1.
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ksigzki Powies¢ mtodopolska. Studium z poetyki historycznej — KO 305-307; wspomi-
nanie habilitacji — KO 308-309, szanowanych i serdecznie przypominanych kolegow-
naukowcow — KO 310-311; przywotanie waznych dla nauki o literaturze zjazdoéw polo-
nistéw, konferencji — KO 314), rozdziatu 10 (o rozwijajacej si¢ karierze naukowej — KO
349-353; uwagach na temat strukturalizmu — KO 362, kryzysie dyrektorskim w Instytu-
cie Badan Literackich — KO 363-364) rozdziatu 11 (wymienione nazwiska podopiecz-
nych Glowinskiego - KO 389-390; opowies¢ o powstawaniu Stownika terminow lite-
rackich — KO 391-393), rozdziatu 12 (historia Instytutu Badan Literackich w latach 80.
— KO 426-430).

O sytuacji $srodowiska naukowego (szczegolnie warszawskiego i krakowskiego)
rozpisuje si¢ pisarz-badacz w szkicach refleksyjno-wspomnieniowych zebranych w
zbiorach Skrzydla i pieta, Dzien Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne. Do
tekstow wyzej wymienionych nalezatoby doda¢ wywiad-rzeke®®, w ktorym wspotautor
Stownika terminow literackich powtarza (w ten sposob podkreslajac) niektore szczego-
lowe fakty dotyczace przede wszystkim warszawskiego srodowiska naukowego (cza-
séw Polski Ludowej i 11l Rzeczypospolitej) przedstawione w Kregach obcosci. W Cza-
sie nieprzewidzianym ta przestrzen tematyczna jest dopowiadana, doprecyzowywana i
wzbogacana o calkiem nowe informacje w toku rozmowy z Grzegorzem Wolowcem.
Wyraznie to pokazuje, ze Glowinski ma potrzebg utrwalenia pewnych faktow dotycza-
cych okreslonego srodowiska naukowego — badaczy literatury. Sg one zwiazane z kon-
kretnymi naukowcami. Wystawia im w ten sposob literacki pomnik, wyraza swoj sza-

cunek i przekazuje dla potomnych cenne zrodto informacji.

3.4 Czlowiek kultury

Poddajac analizie proze Glowinskiego, znalez¢ mozna fragmenty potwierdzajace
nie tylko wiedz¢ z zakresu literatury, ale rowniez innych dziedzin ludzkiej aktywnosci
tworczej. Wiedza ta swiadczy o ciekawosci przestrzenig kulturalng, a zatem réwniez 1
pewnym poziomem artystycznej wrazliwosci. W rozdziale 6smym Kregow obcosci
(przywotywanym juz w niniejszej rozprawie), opisujacym epizod paryski Glowinski

pisze 0 zwiedzaniu paryskich muzeéw. Autor przyznaje:

299 M. Glowiniski, Czas nieprzewidziany..., dz. cyt.
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[...] mysle, Ze nie ominglem Zadnego z najwazniejszych muzeow. Najwigksza przyjem-
no$¢ sprawiato mi ogladanie galerii impresjonistow, ktora w owym czasie miescita si¢c w
zabytkowym budynku Jeu de Pomme w ogrodach Tuileries. Nie dysponuje¢ dostatecznie
wprawnym pidrem, by pisa¢ o mojej percepcji malarstwa. Nie jest ona tatwa takze dlate-
go, ze nie mozna odbiera¢ go w sposob, jaki okreslitbym przymiotnikiem ,,intymny”, z
reguly nie jest si¢ sam na sam z obrazem, tak jak jest si¢ z czytang w danej chwili ksigzka
Czy z utworem muzycznym, nawet gdy si¢ go stucha w wypelnionej publiczno$cia sali
(KO, 283).

Pisze dalej Glowinski:

Nie chce jednak swego wzglednie chtodnego stosunku do sztuk plastycznych przy-
pisywa¢ jedynie czynnikom zewngtrznym, zasadnicze przyczyny tkwiag niewatpliwie we
mnie. Ale zeby da¢ dowdd, ze na te dziedzing sztuki nie jestem catkiem nieczuty, dopo-

wiem, ze na mnie ogromne wrazenie wywarly trzy obrazy[...] (KO, 284).

Pisarz przywotuje kolejno: Widok Delft Vermeera®'?, portret papieza Innocentego
1212

X Diego Velasqueza®! oraz Zmarlego Chrystusa Mantegni®*2. W owych obrazach im-

ponuje realizm w przedstawieniu tematow, przede wszystkim religijnych. Tyle w kon-

tek$cie malarstwa, sztuk plastycznych. Wigkszym entuzjazmem cieszg si¢ u autora Car-

skiej filizanki filmy. Widocznym tego przyktadem jest fragment opisujacy zmiany w

zyciu kulturalnym po okresie stalinowskim:

Na polskie ekrany trafity filmy starsze, ktérych w okresie powojennym nie wy-
swietlano, cho¢by wielkich rezyseréw francuskich, przede wszystkim jednak pokazywa-
no dzieta tych mistrzéw, ktorzy wtedy byli u szczytu swych tworczych mozliwosci, Felli-
niego i Antonioniego, Bergmana i Kurosawy. Wymieniam najwigkszych, ale przeciez
dziatali wtedy inni $wietni rezyserzy, ktorych obrazy mozna byto obejrze¢ w polskich ki-

nach (KO, 250).

Glowinski przyznaje przy tej okazji, ze nadal repertuar byt dobierany tak, aby fil-

my potwierdzaty ideologiczne tezy, stuzac propagandzie. Nowoscig bylo dopuszczanie

210 3 Veermer, Widok Delft, olej na ptotnie, 1658-1661, Haga.
21D, Velazquez, Portret papieza Innocentego X, olej na ptotnie, 1650, Rzym.
212 A Mantegna, Oplakiwanie zmartego Chrystusa, tempera na plotnie, 1480, Mediolan.
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filmow, ktére tym ideologicznym zatozeniom nie przeczyly, byly pod tym wzgledem
neutralne. Pisarz w tej materii zorientowany, ma wiedz¢ wystarczajaca, aby o kinema-
tografii pisa¢. W dalszej czgsci wywodu ujawnia si¢ nie tylko odpowiednia co 6w temat
wiedza, ale rowniez entuzjazm memuarysty wzgledem owej aktywnosci tworczej. Pro-

zaik przyznaje:

Do kina chodzitem stosunkowo czesto, takze na filmy rodzime, kino polskie prze-
zywalo wtedy prawdziwy boom. Byt to chyba jedyny w jego historii wypadek, ze mniej
wiecej rownoczes$nie pojawito si¢ czterech wielkich rezyserow: Wojciech Has i Andrzej
Munk, Jerzy Kawalerowicz i Andrzej Wajda. A przeciez nie tylko oni tworzyli wspaniate
filmy, mnie utkwil w pamigci zwlaszcza Zywot Mateusza Witolda Leszczyfskiego z nad-
zwyczajng rolg Franciszka Pieczki. Film zawsze pociagal mnie bardziej niz teatr [...]
(KO, 250).

Uwage na temat teatru uzupeinia jednak Glowinski zapewnieniem, ze pamigta
rowniez wybitne spektakle, prezentowane przede wszystkim w teatrach: Dramatycznym
i Wspolczesnym. O kinie i filmach w ogole pisarz wspomina w réznych ,,momentach”
swojej autobiograficznej prozy. W Czarnych sezonach, w rozdziale Ulamki z getta,
przywolujac zapamigtany, charakterystyczny kolor getta (,,wyszarzalo$¢”) wspomina o
czarno-biatym filmie Andrzeja Wajdy o Januszu Korczaku, filmie, za ktory Glowinski
jest wdzigczny rezyserowi. Ceni go za niezwyklo$¢ i wage tego filmu oraz za samo
uchwycenie ,,bezbarwnej barwy getta” (CS, 12).

Finalnie przyzna¢ nalezy, ze najwigksza estyma, czy wrecz uwielbieniem wsrod
wszelakich dziedzin sztuki cieszy si¢ u autora Przywidzen i figur muzyka w jej klasycz-
nym wydaniu. Po$§wigca jej wiele uwagi nie tylko w prozie autobiograficznej, ale takze
w tekstach teoretycznoliterackich?'3.

Swoim upodobaniom muzycznym Glowinski daje upust, niekiedy podporzadko-
wujac im cate rozdziaty ksigzek. Przyktadem sa Fabuty przerwane. Cze¢s¢ O MUZYCE,
zawiera kilkanascie miniatur o tematyce muzycznej. Muzyczne fascynacje majg swoj

poczatek w czasach szkolnych, jak wspomina:

3 M. Glowinski, Literackos¢ muzyki — muzycznosé literatury, w: Pogranicza i korespondencje sztuk, red.
T. Cieslikowska, J. Stawinski, Wroctaw 1980; M. Glowinski, Muzyka w powiesci, ,,Teksty” 1980, nr 2, s.
98-114.
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Moje 6wczesne zycie nie ograniczato si¢ oczywiscie do szkolnych zaje¢ 1 przymu-
sowego udziatu w roznego rodzaju obrzedowych spedach, miatem swoj $wiat. Sporo czy-
tatem, a takze odkrylem to, co miato mnie zafascynowac na cale zycie: muzyke, odkry-
lem sam z siebie, nikt mi nic o niej nie moéwil, nikt nie zwracal mi na nig uwagi. Zaintere-
sowatem si¢ nig ku swojemu wlasnemu zdziwieniu, wydawatoby si¢, Ze jestem uosobie-
niem niemuzykalno$ci, nie umiem wydoby¢ z siebie zadnego niefatlszywego dzwigku, nie
potrafie na glos powtdrzy¢ zadnej melodii, lekcje §piewu [...] stanowity dla mnie domeng
spotegowanej nudy. Wydawatloby si¢, ze w przypadku kogo$ takiego muzyka powinna
by¢ catkiem obca dziedzing sztuki, nie budzacg jakiegokolwiek zainteresowania. Stalo si¢
jednak inaczej, moge powiedziec, ze wstapil we mnie amok stuchania. Wtasnie stuchania
(KO, 142).

Stuchanie muzyki stato si¢ mozliwe dzigki powojennemu nabytkowi, jakim bylo
radio. To dzigki pojawieniu si¢ radia, latem 1946 roku i stuchaniu radiowych audycji
Glowinski miat mozliwos¢ zapozna¢ si¢ z utworami muzycznymi, ktére rozbudzity w
nim fascynacje.

Szczere wyznanie Glowinskiego ujawnia istotny fakt, fascynacja dotyczy kon-
kretnych dzwigkdéw, melodii, utworéw, a zatem zwigzana jest bezposrednio z czynno-
$cig stuchania. Autor Historii jednej topoli interesuje si¢ muzyka od strony dzwiekowej,
a takze, jak dowiadujemy si¢ podczas dalszej lektury: historig muzyki, kompozytorami,
formami i stylami muzycznymi (KO, 145), a nie aspektami technicznymi. Mowa tutaj o
muzyce zwanej powazng, bo ten wlasnie obszar muzyczny interesowat Glowinskiego
najbardziej (KO, 143).

Opisujac przemiany kulturalne po okresie stalinowskim przyznaje: ,,stluchanie
muzyki odgrywato wtedy w moim zyciu, tak jak odgrywa teraz, duzg rolg” (KO, 253).
Jest to wazna deklaracja, tym wazniejsza, ze potwierdzona wieloma dlugimi, cz¢sto
Kilkustonicowymi fragmentami, rozmieszczonymi w tworczos$ci pisarskiej autora Kre-
gow obcosci. Wracajac do opisu rzeczywistosci postalinowskiej i muzyki, Glowinski

rozwija temat:

Moj $wiat muzyczny, $wiat stuchacza, dla ktorego kontakt z dzietami muzycznymi
jest czym$ znacznie wigcej niz tylko przyjemnym antraktem miedzy jednym zajeciem a
drugim, radykalnie si¢ poszerzyl, zarysowaly si¢ nowe horyzonty. Rzecz nie ograniczata
si¢ do tego, ze ustyszalem utwory, nie tylko zreszta nowe, takze dawne, ktorych dotad nie

znatem i nawet nie mogtbym sobie ich wyobrazi¢. Takie poszerzanie jest zjawiskiem na-
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turalnym i ma charakter permanentny. Chodzito o to, ze w pewnym sensie zmienit si¢ ca-
ly $wiat dzwigkdow, bo inaczej stucha si¢ cho¢by kompozycji barokowych, gdy sie wie,
jakimi mozliwosciami dysponuje tworczo$s¢ muzyczna w drugiej potowie XX wieku
(KO, 253-254).

Powyzsze stowa potwierdzaja zmyst analityczny Glowinskiego, ktéry uwidacznia
si¢ rowniez nie tylko w odniesieniu do literatury, ale takze w pewnym rozumieniu zja-
wisk muzycznych, ich historycznych zaleznosci.

Podczas, gdy rowiesnicy Glowinskiego zastuchujg sie w popazdziernikowym
jazzie, on sam stucha muzyki w czasach nam obecnych uznang za klasycznag. Jak pisze
W Kregach obcosci: ,,[...] moj §wiat muzyczny byl catkiem inny. Sktadaty si¢ nan nowe
tendencje, czgsto szokujace swa niezwyktoscig na tle tradycji, co miato w tamtym cza-
sie specyficzng wymowe, ale tez wielka klasyka, jej pozostalem wierny” (KO, 254).
Niewatpliwie ulubionym kompozytorem jest Johann Sebastian Bach. Zainteresowania

muzyka klasyczng nie sa wszakze ograniczane do Bacha:

Muzyka poprzedzajaca Monteverdiego ani wtedy [mowa o latach piecdziesiatych i
sze$cdziesiatych], ani w czasach pozniejszych mnie nie pociagata; jesli jej stuchatem, to
w dawkach minimalnych, nigdy si¢ w niej nie rozsmakowalem. Musze wszakze przy-
zna¢, ze minelo wiele, bardzo wiele lat, zanim pojatem, ze Anton Bruckner, Richard
Strauss, Jean Sibelius sg wielkimi kompozytorami. Trochg¢ inaczej sprawy si¢ ukladaly w
przypadku Mahlera. Poczatki mojej, ale tez ogdlnej fascynacji jego tworczoscia przypa-
daja na lata szescdziesigte. Przedtem styszatem z niej niewiele poza IV Symfonia, najta-
twiejszg z jego monumentalnych dziet w odbiorze, i dwoma cyklami piesni: Lieder eines
fahrenden Gessellen, w sposob niezapomniany $piewanych przez Andrzeja Hiolskiego,
oraz Kindertotenlieder. To w tym dziesigcioleciu ustyszalem po raz pierwszy III Symfo-
ni¢ wykonana w filharmonii pod dyrekcjg wiedenczyka, Hansa Swarowsky’ego. [...] Mo-

je wrazenie byto wielkie (KO, 256).

Obycie Glowinskiego w przestrzeni muzycznej wydaje si¢ by¢ niepodwazalne.
Wiedza muzyczna jest wynikiem niewatpliwej muzyka fascynacji. W Czarnych sezo-
nach Gtowinski przyznaje: ,,parafrazuje tacinskie powiedzenie: ani dnia bez muzyki.
Pochlaniam ja z fascynacja i w bogatym wyborze: od wczesnobarokowego Claudia
Monteverdiego do Witolda Lutostawskiego, naszego wspotczesnego” (FP, 103).

Wspomnianego Lutostawskiego Muzyke Zatobng zestawia z Metamorfozami Straussa
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(FP, 106-107), podkresla innowacyjnos¢ Beethovena (FP, 108-109), wspomina o kwar-
tecie Feliksa Mendelssohna (FP, 110) czy piesni Aufenthalt Schuberta (FP, 111).
Wpltyw muzyki siega dalej. Miniatury fortepianowe Obrazki z wystawy Modesta
Musorgskiego — zauwaza Matgorzata Okupnik214 — sg zasadg kompozycyjng ksigzki o
Pruszkowie (Ktadki nad czasem). Zatem muzyka nie jest tylko i wylacznie tematem
tekstow Glowinskiego-melomana, ona t¢ proze ksztaltuje formalnie, wplywa na jej ar-

chitekture.

3.5 Czlowiek samotny

[...] jecha¢ miatem (chyba z rodzicami) bryczka, nagle wjechaliSmy w przestrzen szczel-
nie obmurowana, z ktorej nie byto wyjscia; ogarnelo mnie przerazenie. Nie wiem, czy
jest to poglos czegos, co naprawdge si¢ zdarzylo, czy raczej na jawie si¢ uroito, czy tez byt
to sen, ktory tak wielkie zrobit na mnie wrazenie, ze si¢ utrwalil. Wydaje mi sie, ze byt to
pierwszy przejaw klaustrofobii, ktéra bedzie mnie meczy¢ przez cate dojrzale zycie z po-

tegujacay si¢ natarczywoscig (KO, 36).

O klaustrofobii wspomina Glowinski opisujac juz powojenne swoje doswiadcze-
nia. Znaczny w tych do$§wiadczeniach udziat ma, wspomniana juz we wczes$niejszych
podrozdziatach (Sezonach i Obrazkach) podréz do Paryza w 1963 roku. Lot samolotem
do Paryza opisany w Kregach obcosci zawiera wazny w konteks$cie klaustrofobii frag-

ment:

Klaustrofobia w tamtych czasach raz silniej, raz stabiej dawata o sobie zna¢, z calg
pewnoscia nigdy mnie nie opuszczata, bym moégl choéby na krétko o niej zapomnieé. Nie
mogltem nie zadawa¢ sobie pytania o to, jak zniose kilkugodzinny pobyt w przestrzeni
zamknigetej i ciasnej, szczelnie wypelnionej towarzyszami podrozy. Nasuneta mi si¢ meta-
fora: samolot jest puszka sardynek, dziwnym trafem wyposazong w zdolno$¢ fruwania

(KO, 271).

Klaustrofobiczne leki nie zaktocity jednak podrozy Glowinskiego do stolicy Fran-
cji. Réwniez juz w samym Paryzu klaustrofobia nie przeszkadzata Glowinskiemu w

sposob znaczny. Specyfika owych lgkéw uwidacznia si¢ w dalszym fragmencie. Autor

214 M. Okupnik, ,, Staroswieccy mieszczanie”. Intymistyka Michala Glowiriskiego w perspektywie kultu-
rowej, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne Seria Literacka” 2017, nr 30, s. 402.
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Carskiej filizanki przyznaje: ,,W czasie moich paryskich miesi¢cy leki klaustrofobiczne
odzywaly si¢ rzadko. Nie wykluczam, ze decydowalo o tym wigksze poczucie bezpie-
czenstwa niz to, jakie si¢ miato w ludowej ojczyznie” (KO, 271). Klaustrofobia zatem
ujawnia si¢ u Glowinskiego wraz ze stresem, poczuciem zagrozenia. Podczas swojej
pierwszej podrozy do Paryzu czuje si¢ swobodnie na tyle, ze jest w stanie skorzystaé z
tamtejszego metra. Zasada ta nie dziata jednak podczas dwoch pdzniejszych wyjazdow.
Pisarz w swoich opisach tyczacych sie jego lgkow klaustrofobicznych podkresla
tych lgkow irracjonalnosé, ich przeczenie logice, ktore dla osoby wierzacej w zdrowy
rozsadek i potgge rozumu jest ciggle nierozwigzang zagadka, tym straszniejszg, ze nie-

pojmowalng. Przyktad takiej irracjonalno$ci podaje takze w watku paryskim:

Zeby uswiadomié, w jak wysokim stopniu jest to lek pozbawiony rozumowych
podstaw, powiem, ze ogarnial mnie przede wszystkim wtedy, gdy samolot juz byt za-
mknigty, ale jeszcze nie ruszal, i wtedy, gdy byt juz na ziemi, ale jeszcze go nie otworzo-
no, a wigc w momentach, w ktorych nic ztego stac¢ si¢ nie moze. Gdy byt w locie, na og6t
czulem si¢ calkiem dobrze. Klaustrofobia jest ucigzliwa takze z tej racji, ze nie poddaje
si¢ regutom zdrowego rozsadku, nie mozna tego leku przezwycigzac¢ poprzez odwotanie
do racjonalnych argumentéw. Choéby w ten sposéb demonstruje swoje panowanie nad

osobami, ktore wzigta w swe usciski (KO, 271).

Na podstawie przytoczonych fragmentéw mozna sformutowac pewne wnioski.
Klaustrofobia jest u Gtowinskiego silnie powigzana z wydarzeniami z czasow Zagtady,
motyw zamknigcia zwigzany z ukrywaniem si¢ lub strachem przed uwi¢zieniem w wa-
gonie wiozacym do Treblinki odzywaja juz po wojnie. Przyktadem jest opisane w Hi-
storii jednej topoli i innych opowiesciach wydarzenie z lat szkolnych, kiedy szkolni
koledzy Gtowinskiego chcieli dla zartow zamkna¢ wowczas jeszcze chlopca w starym
wagonie. Z pozoru btahe zdarzenie uaktywnilo w Glowinskim traumatyczne wspo-
mnienia i zdecydowany sprzeciw. Pisarz po latach peten wyrozumiatosci odnosi si¢ do

tego zdarzenia:

Po prostu chcieli mie¢ uciechg, uderzajac w moj kolejny staby punkt. Nie zdawali
sobie sprawy jak potwornie staby. Tym razem moje wrecz histeryczne zachowanie wyni-
kato nie tylko z aktualnego strachu, takze z tego, ze w ciagu sekundy odzyly we mnie

dawne przezycia, dzisiaj powiedziatbym, Ze nastapita epifania przesztosci, a w moim od-
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czuciu jej ucielesnieniem czy symbolem byto zamknigcie. Zamknigcie wtasnie w wago-
nie, bo doskonale pamigtatem te zaplombowane pociagi, odjezdzajace w $mier¢, bylem
$wiadom, Ze nie znalazlem si¢ w jednym z nich tylko za sprawg niebywatego zbiegu oko-
licznosci, ktory po latach bez przesady mogg okresli¢ jako istny cud. Ta wizja zamknigcia
odzyta we mnie, nie tylko zresztg w swej wagonowej, przypominajacej o Treblince, wer-
sji. Nie mogltem wzigé w nawiasy zapomnienia tych licznych zamknig¢, w jakich przy-
chodzito mi si¢ ukrywaé. Piwnica, kopiec na kartofle, waziutka przestrzen za szafa [...] —
wszystko to nagle zmartwychwstalo, przedefilowato przez moja swiadomos¢. Mimo, ze
chodzilo o btahy, w sumie niewiele znaczacy incydent, moja ucieczka byta biegiem od

$mierci ku zyciu (HT, 212).

Klaustrofobia jest przypadtoscia, ktora towarzyszy Glowinskiemu od wczesnego
dziecinstwa i nasila si¢ wraz z wiekiem pisarza.

Podstawowym wyznacznikiem klaustrofobii, podkreslanym przez autora Czar-
nych sezonow, jest jej irracjonalno$¢, niepodleganie logicznym regutom. Wspominanie
przez Glowinskiego o swoich klaustrofobicznych lgkach w roznych fragmentach prozy,
nierzadko wzbogacone wnikliwg analizg, pokazuje, ze z problemem tym badacz litera-
tury probuje si¢ ciggle mierzy¢, zrozumie¢ jego podioze, zapanowa¢ nad nim. Finalnie
jednak to lgki panuja nad nim, przejmujac kontrol¢ nad rozumem, wptywajac dotkliwie
na cale zycie, rowniez w momentach dla Glowinskiego najwazniejszych.

Kolejng sferg bardzo osobista, ktora tworzy dystans miedzy nim, a Swiatem ze-
wngtrznym jest przestrzen odmiennej orientacji seksualnej.W opowiadaniu [ ja miatem
stracone noce (ze zbioru Carska filizanka) Glowinski z otwartoscig pisze o swoim ho-
moseksualizmie. Tytul moze by¢ odczytany jako parafraza opowiadania Iwaszkiewicza
Stracona noc.

Wazna, niepomijang przestrzenig tematyczng, o ktorej pisze Glowinski, jest sfera
jego intymnosci. O seksualnosci u Glowinskiego czytamy jednak nie od razu. Z ta sfera
czytelnik jest zapoznawany niespiesznie, 1 chociaz pewne krotkie formy, publikowane
w latach wcze$niejszych daja pewne wskazowki, ujawniajg pewne dane, to w sposob
bezgranicznie otwarty i1 szczegdtowy o homoseksualizmie pisze w opowiesci autobio-
graficznej Kregi obcosci. Wielce istotny fragment dla calej postawy autobiograficznej
umiejscowiony jest pod koniec rozdziatlu poswigconego szkolnemu etapowi dojrzewa-

nia. Warto zacytowac stowa:
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Zblizajac si¢ do konca opowiesci o szkolnym etapie mojego dojrzewania, muszg
zajac si¢ tym, o czym nigdy publicznie nie méwitem. Muszg, bo gdybym sprawy te
przemilczal, moja relacja o sobie bytaby utomna, fatszywa, zaktamana, czyli — uzyje sto-
wa dobitnego — bezwarto$ciowa. Jest to sfera Scistej intymnosci, jednakze bez jej przed-
stawienia nie moglbym analizowaé swej zyciowej sytuacji — Owczesnej, pozniejszej,
obecnej, w istocie cigglej i niezmiennej, gdy oglada si¢ ja od tej strony. Przyznaj¢: pisanie
na ten temat przychodzi mi z trudem, a od momentu, w ktérym postanowitem, Ze nie be-
dzie to dziedzina oslonieta szczelng kurtyna, musze przetamywaé w sobie silne, niekiedy
wrecz paralizujace pioro opory. Nie ma dla mnie znaczenia to, co dzisiaj nazywane bywa
Lujawnianiem si¢” (coming out), decyduje si¢ na odstonigcie tej sfery mojego zycia z tego
wzgledu jedynie, ze zalezy mi na tym, by ta opowies¢ o sobie samym wolna byta od luk i

fatszow, od nicautentyczno$ci i udawania (KO, 146-147).

Wyraz ,,homoseksualizm” stat si¢ znany dla mtodego wowczas, w czasach szkol-
nych, Glowinskiego w roku 1947, dzigki artykutowi w gazecie. Znaczenie tego stowa

autor Ktadki nad czasem przyswoit sobie szczegdbtowo z pomoca Encyklopedii Guten-
215

berga

. Haslo z encyklopedii okazato si¢ wielce pomocne w procesie u§wiadamiania

sobie wlasnej kondycji (KO, 147).

Wstydzitem si¢ tego, co mnie spotkato, owego ukierunkowania, ktore sobie uswia-
domitem juz w latach szkolnych, ale ktore [...] zaczelo wptywaé tak dramatycznie na
moje istnienie. Wstydzitem si¢, bo niejako wbrew sobie uwazatem je za naganne, a moze
nawet hanbigce, cho¢ nie byto — w tej kwestii watpliwosci nie zywilem — konsekwencja
wolnego wyboru, bo gdyby szanse¢ takiego wyboru mi dano, bylby on niewatpliwie inny,
a zycie moje — tatwiejsze. Zinterioryzowalem powszechne mniemania zamiast je odrzucic¢
1 przeciw nim si¢ zbuntowac, niejako automatycznie, bez racjonalnego i swobodnego za-
stanowienia si¢, uznalem je za swoje. Nie mialem w sobie tej sily i tej pewnosci siebie,

by przyjaé, ze jestem taki, jaki jestem, ze w ten sposdb uformowala mnie natura, a wigc

22 Wedlug Encyklopedji Powszechnej Wydawnictwa ,, Gutenberga” wydanej w 1994 r. (reprint Wielkiej
llustrowanej Encyklopedji Powszechnej wyd. w 1929-1938 przez Wydawnictwo ,,Gutenberga” w Kra-
kowie) ,,Homoseksualizm” to ,,poped piciowy do 0sob tej samej plci; moze by¢ wrodzony (prawdziwy)
lub nabyty (pseudo-h.). Ten ostatni spotykamy czgsto w wigzieniach, koszarach, pensjonatach i t. p. U
kobiet nazywa si¢ tez h. lesbizmem, safizmem, me¢zczyzn okresla si¢ jako urandéw lub urningéw. Homo-
seksualni sg to zreszta zwykle fizycznie i umystowo zdrowi, czesto intelektualnie i etycznie wysoko sto-
jacy ludzie, ktorzy z powodu swych sklonnosci czgsto moralnie bardzo cierpig. Wielu jednak zdradza
pewne zewngtrzne cechy plci przeciwnej, a nawet charakteru, manifestujac je w stroju, zachowaniu,
upodobaniach i t. d. Pseudo-h. daje sie wyleczy¢” — zob. Wielka Ilustrowana Encyklopedja Powszechna
Wydawnictwa ,, Gutenberga”, t. V1. (Grecki jezyk do Izastaw), wyd. 1, Poznan 1994, s. 204.
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wszystko jest w porzadku, nikt nie ma zatem ani prawa, ani powodu, by mng pogardzac,

potepia¢ mnie i oskarzaé, krotko, mojej osoby si¢ czepia¢ (KO, 180).

Glowinski odczuwa przede wszystkim wstyd216. Jest on potegowany przez czyn-
nik zewnetrzny — spoteczny odbior, ktory jest negatywny wobec homoseksualistow. Nie
ma z kim o swoich problemach rozmawia¢. Rowniez w rodzinnym domu nie porusza
tego tematu. Sfera seksualno$ci jest, szczegdlnie dla jego Matki ,,dziedzing pelnego
tabu” (KO, 150). Osamotniony zaczal wstydzi¢ si¢ nie tylko swojej przypadtosci, ale
wsydzit si¢ samego siebie.

O swojej pierwszej mitosci Glowinski wspomina:

Wraz z dorastaniem seksualnos$¢ stawata si¢ coraz wazniejsza, a w moim przypadku takze
— coraz bardziej ucigzliwa. Powiem tym razem bez ogrddek, stato sie to, co sta¢ si¢ mu-
siato, co wynika z procesu rozwojowego mtodego cztowieka: skonczytem przed kilkoma
miesigcami osiemnascie lat i zakochalem si¢ w jednym z kolegow, zakochatem niezwy-

kle intensywnie (KO, 178).

O tym mitosnym zauroczeniu Glowinski pisze rdwniez w chronologicznie pdz-

niejszej ksiazce (Carska filizanka). W rozdziale Rapsodia rumurnska wspomina:

Miatem woéwczas osiemnascie, dziewigtnascie lat, zrozumialem, Ze nie ominie
mnie to, co wpisane jest w kondycje kazdego czlowieka. Przeczytalem gdzie$ zdanie:
»Natury nie da si¢ oszuka¢” — i z niemal masochistycznym zapamigtaniem sobie je po-
wtarzatem (CF, 137-138).

Juz wtedy Glowinski byt w pelni §wiadomy swojej seksualnosci, swiadomy byt
roOwniez tego, ze jest to naturalne zjawisko, od ktorego uciec nie mogt i nie chciat zara-
zem. Jednoczesnie zdawat sobie sprawe z rozczarowania i wszelkich nieprzyjemnosci
jakie stang si¢ jego udziatem, obawial si¢ ze swojej strony nawet szalenstwa (CF, 138).
Mysli te nie odstraszyty go jednak dostatecznie, natura okazata si¢ silniejsza. Gtowinski

pisze dalej:

218 Na temat literackich reprezentacji wstydliwosci zob. M Tramer, Rzeczy wstydliwe, a nawet mniej waz-
ne, Katowice 2007.
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A wigc stalo si¢ to, co sta¢ si¢ musiato, bo nie ma schronienia przed tym, co wy-
znaczajg determinizmy natury, w zaden sposob nie mozna uchyli¢ si¢ od ich dzialania,
dopadng cztowieka wszedzie i zawsze, nie patrzac na jego zyczenia, dgzenia, wolng wolg.
Mnie dopadty wtedy wtasnie, gdy bylem studentem drugiego roku. Namigtno$¢ skierowa-
fa si¢ ku Adamowi w jakiej$ mierze dlatego, ze ku komu$ skierowac si¢ musiata, nie mo-
gla by¢ przestaniem wysytanym w personalng pustke, zwracajacym sie ku abstrakcyjnym

figurom. A on wlasnie znajdowat si¢ w poblizu i miat wiele zalet (CF, 138).

Autor Kregow obcosci wiedziat, jaki bedzie final tego mitosnego, ale jednostron-
nego zauroczenia. Nie mogl liczy¢ na odwzajemnienie uczué, lecz mysli te nie zdotaty

catkowicie przystoni¢ obiektu jego fascynacji:

Wiedziatem niemal od poczatku tej historii, Ze nie moge na nic liczy¢, bo jest on —
jak sie¢ wtedy mawiato — normalnym me¢zczyzng, niemajacym nic wspolnego z potepienia
godnymi zboczeniami. Swiadomos¢ ta nie stata si¢ jednak ostrzezeniem, nie przeksztatci-
fa si¢ w hamulec, ktory pozwolitby mi opanowaé wewngtrzng sytuacje. Brnalem coraz
bardziej, cho¢ dbatem rownoczesnie, by to, co si¢ we mnie dziato, nie wyplywato na po-
wierzchnig, by nie domyslano si¢, kim dla mnie jest Adam i jak dramatyczne przezycia

mnie trapig (CF, 139).

Powyzszy fragment uzmystawia czytelnikowi, z jakim trudem, uczuciowg niemo-
ca zmagal si¢ Glowinski. Pigtnowane sg wszelkie przejawy homoseksualizmu, ktoére
skazujg mlodego wowczas studenta na ciggte ukrywanie swoich prawdziwych uczud.

Opisujac czas migdzy Pazdziernikiem a Marcem Glowinski wyznaje:

[...] méj $wiat osobisty w drugiej potowie lat pigcdziesigtych i poczatkowych szesédzie-
sigtych byl catkowicie pusty, nie sktamig, gdy wyznam, Zze go nie byto. Nie robitem ni-
czego, by te fatalng sytuacj¢ zmienié, nadal zytem w przeswiadczeniu, ze moim gtéwnym
zyciowym zadaniem jest ukrywanie swojej wlasciwej natury przed spojrzeniem innych.
Czulem si¢ catkowicie wyobcowany i za sprawg takiej postawy jeszcze bardziej si¢ w
swej alienacji utwierdzatem. Balem si¢ potepienia i odrzucenia, wstydzitem si¢ siebie, bo
przyjatem homofobiczny sposob myslenia innych, cho¢ pod zadnym pozorem i w zad-
nym wzgledzie do przyjecia si¢ nie nadaje. Uwazam, ze byl to najwigkszy btad z czasow
mojej mtodosci, skazywal mnie na samotnos¢, potegowat frustracje. A przy tym przed ni-

czym w istocie nie chronit, bo takze moja samotno$¢ byta oznaka i wiele o mnie mowita.
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Nie potrafi¢ spojrze¢ na siebie od zewnatrz, staralem si¢ postgpowac tak, jakby ta sfera
zycia dla mnie nie istniata, moze jednak wbrew wilasnej woli, nieSwiadomie, si¢ dema-
skowalem. Nie wiem, wiem jednak i dobrze to pami¢tam, ze zdarzaly si¢ docinki i aran-

zowano wysoce dla mnie nieprzyjemne sytuacje (KO, 260).

Glowinski opisuje jedng z takich nieprzyjemnych sytuacji, ktéra miata miejsce na
tak zwanej konferencji lutowej (KO, 260-261). Piszac o swoich osobistych doswiadcze-
niach i ogdlnie panujacej wowczas homofobii (mi¢dzy Pazdziernikiem a Marcem), au-
tor Kregow obcosci wspomina rowniez o samobodjstwie Krytyka literackiego i eseisty —
Ryszarda Zengla w pazdzierniku 1959 roku. Zdarzenie te, chociaz epizodyczne, wywar-
o na pisarzu ogromne wrazenie. Jego opis konczy wyznaniem: ,,Mys$latem o tej Smierci
obsesyjnie, powracata do mnie w roznych uwiklaniach i okoliczno$ciach, nie mogtem
przeciez nie zadawac sobie pytania: twdj los jest podobny, czy zdecydowalbys$ si¢ na
czyn ostateczny?” (KO, 262) Na pytanie nie odpowiada

Autor Carskiej filizanki, niegdy$ zakompleksiony, peten wstydu wobec siebie,
najdobitniej podsumowuje swojg wobec Swiata zewngetrznego skryto$é i obcos¢ w szki-

CU Wstydzi¢ sie siebie (Fabuly przerwane). Pisze:

To utrwalone w jezyku sformutowanie [,,wstydzi¢ sie siebie” — przyp. K.P.] nie
odnosi si¢ do poczynan, postepkow, postaw, ktorych cztowiek moglby si¢ wstydzi¢ z
uzasadnionych powodow. [...] siebie cztowiek wstydzi si¢ z przyczyn, na ktore wptywu
nie ma, naturalnych badz spotecznych, lub jednych i drugich roéwnoczesnie. A wigc [...]
kto$ wstydzi si¢ siebie, bo sadzi, ze ma takie czy inne mankamenty natury fizycznej, kto$
wreszcie wstydzi si¢ siebie, bo reprezentuje orientacje uwazang w pewnych kregach za
wielce naganna, a jaka$ inna osoba wstydzi si¢ siebie, gdyz sadzi, ze wywodzi si¢ ze $ro-
dowiska az nadto skromnego i niekulturalnego. To irracjonalne wstydzenie si¢ siebie do-
tyczy tego, co od nikogo niezalezne, co powstalo nie z wyboru (nawet nieSwiadomego),
ale z przypadku czy, jak to kiedy$ uj¢to, z rozdania. Zatruwa ono skutecznie zycie, pro-

wadzi do zahamowani i frustracji, a niekiedy takze nieszczgs¢ (FP, 53-54).

Niewatpliwie jest to fragment istotny nie tylko w kontekscie orientacji seksualnej
Glowinskiego, ale rowniez wazny w przypadku calej jego tworczosci prozatorskie;.

Czemu Glowinski o swoim homoseksualizmie pisze w tak oszcze¢dny, rzec mozna
— ostrozny sposob? Niewatpliwie jest to dla niego temat wstydliwy, jak si¢ zdaje bar-

dziej osobisty od tozsamosci zydowskiej, o ktorej informuje czytelnika swojej prozy
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duzo wczesniej. Doswiadczenia z czasow Zaglady czynig z pisarza osobe¢ zlgkniona,
skryta, nieufng. Ma on wyrazne trudno$ci w nawigzywaniu kontaktow interpersonal-
nych. Trzeba pamigtaé, ze ,,homoseksualizm”, tak jak ,,zydowsko$¢”, to kategorie na-
pietnowane. Oba te ,,kregi obcosci” w przypadku pisarza-badacza naktadajg si¢ na sie-

bie, ich relacyjnosc jest oczywista.

3.6 Czlowiek stary

Staros$¢ jest tematem obecnym w prozie Glowinskiego, szczegdlnie w jego pdz-
niejszych zbiorach. To, jak si¢ wydaje, naturalna kolej rzeczy. Autor Ktadki nad czasem
ma $wiadomos$¢ uplywajacego czasu i zmian zachodzacych wokot niego i w nim sa-
mym. Daje tego dowod w pierwszych zdaniach jednej z ostatnich ksigzek (Carska fili-

zanka). Pierwszy rozdziat, zatytutowany Epifania, rozpoczyna stowami:

Z wiekiem, z latami, co przybywaja, cho¢ nieproszone, przeksztatca si¢ codzien-
no$¢, §wiat wokot powolnigje, to, co dawniej zajmowato chwile lub niewiele wigcej, roz-
cigga si¢ w czasie, drobne czynnosci anektuja coraz rozleglejsze jego potacie, a zajecia,
nawet niekoniecznie wielogodzinne, ktore mozna byto przedstawi¢ w postaci linii ciaglej,
zadowoli¢ si¢ muszg liniami przerywanymi. Z rdéznych powodow: bo uwaga peka jak wa-
tla ni¢ 1 ucieka w niepozadane rejony, bo ziewanie staje si¢ tak intensywne, ze nie mozna
nad nim zapanowac, bo — 1 o to wlasnie chodzi najczgéciej — ogarnia czlowieka wielkie
zmeczenie, zyskuje bezwzgledne nad nim panowanie, tak silne, wrecz dyktatorskie, ze
nie mozna mu si¢ przeciwstawi¢, by nie wspomina¢ o zwalczeniu, bo ono w ogole szans
cho¢by najmniejszych nie ma i w gre nie wchodzi. Na ogo6t wszystko to dziata tacznie,

solidarnie, tak jakby byto w zmowie (CF, 7).

Uwage zwracajg zdania wielokrotnie zlozone, ,,rozwlekte” jak czynnos$ci, ktorych
opiséw dotycza. Symptomy starosci, opisywane przez Glowinskiego, nie sa czyms spo-
radycznym, przeszkadzajacym ,,0d czasu do czasu”. W przypadku autora Kregow obco-
Sci staja si¢ one niechciang norma, regutg praktycznie bez odstepstw 1 wyjatkow. Jaro-
staw Lawski poddajgc analizie owa sfer¢ ludzkiej egzystencji w jej literackich przeja-
wach rozpoczyna dywagacje od stéw: ,,Nim stanie si¢ problemem badawczym, jest sta-

ro$¢ przede wszystkim zagadnieniem egzystencjalnym, przezywanym w skrytosci du-
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cha, potem obrysowywanym stowem przez co odwazniejszych artystow stowa”?'’. Ba-
dacz dodaje, ze: ,,Staro$¢ nie tyle w nas jest, nie tyle nadciaga, ile juz dzieje sig”*®.

Glowinski jakby na potwierdzenie powyzszych stow, przyznaje:

Odkad osiagnatem wiek zaawansowany, nalezy to do mojego wiasnego do§wiad-
czenia, przekonalem si¢ o tym wszystkim z wewngtrznymi oporami, Zz wyraznym ocigga-
niem, nie chcialem tego rodzaju nowych realiow przyja¢ do wiadomosci, bronitem si¢
przed nimi, wydawato mi sig¢, ze nie tylko mnie nie dotycza, ale nigdy dotyczy¢ nie beda.
W zasadzie nie musze pisa¢ o tym, w jak wielkim bylem bledzie, gdy zywitem tak pickne
1 optymistyczne zludzenia. Przekonalem si¢ o takim biegu rzeczy nie w trybie naglym, w
toku aktu przelomowego, u§wiadomienie — jak staro$¢ w ogdlnosci — nadciggato powoli,
stopniowo, ale konsekwentnie, to nie byla sprawa jednego silnego uderzenia, ktore po-
wodowato radykalne przeksztatcenie sytuacji. Teraz wiem, Ze staros¢ i jej nadchodzenie
to proces dlugotrwaly, o wielorakich obliczach, nie mozna go zatem sprowadzac¢ do po-
szczeg6lnych zmian dekoracji, nawet czgstych, jesli wymaga tego prezentowany na sce-

nie zycia dramat (CF, 8).

Staro$ci poswigca pisarz rowniez cykl miniatur zatytutowany O Starosci (ze zbio-
ru Fabuly przerwane). Szkice te dotycza réznych historii, czgsto nie bezposrednio ich
autora, ale wszystkie, po§wigcone motywowi staro$ci, przemijalnosci, s3 dowodem te-
go, ze Glowinski o starosci mysli, ta sfera zycia nie jest mu obca, a wrecz przeciwnie,
stanowi wazny element jego rzeczywisto$ci, rOwniez tej literackiej219.

W jednej z opowiesci wspomina o swoim do$wiadczeniu, kiedy pewnego razu do-
strzega miodego chlopaka biegnacego za autobusem. Zdarzenie to aktywuje w nim
wspomnienie wlasnej mtodosci, co z kolei skutkuje §wiadomos$cig swoich obecnych

fizycznych niedostatkow:

Patrze na niego ze swojego rodzaju zazdros$cig, staje si¢ on dla mnie uosobieniem
mtodosci, ktora tak dawno mnie opuscita. [...] Od jakiego$ czasu zrezygnowatem z bie-
gania, by moc wsigs¢ do zblizajacego si¢ tramwaju lub autobusu, wyczyny takie optaca-

lem wzmozonym biciem serca i starczg sapka, ktorej nie mogltem si¢ pozby¢ przez czas

27 J. Lawski, ,, Projekt staro$¢”. Konfrontacje: antyk, romantyzm, wspolczesnosé, W: Starosé. Doswiad-
czenie egzystencjalne, temat literacki, metafora kultury, seria I, red. A. Janicka i in., Biatystok 2013, s.
11.

218 Tamze.

19 O staroéci jako motywie literackim zob. B. Drabarek, J. Falkowski, I. Rowinska, Stownik motywéw
literackich, Warszawa 1998, s. 412-420.
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dhuzszy. Jedyne, co mi pozostato, to oczekiwanie i wypatrywanie wyltaniajacych si¢ z da-

leka kolejnych srodkéw lokomocji (FP, 94).

Staro$¢ taczy sie z poczuciem straty i zazdrosci jednoczesnie. Wiek matuzalemowy sta-
je sie dla niego forma wi¢zienia, poniewaz ogranicza sprawno$¢ fizyczng. Glowinski

ma $wiadomo$¢ uptywajacego czasu.

3.7 O rodzinie

O swojej rodzinie Glowinski pisze szczegdtowo w Kregach obcosci, najwiece] w
pierwszych rozdziatach. Wiele miejsca poswigca przedstawieniu rodzinnej genealogii,
opisowi dziadkéw, dalszych krewnych, ale przede wszystkim w opowiesci autobiogra-
ficznej skupia si¢ na swoich rodzicach.

Tworca zastanawiajac si¢, jak moglby opisa¢ swoja rodzing, stwierdza: ,,Najpierw
powiedziatbym, ze jest zydowska — to jest oczywiscie najdonio$lejsze, bo decyduje o
calej reszcie i w najwyzszym stopniu jg okresla. Nie popadne W przesadeg, gdy stwier-
dze, ze z niej wszystko wynika, nawet to, co w rocznikach moich rodzicow bylo jesli
nie negowaniem, to obchodzeniem tradycyjnej zydowskosci, opierajacej si¢ na religij-
nych nakazach i zakazach” (KO, 7). Na nastepnych stronach swojej opowiesci autobio-
graficznej opisuje po kolei cztonkow dalszej rodziny, aby przejs¢ do réznic migedzy ro-
dzinami Glowinskich i Rozenowiczoéw (familia ze strony Matki). Autor Carskiej fili-
zanki podkresla: ,,Jak mi si¢ wydaje, réznice migdzy rodzinami Glowinskich i Rozeno-
wiczOow wyrazaly si¢ juz w tym, Ze sporo cztonkow tej pierwszej znalazlo si¢ w Pale-
stynie (Izraclu), z tej drugiej nie osiadl tam nikt poza dalekim kuzynem, cho¢ obie kul-
tywowatly swojg zydowskos¢” (KO, 13). Rodziny réznity si¢ zatem podejsciem do swo-
jej zydowskosci, miaty w tym wzgledzie nieznacznie, ale jednak zauwazalnie odmienne
poglady.

Inng cecha odrozniajaca obie rodziny byt ich status materialny. ,,Rozenowiczowie
— przyznaje otwarcie autor Ktadki nad czasem — byli znacznie zamozniejsi od Gltowin-
skich, w kazdym razie w linii mojego dziadka” (KO, 15).

,»Czy byli dobrym, szczg¢sliwym matzenstwem, nie mnie sagdzi¢. Mam pewnos¢, ze
byli zzyci, wierni sobie i oddani, co nie znaczy, ze nie pojawiaty si¢ zgrzyty 1 dyshar-
monie [...]. Czasem byly one tlumione i hamowane, czasem si¢ ujawniaty, do wigk-

szych konfliktow jednak nie prowadzity” (KO, 28). Po kilku stowach Gtowinski dodaje
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jednak, ze pozycie malzenskie jego rodzicow, jego zdaniem do tatwych nie nalezato.

Gloéwna przyczyna takiego stanu rzeczy byta miedzy nimi réznica charakteréw:

Matka byta osobg malomowng i zamknigta w sobie, miata niewatpliwa sktonnosc¢
do mizantropii. Ojciec — przeciwnie — byt czlowiekiem o otwartym usposobieniu, towa-
rzyskim, tagodnym i tatwo nawigzujagcym znajomosci. Byt bystry, inteligentny, dyspo-
nowat rozumem praktycznym, tych wrodzonych zalet nie wspomogto jednak formalne
wyksztalcenie [...], a to dla Matki — zdaje si¢ — stanowito problem i przynajmniej niekie-
dy ja irytowato. Tak si¢ bowiem rzeczy utozyty [i tu ujawniajg si¢ po raz kolejny roznice
miedzy obiema rodzinami — przyp. K. P.], ze w pokoleniu Rozenowiczéw urodzonym w
pierwszej dekadzie XX wieku istniat wyrazny ped do nauki, zauwazalny nawet wtedy,
gdy nie zostal zwienczony uniwersyteckim czy politechnicznym dyplomem, niczego ta-
kiego nie byto w rowiesnym lub tylko nieznacznie starszym pokoleniu Glowinskich [...].
Wszyscy, moj Ojciec nie byt wyjatkiem, juz w mtodym wieku wstepowali w zycie prak-

tyczne. Sprawa ta byla rodzinnym tabu, w zasadzie o niej si¢ nie méwito (KO, 28).

Co warte podkreslenia, o czym wspomina Glowinski, Ojciec jego miat zdolnos¢
przystosowywania si¢ do nowych warunkéw, rowniez tych kulturowo-spolecznych.
Potrafil dostosowac si¢ do towarzystwa ludzi dobrze wyksztatconych, co wigcej, ,,zna-
komicie si¢ w tym srodowisku czut” (KO, 29), nie miat z tego wzglgdu kompleksow.
Zdolnosci Ojca niezmiennie Glowinskiego zaskakiwaty, pisanie o tym $wiadczy dodat-
kowo o wielkim uznaniu i1 wrazeniu jakie tego typu zalety wywieraty na autorze Kre-

gow obcosci.

3.8 O innych

Glowinski okresla Irene Sendlerows: ,,[...] dobry duch ukrywajacych sie Zydow i
ich arcyopiekunka [...]” (KO, 75).

O Irenie Sendlerowej wspomina memuarysta przy roznych okazjach, piszac o
czasach Zagtady i1 ukrywaniu si¢ po stronie aryjskiej. Wynika z tego, ze byta osoba po-
mocng, a w wielu przypadkach wrecz niezbgdng, aby przetrwac¢ w tych arcytrudnych dla
Glowinskiego czasach. O roli, jakg spetita Sendlerowa w czasach okupacji zaswiadcza

fragment opisujacy losy mtodego cztowieka po stronie aryjskiej:
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| wtedy — jak zwykle — z pomoca pospieszyta Irena Sendlerowa. Pamigta si¢ o tym,
ze uratowala ona wrecz nieprawdopodobng liczbe zydowskich dzieci, nie mozna jednak
przeoczy¢ faktu, ze ratowala takze z poswigceniem i w wielu wypadkach z dobrym skut-
kiem réwniez osoby doroste. Moja Matka zawdzigcza Pani Irenie zycie, znalazta bowiem
dla niej posadg stuzacej u pewnej nauczycielki w Otwocku. I za to jestem jej szczeg6lnie
wdzigczny. Wyznam, iz uwazam si¢ za cztowieka, ktorego spotkato niezwykte wyrdznie-
nie — za sprawg tego, ze udato mi si¢ spotka¢ dwie osoby moralnie imponujace i utrzy-
mywa¢ z nimi przez lata relacje przyjacielskie: Irene Sendlerowa i duzo pdzniej — Jana

Jozefa Lipskiego. [...] obydwoje nazwac¢ mozna laickimi $wigtymi (KO, 84).

Mimo ze Irena Sendlerowa jest wazng postacig roéwniez w biografii Glowinskie-
go, to pisze o niej niewiele. O ich wzajemnych relacjach dowiadujemy si¢ wigcej Z pu-
blikacji Anny Bikont?®’. Autor Gier powiesciowych wspomina réwniez szereg innych
0sob godnych upamietnienia, takich jak Siostry Stuzebniczki Najswigtrzej Marii Panny
(Starowiejskie) z Turkowic (KO, 94-106; CS, 128-136) czy Jozef Glowinski, zwany
Dhugim (KO, 75; CS, 57-75). Najwiecej si¢ rozpisuje o osobach ze srodowiska nauko-
wego, do ktorego przynalezy (pozwole sobie wymieni¢ jedynie niekt(')rych221: 0 au-
torytetach: Kazimierzu Wyce (SP — M¢j Krakow), Kazimierzu Budzyku (KO, 216-219),
Marii Renacie Mayenowej (KO: 215, 218, 365, 387), Romanie Jakobsonie (KO, 240),
Rolandzie Barthesie (KO, 276-277), Marii Janion (KO, 238), Edwardzie Balcerzanie,
Witoldzie Gombrowiczu (KO, 288-289), Jarostawie lwaszkiewiczu (KO, 251); kole-
gach: Januszu Stawinskim — KO: 214, 310 (ktorego jednak pomija w pdzniejszych
wspomnieniach ze wzgledu na prawicowe poglady Stawinskiego), Aleksandrze Oko-
pien-Stawinskiej (KO 215, 311), Teresie Kostkiewiczowej (KO, 311), Romanie Zi-
mandzie (KO: 310, 332), Zofii Stefanowskiej (KO 310, 356, 387), Alinie Brodzkiej
(KO, 310), Kazimierzu Bartoszynskim (KO, 352), Janinie Abramowskiej (KO, 352),
Zdzistawie Lapinskim (KO, 311), Alinie Witkowskiej (KO, 310), Jerzym Ziomku (KO,
352), Andrzeju Borowskim (KO, 350), Hannie Kirchner (KO, 310); dziataczach opozy-
cji demokratycznej: Janie Jozefie Lipskim??? (KO, 396), Adamie Michniku (KO, 406):;

0 swoich naukowych podopiecznych migdzy innymi: Grazynie Borkowskiej, Wojciechu

220 A, Bikont, Sendlerowa w ukryciu, Wotowiec 2017 (tam szczegolnie rozdz. 6).

221 Ponizszy spis 0sob z Glowinskim zwigzanych wraz z podaniem ich lokalizacji w poszczeg6lnych
tekstach ma charakter przyktadowy, nie powstat z mysla o szczegétowym i wyczerpujacym indeksie
osobowym.

222 Jan Jézef Lipski wystepuje w tym zestawieniu w roli podwojnej, poza dzialaniami opozycyjnymi byt
tez kolega-naukowcem Glowinskiego, zob. np. KO, 310.
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Tomasiku, Krzysztofie Dybciaku, Jacku Brzozowskim, Jacku Leociaku (Genius loci —
FP, 42-42), Grzegorzu Wolowcu, Jacku Kopcinskim, Magdalenie Saganiak (wszyscy
wymienieni KO, 389), niezyjagcym Adamie Makowskim (KO, 390).

O czym $wiadczy¢ moze takie szczegotowe opisywanie poszczegolnych osob, ba-
daczy, autorytetow i podopiecznych? Autor Mitow przebranych jest czgsécia tego $ro-
dowiska naukowego, jest z nim zwigzany niemal jak z rodzing. Owi ludzie w pewnym
sensie zastepuja mu rodzine. W ich obecnosci czuje si¢ bezpiecznie i swobodnie.

W prozie Glowinskiego, przede wszystkim nacechowanej autobiograficznie po-
jawiaja sie rowniez fragmenty fikcyjne, tworzone na podstawie opowiesci zastyszanych,
czy $wiadomie wprowadzajace postacie catkowicie fantastyczne. Taka postacig najbar-
dziej si¢ wyrdzniajaca jest Asmodeusz. W demonologii to istota, demon utozsamiany ze
ztem, co jednak pozostaje w pewnej sprzecznosci z okre§lnikami, ktérych w stosunku
do tej postaci fantastycznej uzywa Glowinski. Oksymoron okazuje si¢ by¢ pozorny,
kiedy wezmiemy pod uwage zrodt talmudyczne. W Antropologii religii czytamy:

Tradycja talmudyczna nie nazywa Asmodeusza sprawca wszelkiego zla, lecz wrecz
przeciwnie, faczy go ze specyficzng funkcjg utrzymania okreslonego porzadku w $wiecie.
Pomimo swej ,,oficjalnie” negatywnej i demonicznej osobowosci Asmodeusz wydaje sig¢
dziata¢ wedtug okreslonego planu i niezaleznie od kontekstu Ksiggi Tobiasza (traktowa-
nej raczej jako powies¢ diasporalna) w folklorze zydowskim przyczynia si¢ ostatecznie
do zachowania harmonii i fadu.

[...] Asmodeusz jest tu opisany jako znawca ludzkiego przeznaczenia, posiadajacy

przy tym dar przepowiadania przysztosci®®.

Asmodeusz z Kfadki nad czasem symbolizuje zatem site porzadkujaca $wiat, do-
datkowo pobudzajacg ciekawos¢, tym samym mobilizujaca do jego poznawania, ,,uchy-
lania dachow”. Bowiem ta fikcyjna posta¢ w prozie Glowinskiego niejako ,,patronuje”
zastyszanym, miasteczkowym opowiesciom, przypominajagcym ballady podwoérkowe.
Te z kolei uliczne (w przypadku Bialoszewskiego — warszawskie) ballady inspirowaty
Mirona Bialoszewskiego przy tworzeniu Osmedeuszy (smetnych opowiadaczy???). Cie-

kawe wydaja si¢ w obu tych przyktadach analogie leksykalne i semantyczne (Asmode-

223 B. Wisniewski, Asmodeusz, w: Antropologia religii, tom 3, red. A. Soltysiak, Warszawa 2003, s. 111-
112.

224 70b. na temat Biatoszewskiego Osmedeuszy w: J. Kopcinski, Od ballady do oratorium. Miron Biafo-
szewski: ,,Osmedeusze”, ,,Pamig¢tnik Literacki” 1992, z. 4, s. 67-95.
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usz-osmedeusz). Asmodeusz z Ktadki nad czasem to opowiadacz miasteczkowych hi-
storii.

Jezeli piszemy o ludziach (pomijajac postacie fikcyjne), ktorzy w zyciu pisarza
odgrywaja znaczace role nalezy wspomnie¢ tez o tych, ktorzy ,,ukrywaja” si¢ za inicja-
fami. Pisarz nie wyjasnia, kim jest ,,B.” z opowiesci paryskich. Nie dowiadujemy sie,
kto kryje si¢ za literg ,,M.”, a jest to posta¢ bardzo wazna w zyciu Glowinskiego, jego
bliski przyjaciel. Mozna si¢ domysla¢, ze spedzili ze sobg wiele wspdlnych chwil, war-
tych przeniesienia na karty opowiesci. Nic si¢ jednak takiego nie dzieje. Marek Kwapi-

szewski?®

, profesor Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej w Lublinie, w opowiada-
niach wystepuje przewaznie w roli towarzysza podrézy pociagu®?® czy w relacji z sen-
tymentalnej wycieczki do Turkowic, z ktorej dowiadujemy sig, ze ,,Marek” jest przyja-
cielem pisarza (szkic Powrét — MC, 203). W autobiografii jest tajemniczym mezczyzna,
ktory towarzyszy Glowinskiemu przy réznych okazjach (na pogrzebie Ojca w 1990
roku — KO, 450; podczas urlopu spedzonego w Lagowie w 1993 roku — KO, 496). Do-
wiadujemy si¢ o nim niewiele. Pisarz wspominajac ich wspdlny, trzytygodniowy wy-
jazd do Wtoch, ujawnia, ze ,,M.” jest mito$nikiem opery — KO, 438. Z prozy wspo-
mnieniowej nie dowiemy si¢, czym si¢ ,,M.” (lub ,,Marek™) zajmuje, jak wyglada, jaka
jest ich wspdlna historia. Jest to bez watpienia celowe przemilczenie, chroni w ten spo-

sOb prywatnos¢ przyjaciela.

3.9 O rzeczach

Poza waznymi wydarzeniami historycznymi, miejscami odwiedzanymi, osobami
poznawanymi autor Carskiej filizanki wykazuje zainteresowanie przedmiotami co-
dziennego uzytku. Ich powszechno$¢ i1 uzytecznos¢ witasnie czyni je elementami nie-
ozywionymi rzeczywisto$ci — nazwijmy ja potocznie — najzwyklejszej. W tej zwyczaj-
nos$ci przedmiotéw Glowinski dostrzega warto$¢, czego wyrazem sg podmiotu czynno-
sci tworczych epifanie, przywotujace na mysl liryczne przyklady z poezji Wistawy

Szymborskiejczy czy Mirona Biaioszewskieg0227.

2% Na temat prof. Kwapiszewskiego zob. A. Baglajewski, Marek Kwapiszewski (1 lutego 1946 — 11
czerwca 2017), ,,Pamietnik Literacki” 2017, z. 3; J. Lawski, Pierwsza panorama. Badania nad romanty-
zmem w Instytucie Badan Literackich PAN (1948—1989), ,,Pamietnik Literacki” 2019, z. 2.

226 7ob. M. Glowinski, Miodzieniec z agencji, ,Kwartalnik Artystyczny” 2000, nr 1.

227 7Zob. W. Szymborska, Widok z ziarenkiem piasku, Poznafh 1996; M. Biatoszewski, Trzydziesci lat
wierszy, Warszawa 1982.
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Oprocz przedmiotow zwyczajnych uniwersalnie, a priori, na uwage zashuiguja
rzeczy zwigzane z Glowinskiego autobiografia, rzeczy za ktdrymi ,,kryje” si¢ konkretna

historia. Do takich nalezy czapka pilotka®?®

, torba ze szkicu Oda do torby (Przywidzenia
i figury), carska filizanka.

O filizance (i nie tylko) Glowinski pisze:

Muszg przyznaé, ze rozpisuje si¢ o nie [filizance] nie dlatego, ze na pierwszym
miejscu zajmuje mnie jej fizycznos¢; filizanka interesuje mnie jako §lad przesziosci, jako
swego rodzaju $wiadectwo, a przede wszystkim — paradoksalnie — to, ze w istocie nie
wiadomo, o czym [...] miataby $wiadczy¢é. Wydobywane z zakamarkéw na strychu
przedmioty najpierw sa, a dopiero potem znaczg. Na pytanie ,,Co znacza?”, nie zawsze
mozna odpowiedzie¢, bo nie jest jasne, co mowig, jakim przekazem sg ich dzieje (CF,
67).

W przedstawionym fragmencie pobrzmiewa echo polemiki z fenomenologiczng
istotg rzeczy. Takich, uzywajac okreslenia Glowinskiego mikrohistorii”??® (CF, 67)
autor Carskiej filizanki przedstawia wiece;.

We wspomnieniach tych, szczegdlnie najwczesniejszych istotng role odgrywaja
pojedyncze, zdato by si¢ zwyczajne przedmioty codziennego uzytku (radio, aparat tele-
foniczny na korbke), ktore jednak zachowaty si¢ w pamieci Glowinskiego. Reminiscen-
cje pokazuja przywigzanie mysli do pojedynczych elementow rzeczywistosci pozalite-
rackiej, ktore pelnia role wyzwalaczy aktywujacych 1 jednoczesnie porzadkujacych pa-

miec:

Swiat, w ktorym u progu zycia si¢ znalaztem, wydawat mi si¢ oczywisty, sadzitem
zapewne, ze jest jedyny i przybra¢ innej postaci nie moze. Pamigtam rézne przedmioty z
naszego mieszkania, a wigc duze pudlo radia firmy Telefunken, ktore wtedy byto luksu-
sem, pamigtam jakby przyklejony do $ciany aparat telefoniczny na korbke, ktory szcze-
golnie mnie fascynowat, pamigtam pianino firmy Fibiger z Kalisza, umieszczone w naj-
mniejszym pokoju [...]. Pamigtam widok z okna na przydomowy ogrédek, ale nie on
mnie zajmowal, zajmowaly mnie pociagi. Pedzace — jak sadzitem — niezwykle szybko,

ich gwizdy wydawaty mi si¢ niebianska muzyka (KO, 35).

228 O czapce pilotce Glowinski wspomina nie tylko w prozie. Szczegolowe jej losy przedstawia w wy-
wiadzie z Leociakiem, zob. M. Glowinski, Autobiografia musi by¢ kompromisem, dz. cyt., s. 38.

229 O mikrohistoriach, ale w pisarstwie Bialoszewskiego pisze Maria Janion, zob. w: M. Janion, Wojna i
forma, w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Glowinski, J. Stawinski, Wroctaw i in. 1976).
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Pisarz wspomina w tym miejscu swojej opowiesci pocigg Luxtorpeda, kursujacy
niegdys$ na linit Warszawa-L0dz, obiekt jego dziecigcych marzen (KO, 35). Nastgpnie
autor Czarnych sezonow wymienia zabawki, ktorych, jak sam podkres$la, mial sporo
(KO, 36). Szczegdlnym zainteresowaniem cieszyly si¢ u matego Glowinskiego klocki
oraz mechanicznie bardziej skomplikowany, miniaturowy pocigg wraz z systemem
szyn. Na przyktadzie opisu zabawy klockami widzimy ujawniajacg si¢ kreatywnos$¢
dziecka i ciekawos$¢ (zwiastujacg by¢ moze juz na tak wczesnym etapie rozwoju zdol-

nosci analityczne pdzniejszego badacza tekstu):

Lubitem bawi¢ si¢ klockami, rozrzucatlem je na podtodze i odpowiednio dopaso-
wywalem, probujac roznych kombinacji, by wreszcie utozy¢ jakas sensowna catos¢. W
manipulowaniu klockami wystarczatem sam sobie, nie bytem juz tak samodzielny, gdy
bawitem si¢ inng zabawka, bardziej skomplikowana. [...] byt to ztozony z kilku czesci
pociag i system szyn, po ktorych si¢ poruszatl, nakrgcony niewielkim kluczykiem. Roz-
ktadatem t¢ maching pod czujnym okiem Ojca; nie wiem, co si¢ z tym moim skarbem sta-

to (KO, 36).
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ROZDZIAL TRZECI
SWIAT ZAPISANY

Wprowadzenie

Rozdziat jest probg analizy strategii narracyjnych, ktorych wyrazem jest struktura
jezykowa prozy wspomnieniowej Glowinskiego. W obreb tych strategii wchodza okre-
slone wybory. W tym fragmencie rozprawy nastepuje usystematyzowanie gatunkowe,
stylistyczne, stowotwodrcze. Analizie zostaje poddana poetyka zastosowana przez autora
Kladki nad czasem, rozumiana jako wewnetrzne uporzadkowanie tekstowe. Podczas
gdy we wczesniejszym rozdziale rozwazaliSmy wyrdzniajace si¢ na tle catej prozy
Glowinskiego przestrzenie tematyczne, na ktorych oparta jest tre$¢, fragment nazwany
Swiatem zapisanym poswigcony jest, najogolniej rzecz ujmujac, Sposobom zapisu tego,
CO W potocznym mniemaniu uznawane jest za tresc.

Przy czym trzeba mie¢ na uwadze, ze obie czynnos$ci (przypominanie i zapisywa-
nie) wzajemnie na siebie wptywaja, jak stwierdza Béatrice Didier: ,,pami¢¢ nie poprze-
dza pisania (lub niewiele), ona z niego Wyplywa”230. Jezeli przypominanie jest ,,patrze-
niem” w przeszto$¢ z terazniejszosci, to wlasnie ta perspektywa czasowa zaburza, znie-
ksztalca widzenie, nie jest zatem wiernym odtworzeniem, lecz interpretacjg, odczyta-
niem doswiadczenia, ktore samo w sobie w momencie ,,dziania si¢” zostaje obtadowane
bagazem doswiadczen wczesniejszych, czyli w rzeczywisto$ci podlega ciaglej interpre-
tacji.

Zapisywanie jest interpretacja podwojng, wyzwala wspomnienie interpretujace
wspominane do§wiadczenie i, bedac samo w sobie kodem, czyli rodzajem przetworze-
nia rzeczywistosci, ze Swej natury jest interpretacjg. To oznacza, iz zapisywanie jest
jednoczesnie odczytywaniem. Zapisu nie traktuje¢ jako medium przekazujacego interpre-

tacje, tylko jako cze$¢ samej interpretacji.

230 Cyt. za: S. Jaworski, Pisze, wiec jestem, Krakow 1993, s. 83.
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1. Typologia. Proby klasyfikacji

1.1 Od eseju naukowego do autobiograficznego. Eseizacja prozy

Istotnym, a w niektérych zbiorach dominujgcym sktadnikiem prozy Gltowinskiego
jest jej refleksyjny, eseistyczny charakter. Wigkszos$¢ tekstow literackich autora Car-
Skiej filizanki posiada cechy bedace wyznacznikami tej formy literackiej (eseju). Dwa
zbiory: Przywidzenia i figury (1998) oraz Fabuty przerwane (2008) zawierajag w swoich
podtytutach kategorie genologiczng. Mowa o Mafych szkicach, nazwanych tak nie tylko
ze wzgledu na niewielkie objetosci poszczegolnych tekstow, ale przede wszystkim na
ich eseistyczny charakter. Wspomniane mate formy sa zbiorami powstatymi w latach
wczesniejszych. Zebrane przez ich autora, publikowane byly uprzednio odpowiednio w
latach 1977-1997 oraz 1997-2007 w czasopismach literackich®!. Teksty Glowinskie-
go, kiedy analizujemy ich eseistyczno$¢, na poziomie genologicznym mozna podzieli¢
na eseje w catosci podporzadkowane wyznacznikom gatunku oraz teksty autobiogra-
ficzne zawierajace fragmenty eseizujace.

Do zbioru pierwszego zakwalifikowa¢ mozna teksty publikowane od lat 60. do
konca wieku XX. Poczatkowo wytacznie naukowe, z biegiem lat, szczegdlnie od konca
lat 70. przyjmuja posta¢ esejow literackich, przy czym nalezy podkresli¢, ze brakuje
wyraznej granicy przejscia od naukowosci eseju do literackosci. Granica ta takze w cza-
sach p6zniejszych zdaje si¢ miejscami zaciera¢. W 1980 roku w ,,Tekstach” (Mafe szki-
ce) ukazujg sie dwa teksty Glowinskiego: Duch i ekonomia oraz Sen i gramatyka.

Pierwszy z wymienionych zaczyna si¢ stowami:

I ten, kto zaznaje doswiadczen mistycznych, zyje w roznych rzeczywisto$ciach.
Nie jest zwolniony od zwyktych czynnos$ci dnia codziennego, jak kazdy $miertelnik je
obiad, a czasem nawet pozwala sobie na solidnie mieszczanska poobiednig drzemkg. Nie

udaje mu si¢ wyzwolié¢ takze od powszednich dziatan ekonomicznych®,

W kolejnym zdaniu Glowinski przyznaje, postugujac si¢ retoryka, ze wymienione
»prawdy”, czynnosci ,,dnia codziennego” to truizmy. Chociaz autor Kregow obcosci ma
$wiadomos¢ banalnosci tych stwierdzen, umieszcza je na poczatku szkicu, do ktorego sa

wstepem, niezbednym dla kompozycyjnej spdjnosci, okreslajacej juz na wstepie ramy

B! M.in.: ,,Teksty”; ,,Tytuf”; , Kwartalnik Artystyczny”; ,Zeszyty Literackie”, ,,Tygodnik Powszechny”;
,Akcent”. Spis czasopism zob. we Wstgpie rozprawy.
22 M. Gtowiniski, Duch i ekonomia, ,,Teksty” 1980, nr 5, s. 160.
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tematyczne wywodu. Poczatkowe zdanie analizowanego fragmentu jest filozoficznym
stwierdzeniem brzmigcym niemal poetycko. Nastepne sa potwierdzeniem i rozwinig-
ciem tezy poczatkowej zawartej w cytowanym fragmencie. Do opisu doswiadczen pro-
zaicznych pisarz uzywa wyrazow potocznych (,,drzemka”). Sktadajg si¢ one na jednost-
kowe wyznanie, ktére ma jednoczes$nie charakter uniwersalny.

Nastgpnie autor Poetyki i okolic dokonuje omdwienia tematu, na konkretnym
przyktadzie literackim analizujac tworczos¢ Stowackiego pod katem zapatrywan poety
na kwestie ekonomiczne. W dalszej czesci tekst ma charakter dos¢ ,,luznego” wywodu
o wrecz lekko ironicznym zabarwieniu (przy zestawianiu pozornie ,,miatkich” spraw
ekonomicznych z ,,rzeczami Ducha” czy ,,wizjami Genezis”). Glowinski pokazujac nie-
jednoznaczng, wielowymiarowa tworczos¢ autora Beniowskiego udowadnia przede
wszystkim swoja rozleglta wiedz¢ historycznoliteracka. Przedstawia fakty, analizuje
konkretne fragmenty wierszy Stowackiego, dokonuje pordwnania polskiego pisarza z
Balzakiem i Swedenborgiem. W ten sposéb szkic przybliza si¢ w swojej tresci do eseju
naukowego, co jednak nie przeszkadza pisarzowi-badaczowi zakonczy¢ 6w wywaod,
podobnie jak go rozpoczal — poetycko (nazywajac autora Godziny mysli w jednym z
jego lirycznych weielefi ,,Balzakiem niespelnionym”?*?).

Drugi z wymienionych tekstow (Sen i gramatyka) zaczyna si¢ podobnie, to jest od
ogolnej, uniwersalnej refleksji filozoficzno-poetyckiego. Po takim wstepie Glowinski
opisuje swQj sen, za$ szkic przybiera fabularny charakter, ktory jest tylko pretekstem do
jezykoznawczego wywodu analitycznego. W tym przypadku pisarz-badacz opisuje sy-
tuacje uzycia stowa ,,Cortazar’ w dwoch réznych znaczeniach, ktore ujawniajg si¢ za
sprawa odmiany gramatycznej. Anegdot¢ podsumowuje, jak na poloniste przystato,
konstatujac: ,,Pani magister zachowata si¢ rozsadnie: uzyla tej formy dopelniacza, ktora
przystuguje rzeczownikom oznaczajacym przedmioty nieozywione, nie przyjeta do

. e . . 234
wiadomosci, ze Cortazar to nazwisko” 3

. Podkreslajac wielokontekstowos¢ form gra-
matycznych w tekscie, na koncu autor dokonuje niejako auto- i metarefleksji jezyko-
znawczej: ,,Czy sen ten mogltby przytrafi¢ si¢ komus, kto mowi jezykiem nie znajagcym
kategorii mgsko-osobowosci? W ktorym nazwy istot Zywych rodzaju meskiego odmie-

nia sie tak samo jak wszelkie inne rzeczowniki tego rodzaju?”*®

%3 Tamze, s. 161.
2% M. Glowinski, Sen i gramatyka, ,,Teksty” 1980, nr 5, s. 163.
25 Tamze.
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Szkice Glowinskiego charakteryzuja si¢ typowa dla formy eseju obecnosciag pod-
miotu odnoszacego si¢ do zastanej, obserwowanej rzeczywistosci. Jest to widoczne na-
wet we fragmentach, ktore sg refleksja na temat konkretnych, wyraznie zaakcentowa-
nych, cho¢ czgsto, zdatoby si¢, drobnych wrecz elementow §wiata zewnetrznego, mate-
rialnego. Opisujac rzeczy, wydarzenia, zjawiska, pisarz robi to zawsze z perspektywy
,»Ja”” komentujacego. Sg to wewngtrzne odczucia autora, jego ustosunkowanie si¢ wobec
rzeczywisto$ci obserwowanej za pomocg roznych technik, takich jak antropomorfizacja.
O antropomorfizacji wspomina Glowinski przy okazji, komentujgc (w szkicu Mucha
Tse-Tse ma doktorat z genetyki ze zbioru Fabuly przerwane) jeden z obejrzanych fil-
mow przyrodniczych (nie doprecyzowuje jaki doktadnie film ma na mysli). Szkic pod-
sumowuje pytaniem retorycznym, sugerujacym odpowiedz: ,,[...] Czyzby dlatego, ze
cztowiek widzi wszedzie refleksy swojej mentalnosci 1 pragnie opowiadaé o §wiecie
tak, jakby byt on jej odbiciem? [...]” (FP, 63). Jakby na potwierdzenie swoich stow w
nastepnym teks$cie wchodzi w role interpretatora analizujacego zycie pajaka wystawio-
nego na ,.kataklizmy” domowe (Spokojne jest zycie pajgka? z tomu Fabuly przerwane).
Jest to jednak jedynie pretekst do pokazania wzglgdno$ci $wiata, ktéra to, za pomoca
literackiej metafory, tak wdzigcznie opowiedzial wspomniany w szkicu Jonathan Swift:
,Nie czytat opowiesci Jonathana Swifta®*® i niczego nie wie na temat wzglednosci $wia-
ta, nad tym si¢ nie zastanawia” (FP, 63).

Eseistyczne teksty Glowinskiego wyrozniaja si¢ asocjacyjnoscia. Skojarzeniowy
charakter prozy eseistycznej jest widoczny w zestawieniu tytutow poszczegolnych szki-
cow: Kostiumy; Za zakretem; Zapomniane dzwigki; Fabuly przerwane; Mucha Tse-Tse
ma doktorat z genetyki. Wszystkie wymienione tytuty pochodza z jednego zbioru (Fa-
buty przerwane). Podkresli¢ jednak nalezy, ze te oparte na luznych skojarzeniach teksty
zgrupowane sg zazwyczaj tematycznie. Przypadkowos$¢ i fragmentaryczno$¢ poszcze-
gblnych szkicow jest, gdy analizujemy poszczegolne tomy, czeSciowa, gdyz sg one
ostatecznie porzadkowane w zbiory, od tych najrozleglejszych tematycznie, jak Miesza-
niny podrozne (Magdalenka z razowego chleba), po wyraznie sprecyzowane, jak O mu-
zyce (Fabuly przerwane).

Eseistyczno-refleksyjne szkice Glowinskiego nie sg wolne od moralizowania®®’.

Jest to jednak zabieg ukryty w znaczeniu, wymagajacy prawidtowej interpretacji. Rzad-

2% 70b. J. Swift, Podréze Guliwera, przet. C. Niewiadomska, Krakow 2013.
87 70b. rozdziat czwarty rozprawy...
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ko jest bezposrednio artykutowany®*, przewaznie lekko zaznaczony, ale nadal przez

autora Magdalenki z razowego chleba manifestowany?*®

. Uogolniajace refleksje, nawet
jezeli sg artykutowane w tekscie przy okazji przytaczania anegdoty, charakteryzujg sie,
zgodnie z istotng wlasciwoscig eseju jako gatunku, potgczeniem horyzontéw czasowych
w jedno, istotne Tu i Teraz. Zbigniew Kadlubek nazywa t¢ wlasciwos¢ eseju: ,,Wielki-

Czas-Teraz?*

. W tym przypadku réwniez, podobnie jak we wczesniej omawianych
wyznacznikach eseistycznych matych form autora Przywidzen i figur, granice formalne
nie sg definitywne i zdarzaj si¢ wyjatki (szkice, w ktorych czasowos¢ jest jasno okre-

$lona, takie jak tekst Powrot ze zbioru Magdalenka z razowego chleba).

1.2 Formy autobiograficzne: dziennik, pamietnik, autobiografia

PiSmiennictwo autobiograficzne w tworczosci Gltowinskiego przybiera najrozma-
itsze formy, ale jego poczatkéw nalezy upatrywaé w tekstach socjolingwistycznych,
analizach jezykowych propagandowej mowy Polski Ludowej, zwanych ,,notatkami ga-
zetowymi”. Pisane nie z zamiarem publikacji, ostatecznie ukazaly si¢ po zmianie ustro-
jowej w tomach: Marcowe gadanie, Komentarze do stow 1966-1971 (1991); Peerelia-
da, Komentarze do stow 1976-1981 (1993); Mowa w stanie oblezenia 1982—-1985
(1996); Koncowka (czerwiec 1985—styczen 1989) oraz cyklu Style bycia, style mowy
(Notatki z lat 1977-1985) (zawartym w tomie Pismak 1863 i inne szkice o roznych
brzydkich rzeczach, opublikowanym w roku 1995). Sg to zapiski cenne nie tylko z na-
ukowego punktu widzenia, dotyczacego obszaru badan zajmujacego si¢ analizg dyskur-
sOw propagandowych, lingwistycznych manipulacji. Teksty te przyjmujg forme osobi-
stych refleksji, sg rodzajem dziennika®*'. Pisane w formie krotkich notatek z zaznacze-
niem daty ich powstania zawierajg, poza typowo naukowymi, bezosobowymi, histo-
ryczno-socjologicznymi uogoélniajacymi stwierdzeniami, faktami z PRL-owskiej rze-
czywistosci (tej literalnej jak i pozatekstowej), liczne wtracenia w swoim charakterze
stricte osobistym. Wida¢ t¢ diarystyczng ,,nute” szczegdlnie we fragmentach pisanych

W pierwszej osobie. Ich autor-narrator staje si¢ na moment rowniez gtbwnym bohaterem

%% Wyjatkiem sa np. male narracje ujete w zbiory (zob. w Przywidzenia i figury, Fabuly przerwane),
ktorych nazwa (charaktery) sugeruje utwory moralistyczne (zob. M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A.
Okopien-Slawinska, J. Stawinski, Sfownik terminow literackich, Wroctaw 2002, s. 76).

239 Zbigniew Kadtubek podkresla, Ze: ,[...] Esej winien by¢ apelem, wezwaniem do gotowosci. [...]”,
zob.: Z. Kadhubek, Esej 0 eseju, ,,Prace Naukowe Akademii im. Jana Dhugosza w Cze¢stochowie. Filologia
Polska. Historia i Teoria Literatury” 2014, nr 14, s. 111.

2 Tamze, s. 112.

#1 O diarystycznej, osobistej formie ,,notatek gazetowych” moéwi Leociak w wywiadzie z Glowinskim,
zob. M. Glowinski, ,, Autobiografia musi byé kompromisem”, dz. cyt., s. 35-36.
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notatki-dziennika. W notatce z 16 listopada 1968 roku Glowinski pisze: ,,Jak styszatem,
zwrot ten czesto si¢ pojawia od Marca na zebraniach partyjnych [...]"2*%. 27 kwietnia
1969 roku autor Marcowego gadania zapisuje: ,,[...] Opowiadano mi niedawno, ze pe-
wien satyryk napisat humoreske |.. .]”243. W notatce zatytulowanej Narodowy i spotecz-
29244

ny (z 7 wrze$nia 1969 roku) uzywa zwrotow: ,,nie wiem”; ,.nie sadz¢”; ,,mysle, ze

Natomiast 19 grudnia 1970 roku badacz opowiada:

Wystuchatem wczoraj kilku dziennikow Polskiego Radia. Trudno w istocie o co$
bardziej idiotycznego i irytujacego w tak dramatycznym momencie. Nie zawieraty one

zadnych informacji, sugerowa¢ miaty tylko, ze w Gdansku co§ wprawdzie byto na po-

czatku tygodnia, dziatali tam jacy$ awanturnicy, ale teraz panuje juz blogi spokoj**°.

Ostatni przyktad, pomijajac jego prozatorski charakter, figury retoryczne, jest opi-
sem w pierwszej osobie czynno$ci, wydarzen, w ktorych narrator bral bezposredni
udziat. Jak mozna zauwazy¢, wszystkie pochodza z notatek pisanych na przestrzeni
dwoch lat, zebranych nastgpnie w zbiorze Marcowe gadanie. Jest to jedynie maty wyci-
nek z ogoétu notatek, ktore zawieraja wiele podobnych, odautorskich, osobistych, typo-
wo diarystycznych fragmentow.

Esej literacki, autobiograficzny, ktory staje si¢ nieodtagcznym elementem prozator-
skiej aktywnosci Glowinskiego, przenosi stopniowo swoj §rodek cigezkosci, tematycz-
nego zainteresowania ze zjawisk socjologiczno-historycznych, socjolingwistycznych w
stron¢ obszardw wyraznie juz osobistych. Jest to proces stopniowy, trwajacy wiele lat,
rozpoczety juz w latach 60., 70., a utrwalony w koncu wieku XX 1 poczatku XXI. Au-
tobiografizm zdaje si¢ dominowac¢ nad eseistyka, dlatego tez teksty narracyjne autora
Kladki nad czasem mozna okresli¢, jak czyni to sam autor, jako narracyjno-

wspomnieniowe?*®

. Tytulowa proza wspomnieniowa Glowinskiego wyrdznia si¢ auto-
biograficznymi ramami, przy czym nalezy podkresli¢, Zze sa to ramy nader elastyczne,
rozciagliwe, podatne na wpltywy gatunkow pokrewnych (jak wspomniany esej). Ta syl-

wicznos$¢ staje si¢ Symptomatyczna, kiedy przeanalizujemy granice formalne pismien-

22 M. Glowifiski, Zta mowa, Warszawa 2016, s. 49.

243 Tamze, s. 67.

244 Tamze, s. 74.

5 Tamze, s. 97.

8 Glowinski swoje teksty literackie okresla wspomnieniowymi, autobiograficznymi, narracyjnymi
przede wszystkim w licznych wywiadach, zob. np. M. Gtowinski, ,, Adutobiografia musi by¢ kompromi-
sem”, dz. cyt., s. 28-29; M. Gtowinski, Czas nieprzewidziany ..., dz. cyt., s. 428.
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nictwa autobiograficznego sensu largo. Ponizej przedstawiam reprezentatywne ustale-
nia badaczy gatunku, zestawiajac owe definicje z przyktadami prozy Glowinskiego.
Wyro6zniki pisarstwa autobiograficznego zostaty okreslone w klasycznych juz
pracach (wymienionych we Wstepie rozprawy). Najogolniej i w duzym, ale jakze cel-
nym skrocie autobiografia to — jak przekonuje Starobinski — biografia osoby napisana
przez nia sama”?’. To z kolei okresla podstawowe reguty, ktore w swojej koncepcji pak-
tu autobiograficznego wyrdznit Philippe Lejeune: jedno$¢ autora, narratora i gtdéwnego
bohatera®®. Cechy te wykrystalizowaly si¢ z ustalen ogolniejszych. Zdaniem Lejeune’a,
autobiografia to: ,,retrospektywna opowies¢ proza, gdzie rzeczywista osoba przedstawia
swoje zycie, akcentujac swoje jednostkowe losy, a zwlaszcza dzieje swej osobowo-

éci,’24g

. Nastgpnie badacz wymienia konkretne wyznaczniki, ktore w owej definicji
znajduja swoj wyraz. Sa to: forma jezykowa (opowies¢, proza); temat (losy jednostki,
dzieje osobowosci); sytuacja autora (tozsamo$¢ autora z narratorem) oraz status narrato-
ra (tozsamo$é narratora z gléwnym bohaterem, retrospektywna wizja opowiadania)®*°.
Aby tekst mozna bylo zaliczy¢ do autobiografii, kazdy z wymienionych warunkow-
wyznacznikow musi by¢ spetniony.

Przestrzeganie tylko niektorych dyrektyw warunkuje powstawaniem gatunkow
pokrewnych, do ktorych Lejeune zalicza: pamigtniki, biografie, powiesci osobiste, po-

251 Proza Gto-

ematy autobiograficzne, dzienniki intymne oraz autoportrety lub eseje
winskiego, ta nakierowana autobiograficznie, mniej eseizujaca, zatozenia owego paktu
spetnia. Najbardziej reprezentatywna w tym zakresie opowies¢ autobiograficzna (Kreggi
obcosci) zaczyna si¢ od stow: ,,Urodzitem si¢ w Warszawie, w klinice polozniczej na
Marszatkowskiej, nieopodal placu Unii Lubelskiej, okoto trzeciej nad ranem, 4 listopa-
da roku 1934” (KO, 5). W tym jednym zdaniu, rozpoczynajacym catg zyciowa opo-
wies¢ autora o sobie samym, dostrzec mozna pewne zbiezne z zaloZeniami paktu auto-
biograficznego elementy: retrospektywna opowie$¢ pisana prozg, ktorej tematem sg
losy jednostki i dzieje osobowosci (Glowinskiego), gdzie autor (ponownie Glowinski)

jest jednocze$nie narratorem opowiadajagcym o swoich losach (tozsamos$¢ pierwszooso-

bowego narratora z gldwnym bohaterem).

247°]. Starobinski, Styl autobiografii, przet. W. Kwiatkowski, w: Autobiografia, red. M. Czerminska,
Gdansk 2009, s. 83.

%8 p, Lejeune, Pakt autobiograficzny, przet. A. Labuda, w: tegoz, Wariacje na temat pewnego paktu. O
autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, Krakéw 2001, s. 21-56.

249 Tamze, s. 22.

20 Tamze.

201 Tamze, s. 23.
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Zaproponowany przez Lejeune pakt autobiograficzny nie jest, co oczywiste, jedy-
nym wyroznikiem prozy autobiograficznej, ani tym bardziej nie determinuje tekstow
narracyjnych Glowinskiego. Wsrdd nich znajdziemy rowniez wymienione przez autora
Moi aussi (1986) gatunki pokrewne®®?. Z kolei Malgorzata Czerminska zwraca uwage
na czynniki, ktore sg kluczowe dla odréznienia wszystkich form pism osobistych (jak je
nazywa) od reszty piSmiennictwa: ,,Dopiero rownoczesna obecno$¢ perspektywy indy-
widualnej [jednostkowego podmiotu — przyp. K.P.] i dokumentarnej autentyczno$ci
(ktora niekoniecznie jest rownoznaczna z faktograficzng prawdziwoscig) przesadza o

99253

autobiograficznym charakterze tekstu”*". Proza wspomnieniowa Gtowinskiego, mimo

dyskretnej niekiedy obecnosci perspektywy indywidualnej w tekstach eseizujacych oraz
sporadycznych przypadkow fikcjonalnosci (chociazby wspomniany juz Asmodeusz z
Ktadki nad czasem), zachowuje owa rownoczesnos¢ wystepowania obu wymienionych
czynnikow podstawowych.

Autorka Autobiograficznego trojkqta w celu usystematyzowania pisarstwa auto-
biograficznego dokonuje rozroznienia wedtug kryterium podej$cia, naukowego odno-
szenia si¢, formalnego usytuowania si¢ $rodowiska literackiego i literaturoznawczego

wobec tego typu prob pisarskich. Uczona konkluduje:

Niektorzy badacze zdecydowanie traktuja autobiografi¢ jako gatunek, wprawdzie
trudny do zdefiniowania, proteuszowy, ale rozpoznawalny, majacy swoja histori¢. Inni
podejmuja proby zdefiniowania pewnego rodzaju ponadgatunkowej jakos$ci, okreslanej
jako autobiograficznos¢, autobiografizm, pakt autobiograficzny, akt autobiograficzny, po-
stawa autobiograficzna, dostrzegaja bowiem obecnos¢ tej jakosci rowniez w gatunkach
pokrewnych wobec autobiografii wtasciwej. Zbior tych gatunkéw pokrewnych okresla si¢

24 albo for-

w polskich badaniach jako literatur¢ dokumentu osobistego (Roman Zimand)
my autobiograficzne. Niektorzy badacze uzywaja po prostu tylko terminu autobiografia,

ale wyraznie poshuguja sie nim w bardzo szerokim, ponadgatunkowym sensie [...]%>.

252 Wspomniane eseje, dzienniki czy ujawniajace szersza perspektywe pamietniki. Pisze¢ na ten temat w

dalszej czgsci rozdziatu.

3 M. Czerminska, O autobiografii i autobiograficznosci, w: Autobiografia, red. M. Czerminska, Gdansk
2009, s. 13.

24 Zimand do literatury dokumentu osobistego proponuje zaliczy¢: list, dziennik, memuarystyke, auto-
biografi¢; odmiany gatunkowe: listy dydaktyczne, erotyczne, filozoficzne, dzienniki-kroniki, dzienniki
osobiste, juvenilne, wspomnienia-swiadectwa, wspomnienia-idylle, wspomnienia-antyidylle itd. (zob. R.
Zimand, Diarysta Stefan Z., Wroctaw i in. 1990, s. 29-30). Nalezy pamietaé¢ — co podkresla sam Zimand —
o niemozliwosci precyzyjnego, catkowitego okreslenia granic genologicznych literatury dokumentu oso-
bistego za sprawa przede wszystkim ,,migotliwosci mi¢dzygatunkowej” oraz niejasnej relacji miedzy
,zmySleniem” a ,,prawda” (Tamze).

2 Tamze, s. 12.
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W podsumowaniu Czerminskiej, przedstawiajacej uogdlnione podejscia typolo-
giczne do wszelkich form autobiograficznych, wida¢ pewne podobienstwo z rozroznie-
niem tych ,,podejs$¢” reprezentowanym przez integrystow i separatystow. Pierwsi (sepa-
raty$ci), szanujac tradycyjne podzialy, odrdzniaja wyraznie autobiografi¢ od innych
form pi$mienniczych. Drudzy (integrysci) kwestionujg tradycyjne kryteria typologiczne
form autobiograficznych®®. Na chaos genologiczny w pisarstwie autobiograficznym,
bardziej jeszcze niz w czasach wczesniejszych widoczny wspotczesnie w pismach
postmodernistycznych, w sporach separatystow z integrystami, wskazuje Regina Lubas-

Bartoszynska:

Ta [genologia — przyp. K.P.] jednakze doznata najsilniejszych wstrzasow ze strony
postmodernistoéw [w domysle integrystow — przyp. K.P.]. Nie poddani im separatysci or-
ganizuja mimo to konferencje mi¢dzynarodowe na temat powiesci autobiograficznej, au-
tofikcji 1 autobiografii fikcyjnej [...], rozkwita teoria dziennika osobistego jako praktyki
zyciowej, sposobu zycia, faktu kulturowego, pisze si¢ o pami¢tniku jako formie alterna-
tywnej do autobiografii w waskim, gatunkowym znaczeniu, a autorzy tekstow autobio-
graficznych a refleksji autotematycznej sami okreslaja gatunek tworzonej wypowiedzi,

, . . - . 957
cho¢ czasem czynia to niefrasobliwie™’.

Dalej interpretatorka niejako probujac uporzadkowaé pewne zbyt dowolne klasy-

fikacje, zauwaza:

Jakby nie potraktowac integracjonistycznych dowolnosci i uzurpacji, nie sposob
zrezygnowa¢ z kryterium czasu utrwalonego w wypowiedzi osobistej. Utrwalanie prze-
sztosci to wspomnienie w szerokim znaczeniu, zwane autobiografig i pamigtnikiem (utoz-
samione najczgsciej z soba). Chwytanie chwili biezacej to dziennik. Rzecz jasna, nowo-
czesne teksty autobiograficzne sa w duzym stopniu sylwami zespalajagcymi nieraz
wszystkie te formy w jednym tekscie. Na dodatek — ich autorzy czesto kierujg si¢ w stro-

ne eseju czy felietonu®®,

6 Zob. R. Lubas-Bartoszynska, Nowsze problemy teoretyczne pisania o sobie. Przyklady wypowiedzi
autobiograficznych pisarzy polskich ostatnich dziesigcioleci, ,,Annales Academiae Paedagogicae Cra-
coviensis. Studia Historicolitteraria” 2006, nr 6, S. 6.

T R. Lubas-Bartoszynska, Nowsze problemy teoretyczne pisania o sobie, dz. cyt., s. 9-10.

298 Tamze, s. 10.
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Badaczka tym samym potwierdza sylwiczno$¢ wspotczesnych form autobiogra-
ficznych, ktérych przyktady (o czym juz wspomniano) odnajdujemy w twoérczosci Gto-
winskiego. Genologiczne bogactwo zaswiadcza Czerminska zaswiadcza o genologicz-
nym bogactwie pisarstwa autobiograficznego, wyrdzniajac chociazby z tradycyjnych
gatunkow literatury dokumentu osobistego liczne podgatunki, odmiany, takie jak: auto-

biografia mistyczna czy duchowa®®

. Z kolei cytowana wczes$niej Lubas-Bartoszynska,
proponujgc ponadgatunkowe, tematyczne kryterium typologii pism autobiograficznych,
wymienia, oprocz wspomnianej przez Czerminska autobiografii duchowe;j, teksty po-

260

swiecone tylko tworczosci, podréozom, zapisom snow” . Wazne w kryterium tematycz-

nym okazuje si¢ rowniez rozréznienie autobiografii i pamigtnika:

Kryterium tematyczne moze stac si¢ takze kryterium genologicznym: jesli zawar-
tos¢ tekstu zdominuje sfera Ja autobiograficznego, bedzie to autobiografia; jesli zas wy-
petnig ja blizni i §wiat zewngtrzny, bedzie to pamigtnik. W odniesieniu do dziennika wy-
petnionego podobnymi tre§ciami mamy do czynienia z dziennikiem zewnetrznym (kroni-

kq)ZGl.

Zgodnie z klasyfikacja Lubas-Bartoszynskiej, z tworczosci prozatorskiej autora
Kregow obcosci wydestylowaé mozna teksty zdominowane przez ,,ja” autobiograficzne
(poza Kregami obcosci rowniez Czarne sezony, czes¢ tekstow z Fabul przerwanych,
Magdalenki z razowego chleba, Carskiej filizanki) oraz te o profilu pamig¢tnikarskim, w
ktérych autora bardziej niz on sam zajmuja $wiat go otaczajacy, ludzie, ktorych spoty-
ka, charakterystyczne miejsca (cze$¢ tekstow z Przywidzen i figur, Fabul przerwanych,
Magdalenki z razowego chleba, Skrzydet i piety, w catoéci prawie Ktadka nad czasem).

Celowo w tym fragmencie typologiczno-genologicznym przytaczam rozrdznienia
wskazane przez zaledwie dwie, co nalezy podkresli¢, znawczynie tematu, badaczki au-
tobiograficznych przestrzeni. Pokazuje to réznorodno$¢ typologiczng piSmiennictwa
wspomnieniowego. Gdzie w tym bogactwie form sytuuje si¢ proza Glowinskiego?

Ot6z tworczos¢ prozatorska pisarza-badacza t¢ obfitos¢ genologiczng potwierdza,

jest znakomitym przyktadem tej — uzywajac okreslenia Zimanda — ,,migotliwosci mig-

29 M. Czerminska, O autobiografii i autobiograficznosci, w: Autobiografia, red. M. Czerminska, Gdansk
2009, s. 13.
20 R, Lubas-Bartoszynska, Nowsze problemy teoretyczne pisania o sobie, dz. cyt., s. 10.
261 .
Tamze.
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dzygatunkowej”?®?. W rozmaitych prébach pisarskich realizuje autor Kladki nad czasem

wigkszo$¢ przytoczonych powyzej strategii literackich. Mozna spo$rdd nich wyrdznié
wspomniane eseje autobiograficzne, dzienniki, pamie¢tniki w formie obrazkow, szkicow
autobiograficznych, autobiografi¢ wlasciwg, anegdoty, charaktery, wspomnienia (pa-

mietniki niewielkich rozmiaréw i swobodnej budowy)?®

. Z racji formalnej mnogosci i
migotliwosci, zacierajacych si¢ granic migdzy esejem, dziennikiem, autobiografia, pa-
migtnikiem w dowolnej ich konfiguracji, proze analizowang okreslono uogdlniajaco
jako wspomnieniowg. Wspomnienie jest bezposrednim materiatem, na ktorym Glowin-
ski oparl konstrukcje swojej prozy. Nalezatoby zastanowi¢ sie, czym kieruje si¢ do-
$wiadczony historyk i teoretyk literatury, w taki, a nie inny mozajkowy sposéb tworzac
swoje narracje. Cze$ciowej odpowiedzi na pytanie moze dostarczy¢ ,,ujarzmienie” r0z-
norodno$ci formalnej poprzez wprowadzenie dodatkowych klasyfikacji porzadkuja-

cych.

1.3 Literatura swiadectwa: Zaglady, Shoah

Badacze, krytycy tekstow prozatorskich Glowiﬁskiego264 skupiaja si¢ przede
wszystkim na tej ich cze$ci, ktora odnosi si¢ do dos§wiadczen pisarza z czasdéw wojenne;j
okupacji, Holokaustu, czas6w nazwanych Shoah lub Zagtada. Nie mozna zaprzeczy¢,
ze te fragmenty prozy autora Czarnych sezonow s3 jednymi z najwazniejszych elemen-
tow jego tworczosci, przede wszystkim cennymi $wiadectwami historyczno-
socjologiczno-psychologicznymi. Swiadectwo to jedna z podstawowych postaw auto-

biograficznych (Czermifiska®®

), ale takze obszerny dziat pi§miennictwa, ktory uzyskuje
swoje genologiczne ramy, obwarowane coraz liczniejszymi pracami teoretyczno-
naukowymizee. Trafnie te rozlegla tematycznie 1 genologicznie przestrzen literacka,

oscylujaca jednak wokot konkretnego okresu dziejow, opisuje Dorota Krawczynska:

262 70b. R. Zimand, Diarysta Stefan Z., Wroctaw i in. 1990, s. 30.

263 7ob. M. Gtlowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Stownik terminéw lite-
rackich, Wroctaw 2002, s. 369.

264 Zob. wiecej na ten temat w rozdz. 1i IV.

265 Zob. M. Czerminska, Autobiograficzny trdjkgt: swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, red. nauk. R. Nycz,
Krakow 2000.

266 7ob. A. Szczepan, Realizm i trauma — rekonesans, ,, Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 219-230; M. Dela-
perriére, Swiadectwo jako problem literacki, ,Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 59-70; H. White, Realizm
figuralny w literaturze Swiadectwa, przet. E. Domanska, w: tegoz, Proza historyczna, red. E. Domanska,
Krakow 2009, s. 201-218; V. Tozzi, Przywileje swiadectwa. Historia, pamieé i literatura w sporach o
konstruowanie nieodleglej przesztosci, ,,Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 11-28.
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Pi$miennictwo poswigcone Zagladzie narasta wokot okreslonej sytuacji 1 zdarzen,
motywow 1 watkow. Daja si¢ one ulozy¢ w specyficzny indeks zagadnien, dla ktorych
tworcy nie probuja [...] znalez¢ szczegélnych §rodkow wyrazu. Ich troska jest [...] zda-
nie sprawy ze swego polozenia, swoich cierpien i obaw, forma za$ zazwyczaj narzuca sig¢
sama (w zaleznosci od $wiatopogladu oraz odebranego wyksztatcenia). I jest to (gldwnie)
w poczatkowej fazie (w trakcie opisywanych wydarzen) — oprocz poezji ulotnej — szeroko
pojmowana literatura $wiadectwa (dokumentu osobistego), ktora pdzniej stanie si¢ Si-
gnum temporis w obszarze catej literatury nowoczesne;.

Wraz z uptywem czasu i zwigkszaniem si¢ dystansu wobec tragedii Shoah — kon-
statuje dalej Krawczynska — proporcje ulegaja stopniowemu odwrdceniu — przyrastaé za-
czyna liczba powiesci, jednak proces ten postepuje synchronicznie wraz z innym, ktorym
jest zacieranie si¢ r6znic miedzy gatunkami lub — by wyrazi¢ to innymi stowy — rozsze-

rzanie si¢ granic prozy na wszelkie teksty o charakterze $wiadectwa czy dokumentu®’.

Tworczos¢ literacka obejmujaca swoim zakresem tematycznym wydarzenia histo-
ryczne drugiej wojny §wiatowej, okupacji niemieckiej, a dokladniej zagtade Zydéw,
Holokaust, bywa nazywana przez badaczy literatury i historykow literaturg $wiadectwa,
Zagtady lub Shoah. Przyjetym jest, ze literatura $wiadectwa dotyczy mniej lub bardziej
bezposrednio doswiadczen Holokaustu, w szczegdlnosci doswiadczen z obozow kon-
centracyjnych268. Gtowinski w obozie nie byt, byl natomiast matoletnim wig¢Zniem gett
(najpierw tego w Pruszkowie, potem getta warszawskiego), przebywal na
Umschlagplatzu, czekajac na wywozke, pociag do Treblinki, wielu cztonkéw jego ro-
dziny w obozach zaglady zgingto. Po ucieczce®® z getta ukrywatl si¢ po stronie aryj-
skiej?’®. Wszystko to, szczegolowo opisane przede wszystkim w Czarnych sezonach
oraz Kregach obcosci, swiadczy o tym, ze czasy Zaglady stanowig istotny element
traumatycznych do§wiadczen pisarza, ich geneze, podstawe i determinantg pozniejszych

przezy¢, decyzji, dalszego zycia w ogole.

%7 D. Krawczynhska, Wstep, w: Literatura polska wobec Zaglady (1939-1968), red. S. Buryta, D. Kraw-
czynska, J. Leociak, Warszawa 2012, s. 9.

28 H. White, Realizm figuralny w literaturze $wiadectwa, przet. E. Domanska, w: tegoz, Proza historycz-
na, red. E. Domanska, Krakow 2009, s. 203.

289 Glowinski za bardziej stosowne w tym przypadku uwaza stowo ,,wyjscie”, zob. Czarne sezony, s. 50.
2% O doswiadczeniach Glowinskiego w czasach okupacji niemieckiej, Zagtady pisze wigcej w rozdz. I1.
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1.4 Literatura ujawniania sie (wyznania-odstaniania®’")

Proza Glowinskiego, w tej jej czesci autobiograficznej, przede wszystkim tekstach

272 o)

dwudziestowiecznych, jest literaturg, opisujaca uwiktania zydowskie i gejowskie
tora Ktadki nad czasem. Sa to glowne tematy tekstow wspotczesnych, dwudziesto-
wiecznych, ktoére w znaczny sposob poszerzaja jego tworcze, jak sam autor zartobliwie
to okresla, emploi®”. Poszerzaja, zmieniajac charakter tejze prozy. Bowiem z analizy
rzeczywisto$ci pozatekstowej i tekstowej pisarz-badacz przenosi swoje zainteresowanie
w sfere bardziej osobista, intymna®’*.

Najpelniejszy tego wyraz Glowinski dat w swoim najdtuzszym tekscie, opowiesci
autobiograficznej Kregi obcosci. Najpetniejszy, poniewaz o ile w Czarnych sezonach
czytelnik dowiaduje si¢ o traumatycznych losach mlodego chtopca-Glowinskiego,
dziecka, ktére ze wzgledu na zydowskie pochodzenie byto zmuszone do ciggltego zata-
jania, ukrywania swojej tozsamosci (réwniez w czasach juz powojennych), o tyle w
Kregach... pisze takze o orientacji seksualnej, homoseksualizmie (po raz pierwszy o
tym wspomina w KO, 146-147). Oba te obszary tematyczne, obok wspominanej juz

:275

klaustrofobii“>, sktadajg si¢ na gldwne, tytutowe ,,kregi obcosci”. Leociak w wywiadzie

z pisarzem podkresla:

Czesto piszesz w autobiografii o zamknigeciu, poczuciu osaczenia, poczuciu wyob-
cowania. Wiasciwie od samego poczatku stanowi to gtowny motyw Twojego zycia.
Ukrywanie si¢ w czasie Zaglady naktada si¢ na ukrywanie powojenne. Lekowi przed
ujawnieniem wlasnego zydostwa towarzyszy lgk przed ujawnieniem wiasnej orientacji

seksualnej®”.

Literatura ujawniania si¢ — jak ja potocznie nazywam — stanowi dowod tego, ze
owe leki, o ktorych wspomina Leociak, zostaja ,,zdemaskowane”, pokazane czytelni-
kowi-odbiorcy, nie stanowigC juz wylgcznie osobistej sfery tabu Glowinskiego. Przez
unaocznienie zostaja przynajmniej czesciowo (nigdy catkowicie!) poskromione, ,,0swO0-

jone”, co tez pokazuje wplyw terapeutyczny literatury wyznania, ujawnienia na podmiot

2! Glowinski ma ambiwalentny stosunek do zwrotu ,,ujawnianie”, sam pisze o odstanianiu (KO, 147).

22 0 ,,uwiktaniach zydowskich” i ,,uwiktaniach gejowskich”, jak je nazywa sam Glowinski, zob. w: M.
Glowinski, ,, Autobiografia musi by¢ kompromisem”, dz. cyt., s. 31.

23 Tamze.

2% Wiecej na ten temat w podrozdz. Relacje miedzy-tekstowe.

2> Na temat klaustrofobii Glowinskiego pisze w rozdz. I1.

2% M. Glowiniski, ,, Autobiografia musi by¢ kompromisem”, dz. cyt., s. 31.
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czynnoéci tworczych®”’. Jest to proces, ktory trwa, zauwazalny w coraz swobodniej-
szym nawiazywaniu Glowinskiego do swojej strefy intymnej®’®. Wyrazem tego zjawi-
ska jest Carska ﬁliz'anka279, ktorej fragmenty wpisujg si¢ w teoretycznie rozwijajacg sie,

poszerzajaca swoje granice literature homoseksualna}zso.

1.5 Male formy (szKkice): obrazki, anegdoty, charaktery, wspo-
mnienia

Na proz¢ wspomnieniowg Glowinskiego sktadaja si¢ przede wszystkim mate for-
my narracyjne. Wérdod nich dominujg eseizujace szkice refleksyjno-wspomnieniowe,
autobiograficzne obrazki, anegdoty, charaktery, opowiadania niefikcjonalne oraz te, w
ktorych fikcja jest jedynie ornamentem. Male formy ze swej formalnej natury dotycza
ograniczonego zakresu tematycznego, przewaznie skupiajac si¢ na pojedynczym moty-
wie. Krotki objetosciowo tekst determinuje fragmentarycznos$¢ narracji, w ktorej opisy
czy dialogi zostaja skrocone do minimum, co sprzyja ich figuratywnos$ci. Trzynadlow-
ski analizujac mate formy literackie, stwierdza: ,,Mata forma literacka to wielkie krole-
stwo figury i tropu, dziatan metaforycznych, aluzyjnych, alegorycznych, szerokie pole
wieloznacznosci”®. Czy taka charakterystyka odpowiada tekstom autora Historii jed-
nej topoli? Czesci z nich zdecydowanie. Mowa tutaj o tych matych formach, ktore nie
odnoszg si¢ bezposrednio do opisu jego autobiograficznych doswiadczen, a ktore
przyjmuja posta¢ wspominanych juz refleksyjnych szkicow literackich.

Autor Przywidzen i figur, opisujaC proces powstawania tych miniatur, podkresla:
»dbalem o to, by byty stylistycznie wyszlifowane, kompozycyjnie zapigte na ostatni
guzik 1 opieraty si¢ na wyrazistym koncepcie” (KO, 496)%2, PézZniejsza proza pisarza,
ze wzgledu na swoj narracyjno-autobiograficzny charakter, rzetelno$¢ relacji, zawiera
mniej metafor (chociaz figuratywno$¢ jest jej staltym elementem), a wigecej w niej opi-

sow fragmentow rzeczywistosci pozaliterackiej (ktora nieustannie probuje zrozumied) i

2T O autoterapeutycznym dziataniu prozy Glowinskiego pisze wiecej w rozdziale czwartym.

218 70b. Intymnos¢ wyrazona, red. M. Tramer, M. Kisiel, Katowice 2006.

2% Wiecej na ten temat w podrozdz. Relacje miedzy-tekstowe.

80 7ob. R. Ferro, Literatura gejowska dzisiaj, w: Lektury innosci. Antologia, red. M. Dabrowski, R.
Pruszczynski, Warszawa 2007; G. Ritz, Ni¢ w labiryncie pozgdania. Gender i ple¢ w literaturze polskiej
od romantyzmu do postmodernizmu, przet. B. Drag, A. Kopacki, M. Lukasiewicz, Warszawa 2002; G.
Ritz, Eros i sublimacja u Jarostawa Iwaszkiewicza, przet. A. Kopacki, ,,Teksty Drugie” 1994, nr 1, s. 29-
48; B. Warkocki, Literatura homoseksualna: ontologia vs uznanie, ,,Pamigtnik Literacki” 2012, z. 4, s.
273-280; W. Smieja, Literatura, ktérej nie ma. Szkice o polskiej ,, literaturze homoseksualnej”, Krakow
2010.

281 3. Trzynadlowski, Mate formy literackie, Wroctaw 1977, s. 129.

%82 70b. na ten temat rowniez w: M. Glowinski, Pamie¢ i charaktery, dz. cyt., s. 65.
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literackiej (ktora poddaje niemal naukowym analizom). Fragmentaryczno$¢ jest stalym
elementem (poza Kregami obcosci) pisarstwa Glowinskiego w ogole. Prozaik w swoich
utworach skupia uwage na szczegole. Do zapisu tych fragmentéwzgs, ,utamkow” rze-
czywistosci uzywa rozmaitych form gatunkowych. Wsrod nich wyrézni¢ mozna obraz-

ki*®*. Warto wspomnie¢ o historii tego powstalego w XIX wicku gatunku literackie-

0%, Byly to przede wszystkim krotkie opowiadania pisane proza lub wierszem, maja-

g
ce charakter scenki rodzajowej, spoteczno-obyczajowej, opisu charakterystycznych dla
danego srodowiska realiow (takze jezykowych), portretu psychologicznegozss. Magda-

lena Bednarek piszac o obrazku proza, przypomina:

Tozsamo$¢ tej grupy form opierata si¢ na dominacji opisu, przy marginalizacji fa-
buly, oraz na poznawczych funkcjach tekstu, bazujacych na mimetyzmie. [...] Obrazek
jako forma miniaturowa w przeciwienstwie do cenionej powiesci miat ograniczone aspi-
racje poznawcze, byt niejako studium przypadku. Jego cel stanowita prezentacja drobne-
go wycinka rzeczywistosci (krajobrazu, obyczaju, grupy spotecznej), nic wigc dziwnego,

. . . . . 287
ze przedstawial zazwyczaj sytuacje codzienne, a nawet banalne®’.

Glowinski obrazkami postuzyl si¢ do zarysowania miasteczkowej rzeczywistosci
Pruszkowa. Na podstawie wspomnien konstruuje scenki rodzajowe (w formie obraz-
kow), ktore to fragmenty sktadaja si¢ na pewna catos¢ oddajaca realia panujace w Mia-
steczku. Nazwa gatunku zostata zasygnalizowana juz w podtytule zbioru Kfadka nad
czasem (Obrazki z Miasteczka). Obrazki wystgpuja rowniez w innych zbiorach, przy-
ktadowo w Fabutach przerwanych zostaty zgrupowane w podzbiorze Widoczki z Mia-
steczka. Niekiedy ze wzglgdu na swoj lokalny, nostalgiczny wrecz charakter i humory-
styczny odcien przyjmujg posta¢ gawedy wspomnieniowe]. Wybor gatunku zalezny jest
od podejmowanego tematu, totez pisarz nie ogranicza si¢ jedynie do jednego gatunku

,matoformatowego”.

%83 O poetyce fragmentu zob. J. Sikora, Poetyka fragmentu w polskiej poezji wspélczesnej, ,,Studia Etc-
kie” 2006, nr 8, s. 23-39.

284 Obrazek — zgodnie z definicjg — to: ,.krotka epicka forma napisana wierszem lub proza, bedaca odmia-
ng opowiadania, rozpowszechniona w literaturze realistycznej i naturalistycznej XIX w. Byly to utwory o
przewadze tresci afabularnych, koncentrujace si¢ zasadniczo na opisie anizeli na przedstawieniu akcji”,
zob. M. Bernacki, M. Pawlus, Stownik gatunkow literackich, Bielsko-Biata 1999, s. 456.

285 Zob. na ten temat: J. Bachorz, Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach prozq w okresie
migdzypowstaniowym 1831-1863, Gdansk 1972.

286 M. Glowiniski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Slawinska, J. Stawinski, Stownik terminow literackich,
Wroctaw 2002, s. 349.

287 M. Bednarek, Mikrokosmos literacki, Poznan 2013, s. 47-48.
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Analogicznie do obrazkow wyroznione w tytutach opowiastek-szkicow sa,
wspomniane na poczatku niniejszego rozdziatu charaktery®®. Zgrupowane przede
wszystkim w podzbiorach Figury i charaktery (zbiorow Przywidzenia i figury oraz Fa-
buty przerwane), dowodzg nie tylko réznorodnosci spotykanych przez autora Carskiej
filizanki 0sob, ale rowniez przenikliwos$ci ich obserwatora, pozwalajacej podmiotowi
czynnosci tworczych uja¢ w skrotowej formie skomplikowane portrety psychologiczne.
Od strony formalnej natomiast ujawniajg w tworczosci Glowinskiego metode porzad-
kowania matych form wedlug tematu. Zauwazalne jest to przede wszystkim w zbiorach
Przywidzenia i figury oraz Fabuly przerwane, gdzie poszczegdlne szkice zostaly dodat-
kowo zebrane w podzbiory okreslajace temat przewodni.

Ukazuje to przywigzanie autora matych form do szczegoétu, fragmentu rzeczywi-
sto$ci, czgsto ukazujacego swoja ,,dziwno$¢”. Przychodzi tu na mysl forma fait divers,
jako przyktad opisanej przez niego techniki, ktorg postuguje si¢ Miron Biatoszewski w

swoich mikrohistoriach?®®

. Mozna zaryzykowac¢ stwierdzenie, ze obaj pisarze, Bialo-
szewski 1 Glowinski przez forme podkreslajag zamitowanie, zainteresowanie codzienno-
écingo.

Innymi gatunkami literackimi w prozie autora Ktadki nad czasem s3: bliska cha-
rakterom anegdota, szkice stylizowane na pampflety (celowa hiperbola ironiczna, za-
chwalajaca), epifanie, ,,0dy” proza (parodia), o ktorych wiecej pisze w nastepnym pod-
rodziale. Wszystkie wymienione w tej czgsci rozprawy gatunki wpisuja si¢ w szerszg
strategi¢ narracyjng, ktorg mozemy nazwac poetyka mozaikowa (fragmentu), realizuja-
cg si¢ w strukturze jezykowej, pozostajaca we wzajemnej relacji ze strukturg trescio-

qugl.

288 Charakter to: nalezacy do literatury moralistycznej krotki utwér narracyjny lub opisowy pokrewny
anegdocie. Zawiera szczegdlowg analiz¢ okreslonej postawy wobec Zycia (osobliwej lub typowej), portret
psychologiczny lub moralng oceng czyjego$ postgpowania” (zob. M. Bernacki, M. Pawlus, Stownik ga-
tunkow literackich, Bielsko-Biata 1999, s. 43). Wedtug Stownika terminéw literackich to zwiezty utwor
narracyjny o moralistycznym zabarwieniu ,,zawierajacy zindywidualizowany lub stypizowany szkic cha-
rakterologiczny, portret psychologiczny czy analize znamiennej postawy etycznej” (zob. M. Glowinski,
T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Stownik terminow literackich, Wroctaw 2002, s.
76). Na temat charakteru jako gatunku przez siebie uzywanego wypowiada si¢ Glowinski w rozmowie ze
Stanistawem Beresiem, nazywajac te forme moralistyczng teofrasta, zob. M. Glowinski, Pamigé i cha-
raktery, dz. cyt., s. 62-64.

289 Zob. M. Glowinski, Male narracje Mirona Bialoszewskiego, W: Gry powiesciowe. Szkice z teorii i
historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 319-338.

%00 codziennosci jako gtownej dziedzinie pisarstwa Biatoszewskiego pisze Glowinski w: M. Glowinski,
Biatoszewskiego gatunki codzienne, W: Pisanie Bialoszewskiego, red. M. Glowinski, Z. Lapinski, War-
szawa 1993.

21 0 roli poetyki ,,mozaikowej” — fragmentarycznej w tworczosci Glowinskiego wiccej w rozdz. IV i V
(podsumowaniu).
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1.6 Opowies¢ autobiograficzna

Na tle zdominowanej przez mate formy prozatorskie tworczosci literackiej wy-
roznia si¢ tekst objetosciowo najobszerniejszy (ponad 500 stron). Opublikowane w
2010 roku Kregi obcosci, jak podtytut na to wskazuje, opowie$¢ autobiograficzna to
jedyna taka, stanowigca cato$ciowy przekrdj doswiadczen zyciowych, autobiografia
Michata Glowinskiego. Jej unikatowos¢ w poréwnaniu do reszty tekstow autora Historii
jednej topoli wyraza si¢ na kilku dyferencjalnych ptaszczyznach.

Poza znaczng objetoscia tekstowa, wyrdznia sig¢, o czym juz wspomniano, pelnym
przekrojem biograficznym. Przedstawia wszelkie istotne z perspektywy jej autora wy-
darzenia, poczawszy od genealogii rodzinnej, narodzin Glowinskiego, az do wspotcze-
snos$ci, czasu jego starosci. Nie pomija przy tym wydarzen historycznych, politycznych
stale si¢ do nich odnoszac, komentujgc. Arkadiusz Morawiec zauwaza, ze: ,,Kregi obco-
sci zawieraja w sobie dwa zasadnicze wymiary: z jednej strony, historyczny, polityczny,
spoteczny, z drugiej — zdecydowanie osobisty”zgz. Zachowana jest tu $cista chronologia
wydarzen, zwarta, jednolita narracja, styl tekstu jest w stosunku do tekstow wczesniej-
szych w mniejszym stopniu dygresyjny, eseizujacy. Autor skupia si¢ na szczegdtowym
opisie, z uwzglednieniem dat, nazwisk, miejsc jasno okreslonych, co sprawia, ze Kregi
obcosci to tekst najbardziej autobiograficzny, referencyjne przedstawienie w formie
historycznej narracji.

W ten sposob opowies¢ autobiograficzna, jak si¢ zdaje, najpetniej realizuje niefi-
guratywng koncepcje swiadectwa, stanowigc opis nie tylko wewngtrznych przezy¢, od-
czué jej autora, ale rowniez kreslac bardziej ogdlne nastroje spoteczne, opis pewnych
konkretnych wydarzen historycznych widzianych z szerszej perspektywy. W autobio-
grafii (podobnie jak w Czarnych sezonach) porzadek ustala chronologia nastgpowanych
po sobie zdarzen, watkow, rozdziaty sg jedynie numerowane (bez tytutéw). Podpisywa-
nie poszczegdlnych rozdziatéw jedynie numeracja arabska, bez wyrazistych tytulow,
oznacza, ze mamy do czynienia z jedng opowiescig, chronologicznie uporzadkowana.
Podmiot czynno$ci tworczych opowiada w czasie przesztym z wyjatkiem krotkich

fragmentow (KO, 420).

292 A Morawiec, ,, Nalezy dbac o to, by by¢ sobg”, , Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 64.
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2. Relacje miedzy-tekstowe
2.1 Indywidualizmy jezykowe. Charakterystyka stylu

Janusz Waligéra w zestawieniu opinii na temat Czarnych sezonéw przytacza sze-

reg pochlebnych opinii odnoszacych si¢ do jezyka, stylu ksigzki:

Pojawito sig [...] wiele pochlebnych uwag na temat jezyka, jakim napisane zostaty
Czarne sezony. ,,Mamy tu do czynienia — konstatowat Matuszewski — z pigknym i boga-
tym, rzec by mozna klasycznym w swej perfekcyjnej czystosci stylem intelektualnej re-
fleksji, obudowujacej wydobyte z pamicci utamki, okruchy zdarzen”®. Aleksandra
Ubertowska komplementowata ,,uporzadkowany, precyzyjny styl tryb wypowiedzi”
Glowinskiego®, wrecz ,,blyskotliwe stowo narratora Czarnych sezonéw’®. Lukasiewicz

z kolei stwierdzil, ze autor mowi ,,prosto i jasno?%*

, co zdaje si¢ zbiezne z opiniami Gra-
zyny Borkowskiej, ktora poruszona byla ,,ascetyzmem” narracji, brakiem ,,rozbudowa-
nych opisow, upigkszajacych szczegotow, naddanych interpretacji i brakujacych ogniw
fabuty”®’.
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W tej zyczliwej, aprobatywnej atmosferze [...]7".

Zauwazmy, opinie powyzsze tycza si¢ struktury jezykowej Czarmych sezonow,

publikacji po$wigconej w catosci tematyce Zagtady. Jest to przyktad realizacji w prak-

tyce teoretycznych refleksji pisania o Shoah®®®, wymogéw stosownosci, ktore stawia

sobie i innym Glowinski. W komentarzu (Postowie) do Osmalonych Irit Amiel autor

Kregow obcosci zastanawiajac sig¢, jak pisa¢ o Zagltadzie, sam sobie odpowiada:

Mysle, ze jeden element odpowiedzi jest wspolny, a mozna o tym wyrokowac, jesli

si¢ $ledzi literaturg poswiecong Zagltadzie — zarébwno o charakterze dokumentalnym, jak

2% R. Matuszewski, Czarne sezony, ,,Wiez” 1998, nr 8, s. 207.
24 A, Ubertowska, Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Krakoéw 2007, s.

84.

2% Tamze, s. 100.
29 . Lukasiewicz, Wielkie i mniejsze prozy Glowinskiego, ,,Nowe Ksiazki” 1998, nr 9, s. 50.
27 Krytyka i jej kryteria. Ankieta ,,Znaku”, odpowiedz Grazyny Borkowskiej na ankiete, ,,Znak” 1998, nr

7

298 J. Waligora, Pamieé i tekst. Wypowiadanie Zaglady w ,,Czarnych sezonach” Michala Glowirskiego,
,2Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2009, nr 9, s. 157.

%9 O problemie pisania o Holokauscie zob. np. Stosownosé i forma. Jak opowiadaé o Zagladzie, red. M.
Glowinski i in., Krakow 2005.
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w $cistym sensie literackim. Wydaje si¢, ze w tej dziedzinie nieprzydatne okazuja si¢

wszelkie konwencjonalne, dobrze ucukrowane formy pisarskie®®.

Nastepnie autor Czarnych sezonow, juz bezposrednio w kontekscie opowiadan
Amiel podkresla skromnos$¢ 1 powsciggliwos¢ narracji, unikajacej stow wielkich, pate-
tycznych i mocnych w swojej dosadnosci®®.

O wyrafinowaniu prozy Glowinskiego w warstwie jezykowej za§wiadczajg liczne
zabiegi stylistyczne, takie jak przestawny szyk wyrazow: ,losu przypadki [...]” (CS,
145), ktére jednak nie ujmujg precyzji i prostocie opisu. O eleganckim stylu302 prozy
Glowinskiego decyduje tez szereg zdatoby si¢ matych, ale istotnych szczegdétow. Zjawi-
skiem niezwykle rzadkim jest tu wystepowanie wulgaryzmow. Wyjatki (,,0d razu, z
niezwykla szybkoscia, w sposob wrecz bezrefleksyjny pomyslatem: a co$ ty, skurwysy-
nu, robit wtedy?!” — CS, 231) potwierdzajace tylko regule maja za zadanie zaakcento-
wac emocjonalno$¢, napietnowac zjawisko, osobe, rzecz w ten sposob krytykowane.

Mimo podkreslanej w prozie memuarysty prostoty, styl artystyczny, a wigc przy-
blizajacy tekst do klasycznie pojmowanej literacko$ci, nie jest temu pisarzowi obcy.
Wrecz przeciwnie, w jego tekstach mozna odnalez¢ fragmenty wybitnie literackie. Obfi-
to$¢ ich objawia si¢ przede wszystkim w matych formach, ktére tematycznie nawigzuja
do lat mlodosci Glowinskiego, ale tej mtodosci juz po czasach Zagtady, a takze w ese-
1zujacych tekstach opisujacych czesto w przeSmiewczy sposob rzeczywistos¢ PRL-u. W
tym pierwszym przypadku wyrdzni¢ mozna mate szkice zebrane w tomach Kfadka nad
czasem czy W Fabutach przerwanych. Juz w prologu Kfadki nad czasem pisarz-badacz

uzywa poetyckiego poréwnania, wykorzystujagc motyw powiesciowego lustra:

Lustro, ktére chcialbym wprowadzi¢ w ruch, nakrecajac jak staroswiecki zegarek,
skromne jest i mate, popekane i porysowane, tak iz kto§ mogltby nawet mniemac, ze zna-
leziono je na $mietniku wsrod bezuzytecznych rupieci, owych odpaddéw naszego $wiata,
na jakie si¢ nawet patrze¢ nie chce, cho¢ niekiedy tak wiele mowig o czasie minionym.

Nie zapewni ono wizji ogdlnej, nie obejmie panoramy miejsc, po ktérych bedziemy sie

%00 M. Glowiniski, Postowie, w: 1. Amiel, Osmaleni, Warszawa 2010, s. 104. O Irit Amiel zob. B. Olech,
Zachor. Zydowskie losy odzyskane w stowie, Biatystok 2017, s. 143-144, 155-161.

01 Tamze, s. 106. W podobnym tonie, o stylu prostym pisze Glowinski charakteryzujac proze (proze
cywilng) Ludwika Heringa, zob. M. Glowinski, Niezwykta ksigzka, ,,Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 261-
267.

%02 Elegancja” na okreslenie stylu prozy wspomnieniowej Glowinskiego jest zjawiskiem w krytyce lite-
rackiej czestym, zob. np. W. Gutowski, Porzgdek, trauma, elegancja, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr
2,s.45.
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poruszacé, rozbite, jest w stanie rejestrowac jedynie wycinki i epizody, wigksze lub mniej-
sze ulamki tej rzeczywistosci, o ktorej chcialbym to i owo opowiedzie¢. Moje skromne
narracyjne potrzeby zaspokaja w pelni to zwierciadlo rozbite i jakze czesto niewyrazne,

poplamione i nadtluczone, dajace zaledwie zarysy obrazow (KC, 6).

Cytat jest wart uwagi z wiecej niz jednego powodu. W warstwie jezykowej uzyto
metafory, ktéra w warstwie semantycznej mate formy narracyjne (element znaczony)
przyréwnuje do ,,zwierciadta rozbitego i jakze czesto niewyraznego” (element znacza-
cy). Fragment wzbogaca estetycznie wypowiedz bedac jednoczesnie celnym tropem
interpretacyjnym, podsumowujacym. Metaforycznos¢ jest czesto narzedziem uzywa-
nym w celu ironizowania, przedstawiania pewnych zjawisk, zdarzen za pomoca prze-
$miewczych eufemizmoéw. Wyrdzniajacy sie poetyckoscig i jednoczesnie, zwarzywszy
na kontekst wypowiedzi, ironiczny fragment odnajdujemy w Balladzie o Andzi Przy-
smak: ,,Dominowali wszakze mtodzi, uczniowie z tutejszego liceum, w ktorych zmysty
szumiaty jak wierzby ptaczace, na zaspokojenie wichrow czasu dojrzewania szto wigc
kieszonkowe” (KC, 24).

Glowinski jako cztowiek obeznany z artystycznymi, nie tylko literackimi, doko-
naniami tworczymi pokazuje swoja znajomo$¢>® i uznanie dla sztuk wszelkich w licz-
nych ekfrazach ukrytych w tekstach. Obok wspomnianej w rozdziale drugim szerokiej
wiedzy na temat muzyki klasycznej, autor Obrazkéw z Miasteczka opisuje znane po-

wszechnie obrazy malarskie:

Z tamtych lat mam tez w oczach widok niektorych z tych ludzi, ich niesamowite
ruchy i znieksztalcone w ekspresjonistycznym grymasie oblicza. Wowczas, w odlegtych
czasach szkolnych, nie znatem jeszcze obrazéw Hieronima Boscha, by¢ moze w ogole o
nim nie styszatem, dopiero po latach narzucito mi si¢ zdumiewajace podobienstwo przed-

stawianych w nich postaci do tych, ktére moglem oglada¢ na wiasne oczy (KC, 67).

304

Z kolei o butach van Gogha™" pisze Glowinski tak: ,,Obdrapane i stare, zdeformowane

1 odrazaj qce”?’os. Nastepnie pisarz zastanawiajac si¢ nad szczegdlnym zainteresowaniem,

393 Odniesienia do sztuki sa w prozie Glowinskiego powszechne, wystepuja w wigkszosci jego zbiorow
opublikowanych. Wigcej na ten temat zob. w rozdz. II rozprawy (Swiat zapamietany).

% Mowa o obrazie olejnym Para butéw autorstwa Vincenta van Gogha. Glowinski w swoim szkicu nie
precyzuje o ktorg doktadnie Pare butow chodzi (holenderski malarz stworzyt pie¢ obrazéw olejnych o tej
tematyce). Mozna domniemywaé, ze chodzi o jeden z dwdch pierwszych, namalowanych w 1886 roku,
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jakim obdarzyt stynny malarz, zdatoby si¢, zwyczajna rzecz, przyznaje, ze ,,jest W tej
brutalnie namalowanej »martwej naturze z butami« nadal co$ fascynujacego, skoro
widz zwiedzajacy wystawe van Gogha zatrzymuje si¢ przed nig ze szczego6lng uwa-

ga”*®. Innym przyktadem ekfrazy> jest opis Delf podczas pobytu w Holandii:

Ogromnie lubitem zwiedza¢ te niewielkie miasta, ktore mozna traktowac jak samo-
istne wytwory artystyczne, mozna tez na nie patrze¢ poprzez dzieta sztuki. Mysle tu
przede wszystkim o Delfcie, bedacym samo w sobie pigknym miejscem. Chciatem je
oglada¢ poprzez pryzmat arcydzieta Veermera, ktore wciagz miatem przed oczami, ale mi
si¢ to nie udato, moze dlatego, ze jestem zbyt mato spostrzegawczy i dysponuj¢ nader
skromng kultura plastyczna, a moze z tej racji, ze jest to w ogdle niemozliwe. W kazdym
razie dzigki temu obrazowi [...] dostrzegltem specyficzny rodzaj $wiatla, jaki si¢ w Ho-
landii pojawia o pewnych porach dnia i przy pewnych warunkach pogodowych. Nie po-

trafic go opisa¢, jestem jednak pewien, ze nigdzie niczego podobnego nie widzialem
(KO, 369).

Opis jest mato precyzyjny, ale ten specyficzny, niekonkretny sposob przedstawie-
nia miasta za pomoca znanych obrazoéw malarskich (z duzym prawdopodobienstwem

mozna zatozyé, ze w tym przypadku chodzi o Widok Delft*®

) 1 dziet plastycznych tez
jest pewng narracjg, ktora o obiekcie opisywanym i autorze opisu

moze sporo powiedzie¢. Ogladanie miasta przez pryzmat dzieta malarskiego pokazuje,
ze wspomnienia Glowinskiemu si¢ ,,rozmazuja”, sa jak za mgta. Stabo pamigta szczego-
ly. Dotrze¢ do obrazu miasta pozwala mu — jednak! — zapamietany obraz. Za pomoca
przytoczonego fragmentu-opisu podmiot czynno$ci tworczych podkresla wyjatkowosé
miejsca, jego specyfike. Autor stow potwierdza tym samym po raz kolejny swoja wie-
dze na temat historii malarstwa, w tym wypadku holenderskiego. Postugujac si¢ tako-

wym porownaniem zaktada takze pewna znajomo$¢ klasycznych juz dziet malarskich (a

gdyz oba znajduja si¢ w zbiorach Muzeum Vincenta van Gogha w Amsterdamie, miasta podr6zy autora
Carskiej filizanki.

%05 M. Glowinski, Buty van Gogha, ,, Teksty” 1980, nr 5, s. 165.

%06 Tamze.

%97 0 ekfrazie sensu largo i w kontekscie tej konkretnej odnoszacej si¢ do dziela Vermeera warto jest
wspomnie¢ artykut Adama Dziadka Dwa Widoki Delft, w ktorym m.in. przywoluje opisy tegoz obrazu w
tworczosci Marcela Prousta (W poszukiwaniu straconego czasu), Adama Czerniawskiego (wiersz Widok
Delft z tomu Widok Delft. Wiersze z lat 1966-1969) oraz Adama Zagajewskiego (wiersz Widok Delft z
tomu Jechaé do Lwowa i inne wiersze). Zob. A. Dziadek, Problem ekphrasis — dwa Widoki Delft (Adam
Czerniawski i Adam Zagajewski), ,,Teksty Drugie” 2000, nr 4, s. 141-151.

%% Obraz olejny (olej na pldtnie) autorstwa Jana Vermeera, datowany na lata 1658—1661.
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39 Kregow ob-

przynajmniej dziet autora stynnej Dziewczyny z pertg) wsrdd odbiorcow
cosci.

Tak przez badaczy literatury podkreslany 1 wyrozniajacy proze Glowinskiego styl
prosty nie determinuje pisarstwa autora Carskiej filizanki w zupelos$ci. Przyktadem
tego sa omoéwione powyzej stylizacje. Jego proza zawiera réwniez inne charaktery-
styczne elementy, ktore pozornie do siebie nie pasujac — dopetniaja sie.

Kolejnym sktadnikiem formalnym, poza prostym, klarownym stylem pisarstwa,
ekfraz i stylizacji, jest uzywanie wyrazoéw, zwrotow ktore nie sg obecne w powszech-
nym uzyciu: dalekie od prostoty archaizmy, wyrazy obce, obcoj¢zyczne, specjalistyczne
(skupione na pewnym wyszczegdlnionym obszarze wiedzy specjalistycznej).

Archaizmy stosowane sg przez autora Kladki nad czasem z czg¢stotliwo$cia za-
pewniajaca ich zauwazenie, lecz w zaden sposob nad ,,;reszta” tekstu nie dominuja.
Wymienmy jedynie niektore: ,,landszaft” (FP, 18), ,refektarz” (FP, 27), ,,chlamid” (FP,
36), ,,wiktuaty” (FP, 83; KC, 160), ,,wtosiennica” (FP, 133), ,,supirant” (FP, 158), ,,roz-
gwar” (KO, 307), ,,pugilares” (FP, 181), ,,denuncjator” (KC, 171), ,,matuzalem” (KC,
12), ,,parweniusz” (KC, 17), ,,rejwach” (KO, 307), czy tez okreslenie czynnosci: ,,[...]
otworzylem odbiornik” (KO, 414). Nie jest obce Glowinskiemu réwniez uzywanie wy-
razéw obcych lub obcojezycznych: ,miatieze” (FP, 37), ,,genius loci” (FP, 42), ,.dic-
tum” (CS, 144), ,,acte gratuit” (CS, 145) cze¢sto dotyczacych dziedzin wiedzy specjali-
stycznej. Wsrod takowych wyrdzniaja si¢ stowa pochodzace z dyskursu muzyki Kla-
sycznej: ,,0stinato” (FP, 74), ,,forte” (FP, 96), ,,passacaglia” (FP, 116), ,,allegro molto”
(FP, 118), ,fioritura” (FP, 137).

Powyzsze przyklady swiadczy¢ moga albo o celowej strategii narracyjnej (pod-
kreslajacej doswiadczenie wiekowe, intelektualne badZz wzbogacajace strukture jezyko-
wa), albo o takim z tymi specyficznymi jednostkami wyrazowymi ,,zaznajomieniu”,
»oswojeniu”, ktore sprawia, ze stosowane sg niemal mechanicznie (jako naturalny jezyk
autora). Zatozy¢ mozna z duzym prawdopodobienstwem, ze przynajmniej cze$¢ z ar-
chaizméw uzyta zostata celowo, w niezmienionej (zaktualizowanej) wersji jako $wia-
dectwa swoich czasow>™.

Pisarz uzywa powtorzen, zwrotow charakterystycznych, ktore umieszczane sg w

najroézniejszych fragmentach jego prozy. Zdarzajace si¢ paralelizmy w obrgbie fragmen-

39 Wiecej na temat odbiorcy (wewngtrztekstowego, wirtualnego, idealnego) zob. w rozdziale czwartym
rozprawy (Swiat odczytany).

319 O celowym uzywaniu stow archaicznych jako §wiadectw czaséw minionych méwi Glowinski w wy-
wiadzie z Grupinskg, zob. M. Glowinski, Zapisywanie Zagtady, dz. cyt., s. 14-15.
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tow tekstu, sa w rézny sposéb umotywowane. W Czarnych sezonach, we fragmencie
opisujacym ucieczke z getta, Glowinski wspomina: ,,mielismy siedzie¢ z tytu, skuleni,
ubrani tak, by jak najmniej rzuca¢ si¢ w oczy” (CS, 53). Dwie strony dalej pisze: ,,Sie-
dzieliSmy na tylnym siedzeniu, skuleni tak, by najmniej byto nas wida¢ [...]” (CS, 55).
Takie dostowne powtorzenie zdania w obregbie wigkszego, kilkustronicowego fragmentu
moze wydawac si¢ niepotrzebnym zapetnianiem tresci, literackg redundancja. Jednak w
opisywanym fragmencie stuzy powrotowi, po retrospektywnym fragmencic mig¢dzy
oboma zdaniami, do opisywanych wydarzen. W tym przypadku powtorzenie wydaje si¢
uzasadnione. Niekiedy paralelizmy sa czgste, zdaja si¢ by¢ charakterystycznymi kom-
ponentami stylu pisarza.

W Kregach obcosci Glowinski opisujac swoje pierwsze seksualne fascynacje pi-
sze: ,,[...] zdawatem sobie sprawe, w jakim jestem potozeniu [...]” (KO, 178). Na na-
stepnej stronie stwierdza: ,,Bytem §wiadomy potozenia, w jakim si¢ znajdowatem [...]”
(KO, 179). Z kolei kilka stron dalej pisarz przyznaje: ,,Nie przesadze, kiedy powiem, ze
klgska owa zlamata mnie psychicznie na wiele lat 1 okreslita, a w istocie zatrula, moja
mtodos¢” (KO, 180). Znowu zaledwie dwie strony dalej Gtowinski pisze: ,,Taka prak-
tyka przyczynila si¢ znacznie do tego, ze sobie zatrutem mtodos$é, a w istocie jg zmar-
nowalem” (KO, 182). Owe powtdrzenia majg fundamentalne znaczenie. Pisarz uwaza,
ze kryjac si¢ z erotyka zmarnowal w pewnym sensie swoja mlodos¢. Innych przykta-
dow powtdrzen mozna mnozy¢. Potwierdzaja one to, ze sg statym elementem stylu au-
tora Stylow odbioru.

Innym przyktadem powtoérzenia juz wewnatrzzdaniowego wystepujacego czesto
W tej prozie Glowinskiego jest podkreslenie znaczenia pewnego tematu stownego po-
przez zestawienie czasu przesztego z przysztym, jak w zdaniach: ,,Taka byta podstawo-
wa definicja Niemca, w tej materii nic si¢ nie zmienito i zmieni¢ si¢ nie mogto” (Cz,
218); ,,[...] nie oczekiwali — i oczekiwac nie mogli [...]” (Cz, 145). W tekstach Glowin-
skiego obecne sg rowniez anadiplozy, anafory: ,,[...] a tego pod zadnym pozorem robi¢
nie nalezato. Nie nalezato rowniez w tym przypadku [...]” (CS, 144-145). Stuza one
przede wszystkim podkreslenia cigglosci narracji, przedtuzeniu wywodu, ale takze
wzbogacajg estetycznie styl prozy autora Przywidzen i figur. Powszechno$ci powtorzen
jest swiadomy rowniez sam ich tworca. W szkicu Opowiadam... opowiadam ... (ze zbio-

ru Przywidzenia i figury) narrator przyznaje:
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Opowiadam... I oczywiscie nie zawsze sg to historie nowe; przeciwnie, wcigz je powta-
rzam — i to niekoniecznie z tego powodu, ze od lat nosz¢ w sobie solidnie nagrang ptyte. Gdy
robi¢ to w rozmowach z tymi samymi osobami, dostrzegam na ich twarzach oznaki zniecierpli-
wienia badz nawet znudzenia. Mnie jednak te historie opowiadane przeze mnie po sto razy (lub
wigcej) nie nudza; kiedy je powtarzam, znajduj¢ w nich jakas satysfakcje, cho¢ niczego si¢ nie

dowiaduje¢ i nie nadaje im nowego ksztattu (PF, 63).

Powtarzanie, o ktorym wspomina pisarz, dotyczy nie tylko tematéw, motywow,
ale rowniez krotszych sformutowan, zwrotow, a nawet pojedynczych jednostek jezyko-
wych. Nalezy pamictac, ze W niektorych przypadkach jest to dziatanie celowe, wpisuja-
ce si¢ w strategi¢ narracyjna, ale czasami wynika to z wlasciwos$ci starego umystu 1 sta-
bej z tego wzgledu pamigci, z czym Glowinski wcale si¢ nie ukrywa.

Prozg wspomnieniowo-refleksyjna autora Czarnych sezonéw charakteryzuje nie
tylko wspomniane: styl prosty, elegancki. Zawiera ona réwniez fragmenty charaktery-

311

ZUjace styl naukowy™ . W Kfadce nad czasem piszac o fikcyjnej postaci towarzyszacej

jego opowiesciom (Asmodeuszu) stwierdza:

[...] odmoéwil pomocy moj dzielny towarzysz, zacny diabet Asmodeusz. Nie dlatego, ze
popadl w nagte lenistwo, nadal byt ruchliwy, uczynny i do dziatan skory, jednakze nie
wszystkich. Os$wiadczyt bowiem, ze stat si¢ istota nie§miata, znajaca granice swoich
mozliwosci, umiejetnosci i pelnomocnictw, nie ma zatem zadnych po temu danych

[podkr. — K. P.], by uchyla¢ dachy jedynego u nas domu arystokratycznego (KC, 17).

W pracy naukowej, tekscie o zupetnie innym zabarwieniu tematycznym i gatun-

kowym, autor Marcowego gadania wnioskuje:

Stowa, ktérymi operujemy, nie tylko przekazuja pewna wizje Swiata, wpltywaja
takze na jej konstytuowanie, wnoszg w tej materii, a w kazdym razie wnosi¢ moga, wktad
wlasny — i maja wszelkie po temu dane [podkr. — K. P.], by sta¢ si¢ przedmiotem roz-

nego rodzaju manipulacji**2.

31 Def. stylu nauk. zob. w: M. Glowinski i in.,Sfownik..., dz. cyt., s. 534-535,
312 M. Glowinski, Inspiratorzy. Spiskowa kategoryzacja $wiata w okresie marcowym, ,Teksty Drugie”
2000, nr 1-2, s. 75.
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Charakterystyczne zwroty ,,mam dane”, ,,nie mam danych”, pochodzace z dyskur-
su naukowego, stanowig czeste zjawisko jezykowe, wystepujace w kazdym niemal
zbiorze opowiadan. Sg one dowodem, $wiadczacym o naukowym wyksztatceniu, anali-
tycznym podejsciu ujawnianym juz na poziomie jezykowym. O wregcz przesadnym i
niepotrzebnym w konteks$cie poetyki Czarnych sezonow Glowinskiego stylu naukowym

pisze Waligora:

Oprocz tych wypowiedzi, nasyconych konstrukcjami imiestowowymi oraz forma-
mi bezosobowymi, spotykamy inne niezrecznosci, wywotujace, jak si¢ wydaje, efekt od-
wrotny od zamierzonego. Z sytuacja taka mamy do czynienia w opisie zachowan grupy
ludzi ukrywajacych si¢ w piwnicy podczas akcji likwidacyjnej w getcie. Kiedy jakies$
niemowl¢ zaczeto spazmatycznie ptakac, pojawity si¢ glosy, by udusi¢ dziecko. Wydaje
si¢, ze niewiele trzeba, by przedstawienie tego zdarzenia pozwolito odczué czytelnikowi
dramatyzm chwili, osaczenie ofiar, trudno$¢ wyboru i zachwianie tradycyjnych norm mo-
ralnych. Ale zdanie, jakim narrator opisuje zaistnialg sytuacj¢, wyklucza tego rodzaju do-
znania: — przypomnijmy cytowany za Waligorg 6w fragment Czarnych sezonéow — ,,Wy-
wigzala si¢ debata, mtoda kobieta na mord swego dziecka si¢ nie godzita” [CS, s. 16 —
K.P.]. Tak uksztaltowana stylistycznie — pisze dalej Waligora 6w fragment komentujac —
relacja przypomina zapis w protokole z konferencji naukowej. Aspekt niedokonany wy-
pchnigtego na koniec zdania czasownika ,,godzi¢ si¢” sugeruje, ze ,,debata” sprowadzata
si¢ do spokojnego rozwazenia rozmaitych racji, za§ chwilowy opoér jednej ze stron, tzn.
matki, nie byl az tak stanowczy, by nie dato si¢ go pokona¢ przy uzyciu stosownych ar-

- 313
gumentow™ .

Waligora stusznie zauwaza we fragmencie prozy odniesienia do stylu naukowego.
Mozna by jednak zadaé istotne pytanie, czy faktycznie efekt byt ,,odwrotny od zamie-
rzonego”. By¢ moze daleki od emocjonalnego styl naukowy w przytoczonym fragmen-
cie byt celowym zabiegiem stylistyczno-narracyjnym, a nie tylko nieadekwatno$cig
wynikajaca z naukowych przyzwyczajen profesora Glowinskiego. Autor Gier powie-
Sciowych postuzyt si¢ dobrze sobie znanym aparatem pojeciowym charakterystycznym
w dyskursie naukowym do opisu doswiadczenia traumatycznego, dramatycznego. Pod-
kreslmy — dobrze sobie znanym. By¢ moze stosowany przez niego Styl naukowy jest

przeksztalconym, jego indywidualnym stylem prostym, celowo pokazujagcym bezrad-

313 1. Waligora, Pamieé i tekst. Wypowiadanie Zaglady w ,,Czarnych sezonach” Michata Glowiriskiego,
,,2Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2009, nr 9, s. 160.
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no$¢ jezyka w obliczu przedstawien do§wiadczen granicznych. Ograniczona figuratyw-
no$¢ jezykowa, owa wspomniana nieadekwatno$¢ sprawia, ze autor tekstu jest niejako
»Zmuszony” do siegania po styl wypowiedzi najlepiej mu znany314.

Autor Kregow obcosci realizuje strategi¢ narracyjng opartg nie tylko na narracyj-
nym przedstawieniu wydarzen. W literackich reprezentacjach wychodzi poza sfere
opowiadang, jednoczes$nie komentuje, poddaje analizie wspominane dos$wiadczenia.

Narracja staje si¢ metanarracja, nadkomentarzem®™

, niejako koegzystujacym z frag-
mentami $ciéle autobiograficznymi®'®. Tekst opisowy przeksztalca sie w eseizujaca au-
torefleksje. Przykladem takiego metatekstu (o Miasteczku) dotyczacego przesunigcia
narracyjnej perspektywy jest fragment: ,,Kiedy przystapilem do opisywania naszej nie-
zbyt fortunnie uplasowanej wil-li, nastapito znaczace i charakterystyczne przesunigcie
narracyjnej perspektywy, tutaj bowiem moge¢ juz wypowiadaé si¢ w pierwszej osobie,
moge wlaczy¢ wlasne doswiadczenia w postaci, jakiej utrwality si¢ w mojej §wiadomo-
ci — 1 w niej pozostaty” (KO, 33). Glowinski poprzez warstwe formalng dokonuje ana-
lizy, autorefleksji zagadnienia przedstawionego w teks$cie, autorefleksji, ktora jest tego
tekstu czg$cig. Kwestig sporng, podnoszong juz przez badaczy jego prozy, jest dyspro-
porcja miedzy komentarzem a opisywanym zdarzeniem*'’.

Teksty prozatorskie Gtowinskiego obfitujg w liczne parafrazy swiadczace o eru-
dycji autora Magdalenki z razowego chleba. W przypadku doswiadczonego badacza
literatury jest to rzecz oczywista, stanowigca wypadkowa jego wiedzy. Odwolania me-
taliterackie, co charakterystyczne, znajdujg si¢ w rozmaitych tekstach, gatunkowo od-
miennych, przy réznych okazjach. W Kfadce nad czasem (w opowiadaniu Pani hrabi-
na) opisujac patac Pani Hrabiny parafrazuje on znane z klasyki literatury stowa: ,,I ja
tam nie bytem, miodu i wina nie pitem, nie moge przeto opisa¢ salonow i komnat [...]”

(KC, 16). Co ciekawe, przedstawiajac czytelnikowi Krggow obcosci inny patac, dawny

314 Uzycie stylu naukowego do opisu wojennych wydarzen traumatycznych jest zjawiskiem znanym. Zob.

P. Levi, Czy fo jest czlowiek, Warszawa 1996 (Wiecej na ten temat zob. V. Tozzi, Przywileje swiadectwa.
Historia, pamigé i literatura w sporach o konstruowanie nieodleglej przesziosci, ,,Teksty Drugie” 2010,
nr 6, s. 11-28). Poréwnanie jest adekwatne w kwestii wyboru stylu, wynikajacego z indywidualnych
przyzwyczajen wczesniejszych do opisu do§wiadczen granicznych, jednakze trzeba pamigtac, ze Levi
opisywal rzeczywisto$¢ obozowa, ktorej doswiadczyt jako dorosty mezczyzna. Dystans czasowy i per-
spektywa poznawcza sa w obu przypadkach niewspotmierne, chodzi raczej o ukazanie podobne;j strategii
narracyjne;j.

315 J. Waligora, art. cyt., s. 159.

318 Leszek Szaruga w kontekscie wystepujacych w tekstach Glowinskiego refleksji metajezykowych
okresla (z pewna doza ostroznosci) Kregi obcosci jako ,autobiografi¢ lingwistyczna” (zob. L. Szaruga,
Dochodzenie do siebie (notatki z lektury), ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 76).

317 Wiecej na temat strategii narracyjnej w rozdz. IV.
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Palac Staszica, opisujac siedzibe IBL-u, piszac o PAN-Clubie, uzywa parafrazy’":

,»Chodzito si¢ do niego nie tylko w tym celu, by stambulskie oddychaé¢ gorycze i pi¢ z
chinskich zio6t ciaggnione tresci [...]” (KO, 228). Parafrazy stanowig wazny element
struktury jezykowej 1 narracyjnej prozy Glowinskiego. Szkic Moje zdjecie sprzed wieku,
w ktérym analizuje swoja fotografi¢, zaczyna od stow: ,,»Widzg¢ siebie — tamtego...«
Ale czy naprawd¢ widze, skoro nie od razu siebie poznatem [...]” (PF, 23), po czym
konczy stwierdzeniem: ,,Czy rzeczywiscie to bylem ja? Nie potrafitbym juz dzisiaj
wejs¢ w §wiat siebie-tamtego, jednakze niespodziewanie ujrzane zdjecie robi na mnie
wrazenie. Przypomina czasy dawno minione i raz jeszcze sktania do przytoczenia stow
ulubionego poety: »Nie, nie mogg zapomnie¢, zeSmy byli mtodzi!«” (PF, 23). Tekst w
strukturze jezykowej w duzej mierze oparty jest na wierszu Bolestawa Lesmina Tam-
ten®®. Wiele przyktadow parafraz znajdziemy w Historii i jednej topoli: ,,Pamietam,
chociaz bylem wtenczas mate dziecie...” (HT, 5)*°; ,lipa tak rozroniona, ze pod jej
cieniami / sto mtodziencow, sto panien szto w taniec parami” (HT, 6)321; ,,Ja ilez wam
winienem, o domowe drzewa!” (HT, 9)*%; ,.c6z jest piekniejszego niz wysokie drzewa”
(HT, 30)323 (,,Wysokie drzewa” Leopold Staff ); ,,Ziemia — jest kragta — jest kulista”...
,,u biegundéw — sptaszczona — nieco...” (HT, 252) 24

Poza tekstem wlasciwym mozliwe odwotania mozna odnalez¢ w samych tytutach.
Najbardziej zauwazalne jest oczywiscie odwotanie do Proustowskiej magdalenki
(przywolujacej skojarzenia, wspomnienia) w tytule zbioru Magdalenka z razowego
chleba. S rowniez mniej oczywiste, bardziej subtelne analogie i antecedencje. Historia

jednej topoli przywodzi na mysl Historie jednego zycia Ludwika Hirszfelda®®

, autobio-
grafi¢ naukowca o polsko-zydowskiej genealogii. Tytul intymnej opowiesci Glowin-
skiego | ja miatem stracone noce z tomu Carska filizanka kojarzy si¢ z opowiadaniem

Stracona noc Jarostawa Iwaszkiewicza®?. Na uwage zwraca rowniez tytut Czarne sezo-

318 7ob. A. Mickiewicz, Zima miejska, w: tegoz, Wiersze i powiesci poetyckie, Warszawa 1998, s. 7-9.

319 B Le$mian, Tamten, w: tegoz, Napdj cienisty, Warszawa 1936.

20 A, Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie, oprac. Konrad Gorski, Warszawa 1995, s.
20.

21 A Mickiewicz, Pan Tadeus:..., dz. cyt., s. 102.

%22 Tamze.

323 Zob. L. Staff, Wysokie drzewa, Krakow 1997.

%24 C.K. Norwid, Ogélniki, w: Dziela Cyprjana Norwida, red. T. Pini, Warszawa 1934; Za wstep Ogolni-
ki, w: Poezje, red. M. Czaja, Krakow 2004, s. 52.

325 Zob. L. Hirszfeld, Historia jednego zycia, Warszawa 2000. Na podobienstwo Historii jednego zycia do
innego tekstu Glowinskiego (Krggow obcosci) zwraca uwage Aleksandra Ubertowska (A. Ubertowska,
., Kregi obcosci”, podwojne wyjscie. Projekt autobiograficzny Michata Glowinskiego, ,,Teksty Drugie”
2011, nr 4, s. 197).

%), Iwaszkiewicz, Nowele wloskie, \Warszawa 1994.
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ny. Okreslnik przymiotnikowy nazwy koloru ,,czarne”, ,,czarny” jest symptomatyczny
w literaturze poswieconej Zagtadzie. Na mys$l przychodzi w szczegdlnosci powiesé
Czarny potok Leopolda Buczkowskiego®”’, czy chociazby mniej znany Dziennik Janki
Goldstein, ktory w podtytule nazwany zostat Czarnym zeszytem®%,

W tekstach literackich Glowinskiego pojawiaja si¢ obok poetyckich poréwnan,
parafraz, rowniez ironia, potaczona z umySlnym mieszaniem konwencji gatunko-

Wych329
gancka, rzeczywistos¢ wymaga wigkszej subtelnosci lub po prostu wtedy, kiedy chce

. Autor stosuje te srodki do opisu 0sob, kiedy dostownos$¢ bywa zbyt mato ele-

przyda¢ opisywanemu zjawisku $miesznos$ci, na jaka, zdaniem autora, ono zashuguje.
Przyktadem w pierwszym przypadku jest Ballada o Andzi Przysmak ze zbioru Kfadka
nad czasem. Bohaterka opowiesci jest tytutowa Andzia, mtoda kobieta trudnigca si¢ w
Miasteczku prostytucja. Stowa ,,prostytucja” jednak w ,balladzie” nie jest uzyte ani

razu. Tak oto Glowinski niemal z podziwem opisuje Andzi¢ i to, czym si¢ trudni:

Dzielnie spacerowata i w upalne stonce, i w dzikie wichury, szalenstw przyrody
dostrzegac nie chciata. Deszcz nie byt dla niej straszny, mrozow si¢ nie bata. Zahartowa-
na na wsi, sprosta¢ umiata wszystkiemu. Na klientéw czekata i w piatek, i w $wiatek, a ci
raz przychodzili thumnie i z hatasem, a w dni pewne tak ich brakowato! Ale wowczas
spokojnie nie odpoczywata, bezczynno$¢ ja meczyta, przykra, pusta, ciezka zwlaszcza w
tym zawodzie, w nim bowiem wazny kazdy moment, czas z chwil ztozony ucieka okrut-
nie, ci za$, co przychodza, to ptacg od razu. [...] Jako si¢ juz rzeklo, trudéw nie szczedzi-

Ta, by sta¢ sie samotng ulicy kroélowg (KC, 22-23).

Rowniez w Kladce nad czasem Glowinski opowiada o me¢zczyznie nazywanym
Siwek (Siwek), ktory to mieszkaniec Miasteczka byt znany z naduzywania alkoholu i

59330

donoszenia wtadzom na innych mieszkancow (byt ,,ubowcem”*>"). O etymologii jego

imienia tak wspomina:

Nie wiem, jak si¢ nazywal, chyba w ogdle mato kto znat jego nazwisko, powiadano

0 nim Siwek — i ja przy przezwisku tym pozostane. Do dzisiaj wydaje mi si¢ ono nader

327, Buczkowski, Czarny potok, Warszawa 1986.

328 ). Goldstein, Dziennik Janki Goldstein. Czarny zeszyt, oprac. K. Zimmerer, E. Czekaj, Krakow 2018.
329 Tematowi ironii Glowinski po$wigca osobne studia teoretyczne, zob. M. Glowinski, Ironia jako akt
komunikacyjny, w: Ironia, red. tenze, Gdansk 2002.

%0 Glowinski wyjasnia, ze wowczas uzywalo sie stowa ,,ubowiec”, ,,ubek” spopularyzowat sie w czasach
pozniejszych (KC, 158).
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odpowiednie, nie mozna byto bowiem nie zauwazy¢ jego bujnej, zaczesanej do gory czu-
pryny w charakterystycznym kolorze, gdzies migdzy bielg a srebrem. Siwa czupryna tym
latwiej rzucata si¢ w oczy, ze kontrastowata z karnacja twarzy. Jej czerwien przechodzita
w bordo i odznaczata si¢ takg intensywnoscia, jakby cata krew nagromadzita si¢ w po-
liczkach (KC, 157).

O glownym zajeciu Siwka powiada: ,,Siwek popijal z kumplami — i nieustannie
przemierzal nasza ulicg. Robit to powoli, bez jakichkolwiek oznak nerwowosci czy po-
$piechu. Chciatoby si¢ powiedzieé, ze nie tyle chodzit, ile dostojnie kroczyt” (KC, 157).

Z przytoczonych wyzej przyktadow wynika, ze Glowinski w swojej prozie postu-
guje si¢ rozmaitymi konwencjami gatunkowymi. W przypadku Ballady o Andzi Przy-
smak nazwa genologiczna jest zaznaczona juz w tytule. Tekst stylizowany jest na ludo-
wa (W tym przypadku miejscowa) opowies¢, zastyszang i powtarzang w okreslonej spo-
teczno$ci Miasteczka (Pruszkowa). Catos¢ kojarzy sie z dawnymi balladami, z literaturg
totrzykowska, pijacka. Z kolei szkic Uczcijmy Wielkiego Pisarza! skonstruowany jest w
formie odezwy do narodu (,,Rodacy!”)stworzonej na cze$¢ Bohdana Drozdowskiego.
Dominujacy w tekscie hiperboliczny charakter: styl przesadnie patetyczny, zbyt po-
chwalny jest celowym zabiegiem autora. Przyjmuje posta¢ parodii.

W ogole autor postuguje si¢ roznymi gatunkami przede wszystkim w celach paro-
dystyczno-przesmiewczych. Niekiedy sg to lekko ironiczne historie (jak opisywana
,ballada”), a czasami przyjmujg bardziej zdecydowany, wrgcz szyderczy charakter.
Tworca korzysta z tych stylistyczno-retorycznych narzedzi wtedy, kiedy chce w sposdb
szczegollny napietnowac dane zjawisko lub osobe. Wystarczy wymieni¢ tytuty tekstow:
Uczone snobizmy; Stary literat; Encyklopedysta; Historiozof; Poprzednik Arystotelesa;

3 Wymienione szkice zawieraja fragmenty w swoim prze§miewczym

Czlowiek kultury
charakterze przybierajace posta¢ hiperbol. W Poprzedniku Arystotelesa, piszac o jed-
nym z takich ,,zachwalanych” osobistosci, Glowinski stwierdza: ,,Kazde jego slowo
mie¢ winni we wdzigcznej pamigci takze ci, ktorzy nie mieli szansy poznania go z przy-
czyn najprostszych, bo albo ich jeszcze na $wiecie nie byto, albo nie posiedli naszego
jezyka i z ideami znakomitego uczonego zetkna¢ sie nie mogli” (FP, 164). Pisarz wyka-

zuje w ten sposob pewng $miatos¢, ale tez zdolnos$ci parodystyczne.

331 Wiszystkie wymienione teksty pochodza z jednej czesci (Figury i charaktery) Fabul przerwanych.
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W kazdym z trzech przytoczonych tekstow tytul zawiera dodatkowo ironiczng
nominacj¢, ktora w przypadku tekstu ostatniego, dla dodatkowego efektu przybiera po-

sta¢ antonomazji (,, Wielkiego Pisarza”).

2.2 Dyferencjacje. Ewolucja prozy Glowinskiego

Omawiajac relacje miedzytekstowe w prozie Glowinskiego doszukaé si¢ mozna
wielu elementow wspolnych, charakterystycznych dla jego twoérczosci prozatorskie;j.
Obok podobienstw wystepuja rowniez pewne zasadnicze rozbieznosci, widoczne na
zasadzie diachronicznos$ci, wyrdzniajace poszczegolne teksty, ich fragmenty. Proces
historycznoliteracki ma fundamentalne znaczenie dla niniejszej rozprawy. W mniej-
szym stopniu owe roznice dotycza kwestii stylu, najwigksza ewolucja prozy Glowin-
skiego zachodzi w jej warstwie tematyczne;j.

Pierwsze teksty prozatorskie sg eseizujagcymi komentarzami do zjawisk, ktorych
Glowinski jest §wiadkiem. Nie maja one typowego charakteru autobiograficznego. Au-
tor skupia si¢ na opisie zjawisk zewngtrznych, w szczegdlnosci specyfiki PRL-owskiej
rzeczywisto$ci, zachowujac pewna powsciaggliwos¢, dystans typowy dla naukowca, ba-
dacza, ktorym przede wszystkim w tamtym okresie, w latach 60, 70 1 80 jest. Lata 90
przynosza istotne zmiany w warstwie tematycznej i co za tym idzie, charakterze prozy
Glowinskiego. Teksty w coraz wigkszym stopniu odnoszg si¢ do osobistych przezyc
autora Gier powiesciowych. Charakter autobiograficzny, w ogole zjawisko autobiogra-
fizmu, zdaje si¢ przewaza¢, determinowac jego tworczosc.

Punktem kulminacyjnym opisywanej ewolucji sa, wydane w roku 1998 Czarne
sezony. Badacz literatury opisuje w nich swoje doswiadczenia z czasoOw Zagtady, oku-
pacji hitlerowskiej. W tym samym roku Glowinski oglasza nakladem Wydawnictwa
Literackiego Przywidzenia i figury. Mate szkice 1977-1997. Jak wskazuje podtytut, jest
to zbior krétkich utwordw, opowiadan, esejow, anegdot, matych form, ktore zostaty
napisane w latach 1977-1997. Wiek XXI to wydawanie przez autora Mitow przebra-
nych coraz szerszych tematycznie publikacji narracyjno-wspomnieniowych. W 2001
roku Gtlowinski publikuje Magdalenke z razowego chleba, zbidr krotkich opowiesci, w
ktérych autor skupia si¢ nie tylko na czasach Zagtlady, ale tez opisuje w nich czasy po-
wojenne.

Tak jak przetomowe dla szerszej czytelniczej ,,publicznosci” okazaty si¢ Czarne

sezony, gdzie Glowinski otwarcie pisze o swoim zydowskim pochodzeniu, o traumie
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Zaglady, wojennej okupacji, ktorej doswiadczyt jako bardzo miody cztowiek (4-10 lat),
tak rownie przetomowym dzietem byta, opublikowana w 2010 roku opowie$¢ autobio-
graficzna (Kregi obcosci). Obie ksigzki pokazujg, w jaki sposob i pod jakim wzgledem
zmienia si¢ proza Glowinskiego. Zmiana nastepuje w dwoch przestrzeniach: formalnej
(W Kregach... dominuje dwugtosowa narracja realistyczna nad, bardziej podkreslonymi
w Czarnych sezonach, fragmentami ekspresyjnymi®*) oraz tematycznej (szczegbtowy
opis pracy naukowej, przesunig¢cie akcentow autobiograficznych z czaséw Zaglady,
milodzienczych, czesto traumatycznych przezy¢ na sfer¢ intymnej, skrywanej przez wie-
le lat seksualno$ci). Na ten temat Glowinski pisze wlasnie w Kregach obcosci.

Owszem, opowies$¢ autobiograficzna zawiera tez opis wspomnien z czasow wo-
jennych, to oczywiste, pomina¢ tak waznego watku nie sposob, ale objetosciowo, w
skali calej ksigzki to stosunkowo niewielka cze$¢ catosci (trzy rozdzialy, mniej wigcej
piata czegs¢ catoscei). Seksualno$¢é natomiast jest kwestig, do ktorej nawigzuje, o ktorej
pisze w wielu rozdzialach pozniejszych. Tendencje te przejawia Glowinski rowniez w
p6zniejszych tekstach. Carska filizanka z 2016 roku zawiera teksty, z ktorych cze$¢
poswigcona jest w catosci orientacji seksualnej, intymne;j ,innosci”**. Lacznie s to
cztery opowiadania (Rysunek, Rapsodia rumunska, I ja mialem stracone noce, Bar Ga-
nimed), stanowigce czwartg czg$¢ calego zbioru. Na tle pozostatych wyrdznia si¢ trzecie
z wymienionych opowiadan, tekst o wyjatkowo intymnym wymiarze.

Odnoszenie si¢ do seksualnosci w prozie Glowinskiego nie jest jednak w przekro-
Ju twoérczosci literackiej zjawiskiem catkowicie nowym. Pewne zakodowane, dyskretne
sygnaty w kwestii orientacji seksualnej mozna odnalez¢ takze w tekstach wczesniej-
szych (niz Kregi obcosci). W 2000 roku, na tamach ,,Kwartalnika Artystycznego” po-

4 autorstwa badacza-prozaika. Pisarz

jawia si¢ opowiadanie Mlodzieniec z agencji>
opisuje w nim pewng podrdz pociagiem z Sopotu do Warszawy, skupiajac swoja uwage
na jednym z pasazeréw. Jest nim mlodzieniec, ktory, jak podejrzewa podroznik, trudni
si¢ zapewnianiem meskiego towarzystwa starszym, bogatym kobietom. Zainteresowa-
nie mtodym me¢zczyzng nie ma jednak, jak si¢ zdaje tylko podtekstu seksualnego. Z
tekstu dowiadujemy sie, ze autor Historii jednej topoli podrozuje pociggiem w towarzy-

stwie mezczyzny, ktorego w tekscie okresla, postugujac si¢ inicjatem imienia (M.). O

%32 Na temat formalnych réznic obu tekstow analize przeprowadzit Hellich, zob. A. Hellich, Autobiogra-
fia i ekspresja. ,,Kregi obcosci” Michata Glowinskiego, ,,Pamigtnik Literacki” 2017, z. 1, s. 77-88.

%33 0 innosci w sensie orientacji seksualnej, jak ja postrzegat Glowinski w przesztosci zob. np. M. Gto-
winski, Rapsodia rumunska, w: tegoz, Carska filizanka, Warszawa 2016, s. 135. Wigcej na ten temat
pisze w rozdz. drugim rozprawy.

3% Opowiadanie nastepnie wlaczone do tomu Magdalenka z razowego chleba.
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tej samej osobie wspomina Glowinski w Kregach obcosci | Carskiej filizance rowniez
uzywajac inicjatu. W szkicu Powrot (Magdalenka z razowego chleba) okresla go imie-
niem Marek. Mowa 0 bliskim przyjacielu Michata Glowinskiego, Marku Kwapiszew-
skim. W prozie wspomnieniowej Glowinski pisze o profesorze Kwapiszewskim niewie-
le. W Zyciu prywatnym (rzeczywistosci pozaliterackiej) byt osoba bardzo wazna®>>.
Wynika z tego, ze juz w roku 2000 autor Kregow obcosci wspomina 0 swoim przyjacie-
lu, ktory jednak jeszcze wtedy przedstawiony jest jedynie jako towarzysz podrézy.
Obszarem tematycznym zamykajacym proze¢ wspomieniowo-refleksyjng Gtowin-
skiego w jej calosci jako jednej wielkiej opowiesci jest staro$¢. Podkresla ona pewien
ogblny porzadek chronologiczny i procesualny wystepujacy w relacji poszczegdlnych
tomow. Zauwazalna jest jej wzrastajaca rola perspektywiczna. Autor Carskiej filizanki
w coraz wigkszym stopniu czuje si¢ staroscig przyttoczony, czego daje wyraz w auto-
analizach motorycznych, mys$lowych. Staje si¢ ona dodatkowym, nowym krggiem ob-

336

cosci, 0 czym przekonuje w Czasie nieprzewidzianym®®. Wigcej na temat doswiadcza-

nia starosci pisz¢ w rozdziale drugim (w podrozdziale Glowinski — czlowiek stary).

3. Poetyka do$wiadczen granicznych®’

3.1 Poetyka traumy

Dos$wiadczenia graniczne stanowig rdzen prozy Glowinskiego. Mozna te ekspe-
riencje podzieli¢ na warstwy, uzywajac dyskursu psychologii gtebi, od najbardziej
swiadomych, ,,powierzchniowych”, ogélnych, dobrze zapamigtanych, po do§wiadczenia
na granicy $wiadomosci 1 nie§wiadomosci, wykraczajace poza dostepny aparat poje-
ciowy, wymykajace si¢ precyzyjnemu przedstawieniu, warstwy ,,najgtebsze”. Wachlarz
przezy¢, wrazen Glowinski probuje uja¢ w tekst, nada¢ do§wiadczeniom wspominanym
odpowiednig forme¢. Rozne doswiadczenia tworzg odmienne poetyki, ktore analizujg,
zaczynajac od warstwy przezy¢ traumatycznych.

Dyskurs o traumie realizuje si¢ w tzw. ,literaturze traumatycznej”. To dziat pi-
$miennictwa w centralnym polu sytuujacy wydarzenia, doswiadczenia ekstremalne,

ktérych autor nie musial by¢ bezposrednim uczestnikiem. Ich skutki sg odczuwalne jako

3% Wiecej o Marku Kwapiszewskim pisze w rozdz. II (podrozdz. O innych).

3% M. Glowinski, Czas nieprzewidziany..., dz. cyt., s. 474.

370 doswiadczeniach (sytuacjach) granicznych zob. H. Piszkalski, Problem , sytuacji granicznych” w
ujeciu Karla Jaspersa, ,,Analecta Cracoviensia” 1978, t. X, s. 99-116; J. Leociak, Doswiadczenia gra-
niczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2018.
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opoznione w czasie, a ich radykalno$¢, odmienno$¢ wzgledem codziennosci sprawia, ze
opieraja si¢ porzadkowi symbolicznemu i reprezentacji**®.

Opodznienie w czasie jest w tym zagadnieniu kluczowe. Przywolywane wspo-
mnienia uaktywniajg lgki, dystans czasowy nie gwarantuje odpowiedniej wyrazalnosci
doswiadczenia w tekScie, stanowi¢ moze 0 jego chaotycznosci, zaburzeniu narracji lub
wrecz t¢ narracje czyni niemozliwg. Jednoczes$nie to samo oddalenie czasowe wobec
wspominanego do§wiadczenia granicznego umozliwia czesto wyrazanie tego, co kiedys
zdawac si¢ moglo niewyrazalnym. Tworzy bowiem dystans, ktory umozliwia spojrzenie
na zdarzenia z szerszej perspektywy, pozwala nada¢ do$wiadczeniu sens, uporzgdko-
wac.

Gtlowinski opisujac w Czarnych sezonach istotne wydarzenie, jakim byto ,,wyj-
Scie” z getta, wspomina o biblijnym fragmencie, nie na zasadzie analogii, ale aby wia-

$nie ukazaé pewne réznice w przedstawieniu do§wiadczenia skrajnego:

Postuguje sie tym stlowem tylko dlatego, ze nie mam na podoredziu innego, takie-
go, ktore wydawatoby si¢ bardziej stosowne; ,,ucieczka” w moim odczuciu jest jeszcze
mniej odpowiednia. Oczywiscie, ma ono wspaniate konotacje, przywotuje swiat biblijny,
nie uzytbym jednak wyrazu exodus, dlatego ze odniesiony do tego rodzaju wydarzen
brzmiatby zaréwno uwznio$lajaco, jak i pretensjonalnie. A gdy mowa o §wiecie potwor-
nym, jednym z najstraszniejszych, jakie kiedykolwiek ludziom zgotowano, wszelkie sto-
wa podnioste i uroczyste sg zbyteczne, wkrada si¢ w nie falsz. W historiach, ktore ztozyly
si¢ na Zaglade, nie ma analogii nawet do najokrutniejszych epizoddéw z Biblii. Ksiega,
takze w tych fragmentach, w ktorych nie ustrzegta si¢ opowiadania o wydarzeniach pora-
zajacych czy wrecz potwornych, ustanawiata zawsze pewne wartosci, przyjmowata, ze w
swiecie istnieje pewien porzadek, majacy swoje sensy. W Zagladzie niczego takiego nie
bylo, skoro dziatal system zbrodni, a w tym, co sprzyjato ratowaniu ludzkiego zycia,
ogromng role odgrywaty przypadki — ciemne i nieogarnione, nie dajace si¢ opanowac,

zrozumie¢, utadzi¢ (CS, 50).

Na podstawie tego jednego fragmentu mozna sformutowaé wazne w kontekscie
postrzegania przez Glowinskiego doswiadczenia granicznego (jakim byta Zaglada)
whnioski. Przestrzen Zagtady, miejsca bezposrednio Zagtadg ,,dotkniete” nazywa ,,Swia-

tem potwornym, jednym z najstraszniejszych”. Z tego tez wzgledu do opisu tegoz §wia-

%38 A. Szczepan, Realizm i trauma — rekonesans, ,, Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 227.

138



ta nie powinno si¢ stosowaé slow nazbyt podniostych, czy uroczystych, takich jak
przywotany dla przyktadu wyraz exodus. Brzmiatlyby one zbyt sztucznie, falszywie.
Brakuje analogii migdzy nawet najokrutniejszymi epizodami z Biblii, a historiami zwig-
zanymi z Zagtada. Dzieje si¢ tak, poniewaz nie okrucienstwo jest tutaj najwazniejszym
wyznacznikiem, a pewne wartosci, pewien porzadek, sens obecny w opowieSciach bi-
blijnych, ktérych brakuje w Zagladzie. To zupelnie nowa sytuacja, ktorej nie mozna
poréwnac do niczego wczesniejszego, system zbrodni niepodobny do najokrutniejszych
opowiesci sprzed Zaglady.

Glowinski opisuje w tym fragmencie trudno$¢ w wyrazeniu tak osobliwych do-
swiadczen, w ktérych ogromna role, ten chaos potggujaca, odgrywa przypadek. O nie-
adekwatno$ci stowa, o niedostatkach lingwistycznych w wyrazalno$ci doswiadczen

339

granicznych, takich jak Zagtada (Shoah), pisano wiele®. Autor Czarnych sezonéw Szu-

kajac innych kategorii, by nazwaé nienazwane, Zagtade nazywa rowniez epoka WYy-
niszczenia®®.

Wracajac do prozy Glowinskiego, o bezradnosci w przedstawieniu stownym, tek-
stualnej reprezentacji doswiadczen najbardziej granicznych, takich jak strach, pisze
Glowinski we fragmencie opisujacym wspomnienie ze spotkania braci Z., kiedy ukry-
wal si¢ jeszcze jako maly chlopiec w klasztorze w Turkowicach. W Czarnych sezonach

przyznaje:

I kiedy dzisiaj relacjonuje¢ to wydarzenie sprzed lat, mysle, ze tego strachu najbar-
dziej zasadniczego, ktory przeszywa cztowieka na wskro$, nie sposob opisaé, nalezy on
do przezy¢, ktore wymykajg si¢ stowom, obnazaja ich ptaskos¢, bezradnos¢, niewspot-
miernos$¢. Przez lata mialem nadzieje, ze znajdg opis strachu w wielkiej literaturze, ale
nigdzie nan nie natrafitem, mysle, Ze go po prostu nie ma. Bytoby z mojej strony przeja-
wem pychy i zarozumiato$ci, gdybym si¢ na taki opis porywat, wigcej, bytoby takze do-
wodem mojej naiwnos$ci, gdyz przedsiewzigciu z gory pisana bylaby kleska. Strach,
zwlaszcza taki, o ktorym tu mowie, wynikajacy z zagrozen fundamentalnych, jest nie do
opisania. Moge wigc jedynie powiedzie¢, ze raz mi si¢ robito goraco, raz zimno, ze co$
zatamywato mi si¢ w nogach, ze dziwny prad przechodzit przez uda, a serce bilo szybciej

niz zwykle. By¢ moze lekarze badaja fizjologi¢ strachu i zdajg sprawe ze swych odkryc¢,

339 Zob. np.: A. Ubertowska, Swiadectwo, trauma, glos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Krakow
2007; A. Zigbinska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005; F. Ankersmit, Narracja,
reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, przeklad zbiorowy, red. E. Domanska, Kra-
kow 2004.

0 M. Glowinski, Zapisywanie Zaglady, dz. cyt., s. 14.
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postugujac si¢ fachowa terminologia, stowo potoczne staje wobec takich zadan rownie
bezradne jak — w wigkszosci wypadkow — czlowiek, ktory znalazt si¢ w §miertelnym za-

grozeniu (CS, 144).

Problem niewyrazalno$ci do§wiadczen skrajnych zwigzany jest z bedaca nastep-
stwem owego doswiadczenia, towarzyszaca jego przypominaniu traumg. Ten stan psy-
chiczny w dyskursie literaturoznawczym zyskuje na znaczeniu w obliczu literatury do-
kumentu osobistego, literatury autobiograficznej, czy S$cislej literatury do$wiadczen
granicznych®?. Szczepan zastanawiajac sic nad formalnymi wyznacznikami, jak ja ba-

daczka nazywa: , literatury traumatyczne;j”, stwierdza:

Unikalno$¢ doswiadczenia, jakie ma zosta¢ przekazane, zmusza twoércéw do po-
szukiwania innych niz tradycyjne rozwigzan formalnych, ktoére podkreslityby pierwotna
niekomunikatywnos$¢ tego, co jest przedmiotem ich opowiadania. W traumatycznym re-
alizmie model zewnetrznego wobec jednostki i transparentnego $wiata jest catkowicie
zaburzony i doprowadzony do swych granic: traumatyczna wiedza nie moze zostac prze-

kazana bez znieksztatcen. Wyrazeniu tego stuzy¢ maja liczne zabiegi formalne ,,trauma-

tycznego pisania” [...J**%.

Aleksandra Szczepan zalicza do nich fragmentaryczng lub rozproszong narracje,
przemilczenia, zabiegi serialnosci, intertekstualnos¢, niefabularnos¢ zewnetrzng (od
strony narracji) oraz wewngtrzng (od strony kompozycji opowiesci). Wymienione tech-
niki formalne majg za zadanie, zdaniem Szczepan, odzwierciedla¢ efekt traumatycznego
wydarzenia. Powtarzalno$¢ tego typu strategii literackich oznacza konwencjonalnos$¢
pisarstwa poswigconego doswiadczeniom traumatycznym. Ujawnia si¢ ona (konwen-
cjonalnos¢) dodatkowo, rozwija watek Szczepan, w: rozproszonej narracji, niedoktadne;j
chronologii, powracajacych, powtarzanych motywach, czasie terazniejszym w opisie
doswiadczen najbardziej traumatycznych, uzywaniu krotkich pojedynczych zdan®®.
Proza Glowinskiego, w tych jej fragmentach tyczacych si¢ dos§wiadczen traumatycz-
nych, owe konwencje w pewnych swoich elementach podtrzymuje, jest tych konwencji

realizacja.

341 Wiecej na temat traumy w badaniach literaturoznawczych zob. np. Realizm (post)traumatyczny, ,, Tek-
sty Drugie” 2012, nr 4.

%2 A, Szczepan, Realizm i trauma — rekonesans, ,, Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 228.

343 Tamze, s. 229.
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W Ulamkach z getta (Czarne sezony) pisarz przywotujac wspomnienie ukrywania
si¢ w piwnicy (podczas akcji likwidacyjnej, wywodzek do Treblinki) pisze: ,,Nie wiem,
jak dlugo przebywaliSmy w piwnicy, zapewne kilka godzin, ale nawet gdybym wie-
dziat, nie miatoby to wiekszego znaczenia, takiego czasu nie da si¢ mierzy¢ zwyktymi
miarami [...]. Mysle tak rowniez dlatego, ze przebywanie w piwnicy trwa we mnie do
dzisiaj [...]” (CS, 19). Zaburzenie czasowe, podkreslone w opisie do§wiadczenia, ktore
jest w psychice stale obecne poteguje wrazenie emocjonalnego zagubienia, stanu leko-
wego. To wydarzenie miato znaczacy wpltyw na pdzniejszg klaustrofobie Glowinskiego.
W szkicu Widoki smierci autor Kregow obcosci opisuje swoje zetkniecie ze $Smiercia,
ktéra byla w getcie zjawiskiem nienaturalnie czestym, od widoku ktérego nie byty

zwolnione nawet dziecigce doswiadczenia:

Szybko pojatem, na czym to polega: czlowiek byt — i nagle go nie ma. Uswiado-
mienie sobie tego faktu taczylo si¢ z przerazeniem, wywotywato strach trudny do opano-
wania. Wydaje mi si¢ dzisiaj, po latach, ze nie zdotatem go oswoi¢ nawet w warunkach
gettowych, w ktorych kontakt z umieraniem nalezat do zjawisk codziennych, zwyktych,

zbanalizowanych (CS, 15-16).

Fragment zacytowany pokazuje, ze juz samo przywotanie w myslach pewnego
zjawiska, jego $wiadomo$¢ przekraczajgca granice abstrakcji wywoluje w matym
chtopcu (majacym nie wigcej niz siedem lat) strach trudny do opanowania. W tym sa-
mym szkicu Glowinski opisuje jedyna scen¢ zabijania, ktorej byl naocznym $wiadkiem:
egzekucje przeprowadzong na jednym z podworzy warszawskiego getta. Mimo brutal-
nosci, a moze wtasnie dlatego, ze byta zbyt brutalna, pisarz-badacz zapamigtal t¢ scene
w postaci migawki, do ktorej nie siggat myslami, jak sam pisze (CS, 17), zbyt czesto.
Przyznaje jednocze$nie, ze w pamigci wigksze pigtno na nim odcisngly nazwy
Umschlagplatz i Treblinka, stowa wywotujace lgk, przywotujace doswiadczenia trau-
matyczne w swiadomosci tak jednostkowej jak i zbiorowe;.

Analizujgc do$wiadczenia traumatyczne dostrzec mozna rozdzwiek miedzy wyda-
rzeniami historycznie dramatycznymi, traumatycznymi przez swoje odrealnienie (egze-
kucje, $mier¢ z glodu, likwidacja getta, ukrywanie si¢ przed wywiezieniem do obozu
koncentracyjnego) a zdarzeniami granicznymi jedynie z perspektywy matego dziecka.
Takim doswiadczeniem, opisanym w szkicu Ciasto (Czarne sezony) byto zabranie mto-

demu Glowinskiemu tytutowego ciastka:
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Mingto potwiecze ze sporym oktadem, ale do dzisiaj widzg t¢ sceng z takg wyrazi-
stoscia, jakby zdarzyta si¢ dopiero co, wczoraj, najwyzej przed tygodniem, widzg, jak ten
obdarty dzieciak, szkielet zywy i wygtodnialy, pozera ciastko, jakby chcial je pochtona¢
razem z papierem.

Woydarzenie to — konstatuje Glowinski — byto dla mnie wstrzasem, w jakim$ sensie
zawalil mi si¢ $wiat. Liczylem sobie niespelna siedem lat i wiedziatlem juz, ze wraz z
wszystkimi zyje w strasznej rzeczywistosci, ale jeszcze, oczywiscie, nie catkiem jg rozu-
miatem [...] (CS, 27).

Glowinski swoja tak gwattowna reakcje, ptacz, ktory nie dawal si¢ opanowac,
»wycie 1 zgrzytanie zgbow”, probuje sobie wytlumaczy¢, dochodzac do wnioskow:
»Mysle, ze juz wtedy chodzito o co$ wigcej niz o to nieszczesne ciastko, spostrzegtem,
jak okropny jest $wiat, pojatem, ze nic juz nie bedzie si¢ dzialo po mojej mysli, ze je-
stem narazony na agresj¢ i odbierane mi bedzie to, co chcialbym, aby byto moje i na
czym mi zalezy” (CS, 27-28). Prdba racjonalizacji swojego nie do konca §wiadomego

zachowania konczy si¢ szczerym podsumowaniem:

Widziatem juz wczeéniej rozne potworne rzeczy, widziatem lezace na ulicach getta
trupy, przykryte dziwnym papierem, ktorego ziemisty kolor [, wyszarzaty”** — K.P.]
trudny jest do opisania, i robily one na mnie wrazenie, ale ta historia z ciastkiem byla

pierwszg okrutng lekcja udzielong mi tak bezposrednio i tak osobiscie (CS, 28).

W stowach tych Gtowinski podkresla osobisty charakter do§wiadczanego zdarze-
nia, jego bezposrednie dziatanie na autora Ktadki nad czasem, ktore tym bardziej odci-
sneto swoje pigtno na pisarzu-badaczu.

Wydarzenia traumatyczne powracaja nie tylko w procesie $wiadomego przypomi-
nania formalizowanego w tek$cie. Sg one obecne rdwniez w snach. Jak przekonuje Bo-
jarska: ,Mamy tu do czynienia z dziataniem nieswiadomosci, ktora odgrywa te przeszle
sytuacje na scenie terainiejszoéci”345. Sfera sennych imaginacji rowniez zostaje odtwo-

rzona przez Glowinskiego w szkicach te sny opisujacych. Traumatyczne wydarzenia

344 70h. szkic Kolor, w: M. Glowinski, Czarne sezony, s. 10-12.
¥ K. Bojarska, Przezy¢ raz jeszcze: Performance, pamieé, trauma, ,Sztuka i Dokumentacja” 2013, nr 9,
s. 70.
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pokazane za pomocg semiotycznych kodéw, przedstawien sennych znajduja wyraz w

figuratywnosci jezykowej sennych opisow>*.

3.2 Poetyka (Swiadectwa) pamieci

Swiadectwo, jako gatunek literacki absorbujacy gatunki pokrewne, w szczegdlno-
Sci rozlegla przestrzen genologiczng prozy autobiograficznej, staje si¢ zagadnieniem
problematycznym, kiedy mowa jest o jego formalnej charakterystyce. Maria Delaperri¢-
re artykuluje te problematycznosé w stwierdzeniu: ,,Swiadectwo literackie rodzi sie
wiec w cigglym starciu nie tylko ze wspomnieniem ulatniajagcym si¢ z pamigci, ale tak-
ze z forma jego przekazu™**’. Cytowana badaczka w $wiadectwie literackim zauwaza

istotny paradoks:

[...] samo pojecie $wiadectwa zaktada wierno$¢ przekazu doswiadczen relacjonowanych
przez tego, ktory je przezyl, tymczasem literackos$¢ (pojmowana tradycyjnie jako zespot

warto$ci stylistycznych i fikcjonalizacyjnych) zdaje si¢ z gory dyskwalifikowaé praw-

dziwos¢ przekazu®®,

Rozwinigciem powyzszej mysli, nakierowanej na konkretng wtasciwos¢ literacka

— metaforyczno$¢ s3 stowa Buryty 1 Krawczynskie;j:

Kazda proba opisu jest juz w pewnym sensie nadawaniem rzeczywistosci metafo-
rycznego charakteru. Przedstawienie literackie nigdy nie jest samg rzeczywisto$cia, zaw-
sze 1 tylko jest proba nazwania — jej reprezentacja. Zatem spor o metafore czy jezyk opisu

, . .. . 349
doswiadczenia jest sporem o reprezentacj¢” .

Jednoczesnie Delaperriere przypomina, ze niemozliwe jest przedstawienie tzw.
,hagich faktow”. Kiedy juz zatozymy, ze §wiadectwo, jak kazdy przekaz, komunikat
musi mie¢ swoja forme, §wiadek-autor staje przed problemem wyboru tejze formy. Pro-

blematyczno$¢ swiadectwa uwidacznia si¢ w warstwie psychologiczne;j:

3% Wiecej na temat snow Glowinskiego w rozdz. II (podrozdz. Miejsca wysnione).

%7 M. Delaperriére, Swiadectwo jako problem literacki, ,,Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 62.

348 Tamze, s. 59.

9 . Buryta, D. Krawczyfiska, Problemy (nie)wyrazalnosci Zaglady, W: Literatura polska wobec Zagla-
dy..., dz. cyt., s. 415.
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Teksty powstajgce w obliczu Zaglady przynosza §wiadectwa najbardziej osobiste,
siggajace w mrok egzystencji zagrozonej, zdegradowanej, postawionej wobec doswiad-
czen granicznych: cierpienia i $§mierci wlasnej oraz unicestwienia calej znanej dotychczas
rzeczywistosci. Mozemy dzigki nim obserwowaé, w jaki sposob istota ludzka zmaga si¢ z
tym, co najtrudniejsze, krancowe, ostateczne. Przynosza one wglad w sposoby zapisu eg-

zystencji doswiadczonej [...] i egzystencji doswiadczajacej®.

Woglad w wydarzenia skrajne, graniczne rodzi pytanie o przedstawialno$¢ lub
niemozno$¢ wlasciwego, nalezytego przedstawienia dos§wiadczenia Zagtady w formie
$wiadectwa. Spory w tej kwestii stanowia temat prac teoretyczno-naukowych®. Domi-
nuja tu dwie tendencje: realistyczna (przedstawienie w formie historycznej narracji)
oraz nierealistyczna (nieprzedstawialno$¢ narracyjna). Te przeciwnos$ci otwieraja dys-
kusje o figuratywnosci i referencyjnosci swiadectw.

Swiadectwo jest formalna realizacja konstrukcji myslowej, ktorej zrodlem pod-
stawowym sg wspomnienia konkretnych doswiadczen. Ich charakter jest wigc determi-
nowany przez pami¢¢, ktora zawiera dane nie tylko 0 opisywanym wydarzeniu, ale tez
wszelka inng wiedzg, wrazenia, przezycia nabyte w toku zyciowych doswiadczen. Sto-
wa sg narzedziami stuzagcymi przedstawieniu $wiadectwa. Semiotyczne konteksty, gra-
matyczne zasady wplywaja na ksztalt ostateczny $wiadectwa. Wszystko to $wiadczy o
figuratywnosci doswiadczenia®>.

W prozie Glowinskiego, we fragmentach §wiadectwa literackiego figuratywnos$¢
wystepuje, jest ona §wiadectwa nieodzownym elementem, nie sposéb jej pomingé. W
szkicu Droga na Umschlagplatz znajduje si¢ szczegétowy opis dnia, w ktorym kilkulet-
ni chlopiec wraz z rodzicami zostat doprowadzony na plac, skad wywozono wi¢Zniow
getta do Treblinki. Autor Fabuf przerwanych zapamigtal to, jaka wowczas w Warsza-

wie byta pogoda:

%0 3. Leociak, Swiadectwo jako strategia autobiograficzna, W: Literatura polska wobec Zaglady..., dz.
cyt., s. 67.

%1 7Zob. A. Ubertowska, Swiadectwo, trauma, glos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Krakow 2007;
A. Szczepan, Realizm i trauma — rekonesans, ,,Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 219-230; M. Delaperriére,
Swiadectwo jako problem literacki, ,,Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 59-70; H. White, Realizm figuralny w
literaturze Swiadectwa, przet. E. Domanska, w: tegoz, Proza historyczna, red. E. Domanska, Krakow
2009, s. 201-218; V. Tozzi, Przywileje swiadectwa. Historia, pamigé i literatura w sporach o konstru-
owanie nieodleglej przesziosci, ,,Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 11-28; F. Ankersmit, Narracja, reprezen-
tacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, przektad zbiorowy, red. E. Domanska, Krakow 2004;
J. Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa
2018; Literatura polska wobec Zaglady (1939-1968), praca zbiorowa pod red. S. Buryly, D. Krawczyn-
skiej, J. Leociaka, Warszawa 2012.

%52 Wigcej na ten temat zob. H. White, Realizm figuralny w literaturze swiadectwa, przet. E. Domanska,
w: tegoz, Proza historyczna, red. E. Domanska, Krakéw 2009.
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Byt upat, §wiecilo stonce, petnia sezonu wielkiego umierania przypadta na szczy-
towy punkt lata. Przeczy to temu, co napisalem, ze nad gettem nie §wiecilo stonce, ale
gdy si¢ pokazato, takze ono byto nieludzkie, okrutne i, jak wszystko za murami, przyspa-

rzato cierpien. Nie przynosito nadziei, jeszcze bardziej skazanym na §mier¢ doskwierato
(CS, 23).

Glowinski realizuje w tym przypadku, sprzeczne wobec zatozen catkowitej (nie-
mozliwej, utopijnej) referencyjnosci swiadectwa, myslenie w kategorii figur. Fragment
ten obfituje w figury retoryczne. Jest to wynik przyjetej przez pisarza-badacza strategii
narracyjnej, przyjetych konwencji gatunkowych, odmiennych wewnatrz samej prozy
Glowinskiego. O pogodzie w czasach rozpoczetej ,,akcji” wywozki wigznidw getta do

obozdéw koncentracyjnych pisze rowniez w opowiesci autobiograficzne;:

Byla petnia lata, upaty... Nie dostrzegalo si¢ jednak jego urokow, nie tylko dlate-
go, ze nie mozna bylo ich zaznawa¢ za murami, w smrodzie i glodzie, kiedy kazda pora
roku, niezaleznie od tego, jak si¢ zachowywal stupek rteci w termometrze, przynosita

nowe cierpienia i zadawata nowe bole (KO, 60).

Opis pogody w obu przypadkach jest podobny, ale dominacje¢ figur zauwaza si¢
we fragmencie pierwszym. Wynika to z genologicznej odmiennosci obu tekstow (SzKicu
literackiego oraz autobiografii). Poetyka tekstow Glowinskiego nie wyklucza fragmen-
tow typowych dla myslenia konceptualnego. Jest to zjawisko charakteryzujace pisarzy
(jednoczesnie badaczy) ,,przyzwyczajonych” do naukowego sposobu ujmowania zja-
wisk, rzeczywistosci. Do podobnych wnioskéw dochodzi White analizujgc §wiadectwo
literackie Leviego (pisarza 1 chemika jednoczes’nie)sss. Gtlowinski tezy White’a po-
twierdza w rozmaitych miejscach swojej tworczosci. W szkicu Czarna godzina (Czarne
sezony), wspominajac spotkanie ze szmalcownikiem, zaswiadcza o wydarzeniu nie tyl-
ko szczegdtowoscig geo-historyczng autobiograficznego opisu: ,,Wkrotce po wyjsciu z
getta, na poczatku roku 1943, zagniezdziliSmy si¢ we troje — z Matka 1 moja ciotkg

Teodorg — na mansardzie przy ulicy Srebrnej, a wigc w centrum Warszawy” (CS, 77).

%3 H. White, Realizm figuralny w literaturze $wiadectwa, przet. E. Domanska, w: tegoz, Proza historycz-
na, red. E. Domanska, Krakow 2009, s. 201-218. Zob. réwniez w: V. Tozzi, Przywileje swiadectwa. Hi-
storia, pamig¢ i literatura w sporach o konstruowanie nieodleglej przesziosci, ,,Teksty Drugie” 2010, nr
6, s. 11-28.
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Opis doswiadczenia granicznego konczy analizg jezykowa: ,,Chciatem napisaé »zosta-
wit nas w spokoju«, ale natychmiast zdatlem sobie sprawe, ze ten idiom nie przylegalby

do sytuacji, brzmiatby fatszywie [...]” (CS, 82). Obecny w prozie Glowinskiego styl

%4 nje jest zaprzeczeniem figuratywnosci, lecz tylko dodatkowym jej po-

. . .. 355
twierdzeniem, uzupetieniem™".

,nhaukowy

Nawet jezeli doswiadczenia graniczne, traumatyczne w celu ich utekstualizowania
autor Stylow odbioru przepuszcza przez filtr naukowego dyskursu, to nadal jest to forma
reprezentacji do-swiadczenia, $§wiadectwo ustosunkowania si¢ do autentycznych wyda-
rzen, ktorego czgécia sktadowa pozostaje nadal (oprocz terazniejszej w chwili zapisu
wiedzy) pamie¢ o konkretnej sytuacji opisywanej.

Odmiennym zagadnieniem poetyki $wiadectwa jest kategoria pamigci i nie-
pamiqci356. Charakterystyczne zwroty: ,,nie wiem”, ,,nie pami¢tam”, odwotywanie si¢
do niezrozumiatych mechanizméw pamigci, ciaglte podkreslanie, ktore opisy sa wyni-
kiem wspomnien bezposrednich do$wiadczen, a ktore powstaly przez ,,zaslyszenie”,
opowiesci innych, to stale elementy tworczosci prozatorskiej autora Historii jednej to-
poli. Co ciekawe i warte podkre$lenia, zaryzykowa¢ mozna twierdzenie, Ze juz na po-
ziomie formalnym, tekstualnym pisarz-badacz podkresla statg w $§wiadomosci, wyrazo-
ng w formie niezwyklo$¢ reminiscencji. Konstruowanie zdan (nickiedy ich wyjatkowa
zawitos$¢), sktadnia, liczne powtdrzenia w obrebie krotkich fragmentéw, powracajace
motywy, wszystkie te $rodki formalne s3 pewnym unaocznieniem, przeniesieniem

skomplikowanych mechanizméw pamigci bezposrednio na warstwe tekstowa.

3.3 Poetyka pogranicznoSci
Pogranicza to pojecie, rowniez w wymiarze metanaukowym (interdyscyplinar-
nos¢), przestrzenne, wykorzystywane w szeregu dyskursoOw z zakresu nauk humani-

h%7. geograficznym, socjologicznym, historycznym, jezykowym, literaturo-

stycznyc
znawczym?*>®, antropologicznym, szeroko rozumianych badan kulturowych. Elementem

stalym pogranicza jest charakterystyczne wzgledem ,,centrum”, krancowe, graniczne,

%4 0 stylu ,,naukowym” pisze w podrozdz. Relacje miedzy-tekstowe [Paralelizmy. Charakterystyka sty-
Iu].

% Wiecej na ten temat w rozdz. IV [...].

%% Na temat niepamieci, zapominania zob. A. Ubertowska, Pochwala zapomnienia (od Platona do Bern-
harda), ,,Teksty Drugie” 2005, nr 4, s. 133-139.

%7 0 pojemnosci terminu ,,pogranicze”, uwiklaniu w rozmaite dziedziny pisze Szydtowska (zaswiadcza-
jac przy tym bogata literaturg przedmiotu) w: J. Szydlowska, Literatura pogranicza wobec wyzwan
wspolczesnego literaturoznawstwa, ,,Studia Etckie” 2008, nr 10, s. 19-20.

%8 7ob. A. Dziadek, Pogranicza literackosci, ,,Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 112-118.
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obrzezne wzgledem s$rodka umiejscowienie zjawisk jezykowych, imaginacji, myslo-
wych abstrakcji, czy elementow rzeczywistosci pozajezykowej. Skutkiem zwrotu prze-
strzennego (topograficznego)® bylo zainteresowanie, zwrocenie uwagi na pogranicza.
To z kolei powoduje wzrost znaczenia zjawisk pokrewnych, kategorii lokalnos$ci i re-
gionalizmu®®, ktorych szczegolna reprezentacja sa teksty literackie. Glowinski jako
autor szkicow, obrazkow o Miasteczku (Pruszkowie) wpisuje si¢ w poetyke pogranicza
rozumianego jako konstrukt topograficzno-kulturowy ztozony z lokalnych ,,inno$ci”,
regionalizmow, swoistych ,,matych ojczyzn”. Nycz piszac o lokalnych przestrzeniach

pisarzy stwierdza:

[...] literatura ,,malych ojczyzn” zaprzatnieta jest a nawet zafascynowana, w uderzajacy
sposob, odkrywaniem: osobliwo$ci w swojskiej przestrzeni; innosci w obrebie ,,naszego”
terytorium; obcosci we wlasnym domu czy miescie; réznorodnosci w tym, co dotad wy-
gladato nader ,,czysto” i jednorodnie. W ten sposob lokalne, udomowione przestrzenie
obecnych miejsc pobytu pisarzy — a pochodnie: udomowione przestrzenie wspotczesnego
cztowieka — odstaniajg nie tyle jaka$ ukryta, a nie skazong zadnymi obcymi wplywami,
rdzenng wiez cztowieka z miejscem jego urodzenia i przebywania, ile raczej platanine
obcych sladow, tradycji, zwyczajow, ktora prowadzi w rezultacie do przewarto$ciowania
i zwyczajowych wiezi miedzy cztowiekiem a miejscem jego pobytu czy pochodzenia, i

tradycyjnych wzoréw odnajdywania whasnej tozsamosci®®.

Wydaje si¢, ze Glowinski ma $wiadomos¢ tej, jak okreslit Nycz, ,,plataniny ob-
cych sladow”. W jego przypadku regionalizmy to nie tylko szczegdtowe, petne toponi-
mow, geograficzne opisy Miasteczka, czy odlegle, z perspektywy czasowej, ale nadal
wyrazne wspomnienia z wczesnej mtodosci Glowinskiego. Owe pograniczne lokalnos$ci
tekstualizujg si¢ przede wszystkim w miejscowych legendach, opowiesciach ,,zastysza-

nych” (nota bene od strony formalno-narracyjnej tez granicznych, z pogranicza rzeczy-

%9 Na temat zwrotu topograficznego zob. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od
poetyki przestrzeni do polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatury. Poetyki, problematyki, interpreta-
cje, t. I, red. T. Wallas, R. Nycz, Krakow 2012, s. 311-340.

%0 0 regionalizmie zob. art. Zbigniewa Chojnowskiego, w tym: Z. Chojnowski, Miejsca i wyobraznia.
Wstep do kosmografii Kazimierza Brakonieckiego, W: Geografia wyobrazona regionu. Literackie figury
przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikotajczak, A. Kuik-Kalinowska, Krakow 2014, s. 41-55. O rene-
sansie regionalizmu zob. w: H. Skorowski, Regionalizm jako kategoria aksjologiczna, ,,Studia Theologica
Varsaviensia” 1990, nr 2, s. 127; zob. rowniez na ten temat: E. Rybicka, Ponowoczesny regionalizm i
badania komparatystyczne, ,,Rocznik komparatystyczny” 2011, nr 2, s. 145.

%1 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci, Krakow 2012, s. 80-81.
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wistosci 1 fikcji), ktore rozwarstwiajg Miasteczko na szereg, uzywajac terminu Czer-

minskiej, ,,miejsc wyobrazonych™*®2. Autor Kfadki nad czasem stwierdza:

[...] po naszych matomiasteczkowych szlakach przemieszczajg si¢ takze [oprocz osob fi-
zycznych, mieszkancow, przyjezdnych] réznego rodzaju opowiesci, famy, legendy, histo-
rie i historyjki; korzystajg z rozmaitych sposobow poruszania si¢, sg przekazywane z ust
do ust, przybierajg posta¢ rozlegltych monologow, a czasem przywoluje si¢ je w formie

delikatnych napomknien, ktére kazdy z tutejszych rozumie po dwu stowach (KC, 13).

Fragment podkre§la hermetyczno$¢ lokalnej spotecznosci. Glowinski uzywa
przymiotnika ,tutejszy”, charakterystycznego dla dyskursu regionalizméw. Pisarz-

badacz, dawny Miasteczka mieszkaniec pisze dalej:

Kraza zatem po Miasteczku owe wiesci 1 powiesci, raz jak duchy niewidzialne, to
znow zmaterializowane w konkretnych stowach, namacalne, wregcz skostniate. I sa powta-
rzane czasem jako nowiny, czasem dla przypomnienia, a czasem po prostu z tej racji, ze
sprawia przyjemnos¢ sama czynno$¢ opowiadania; tym, ktorzy tu mieszkaja lub stad si¢
wywodza, powiastki te najczeéciej nie przynosza niczego nowego, dziata tu bowiem nie-
$miertelna zasada Pana Jowialskiego: znacie, no to postuchajcie. A wigc znam, stucham,

powtarzam... (KC, 14).

Glowinski pisze o istotnej czynnosci samego opowiadania, powtarzaniu opowie-
sci uzywajac konkretnych, zakorzenionych w lokalnej tradycji stowach. Tradycje te
autor Carskiej filizanki decyduje si¢ podtrzymywac¢ w szkicach, obrazkach zamieszczo-
nych przede wszystkim w zbiorach: Kfadka nad czasem, Fabuly przerwane, Historia
jednej topoli.

Pogranicza, jak juz zostalo wspomniane, to nie tylko miejsca realnie istniejace. To
takze przestrzenie abstrakcyjne, ktorych zrodltem sa pewne wzorce, schematy myslowe

determinowane kulturowo. Mowa o sferze mentalnej. W wymiarze osobowo$ciowym,

%62 Czerminska proponujgc kategorie miejsc wyobrazonych stwierdza, ze w ich przypadku: ,przesztosc
jest [...] dostgpna nie dzigki [...] pamigci [pisarza], ale dzigki wyobrazniowemu zakorzenieniu si¢ w
niedostgpnej przestrzeni, ktorej obraz powstaje jako efekt oddziatywania rodzinnego i kulturowego mitu,
bez konfrontacji z osobistym pozawerbalnym do$wiadczeniem” zob. M. Czerminska, Miejsca autobio-
graficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, dz. cyt., s. 194.
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jednostkowym pogranicze taczy sic z kategoria obcogci®®, innosci, ktorej nastgpstwem
jest wykluczenie. Swiadomo$é obcosci towarzyszy Glowinskiemu od najmtodszych lat
dziecinstwa praktycznie do czasow wspolczesnych, przy czym nalezy podkresli¢, ze
pisarz-badacz probuje z réznym skutkiem te obco$¢ przezwyciezyC, jej przemozny
wpltyw zmarginalizowa¢. Wyrazem wykluczenia, ale tez jednoczes$nie probami jego
przezwyci¢zenia sa bez watpienia Kregi obcosci, opowies¢ autobiograficzna, juz w ty-
tule zawierajaca temat przewodni Glowinskiego autobiografii. Autor, jednoczesnie jej
narrator i gldwny bohater w wielu fragmentach przypomina i do swojej wykluczajacej
spotecznie inno$ci nawigzuje: ,,To pobicie bylo incydentem idiotycznym i przygodnym,
miato jednak dla mnie ogromne znaczenie , rodzilo przekonanie, ze nigdy nie opuszcze
kregu obcos$ci, w jakim wbrew wlasnej woli si¢ znalaztem, Zze na zawsze pozostan¢ na-
pigtnowany” (KO, 116); ,,.Bylem samotnikiem. I miatem niezwykle silne poczucie wia-
snej gorszosci” (KO, 118); ,,Zarysowal si¢ wokot mnie nowy krag obcosci, z ktorego
nie uda mi si¢ wyj$¢ nigdy, zarysowat si¢ bez czynnego mojego udziatu, wbrew mnie,
bez mojej woli i winy” (piszac o swojej orientacji seksualnej, homoseksualizmie — KO
148). Kontynuacj¢ tematu obcosci, juz jakby bardziej, przez intymniejsze opisy, ujarz-
mionego odnajdujemy w Carskiej filizance. O ,,inno$ci” pisze swobodniej, $mielej (CF:
119, 177). NiesSmiate do§wiadczenia intymne przedstawia bardziej jako stracone szanse,
niz temat do wykluczajacej wstydliwosci (CF, 120; opowiadanie [ ja miatem stracone
noce — CF, 153-172).

3.4 Problemy narracyjne

»Jak o tym opowiada¢” — zastanawia si¢ Michat Glowinski w rozmowie z Anng
Grupinska o zapisywaniu Zaglady364. Wspomnienia traumatyczne (tozsamo$¢ poholo-
kaustowa), do$wiadczenie obcosci, wykluczenia spotecznego (uwiktania zydowskie,
gejowskie) zestawione z p6zniejsza kariera naukowa Glowinskiego (jako badacza litera-

tury) doprowadzajg do problemoéw narracyjnych, ktorych powodem jest wzajemne ich

%63 Na temat kategorii obcosci/innosci jako fenomenu dyskursywnego zob. A. Orlikowski, Wartos¢ obco-
sci. Fenomenologia obcego i motywy etyki przednormatywnej, ,,Filo — Sofija” 2016, nr 33, s. 59-69; B.
Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, przet. J. Sidorek, Warszawa 2009; H. Gosk,
Dialog z Obcym. Posta¢ literacka o cechach Innego/Obcego w powojennej prozie polskiej, ,,Kresy” 2001,
nr 3, s. 95-103; H. Popowska-Taborska, Jezykowe wykiadniki opozycji swoi-obcy w procesie tworzenia
etnicznej tozsamosci, w: Jezykowy obraz §wiata, red. J. Bartminski, Lublin 1999, s. 57-65; H. Gosk, O
czym opowiada Inny/Obcy, ,,Polonistyka” 2006, nr 6, s. 11-15; P. Gérecki, Mariana Pankowskiego oswa-
Jjanie i usprawiedliwianie innosci. Glosa do ,,Ksiedza Heleny” i ,, Putto”, ,Biatostockie Studia Literatu-
roznawcze” 2017, nr 10, s. 155-171.

%4 M. Glowinski, Zapisywanie Zaglady, dz. cyt., s. 14.
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przenikanie si¢. Zastanawia si¢ w Kregach obcosci: ,,Jak zatem zachowa¢ perspektywe
dziecka, rezygnujac z odwotan do zasobow, czy wrecz kanonéw wiedzy ogoélnie do-
stepnej?” (KO, 63). Tozsamosci wykluczane sg ,,oswajane” za pomocg analitycznego
podejscia Glowinskiego-badacza. Towarzysza takiemu podejsciu ciggle pogranicznosci
uwidaczniajace si¢ tak w strukturze jezykowej jak i w materiale tematycznym. Proza
autora Carskiej filizanki jest, na pewnym poziomie reprezentacji, odzwierciedleniem
ponowoczesnego kryzysu podmiotu i podmiotowosci w og616365. State ttumaczenie so-
bie rzeczywistosci zastalej, posttraumatycznej ktdra nieustannie i ,,uparcie” wymyka si¢
konstruowanemu porzadkowi naukowemu wplywa na narracje, wzmagajac jej cha-
otyczno$¢, uwiklanie w tekst nie poddajacy si¢ catkowitemu ujarzmieniu. Stale odwota-
nia do przeszio$ci zapamigtanej, przenoszenie narracyjnej perspektywy jest potegowane
przez dystans czasowy, tworzacy temporalne bariery wyobrazeniowe. Glowinski Car-

skq filizanke rozpoczyna stowami:

Z wiekiem, z latami, co przybywaja, cho¢ nieproszone, przeksztatca si¢ codzien-
no$¢, $wiat wokot powolnieje, to, co dawniej zajmowalo chwile lub niewiele wigcej, roz-
ciaga si¢ w czasie, drobne czynnosci anektuja coraz rozleglejsze jego potacie, a zajecia,
nawet niekoniecznie wielogodzinne, ktére mozna bylo przedstawi¢ w postaci linii ciagtej,
zadowoli¢ si¢ muszg liniami przerywanymi. Z r6znych powodow: bo uwaga peka jak wa-

tla ni¢ i ucieka w niepozadane rejony [...] (CF, 7).

Wiele stron dalej Glowinski przyznaje: ,,Po tylu latach trudno dojs¢ do tadu ze
wspomnieniami nawet tak osobistymi, zacieraja si¢ wizerunki postaci, ktore kiedy$ da-
rzylo si¢ sympatig” (CF, 131). Problemy narracyjne dotyczace prozy Gtowinskiego sta-
nowig wstep do dyskusji na temat wlasciwej tej prozy interpretacji, wlasciwego jej od-

czytania.

%5 O kryzysie podmiotu zob. w: R. Nycz, Tropy ,,ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej
ostatniego stulecia, ,, Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 7-27.
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ROZDZIAL. CZWARTY
SWIAT ODCZYTANY

1. Proza wspomnieniowa odczytana

Proza wspomnieniowa Glowinskiego stanowi pole do licznych interpretacji. Re-
cepcja tekstow prozatorskich autora Carskiej filizanki, ktérej przyktady przedstawiono
w rozdziale pierwszym niniejszej rozprawy, sktania do sformutowania konkretnych
wnioskow.

Posiada ona cechy charakterystyczne, ktorych wydobywanie badaczom jego
tworczosci nie nastrecza wickszych probleméw. Krytycy, recenzenci skupiaja si¢ na
pewnych wyraznie widocznych obszarach jego tematycznej i formalnej aktywnosci lite-
rackiej:

— autobiograficznym charakterze,

— charakterystycznym, prostym, analitycznym, ale przy tym eleganckim (fragmentami
nieco nawet archaicznym) stylu, ktory sytuuje si¢ na granicy literackosci i dyskursu
naukowego,

— problemie przedstawialnos$ci do§wiadczen granicznych,

— tytutowych ,,krggach obcosci”, obszarach wykluczenia kulturowego i psychicznego,
wsrdd ktorych najczesciej podkreslanym jest pochodzenie zydowskie oraz wynikte z
tego faktu nastepstwa dos§wiadczen Zaglady i pdzniejszej, powojennej traumy.

hn366

Wiele z tych ,,tekstow o tekstac posiada pewne cechy wspdlne, ktore wynika-

ja z charakteru prozy Glowinskiego, sg jej, w przewazajacej ilosci przypadkéw ko-

%6 7ob. P. Kajewski, Odpowiedzialnos¢ — odpowiedniosé, ,,Odra” 1999, nr 7/8, s. 104-105; D. Kraw-
czynska, ,, Nie zajmujg mnie swiaty mozliwe...”, ,Midrasz” 1998, nr 9, s. 52; J. Leociak, Wyjscie z piwni-
¢y, ,,Plus Minus” 1998, nr 22, s. 15; J. Lukasiewicz, Wielkie i mniejsze prozy Glowinskiego, ,,Nowe
Ksigzki” 1998, nr 9, s. 50-51; J. Madejski, Musze opowiedzieé..., ,,Pogranicza” 1998, nr 4, s. 117-120; L.
Nowak, Zagtada w $wietle rozumu chlopiecego, ,,Czas Kultury” 1999, nr 3, s. 97-99; J. Swigch, Najwaz-
niejsze doswiadczenie zycia, ,,Arkusz” 1999, nr 2, s. 11-12; W. Tomasik, Obowigzek pamieci, ,,Kwartal-
nik Artystyczny” 1998, nr 3, s. 242-243; J. Hartwig, Niezwykia autobiografia, ,,Kwartalnik Artystyczny”
2010, nr 2 (66), s. 41-44; W. Gutowski, Porzgdek, trauma, elegancja, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr
2 (66), s. 44-49; W. Ligeza, Odsloniecia, ujawnienia, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 49-58;
J. Lukasiewicz, Doswiadczenie autobiografii, ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 58-62; A.
Morawiec, ,, Nalezy dbaé o to, by byé¢ sobg”, ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 62-65; K.
Myszkowski, Kregi zycia, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 65-68; A. Skrendo, Linia, kolo,
~Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 68-68-73; L. Szaruga, Dochodzenie do siebie (notatki z
lektury), ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 74-79; P. Szewc, ,,Jestem skazany na wlasng pa-
mie¢”, ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 79-80; W. Tomasik, Autobiografia bez skreslen,
JKwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 81-85; R. Matuszewski, Czarne sezony, ,,Wiez” 1998, nr 8,
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niecznym wrgcz nastgpstwem. Mowa tutaj o ujeciu tekstow autora Kregow obcosci W
autobiograficzne ramy. Recenzenci owej tworczosci skupiaja si¢ na poszczegodlnych
elementach, przypasowujgc tre$¢ do biografii autora. Jest to symptomatyczne bez
wzgledu na poziom merytoryczny tekstow, miejsce publikacji, czy potencjalnych czy-
telnikow tekstow o tekstach Glowinskiego. Widoczne jest to chociazby w przypadku
najokazalszego obje¢toSciowo dokonania, czyli Kregow obcosci 1 rozszyfrowywania
(odczytania) owych kregow.

Julia Hartwig W Niezwykiej autobiografii pisze 0 Kregach obcosci:

Tytut tej autobiografii, o czym byla juz mowa, spehia role przewodnika po snutej
opowiesci. Te kregi obcosci towarzysza nieodiacznie osobie i losowi autora, a potrakto-
wanie ich z taka otwartoscia, zastuguje na wdzigcznos¢. Mowa jest o pochodzeniu zy-
dowskim, o homoseksualizmie i klaustrofobii. Od nich to, jak od kamienia wrzuconego w

wode, rozchodza si¢ udreczajace kregi poczucia obcosci®®.

Natomiast Jacek Lukasiewicz w tekscie Doswiadczenie autobiografii stwierdza:
,Tych kregow jest trzy: zydowskos§¢, homoseksualizm i klaustrofobia (...)”*%. Nie-
przypadkowo przywotano przyktady z opiséw Kregow obcosci. Ten bowiem tekst, obok
Czarnych sezonow, okazuje si¢ najczesciej komentowany, omawiany z dotychczasowej
tworczosci literackiej Glowinskiego, co rowniez jest cechg wspdlng wielu, réznigcych
si¢ od siebie pod wzgledem merytorycznym tekstow. Wynika¢ to moze z przyjetej for-
my Kregow obcosci jako ujetej w calo$¢ opowiesci autobiograficznej, ktora zawiera w
swej treSci najwickszg ilo$¢ faktow z zycia badacza-pisarza, w tym takze (obok Carskiej
filizanki) te najbardziej zdatoby si¢ intymne (orientacja seksualna).

Analizowane teksty o tekstach, jak je nazwalismy, obok cech wspdlnych wigkszo-
$ci z nich, pod pewnymi wzgledami zasadniczo si¢ od siebie r6znig. Rozbieznosci wy-
nikaja z odmiennego akcentowania poszczegolnych elementow tej autobiograficznej
uktadanki.

Do tekstow wychodzacych poza schematyzm krytyczny, tekstow, ktore nie sg

powielaniem ogdlnie przyjetych tez zaliczy¢ mozna prace krytyczng Janusza Waligd-

s. 210-211; A. Ubertowska, Swiadectwo, trauma, glos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Krakow
2007.

37 ). Hartwig, Niezwykla autobiografia, ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 42.

%8 J. Lukasiewicz, Doswiadczenie autobiografii, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 58.
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ry®®. Waligora z jednej strony dokonuje analizy weze$niejszych artykutow krytycznych

o prozie Glowinskiego, z drugiej strony skupia si¢ na warstwie leksykalnej, strukturze
jezykowej prozatorstwa autobiograficznego autora Magdalenki z razowego chleba. Le-
szek Szaruga ,,niewyklucza”, ze gléwnym bodzcem powstania Kregow obcosci byty
wzgledy polityczne®”°. Z kolei Aleksandra Ubertowska dokonujac niejako psychoanali-
zy, w opowiesci autobiograficznej o losach zydowskiego chtopca odnajduje ,,sekwencje
homoerotycznej opowiesci inicjacyjnej371.

Zdarzaja si¢ oryginalne, odkrywcze analizy, ktore wnikliwie akcentuja aspekty
rzadko dostrzegane prozy Glowinskiego. Zaznaczy¢ nalezy, ze nie deprecjonujg one w
zaden sposob interpretacji omoéwionych powyzej, wpisujacych si¢ w pewne schematy.
Moga by¢ wynikiem wykorzystania nowoczesnej metodologii, nowatorskiego pomystu,
ale rownie dobrze oznacza¢ skupienie si¢ na nieanalizowanych wczes$niej watkach ba-
dawczych. Ad exemplum, relewantnym elementem prozy Glowinskiego jest tematyka
muzyczna®%. Nawiazania do muzyki klasycznej odnajdujemy w réznych jego publika-
cjach®”. O tym, ze owa dziedzina sztuki zajmuje w tworczosci autora Fabul przerwa-
nych miejsce szczegdlne, dowiadujemy si¢ nie tylko z prac naukowych374 czy pozniej-
szej prozy wspomnieniowo-refleksyjnej, analiz bezposrednio w tekstach zawartych.
Matgorzata Okupnik, przy okazji omawiania Gltowinskiego Kfadki nad czasem zauwaza

jej muzyczne konotacje:

Podtytut Obrazki z Miasteczka odsyta do miniatur fortepianowych Modesta Mu-
sorgskiego z 1874 roku, kompozycji zawierajacej dziesi¢c ,,obrazow” [...] 1 promenady —
swoiste muzyczne przej$cia migdzy utworami. W szkicu Zamarly cmentarz pojawia si¢

bardzo czytelne nawigzanie intertekstualne do Musorgskiego®”.

39 J Waligora, Pamiec i tekst..., dz. cyt., s. 156-165.

370 | Szaruga, Dochodzenie do siebie (notatki z lektury), ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 74.

31 A. Ubertowska, Kregi obcosci, podwojne wyjscie. Projekt autobiograficzny Michata Glowiniskiego,
,, Leksty Drugie” 2011, nr 4, s. 202.

%72 Na ten temat wiecej w rozdziale II.

373 W matych szkicach zebranych w podzbior. O MUZYCE (w tomach: Fabuly przerwane, Przywidzenia i
figury) oraz we fragmentach opowiesci autobiograficznej.

3% Zob. M. Glowinski, Literackos¢ muzyki — muzyczno$é literatury, w: Pogranicza i korespondencije
sztuk, red. T. Cieslikowska, J. Stawinski, Wroctaw 1980; M. Glowinski, Muzyka w powiesci, ,,Teksty”
1980, nr 2, s. 98-114.

3 M. Okupnik, ,, Staroswieccy mieszczanie”. Intymistyka Michala Glowiriskiego w perspektywie kultu-
rowej, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne Seria Literacka” 2017, nr 30, s. 402.
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O odkrywczosci 1 przede wszystkim trafno$ci zaproponowanej przez Okupnik
muzycznej ,,$ciezki” interpretacyjnej tytutowych Obrazkow... za§wiadcza sam ich autor

w Czasie nieprzewidzianym:

Kompozycje tej ksigzki opartem $§wiadomie, to byt moj zamiar $cisle literacki, na
kompozycji utworu nie literackiego, ale muzycznego, czyli na Obrazkach z wystawy Mo-
desta Musorgskiego. W ksigzce sg elementy struktury przejete z tego arcydziela muzyki
rosyjskiej i sporo do niego aluzji. Wickszo$¢ recenzentow w ogdle tego nie zauwazyla.
Natomiast Malgorzata Okupnik, ktora jest chyba muzykologiem, napisata na temat tej
ksigzki spore studium i wspaniale rozszyfrowata wszelkie odniesienia do dzieta Musorg-

skiego®™®.

Glowinski w tym przypadku dokonuje interpretacji — zwr6émy uwage — interpre-
tacji jego prozy dokonanej przez Okupnik.

Pamigta¢ trzeba, ze proza Glowinskiego rozumiana jako cato$¢ jest procesem pi-
sarskim rozciggnigtym w czasie. I jako taka podlega cigglym reinterpretacjom, uaktual-
nieniom, nowym jej odczytaniom, poréwnaniom. Zestawienia poszczego6lnych publika-
cji, ich eksplikacje na tle ogotu tekstow krytyczno-interpretacyjnych (dotyczacych pro-
zy autora Carskiej filizanki) uzupetniaja utarte juz klucze interpretacyjne, dopetniajac
obraz narracyjnego uniwersum na réznych jego poziomach.

Artur Hellich dokonujgc takiego zestawienia W oparciu 0 Czarne sezony i Kregi
obcosci poddaje szczegdlowej analizie warstwe jezykowa obu utworow®’’. Zauwaza
wyrazne rdéznice formalne, ktore interpretuje. Formuluje nowe tezy, uzupeiniajac
uogdlniajace ustalenia poczynione we wezesniejszych tekstach krytycznych®’®. Stwier-

dza mianowicie, ze mimo tej samej tematyki®"®

380

(w mniemaniu autora rozprawy jest to
zbytnie uproszczenie™") i powaznego tonu: ,,[...] w Czarnych sezonach jezyk stanowi

putapke, zagrozenie dla wiarygodno$ci §wiadectwa, autor zachowuje wobec niego ul-

378 M. Glowiniski, Czas nieprzewidziany ..., dz. cyt., s. 437.

37 A. Hellich, Autobiografia i ekspresja. ,, Kregi obcosci” Michala Glowiriskiego, ,,Pamietnik Literacki”
2017,z.1,s. 77-88.

378 Zob. art. odnoszace si¢ do klasycznej czystosci stylu, elegancji: R. Matuszewski, Czarne sezony,
»Wiez” 1998, nr 8, s. 207, W. Gutowski, Porzgdek, trauma, elegancja, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010,
nr2,s.4s.

9 A Hellich, Autobiografia i ekspresja. ,, Kregi obcosci” Michala Glowinskiego, dz. cyt., s. 80.

%80 Uwaga dotyczaca tematyki jest dla mnie niezrozumiata. Kregi obcosci wprowadzaja nowe wzgledem
Czarnych sezonéw watki tematyczne, przez co odbidr obu publikacji (nie tylko w kontekscie leksykal-
nym) jest r6zny. By¢ moze Hellich dokonat w tym miejscu pewnego uogdlnienia.

154



trapodejrzliwo$¢ i probuje go oczyscié ze wszelkich znamion literackosci™®!. Hellich
wprowadza kategori¢ adekwatnosci, czyli doboru stow wolnych od niepozadanych ko-
notacji semantycznych.

W Kregach obcosci Gtowinski obiera inng strategi¢ narracyjno-leksykalng. Opo-
wie$¢ autobiograficzna przyjmuje posta¢ relacji, podczas ktérej autor utrzymuje
wzgledny ,,dystans intelektualny”®® do opisywanych wydarzen. Jednoczeénie jednak
autobiografia autora Historii jednej topoli zawiera fragmenty, jak zauwaza Hellich, eks-
presywne. ,,Wowczas — stwierdza badacz — gtos ma tylko doswiadczajacy bohater, a nie
analizujacy swe do$wiadczenia autor”*®,

Powyzsze przyktady metod i kluczy interpretacyjnych Matgorzaty Okupnik i Ar-
tura Hellicha wskazuja na wielowymiarowos¢ i wieloaspektowos¢ $wiata konstruowa-
nego pisarza niego za pomoca tekstu konstruowanego.

Waznym ogniwem spajajagcym teksty stricte krytyczno-interpretacyjne z prozg

384 (rozmowy z pisarzem®®). Sta-

wspomnieniowg Gtowinskiego sa wywiady-rozmowy
nowig one istotng grupe tekstow, w ktorych recepcja prozy Glowinskiego, jego w tek-
stach zapisana wizja $§wiata odczytana przez krytykow i badaczy literatury, spotyka si¢
bezposrednio z nim samym. Zajmujg owe wywiady szczeg6lne miejsce w badaniach
nad twodrczoscig autora Skrzydel i piety z kilku wzgledow. Interpretacja prozy wspo-
mnieniowej Glowinskiego z catkowitym pominigciem opublikowanych wywiadow z
nim mialaby charakter niepetny. Indagacje te stanowig bowiem cenne zrodto informa-
Cji386, zawieraja rozmaite watki autobiograficzne, potwierdzajg zatem, a niekiedy dopo-
wiadajg, lub nawet zawierajg fragmenty, motywy — calkowicie wzglgdem wcze$niej-
szych tekstow autobiograficznych — nowe (bo powstate czesto na zasadzie dopowiedze-
nia, w wyniku doprecyzowujacych pytan osoby, ktora prowadzi wywiad).

Wywiad z pisarzem — jak juz wspomnieliSmy — jest pewnego rodzaju sytuacja

komunikacyjna, w ktoérej spotykaja si¢ odmienne wizje Swiata, reprezentowane przez

81 A Hellich, Autobiografia i ekspresja. ,,Kregi obcosci” Michala Glowiriskiego, dz. cyt., s. 80.

%2 Tamze, s. 82.

% Tamze.

34 Wywiad i rozmowe sensu largo traktuje synonimicznie, chociaz formalnie nie sa catkowicie tozsame.
Wigcej na ten temat zob. np. I. Lewandowska, Wywiad jako technika zdobywania informacji zrodtowych
w badaniu historii najnowszej, ,,Echa Przesztosci” 2004, nr 5.

%5 Rozmowe z pisarzem” mozna traktowaé jako osobny gatunek. Tematyke te podejmuje Anna Leb-
kowska (zob. A. Lebkowska, Rozmowa z pisarzem. Analiza gatunku, w: Kryzys czy przetom. Studia z
teorii i historii literatury, red. M. Lubelska, A. Lebkowska, Krakow 1994).

%88 Warto przy tej okazji przytoczy¢ fragment definicji stownikowej, w ktorej czytamy, ze wywiady ,.z
pisarzami sg czgsto bezcennymi dokumentami literackimi, pozwalajacymi pozna¢ ich poglady spoteczne,
literackie itp.”. Autorem slow jest sam Glowinski (mg), zob. M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Oko-
pien-Stawinska, J. Stawinski, Stownik terminow literackich, Wroctaw 2002, s. 630.
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interpretatora tworczosci, biografii (nie tylko prozy) Glowinskiego oraz jego samego w
roli autora-autointerpretatora. Taka forma zaklada dzialanie, uczestnictwo obu stron
sytuacji komunikacyjnej (odbiorca staje si¢ nadawcg komunikatu, nadawca — odbiorcg).
Oproécz, rzecz jasna, odpowiedzi pisarza, z ktérym rozmowa jest przeprowadzana, Klu-
czowe dla tresci wywiadow sa rowniez pytania kierowane przez osobg rozmowe prze-
prowadzajaca. Same slowo ,,przeprowadzaé” sugeruje instancje determinujaca, napro-

387 _ rozumianego

wadzajacg, kierujacy. Strategie konstruowania, przebiegu wywiadu
jako pewna logiczna catos¢ tekstualna, dostarczajg wskazoéwek na temat recepcji Gto-
winskiego jako pisarza-badacza.

Nalezy mie¢ jednak §wiadomos$é, ze u genezy szczegodlnie obszernych, publiko-
wanych w formie ksigzki, wywiadoéw lezy potrzeba wypowiedzenia si¢ pisarza, zabra-
nia glosu w kwestiach dla niego samego istotnych. Lebkowska, analizujac na wybra-
nych przykladach wspotczesne rozmowy z pisarzami, stwierdza: ,,[...] w porOwnaniu z
wczesniejszymi rozmowami wyraznie zaznacza si¢ aspekt interwencyjny, ch¢é zabrania
glosu, w przekonaniu, ze — na niektore przynajmniej tematy — nie mozna dtuzej mil-
cze¢™*®, Za takie signum temporis mozna uwaza¢ rozmowe Grzegorza Wolowca z Mi-
chatem Glowinskim (Czas nieprzewidziany). Publikacja ta konczy niejako opowie$é

wspomnieniowa o Glowinskim?®®

. Aby w pelni zrozumie¢ zamyst tej opowiesci, trzeba
jednak raz jeszcze cofna¢ sie do poczatkéw aktywnosci tworczej autora Kltadki nad cza-

sem.

%7 Mam tu na mysli przede wszystkim piecioro rozméwcow: Grzegorza Wolowca (zob. M. Glowinski,
Czas nieprzewidziany. Diuga rozprawa bez pana, wojta i plebana, z M. Glowinskim rozm. G. Wotowiec,
Warszawa 2018), Jacka Leociaka (zob. M. Gtowinski, ,, Autobiografia musi by¢ kompromisem”, z M.
Glowiniskim rozm. J. Leociak, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2), Anke Grupiniska (zob. M. Glowin-
ski, Zapisywanie Zagtady, z M. Glowinskim rozm. A. Grupinska, ,,Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny
Tygodnika Powszechnego” 2001, nr 1/2, s. 14-15.), Stanistawa Beresia (M. Glowinski, Pamigé i charak-
tery, z M. Glowinskim rozm. S. Beres, ,,0dra” 2001, nr 4, s. 60-66), Terese Toranska (zob. M. Gtowinski
rozm. z T. Toranska, w: Trzy rozmowy Teresy Toranskiej. Bristiger, Glowinski, Rotfeld. Smier¢ spéznia
sie o minutg, red. D. Fedor, Warszawa 2010). Wszystkie wymienione wywiady sa niezwykle tresciwe i
pomocne w niniejszej rozprawie, w kontekscie prozy wspomnieniowej Glowinskiego. Szczegodlnie wy-
wiad-rzeka okazuje si¢ mie¢ fundamentalne znaczenie jako syntetyczne autopodsumowanie tworczosci
autora Ktadki nad czasem.

%88 A. Lebkowska, Rozmowy z pisarkg/pisarzem — nowa odstona?, ,;Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 382.

%89 pisarz wspomina w wywiadzie: ,,Mysle, ze juz zakoficzytem tego typu pisarstwo” (zob. M. Glowinski,
Czas nieprzewidziany, dz. cyt., s. 437.
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2. Proza wspomnieniowa jako cze$¢ procesu

Tworczos¢ Glowinskiego jest pewnym porzadkiem przyczynowo-skutkowym,
podczas ktorego ,,odstaniane” sg czytelnikowi kolejne istotne fakty z zycia autora i na-
raz bohatera.

Proba poddania interpretacji $wiata ukazanego (zapamigtanego i zapisanego) W
prozie wspomnieniowo-refleksyjnej autora Carskiej filizanki wymaga przyjecia Szerszej
perspektywy, wykraczajgcej poza jego literackg tworczos¢, chociaz réwnie, jak ona
ujetej w formie tekstualnej. Mowa tutaj oczywiscie o dziatalnosci naukowe;j, sferze po-
przedzajacej prozatorska aktywnos¢ pisarza. Wielokrotnie w rozprawie podkreslana®®
wykazuje ona wyrazny zwiagzek z proza wspomnieniowg. Objawia si¢ on na wielu
plaszczyznach strukturalnych (tematycznej, jezykowej). Uktad ten mozna rozpatrywac
w dwoch uogodlniajacych wzorach sytuacyjnych: primo, kiedy oba obszary aktywnosci
tekstualnej (literacki i naukowy) pozostaja w symbiozie, niejako dopetniajac si¢ oraz
secundo, w sytuacji ,,dysonansowej”, kiedy pozostajac do siebie w wyraznej opozycji
formalnej, wzajemnie si¢ wykluczaja ze wzglgdu na intencje autora i poruszane przez
niego tematy.

Jak juz o tym zostato powiedziane, Gtowinski to przede wszystkim badacz, teore-
tyk i historyk literatury. Jako pisarz ,,zauwazony” zostaje dopiero pod koniec lat 90. XX
wieku. Syntetyczne ujecie, interpretacja prozy wspomnieniowej autora Carskiej filizan-
ki sg niepetne bez uwzglednienia jego naukowych dokonan, i przede wszystkim zainte-
resowan. Nalezy podkres§li¢ symptomatyczng ,,tozsamos¢” tematyczng (literatura Za-
glady, problem przedstawialnosci doswiadczen granicznych, jezyk propagandowy w
Polsce Ludowej, strukturalizm, Instytut Badan Literackich, nowe tendencje w nauce o
literaturze — $rodowisko naukowe, refleksje socjolingwistyczne i kulturowe) tekstow
naukowych autora Stylow odbioru z jego tekstami stricte literackimi. Przy czym nalezy
zaznaczy¢, ze nie wszystkie zainteresowania badawcze autora wpisuja si¢ catkowicie w
te tresciowa ekwiwalencje. Mniej jest ona widoczna w przypadku studiowania mtodo-
polskiego pisarstwa, czy teoretycznych rozwazan nad strukturalizmem, teorig komuni-
kacji, wigcej natomiast, kiedy zapoznajemy si¢ z jego analizami dotyczacymi literatury
poswieconej Zagtadzie, jezyka PRL-owskiej propagandy czy $rodowiska naukowego w

przekroju ponad 50 lat.

390 W szezegolnosci w rozdz. 11 11
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W trzech ostatnich przypadkach wi¢z tematyczna z pdzniejsza chronologicznie
tworczos$cia nacechowang autobiograficznie jest szczego6lnie dostrzegalna. Skupienie na
tych fundamentalnych dla literatury, innych dziedzin sztuki, w koncu historii Polski w
ogoble okresach ideowo-socjologicznych nie powinno dziwi¢. Nabiera ono jednak no-
wych ,,barw”, kiedy badacz owych okreséw dziejowych jest w nie bezposrednio uwi-
ktany, kiedy doswiadczenie nie pozwala o tych wydarzeniach zapomnie¢, kiedy pamigé
o nich domaga si¢ ujawnienia nie tylko za pomocg tekstu naukowego, skierowanego do
waskiego grona odbiorcow. Taki rodzaj przedstawienia okazuje si¢ niewystarczajacy,
bo tez irracjonalno$¢ wydarzen, w ktorych Glowinski uczestniczyl, nie daje si¢ ujaé w
logiczne, racjonalne ramu naukowe.

Notatki analizujgce rozmaite lingwistyczne zjawiska peerelowskiej propagandy
stanowig poczatek autobiograficznych dygresji, bo chociaz pisane z akademicka, na-
zwijmy to, ,,chtodng” wnikliwoscia, nie przeszkadzaja w dyskretnym wplataniu w te
przyktady analityczne fragmentéw indywidualnego do$wiadczenia diarysty. Pierwsze
teksty prozatorskie Glowinskiego z czasow PRL-u, te 0 eseistyczno-refleksyjnym za-
barwieniu (Mate szkice z lat 80.), sa stopniowo zastgpowane przez bardziej intymne
teksty autobiograficzne®?, traktujace o zydowskim pochodzeniu, odwolujace si¢ do
Zagtady (Shoah), okropnos$ci okupacyjnych II wojny swiatowej. Zanim jednak w formie
zbioru (Czarne sezony) zostaja ,,pokazane” szerszej ,,publicznosci”, sa poprzedzane
antecedencjami naukowymi, analizami szeroko pojetej literatury Zaglady. Badawcze
proweniencje autora Mitow przebranych nie sa zastanawiajgce, w rzeczy samej sg do-
swiadczen Glowinskiego nastgpstwem.

Logiczne wynikanie naukowych zainteresowan tematycznych dotyczacych wyda-
rzen historycznych, ktorych byto si¢ czgsciowym, mimowolnym $wiadkiem, z pdzniej-
szych realizacji literackich nie jest jedynym wyznacznikiem tej badawczo-twoérczej ko-
relacji. Objawia si¢ ona nie tylko w warstwie fabularnej prozy wspomnieniowej. ROW-
nie istotny ,,wklad” w jej posta¢ ostateczng, tekstualng wniost ogolny styl, nazwany juz
we wcezesniejszej czesci rozprawy naukowym (rozdziat drugi), sktadajacy sie na anali-
tyczny sposob postrzegania zjawisk poznawanych, do§wiadczanych przez badacza no-
womowy. Ten charakterystyczny sposob wypowiedzi pisemnej zauwazalny jest w skro-
towosci matych form prozatorskich, tekstach narracyjno-wspomnieniowych. Wymagaja

one od autora wyrazistosci i jednocze$nie pisarskiej dyscypliny wynikajacej z ograni-

91 70b. wstep rozprawy i rozdz. .
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czen objetosciowych. Glowinski przyznaje otwarcie, ze do§wiadczenie wyniesione Z

tworzenia tekstow stricte naukowych byto w tym zakresie pomocne:

Dla mnie szkota krotkiego, a jednoczesnie wyrazistego pisania byla praca nad
Stownikiem terminéw literackich®?. Jedna czwarta jest mojego autorstwa. Pracg te wyso-
ce sobie cenitem, bo gdy rzecz trzeba uja¢ w dwoch, trzech zdaniach, a czasem w jed-
nym, i powiedzie¢ to, co najistotniejsze, to trzeba si¢ mocno wysili¢, pomysle¢. Prace nad
tym stownikiem, nad swoja czescia haset, z odleglej perspektywy postrzegam jako auto-
dydakyczna; mysle, ze miata wplyw na moje teksty wspomnieniowe, narracyjne, auto-

. yoo . . . r1.. ~393
biograficzne, r6znie mozna je okresla¢™".

Proza wspomnieniowa jest srodkiem artystycznym, za pomoca ktoérego Glowinski
dopetia swoje naukowe rozwazania. Literatura jest realizacjg pewnych idei, ktore w
jedynie naukowym dyskursie nie mogg by¢ w pelni realizowane. W tym miejscu do-
chodzimy do momentu rozlamu, w ktérym dzialalno$ci wzajemnie si¢ uzupeiniajace
musza ,,podazac”, by uzy¢ metafory, swoimi oddzielnymi $ciezkami. Uwidaczniajg si¢
w ten sposob odmienne charakterystyki, takze inne motywacje, ktorymi kieruje si¢
Glowinski tworzac poszczegolne teksty.

Analityczne podejscie do rozmaitych zjawisk spoteczno-kulturowych, historycz-
nych, a nade wszystko literackich, pojeciowe porzadkowanie $wiata jest domeng Gto-
winskiego-naukowca. Zatozy¢ mozna, ze czesciowo taki sposob myslenia to wynik
wewnetrznej potrzeby zapanowania, przynajmniej potowicznej kontroli nad rzeczywi-
stodcia, ktora, szczegodlnie w latach dziecigcych Glowinskiego, przepetniona byta wy-
kraczajacym poza wcze$niejsza, przedholokaustowa rzeczywistos¢ bezsensem wojen-
nego okrucienstwa, przekraczajacym wszystkie wczes$niejsze normy, zasady funkcjo-
nowania spoteczenstw i jednostek. Racjonalizacja zjawisk poznawczych okazuje si¢
niewystarczajaca. Mimo pokaznego dorobku naukowego, niepodwazalnych osiggnig¢ w
dziedzinie historii i teorii literatury, przesztos¢ dos§wiadczona nie daje o sobie zapo-
mnie¢ autorowi Kreggow obcosci.

Dwa s3 tego powody. Po pierwsze, nie jest mozliwe calkowite zapomnienie wy-
darzen traumatycznych. Po drugie, Glowinski takiego zapomnienia nie oczekuje, a na-

wet nie chce: ,,Petne wyzwolenie tez zreszta nie bytoby pozadane, rownatoby si¢ prze-

%2 7Zob. M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Stownik terminow lite-
rackich, Wroctaw 1976 [wyd. nastepne: tamze 1989, 1998, 2002].
% M. Glowinski, Czas nieprzewidziany ..., dz. cyt., s. 428.
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ciez zapomnieniu, a na nie trudno przysta¢” (MC, 213). Juz w czasach szkolnych Gto-
winski mysli o pisaniu utworow literackich (powiesci), po6zniej jednak swoje zaintere-
sowania tworcze kieruje w strone cyklu wspomnien, ktore dotyczytyby przezy¢ z cza-
sow Zaglady (KO, 494-495). Wpierw jednak, o czym pisz¢ w rozdziatach pierwszym i
trzecim, Glowinski pisze i publikuje miniatury refleksyjne z elementami autobiogra-
ficznymi, by od lat 90. po czasy wspotczesne poszerza¢ swojego pisarskiego emploi o
opowiadania bezposrednio nawigzujace do doswiadczen Zagtady, pokazujace zmityzo-
wane Miasteczko, opisujgce rzeczywistos¢ w Polsce Ludowej, $rodowisko naukowe,
odstaniajace sfer¢ intymng 1 etap starosci.

To, czego nie udalo si¢ wyrazi¢ Glowinskiemu za pomocg naukowych analiz, jest
mozliwe do wyrazenia w formie artystycznej swobody pisarskiej. W niej ujawnia sig,

nawet jezeli w pewien sposob przez Glowinskiego porza}dkowana394

, irracjonalno$¢
Swiata, bezsensownos¢, przypadkowos$¢, chaotyczno§¢. Wspomniana forma — jak ja
nazwaliSmy — artystyczna nie podlega w rownym stopniu ograniczeniom, dyscyplinie
szczegollnie istotnej przy konstruowaniu tekstow naukowych sensu largo. Glowinski
jest tego w petni $wiadomy, nawet jezeli zwraca na te fakty uwagg ,,zewnetrznie”, przy
okazji omawiania przyktadu trylogii®** amerykanskiego socjologa, Oskara Lewisa, kto-
ry za pomocg umiejetnego uzycia zapisanych 1 opracowanych monologéw wypowiada-
nych przez reprezentantdw badanych przez niego konkretnych srodowisk spotecznych

potrafit zbudowac dyskurs na wzor powiesci. Glowinski przyznaje w Czasie nieprzewi-

dzianym:

[...] takie upowiesciowienie jest dla socjologa wyjsciem pozwalajacym na pokazanie
swiata, ktory, gdyby uczony nie przyjal takiego zatozenia, musiatby omawia¢ w swoim
inteligencko-profesjonalnym jezyku. Ten przypadek pokazuje zastosowanie warsztatu

powiesciowego do celow $cisle dokumentalno-naukowych®.

Oczywiscie przypadek powyzszy nie jest catkowicie analogiczny z przypadkiem

prozy Glowinskiego, chociazby ze wzgledow formalnych. Chodzi jednak o co innego, o

%% O czym byta mowa na poczatku niniejszego podrozdziatu

3% Zob. O. Lewis, Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny meksykanskiej, przet. A. Oledzka-
Frybesowa, Warszawa 1964 (od wyd. II pol. pod tytutem: Dzieci Sancheza. Autobiografia rodziny meksy-
karnskiej, w wyd. z 2011 roku z post. M. Glowifiskiego); tegoz, Rodzina Martinezéw. Zycie meksykan-
skiego chiopa, przet. J. Olgdzka, Warszawa 1970; tegoz, Nagie zycie, 1. |-11, przet. Z. Kierszys, Warszawa
1976.

3% M. Glowiniski, Czas nieprzewidziany ..., dz. cyt., s. 425.
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pewien koncept konstruowania mys$li na zasadzie fabularnej opowiesci, ktory jest
wspolny obu badaczom.

Wszelkie formy autobiograficzne, autobiografizm, to zjawiska w ostatnich latach
w polskich naukach o literaturze szeroko omawiane, uzywajac kolokwializmu, popular-
ne®” wrecz (obok roznych ,,.zwrotéw™) zagadnienia literackie. Jerzy Smulski celnie za-

uwaza, iZ:

Uwagg obserwatora przemian zachodzacych w literaturze polskiej (...) przyciagaja
dwa, w pewnym stopniu zwigzane ze soba, procesy. Pierwszy z nich to — przywotajmy
okreslenie funkcjonujace w pracach krytyczno- czy historycznoliterackich — ,,obecnos¢
zywiolu autobiograficznego” (M. Czerminska), ,kariera wautentyku«” (J. Jarzgbski),
»powracajaca fala autobiografizmu” (E. Balcerzan) czy ,,popularno$¢ »nowego autobio-
grafizmu«” (A. Zieniewicz). Poczatkdw owej ekspansji zywiotu autobiograficznego upa-
trywac¢ nalezatoby w prozie konca lat szes¢dziesigtych (DZoker K. Brandysa), najpehiej
ujawnil si¢ on jednak dopiero pdzniej — w latach siedemdziesiagtych i osiemdziesiatych.
Proces drugi to wzrastajace zainteresowanie krytykow i historykow literatury problema-

tyka autobiografizmu, swoista ,,moda na autobiografizm”*%.

Nalezatoby zada¢ pytanie, czy proza autora Stylow odbioru, jako pisarstwo
wspomnieniowe jest przyktadem owej autobiograficznej mody? Napisana juz w XXI
wieku opowies¢ autobiograficzna i rowniez popularna obecnie forma obszernego wy-
wiadu publikowanego w formie ksigzkowej (wywiad-rzeka Wotowca z Glowinskim)
swiadczy¢ by mogty za takim wiasnie stwierdzeniem.

Nie podejrzewam jednak pisarza-badacza o uleganie takim tendencjom. Przecza
temu jego miodziencze plany pisarskie, przecza wzgledy osobiste (poszukiwanie wia-
snej tozsamosci), przeczy wreszcie pewien zamyst ideowy, zgodny z wyznawanymi
warto$ciami.

Majac na wzgledzie wnioski sformulowane w niniejszym fragmencie rozprawy
przejs¢ nalezy do analizy interpretacyjnej prozy wspomnieniowej Glowinskiego, deter-

minowanej i stale aktualizowanej ze wzgledu na funkcje, jakie spetnia ona wobec rze-

%7 Owa popularno$é dotyczy pisania autobiografii jak rowniez badan nad tym rodzajem pisarstwa. W
rozwazaniach najnowszych Dominik Antonik uzywa sformutowania ,przemyst autobiografii”’, zob. D.
Antonik, Przemyst autobiografii. Ghostwriting, kultura stawy i utowarowienie tozsamosci, ,,Teksty Dru-
gie” 2019, nr 1, s. 80-105.

%% J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale wspélczesnej prozy
polskiej, ,,Pamietnik Literacki” 1988, z. 4, s. 83.
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czywistosci pozaliterackiej, ktorej najwazniejszymi, w kontek$cie tematu omawianego,
cze$ciami sktadowymi sg — przypomnijmy — jej autor oraz odbiorcy, czytelnicy prozy.
3. Swiadectwo — Wyznanie

W poprzednim rozdziale analizowatem $wiadectwo jako pewien rodzaj poetyki
do$wiadczenia granicznego, rzadzacej si¢ okreslonymi zasadami formalnymi, ale tez
stanowigcej zagadnienie problematyczne, sporne, wykraczajace poza strukturg jezyko-
wa. W tym miejscu rozprawy przygladam si¢ Swiadectwu jako strategii narracyjnej wy-
razajacej intencj¢ autora.

Pamigetnikarskie elementy prozy Glowinskiego sg przede wszystkim §wiadectwem
czasow, ludzi, zdarzen, zjawisk, otoczenia mniej lub bardziej zwigzanego z autorem, ale
jednoczesnie przez tego autora wybranego do zaswiadczenia, upamigtnienia. O jakim
swiecie zaswiadcza Glowinski? Duzg objetosciowo (wzgledem innej tematyki) 1 wazna
(etycznie, historycznie) cze$¢ prozy autora Czarnych sezonow stanowia, co juz wiele
razy podkreslano, wspomnienia z dziecinstwa®®. Wéréd nich przede wszystkim czasy
okupacji hitlerowskiej, Zaglady. Przyczyny zewnetrzne, warunki bytowe, wydarzenia
historyczne w korelacji z perspektywa dziecka wytworzyly w pisarzu-badaczu specy-
ficzne podejscie do rzeczywisto$ci. Przyktad odnajdujemy w Magdalence z razowego
chleba. Pisarz w krotkim fragmencie zawart swoje wrazenia z pobytu w zakonie w Tur-

kowicach po stronie aryjskiej podczas okupacji wojennej:

Kiedy dzisiaj zastanawiam si¢ nad tym, ze wowczas inaczej odbieralem wymiary
tego universum, w ktore rzucity mnie wojenne przypadki, mysle o czym innym jeszcze:
nasz $wiat, w ktorym opiekowaty si¢ nami siostry i dbaty z tak wielkim nakladem wysit-
ku, by spetniane byly przynajmniej minimalne warunki egzystencji, byt §wiatem wydzie-
lonym i zamknigtym, a w tamtym czasie wszystko, co plasowato si¢ poza nim, byto wro-
gie 1 niebezpieczne. Odlegtos¢ nie byla sprawa przestrzeni realnej, byta funkcjg naszej
owczesnej sytuacji, sprawg swoistego zaminowania, cho¢ min w sensie dostownym nikt
nie zatozyl. Ale byla to przestrzen, w ktdra nie nalezato zapuszczaé si¢ naiwnie, z dobrg
wiarg [...] (MC, 208-209).

% Duccio Demetrio przekonuje, ze: ,,umiejetnosé wspominania czlowiek ksztattuje w okresie dziecin-
stwa. Matle dziecko jest juz w stanie odtworzy¢ wspomnienia z zachowaniem ich porzadku chronologicz-
nego oraz jest zdolne grupowac i klasyfikowac przezycia z przesztosci z uwzglgdnieniem stopnia ich silty
i intensywnosci” (zob. D. Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, przet. A.
Skolimowska, Krakow 2000, s. 19-20).
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Fragment jest znaczacy z kilku wzgledow. Swiadectwo odbioru rzeczywistosci
przez matego chlopca, ukrywajacego si¢ przed okrucienstwami wojennymi, zostato
poddane dojrzatej refleksji tej samej osoby wiele lat pozniej. Autobiograf nie przekazu-
je doswiadczenia bezposrednio, jest to niemozliwe. Najpierw zostaje ono zapami¢tane
(bezwiednie). Juz na tym etapie dokonywana jest pewna selekcja, pewien wybor, a za-
tem tez interpretacja. Nastepnie minione do§wiadczenie jest we wspomnieniach odtwa-
rzane, przypominane. Przypominanie odbywa si¢ w innych warunkach niz zapamigty-
wanie. W momencie przypominania cztowiek przefiltrowuje wspomnienia przez nowe
doswiadczenia, ktore posrednio aktualizujg stare. Wplywaja w ten sposob jezeli nie na
szczegdtowe fakty odnotowane w pamigci, to na sposob ich odczytywania, interpreto-
wania i w konsekwencji — przekazywania (zapisywania).

Glowinski ma tego pelng swiadomos¢. W swoich tekstach czgsto podkresla te su-
biektywnos$¢ epistemologiczng. Dystans czasowy sprawia, ze wspominane doswiadcze-
nia nie tylko sg w pamigci porzadkowane, znieksztalcane, ale rowniez nabieraja nowych
sensOw. Czasami zdarza si¢ roOwniez, ze wspomnienia dostarczajg nieoczekiwanych
skojarzen, wzbogacajac finalnie fabul¢ opowiesci, stajac si¢ jednocze$nie narracyjng
refleksja nad mechanizmami pamigci. W miniaturze Willim (ze zbioru Historia jednej
topoli) tworca opowiada o imieniu (tytutowym), ktore, ustyszane przypadkowo, uak-
tywnito zwigzane z nim skojarzenia stworzone w pamigci. Skutkiem tego bylo zwigza-
nie w $wiadomosci autora obu réznych (z wyjatkiem taczacego je imenia wiasnego)
doswiadczen : ,,W mojej swiadomosci [...] to dziecko i ten wysoki, cigezkiej postury
me¢zczyzna istniejg tacznie, jeden dzigki drugiemu, sg wigc przynajmniej dla mnie na
zawsze potgczeni, nawet gdyby nie wiedzieli o swoim istnieniu” (HT, 137). Z kolei re-
fleksjami na temat roznicy migdzy §wiatem realnym a zapamietanym Glowinski dzieli
si¢ z czytelnikiem chociazby w szkicu Powraot (ze zbioru Magdalenka z razowego chle-
ba). W tymze tekscie pisze o zmianie percepcji $wiata (MC, 205), o istotnych réznicach
W postrzeganiu proporcji, miar (MC, 207), o zaburzonej pamigci, odwrdéconych kierun-
kach w postrzeganiu geograficznym (MC, 209). Szkic jest szczerg autorefleksja na te-
mat metapamiqcimo.

Odlegle, ale wciagz ,,przezywane”, na nowo doswiadczane, czasy Zaglady deter-

minujg tez jego zachowanie W czasach powojennych. Uksztaltowana w nim nieufnos¢

%0 Wiecej na temat pamieci o traumatycznym dziecinstwie czasow Zagtady zob. np. A. Ubertowska,
Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Krakow 2008; Z. Podniesinska,
(Re)konstrukcja dziecinstwa traumatycznego, W: Trauma, pamigé, wyobraznia, red. Z. Podniesinska, J.
Wrobel, Krakow 2011, s. 63-71;

163



wobec tego $wiata, podsycata poczucie obcosci, nie pozwala wyj$¢ poza strefe bez-
pieczng (na wzor turkowickiego zakonu), dodatkowo ,,chroniong” sferami tabu, tytuto-
wymi kregami (Kregi obcosci). Aktywnos¢ naukowa w dojrzaltym zyciu oferuje pew-
na*®! stabilizacje, dodaje pewnosci siebie w kontaktach z innymi ludzmi, mozna postu-
gujac si¢ metaforg przestrzenng rzecz ujac nastepujaco: zajmowanie si¢ nauka o literatu-
rze otworzylo Glowinskiego na $wiat (takze poprzez opisane w rozdziale drugim roz-
prawy podroze zagraniczne). Przewrot ustrojowy i1 zmiana wladzy w Polsce w 1989
roku byly, jak sie zdaje, czynnikiem historycznym sprzyjajacym dopelnienia procesu
,»odslaniania si¢” §wiatu.

Glowinski przy réznych okazjach (na przyktad KO, 146-147) podkresla swa in-
tencj¢ rzetelnego przedstawiania wydarzen wspominanych szczegélnie w Czarnych

sezonach i Kregach obcosci. Piszac o swoich mtodzienczych (15-18 lat), krotkich, ale

nie przemilczanych, fascynacjach ideologiag komunistyczng przyznaje:

Nie taje, ze wspominanie tego epizodu taczy si¢ dla mnie z przykroscia, uwazam
jednak, ze nie mam prawa go pomija¢ z wielu powodow, rowniez ze wzgledu na rzetel-
nos$¢ relacji [podkr. moje — K.P.]. Gdy teraz, a w istocie od lat, nad nim si¢ zastana-
wiam, dochodze do przekonania, ze wiele mnie nauczyt. Migdzy innymi wyrozumiatosci

(KO, 138).

Czarne sezony, pierwszy zbior szkicéw, opowiadan w calosci autorstwa Glowin-
skiego, ktory, przypomnijmy, jest zarysem dzieciecych doswiadczen, ujetych w ramy
tekstualnych opowiesci, ujawnia jako pierwsza z wazniejszych ksigzek potrzebe za-
swiadczenia o waznych, tak z perspektywy pojedynczych osob, jak tez catych narodow,
wydarzen historycznych. Nie sg to pierwsze §wiadectwa, wszakze przed Czarnymi se-
zonami Glowinski byt komentatorem PRL-owskiej rzeczywistosci. W tym wypadku
jednak pisat z perspektywy przede wszystkim uczonego, analizujacego rzeczywisto$¢
propagandowa, skupionego na warstwie jezykowej, zdawkowo odnoszac si¢ do wtasnej
osoby. Pod tym wzgledem Czarne sezony sg przetomowe, gdyz skupiaja si¢ na bezpo-
srednim przekazaniu w formie autobiograficznego zapisu do$wiadczenia wydarzen
traumatycznych. Przyjmuja wyrazny rys narracyjny i wspomnieniowy. W Czarnych
sezonach Glowinski akcentuje swoje pochodzenie zydowskie. Jednak to nie wyznanie

jest w tym przypadku dominujgcg postawg autobiograficzng. Wyznanie jest jedynie

0L W czasach PRL-u trudno byto o pelna stabilizacje.
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wstepem, potrzebnym, aby w kolejnych opowiadaniach zaswiadcza¢ o wojennych

okropnos$ciach, traumatycznej krzywdzie, terrorze, ktory pierwszy raz w historii wymie-

rzony zostal na tak masowg skale w konkretny nardd. Glowinski poprzez portretowanie

pojedynczych ofiar Zagtady ,,oddaje sprawiedliwo$¢ zamordowanym

59402

Nalezy rozwazy¢, na ile opisywanie Shoah za pomoca zapisu-$wiadectwa jest w

przypadku autora Czarnych sezonow forma autoterapii. Sam autor odpowiada po czgsci

na to pytanie:

Zanim wszakze opowiem o wydarzeniach zwiazanych z ksiazka, ktorej nadalem
tytut Czarne sezony, chcialbym wspomnie¢ o tym, co utatwito mi jej napisanie. Moja
klaustrofobia, cho¢ nastat czas, w ktorym nic mi realnie nie grozilo, wcigz si¢ nasilata,
utrudniajgc coraz bardziej takze zycie codzienne, bo Igk budzit si¢ w sytuacjach najroz-
maitszych, powodowal go choéby autobus, stojacy moment dtuzej na $wiattach lub w
ulicznym korku [...]. Postanowitem co$ z tym zrobi¢ [...]. Zdecydowatem, ze poddam sig¢
psychoterapii, trafitem do Jerzego Pawlika. Spotykalismy si¢ przez dwa lata raz w tygo-
dniu. Byly to wazne dla mnie seanse, mowitem o sobie, [...] relacjonowatem swoje wo-
jenne i powojenne przezycia, wspominatem o rodzinie, analizowatem orientacj¢ seksual-
ng (to byto dla mnie najtrudniejsze). Otworzytem si¢, wyciszytem opory — i opowiada-
tem, opowiadatem, opowiadatem... Glownie o latach Zagtady, o ukrywaniu si¢ w piwni-
cach w czasie likwidowania getta, a potem — po aryjskiej stronie, o szeSciodniowym za-
mknigciu wraz z Matka w kopcu na kartofle. Wydobywatem na powierzchnie te sytuacje,
ktore wydaty mi si¢ najwazniejsze ze wzgledu na klaustrofobie, nie pomijatem jednak in-
nych epizodow, w ktorych zamkniety w sensie tak przejmujgco dostownym nie bytem. W
ten sposob intelektualnie zapanowatem nad swymi zagtadowymi doswiadczeniami i
ozywitem pamig¢, udato mi si¢ z niej wydoby¢ takie czy inne szczeg6ly, ktore miaty
wszelkie po temu dane, by zatrze¢ si¢ w mojej swiadomosci. Stwierdzenie, ze ksigzka
moja stanowi produkt uboczny rozméw z Jerzym Pawlikiem, bytoby przesadne, nie ulega

jednak watpliwosci, ze duzo im zawdzigcza (KO, 498-499).

A wigc rozmowy z psychoterapeutg okazujg si¢ bodzcem, a przynajmniej utatwia-

ja pozniejsze napisanie Czarnych sezonow. Wydobywaja z pamigci pisarza szczegoty,

ktére byty zapomniane, ukryte w nieSwiadomosci.

402

J. Lukasiewicz, Wielkie i mniejsze prozy Glowinskiego, ,,Nowe Ksiazki” 1998, nr 9, s. 50.
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O pisaniu jako formie autoterapii pisano wiele™”. Matgorzata Czerminska wspo-

mina, Ze ,,introwertywne pisanie bywa rodzajem autoterapii i autokreacji”***. Laczy si¢
ono z poszukiwaniem wlasnej tozsamosci, a przy tym z pewnego rodzaju autokreacja.
Funkcja terapeutyczna dostrzegalna jest w pisarstwie wspomnieniowym, obejmujgcym
doswiadczenia graniczne, traumatyczne, przede wszystkim w $§wiadectwie jako szcze-

golnym rodzaju literatury®®

. Na temat funkcji terapeutycznej czynno$ci opowiadania
Glowinski pisze w opowiesSci Misjudeja (Czarne sezony). Wspominajgc mieszkancow
Pruszkowa ocalatych z Zaglady, krawca Wajcera i panig Kligowg, autor Historii jednej

topoli stwierdza:

Domyslam sig, ze sporo czasu wypelniato im opowiadanie o wlasnych przypad-
kach z lat Zaglady, opowiadanie, ktore utrwalato przezycia i stanowito hotd dla zmartych,
ale tez pozwalalo opanowa¢ bol, zobiektywizowaé go, a wiec — w jakiej$ przynajmniej
mierze — przezwyciezy¢. To ciagle relacjonowanie przezy¢ i do§wiadczen stato si¢ czast-

ka istnienia tych, co przetrwali [...] (CS, 178).

W jasny sposoOb pisarz wyjasnia w cytowanym fragmencie, jakie sg gldowne po-
wody powstawania tekstow poswieconych Zagtadzie, czyli rowniez po czeSci jego pro-
zy autobiograficznej. Na pytanie Grupinskiej o powody zapisywania wspomnien,

,,okrawkow pamieci” autor Czarnych sezonow odpowiada:

Zeby to do$wiadczenie utrwalié, zeby ono przynajmniej dla mnie istniato. Pewne
rzeczy dobrze pamigtatem, inne wyciskalem z siebie jak zaschnigtyg paste z tubki. Wie-
dzialem jedno — nie mam prawa pisac ciaglej opowiesci, musiatbym wtedy wprowadzac

jakas tkanke taczna, jakas wate, a tego nie chcialem. I dlatego to sg takie krotkie kawat-
ki*®.

W dalszej cze$ci wywiadu Grupinska dopytuje o funkcje terapeutyczng pisarstwa

Glowinskiego. Autor Gier powiesciowych wyraznie poruszony przyznaje: ,,Moze i

%03 Zob. na ten temat w: D. Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, przet. A.
Skolimowska, Krakow 2000; M. WyKa, ,, Dziennik” Jana Lechonia — autoterapia, sny, przepowiednie,
»leksty Drugie” 1991, nr 1/2, s. 191-197; Jan Btlonski stwierdza: ,,Kazda tworczo$¢ jest autoterapia, a
ludzie zdrowi nie potrzebuja lekarstw” zob. J. Btonski, Kilka mysli co nie nowe, Krakow 1985, s. 184.

% M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow 2000, s. 22

%95 Na tremat $wiadectwa wiele juz napisano, z tekstow wspolczesnych zob. np. numer 3 ,, Tekstow Dru-
gich” (2018) w catosci poswigcony $wiadectwu.

8 M. Glowinski, Zapisywanie Zaglady, dz. cyt., s. 15.
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spetniato. Trudno mi takie osobiste rzeczy... Prosz¢ Pani, Pani ma racj¢: ja nigdy o tym
nie mowitem — niczego nie ukrywatem, ale o tym po prostu nie mowitem. O sobie nie
mowitem! Mysle, ze wszyscy wiedzieli o moim pochodzeniu. Dlaczego nie mowitem?
Przede wszystkim niostem w sobie glteboko zakotwiczony strach”*"’.

Nieco inng sytuacje mamy W przypadku Kregow obcosci. Zycie, losy Glowin-
skiego przedstawione w sposob catosciowy, w formie opowiesci autobiograficznej, mi-
mo szczegblowosci faktograficznej wyrdzniajacej Kregi obcosci sposrdd innych tek-
stow wspomnieniowych, sg nie tyle swiadectwem, ile przede wszystkim wyznaniem.
Wyznanie, czyli zwierzenie si¢ z faktu ukrywanego, wstydliwego, odgrywa w prozie
Glowinskiego, obok zaswiadczania o wydarzeniach, zjawiskach, ktorych byt §wiadkiem
role kluczowa. Zrodlem takiej postawy jest ogolne, wielowymiarowe wyobcowanie,
ktore swoj poczatek ma w doswiadczeniach traumatycznych czaséw okupacji hitlerow-
skiej. Wyobcowanie determinuje zachowanie Glowinskiego, ksztaltuje jego cechy cha-
rakteru, wptywa na p6zniejsze decyzje, ma przemozny wplyw na jego kontakty migdzy-
ludzkie, obraz $wiata. Wspomina 0 tym W Kreggach obcosci, mowi przy okazji réznych
wywiadow. Wystarczy przytoczy¢ stowa wywiadu opublikowanego w 2018 roku, w

ktérym po raz kolejny, opisujac pierwsze swoje lata szkolne, powojenne, podkresla:

Bardzo trudno bylo mi wej$¢ w role zwyklego ucznia; ze wzgledu na niedaleka
przeszios¢ w pewnym sensie nie bylem uczniem normalnym. Powiedziatbym, ze bylem
nienormalnym uczniem, dlatego ze wciaz tkwilo we mnie do§wiadczenie, ktore stato sig¢
moim udziatem w latach Zagtady. [...] Nositem w sobie swoja niedawna przesztos¢, w
istocie wszystkiego si¢ batem. We mnie taki lek czy strach tak gleboko si¢ zakotwiczyt,
mimo ze wiedziatem, iz nikt nie przyjdzie i mnie nie zabije, nie posle do komory gazo-
wej. Ale whasciwie — z nieukrywang szczero$cig wyznaje Glowinski — batem sie wszyst-
kich, batem si¢ kolegow. [...] Najprawdopodobniej uchodzitem wérdd kolegow i koleza-
nek troche za glupka, troche za dziwaka, ktory wlasciwie nie umiat z nimi nawigzaé kon-

taktu. W liceum byto podobnie. To zreszta utrudniato mi zycie przez wiele lat*®,

W pdzniejszych latach, zwigzanych z kariera naukowo-dydaktyczna, jego kontak-
ty interpersonalne (o czym byta juz mowa) uleglty zdecydowanej poprawie. Nie zmienia
to jednak faktu, Zze mtodziencze wyobcowanie, nastgpstwo wojennej traumy, odcisnety

na badaczu-pisarzu pig¢tno niezatarte. State powracanie do tych trudnych ,,spraw osobi-

407 Tamze.

%8 M. Gtowinski, Czas nieprzewidziany..., dz. cyt., s. 12-13.
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h*® przy okazji tekstow pisanych, wypowiedzi, $wiadczy o ich randze w jego

styc
swiadomosci. Kregi obcosci zawieraja w tresci wyznanie przelomowe, bo odnoszace si¢
do sfery intymnej (orientacji seksualnej). Wojciech Ligeza stwierdza: ,Krag drugi
obejmuje szczerze ujawniony uranizm, potraktowany z autoanalityczng powaga oraz

>0 1 jgeza podsumowujac terapeutyczna role Kregéw obcosci pisze: ,,0czy-

dyskrecja
wiscie odstoniete przezycia traumatyczne moga by¢ tylko zaleczone, nie wyleczone, ale
przeciez autobiografia oswaja trudne okolicznos$ci zycia, rozjasnia »ciemne Sezony,
nadaje sens poczynionym wyborom, dgzy ku czytelnikom. Dlatego pisanie jest wycho-
dzeniem z kregow obcosci™**.

Nie tylko zaswiadczanie, autoterapia i wyznanie determinujg pisarstwo autora
Carskiej filizanki. Innym jeszcze zrodtem jest egotyzm. Glowinski w szkicu Opowia-

dam... opowiadam ... (Przywidzenia i figury) przyznaje ze szczero$cia:

Mnie [...] te historie opowiadane przeze mnie po sto razy [...] nie nudza; kiedy je
powtarzam, znajduje w nich jaka$ satysfakcje, cho¢ niczego si¢ nie dowiaduje¢ i nie nada-
je im nowego ksztaltu.

Opowiadam...

Opowiadam z ochotg. ..

Opowiadam z ochotg to, co juz dawno temu opowiedzialem...

Opowiadanie jest dziataniem egotycznym (PF, 63).

Domniemywa¢ mozna, mimo lekko ironicznego tonu, ze pisarz z petng odpowie-
dzialno$cia przyznaje si¢ (jako opowiadacz) do egotyzmu, ze opowiadanie (mowienie i
pisanie) o sobie daje mu satysfakcje, jest (przynajmniej czg$ciowo, nie napisane, ze
wylacznie) czynnoscia przyjemnq‘uz, Oczywiscie rowniez w tym zakresie wymagany
jest pewien umiar. Przed przesadnym egotyzmem przestrzega Glowinski w szkicu Na
wyzynach egotyzmu (Fabuly przerwane). Glowinski nie cierpi grafoman(')w413, czerpia-
cych egotyczng przyjemnos$¢ z pisania.

Na podstawie powyzszych przyktadow mozna doj$s¢ do dwoch istotnych wnio-

skow. Po pierwsze, powodow, dla ktorych Glowinski zajat si¢ pisaniem prozy wspo-

99 Tamze. s. 13.

MO\ Ligeza, Odsloniecia, ujawnienia, Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 56.

4l Tamze, s. 58.

2. O przyjemnosci, ktorej zrodtem sa formy narracyjne zob. w: S. O. Lesser, Funkcje formy, przet. G.
Cendrowska, w: Psychoanaliza i literatura, red. i oprac. P. Dybel, M. Glowinski, Gdansk 2001, s. 127-
129.

3 Na temat grafomanii zob. w: Grafomania, red. M. Tramer, J. Zajac, Katowice 2015.
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mnieniowo-refleksyjnej, jest wiele. Ich zréznicowanie determinuje rozmaito$¢ tema-

tyczng jego prozy.

4. Swiadectwo — Wyzwanie

Podazajac dalej tropem autobiograficznego trdjkata Czerminskiej dochodzimy do
miejsca dla naszych rozwazan kluczowego. Ostatnig z proponowanych przez badaczke
postaw autobiograficznych jest bowiem wyzwanie. W nim (wyzwaniu) ukryta jest za-
sadnicza intencja autorska Gtowinskiego (przedstawienie pewnej jednostkowej wizji
swiata, ktora zmusza do refleksji, do reakcji, odpowiedniej postawy wobec tego swiata
rowniez czytelnikow).

Barbara Gutkowska, omawiajac zjawisko autobiografizmu w tworczosci miedzy
innymi Czestawa Mitosza, Zbigniewa Herberta czy Stawomira Mrozka, stwierdza: ,,Au-
torzy ci — mowiac o sobie, ale nie tylko do siebie — rzucaja z kolei wyzwanie czytelni-
kom, co jest konsekwencja ich decyzji o wspotuczestnictwie w dzianiu si¢ wspodtczesnej
rzeczywistoéci 1 wyjéciu poza krag czysto literackich odniesien”***. Malgorzata Czer-
minska, biorgc za przyktad Dzienniki Gombrowicza (nota bene twoérce wysoko cenio-

%) konkluduje, ze . jest [Dziennik — przyp. K.P.] ty-

nego przez samego Glowinskiego
lez pisaniem o sobie, co pisaniem dla kogoé”416. Uwage te mozna uja¢ w kategoriach
uniwersalnych. Pisanie ,,dla kogo$” obejmuje nie tylko dzienniki, ale tez wszelkie inne
gatunki literatury dokumentu osobistego, wreczcie taka pisarska intencja jest whasciwo-
$cig wykraczajacg poza autobiograficzne ramy. Jezeli rozpatrujemy tekst literacki jako
akt komunikaciji**’, ze swej natury jest on komunikatem, czyli informacja, kodem jezy-
kowym skierowanym do adresata, odbiorcy*®, jest do kogos, wiec tez dla kogos. Jak

czytamy w klasycznym juz Zarysie teorii literatury:

Utwor literacki [...] jest wypowiedzig jezykows [...]. Bedac za§ wypowiedzig je-

zykowa, ma jak kazdy akt mowienia znaczenie socjalne.

M4 B. Gutkowska, Wyzwania i wyznania. Od Andrzeja Trzebiriskiego do Slawomira Mrozka, Katowice
2013, s. 8.

5 Duzo miejsca Gombrowiczowi poswieca Glowinski np. w wywiadzie-rzece, zob. M. Glowinski, Czas
nieprzewidziany..., dz. cyt., s. 306-312.

M8 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow 2000, s. 40.

7 Nalezy przy tym pamictaé, ze jest to akt o charakterze swoistym, odrebnym, iz dzieto literackie przede
wszystkim ,.komunikuje siebie” (zob. M. Glowinski, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej,
Krakow 1977, s. 9).

18 7ob. na ten temat np. B. Chrzastowska, S. Wystouch, Poetyka stosowana, Warszawa 1978, s. 20.
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Dzieto literackie nalezy zatem do dziedziny faktow spotecznych, poniewaz jest
sposobem kontaktu [rozstrz. red. — K.P.] pomig¢dzy autorem a czytelnikami. [...] pi-
sarz, — czytamy dalej w Zarysie — ksztattujac swojg wypowiedz literackg, adresuje jg do
przypuszczalnego odbiorcy, konstruuje przekaz celowo; obecnos¢ domniemanego czytel-

nika towarzyszy powstawaniu dzieta i wptywa na jego tre$¢ i konstrukcje*'®.

Ostatnie zdanie z przywolanego fragmentu oznacza, ze na podstawie tresci 1 kon-
strukcji (struktury jezykowej, semantycznej) tekstu literackiego mozna okresli¢ odbior-

c¢ dzieta literackiego. Jest to, przypomnijmy za Glowinskim:

[...] wirtualny adresat, bedacy integralnym elementem utworu, zatozonym partnerem
podmiotu lit. w procesie komunikacji wpisanym w dzieto. Odbiorca taki nie jest rowno-
znaczny z konkretng osoba czytajaca dany tekst, jest zespolem rol wyznaczonych przez
ow tekst, ktore wymagaja od czytelnika pewnego typu lektury, narzucaja mu okreslone

. .. . . 42
metody interpretacji materiatu znaczeniowego 0

Do kogo zatem Gtowinski kieruje swoja proz¢ wspomnieniowa, dla kogo ja pre-
zentuje, jak okre$li¢ mozna tej prozy odbiorce intencjonalnego? Z analizy tekstow auto-
ra Stylow odbioru wynika, ze bierze on pod uwagg skrajnie roznych odbiorcow. W jed-
nym z wariantow jest nim przede wszystkim cztowiek mtody, co oznacza, ze wiele zja-
wisk, nazw, trzeba mu wyjasnia¢, poniewaz najzwyczajniej ich nie pojmuje, sa dla nie-
go archaiczne. Oto we fragmencie Krggow obcosci, Opisujac zakupy w Peweksie, do-

powiada:

Po napisaniu poprzedniego zdania zdatem sobie sprawg, ze mtodszym czytelni-
kom, dla ktorych Polska Ludowa jest juz czym$ w rodzaju mitu, nazwa ,,Pewex” nic nie
mowi, wyjasniam zatem, ze tak nazywata si¢ panstwowa firma, dziatajaca w catym kraju,
trudniaca si¢ sprzedaza dobr, ktorych nie mozna byto kupi¢ za ztotdwki, od chatwy i gu-

my do zucia do traktoréw i innych ciezkich machin (KO, 382-383).

Cytowane stowa wydaja si¢ bezposrednio potwierdza¢ nasze intuicje dotyczace

tego, do kogo (réwniez) sg kierowane. Arkadiusz Morawiec, recenzujac Kregi obcosci,

M9 M. Glowinski, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Zarys teorii literatury, red. S. Otdakowska, War-
szawa 1975, s. 16-17.

20 M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Stownik terminow literackich,
Wroctaw 2002, s. 351.
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potwierdza nasze wnioski: ,,[...] autor, co znamienne, dba o mtodego odbiorce, wpisuje

go w dzieto™*?

Fragment jednak jest o tyle zastanawiajacy, ze wobec stosowania licz-
nych archaizmow, nazwa ,,peweks” wydaje si¢ by¢ nadal, ze wzgledu na swojg popu-
larno$¢, aktualna. By¢ moze jest to tez pretekst do wyjasnienia jej znaczenia, ukazuja-
cego po raz kolejny groteske i absurd PRL-owskiej rzeczywistosci. Innym ,,uktonem” w
stron¢ potencjalnie mtodszego czytelnika sg sporadycznie wystgpujace wyrazenia po-
toczne, takie jak: ,,wyzsza szkota lizusowskiej jazdy” (KO, 387) — aluzja do rozpo-
wszechnionych w PRL-u Wyzszych Szko6t Pedagogicznych.

Nagromadzenie w prozie Glowinskiego fragmentéw metaliterackich, parafraz,
kontekstow historycznoliterackich, odniesien do pisarzy, teoretykdw i historykow litera-
tury, nawigzan do motywow malarskich, muzycznych wskazuje na przewazajacy inny
typ odbiorcy. Rozni si¢ on znacznie od pierwszego. Wymaga si¢ od niego pewnego
poziomu wiedzy humanistycznej (takze, poza literacka: historycznej, socjologiczne;j,

kulturowej, filozoficznej)*?

. Tylko z pomocg tej wiedzy (i chegci oczywiscie) bedzie w
stanie dokona¢ wlasciwej interpretacji poszczegolnych tekstow, ,,wytapie” niuanse for-
malno-tresciowe. Do odpowiedniego odbioru (zgodnego z intencja podmiotu czynnosci
tworczych) potrzebna jest dodatkowo wiasciwa postawa badawcza*®, dociekliwo$é,
,Stata czujnoéé”424 wobec dziela i jego tworcey.

Dochodzimy do kwestii zasadniczej. Czym jest proza Glowinskiego dla poten-
cjalnego jej czytelnika? Przede wszystkim, o czym byta mowa w poprzednim podroz-
dziale, staje si¢ ona $wiadectwem czasO6w minionych, ale tez $wiadectwem pewnego
sposobu myslenia, widzenia $wiata i siebie, Wyrazonego w postaci zapisu, ktory z samej
swojej natury jest wyzwaniem-,,zaproszeniem” do intelektualnej gry, rozszyfrowywania

sieci kontekstow*?, wyraznie widocznych w tekstach autobiograficznych. Wraz z pod-

2L A Morawiec, ,, Nalezy dbaé o to, by by¢ sobg”, dz. cyt., s. 64,

22 S tej wiedzy r6zne poziomy (nazwijmy je) ,,wtajemniczenia”. Zaktada ona pewng znajomos$¢ kontek-
stow. W postaci najbardziej optymalnej wymaga wrecz historyczno-spoteczno-kulturowego osadzenia
odbiorcy w rzeczywistosci opisywanej. Takiemu odczytaniu daje wyraz Glowinski w szkicu Dobosz
warszawski w: tegoz, Dzien Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, Krakow 2000, s. 197-205.
Pisarz-badacz przyznaje na przykladzie tworczo$ci Andrzeja Dobosza, Ze nieznajomo$¢ realiow Polski
Ludowej uniemozliwia prawidtows interpretacje pewnych przedstawionych sytuacji, niuansow jezyko-
wych, ktére wzbogacaja catosciowy odbior prozy Dobosza. Glowinski jest w tej komfortowej sytuacji
wzgledem Dobosza, ze sg praktycznie rowiesnikami, ktorym aspekty jezykowe rzeczywistosci PRL-
owskiej sa doskonale znane, pamigtane.

%23 7Zob. na temat odbiorcy-badacza w: B. Chrzastowska, S. Wystouch, Poetyka stosowana, Warszawa
1978, s. 48.

24 70b.

*25 Glowinski podkresla: ,[...] niemozliwe jest [...] wyizolowanie opisywanego dzieta z wszelkiego kon-
tekstu [...]” (zob. M. Glowinski, Wieza Babel? Wokot dwu antologii Henryka Markiewicza, ,,Pamigtnik
Literacki” 1976, z. 3, s. 349). Na tej samej stronie w przyp. zacheca do zapoznania si¢ z rozprawg E. H.
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jeciem wyzwania, w toku interpretacji odbiorca prozy wspomnieniowo-refleksyjnej
Glowinskiego zaczyna dostrzega¢ ukryte w strukturze tekstow sensy, ktorych nie-
zmiennymi sktadowymi sa pewne postawy ideowe, etyczne, pewna filozofia rudymen-
tarna.

Karl Jaspers uwaza, ze: ,,nie ma w filozofii spraw odrebnych od czlowieka. Kiedy
wspotmysli sie z filozofujacym cztowiekiem, nie mozna pozostawa¢ na uboczu jego
podstawowych doznan, jego dziatan, $§wiata, codziennych zachowan, mocy przezen
przemawiajqcej”426. Idac tym tropem myslenia, w akcie odczytywania autobiografii (i
wszelkich form literatury dokumentu osobistego) poznajemy jej autora poglady filozo-
ficzne, $cisle zwigzane z postgpowaniem, codziennym zachowaniem, wreczcie z ich

tekstowym przedstawianiem. Izabela Szyroka stawia tezg, ze:

Wilhelmowi Diltheyowi zawdzigczamy zrozumienie dla filozoficznego uprzywile-
jowania literackiego gatunku autobiografii. [...] zastanawial si¢ on réwniez nad ,korze-
niami wszelkiego historycznego pojmowania”, znajdujac je w refleksji — autobiografia

jest tego rodzaju namyshu utrwalonym wyrazem — nad ,,mocg i rozleglos$cig wlasnego zy-

cia” jaka podejmuje wybitna jednostka®’.

Nalezy pamigta¢, mysl to wazna, ze cztowiek: ,,dziejowo bytuje zawsze na sposob
interpretujacy, stale odnoszac si¢ do swego istnienia™*?%. Interpretujac, korzysta z pew-
nych, indywidualnych zapatrywan, opartych na szerszych, uniwersalnych konstrukcjach
ideowych. Tak tez postepuje w swojej prozie wspomnieniowej autor Carskiej filizanki.
Glowinskiego system warto$ci, postawa wobec $§wiata zewnetrznego, pozaliterackiego
nie sa jednak w catosci dane bezposrednio. W Stylach odbioru zaznacza on, ze utwor
literacki (w ogole) zawiera w sobie nie tylko to, co bezposrednio powiedziane, ale takze
to, co presuponowane*%.

Taka niebezposrednio wyartykutowana postawg jest proba (utopijna) uporzadko-
wania (takze w stylu, formie narracji) chaosu dziejowego. Glowinski przyznaje w roz-
mowie z Wolowcem: ,,[...] niekiedy zalezalo mi na samym wykonywaniu pewnej pracy

nie dlatego, ze wierzylem w jej wspaniate rezultaty, ale dlatego, Ze mi to organizowato

Gombricha The Evidence of Images (w zbiorze: Interpretation: Theory and Practice. Ed. Ch. C. Single-
ton. Baltimore 1969).

#26 K, Jaspers, Autobiografia filozoficzna, przet. S. Tyrowicz, Torun 1993, s. 45-46.

*27| Szyroka, Autobiografia i filozofia, Krakow 2016, s. 19.

28 Tamze.

29 M. Glowinski, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Krakow 1977, s. 18.
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zycie, zapewniato rownowage psychiczng”*®. Stowa te dowodza waznej kwestii. Autor
Gier powiesciowych, przekraczajac granice formalne, znoszac granice migdzy tekstami
naukowymi i stricte literackimi, narracyjnymi, tworzy utwory roézne, ktore majg jednak
ceche wspolng. Tg prawidlowoscig jest wewnetrzny porzadek, wychodzacy poza ramy
standardowej struktury formalnej tekstu, wynikajacej z natury jezyka, bedacego we-
wnetrznie zorganizowang, determinowang przez zasady gramatyczne, stylistyczne, 10-
giczne zmaterializowang formg komunikacji myslowej. Porzagdkowanie jest psychiczng
reakcjg obronng na dziejowy (takze jednostkowo doswiadczany) chaos.

Glowinski nie potrafiac w okropnosciach wojennych dostrzec historycznego sen-
su, sens ten odnajduje w teoretycznych konstruktach myslowych, opartych na analizach
literackich aktywnos$ci tworczych. Nauka w koncu okazuje si¢ niewystarczajaca do
ujarzmienia doswiadczen wczesniejszych, tym bardziej, ze wyobcowanie pisarza nie
ogranicza si¢ tylko i wytacznie do wspomnien Zaglady. W obliczu doswiadczen wymy-
kajacych si¢ racjonalnemu, naukowemu wyjasnieniu ulega on potrzebie utrwalenia w
pismie wspomnien, co skutkuje dalszymi, literackimi publikacjami, najpierw krétkimi
tekstami publikowanymi w réznych czasopismach, ktore nastgpnie zbiera w poszcze-
golne publikacje ksigzkowe. Swoboda literacka dostarcza nowych narzedzi, pozwala na,
przynajmniej cze$ciowe, ujarzmienie irracjonalnosci za pomoca jej przedstawienia, wy-
znania. Ale nawet w formach literackich widoczny jest pewien porzadek. Inaczej by¢
nie moze.

Glowinski okazuje si¢ moralistg, ktory w sposob bezposredni moratow nie prawi.
Nie stosuje pouczen, aforyzméw, nakazow. Jego etyczna postawa, wyznawane wartosci
ujawniajg si¢ wraz z opowiadaniem (w strukturze jezykowej i materiale tematycznym).
Pisze autor Kregow obcosci 0 ludziach godnych zapamigtania za ich: heroiczng postawe
(w czasach Zagtady), imponujace osiaggniecia naukowe, literacka tworczo$¢, talent arty-
styczny czy po prostu serdecznos¢ i pomoc, jakg mu okazywali. Jednocze$nie ,,gani”
innych, wytykajac przywary, ironizujac na temat ludzi*** pamietanych za ich negatywne
cechy charakteru i tych, ktorych nie cierpi, bo maja inne poglady polityczne.

Upamigtniajac, zapisujac w prozie doswiadczenie Zagtady Glowinski pozostawia
swiadectwo okropienstw okupacyjnych nie tylko gotowe do biernego ich przywotywa-

nia przez odbiorcow jego pisarstwa. Swiadectwo pozostawia czytelnikowi do refleksji,

0 M. Gtowinski, Czas nieprzewidziany..., dz. cyt., s. 480.
! W wigkszosci przypadkow nie ujawnia nazwisk, cheac zachowaé (z réznych powodow) anonimowosé
wspominanej osoby, okresla ja pierwszg literg imenia badz nazwiska.
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starajgc si¢ samemu komentarze ograniczy¢ do minimum, skupiajac si¢ na rzetelnosci
refleksji. Inaczej sytuacja wyglada w przypadku opisu rzeczywistosci Polski Ludowe;.
W tym wypadku ujawnia si¢ inna perspektywa podmiotu czynnosci tworczych. Autor
doswiadcza tych czasoéw jako juz dojrzaty cztowiek, bedacy swiadomym obserwatorem
rzadzacych tymi czasami mechanizméw (aparat wtadzy, manipulacje jezykowe — pro-
paganda). Obie rzeczywistosci wspominane w prozie (okupacyjna, PRL-owa) byly wy-
nikiem przede wszystkim totalitarnych systeméw wiladzy. Glowinski stal sie howych
totalitaryzméw zdecydowanym przeciwnikiem432. Doswiadczenia minionych czasow
wyksztatcity w pisarzu-badaczu niech¢¢ do wszelkich przejawoéw nacjonalizmu. Dat
temu wyraz chociazby w tekscie Kryzys dyskursu patriotycznego, wygtoszonym naj-
pierw na seminarium Polskiej Akademii Umiejetnosci (2003), nastepnie wlaczonym
pod tym samym tytutem do zbioru szkicow Skrzydia i pieta (SP, 21-42). W tekscie do-
konuje analizy dyskursu patriotycznego, ktory w czasach wspoétczesnych (po 1989 roku,
na poczatku XXI wieku) przezywa kryzys wobec bujnie — jego zdaniem — si¢ rozwijajg-
cego (SP, 41) dyskursu nacjonalistycznego. W artykule wystepuja fragmenty podkresla-
jace nieche¢ srodowisk nacjonalistycznych, skrajnie prawicowych do Unii Europejskie;.
Jest to istotny fakt, kiedy zestawimy date powstania tekstu z datg przystapienia Polski
do Unii.

W kontekscie tworczosci pisarskiej (mimo bardziej eseistycznego, naukowego
charakteru tekstu omawianego) oznacza to, ze Glowinski, bedac przeciwnikiem nacjo-
nalizmu, skrajnej prawicy, jednoczes$nie jest czynnie zaangazowany w kwestie politycz-
ne i spoteczne (ad exemplum przeciwko mowie nienawisci w sferze publicznej wypo-
wiada si¢ w szkicu . Proza wspomnieniowa, obok naukowych analiz, jest kolejnym
miejscem, w ktorym autor Gier powiesciowych komentuje nie tylko przeszla, ale 1 aktu-
alng sytuacje polityczna i spoteczng w Polsce (KO: 514-515, 521-527).

Glowinskiego nieche¢ wobec postaw nacjonalistycznych, objawiajacych si¢ w
skrajnej nietolerancji do $rodowisk mniejszo$ci narodowych i kulturowo-spotecznych
(zydowskich, homoseksualnych), jest wyrazana poprzez akcentowanie wartosci plurali-
zmu. Henryk Markiewicz stwierdza: ,,[...] pluralizm, biorac pod uwage zarowno dok-

tryne, jak metodg, zaklada mozliwo$¢ wielu sformutowan prawdy i1 wielorakos¢ filozo-

2 Wspomnie¢ nalezy o krotkim, ale nie przemilczanym (jak podkreslam we wczesniejszym rozdz.) epi-
zodzie mtodzienczej (15-18 latek) fascynacji ideologia komunistyczng (KO, 137-139). Byta ona, jak
wyjasnia Glowinski, wynikiem wcze$niejszych doswiadczen i naiwnego, mtodzienczego mys$lenia.
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ficznego postepowania, krotko méwiac, uznaje wiele zasadnych filozofii”**. Tak poj-
mowany pluralizm jako doktryne i metode uwaza Glowinski za warto$é zasadnicza™.
Autor Carskiej filizanki rozpisuje si¢ na temat pluralizmu rowniez w szerszym kontek-

$cie, odnoszac si¢ do zycia umystowego polskiej humanistyki popazdziernikowe;:

Kiedy po dziesigcioleciach patrze na 6w odlegly segment mojej mtodosci, fascynu-
jace wydaje mi sie to, ze w jednym czasie mogty i na jednostki, i na §rodowiska oddzia-
lywac¢ daznosci i1 koncepcje tak rozne, odwotujace si¢ do przeciwstawnych sposobdw my-
slenia, opierajace si¢ na rozmaitych systemach warto$ci, wigzace si¢ z kontrastujagcymi
wyobrazeniami o rzeczywistosci, o zyciu, o wszystkim niemal. Wiecej, te przeciwienstwa
taczyly si¢ w jednym doswiadczeniu, jakos ze sobg w dziwnej symbiozie wspotzyty — i w

ten sposob okreslaly postrzeganie i przezywanie $wiata (KO, 244).

Przytoczony fragment uzmystawia, jak wielkg role Glowinski przywiazuje do
wolnej od wszelkich dogmatyzacji mysli. W tej wolnosci, ktorej stowem kluczem jest
pluralizm, widzi warto$¢ nadrzedna. Widzi — gdyz jest to u niego postawa niezmienna
od lat, wrosta w Glowinskiego system warto$ci i sposob ,,patrzenia” na $wiat z fascyna-
cja wobec rozmaitych ,,inno$ci” uzupetniajacych sie i dopetniajacych jako — uzywajac
okreslenia pisarza-badacza — ,,harmonii r6znic” (KO, 245). Jest to jednak tylko czgs¢
prawdy. W jego prozie wida¢ przesadna nadwrazliwo$¢ na tle nacjonalizmu. Jest zde-
cydowanym 1, jak si¢ wydaje, bezkrytycznym zwolennikiem liberalizmu demokratycz-
nego. Zna Adama Michnika, publikuje w ,,Gazecie Wyborczej”, jest jej statym, ,,co-

dziennym” czytelnikiem:

Gloéwnym zrodtem informacji jest dla mnie wcigz prasa. Codziennie czytam ,,Ga-
zete Wyborcza”, czasem — ,,Dziennik”, a z pism tygodniowych systematycznie tylko dwa:
,Polityke” i ,,Tygodnik Powszechny”. Kiedys, za czasoéw dawno minionej jej $wietnosci,
siegatem po ,,Rzeczpospolitg” [...], teraz tego nie robig, bo stata sie¢ ona w tak wysokim
stopniu ideologiczna, ze mogtaby konkurowa¢ mimo innego ukierunkowania z tym, co
wydawano w PRL-u. [...] Interesuje si¢ tym, co sie dzieje wokot, z zaciekawieniem $le-

dze wydarzenia na szerokim $wiecie, obserwuje polskie zycie polityczne (KO, 511).

8 H. Markiewicz, Wspolczesna teoria badan literackich za granicq. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t.
I, Krakow 1970, s. 282.
3 M. Glowinski, Style odbioru, dz. cyt., s. 225.
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Pisarz nie tylko obserwuje, ale tez szeroko komentuje ,,polskie zycie polityczne”.
Jest zaangazowanym i zagorzatym krytykiem, pigtnujacym politykéw prawicowych,
ktérzy maja odmienne od niego poglady (KO, 524-526).

Zaprzeczeniem wolnosci mysli, wyznawanych pogladéw jest obecna si¢ w prozie
Glowinskiego, ujawniajaca si¢ we fragmentach niezrozumiato$¢ wobec irracjonalnos$ci
losu. Przyznaje on czesto, ze duza role w jego ocaleniu z Zagtady i ostatecznym prze-
trwaniu wojennej okupacji odegrat, oprocz pomocy ze strony innych ludzi, przypadek
(KO, 108). Laczy si¢ z tym mysleniem koncepcja theatrum mundi**®. W szkicu Kostiu-
my (FP, 43-44) Gtowinski zadaje sobie pytanie: ,,[...] czymze jest przeszto$¢, nawet ta
najblizsza? Serig kostiumoéw na $wiata teatrze?” (FP, 44). W tym $wiecie wspominanym
ludzi¢ jawia si¢ czgsto jako marionetki poddane woli czasu historycznego, nie majace
wiekszego wptywu na wydarzenia, w ktorych zostalty zmuszone uczestniczy¢. Mozna t¢
metafor¢ odnie$¢ szerzej do roli spotecznej. Glowinski poswigca rowniez w swoich
szkicach miejsce na przelotne wspomnienia oséb malo istotnych w jego zyciu, ale z
jakiego$s powodu wartych ocalenia. W takich przypadkach uzywa czgsto metafor wia-
$nie teatralnych: ,,osoby z dalszego planu [...], ktore [...] nie odegraty zadnej roli” (HT,
123), ,,statysci [...] na tylach wywotywanej z przesztosci sceny [...]” (HT, 123).

Glowinski dokonujac autoanalizy sytuacji bytowej cztowieka w p6znym, pode-
sztym wieku, uogoélniajac zaznacza, ze mozna przyja¢ jedna z dwoch postaw podsta-
wowych: optymistyczng i pesymistyczng. Doswiadczenia czaséw Zaglady, nieprzewi-
dywalnos$¢ ludzkiego losu, ktory moze by¢ ,,wepchnigty” w brutalny mechanizm syste-
mu totalitarnego powinny, zdawaloby si¢ ksztattowa¢ w Glowinskim pesymistyczng
wizje $wiata i jego zycia w nim. Dzieje si¢ jednak inaczej. O swojej optymistycznej
postawie Glowinski wspomina w wywiadzie-rzece, opublikowanym w 2018 roku. Przy
okazji rozmowy 0 starosci, ktory to temat postanawia podja¢ w ostatnim rozdziale tejze
publikacji, wypowiada wazne stowa: ,,Mnie jest blizsze pierwsze stanowisko — optymi-
styczne. Wynika to w jakiej$ mierze — thumaczy dalej Glowinski — z mojej biografii,
uwazam bowiem, ze mam zycie darowane; po latach Zaglady, pobycie za murami getta,

59436

ukrywaniu sig¢, ceni si¢ zycie” . Dopowiada: ,,[...] jestem kontent, Ze Zyje, i to nieZle,

5 0 koncepcji theatrum mundi Kotarska pisze: ,,[...] kto pierwszy poréwnat §wiat ze scena, ludzkie
zycie z gra, a cztowieka z aktorem — nie wiadomo. Bezsprzecznie jednak najwczesniejszym zachowaniem
pisemnego uzycia motywu teatrum mundi sa dzieta Platona. U niego pierwszego nastapilo sformutowanie
koncepcji czlowieka — marionetki, pojecia deus ridens, bogéw zabawiajacych si¢ losami ludzi. Jej antece-
dencje tkwity w nurcie mysli heraklitejskiej, a zwtaszcza demokrytejskiej” (zob. J. Kotarska, Theatrum
mundi. Ze studiow nad poezja staropolskq, Gdansk 1998, s. 5).

% M. Glowinski, Czas nieprzewidziany..., dz. cyt., s. 472.
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dzigki staraniom réznych ludzi, dzigki przypadkowi, bo powinienem zgina¢ tak jak trzy
miliony polskich Zydow”**’. Ow optymizm nie wyklucza, co podkre§la Glowinski,
traumy i legkow (miedzy innymi klaustrofobii), towarzyszacych mu od dziecinstwa, be-
dacych de facto tych do$wiadczen najdawniej w pamigci zapisanych nastgpstwem.
Znamienne jest podejscie Glowinskiego do doswiadczen traumatycznych. Jak juz wcze-

e o 438
$niej wiele razy o tym wspominali$my, ,,pozagtadowa trauma”

miala wptyw na wy-
obcowanie pisarza-badacza w latach takze powojennych. Determinowata jego kontakty
interpersonalne, nacechowata je nieufnos$cia, niesSmiatoscia i bojazliwoscig. Niemniej
jednak, w pewnym sensie, wydarzenia traumatyczne zadziataly z dobrym skutkiem:
»[-..] ta trauma w jaki$ sposob oddziatuje tez na fascynacje¢ zyciem, bo w tym przypad-
ku zycie jest przywilejem, dzietem wielu ludzi, ktérzy przy uratowaniu tego zycia pra-
cowali, ryzykowali, wysilali inteligencje, okazywali dobrg wole i humanitaryzm”439.
Przedstawiong postawe Glowinski taczy z tzw. ,,poholokaustowym witalizmem”.
Okresleniem tym autor Czarnych sezonow postuguje si¢ §wiadomie w wielu miejscach
swojej tworczosci**. Okresla ta formutg postawe zyciowa, postawe wobec $wiata i
Swojego w nim umiejscowienia. Przyjrzyjmy si¢ temu arcywaznemu w konteks$cie roz-
prawy sformulowaniu. Strukture sktadniowg tej grupy nominalnej tworzy rzeczownik
,»witalizm” dookreslany przymiotnikiem ,,poholokaustowy”. Pierwszy z wymienionych
wyrazow ma pochodzenie tacinskie (vitalis znaczy — zywotny). Wojciech Gutowski
stusznie przypomina, Ze, ,,0 czym czgsto zapominamy, funkcjonuje [witalizm — przyp.

K.P.] w bardzo réznych uwiklaniach $wiatopogladowych”***

. W kwestii tej mozemy si¢
jednak positkowaé definicjg witalizmu autorstwa Michata Glowinskiego. W Stownika

terminow literackich wyjasnia on , ze witalizm to:

[...] tendencja wystepujaca w wielu kierunkach literackich 1 artystycznych 1. Polowy XX
w., wywodzi si¢ z filozofii F. Nietzschego i przede wszystkim H. Bergsona. W. [witalizm

— K.P.] zasadniczymi kategoriami czynit ruch, dynamike, zycie; wedlug jego zwolenni-

7 Tamze.

%8 Okreslenie uzyte przez Glowinskiego w: M. Glowinski, Czas nieprzewidziany..., dz. cyt., s. 481.

* Tamze, s. 472.

#0 Okreslenia ,,poholokaustowy witalizm” Glowinski uzywa po raz pierwszy w wywiadzie z Anng Gru-
pinska, (zob. M. Glowinski, Zapisywanie Zagtady, dz. cyt., s. 14-15), nastepnie w Kregach obcosci (KO,
533) oraz w wywiadzie-rzece (M. Glowinski, Czas nieprzewidziany..., dz. cyt., s. 472).

LW, Gutowski, Porzqdek, trauma, elegancja, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 48.
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kow glownym zadaniem sztuki jest oddanie nieskrepowanego przeptywu zjawisk i fak-

, . . ;. . .. 442
tow w ich zmiennosci, odtworzenie potoku Zycia™.

W szkicu Porzgdek, trauma, elegancja wspomniany przeze mnie Wojciech Gu-
towski, omawiajgc proz¢ Glowinskiego, wyraza swoje niezrozumienie i zdziwienie wo-
bec naiwnej jego zdaniem postawy (poholokaustowy witalizm) autora Kregow obco-
$ci**. Polemizowalbym z tym stwierdzeniem, z posadzaniem Glowinskiego o naiw-
nos¢. Postawa autora Czarnych sezonow jest wynikiem przyjecia szerszej perspektywy,
konfrontacji determinujgcych doswiadczen czasow Zagtady (przymiotnik dookreslajacy
— ,,poholokaustowy”) z p6zniejszymi przezyciami, i sformutowaniem na tej podstawie
odpowiednich wnioskow. Stwierdza Glowinski: ,,Bycie dzieckiem ocalonym z Zaglady
jest pewnym kapitatem zyciowym, ktéry okresla w moim przypadku rozmaite postawy i
wplywa na wizje §wiata i éwiatopoglqd”444.

Definicj¢ witalizmu mozna poszerzy¢, przygladajac si¢ czolowym jego przed-

° ,,uznal —

stawicielom witalizmu. Jeden z dwoch wyzej wymienionych, Henri Bergson®
jak pisze Artur Hutnikiewicz — ze natura wszelkiego istnienia jest dynamiczna, rzeczy-
wisto$¢ roznorodna, w mozliwosciach swych nieobliczalna, tworcza, wolna [...]. Ist-
nieé, to znaczy by¢ unoszonym przez potezny prad zycia [...]7**. Z witalizmem w uje-
ciu autora Ewolucji twérczej taczy si¢ formula ,.élan vital” — , sita zyciowa”**’. W Pol-
sce z mysli witalnej Bergsona czerpal migdzy innymi Stanistaw Brzozowski*®. Autor
Plomieni w réznorodnos$ci 1 wolnosci tworczej widzial mozliwo$ci zmieniania $wiata,
wptywania na niego pod wptywem woli zmaterializowanej w pracy, czynie (filozofia
pracy). Nawigzywatl w ten sposob rowniez do Kanta, przypominajac, ze $wiat jest tym,

co cztowiek ,,uczynit [...] z niego i1 co zaniedbat uczynié”449.

*2 M. Glowinski i in., Stownik terminéw literackich, dz. cyt., s. 624. Wigcej na temat witalizmu zob. np.:

A. Bielik-Robson, Erros. Mesjarski witalizm i filozofia, Krakow 2012; tejze, Witalizm: reaktywacja, czyli
0 filozofii zZycia w nowej postaci, ,,Konteksty” 2009, nr 63/4.

3 \W. Gutowski, Porzgdek, trauma, elegancja, art. cyt., s. 48.

4 M. Glowinski, Czas nieprzewidziany..., dz. cyt., s. 472-473.

*° Na temat Bergsona zob. J. Didier, Stownik filozofii, przet. K. Jarosz, Warszawa 1992, s. 33-34; R.
Palacz, Klasycy filozofii, Warszawa 1987, s. 212-217.

8 A Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu, Warszawa 1976, s. 54.

7 Zob. J. Didier, Stownik filozofii, dz. cyt., s. 364.

8 Na temat pogladow Stanistawa Brzozowskiego w kontekscie recepcji filozofii Bergsona zob. S. Bo-
rzym, Bergson a przemiany swiatopoglgdowe w Polsce, Wroclaw 1984.

*9'S. Brzozowski, Kultura i zycie. Zagadnienia sztuki i twérczosci. W walce o swiatopoglgd, Lwow 1907
s. 382, cyt. za: K. WyKa, Filozofia czynu i pracy u Jerzego Sorela i Stanistawa Brzozowskiego, ,,Pamigt-
nik Literacki” 1972, z. 3, s. 85.
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O Stanistawie Brzozowskim Glowinski rozprawia w tekstach naukowych. Autor
Glosow wsrod nocy pojawia si¢ u niego przede wszystkim w konteks$cie mtodopolskiej
krytyki literackiej**® oraz w zestawieniu z innymi myslicielami i pisarzami***. W prozie
wspomnieniowej autor Historii jednej topoli nie poswigca Brzozowskiemu wigkszej
uwagi. Owszem, wymienia go obok innych wybitnych krytykoéw literackich (przykta-
dowo KO, 489), ale bezposrednio, powotujac si¢ na autora Legendy Mlodej Polski, nie
nawigzuje do niego w swoich refleksjach. Co zatem sktania¢ nas moze, poza oczywi-
stymi zainteresowaniami naukowymi**?, do zestawienia obu tych osobowosci? Poglady
Brzozowskiego, podobnie jak Glowinskiego, nawigzuja do zalozen witalizmu (najwaz-
niejsze punkty zbiezne to wolnos¢ mysli i jej poszanowanie oraz wiara w moc sprawcza
tworczej aktywnos$ci ludzkiej). Jednoczesnie pewne watki myslowe tacza autora Pfo-
mieni z egzystencjalizmem, szczeg6lnie pogladami Friedricha Nietzschego (kult zycia,
filozofia czynu). Zwiazki Brzozowskiego z egzystencjalizmem sg znane, o czym przy-
pomina Glowinski w szkicu Gombrowicz a Brzozowski*>.

Zatrzymajmy si¢ przy egzystencjalizmie 1 jego definicji. Wedtug cytowanego juz

wielokrotnie Stownika terminow literackich egzystencjalizm w literaturze:

[...] poddat rozwadze te problemy, ktore zawsze byty istotne dla literatury, i wyrazit je w
nowym jezyku, zajat si¢ wigc sytuacja jednostki w §wiecie, dokonywanymi przez nig wy-
borami, wolnoscig, przy czym rozpatrywat je w Scistym powigzaniu z konfliktami i na-
pieciami historii wspotczesnej. E. [egzystencjalizm — przyp. K.P.] kreowal specyficzny
typ bohatera, wyobcowanego i nieprzystosowanego, negujacego rozne przejawy kultury

wspbtezesnej, stojacego przed zasadniczymi wyborami®*,

Na tym etapie definicji egzystencjalizmu w literaturze trudno nie odnie$¢ wraze-
nia, ze poszczegodlne jego Wyznaczniki455 wystepuja w prozie wspomnieniowej Glowin-

skiego (W szczegolnosci w Kregach obcosci). Podmiot czynno$ci tworczych okresla

0 7ob. np.: M. Glowinski, Portret literacki, w: tegoz, Ekspresja i empatia, Krakow 1997; M. Glowinski,
Wielka parataksa. O budowie dyskursu w ,, Legendzie Mtodej Polski” Stanistawa Brzozowskiego, ,,Pa-
mietnik Literacki” 1991, z. 4, s. 43-70. W przypadku Wielkiej parataksy Gtowinski dokonuje ciekawej
analizy zestawiajac dyskurs dziela krytycznego z wyznawana przez Brzozowskiego filozofia.

1 70b. M. Glowinski, Gombrowicz a Brzozowski, ,, Teksty Drugie” 1997, nr 1/2, s. 47-62.

2 Doktorant Michata Glowinskiego, Pawel Rams, pisze o recepcji Brzozowskiego w PRL-u.

453 Tamze, s. 62.

% M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Stownik terminow literackich,
dz. cyt., s. 121.

% Jest to jednak egzystencjalizm raczej w duchu Camusa i Sartre’a, a nie Brzozowskiego, ktéry doszedt
do wiary, katolicyzmu, co jest niezgodne z pogladami Glowinskiego.
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swojg sytuacje w powigzaniu z konfliktami, napigciami, przemianami historycznymi,
ktorych doswiadcza jako bohater (jednocze$nie tez narrator i autor) wyalienowany, nie-
przystosowany do jemu wspotczesnego $wiata. Kategoria obcosci jest wyraznie zazna-
czona w tworczosci Glowinskiego. Dalej czytamy w definicji: ,,Duze znaczenie miata
kategoria absurdu jako wyrazu sytuacji cztowieka [...]”*°. Absurd w prozie Glowin-
skiego wystepuje pod postacig opisu irracjonalnych sennych koszmaroéw (Przywidzenia
i figury, Fabuly przerwane) czy bezposrednio w tekscie (prozy) w formie refleksji. W
przytaczanej definicji egzystencjalizmu obecnego w literaturze zaznaczona jest sformu-
lowana przez Sartre’a idea zaangazowania, rozumiana: ,,jako czynny, ale nie zinstytu-
cjonalizowany stosunek pisarza do problemoéw moralnych, spolecznych i politycz-
nych”*’. Glowinski, o czym byla juz mowa w niniejszym podrozdziale, jest pisarzem
czynnym, w takim sensie, ze odnosi si¢ w tekscie prozy, bezposrednio krytykujac lub
pochwalajac, albo posrednio odnoszac si¢ (za pomoca umys$lnie wybieranej formy lite-
rackiej, figuratywnego jezyka) do postaw, idei, ideologii politycznych, kulturowo-
spotecznych. Przedstawiana tutaj definicja egzystencjalizmu konczy si¢ istotnym umiej-
scowieniem jej w procesie historycznoliterackim, powigzaniem z do$wiadczeniami II
wojny $wiatowej i, w przypadku Polski, czasami po roku 1956 (tak zwana literatura
obrachunkowa). Podsumowujac, przedstawione wyzej wyznaczniki egzystencjalizmu
(ujete, co bez znaczenia po raz kolejny w definicji autorstwa Michata Glowinskiego) w
zestawieniu z tworczoscia autora Carskiej filizanki pozwalaja stwierdzi¢, ze proza auto-
biograficzna pisarza (rozumiana jako catos$¢) jest wyraznie nacechowana egzystencjal-
nie.

W kontekscie ideowym, $wiatopogladowym pozostata istotna kwestia wymagaja-
ca omoOwienia. Mianowicie mam na mysli uj¢ta w tytule rozprawy parafrazg¢, nawigzu-
jaca bezposrednio do dzieta Voltaire’a (Kandyd, czyli optymizm). Rzecz jest warta pod-
kreslenia. Owa parafrazg odnajdujemy (w lekko zmienionych formach) w rozmaitych
tekstach-fragmentach prozy Gtowinskiego, w: cytowanym w tytule rozprawy fragmen-
cie ,,[...] na tym najpigekniejszym ze §wiatow” okreslajacym $wiat, w ktorym Glowinski
si¢ ,,pojawil” — w sensie: narodzit (KO, 28); w stwierdzeniu: ,,[...] tak juz bywa na tym
naszym $wiecie, wspanialym 1 najpigkniejszym. Zapomnienie kladzie si¢ na nim nie-

ustannie cieniem” (CF, 96); czy w opisie historycznie determinowanego procesu sche-

6 M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Stownik terminow literackich,
dz. cyt., s. 121.
7 Tamze.

180



matyzacji dziejowej: ,,Dzieje zmarmurzajg si¢ w stereotypy, ktorymi myslimy i przez
ktére na nasz najpickniejszy ze $wiatéw patrzymy” (SP, 20). Wspomniana powiastka
filozoficzna, pierwotne zroédto powyzszych cytatOw — przypomnijmy uogodlniajac — jest
satyryczng odpowiedzig na leibnizowska filozofi¢ optymizmu. W tekscie Voltaire’a
ukazana jest w zyciowej postawie reprezentowanej przez fikcyjna postaé filozofa Pan-
glossa, nauczyciela tytutowego bohatera — Kandyda. Przy okazji r6znych sytuacji fabu-
larnych mysliciel wyraza swoje optymistyczne przekonania dotyczace zycia i natury
swiata, podkreslajac, ze jest on ($wiat) najlepszym z moZliwych458.

Kandyd poczatkowo podziela poglady Panglossa, by w dalszej czes$ci opowiastki,
wraz ze zwrotem akcji, za sprawg przykrych do$wiadczen zweryfikowaé swoje zbyt
optymistyczne poglady. Opowiadanie konczy refleksja egzystencjalna, ktora okresla
Swiat i zycie w nim jako pewng mozliwo$¢, ktora nie wyklucza szeroko pojetego szcze-
$cia, pickna, z tym jednak zastrzezeniem, ze to wymaga odpowiednich naktadow pracy.

Opowiastke konczy rozmowa gldwnych bohateréw:

Wszystkie wydarzenia [powiada Pangloss — przyp. K. P.] wiaza si¢ ze sobg na tym
najpickniejszym z mozebnych $wiatdw; ostatecznie, gdyby ci¢ nie wykopano z zamku
noga za afekt do panny Kunegundy, gdybys$ nie popadl w rece inkwizycji, nie zwedrowat
pieszo Ameryki, nie postradat wszystkich bananow z krainy Eldorado, nie jadiby$ teraz

tutaj kandyzowanych cedratow i pistacji*®.

Kandyd przyznaje przyjacielowi racje, dodajac jednak po chwili: ,,Ale trzeba
uprawia¢ nasz ogr(')dek”460. Jest to pochwata pracy, wysitku, jaki trzeba wtozy¢ w pro-
ces samodoskonalenia si¢. Tylko bezustanne, solidne ,,uprawianie ogrodka” moze pro-
wadzi¢ do prawdziwego szczescia, prawdziwego pigkna, do poczucia spetnienia. Bio-
grafia Glowinskiego (wraz z jego praca dydaktyczng, karierg naukowa, tworczosciag
pisarska) zdaje si¢ by¢ owej prawdy potwierdzeniem461.

W prozie autora Mitow przebranych odnajdujemy $lady wszystkich przedstawio-
nych w niniejszym rozdziale S$wiatopogladow: pluralizmu, witalizmu, egzystencjalizmu,

wolterianizmu. Mam $wiadomos$¢, ze przedstawione analogie majg charakter uogélnia-

#%8 Zob. Wolter, Kandyd, przet. T. Zelenski-Boy, Warszawa 1994, s. 18-19, 26, 83. W tlumaczeniu Zelen-
skiego-Boya zamiast ,,najpickniejszego ze $wiatow” wystepuje zwrot ,,najlepszego z mozliwych $wia-
tow”. Na poziomie semantycznym oba zwroty sa synonimiczne.

459 Tamze, s. 84.

%0 Tamze.

®1 M. Gtowinski, Czas nieprzewidziany, dz. cyt., s. 481.
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jacy (w szczegodtach sa rdznice), ale takie tez przyjmuja posta¢ u Gtowinskiego — jako
pewne filozoficzne hasta-przestrzenie. Idee te ujmuja $wiat w kategoriach mozliwosci,
potencjalnosci. Jest to jednocze$nie wyzwanie i wezwanie do czynu sprawczego, pracy

tworczej na rzecz ,,upickszania” (moralnego, cywilizacyjnego, artystycznego) swiata.
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ROZDZIAL PIATY
KONKLUZJE

Sumujac analizy przeprowadzane w poszczegélnych rozdziatach rozprawy, na ich
podstawie formuuj¢ okreslone wnioski.

Zauwazalne sg interferencje poetyki prozy Glowinskiego z jego zainteresowania-
mi naukowym. Nie jest to zjawisko nowe. Beata Matgorzata Wolska dokonujac ekspli-

kacji tworczosci Edwarda Balcerzana (takze badacza literatury i pisarza), stwierdza:

Nie sposob [...] rozpatrywac tworczos¢ literacka profesora bez uwzglednienia jego
pracy naukowej, ale tez dorobek akademicki z pominigciem tekstow literackich. Oba po-
rzadki sa od siebie zalezne. Zainteresowania teoretyczno- i historycznoliterackie okreslaja
wybory tworcze. Teksty literackie wptywaja za§ na przekraczanie granic wyznaczonych

przez teorig*®.

Teksty teoretyczne pokazuja jego stosunek do literatury. Sg w ten sposob niejako
wstepnym szkicem (teoretycznym), na ktory, zeby postuzy¢ si¢ malarskim poréwna-
niem, zostaja naniesione konkretne kolory wspomnien. Bez odpowiedniego przygoto-
wania teoretycznego proby literackie wyglada¢ by mogly zupetnie inaczej. Sam ich po-
dziat gatunkowy, szersze historyczno-spoteczne konteksty, wzajemne wewnetrzne i
zewngtrzne napigcia strukturalne (traktowanie tekstu literackiego jako aktu komunika-
cyjnego o spotecznym zasiggu i historycznym znaczeniu) sprawiaja, ze W prozie Glo-
winski realizuje — w mniejszym lub wigkszym stopniu, mniej lub bardziej swiadomie —
niejako, swoje teoretyczne przemyslenia, naukowe zatozenia czy tez podejmuje tematy-
ke, ktora jest rownoczesnie przedmiotem jego analiz badawczych (jezyk propagandy,
mowa nienawisci).

Tematem przewodnim prozy autor Carskiej filizanki czyni swoje wihasne do-
$wiadczenia. Sktadajg si¢ na nie rozne przestrzenie tematyczne, z motywami przewod-

nimi. Mozna wyr6zni¢ nie trzy (na ktorych skupia si¢ wiekszo$¢ krytykdéw, badaczy

%2 B M. Wolska, Nikt si¢ nie rodzi strukturalistq. Tworczosé literacka Edwarda Balcerzana, Krakow
2017,s. 7.
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prozy), ale przynajmniej sze$¢ gléwnych obszaréw tematyczno-narracyjno-
dyskursywnych:

— zydowskie pochodzenie (w konsekwencji uwiktanie w rzeczywisto$¢ Zagtady),

— Igki (szczegodlnie klaustrofobia pot¢gowana przez wojenne doswiadczenia z dziecin-
stwa),

— orientacja seksualna (homoerotyzm ukrywany jako kolejny krag obcosci, ,,wyznany”
dopiero w XXI wieku),

— rzeczywisto$¢ Polski Ludowej, w tym opresja polityczna PRL-u (ukazywana nie tylko
w naukowych analizach jezykoznawczych, ale réwniez w esejach i opowiesci autobio-
graficznej),

— dziatalno$¢ naukowo-dydaktyczna (wszystko, co z nig zwigzane, tgcznie z opisami
zagranicznych wyjazdow, srodowiska naukowego), ktora wptywa na styl, poetyke pro-
zy Glowinskiego (rowniez podlegajaca pewnym przeksztalceniom w jej obrebie),

— staro$¢ (bedaca nastgpstwem procesualnosci powyzszych obszaréw, ostatnim ich
ogniwem, szczegdlnie akcentowanym — obok homoerotyzmu — w najnowszych publika-
cjach).

Oprocz przedstawionych powyzej mozna wymieni¢ mniej si¢ wyrozniajace, ale rowniez
obecne w prozie:

— temat rodziny (pochodzenie, krewni, dziecinstwo, Matka i Ojciec),

— literature (aluzje literackie, kategoria literackosci, w tym bycie — niebycie pisarzem),
— nature (witalizm, fascynacja zyciem, jego poszczegdlnymi elemantami, przyroda),

— polityke po 1989 roku (krytyk konkretnych partii, ideologii skrajnie prawicowych,
nacjonalistycznych, zwolennik Unii Europejskiej, czytelnik ,,Gazety Wyborczej™),

— codzienno$¢ (skupienie na szczegotach — zeseizowana poetyka codziennosci, frag-
mentu, pochwata rzeczy).

Ostatni, czwarty rozdziat (Swiat odczytany) bedacy dopehieniem i podsumowa-
niem rozdziatow wczes$niejszych, ukazuje proze Glowinskiego jako akt interpretacji
(odczytania) 1 komunikacji jednocze$nie. Interpretacja jest czynnos$cig nieustanng. |
Swiat zapamigtany, i zapisany jest elementem jednej calosci interpretacyjnej. Glowinski
poddaje refleksji niezrozumiate mechanizmy pamigci, przywoluje irracjonalne sny,
podkresla roznice miedzy doswiadczeniem zapamigtanym a realnymi wydarzeniami.
Zapamigtujac okre$lone elementy rzeczywistosci przeszlej, rozpamigtujac je W teraz-

niejszos$ci, jednoczesnie aktualizujac o do§wiadczenia nowe, autor Ktadki nad czasem
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porzadkuje materiat tresciowy, dokonuje weryfikacji, czyli poddaje rzeczywistos¢ in-
terpretacji. W akcie zapisu wspomnien dokonuje si¢ jednoczesne ich przypominanie.

Proza odstania ,,odpowiednig”, charakterystyczng strukture jezykowa, ktora jest
kwestig wyboru gatunkowego, doboru odpowiednich $rodkow stylistycznych, strategii
narracyjnych. Nadanie materiatlowi pamigciowemu konkretnej formy jest réwniez wy-
nikiem interpretacji (odczytywania) $wiata postrzeganego. Swiat zapamietany i $wiat
zapisany sa zawsze pewnym odczytaniem $wiata pozateksowego. Dokonujgc jego wy-
ktadni, Glowinski tworzy proz¢ wspomnieniowa, nastepstwo swoich dos§wiadczen i1
jednoczesnie na temat owego doswiadczenia refleksje literacka. W ostatecznosci przyj-
muje ona posta¢ komunikatu, poprzez czytelnika pisarz komunikuje si¢ ze $wiatem o
swiecie.

Dochodzimy tym sposobem do tytutowej kwestii rozprawy — $wiatopogladu,
$wiatoodczuwania (Balbus), ktore ,,odstania si¢” w procesie interpretacji prozy. Pierw-
szy czton tytutu (,,na tym najpigkniejszym ze §wiatow”) jest cytatem, fragmentem zda-
nia wzigtym z rozdziatu pierwszego Kregow obcosci (KO, 28). Przyjrzyjmy si¢ owemu
wyrazeniu. Okresla ono miejsce (§wiat), na ktorym pojawit si¢ (urodzit) pisarz. Zwrot
ma wyrazne zabarwienie aksjologiczne. Odwotuje si¢ do uniwersalnej i — rzec mozna —
podstawowej wartosci estetycznej — pickna w jego najwyzszym stopniu przymiotniko-
wym. Tym okre$lnikiem nazywa badacz-pisarz jeden ze $wiatow, sugerujac ich wielos¢.
Bez znajomosci kontekstu mozna by autora tych stow okresli¢ jako skrajnego optymi-
ste, cztowieka szczesliwego, pod warunkiem oczywiscie, ze pisze tutaj o pigcknie w po-
wszechnym, idealistyczno-estetycznym znaczeniu.

Jezeli jednak skonfrontujemy opini¢ o §wiecie (tym najpigkniejszym) z biografiag
autora Czarnych sezonow, a nadto, majac $wiadomos¢ jego erudycji, dostrzezemy w
wyrazeniu parafraze stow Wolterowskiego Kandyda, wtedy okreslenie, zgodnie z pier-
wotng intencja Voltaire’a, powinno nabraé¢ ironicznego wydzwicku*®®. Czy rzeczywi-
scie Glowinski w tym wiasnie fragmencie wyraza do $wiata ironiczny stosunek? Odpo-
wiedz jest zalezna od stopnia znajomosci tejze prozy. Jezeli wzig¢ pod uwage jedynie
doswiadczenia wojenne, swiadectwo Zaglady, ukrywanie si¢ po aryjskiej stronie pod-
czas niemieckiej okupacji, powojenng traume, pdzniejsze, PRL-owskie nieprzyjemnosci

wynikajagce z obszardéw, ,.kregow” obcosci, w obliczu wszystkich tych eksperiencji pa-

*82 0 ironii jako swoistym zjawisku komunikacyjnym, retorycznym, wykorzystywanym w literaturze zob.
M. Glowinski, Ironia jako akt komunikacyjny, w: Ironia, red. M. Glowinski, Gdansk 2002, s. 5-16; zob.
tez P. Laguna, [ronia jako postawa i jako wyraz. Z zagadnien teoretycznych ironii, Krakéw-Wroctaw
1984,
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rafraza bezposrednio uzyta przez memuaryste i wykorzystana w tytule niniejszej roz-
prawy nie pozostawia ztudzen co do intencji jej zastosowania. TO postawa ironiczna.
Sytuacja komplikuje si¢ jednak, gdy pod ocen¢ wzia¢ cato$¢ dostepnego prozator-
skiego materialu badawczego (wzbogaconego o bardziej eseistyczne, wrecz naukowe
rozwazania czy wWypowiedzi udzielane w wywiadach), a taki wtasnie syntetyzujacy pro-
fil ma dysertacja. Otoz z szerszej perspektywy owa Voltaire’owska parafraza przestaje
by¢ ironicznym dodatkiem, a staje si¢ — zdaniem autora piszacego te stowa — kluczem
interpretacyjnym ,,otwierajgcym drzwi” do $wiata prozy wspomnieniowej pisarza-
badacza. Wyrazenie bowiem zawierajac w sobie — jakby to Baranczak okreslit — ,,po-

. (299464
tencjalng programowos¢” 6

jest pretekstem, wstepem do rozwazan o $wiecie (rzeczy-
wisto$ci, zyciu, wraz z jego calg otoczka, doswiadczeniem), ktorego rozmaite fragmen-
ty przedstawia autor Kfadki nad czasem W swojej prozie. Nie oznacza to, ze ironia cal-
kowicie znika. Dystans do $wiata interpretowanego pozostaje, ale jest on zalezny od
pewnych zatozen, pogladow.

Nalezy stanowczo podkresli¢, ze postrzeganie §wiata przez Glowinskiego na prze-
strzeni jego zycia, determinowanego przez czynniki zewnetrzne, historyczne, zmienia
si¢. Inaczej Swiat postrzega jako maly chtopiec ukrywajacy sie w piwnicy w warszaw-
skim getcie, inaczej w czasach PRL-u, w koncu jeszcze inaczej w czasach wspotcze-
snych, w wieku juz mocno s¢dziwym. Roéznorodno$é¢ odczytan jest wynikiem réznorod-
nos$ci $wiata, zalezy od czasu, miejsca, napotkanych osoéb. Rozmaito$¢ jest uyymowana
nie tylko tematycznie, ale réwniez formalnie, w strukturze stylistycznej. Gtowinski po-
trafi pokaza¢ $wiat zarowno w ponad 500-stronicowej opowiesci autobiograficznej, jak
1 w krétkim opisie Pary butow van Gogha, symbolu nieoczywistego piekna, tajemnicy
interpretacji i fascynacji zyciem.

Pisal Btonski o Miloszu: ,, Te tonacje spotykaja si¢ w coraz to nowych uktadach,
wzajemnie si¢ oswietlajg czy zabarwiajg... Tak buduje si¢ panorama catosci albo raczej
mikrokosmos dzieta, tudzaco podobny do makrokosmosu doswiadczenia... Jest w tej
literackiej praktyce co$ z zabawy kalejdoskopem”465. Opis dotyczy specyfiki tworczosci
Czestawa Milosza. Czy jednak nie da Si¢ go zastosowac do literackich praktyk Glowin-

skiego? Daleki jestem od zestawiania obu tworcow, bardziej chodzi o wewngtrzng

4 Okreslenia tego uzywa Stanistaw Baranczak wzgledem tytulu Biatoszewskiego - Donoséw rzeczywi-
stosci (zob. S. Baranczak, Rzeczywistos¢ Biatoszewskieg0, W: Pisanie Bialoszewskiego, red. M. Glowin-
ski, Z. Lapinski, Warszawa 1993, s. 9).

%85 J. Blonski, Milosz jak $wiat, Krakoéw 2011, s. 101. W przypadku Glowinskiego poréwnanie mozna
odnies¢ do uwielbianej przez niego muzyki klasycznej. Réznorodnosé, czesto dysonansowa dzwickoéw
przy odpowiednim ich dobraniu komponuje muzyczng harmonig.
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strukture tworczosci obu. Autor Carskiej filizanki powraca w swojej prozie do pewnych
tematow przewodnich, utartych schematow, ale jednoczesnie charakterystyczna dla jego

tekstow poetyka fragmentu*®®

, wycinka rzeczywisto$ci, czyni z nich swoiste mikroko-
smosy, ktore wplywaja na siebie wzajemnie, uzupetniajg si¢. Tworzac jedna, wielka
strukture. W ten aposob, zgodnie z zasada pars pro toto, tworzona jest catosciowa wizja
Swiata.

Jest to $wiat harmonijnych mozliwosci tworczych (Brzozowski). W tym miejscu
Blonskiego zabawe kalejdoskopem zastapi¢ mozemy Glowinskiego dziecieca zabawg
klockami (,,Lubitem bawi¢ si¢ klockami, rozrzucatem je na podtodze i odpowiednio
dopasowywatem, probujac réznych kombinacji, by wreszcie utozy¢ jaka$s sensowng
calo$¢. W manipulowaniu klockami wystarczatlem sam sobie [...]” — KO, 36).

W swoich rozwazaniach skupiam si¢ przede wszystkim na pamieci autora Fabut
przerwanych, na tym: co pamigta, jak pamigta, w jaki sposob zapisuje swoje remini-
scencje, jak na ich podstawie buduje ostateczny (czy faktycznie ostateczny?) obraz
$wiata. Nie mozna przy tym zapominac, ze wszystko w tek$cie jest interpretacja, row-
niez to paradoksalnie, czego w nim de facto nie ma, to, co z takich badz innych powo-
dow si¢ w nim nie znalazto, zostalo pomini¢te. Co zrozumiate, pewne mniej znaczace
fakty z zycia memuarysty mogg by¢ najzwyczajniej zapomniane. Inaczej jednak sytu-
acja wyglada, kiedy w tekscie nie odnajdujemy (lub zauwazamy tylko znikomy $lad)
zjawisk, wydarzen, osob, ktore by¢ w nim, ze wzgledu na wspomnieniowy charakter
powinny. Jest to wtedy dziatanie celowe, efekt przemyslanej strategii narracyjnej. Czy
tak wlasnie postepuje Glowinski. Trudno na to pytanie odpowiedzie¢ jednoznacznie.
Wynika to ze zréznicowania formalnego i tematycznego jego tworczosci. W przypadku
matych form pisarz ma wigksza swobode tworcza. Ironizujac, poddajac tekst okreslone;j
stylizacji, konwencji, nie ma w obowigzku odnosi¢ si¢ do poszczegdlnych watkow w
sposob dostatecznie wyczerpujacy. Inaczej jest w przypadku autobiografii. Ta forma
pisarstwa intymistycznego powinna sklaniaé¢ autora szczeroSci w prezentowaniu wia-
snego zycia, owa szczero$¢ zaktada réwniez brak przemilczen. Autor Kregow obcosci

sam to przyznaje w rozmowie z Jackiem Leociakiem:

Od lat wiem, ze pisanie tekstow autobiograficznych, w ktdrych si¢ opuszcza rzeczy

zasadnicze, prowadzi do fatszu. Dla mnie przyktadem takiego fatszu jest ogromne dzieto

%% Na temat poetyki fragmentu w poezji (liryka Glowinski sie inspirowat przy pisaniu miniatur) zob. J.
Sikora, ,, Poetyka fragmentu” w polskiej poezji wspétczesnej, ,,Studia Etckie” 2006, nr 8, 23-39.
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skadinad wybitnego pisarza, mianowicie trzytomowy dziennik Lechonia, w ktorym autor
catkowicie przemilczat sprawy swojej orientacji seksualnej. W zwiagzku z tym powstato
dziwo. Ja tak pisa¢ nie chciatlem. Pomys$lalem sobie: albo pisz¢ o tych sprawach, albo nie
pisze w ogole. Takiego falszu nie chcialem wyprodukowa¢. Uznalbym to za rzecz i nie-
uczciwa, i bezsensowna. Kazdy by si¢ nad tym zastanawiat: dlaczego nie ma tego watku.
A przeciez ten watek jest jednym z podstawowych w ludzkim zyciu. Wigc si¢ zdecydo-
watem. Zrobilem to nie dlatego, ze chcialem si¢ ujawni¢. Wiem zreszta, ze to bylo i tak
przedmiotem plotek i komerazy, mimo ze nie dawatem po temu zadnych powodow, ale
tryb zycia, jaki prowadzilem, samotno$¢ — to jest znaczace. Mysle, ze w moim $rodowi-
sku wszyscy si¢ doskonale orientowali, mimo ze o tym nie mowitem. Do potowy lat 90.
nie mowitem o sprawach zydowskich, a o tych drugich nie méwitem do teraz. Wiec po-
myslatem, ze o tym napisze. I to byta decyzja podjeta juz nie ze wzgledu na moja kondy-
cje, ja jestem juz za stary na to, zeby robi¢ to, co si¢ nazywa teraz coming out, czyli
ujawnienie, to moga robi¢ mtodzi ludzie. Zrobilem to dla dobra tekstu. Wytacznie. Sam

jestem ciekaw, jaka bedzie na to reakcja*®’.

Glowinski w opowiesci autobiograficznej faktu swojej orientacji seksualnej nie
pomija. Jest to jeden z wazniejszych watkow we wspomnianej ksigzce. Problem polega
na tym, ze mowi o tym w ogolnikach, nie wchodzi w szczegdlty swoich relacji intym-
nych z przyjaciotmi. Jest to szczegolnie zauwazalne w przypadku jego bliskiego przyja-
ciela, Marka Kwapiszewskiego (w prozie: ,,M.”, ,,Marek”). Pisarz nie wyjasnie kim jest
owy tajemniczy ,,M.”, kto kryje si¢ za tym skrotem. Pozostawia to w sferze domystow.
Chroni w ten sposob prywatno$¢ swoja i przywotanej osoby — to zrozumiate i oczywi-
ste. Ma do tego petne prawo, jak kazdy pisarz. Niemniej uzmystawia to czytelnikom,
jak wiele w jego prozie wspomnieniowe]j jest ,,biatych plam”, czekajacych na odstonie-
cie, niedopowiedzen wzbudzajacych zastanowienie. Bez watpienia pisarstwo Glowin-
skiego jest rodzajem autokreacji, sposobem interpretowania siebie poprzez tekst. Sg w
tym ,,zapisie siebie” punkty stale, niezmienne, wykraczajace, jak si¢ zdaje poza Swia-
dome kreowanie.

Jeden z badaczy przy okazji interpretacji eseju Starszy cztowiek na przetomie wie-
kow (SP, 5-20) dokonuje uogoélniajagcego na temat pisarza wniosku: ,,Glowinski nie
przydaje $wiatu sankcji metafizycznej, przyjmujac raczej postawe agnostyka468, ktory

powiedziatby: w tajemnicy Zyjemy, poruszamy si¢ i jestemy. Zyje w §wiecie tego, co

T M. Glowinski, ,, Autobiografia musi by¢ kompromisem”, dz. cyt., s. 30.
%8 7ob. M. Glowinski, Wyznania agnostyka, w: Skrzydla i pieta, dz. cyt., s. 249-254.
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nazwaliSmy paradoksalng hipotaksa (wiem, Ze nic nie wiem), ale wszelkie skrajno$ci
tego stylu myslenia i wyobrazenia sg mu obce jako z natury — jak bycie osobistym wro-

giem Pana Boga — obce humanistycznej postawie™*®°. Kilka stron dalej kontynuuje:

Michat Glowinski, na swoj sposéb mowi [...] trzeba przylgna¢ do wlasnego zycia,
zgodzi¢ si¢ na nie i, cho¢ to moralistyczne nieco, doceni¢ dar istnienia. Spod jego pidra

470

wyjdzie Pochwata niewiem’u™"”, manifest dramatycznego i rozwaznego agnostycyzmu,

ale i dowod — osobliwy — wiary w samo doswiadczenie czasu. 88 pozycji bibliograficz-
nych w katalogu Biblioteki Narodowej jest sygnowanych nazwiskiem ,,Glowinski”. A

: ’ 471
praca nie skonczona™ .

Czym wobec tego jest proza wspomnieniowa Glowinskiego, jak mozna ja okre-
$li¢? Jest przede wszystkim $wiadectwem czasow przesztych, jednoczesnie lekcjg mo-
ralno$ci, etyki dla czytelnika i dla samego autora Czarnych sezonéw. Jest wyznaniem i
wyzwaniem jednoczesnie, cigglym czytaniem siebie w mysl zasady: qui scribit, bis legit
(kto pisze, ten podwojnie czyta) — hermeneutyka siebie (Ricoeur)*’2. Proza memuarysty
jest homologiczng strukturg dyskursu i filozofii. To mozajka tekstow, bedacych przeja-
wem pewnej $wiadomosci, posiadajacych funkcje historyczna, spoleczna, ideowa®’*.
Tym samym pisarstwo wspomnieniowo-refleksyjne ksztattuje si¢ finalnie w projekt
ideowy (harmonia roznic, pluralizm, poholokaustowy witalizm*™, egzystencjalizm, sita
tworcza).

Finalnie jest widzeniem, interpretacjg, odczytywaniem $wiata i $wiatem samym w

sobie.

9 J Lawski, ,,Bezgraniczna historia trwala w tym momencie...”, w: Apokalipsa. Symbolika, tradycja,
egzegeza, t. I, red. K. Korotkich, J. Lawski, Bialystok, 2006, s. 443.

40 To parafraza utworu Mirona Biatoszewskiego: Wywéd jestem 'u, ktora uzywa Glowinski w eseju Wy-
znania agnostyka (SP, 250) na okre$lenie swojej postawy wobec $wiata.

4y, Lawski, ,,Bezgraniczna historia trwata w tym momencie...”, dz. cyt., s. 447.

2 W znaczeniu podwojnym, odnoszacym sie tak do autora jak i czytelnika. Glowinski w Stylach odbioru
przywotuje wazng wypowiedz Zofii Lissy: ,,Rozwoj kazdej sztuki [...] to nie tylko powstawanie dziet
sztuki [...], ale rOwniez powstawanie i rozw6j nowych mozliwosci w cztowieku, ktory te dzieta ma
uchwyci¢ i zrozumie¢. Historia kazdej sztuki jest wiec nie tylko dziejami tworczosci, lecz — w nie mniej-
szym stopniu — dziejami jej odbiorczosci, to jest dziejami $wiadomosci cztowieka, ewolucijg jego postaw”
(zob. Z. Lissa, O wielowarstwowosci kultury muzycznej, W: SzKice z estetyki muzycznej, Krakow 1965, s.
123, cyt. za: M. Glowinski, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Krakow 1977, s. 91).

*% Takie rozumienie tekstu bliskie jest samemu Glowinskiemu, o czym zaswiadcza, poza tekstami na-
ukowymi w: M. Glowinski, Czas nieprzewidziany..., dz. cyt., s. 420.

474 Michat Glowifiski podkresla w rozmowie z Grzegorzem Wolowcem: ,,[...] ta trauma w jaki§ sposob
oddzialuje tez na fascynacj¢ zyciem, bo w tym przypadku zycie jest przywilejem, dzietem wielu ludzi,
ktérzy przy uratowaniu tego zycia pracowali, ryzykowali, wysilali inteligencje, okazywali dobra wolg i
humanitaryzm”, zob. M. Glowinski, Czas nieprzewidziany..., dz. cyt., s. 472.
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Konczac rozprawe pozwole sobie na Kilka osobistych uwag, wykraczajacacych
poza dyskurs naukowy, ale na podstawie analizy badawczej sformutowanych. Do pisar-
stwa autora Gier powiesciowych trzeba podchodzi¢ z dystansem, czytelniczg podejrzli-
woscig. Zbyt wiele w tej tworczosci jest znakow zapytania, niedopowiedzen, niekonse-
kwencji i jednoczesnie $wiadomego budowania za pomoca teksu wlasnego wizerunku.
To jednak nie zmienia kwestii fundamentalnej: proza wspomnieniowa Glowinskiego
jest $wiatem W pewnym sensie picknym, bo w sposob autentyczny wyrazajgcym, mimo
opisanych w niej: doswiadczenia Zagtady, obcosci, lgkow — wiare w zycie, afirmacje
zycia i tworczego przejawu, ktorego jest jednocze$nie $wiadectwem wysokiej proby.
Przywotajmy po raz ostatni tekst Blonskiego, zapominajagc na moment, do kogo nawig-

zuje faktycznie, spojrzmy na fragment przez pryzmat tworczosci Michata Glowinskie-

go:

Taki chyba bylby zenit [...]: Przypomnieé, ozywic¢, przywota¢, wszystko, co zaist-
niato w kregu zycia. Wszystkim znalez¢ — cho¢by skromne — miejsce w przemienionym,

ocalonym sztuka swiecie. Zachowa¢ porzadek, wtasciwg hierarchi¢. Nie zmarnowac daru,

daru istnienia. Staé sie jak swiat*”.

Niniejsza rozprawa jest pewng propozycja interpretacyjna, proba catosciowego,
syntetycznego ujecia prozy Michata Glowinskiego. W zaden jednak sposob nie wyczer-
puje ona tematu. Wrecz przeciwnie, w pierwotnym zamierzeniu ma za zadanie prowo-
kowa¢ do dalszych refleksji, dyskus;ji, stawiania nowych pytan.

Szerszej analizy wymaga warstwa ideowa tekstow wspomnieniowo-refleksyjnych
(zauwazalne zaangazowanie polityczne pisarza-badacza na przestrzeni lat, postgpujaca z
wiekiem radykalizacja pogladow).

Pisarstwo autora Carskiej filizanki (w szczegolnosci — poza wnikliwie zbadanymi

na tle innych tematow doswiadczeniami traumatycznymi — watki podréznicze, homo-

#7% 1. Blofiski, dz. cyt., s. 108.
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erotyczne, staro$¢) moze postuzy¢ jako znakomity material badawczy w komparaty-
stycznym ujeciu, zestawiajagcym dokonania Glowinskiego z innym prozaikiem, poeta
czy artystg z odr¢bnej dziedziny sztuki (na przyktad z twoérczoscig malarza i pisarza
Jozefa Czapskiego).

Oddzielnego studium domaga si¢ rowniez passus podjety w tek$cie rozprawy, ale,
ze wzgledu na jej charakter, jedynie nieznacznie zaakcentowany. Mam na mysli pro-
blem ,,pomijania” istotnych watkow biograficznych memuarysty w jego prozie. W du-
zej czesci jest to — jak juz stwierdziliSmy — element przemyslanej strategii narracyjne;.
Warto by byto 6w temat zglebi¢. Moglby si¢ tego zadania podjac tylko przyszty biograf
Michata Glowinskiego — cztowieka o nieprzecigtnej osobowosci pisarskiej i naukowe;j

rodem z XX i XXI wieku.
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SUMMARY

The subject of the dissertation is: ,, On this most beautiful of worlds”. Memories
prose of Michal Glowinski: memory, poetics, reception. The work is an attempt to
comprehensively cover the literary output of a well-known literature researcher. |
analyze Glowinski’s collections of stories: Czarne sezony (The black seasons, 1998),
Przywidzenia i figury. Male szkice 1977-1997 (Addictions and figures. Little sketches
1977-1997, 1998), Magdalenka z razowego chleba (Madeleine from wholemeal bread,
2001), Historia jednej topoli (The history of one poplar tree, 2003), Ktadka nad czasem.
Obrazki z Miasteczka (Footbridge over time. Pictures from the Town, 2006), Fabuly
przerwane. Mate szkice 1998-2007 (Plots interrupted. Little sketches 1998-2007,
2008), Carska filizanka (Tsarist cup, 2016); essays; autobiography Kregi obcosci.
Opowies¢  autobiograficzna (Circles of strangeness. Autobiographical tale, 2010),
interviews with him. I compare his scientific achievements with his autobiographical
and reflective writing. It is studied the thematic areas, style, language, poetics and
reception of his work. | clarify the image of the world which, using text, creates the
author. I'm trying to answer the question of what Gltowinski’s prose really is.

The thesis is divided into five main chapters: 1) Introduction to the research area,
2) Remembered World, 3) Written World, 4) Readed World, 5) Conclusions. Each
chapter consists of several subchapters.

In the first chapter of the dissertation summarized Glowinski’s scientific career
using the opinions of other well-know literature researchers. Then | briefly describe his
becoming a writer. At the end of this introductory passage | give examples of the
reception of his prose. In the following of the disertation | present these examples in
more detail.

The second chapter called “Remembered World”. The same way Glowinski
wanted to name his autobiography. In this fragment are analyzed thematic spaces in the
writer’s work. There were divided into three categories: time, place and identity. Each
of these categories has been assigned some distinctive motifs and images in prose
content. To analize the above issues used the thematic criticism method.

In the third chapter of the dissertation (“Written World”) I make a detailed
genological classification of Gltowinski’s prose. It is studied how, with what tools, style,
language, the author presents his experience. For testing | use descriptive poetics and,

among other things, | use Holocaust studies research.
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The next chapter is called “Readed World”. It is an important part of my thesis. It
supplements and complements previous chapters. The dissertation examine in detail the
intentions, causes of Glowinski and the results achieved, that is the reception of his
autobiographical prose. | refer to his worldview. Come to the conclusion that his work
IS not just a historical testimony, but also a literaty confession, a challenge, a certain
appeal, an ideological manifesto in which great significance are: Voltairianism, post-
holocaust vitalism, cultural pluralism and finally it is a form of self-creation. For
analysis used, among others, the history of ideas.

In conclusions existing arrangements are synthesized. On the basis of thematic
analysis can be identified several main topics: small town stories, Jewish origin, war
experience, isolation, claustrophobia, homoeroticism, the scientific community, political
and philosophical issues.

One can notice the processuality of Glowinski’s prose, which is revealed in the
varying intensity of individual themes. Despite the traumatic childhood experiences,
Glowinski in his prose shows faith in human creativity (post-holocaust vitalism). This is
very important.

I would like to point out, that my dissertation doesn’t exhaust the topic. It is an
introduction to further discussion. In Michat Glowinski’s writing there are still many

white spots, understatements that demand further analyzes.
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