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Jarosław Ławski 
(Białystok) 

NIE I TAK. STAROŚĆ, KTÓRA NIE BOI SIĘ CZASU... 

I cichy był życia głośnego ich kres. 

Nad grobem tych wielkich, co przeszli przez dzieje, 

Wiatr tylko zawodzi, jak wierny stróż pies. 

Józef Stanisław Wierzbicki1 

e jest starość zjawiskiem bezwyjątkowym w tym szczególnym zna-

czeniu, iż obejmuje wszystko i wszystkich, wiemy o tym dobrze, 

przeżywamy tę wiedzę, frasujemy się nią... Może tylko to, co stanowi 

podstawę wszystkich starzejących się istnień, samo się nie starzeje – 

byt? istnienie? natura? Tego z kolei nie znamy, nie wiemy... 

Nie chcemy na nią, co zadziwia, patrzeć jako na li tylko biologicz-

ne zjawisko. Ekstrapolujemy jej właściwości na świat nieożywiony, 

abstrakcyjny i idee, na wartości i uczucia. Przydajemy jej władzy, czy-

niąc wszechobecną… 

Istnieje, oczywiście, ogromna ilość starości poszczególnych – każ-

dy, kto jest zwycięzcą gry przypadku i losu, i wchodzi w wiek starzenia 

się, przeżywa ją inaczej. Ale – jest przecież starość kobiet i mężczyzn, 

z powodu potwornego błędu natury starość mają nawet chore na proge-

rię dzieci... Inaczej starzeją się samotne i matki, intelektualiści i artyści, 

ludzie rozmaitych profesji... Znamy starość pokoleniową, trudno 

uchwytną, ale jakże płodną co jakiś czas w sztuce. Czym innym jest 

starość dla demografów, której chyba (na pewno!) nie znalibyśmy bez 

technik obliczeniowych. A jakże inne zjawisko diagnozuje gerontolog... 

Starzeją się mniej lub bardziej świadomie ludzie, starzeją się zwierzęta – 

także im, choć inaczej, dana jest wiedza o zniedołężnieniu... Ileż odmian 

kulturowych starzenia się – tak niepodobna do Niemki i Holenderki 

będzie słowiańska Polka czy Rosjanka. A starość wspólnot plemiennych, 

starcy-kapłani, a fenomen starości w czasach odległych – bo co my 

wiemy o starości u bałtyckich Prusów i Fenicjan?  

                                                        
1 J. S. Wierzbicki, Na Stołpeńskim Żalisku, w: tegoż, Rapsony, wyd. wznowione, 

Lwów 1907, s. 61. 
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Co podlega starzeniu się – organizmy i nie-organizmy, język, któ-

rym mówimy o starzeniu, formy i wytwory kultury, wzory kulturowe, 

religie i filozofie (tak, one też!), wzorce estetyczne i ideały postaw (ry-

cerskość!), ideologie (na szczęście) i prawo; tak, starzeją się też teksty, 

biblioteki, książki i pióra, którymi piszemy starzejące się książki... 

Wszystko więc? Nie.  

Co ma historię, s i ę  starzeje. Co trwa w czasie, nabiera wieku, pod-

lega przemianom. Ale starzeje się tylko to, co przyjmuje formę bytu. 

Nabiera ciała, inkarnuje się, ubytawia... 

Co przechodzi do bytu, podlega starzeniu się. Co ponad byt wyra-

sta, choć z niego pochodzi i w nim się zakorzenia, choć osiąga tempo-

ralność, nie podlega starzeniu się. 

Nie starzeją się marzenia. I wyobrażenia! To prawda więc, iż siła 

zwana imaginatio jest mocą stwórczą, „boską”, jak mawiano. Starzeją 

się wytwory kulturowe aktów wiary i wyobraźni, ale ich kształt kryje 

sens sam w sobie nie podlegający korupcji czasu, erozji zmienności. Nie 

starzeją się wartości, by pozostać przy platońskim źródle: miłość, dobro, 

prawda, piękno. Piękno... Słowem „to”, co ma być emanacją boskiego 

Kresu wszystkich rzeczy i istnień (ot, choćby Plotyn tak to widział…).
2
 

Nie podlega starzeniu się myśl. Może wchodzić w starość nosiciel 

myśli, ona sama może nie przylegać do rzeczywistości, a nawet świecić 

mdłym światłem fałszu logicznego, ale jako taka jest poza starością 

i młodością. Wolno ją opisywać jako świeżą lub starą, a nade wszystko 

prawdziwą lub nie, ale jednak myśl jest, jest = myśl. Twierdzenie i sąd 

mogą być prawdziwe lub nie, podlegać osądowi z punktu widzenia 

przemijającego świata, starzejącej się kultury, ale sama myśl w świecie 

jest, choć nie przynależy do przemijającego istnienia świata. Myśl „jest” 

w głębokim tego czasownika znaczeniu, nawet jeśli ginie nieutrwalona 

ze swym twórcą, starzejącym się człowiekiem... Czyżby więc myśli, 

akty, wartości i transcendentalia, takie jak „idea boga”, nie podlegały 

starzeniu się? Pozostawiam odpowiedź nam wszystkim. 

Do tych pozaczasowych „eternaliów” dodałbym nawet takie efeme-

rydy, jak nasze uczucia... Chwilę są, zmieniają się, ale nie mogą, na 

miłość boską, starzeć się uczucia miłości czy nienawiści. Są rzeczy na 

niebie i ziemi, które się zmieniają, lecz nie starzeją! (Czyżby? – poironi-
zuje sceptyk.)  

                                                        
2 P. Hadot, Plotyn albo Prostota spojrzenia, przeł. P. Bobowska, posłowie Z. Ner-

czuk, Kęty 2004. 
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W gruncie rzeczy człowiek (nie tylko on) boi się śmierci, której 

przedmurzem wydaje mu się starość. Jest ona raczej ostatnim szańcem, 

który chroni życie przed nie-życiem. Chroni imając się innych niż bio-

logiczna, kulturowa siła sposobów: a to mądrości lub przebiegłości wy-

nikłej z doświadczenia, a to odwołując się do mocy autorytetu albo (cza-

sem) potęgi zgromadzonych bogactw, pieniądza, wpływów, majątku.  

Starzeć się – to jednak także nabierać mądrości, doświadczenia. Nie 

zawsze przecież to, co doświadczone, jest w świecie ludzkim mądre. 

Sztuka na tysiączne sposoby pokazuje niepogodzonych ze śmiercią, 

Piotrusiów Panów i Telimeny, starców zrzędliwych i złorzeczących, 

chciwych i okrutnych
3
. Rzadko traktujemy starość jako partnerski stan, 

rodzaj przygotowania – dar od natury lub stwórcy – który pozwoli przy-

gotować nas na niemy finał życia, spokojnie odejmując dzień po dniu 

siły, tak byśmy w końcu już chcieli raczej nie cierpieć i nie być, niż 

trwać w otępiałej bezsilności. Byłaby wtedy starość eutanatycznym 

darem, przygotowaniem, które można lub nie wykorzystać, zanim..... 

W większości przypadków chronimy się przed starością w wierze: 

w boga, w brak boga, w „nie wiem, czy jest bóg, czy go nie ma”, 

w kulturę, w naturę, w siebie, w nieśmiertelność kulturową lub metafi-

zyczną. Wierze w „to” i „tamto”. 

Jak rzadko zastanawiamy się, czym byłoby na przykład dwustulet-

nie życie – dla wszystkich, bez wyjątku. Dokładnie dwieście lat, bez 

ujmy i naddatku. Iluż z nas po przekroczeniu progu stu lat nie osiwiało-

by ze zgrozy, nie oszalało z wizji punktualnej, marszowym krokiem 

ciągnącej, wyznaczonej śmierci. Jakimże horrorem byłaby egzystencja.  

Jak rzadko, marząc o życiu wiecznym, tej ucieczce z życia starcze-

go, wyobrażamy sobie, iż jest/mogłoby być ono nieskończoną niepew-

nością, udręką, koszmarem. Siła znoszenia dana naszej egzystencji, 

naszemu „ja” obliczona jest na to, takie a nie inne życie, nie na wiecz-

ność. Jak upiorne byłoby trwanie ze świadomością, iż skoro istnieje bóg, 

którego istnienie w horyzoncie czasowego życia było takie niepewne, to 

przecież pojawić się mogą inni, okrutni i źli, bogowie, zmagający się 

o naszą nieszczęsną, wieczną egzystencję. To gorsze niż piekło chrześci-

jan: wieczna, niepewna egzystencja pośród mnogich, wrogich bytów 

wiecznych... Nieskończone wcielanie się, istnienie bez kresu, odpo-
czynku, ucieczki… 

Starość znajduje zapis kulturowy, także artystyczny, literacki. Zaw-

sze jest on wyrazem doświadczenia nielicznych, świadomych indywidu-

                                                        
3 Por. Narcyzm. Jednostka, społeczeństwo, kultura, red. J. Sieradzan, Białystok 2011. 
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ów. Starzeje się język wyrazu, choć nie sama myśl wyrażająca starość. 

W literaturze – szerzej: w kulturze – starość zostaje odzwierciedlona 

w zasadzie na wszystkich jej etapach przemian: najpierw jest bowiem 

w rzeczywistości biologicznym faktem, jakże wcześnie dostrzegalnym, 

przekształconym w strumień egzystencji przeżywającej trwogę starzenia 

się. Zmarszczki, słabość, choroby, utrata tego intelektualnego i seksual-

nego rozpędu, który życiu nadaje młodość.  

Starość biologiczna, jak wiemy, ma tysiące twarzy kulturowych – 

jedną z nich jest starzejący się sposób jej wyrażania. Starość contra mło-

dość, starość jako mądrość i jako, rzecz postrzegając merkantylnie, utrata 

sił wytwórczych; dalej starość chińska i nowozelandzka, ta południowo-

amerykańska i ta szwajcarska, medykalizcja starości i jej infantylizacja. 

Starość jako wykluczenie i starość jako wywyższenie; starość w rodzinie 

i w domu starców, starzy i młodzi; starość jako problem, ciało starca, 

chirurgia plastyczna z jednej strony i nowotwory wieku starczego z dru-

giej. Straszna starość i piękna starość. Ludzie, którzy ładnie się starzeją, 

i ci, którzy brzydko... Religie, kościoły, utopie – ich słowa o starcach i do 

starych... Językowy obraz starości, jej artystyczne kreacje...  

Sztuka jednak ujawnia jeszcze jeden poziom przekształceń starości 

– gdy z poziomu biologii i doświadczenia kulturowego staje się ona 

figurą myśli, alegorią, metaforą, symbolem, rzadko metonimią (czyż 

mogłaby być dla czegoś eufemizmem?). Najczęściej zresztą bywa meta-

forą – mówimy wtedy o starzeniu się kultur, starości imperium, starze-

niu się idei, et caetera.
4
 Jako doświadczenie ciała i świadomość egzy-

stencjalna, dalej jako fenomen kulturowy i metafora jest starość wielo-

stopniowo przepatrywana przez myśl artysty. Co jest tego przepatrywa-

nia paradoksem: niestarzejąca się myśl/świadomość starości, akt i war-

tość znajdują wyraz w tym, co samo w sobie jest kwintesencją przemi-

jania jako stan, świadomość, fenomen i metafora, to jest w starości.  

Dzieło sztuki o starości, wsparte na temacie senilistycznym, okazu-

je się ontologicznym oksymoronem: samo dzieło sztuki może się sta-

rzeć. Myśl, którą ono utrwala, jest poza starością, ale istota tej myśli to 

właśnie sama starość. Jej niezliczone odmiany, wariacje, wydania. Myśli 

wyrażonej przysługuje przemijalność sposobu, formy istnienia.  

Epifaniczna sztuka wyraża jednak jeszcze to „coś więcej”, jakim 
jest wartość piękna, dobra, prawdy. W nierozerwalnym splocie trwa 

więc w sztuce to, co nie podlega się starzeniu, i to, co starzeje się. To, co 

przemija, jak akty, choć nie ulega presji czasu, będąc zjawiskiem zacho-

                                                        
4 Patrz: T. Dobrzyńska, Mówiąc przenośnie… Studia o metaforze, Warszawa 1994. 
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dzącym w czasie. Wieczne i przemijające, młode i stare. Co więc się nie 

starzeje, nie jest ani młode, ani stare. To j e s t . Choć pojawia się i znika. 

Do tego dominium należą akty, wartości, transcendentalia, uczucia; 

jakieś inne? 

Sztuka opowiadająca o starości, teksty kultury ją odnotowujące 

i zgłębiające, język pochwytujący nieuchwytne starzenie się nie są więc 

wyrazem rozpaczy. Są swego rodzaju znakomitym, naturalnym wyra-

zem tego, co nie przemija i nie starzeje się, poprzez to, co w istocie swej 

przemijalne, starzejące się. Teksty pracujące na tym obszernym areale, 

jakim jest temat starości (a jeszcze w wyższym stopniu śmierci) nie 

mogą być postrzegane jako zapisy beznadziei, egzystencjalnego biado-

lenia, nihilistycznego „a niech tam...”, rezygnacji, agonii, rozpadu, 

obumierania, otępienia, fizjologicznego rozstroju i duchowego uwiądu. 

To nie to.  

Tym, co się starzeje, jest tekst. Ale nie jego wartość, zakorzeniona 

w starzeniu się, procesie, który się nie starzeje... Każdy tekst – jakkol-

wiek głosiłby pochwałę nicości, samobójstwa, opiewał wielki rozkład, 

jest świadectwem czegoś przeciwnego. Konsekwentni nihiliści milczą. 

Wszyscy inni, a to rozpaczając z powodu „nic”, a to je opiewając: mó-

wią... Tym samym mówią: nic, ale... 

Literackim tekstom o starości i młodości, jak też czasem ich inter-

pretacjom, przysługuje walor piękna. Teksty te niczego nie obiecują, 

inaczej niż kultura człowieka z progu XX i XXI wieku, mamiąca wi-

zjami genetycznych manipulacji, które unieśmiertelnią człowieka. 

Świadomie przeżywać starość to odwaga. Czytać i pisać teksty o staro-

ści to... Patrzmy, jak robią to starcy i młodzi. Starcy i – ! – młodzi... 

 

* 

 

Wszystkie myśli na temat starości i śmierci są banalne. Ale ta ich 

banalność odsłania zarazem jakąś wewnętrzną głębię banalności starze-

nia się i umierania. Z wszystkich truizmów, które czytałem na ten temat, 

zapadły mi w pamięć trzy, cztery, które przytoczę.  

Simone Weil, trudno o niej powiedzieć, by umierając w wieku 34 

lat (1909–1943) przeżyła starość. Pozostawiła wielką apologię myśli, 
pracy i Boga. W jednym z ostatnich listów – a wypisuję tę myśl z 1158-

stronicowego tomu prac Weil – pisze do rodziców 18 lipca 1943 roku: 

„Co do potomności, to jeśli nawet pojawi się pokolenie silne i myślące, 

druki i rękopisy naszej epoki zdążą już na pewno materialnie zniszczeć. 
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Nie czuję żalu z tego powodu. Kopalnia złota jest niewyczerpana”
5
. 

Hardość, pewność, melancholia...  

W wielkiej metafizyce pracy, heroizmu, istnienia, jaką jest traktat 

Zakorzenienie, nie tylko w wojennym kontekście godzien lektury, do-

powiadała... 

„Myśl ludzka góruje nad czasem i bez przerwy szybko przebiega 

przeszłość i przyszłość, pokonując dowolne odległości. Ale ten, kto 

pracuje, podlega czasowi jak bezwładna materia, która pokonuje chwilę 

za chwilą. Przez to przede wszystkim praca zadaje gwałt ludzkiej natu-

rze. Właśnie dlatego pracujący mówią o związanym z pracą cierpieniu: 

>dłuży się czas<. 

Zgoda na śmierć, gdy śmierć jest obecna i odsłania swoją nagość, 

to ostateczne i natychmiastowe oderwanie od tego, co każdy nazywa 

sobą. Zgoda na pracę nie jest tak gwałtowna. Ale tam, gdzie jest zupeł-

na, odnawia się każdego ranka przez całe ludzkie istnienie, dzień po 

dniu i każdego dnia trwa aż do wieczora, i to powtarza się następnego 

dnia, i ciągnie się aż do śmierci. Każdego dnia pracujący zgadza się na 

pracę, jeżeli chodzi o bieżący dzień i całe życie. Zgadza się na nią, czy 

jest smutny, czy wesoły, zatroskany czy spragniony rozrywki, zmęczony 

czy pełen energii”.
6
 

Każde zdanie jej tekstów to ulotność i to, co trwałe, starość i nie-

podlegająca czasowi myśl. Praca myśli. I myśl, i praca są u Weil poza 

zasięgiem starości, którą swym życiem, jako dojrzałość, przywołała tak 

wcześnie, choć, jej zdaniem, było to w samą porę. Porę dojrzałości. 

Ale, przyznaję, pamiętam też porywającą puentę Straży nocnych 

(1804), tajemniczego arcydzieła niemieckiej prozy romantycznej (auto-

rem okazał się August E. F. Klingemann). Tysiąc razy cytowano wspa-

niały finał dzieła, ekstazę nicości i ironii:  

„Tę garstkę ojcowskiego popiołu rozsypuję w powietrze, i pozosta-

je – Nic! 

Po drugiej stronie stoi jeszcze nad grobem wizjoner i obejmuje Nic! 

A echo w kaplicy cmentarnej powtarza po raz ostatni – Nic! –”
7
. 

                                                        
5 S. Weil, List do Rodziców z 18 lipca 1943 roku, cyt. za: S. Weil, Dzieła, przeł. 

M. Frankiewicz, Poznań 2004, s. 1114. 
6 Tamże, s. 1000. Z traktatu Zakorzenienie. 
7 Bonawentura [A. E. F. Klingemann], Straże nocne, przeł. K. Krzemieniowa 

i M. Żmigrodzka, wstęp S. Dietzsch i M. Żmigrodzka, opr. tekstu, red. tomu J. Ław-

ski, Białystok 2006, s. 127. 
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Wspaniałą wizję radosnej nicości Bonawentura poprzedza straszno-

śmieszną, tragigroteskową mową do robaka, którego pyta: „Iluż filozo-

fom idealizm zredukowałeś do tego swojego realizmu?”
8
. To też jest 

o starości, której lęki przezwycięża „ostateczny” śmiech z pustki, wy-

brzmiewający z gardzieli pustki, którą jest człowiek. Sardoniczna ra-

dość, Demokrytowe igraszki...  

Przychodzą mi teraz na myśl… Sędziwy Xavier Tilliette, staruszek 

Hrabal, oczy i twarz Jana Karskiego, ponaddziewięćdziesięcioletni są-

siad mój ze Spychowa, pan Rabionek, co co niedziela do kościoła cho-

dził, wdowcy proszący Boga, by odejść już do męża, żony..., Karol Woj-

tyła w oknie watykańskim, nasi bliscy starcy, babcia Władzia, dziadek 

Czesław, a potem znów stary Goethe, Świętochowski, Miłosz….– 

wszystkie ich twarze widzę i przywołuję na pociechę. 

Iluż Matuzalemów mógłbym tu wywołać... stary Paul Ricoeur, co 

dożył 92 lat, szalony Hölderlin, Gombrowicz spod znaku Kronosa, 

i Słowacki czterdziestoletni... 

Jak na ironię przed mą czterdziestoczteroletnią myślą podąża li-

ryczne wyznanie trzydziestosiedmioletniego Adama Mickiewicza... 

z Żalu rozrzutnika… 

„J u ż  c z u j ę  s t a r o ś ć ”. 

Nie musimy akceptować poetyckiej konsolacji, owego czucia 

wieczności, które prowadzi aż do obrazu ewangelicznego Stwórcy, ła-

skawego płatnika nagrody za życie, co opamiętało się w porę… 

Wiersz więc przypominam na koniec nie tylko jako wskazówkę, bo 

gdzież dziś do takiej wiary..., ale jako świadectwo tego, jak czucia, akty, 

transcendentalia i w końcu piękno liryki, owiewane przez przemijalność, 

zawłaszczane przez śmierć, opierają się starzeniu, przemijaniu i śmierci... 

 

Żal rozrzutnika 

 

Kochanek, druhów! ileż was spotkałem! 

Ileż to oczu jak gwiazd przeleciało! 

Ileż to rączek tonąc uściskałem! 

A serce? – nigdy z sercem nie gadało! 

Wydałem wiele z serca, jak ze skrzyni 
Młody rozrzutnik! lecz dłużnicy moi 

Nic nie oddali. Ktoż dzisiaj obwini, 

Że się rozrzutnik spostrzegł? że się boi 

                                                        
8 Tamże, s. 125. 
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Zwierzać w niepewne i nieznane ręce! 

Żegnam was, żegnam, nadobne dziewice; 

Żegnam was, żegnam, o druhy młodzieńce! 

Rozrzutnik młody, resztę skarbu schwycę, 

W ziemię zakopię! nie czas resztę tracić. 

Już czuję starość; mam żebra[ć] w potrzebie? 

Znalazłem tego, co zdoła zapłacić 

Rzetelnie – z lichwą i na czas – on w niebie! 

 

[1835–1836]
9
 

 

                                                        
9 A. Mickiewicz, Żal rozrzutnika, cyt. za: tegoż, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798–

1998, t. 1, Wiersze, opr. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 407. 
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Z ANTYCZNEJ MYŚLI O STAROŚCI 

Cyceron 

Jeśli nieśmiertelność nie jest nam przeznaczona, to przynajmniej 

jest pożądane, by człowiek w swoim czasie zgasł, gdyż jak wszystko na 

świecie, tak i życie ludzkie ma naznaczony sobie naturalny kres. Starość 

bowiem jest w sztuce życia jakby aktem ostatnim i powinniśmy się po-

starać, by nie przedłużał się on zbytnio, zwłaszcza gdy już nuży.  

Życzę wam, abyście jej dożyli i mogli prawdę tego, co ode mnie 

usłyszeliście, potwierdzić własnym doświadczeniem
1
. 

 

Seneka 
Kto jest bardziej szczęśliwy niż starzec, który wszędzie i przed 

wszystkimi z dumą będzie mógł rozpowiadać, że syn go zwyciężył do-

brodziejstwami?
2
 

 

Owidiusz 

Już siwa starość niesie puch łabędzi  

I skronie moje czarne szronem bieli.  

Już blisko chwile pełne niedołęstwa,  

już coraz trudniej znosić własną niemoc
3
.  

                                                        
1 Marek Tulliusz Cyceron, Katon Starszy o starości, przełożył W. Klimas, wstęp 

i opracowanie S. Stabryła, Kraków 1995, s. 108.  
2 Lucjusz Anneusz Seneka, O dobrodziejstwach, w: tegoż, Pisma filozoficzne, t. II, 

przełożył, wstępem poprzedził, komentarzem, układem treści, indeksem opatrzył, 

ilustracje dobrał L. Joachimowicz, Warszawa 1965, s. 212. 
3 Owidiusz, Poezje wygnańcze, wybór, przełożyła i opracowała E. Wesołowska, 

wstęp napisał A. Wójcik, Toruń, s. 110.  

Wyboru tekstów antycznych dokonała prof. Elżbieta Wesołowska – inne teksty 

wybrał Jarosław Ławski. 



Anonim 

DUSZA Z CIAŁA WYLECIAŁA 

Dusza z ciała wyleciała, 

Na zielonej łące stała – 

Stawszy, silno, barzo rzewno zapłakała. 

K niej przyszedł Święty Piotr a rzeknący: 

„Czemu, duszo, rzewno płaczesz?” 

Ona rzekła: 

„Nie wola mi rzewno płakać, 

A ja nie wiem, kam sie podzieć.” 

Rzekł święty Piotr je: 

„Podzi, duszo moje miła! 

Powiedę cię do rajskiego, 

Do krolestwa niebieskiego. 

Do ktorego królestwa dowiedzie nas 

Ociec Bog, Syn i Duch Święty 

Amen.”
1
 

                                                        
1 Anonim, Dusza z ciała wyleciała, tekst z XV-wiecznego odpisu zawierającego 

Rozmowy Mistrza Polikarpa ze Śmiercią, być może stanowi epilog Rozmowy..., cyt. 

za: Toć jest dziwne a nowe. Antologia literatury polskiego średniowiecza, opr. 

A. Jelicz, Warszawa 1987, s. 74. 



Juliusz Słowacki 

WSPOMNIENIE PANI DE ST. MARCEL 

Z DOMU CHAUVEAUX 

Staruszko moja! o staruszko moja, 

Twoje mieszkanie takie wonne tobą, 

Na murach twoich jak z obrazów zbroja, 

A każdy obraz był jakąś osobą. 

Dziś raz ostatni widząc pożegnałem, 

Wszedłszy do domu – bym poszedł za ciałem. 

Dawno bez męża – i bez towarzysza, 

Który niedawno ciebie odszedł stary, 

Przycichłaś w domu – dziś ta sama cisza 

W domu – a w bramie stoją twoje mary. 

Gdym wszedł... myślałem, że szata szeleszcze, 

Ogień się palił – zegary szły jeszcze. 

Lecz jakaś ciemność... dziwne jakieś mroki 

Nad twym kominem – nad twoją kotarą, 

Jakby te dziwne śmiertelne obłoki, 

Które zmieniają dzień w godzinę szarą, 

A człowiekowi bronią słów i ruchów, 

Bo są z poważnych i ze smętnych duchów. 

Lat dziewięćdziesiąt ciałoś ty nosiła, 

Przez krew – szły twoje panieńskie nożeczki, 

Przez smutek starość szła twoja pochyła, 

A w trumnie leżą już tylko kosteczki; 

Wszystkoś wybrała ze skarbu żywota, 

Czemuż po tobie – ta wielka tęsknota? 

Może dlatego, że gdym twoje ściany 

Odwiedzał... dawno światem niezabawne, 

To spotykały mnie Republikany 

I wielkich imion – dawne duchy sławne, 
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l wszystkie stały z odkrytymi głowy 

Słuchając we mnie grzmiącej polskiej mowy. 

Gdym nieraz siedział przy twoim kominie, 

A ty myślałaś, że ja sobie drzymię, 

Jam na mównicy stał w tych duchów gminie 

I brałem sobie między nimi – imię; 

Od głów zaczynał – i do serc im sięgał, 

I znów na wielkąm ich sprawę sprzysięgał. 

A ty jak trupek w krześle, pod zamętem 

Cicha, podobna do Park – życia matek, 

Byłaś jakby tych sejmów prezydentem 

Duch – próchenko ciała i opłatek, 

Co miejsca przez lat dziewięćdziesiąt bronił, 

A nie ustąpił – aż Pan Bóg zadzwonił. 

Dlategom ja cię czuł pod suchą kością 

Dobrą, choć ludzie o złość oskarżali, 

Tyś sławne imię nosiła ze złością; 

A ja sam także mam to – co mię pali, 

Gdym jest wielkimi burzami natchnięty, 

A w burzach nawet czuję się sam święty. 

Wszystko to w głębi twojego pokoja 

Czułem dziś, patrząc na złoconą ścianę, 

Żegnajże, cicha staruszeczko moja, 

A popamiętaj – na sejmy zerwane 

I pomóż zgrają twoich duchów tłumną 

Mnie, który szedłem dziś jeden – za trumną.
1
 

                                                        
1 J. Słowacki, Wspomnienie Pani De St. Marcel z domu Chauveaux (14 stycznia 

1846), cyt. za: tegoż, Dzieła wybrane, red. J. Krzyżanowski, t. I, Liryki i powieści 

poetyckie, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1989, s. 91-92. 



Krystyna z Chełmińskich Iwańska 

ŚMIERCI NIE MA 

Śmierci nie ma, choć ona czai się z każdego kąta, choć w oczy nam 

spoziera i choć jak kwiaty czarowne zmiata bezlitośnie rwące się do 

życia istnienia. Nie ma śmierci w przyrodzie, jest tylko zanik istnień 

oddzielnych, ale nad ich grobami wykwita dalej, wciąż dalej, nieobjęte, 

cudne, bezgraniczne piękno życia. Ponad nędzą i niedolą jednostek, 

ponad smutkiem chwil wykwita wieczyście czarowna moc życia. Darzy 

nas ono najsłodszymi upojeniami miłości, wzlotów wzwyż, ekstaz 

i ukochań podniebnych. Różowym woalem świateł przykrywa rany 

nasze i nędze, występki i zbrodnie. Życie jest cudu piękno i piękną, 

i cudną powinna być nasza pieśń o życiu, modlitwa dusz wybranych, 

sztuka nieśmiertelna. Kto ją kocha, ma w duszy piękno i może odczuć 

i uczcić piękno życia. Bo życie to jest cud, bo życie to słońce. Bo życie 

to jest cud, bo życie to słońce na Posilippo, to barwy Taorminy, to po-

szum olbrzymich mórz, to westchnienie piasków Sahary, to gwar stulet-

nich lip w ogrodzie starego dworu polskiego. 

Życie to cud, to piękno, to raj. A choć giną młode serca, nie wchło-

nąwszy w siebie wszystkich jego czarów, to czcić i wielbić trzeba pięk-

no życia. I modlić się życiu pełnymi dziękczynień usty. 

Kocham życie i czczę jego piękno i kocham to piękno we wszel-

kich jego przejawach, a najbardziej wśród bujnych łanów, szmaragdo-

wych łąk i niebosiężnych lasów mojej biednej Ojczyzny. Wiąże mnie 

z nią nie tylko czterdzieści pokoleń przodków, co rycersko czci jej bro-

nili, nie tylko wspomnienie dziada, co dla niej poszedł w Sybir, i stryja, 

co padł w jej obronie, nie tylko szereg mogił i męczeństw nieludzkich, 

ale jej wielkie, bezgraniczne, nieobjęte piękno. 

A piękno to – to część wielkiego całokształtu życia. 

I próżno ludzie chcą zaśmiecić i zohydzić życie. Jego piękna nie 

zniweczy ani ludzka nędza, ani człowiecze przekleństwa, ani śmierć 

niczyja. 

To piękno jest nieśmiertelne, jak nieśmiertelne jest życie. 

Śmierci nie ma... 
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To mówię ja, od czary życia losu wyrokiem odtrącona, na śmierć 

młodą skazana nieuchronnie. 

Kocham życie i kocham piękno. 

Chciałabym umrzeć w cudny dzień wiosenny, gdy szumią drzewa 

radośnie, a ziemia pełna zieleni i wesela. 

Nie chcę żałoby, łez i smutków. Wiecznego pragnę wesela, choć 

odchodzę w nicość grobu. 

Niech nad nim szumią stare lipy w parku moim, niech się kłonią 

dęby i sosny ojczyste, niech śpiewa ptaszęcy chór. 

Kocham piękno życia i nad grobem stojąc, życiu i pięknu błogo-

sławię. 

Niech żyje życie i niech świeci słońce!
1
 

                                                        
1 K. z Chełmińskich Iwańska, Śmierci nie ma, w: tejże, Miłości na chwałę czy 

w ofierze. Wydanie pośmiertne, Warszawa 1917, s. 11-13. Młoda Autorka (1890–

1916) pisała te słowa tuż przed śmiercią, złożona ciężką chorobą. 



Julian Tuwim 

STARUSZKOWIE 

Patrzymy sobie na ulice 

Przez wpółrozwarte okiennice.  

W czółka całujem cudze dziadki  

I podlewamy w oknach kwiatki.  

Żyjemy sobie jak Bóg zdarzy,  

Zrywamy kartki z kalendarzy. 

WALC STARYCH PANIEN 

Gdy szarym utrapieniem niebiosa się otrupia, 

Jak suchym kurzem zmierzchu, po dniach przenudzonych, 

Z upartej kamienicy łka ckliwie i głupio  

Walc wszystkich zawiedzionych i nieuwiedzionych. 

Nie wiem, za jakim oknem są te nieodzowne 

Łyse meble pluszowe, za lat dziecinnych – bordo, 

Te zżółkłe fotografie, dziś już niepodobne, 

I stary klekot, wierny swym drżącym akordom. 

Ale wiem, że na imię tam wszystkiemu – Dawno, 

I że wtedy tak samo dzień znużony konał, 

I że tak co dzień gra się melodię ustawną, 

Smętnego walca: „An der schönen blauen Donau”. 

A gdy się czarne wieko do jutra zamyka, 

Ktoś wstaje – i po meblach rozpełza się głusza: 

Martwa, jak długi, czarny surdut nieboszczyka, 

Wietrzony na balkonie, kiedy kondukt rusza.
1
 

                                                        
1 J. Tuwim, Staruszkowie [z tomu: Czyhanie na Boga, 1918]; Walc starych panien 

[z tomu: Czwarty tom wierszy, 1923], cyt. za: tegoż, Wiersze 1, opr. A. Kowalczy-

kowa, Warszawa 1986, s. 231 i 462. 



Maria Jehanne-Wielopolska 

OBYCZAJE TOWARZYSKIE 

Rycerskość 

Wchodzi jakaś starsza pani, jakiś sędziwy pan lub dziecko i mocuje 

się z drzwiami – obowiązkiem twoim jest pomóc im, drzwi otworzyć, 

przytrzymać. W wagonie, gdy widzisz dźwigającą z siatki kufer panią 

lub staruszka – pomóż im. Gdy upadnie kobiecie jakiś przedmiot na 

podłogę, podnieś i podaj – nie potrzebujesz robić przy tym nieinteli-

gentnych, dwuznacznych min, które mówią głupkowato, że dlategoś to 

uczynił, bo dama jest młoda i piękna, a gdyby nią nie była, całe twoje 

złe wychowanie wyszłoby na jaw. Ilu dorosłym przydałaby się znajo-

mość reguł skautowskich, uczących młodzież rycerskości i uprzejmości. 

 

Szminka – fryzura 
Nikt dziś nie ma nic przeciw temu, aby panie podnosiły lub popra-

wiały swoją urodę środkami kosmetycznymi. Lecz i to musi mieć swój 

umiar. Twarz uszminkowana w nieudolny sposób, usta wycięte krzykli-

wą purpurą w śmieszne serduszko nad brzydkimi, niekulturalnymi zę-

bami, paznokcie wylakierowane na kolor nienaturalny (pąsowy, zielo-

ny), skracający optycznie palce, puder nalepiony na tłusty podkład, 

czasem krem robiący opalenie, podobne do miedzianego rondla, brwi 

wyskubane – wszystko to sprawia wrażenie li tylko odrażające. 

Szminka ma swoje pory dnia, tak jak strój. Inaczej upiększa się 

przyzwoita osoba w dzień, na ulicę, a inaczej wieczór na bal lub raut – 

chyba że stale, delikatnie tylko i nieznacznie, stosuje kosmetyki. Wtedy 

jest zawsze jednakowa, przy świetle słońca jak przy świetle lamp. Panie 

jednak, które stosują pudry i szminki w ilości nadmiernej, powinny 

pamiętać o oświetleniu, estetyce i przyzwoitości. Artystyczna szminka, 

pamiętajmy, dąży do naturalności, a więc wszystko co jest nienaturalne 

w barwie (np. czerwone paznokcie lub zielone powieki), lub przesadne 

w ilości (puder, róż) – nie jest artystyczne ani estetyczne. 

Uczesanie też powinno mieć swoją porę. Ogromne, poskręcane, 

prawie zawsze tłuste kłaki, spadające spod kapelusza aż na ramiona – 

zalotne loczki poprzyklejane jakby do czoła i policzków, nie robią fa-
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scynującego wrażenia na ulicy – ale i w domu, pamiętajmy, na balach 

i przyjęciach fryzura im mniej sztuczna, rym jest piękniejsza. Jeżeli 

wam się zdaje, że za jej sztucznością przemawia tradycja – dawne peru-

ki, kunsztowne piętrowe poematy pod sufit, to się mylicie. Peruki miały 

swoje źródło w innych, nader zresztą żałosnych, sprawach. Przede 

wszystkim nie znano w dawnych wiekach pieców – nawet królowie tak 

ziębli, że siedzieli w watowanych kubrakach i chuchali w zgrabiałe ręce. 

Toteż nic dziwnego, że postarano się o nakrycia głowy, zwłaszcza gdy 

były łyse – no, i z góry poszedł przykład. 

Poza tym, higiena wówczas przedstawiała się tak, że najdostojniej-

sze panie nosiły przy sobie złote lub srebrne młoteczki do zabijania... 

insektów, od których roiło się na ich czarujących główkach. Peruka 

zatem była o tyle wygodna, że posyłało się ją do... umycia. Zasady ów-

czesne nie pozwalały myć zbyt często grzesznego ciała i głowy – niech-

że więc dzisiejsze nasze panie nie szukają w odległych wiekach sankcji 

dla sztuczności swoich fryzur. Włos puszysty, lśniący, umiejętnie rozsy-

pany raczej dookoła twarzy niż ułożony – falisty i niesklejony, będzie 

zawsze najpiękniejszą ozdobą, nawet mniej ozdobnej głowy. 

Perfumy są miłym dodatkiem toaletowym. Dyskretne a upajające 

mają swoją wymowę i otaczają kobietę jakąś tajemniczą, pociągającą 

aurą. Musimy ich jednak używać rozsądnie. Jeżeli nie możemy sobie 

pozwolić na drogie perfumy – lepiej nie używajmy żadnych. Perfumy są 

bądź co bądź rzeczą luksusową, bo zlewanie się tandetnymi zapachami 

jest okropne i świadczy najgorzej o dobrym smaku danej osoby. Nie 

mogąc się zdobyć na kupienie pierwszorzędnych pachnideł, a mając za 

dużo dobrego smaku, aby użyć tanich, raczej nabędziemy kilka dosko-

nałych saszetek i trzymamy je między bielizną w szafie i między suk-

niami. Przepoją one rzeczy miłym, delikatnym, subtelnym zapachem. 

Gdy zaś kupimy wyborowe perfumy, pamiętajmy, że najlepsze staną się 

plagą, jeśli ich będziemy używać w zbytniej ilości. 

Panowie nigdy i pod żadnym pozorem nie powinni używać szminki 

ani perfum. Staranne ogolenie, lekkie czasem przypudrowanie brody, 

gładka fryzura, nieznaczne skropienie ubrania ostrą, angielską jakąś 

wonią i to wszystko, co stanowi o przyzwoitym, zewnętrznym wyglą-

dzie mężczyzny z dobrego towarzystwa. Lakierowanie paznokci, kar-
min, puder, ondulacja fryzury – to wszystko rzeczy dla mężczyzn nie-

dopuszczalne. 
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Sztuka starzenia się 
Szminki, pudry i lakiery wspomagają naszą urodę, ale do pewnych 

granic. Te granice nie są na jednakim punkcie dla wszystkich. Jedni 

starzeją się szybciej – inni nie tracę młodości do późnych lat. Rzeczą 

naszej inteligencji i samokrytycyzmu jest zorientować się w kalendarzu 

i powiedzieć sobie: będę śmieszną (śmiesznym) upierając się przy mło-

dości. Dziś przedłużyły tę młodość higiena, sport, gimnastyka, ale jed-

nak godzina starości, późna czy wczesna, uderzy i do niej musimy się 

stosować rozumnie, chociażby i z żalem. Stroje, kosmetyka, ton roz-

mów, fryzura – wszystko musi być podporządkowane twardej i bezli-

tosnej prawdzie życia. 

Gdyby panie chciały zrozumieć, jakie są śmieszne, gdy nakładają 

na twarz forsowne warstwy różu i pudru, gdy wdziewają krzykliwe 

toalety, pończochy z pajęczyny i ciasne pantofelki na obcasach jak wie-

ża Eiffel, gdy nabierając z dnia na dzień tuszy cisną się w diabelskich 

gorsetach i pasach aż do utraty tchu, gdy wybuchają śmiechem głośnym 

i spod filuternych, utlenionych loczków stroją kokieteryjne minki! 

Gdyby starsi panowie chcieli zrozumieć, jak są śmieszni, gdy 

uczerniwszy rzadkie włosy i wąsy podrygują młodzieńczo, wiążą fry-

wolne motylki pod brodą, wpinają kwiatki w butonierę, krygują się 

i wdzięczą! 

Zrozumcie, że starość nie ma wiele uroków, ale jeżeli nie chcemy, 

aby była po prostu koszmarem, musimy ustosunkować się do niej roz-

ważnie i pogodnie. Tę pogodę trzeba na sobie wymóc, wypracować, 

a wtedy, w ową przykrą i smutną naszą jesień i zimę wlejemy maksi-

mum owego eliksiru, który choć nas nie odmłodzi, uczyni milszymi 

oczom i sercom ludzkim, a nawet może najzupełniej miłymi. Abdykacja 

w porę jest lepsza niż gwałtowna detronizacja, niż ironicznie uśmiechy 

wokół i zjadliwe szepty za plecami. 

Może ich nie słyszymy, ale powinniśmy je wyczuć i... ubiec. 

 

Sztuka młodości 

Ale trzeba też umieć być młodym, gdy się jest młodym. Przybiera-

nie póz werterowskich, afiszowanie powagi byznesmena, prawienie 

o interesach, o swojej  zimnej równowadze, gdy się ma lat 20 – to rów-
nie śmieszne jak 70-letnie usta, uśmiechające się zabójczo pod trzycen-

tymetrową warstwą karminu. Nie bójcie się młodości, nie bójcie się jej 

egzaltacji nawet, jej wiary, jej ufności! Szanujcie starych; jeżeli oni 
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nieraz zrzędzą i nudzą, pamiętajcie, że przyjdzie czas, kiedy i wy bę-

dziecie zrzędzić i nudzić. 

Bądźmy zadowoleni i z naszej fryzury, i z naszych lat, i z naszego 

losu. Fizjologiczna strona naszej osobowości ma też swoje przeznacze-

nie! Nie żądajmy, abyśmy nazbyt schudli lub nazbyt przybrali ciała, bo 

to tak jak gdybyście chcieli być wyższymi lub niższymi, lub... w ogóle 

pragnęli ptasiego mleka. Młodzież niech pamięta o swojej młodości, nie 

psując jej pozą sztuczną i niemądrą, a starość niech nie zapomina 

w pierwszym rzędzie, że jest starą. 

Pokora młodości ani pokora starości nie jest potrzebna. Potrzebny 

jest tylko umiar i godne strzeżenie przywilejów, jakie nam daje i starość 

i młodość. 

W każdym razie łatwo przyjdzie „pogodzić się z błędami bliźnich, 

poznawszy dokładnie siebie samego, i z sobą samym, poznawszy błędy 
bliźnich”.

1
 

                                                        
1 M. Jehanne-Wielopolska, Obyczaje towarzyskie, Lwów 1938, reprint: Rzeszów 

2006, z Części IV: Luźne rady i uwagi, s. 145-149. 



Marzanna Bogumiła Kielar 

[JAKĄ PIESZCZOTĄ JEST DZISIAJ ŚWIATŁO…] 

* * * 

jaką pieszczotą jest dzisiaj światło: w pogodzie obłoków, 

po ulewnej nocy rozwidnionej miłością. Wiatr 

zbiera mokry puch z gałęzi i niesie na twarze, 

czerwcowa niedziela jak pąk się rozłamuje –  

pachnie piołun, macierzanka, którą kiedyś zrywałam 

dla ociemniałej prababki; jej stare ręce 

o łamiącej się w ruchu skórze 

chwytają się prędko drobnej kry, pamięci. Jej laska. Cień 

co powtarzał linię ramion 

i bioder, nieporadnie, gubiąc drobnostki, jakby już wtedy 

(pod ścianą bzów czy przy furtce) 

była jedynie wspomnieniem  

albo dopiero szukanym w pamięci 

detalem. 

Leżąc na plecach, patrzysz, jak jastrząb przysiada na szczycie 

powietrznego komina, z piór strzepuje wodę; 

we włosy wplątuje się trawa, w tęczówki – 

tęcza, i jaskółcze ślizgi 

nad uskokiem dnia.  

Blask, pomiędzy deszczami. 



Maciej Płaza 

noc 

wstał  

o trzeciej  

chodził  

po nocy  

stukał  

laską  

szukał  

Boga  

obudził  

cały dom 

 



Jan Leończuk 

[RAZ JESZCZE POWRÓCIĆ...] 

* * *  

 

raz jeszcze powrócić 

i pod powiekami zmęczonymi starością 

zasadzić przylaszczki 

malwy przy chacie obudzić 

a nagietki przytulić wiosennie 

aby mogły 

zaznając słonecznej kąpieli 

zrozumieć szare życie 

i Narwią niechaj spłyną 

sny pokaleczone 

i dni pośpieszne 

by mogły powrócić 

 

* * *  

 
– zapisałem w pergaminach Księgi 

to co życie stanowi 

i las 

i rzekę – 

rzekł Jan Ewangelista 

mocząc w Narwi utrudzone nogi 

– a jeżeli moje świadectwo zbyt trudne 

spójrz w oczy kwitnących ziół nadbrzeżnych 

i w serce człowieka – 
1
 

 

                                                        
1 J. Leończuk, [raz jeszcze powrócić], [– zapisałem w pergaminach Księgi], w: 

Zadziwienia (wiersze z lat 2000–2010), Białystok 2010, s. 228-229. Liryki z tomu: 

Sen drewna i jawa życia. Rzeźby Włodzimierza Naumiuka, poezje J. Leończuka, fot. 

A. Woromska, Białystok 2010. 



DAWNO TEMU (TEŻ BYLIŚMY STARZY) 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 
Francisco Goya, Wciąż się uczę, 1824-1825. 

 

 



Włodzimierz Szturc 
(Kraków) 

WIDZIAŁEM NAGIE NIMFY. 

CHŁOPIĘCE SPOJRZENIE STARCA 

zymska sentencja popularna głosiła, że każdy człowiek chce dożyć 

starości, a gdy ona nadejdzie, przeklina ją: Senectutem ut adipican-
tur, omnes optant, eandem accusant adeptam. Jak każda maksyma, za-

wiera ona jedynie cząstkę albo pozór uniwersalnej prawdy. Także cyto-

wana. Przecież wiek podeszły to wiek niezależnej (może jedynie od 

chorób) wiedzy, często – naszym zdaniem – naiwnej, przypominającej 

wyobrażenia dziecka. Winno się unikać określenia „zdziecinnienie”; tak 

jak dziecko jest inną osobą niż dorosły człowiek, tak jest nią także sta-

rzec. Niezgodą na przytoczoną sentencję generuje podwójny w swej roli 

archetyp Starca-Chłopca, wzajemnie dopełniającej się figury wiedzącej 
Starości i widzącej Młodości.  

Właściwie w każdym języku, nawet po polsku, widzieć i wiedzieć 
posiada podobne znaczenie, mocniej uwydatnione na przykład przez 

angielskie I see lub francuskie Je vois… Paradoksalne jest również to, że 

etymologicznie, choć to pozorna etymologia, słowa dążyć i dożyć, jak 

francuskie mûrir i morir, są podobne. O archetypie będzie nieco później.  

 

Optavi Dacos tenere caesos, tenui; 

optavi in sella pacis residere, sedi; 

optavi claros sequi triumphos, factum; 

optavi primi commode plena pili, habni; 

optavi nudas videre Nymphas, vidi,1 

 

Spróbujmy przetłumaczyć: 

 

                                                        
1 Za: L. Deschamps, J´ai vu les nymphes nues; aveu d´une initiation dionysiaque?, 

w: Scritti Classici e Cristiani offerti a Francesco Corsaro, Catane 1994, s. 207.  
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Życzyłem sobie podzielonych Daków w całości utrzymać – utrzymałem; 

Życzyłem sobie na najważniejszym miejscu pokoju publicznego  

usiąść – usiadłem; 

Życzyłem sobie największych zwycięstw dokonać, dokonałem; 

Życzyłem sobie dobra najwyższe mieć, miałem; 

Życzyłem sobie nagie nimfy widzieć, widziałem. 

 

Model spełnienia życia i wyrażenie tego spełnienia w akcie pełnej 

świadomości osoby zmarłej jest oczywiście modelem cezarskim 

i patrycjuszowskim. Napis staje się nie tylko honorową inskrypcją, prze-

kraczającą ramy napisu nagrobnego, ale i tekstem edukacyjnym skiero-

wanym przez jego twórców, zapewne testamentorów, ku potomnym. Po-

dobne wyznania odnajdziemy również w apokryfie i anagrafice chrześci-

jańskiej, odnoszącej się zwłaszcza do dumy św. Pawła, który wyraźnie 

mówi, że „ciężki bój bojował, wiary dochował, biegu dokonał”. Ważne 

jest w obu tych modelach to, że przeszłość oglądana jest nie tylko jako 

przedmiot, nie tylko jako zespół doznań związanych z wysokim etosem, 

ale także jako znaki objaśniające właściwą drogę. Mówił o tym jasno św. 

Bonawentura, który twierdził, że spoglądamy na rzeczy jako na przedmio-

ty konieczne w życiu i jako na znaki, stanowiące niejako alfabet drogi. 

To jednak, co uderza w inskrypcji z Aquae Flavoniae, to sens doda-

ny (w czasie przeszłym skończonym) najważniejszym funkcjom życia: 

utrzymać, zasiadać, działać, mieć i widzieć. Wszystkie te funkcje pod-

porządkowane są najbardziej ludzkiej, ogarniającej wcześniejsze: wi-
dzieć jako wiedzieć. Pomysł ten, zapewne znany już przed Sofoklesem 

(ślepy Terezjasz widzi dzięki oku wewnętrznemu i prowadzącego go 

chłopcu, Lizaniaszowi), został najbardziej uwydatniony przez samotne-

go starego wygnańca, Owidiusza, który w nowej przestrzeni nad Mo-

rzem Czarnym, miejscu wygnania, widzi świat oczyma dziecka.  

Badania nad wyobraźnią, rozpoczęte w 1960 roku przez Gilberta 

Duranda w Grenoble, określają ten sposób rozumienia i emocjonalnego 

odczytywania przedmiotów i znaków jako le complexe spectaculaire. 

Jak zwykle trudno pojęcie to przetłumaczyć, podobnie jak l´imagination 

oceulaire; chodzi wszak o taki sposób wyobrażania, że funkcje syntety-

zującego sprawcy wszelkiego poznania przejmują oczy. Wyobraźnia 
wzrokowa, syndrom widzialności – może tak trzeba to przełożyć. Jest to 

jednak niezręczne. Gdyby jednak, i to nie na zasadzie synestezji, odrzu-

cić pracę innych zmysłów, trzeba by w miejsce czułem, słyszałem, my-

ślałem, odczuwałem wprowadzić słowo: widziałem. Są – o czym wia-

domo – twórcy, którzy odnaleźli przestrzeń twórczą w takiej perspekty-
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wie: Owidiusz, Petrarka, Celan, Chagall; są inni, dla których dotyk jest 

taką perspektywą (wyobraźnia digitalna) lub zapach (choćby Rilke) lub 

słuch, lub węch. Przypomina to zresztą pierwotną medycynę, która zmy-

słami odkrywała powód i przebieg choroby. Zagadnieniu wzrokowej 

wyobraźni, „płodnemu oku”, poświęcony jest tom stanowiący zbiór 

artykułów na temat l´imagination i l´imaginaire occulaire, wydany 

przez owo założone przez Gilberta Duranda – Centrum Badań nad Wy-

obraźnią w Greneble
2
.  

Trzeba od razu powiedzieć, że Gilbert Durand był uczniem Gastona 

Bachelarda i wychował się na tekstach Carla Gustawa Junga, że inspiro-

wała go teoria twórczej wyobraźni André Bretona i – co może budzieć 

zdziwienie – myśl estetyczna Jean-Paula Sartre’a, od którego zapożyczył 

termin dynamiczna wyobrażeniowość, jak tłumaczą owe nowe słowa 

l´imaginaire, inne przecież niż l´imagination, określające wyobraźnię. 

Tekst, o którym tu mowa, był poddany analizie właśnie w takiej wy-

obrażeniowościowej (sic!) perspektywie przez Joela Thomasa, profesora 

na Uniwersytecie w Parpignan; autorowi chodziło jednak o sens wyob-

raźni wzrokowej w inskrypcji
3
. Uczony wypowiada ciekawe tezy, zakła-

dając, że istnieje pewien określony typ spojrzenia rzymskiego, który moż-

na wychwycić w dziełach Wergiliusza, w dramacie losu Luciusa 

w początkowej fazie Metamorfoz Apulejusza i w narracji personalnej 

w Satyrikonie Petroniusza, w rozmaitych wariantach historii spojrzenia 

w relacji Orfeusza i Eurydyki. To „historyczno-socjalny tropizm”, niejako 

„zwrot ku przeszłości z pozycji współczesnego, godnego obywatela”
4
.  

Mniemam, że jest w tym spojrzeniu coś więcej jeszcze: s p o j -

r z e n i e  n a  T r o j ę , k t ó r e j  j u ż  n i e  m a . Widziałem łączy się tu 

z toposem Ubi sunt, jest odsłonięciem wspaniałej przeszłości, która 

rysuje się w – jednak – grobach i ruinach świata teraźniejszego.  

Jest w takim podwójnym toposie ironia losu, że to, co wielkie, nie 

zostało przeżyte, że bohaterowie budzą się zbyt późno albo zbyt wcze-

śnie odchodzą na tamten świat. Retoryczna funkcja potwierdzania: 

„chciałem widzieć – widziałem” zdaje się określać jednak bardziej ten 

typ wyobraźni, której nie są obce lęki i przeczucia katastrofy. Myślę tu 

zwłaszcza o najważniejszym, a zapomnianym dziele o ironii nie-

                                                        
2 L´oeil fertile, sur la Direktion de Danèle Chauvin, Centre de Recherche sur 

l´Imaginaire, Université de Grenoble III, 1997. 
3 „J´ai vu les nymphes nues”: tropisme du regard à Rome, Iris. L´oeil fertile, dz. cyt., 

s. 45-55. 
4 Tamże, s. 51-53. 
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spełnionego spotkania bliskich sobie ludzi i światów, mianowicie 

o Elegiach, a raczej o Księdze elegii Propercjusza.  

Trzecia elegia dotyczy spotkania Ariadny i Dionizosa; oczekiwanie 

nie zyskało spełnienia, toga wraca do pierwotnego stanu zwoju sukna, 

owoc (także owoc miłości) leży nie spożyty. „Czas rządzi!” – woła Pro-

percjusz, a potem jak echo powtórzy Baudelaire, pisząc o brutalnej dyk-

taturze czasu w prozie La Chambre double (Podwójny pokój). Nagość 

Ariadny, odsłonięta przez zrolowaną tunikę, jest już niepotrzebna. 

W tym duchu chciałbym odczytać cytowaną inskrypcję nagrobną: 

„widziałem, ale po co?”. Ośmielam się więc poszerzyć francuską inter-

pretację o rodzaj refleksji wątpiącej w sens poznania (widzenia) rze-

czywistości z punktu widzenia zmarłego. W końcu to nie on ułożył swą 

ostatnią dedykację, chyba że zostawił instrukcje, bo w tradycję nie 

ufam. Mówią, że tu leży Sarah ui survivra (o Sarze Bernhard), że to 

Leonidas powiada potomnym, kim był dla Sparty, że Kyd leży jako ten, 

którego życie pisane było palcem na wodzie. 

Mówią fuit fama (mówiono, że …), ale kto to wie? Nikt nie wie. 

Nawet ten, co w pokoju spoczywa.  

W tym zestawie spełnień, z jakimi spotykamy się w inskrypcji, jed-

no jest prawdziwie ludzkie: nagie nimfy. Oczywista konfuzja: nimfy to 

nie kobiety, to wytwory mitów, to w końcu nazwa własna rozmaitych 

morskich i w ogóle wodnych efemeryd. Co innego u Matisa: obraz Ką-
piące się to przecież zmodernizowany temat literacki i malarski Zuzan-

ny (czy raczej – wielu Zuzann) w kąpieli. Tu jednak chodzi o wiele 

głębszy sens oglądania nagości: jest nim samoświadomość ciała. Przy-

pomnijmy, że pierwszą konstatacją cielesności i poznania człowieka 

w Raju jest zdanie: I ujrzeli, że są nadzy. To pierwszy akt świadomości 

po zerwaniu zakazanego owocu z drzewa wiadomości dobrego i złego. 

Dlaczego nie został skradziony owoc innego drzewa? Dlaczego tam 

właśnie ukrył się wąż? Władza, złamanie zakazu (ignorowanie nakazu), 

nagość wchodzą w układ centralny, w samą filozofię ludzkiego istnie-

nia. Naga prawda, nagie ciało, nagie patrycjuszowskie. Widział i – za-

tem – poznał anonimowy bohater z grobu w Aquae Flavianae. Oczywi-

ście – zdanie o nagich nimfach można odczytać także jako hedonistycz-

ne wyznanie spełnionych pożądań erotycznych, to jednak pewnie zbyt 
śmiałe wyobrażenie, zważywszy na elegijny charakter inskrypcji. 

Publiczne przyznawanie się do tego, że widziało się nagie ciała, jest 

czymś oczywistym. Dorośli, zazwyczaj fałszywie wstydliwi, przypisują 

to wiekowi niedojrzałość, który w ten sposób zaspokaja swoje naturalne 
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potrzeby porównywania się, albo wiążą z odchyleniem voyerystycznym 

lub ekshibicjonalnym. Starość, jeśli mówi o nagości, to raczej łączy ją 

z syndromem dzieciństwa, zdrowia, radości, życia w zgodzie z naturą. 

Wzrok starca oglądającego nagość jest właściwie wzrokiem młodzieńca. 

S t a r z e c  n i e  o g l ą d a  n a g i c h  s t a r c ó w , choć przecież nikt 

tego nie zabrania, ale ogląda się (właśnie: się ogląda) za młodym cia-

łem. To właśnie stanowi – przynajmniej w antropologii – podstawę tej 

paradoksalnej figury, jaką jest Starzec-Chłopiec.  

„Widziałem nagie nimfy” to więc powód do chwały: byłem chłop-

cem, który oglądał nagie ciało, boskie ciało. Nie przebranie, nie maskę, 

nie makijaż, ale czyste stworzone ciało, uświęcone wiecznym odrodze-

niem siebie samego poprzez wspomnienie
5
. Centralną postacią tej ini-

cjacji jest młody, odrodzony po śmierci Dionizos. 

Archetypowo topos Puer-Senex został wielokrotnie „użyty” (jeśli 

tak można się wyrazić) w literaturze i włączył się do alchemii oraz filo-

zofii Carla Gustawa Junga. 

W analizie archetypu wiecznej młodości, związanej wszakże z cha-

rakterem ponadżeńskim nimf, być może androgynicznym, może pojawić 

się przesłanka, że prowadząca młodość ma charakter Telesphorosa, de-

mona z orszaku (lub kręgu) Ajsklepiosa, który przenosi własną demo-

niczność na starca lub chorego, aby w ten sposób odmłodzić go lub 

uzdrowić. Ponadpłciowe demony ajsklepiczne nie nosiły masek, nie 

chowały swego ciała w draperiach ubrań. Były nagim, nowonarodzo-

nym stworzeniem
6
. 

Taki Telesphoros (jako „objawiciel celu” od gr. telos – cel, ale i po-

czątek) to w gruncie rzeczy dziecko, a raczej, jak pisze D. Meinert, „ucie-

leśnienie (…) własnego dzieciństwa”
7
. U Wergilego (Eneida) postać ta 

przyjmuje konkretne imię: Lizaniasz. To przewodnik duszy starego poety, 

który pozwoli zetknąć się jej z ostatecznym celem życia – aktem śmierci. 

Ale chłopiec oznacza też, że prawdziwe odrodzenie dokonuje się właśnie 

w tym ostatnim rozdziale ziemskiej wędrówki, w którym dusza poszukuje 

zbawcy i przewodnika, z którym wreszcie się jednoczy. 

                                                        
5 Zob. analizę tego zagadnienia jako „inicjacji w Kosmos”, w której pożądanie staje 

się punktem wyjścia pieśni i piękna u Owidiusza. R. Galvagno, Le Sacrifice du 

Corps, Frayages du fantasme dans les „Metamorphoses” d´Ovide, Paris 1995. 
6 Zob. „Telesphoros”, w: A. F. Paulsy, G. Wissowa, Real-Encyclopädie der classi-

schen Alterumswissenschaft, Stuttgart 1934, 2 seria, t. 5. 
7 D. Meinert, Prezentacja wymiarów ludzkiej egzystencji w powieści Brocha 

„Śmierć Wergilego”, przeł. J. Prokopiuk, „Literatura na Świecie” nr 3/1978, s. 184. 
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„Postać [Lizaniasza – W.S.] pojawia się zarówno w rzeczywistości 

zewnętrznej, jak i wewnętrznej. Lizaniasz towarzyszy Wergilemu od 

chwili wylądowania, spotykamy go również u łoża chorego. Postać 

i twarz Lizaniasza przypominają Wergilemu wiejskiego chłopca i w ten 

sposób wraca do niego obraz jego własnej młodości. Poeta identyfikuje 

się z Lizaniaszem tak dalece, że dzięki niemu znowu staje się dziec-

kiem. Prosi go nawet, by udał się zamiast niego na święto urządzane 

przez Augusta. >Ja w twoim wieku poszedłbym z pewnością, a zrobił-

bym to nawet i dzisiaj jeszcze, gdybym był zdrowszy, lecz gdybyś po-

szedł za mnie, czułbym się prawie tak, jakbym sam w tym uczestni-

czył… przemycany żartobliwie pod inną postacią…<”
8
. 

Gdyby przywołać najbliższego konfesyjnie Meinertowi filozofa, to 

byłby nim Jung. W jego rozważaniach, i to wielokrotnie, pojawia się 

archetyp niewinnego dziecięcia, wyobrażającego stan prawdy, który 

w osobowościach wieku dojrzałego obejmują całość życia, aż po sta-

rość. Niedojrzałość jest tu esencją przemiany jako przedłużenia życia, 

bywa też określoną drogą ku nieśmiertelności
9
. 

W momencie śmierci, sądził Jung, człowiek odchodzący widzi 

w postaci dziecka właśnie „ponowne doświadczenie początku życia”
10

. 

Wydaje się to o tyle znaczące, że początek życia nowonarodzonego nie 

zawiera się chyba w doświadczeniu świadomości podmiotu: relacjonuje 

je pewnie dopiero śmierć jako odrodzenie początku. 

Widzenie nagich ciał – to pierwsze doświadczenie świadomości 

ludzkiej (Adama i Ewy) – stało się zatem początkiem podmiotowego 

doznania czasu jako okręgu, w którym koniec i początek, jak grecka 

telos, zostają zamknięte w figurze Telesphorosa, który nadaje energię 

archetypowi Puer-Senex. 

Jeśli starość nazwana jest (lub wiązana) z wchodzeniem w smugę 

cienia lub wręcz w ciemność – także w związku z niedowidzeniem – to 

trzeba podkreślić, że budzi ona szczególną namiętność ruchu i światła. 

Lizaniasz winien zastąpić poetę, chłopiec z latarnią (typowe greckie 

przedstawienie i konieczne) oświetla drogę Terezjaszowi. Można te 

jasności rozumieć i interpretować jako namiętności, jako personifikacje 

instynktu, i to zarówno w wymiarze jednostkowym, jak i, by użyć poję-

                                                        
8 D. Meinert, Prezentacja wymiarów ludzkiej egzystencji, dz. cyt., s. 178. 
9 C.G. Jung, Gestaltungen des Unbeuussten, Zürich 1950, s. 74. 
10 D. Meinert, dz. cyt., s. 179. 
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cia Jolande Jacobi, uczennicy Junga, „kolektywno-niepersonalnym, 

przedludzkim i tajemniczym”
11

. 

I choć u Junga tego rodzaju personifikacja związana jest ze smo-

kiem, to w świecie archetypów wiąże się przede wszystkim z ciągłością 

i odrodzeniem (tu archetypologia węża, interpretowana zresztą przez 

Jolande Jacobi wraz z psychologią smoka)
12

. Stary smok – stary wąż – 

starzec należą do tej samej grupy symboliki o aspekcie podwójnym, 

których centrum mieści się albo w odrodzeniu, albo w transsubstancja-

cji. Młodość i Lizaniasz byliby zatem platoniczną ideą w empirycznym 

poznaniu istnienia dostępnym starości. Puer-Senex to także Senex-Puer, 

a więc jungowski archetyp, „per/Se”
13

. Znakiem tej zespalającej dwu-

biegunowości archetypu jest ten fragment powieści Bruno Goetza Kró-
lestwo bezprzestrzenne, w którym Melchior otrzymuje dar od chłopca, 

ten zaś natychmiast pozostaje z nim jako namiętny stygmat poznania. 

 

* 

 

„– Chwyć moją lewą dłoń. A potem szybko naciągnij rękawiczkę. 

Nie dziw się niczemu i nie mów o mnie nikomu. Prędko, prędko! 

Głos chłopca brzmiał tak nagląco, jego oczy płonęły tak gorączko-

wo, a pięknie zarysowane usta tak bardzo drżały, że Melchior mimo 

woli ujął podaną mu dłoń. 

W tej samej chwili chłopiec zniknął, jakby rozpłynął się w powie-

trzu. Ale na wskazującym palcu Melchiora niespodziewanie pojawił się 

szeroki srebrny pierścień. 

Zanim jeszcze mógł zdać sobie sprawę z tego, co się stało, pod 

wrażeniem prośby chłopca mechanicznie wyciągnął z kieszeni płaszcza 

rękawiczkę i nałożył ją na rękę. Dopiero wtedy uzmysłowił sobie zdu-

miewający charakter całego wydarzenia. Jednocześnie ogarnęło go 

uczucie ogromnej radości. Nie miał jednak pojęcia, z czego właściwie 

się cieszy”
14

. 

                                                        
11 Kondex. Archetypus. Symbol. In der Pschologie C.J. Jungs, Zürich und Stuttgart 

1957, s. 166 I n. 
12 Pisząc: „psychologia”, uwzględniam konteksty tej wiedzy wprowadzone przez 

Junga, dla którego psychologia jest dziedziną alchemii, nie nauką społeczną. 
13 J. Jacobi, dz. cyt., s. 57. Zob. też fragment rozdziału pracy zatytułowany Archetyp 

u Platona (s. 57-59). 
14 B. Goetz, Królestwo Bezprzestrzenne. Kronika osobliwych wydarzeń, przeł. 

J. Prokopiuk, „Literatura na Świecie” nr 3/1978, s. 117. 
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Dla bohatera Bruno Goetza – chłopiec stał się zaręczoną z nim 

młodością. Dla anonimowego patrycjusza z Aquae Flaviae – rolę tę 

spełniły nagie nimfy. W obu przypadkach prowadzą one w śmierć, poj-

mowalną jako „bezprzestrzenne królestwo”, w którym młodość i starość 

jednoczą się w wiekuistym „teraz”. Zagadnienie to wiąże się z symboli-

ką innych umierających starców, których towarzyszami są najpierw 

kwitnące, a potem powoli usychające Hiacynty. Albo roztańczone nagie 

Nimfy. 



Elżbieta Wesołowska  
(Poznań) 

PIETAS WOBEC STAROŚCI W ODYSEI  

(Z PEWNYMI ODNIESIENIAMI DO ENEIDY) 

Część pierwsza: o Odysei 

aciński rzeczownik pietas ma kilka zasadniczych znaczeń, z których 

wybieramy: poczucie obowiązku, uległość, szacunek zwłaszcza 

wobec rodziców i członków rodziny. Antyczna starość nie jest zjawi-

skiem jednorodnym (bo w żadnej epoce nigdy nim nie bywa), o czym 

dowodnie przekonują artykuły moich młodszych koleżanek z Poznania, 

Kamili Sołtysik oraz Magdaleny Karamuckiej. Mój głos w tej sprawie 

koncentruje się na epice „dwubiegunowej”, bo przynależnej zarówno do 

dwóch literatur, jak i do dwóch czasów rozdzielonych cezurą około 

ośmiu wieków. Mam bowiem zamiar pochylić się nad starością w Ody-
sei dla porównania tego tematu z jego obecnością w eposie Wergiliu-

szowym. Zostawiam na boku Iliadę ze względu na to, że autor interesu-

jącego artykułu na pokrewny temat Odyseję potraktował znacznie bar-

dziej pobieżnie
1
.  

Może nie warto zestawiać ze sobą tych tak odległych tekstów? Może 

nie, ale wiadomo, że Wergiliusz czerpał z wielkiej greckiej tradycji home-

rowej. Poza tym starość jako temat odwieczny i z człowiekiem zespolony 

na dobre i złe może połączyć rozważania znacznie bardziej odległe, choć 

wtedy niekoniecznie na płaszczyźnie rozważań literaturoznawczych. Zo-

baczymy także w tym tomie, do czego takie porównanie czy raczej 

wspólne szukanie znaczeń może doprowadzić.  

U Homera pojawia się sporo osób w starszym wieku, paradoksalnie 

właśnie w Iliadzie, która przecież stoi bohaterami w pełni ich lat mę-

skich i silnych. A jednak znaleźli tam dla siebie miejsce starcy. Jak pisze 

Henryk Podbielski, w Iliadzie pojawia się 160 razy wyraz „starzec” 

                                                        
1 H. Podbielski, Starość i starcy w poematach Homera, w: Dojrzewanie do pełni 

życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, pod red. S. Kruka i E. Flis-Czerniak, 

Lublin 2006, s. 60.  
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w różnych konfiguracjach i 25 razy „starość”. Może jednak ze względu 

na „młodzieńczy” charakter eposu starość jest bezwyjątkowo charakte-

ryzowana negatywnie i to w sposób bardzo ubogi, bo jedynie za pomocą 

5 epitetów
2
. Z podobną częstotliwością starcy są przywoływani również 

w Odysei. Mamy więc i w tym poemacie trochę starców lub osób 

w wieku starszym. Są to: piastunka Eurykleja, ojciec Odysa Laertes, 

pasterz Eumajos, żebrak Iros
3
, śpiewak Femios, Demodok, a nawet stary 

pies bohatera, Argos. Także sam bohater nie jest już młody, póki cudow-

nie nie odmłodzi go bogini Pallas Atena, ma bowiem ponad 50 lat. 

O paręnaście lat pewnie młodsza jest Penelopa, ale jako kobiety jej ze-

gar biologiczny bije szybciej niż męża. Dlatego i ona ulegnie przeobra-

żeniu w siebie samą sprzed lat
4
.  

Tu można by się chwilę zastanowić, dlaczego więc Penelopa jest 

tak nachalnie nagabywana do zamążpójścia przez zgraję młodzików? Bo 

tu chyba nie o miłość chodzi, szczególnie wobec znacznie bardziej niż 

zaawansowanego wieku Odysowej małżonki
5
. Jest to przede wszystkim 

chęć przejęcia władzy sprawowanej dotąd przez Odyseusza, żona sta-

nowi tu jedynie element znaczący tego dążenia. Poza tym te młode zabi-

jaki drwią sobie ze świętego prawa gościnności, tak drogiego sercu każ-

dego Greka, biorąc szturmem dom nieobecnego gospadarza, łupiąc go 

i nastając na wolność jego żony
6
. Tym bardziej więc Odys ma prawo do 

krwawej zemsty za niszczenie swojego mienia i pohańbienie świętego 

prawa gościnności
7
. 

                                                        
2 Jest ona żałosna, trudna, jednaka (dla wszystkich), a nawet odrażająca (por. 

H. Podbielski, dz. cyt., s. 60). Nie ma jednak w eposie głębszego obrazowania tru-

dów związanych ze starością.  
3 Iros jednak w porównaniu z Odysem przemienionym w żebraka wydaje się stosun-

kowo młody. To mało sympatyczne indywiduum doczekało się jednak wzmianki 

w epigramie z Antologii Palatyńskiej, gdzie Iros stał się niemal symbolem ubóstwa.  
4 Spójrzmy, o ile bardziej realistyczniej widzi tę kwestię Penelopa w Heroidach 

Owidiusza (List 1), która smutno kończy swój list do wytęsknionego męża, konsta-

tując, że Odys po powrocie zobaczy starszą panią, choć żegnał dziewczynę.  
5 W antycznej Grecji żeniono się na ogół wtedy, gdy pan młody miał około 30, 

a panna młoda nie miała jeszcze 20 lat.  
6 Nasuwa się tu pewna analogia z przypadkiem Lykusa, który pod nieobecność 

Heraklesa próbował zmusić do małżeństwa jego żonę. Heros miał więc „święte” 

prawo po prowrocie srogo go ukarać, czego nie omieszkał uczynić (Eurypides Osza-

lały Herakles).  
7 Szerzej na temat prawa gościnności w Odysei zob. C. G. Gual, Gościnność 

w „Odysei”, w: Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamośc, identyfikacja, 

przestrzeń, red. M. Cieśla-Korytowska, O. Płaszczewska, Kraków 2007, s. 47-55.  
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W Eneidzie znajdziemy również paru starców. Na plan pierwszy 

wysuwa się niewątliwie Anchizes, ojciec Eneasza. Niesłychanie znana 

jest terakotowa figurka przedstawiająca Eneasza wynoszącego z pło-

nącej Troi na swoich barkach starego ojca
8
. Do tej właśnie sceny nawią-

zywali liczni pisarze także poza Wergiliuszem
9
.  

W rzymskim eposie inną postacią w podeszłych latach jest Kajeta, 

piastunka Eneasza. To niewątpliwie w jakiejś mierze naśladownictwo 

Euryklei, która jednak u Homera spełnia bardzo konkretną funkcję. 

W sensie ogólnym strzeże, na ile jej sił starcza, domostwa przed hałastrą 

zalotników – bezczelnych młodzików, w sensie zaś szczegółowym od-

grywa bardzo ważną rolę jako ta, która rozpoznała Odysa, właściwie 

przedwcześnie i dlatego wbrew jego woli. 

Piastunka w literaturze antycznej odgrywała bardzo istotną rolę, 

mimo swego niskiego statusu społecznego. Ta niewolnica (lub 

w przypadku piastuna – niewolnik) byli na ogół powiernikami swych 

podopiecznych i korzystając z tej uprzywilejowanej pozycji próbowali 

nawet niejednokrotnie powściągnąć rozgorączkowane emocje protago-

nistów. Tak jest w tragediach Eurypidesa czy Seneki
10

, ale również w 

prozie literackiej, na przykład u Apulejusza. Jest więc na ogół piastun 

czy piastunka rzecznikiem logos, czyli ratio, przeciw pathos, czyli furor 

bohatera utworu. Z tego powodu postać starej opiekunki zostaje obda-

rzona swoistym autorytetem lub choćby poważaniem. Co prawda, na 

ogół w tragedii jej słowa nie zostają należycie wysłuchane, a jej próby 

okiełznania namiętności wychowanki spełzają na niczym. Mimo to jed-

nak, sam fakt dialogu Medei czy Fedry z piastunką stają się dowodem, 

że jej starość i doświadczenie życiowe oraz silna uczuciowa więź po-

między nimi obiema pozwalają na dialog nieomalże wewnętrzny
11

. Na-

tomiast w komedii rzymskiej niewolnik jest spryciarzem budującym 

                                                        
8 Co prawda, to Anchizes narobił zamieszania i paniki, i w ten sposób pośrednio się 

przyczynił do śmierci Kreuzy.  
9 Choćby Owidiusz w Tristiach. 
10 Por. obszerny artykuł Z. Głombiowskiej, Rola piastuki w tragediach Lucjusza 

Anneusza Seneki, w: „Studia Classica et Neolatina”, vol. IV, W łacińskiej Polsce 

i w cesarskim Rzymie, Gdańsk 2000, s. 131-146.  
11 Jeśli można tak nazwać rozmowę, która przeradza się w dyskurs z samym sobą. 

Por. W. Hansen, Die Stellung der Affektrede in den Tragoedien des Seneca, Berlin 

1934, a także E. Wesołowska, Monolog czy dialog? Interakcja Atreusa i służącego 

w „Tyestesie” Seneki (w. 176-335), w: Vetustatis amore et studio. Księga pamiątko-

wa ofiarowana Profesorowi Kazimierzowi Limanowi, Poznań 1995, s. 101-106.  
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intrygi na własny rachunek, ale na ogół mającym przy tym na uwadze 

interes swego mało obrotnego pana
12

.  

Piastunka zarówno u Homera, jak i u Wergiliusza jest jak najbardziej 

godna uwagi. Ta pierwsza pozostaje absolutnie wierna w sytuacji praw-

dziwego oblężenia domu, ta druga z kolei jest zawsze przy boku Eneasza. 

Ta pierwsza rozpoznaje bezbłędnie swego pana, czego się sam Odys bo-

daj nie spodziewał. On w ogóle nie tolerował sytuacji, gdy ktoś okazywał 

się zbyt sprytny i próbował przeniknąć jego knowania, intrygi czy po 

prostu łgarstwa
13

. A przecież dotąd cały czas się maskował, choć już był 

wreszcie na ojczystej wyspie. Czy to instynkt samozachowawczy, czy 

może pewne przyzwyczajenie? Jest więc nieszczery wobec starego 

i wiernego Eumajosa, wobec steranego wiekiem ojca, a nawet wobec tak 

bardzo kochającej żony. Jedynie wobec psa (niechcący?) pozwala sobie 

na skrzętnie skrywaną łzę smutku. Być może to wzruszające spotkanie 

z sędziwym psem, który po chwili zdycha, jak gdyby jego serce nie wy-

trzymało takiego spotkania, jest skonstruowane w ten sposób, aby nasza 

sympatia do protagonisty nie osłabła, żebyśmy mogli sobie więc dopo-

wiedzieć, że Odys tak naprawdę ma czułe i stęsknione serce, lecz to 

przemyślana taktyka każe mu do czasu to wszystko skrywać
14

. 

Zapewne powinniśmy zrozumieć takie postępowanie herosa w kon-

tekście zagrożenia na rodzinnej wyspie, gdzie zbyt szybko odkryta toż-

samość gospodarza domu nie tylko zniweczyłaby nieodwołalnie jego 

plany, ale zagroziłaby jemu samemu śmiertelnie. Niemniej jednak budzi 

nasz opór taki pozorny brak uczuć wobec starego ojca czy służącego. 

Odys kłamie „jak z nut”, nie bacząc, że może im przysparzać niepo-

trzebnych cierpień, nie mówiąc już o braku chęci zniwelowania trawią-

cych go bólu i tęsknoty. Spójrzmy zresztą sami... 

Oto Odyseusz w rozmowie z Eumajosem najpierw jest obiektem 

szacunku i troski jako przybysz, ale i jako człowiek w podeszłym wieku. 

Czytamy w księdze XIV:  

Co tylko cię nie zjadły te psiska, mój dziadku! 

Oj! Byłożby zmartwienie, a i wstyd w dodatku,  

Jakbym nie dość goryczy miał w sercu znękanem! 

Małoż człek się napłacze za zginionym panem? 

A tu co dzień najtłustsze posyłaj im świnie 

                                                        
12 Por. E. Skwara, Historia komedii rzymskiej, Warszawa 2003. 
13 Dlatego tak okrutnie i niegodnie zemścił się Odys na Palamedesie, który dorów-

nywał mu inteligencją, a z pewnościa przerastał go szlachetnością serca.  
14 Por. E. Wesołowska, Odysseus between lie and truth, Aufidus 2009. 
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Na stoły, kiedy tamten gdzieś tam z głodu ginie 

I tuła się w obczyźnie między ludem dzikim,  

Jeśli żyw i słonecznym cieszy się promykiem.  

Pójdź więc ze mną mój dziadku, do chaty was proszę,  

abyś chlebem i winem skrzepił się po trosze.  

A powiedz mi, skąd jesteś, jakieś przeżył straty? 

W tej, jak na wymogi epiki, zwięzłej wypowiedzi mamy zawartą 

wcale bogatą autocharakterystykę starego świniopasa jako wiernego 

swemu panu sługi (czuje się tęsknotę staruszka oraz ciągle tlącą się na-

dzieją na jego powrót), jak też człowieka cnotliwego i dobrego – wobec 

przybysza i wobec starca. A przecież mógłby mieć żal do Odyseusza, 

który zniszczył mu życie, bo nie wynagrodził go, jak się godziło, za wier-

ną służbę „chatą, kawałkiem pola i żoną serdeczną”. Zbyt bowiem wcze-

śnie poszedł Odys na wojnę i zbyt długo na niej bawił, a z powrotem 

wciąż zwlekał. Odys nie jest oczywiście całkiem nieczuły na ten manifest 

wierności i próbuje pośrednio dodać starcowi otuchy, przekonując do 

niechybnego, możliwego jeszcze w tym roku własnego powrotu na Itakę. 

Jednak nie znajduje wiary u starego świniopasa. Eumajosowi znacznie 

łatwiej przychodzi uwierzyć w zmyśloną i barwną opowieść z życia rze-

komego Kreteńczyka, za którego podaje się Odys
15

. To jeden z paradok-

sów pobytu Odysa w domu, którego jeszcze nie odzyskał. Napotkane 

osoby wierzą w to, co nie grozi zbyt wielkim rozczarowaniem i nowym 

cierpieniem – a więc nawet w opowieść całkowicie fantastyczną.  

Musimy sobie tutaj zdać sprawę, że powierzchowność słynnego 

bohatera spod Troi w owej chwili nie była zbyt pociągająca. Chwilę 

temu bowiem bogini Atena zmieniła go i to bardzo, prawdziwie w „po-

stać sprosną” (ks. XIII):  

W mig się członki skurczyły, postać w dwoje zgięta, 

Płowy włos spadł ze skroni, skóra obwiśnięta 

Na wychudłych piszczelach, jak u starców bywa,  

A iskrzące się piękne oko we mgle pływa16.  

Miasto szat chiton zostal z siermięgą na grzbiecie,  

brudne dziurawe, w dymie wędzone rupiecie.  

Nie jest to więc wygląd dostojnego, budzącego szacunek starca 

szlachetnego rodu, czy choćby o szlachetnym obyciu, ale pokracznego 

                                                        
15 Może dlatego, aby mieć wytłumaczenie swoich łgarstw. Kreteńczycy bowiem 

uważani byli za zawołanych łgarzy. 
16 W oryginale jest mowa o kaprawych oczach rzekomego starca. W przekładzie 

Siemieńskeigo chodzi raczej o starcze bielmo.  
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i obmierzłego biedaka, któremu wiek podeszły dodał tylko brzydoty. 

W pewien sposób Odys stał się podobny do Tersytesa, brzydkiego 

i tchórzliwego rezonera, który był pośmiewiskiem greckich żołnierzy 

pod Troją, a z którym sam bohater miał niemiłe starcie, o czym czytamy 

w Iliadzie
17

. Można by się zastanawiać, dlaczego w ten sposób Atena 

odmieniła swego ulubieńca. Że chciała go zakonspirować, to jasne, 

wracał wszak do domu, ale równocześnie do jaskini swych zaciętych 

wrogów. Jednak postarzały nagle Odys z pewnością otrzymał starość 

cudzą, nie swoją, nie licującą z jego szlachetnym pochodzeniem i inteli-

gencją. Bogini jednak dobrze wiedziała, co robi. Starzec o ujmującej 

szlachetnej powierzchowności nie byłby najlepszą konstrukcją postaci 

z następujących powodów... 

Mądra Penelopa mogłaby w jakimś proroczym natchnieniu poznać 

swego męża po aparycji po latach. Nie widziała go wszak całe 20 lat 

i wyobraźnia sprzężona z pamięcią mogłaby spłatać jej figla i taki wła-

śnie skonstruować wizerunek dawno niewidzianego męża. Jakże jest 

bliska tego odkrycia, kiedy mówi do Euryklei (ks. XIX): 

... usłuż starcowi! 

on w latach twego pana,. Mój Odys – któż to wie?  

Może tak samo sterał jak ty ręce, nogi?  

Nic bardziej nie starzeje ludzi niż los srogi! 

Brzydota Odysa miała spełnić nie tylko taktyczny, ale także cel mo-

ralny. Oto wobec starego, odrażającego żebraka kolejne osoby ujawniały 

swą moralną wartość: Eumajos, zalotnicy, sama Penelopa, służące, Iros. 

To baśniowy wątek, kiedy to władca w przebraniu chodzi po swoim 

królestwie i sprawdza etyczną kondycję napotkanych obywateli. Tak jest 

i z Odysem. Jego skontrastowanie z innym nieszczęśnikiem Irosem nie 

odbywa się na płaszczyźnie wyglądu (jak miało to miejsce w przypadku 

zajścia z Tersytesem), ale zdecydowanie do głosu dochodzą walory 

wewnętrzne obu postaci, aż chciałoby się rzec: kultura osobista i ele-

gancja. Iros szczególnie mocno zawinił, źle traktując Odysa, bo nie miał 

po swojej stronie homerowego „prawa silniejszego”
18

, byli przecież 

                                                        
17 Tersytes wyglądał równie paskudnie, jak pisze Homer (Il. II 211 nn.):  

Zezowaty, kulawy, potwór w świecie rzadki,  

Garb mu spycha skręcone na piersi łopatki 

Głowa długa, spiczasta, rzadkim kryta włosem.  
18 Tak nazywa Adam Krokiewicz występujący głównie w Iliadzie szczególny przy-

wilej dotyczący osoby wyżej urodzonej lub silniejszej. Jako przeciwwagę badacz 
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pozornie sobie równi. A jednak w chwili pojedynku „na kułaki” Atena 

na chwilę dodała Odysowi dawnej siły i wyglądu aż wzbudził podziw 

publiczności, a Iros, choć młodszy, poniósł sromotną klęskę.  

Odmieniony Odys jako nic nie znaczący nieszczęśnik nie stanowił 

żadnego zagrożenia dla rozpanoszonych w Odysowych włościach zalot-

ników. Dlatego tak stosunkowo łatwo zdołał zaskoczyć wrogów w bie-

siadnej sali i doprowadzić zaraz do ich krwawej rzezi.  

Można by krótko podsumować, że mało przyjemny kostium starego 

człowieka, jaki przywdziewa Odys na swojej rodzinnej Itace, ma potrójną 

rolę do spełnienia: taktyczną, strategiczną i probierczą. Strój ten jest tak 

dobrze dobrany, że heros (może na wzór Kassandry) próbuje wieszczyć 

bliski powrót pana, a i tak nikt mu nie wierzy. Natomiast barwne opowie-

ści o jego rzekomych egzotycznych przygodach, spotykają się z wielkim 

zainteresowaniem i budują jeszcze mocniej nowy wizerunek znękanego 

tułacza z Krety po perypetiach morsko-pirackich. Ta barwność opowieści 

bardzo dobrze pasuje do gadatliwości starczej oraz do chęci zasłużenia 

sobie na godny poczęstunek i wsparcie jako nagrodę za interesującą 

i barwną opowieść
19

. Odys jest tu przez chwilę jakby parodią (a może 

plebejskim odpowiednikiem) Demodoka, aojda na dworze króla Alkinoo-

sa w kraju Feaków. A choć pozornie inny jest temat opowieści opowie-

dzianej drugiemu gronu słuchaczy, to jednak okazuje się, że obie historie 

dotyczą przecież Odyseusza, o którym nie wiemy, ile z jego barwnych 

„prawdziwych” przygód rzeczywiście na takie miano zasługuje.  

Jeszcze słów parę o Euryklei, staruszce, leciwej piastunce pana. Jej 

przypadła rola tyleż efektowna co niebezpieczna. To ona bowiem bez 

żadnej pomocy zewnętrznej rozpoznała Odysa w czasie mycia mu nóg. 

Otóż wiedziona wielkim szacunkiem Penelopa każe służącej umyć nogi 

staremu przybyszowi. Dawna blizna była dla piastunki wystarczającym 

sygnałem
20

, że oto myje nogi własnego – tak bardzo przez lata opłaki-

wanego i wytęsknionego – pana. A była bliska rozpoznania nawet wcze-

śniej, kiedy dostrzegła zastanawiające podobieństwo pomiędzy jej 

z dawna nie widzianym wychowankiem a obcym w domu przybyszem. 

                                                                                                                     
formułuje drugie prawo tzw. „prawo skruszonego serca”, kiedy silny był wręcz 

zobowiazany okazać zrozumienie dla pokornej prośby słabszego.  
19 Może tutaj znajdujemy już początki istnienia postaci pasożytów, tak częstych 

u Plauta.  
20 Tego rodzaju scena rozpoznania mogła stać się wzorem do wykorzystywanych 

bardzo często w komedii (a także u Eurypidesa) sytuacji anagnorisis na podstawie 

dawnych, pozostawionych specjalnie znaków.  
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Gdy jednak rozpoznała bliznę na goleni, chciała już krzyknąć z radości, 

gdy Odys chwycił ją za gardło i zagroził jej śmiercią w czasie bliskiej 

rzezi w domu. Gdzie tu szacunek dla siwych włosów staruszki Euryklei? 

Odys istotnie nie postępuje w tym momencie odpowiednio, bo to nagły 

strach przed dekonspiracją dyktuje mu słowa i czyny tak zdecydowane.  

 

* 

 

Prezentowany artykuł sygnalizuje jedynie zagadnienie złożonego ob-

razu starości w antycznej epice. Temat starości w Odysei został ledwie 

dotknięty, a starość w Eneidzie zostawiam na późniejsze dopracowanie. 



Kamila Sołtysik 
(Poznań) 

STAROŚĆ I ŚMIERĆ W OCZACH SOKRATESA 

I BOHATERÓW EURYPIDESOWEJ TRAGEDII 

ALKESTIS 

Jak Sokrates postrzegał starość i jaki był jego stosunek do śmierci? 

elacja Ksenofonta przekazała nam niemało informacji dotyczących 

postrzegania przez Sokratesa okresu starości, pozostawiając jednak 

sporo miejsca na niejasności oraz niepewne i chwiejne domysły. Tak oto 

mówi filozof: 

Obecnie jednak, jeżeli będę jeszcze żył dłużej, będę musiał doznawać na so-

bie skutków starości, to znaczy, będę coraz słabiej widział, gorzej słyszał, trudniej 

się uczył, łatwiej zapominał to, czego się nauczyłem. Jeżeli więc stwierdzam, że 

z każdym dniem coraz bardziej staję się niedołężny, jeżeli sam sobie wnet zacznę 

przyganiać, jak mógłbym powiedzieć, że chciałbym żyć dłużej?1. 

Sokrates w swym mniemaniu odmawia starcom prawa do szczęścia, 

a głównym tego powodem staje się osłabienie ciała. Bo to ono – jak mówi 

– przyczynia się do dwóch podstawowych nieszczęść, które skazują sta-

rość na smutną przegraną. Jednym z nich jest nieszczęście samo w sobie, 

drugim natomiast niesmak oraz cierpienie, jakie starość rozbudzają 

w innych. Ponadto stary człowiek wymaga bardzo często opieki otocze-

nia, a takie uzależnienie ze strony starca oraz poświęcenie ze strony bli-

skich nikomu szczęścia przynosić nie może. To prawda, że Sokrates 

u Ksenofonta bardzo ostro negował wartość starości, ale miał na myśli – 

jak się zdaje – przede wszystkim jej późne oblicze. Sam, chociaż w opinii 

współobywateli za starca uchodził od dawna, prawdziwej starości nie 

zdążył jeszcze odczuć. Stąd mógł brać się lęk przed nieznanym, przed 

utratą walorów praktycznych, takich jak wzrok czy słuch oraz estetycz-

nych. Biorąc pod uwagę, że przez całe życie Sokrates przywiązywał wiel-

ką wagę do zdolności poznawczych człowieka, łatwo można sobie wyob-

                                                        
1 Ksenofont, Obrona Sokratesa, w: Pisma Sokratyczne, Warszawa 1967, s. 4, 

w przekładzie L. Joachimowicza. 



54 Kamila Sołtysik  

razić, jak ogromnym ciosem byłby dla niego na przykład stopniowy zanik 

pamięci. I jeśli starość wiąże się z ograniczeniem zdolności intelektual-

nych, trudno o starca cieszącego się niekłamanym poważaniem... 

Zobaczmy, jak ustosunkował się do tego problemu Jerzy Ładyka: 

Sokrates mimo siedemdziesiątki był bowiem mężczyzną krzepkim, ak-

tywnym, bez dolegliwości, o imponującej jasności umysłu. Tymczasem sens 

starości może zgłębić, co wydaje się pewne, tylko człowiek rzeczywiście stary. 

Być może dlatego decyzja Sokratesa była pochopna, dyktowana zbytnim zau-

faniem do swej wyobraźni i przesadnie lekkim potraktowaniem osobistego do-

świadczenia. Jego osąd jest dodatkowo okrojony do sfery intelektu2. 

Warto dodać, że – jak stwierdza Ładyka – sytuacja, w której znalazł 

się Sokrates miała wymiar wyłącznie jednostkowy. Nie można jej zatem 

odnosić do sytuacji powszechnej i naturalnej, to jest takiej, z którą mie-

rzy się większość ludzi. Filozof był już starcem, ale prawdziwą starość, 

pełną rozmaitych udręk, mógł sobie jedynie wyobrażać. Chwila cierpie-

nia zastąpiła być może długie jeszcze lata nieszczęść wynikających ze 

starości, lecz – podkreślmy – było to doświadczenie osobiste. 

Sokrates potraktował okrutny wyrok jako wybawienie, wyzwolenie 

z okrutnych pęt rzeczywistej starości. Podług niego, to bogowie prze-

ciwstawili się wszelkim próbom opracowania środków obrony mającym 

posłużyć uniknięciu wyroku skazującego
3
. O poglądach Sokratesa doty-

czących schyłkowego etapu życia wiemy głównie z relacji Ksenofonta, 

jednak traktowaniu śmierci w kategorii wyzwolenia nie przeczy, a wręcz 

je potwierdza relacja Platona. W swych ostatnich słowach Sokrates mó-

wi bowiem o kogucie przeznaczonym na ofiarę ku czci boga Asklepiosa 

– patrona lekarzy. Jest to oczywiście sugestia, że wyrok okazał się lekar-

stwem na straszne widmo okrutnej starości
4
.  

Należy wiedzieć, że wyrok był dla Sokratesa pewną furtką, którą 

należało zgodnie z prawem przekroczyć, filozof piętnował jednak zjawi-

sko samobójstwa, o czym dowiadujemy się na początku dialogu Fedon
5
. 

Nie można mówić o starości, nie uwzględniając problemu bliskości 

śmierci. Wszak to właśnie owa bliskość jest często źródłem dodatko-

wych cierpień. Jerzy Ładyka pisze, iż starość jest bólem z powodu 

umierania i tak też odczuwa to prawdopodobnie większość ludzi. Sokra-

                                                        
2 J. Ładyka, Ból starości, „Res Humana” 4/1998. 
3 Ksenofont, Obrona Sokratesa, dz. cyt., s. 4. 
4 Platon, Fedon, Warszawa 1984, s. 485, w przekładzie W. Witwickiego. 
5 Tamże, s. 376-377 
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tesowi śmierć straszną się jednak nie wydawała. Godząc się z losem, 

mówił do Ateńczyków (Platon): 

Bo obawiać się śmierci, obywatele, to nic innego nie jest, jak tylko mieć 

się za mądrego, choć się nim nie jest. Bo to znaczy myśleć, że się wie to, czego 

człowiek nie wie. Bo przecież o śmierci żaden człowiek nie wie, czy czasem 

nie jest dla nas największym ze wszystkich dobrem, a tak się jej ludzie boją, 

jak by dobrze wiedzieli, że jest największym złem. A czyż to nie jest głupota, 

i to najpaskudniejsza: myśleć, że się wie to, czego człowiek nie wie?6 

Słowa te wypowiada Sokrates u schyłku życia, raz jeszcze mając 

sposobność podkreślenia jednego z ważniejszych przesłań jego filozofii 

– człowiek powinien zdawać sobie sprawę ze swojej niewiedzy. 

Sokrates nie boi się śmierci, wierząc w pośmiertną sprawiedliwość. 

Czuje, że przeżył życie właściwie i to napawa go odwagą oraz nadzieją. 

W obliczu śmierci myśli o wszystkim, także o tym, w jaki sposób 

umniejszyć trudu innym. Mówi w Fedonie: 
Wydaje się przecież rzeczą lepszą naprzód się wykąpać, a potem wypić 

truciznę i nie robić zachodu kobietom, żeby trupa myły7. 

W relacji Ksenofonta wskazuje Sokrates na potrzebę pozostawienia 

bliskim przyjemnego wspomnienia po sobie (chodzi tu o zdrowe ciało 

i „duszę zdolną do pogodnego nastroju”)
8
. Tylko z takiego wspomnienia 

może się bowiem narodzić prawdziwa tęsknota za zmarłym. Podobnie 

jest u Platona, gdzie myśli Sokratesa też zaprząta troska o to, by nie 

przydawać innym dodatkowych trosk oraz cierpień i by pozostawić po 

sobie jak najlepsze wspomnienie.  

Ustosunkowawszy się zatem do problemu śmierci i opowiedziaw-

szy o nadziei, którą wiąże z przejściem na tę drugą stronę, mówi filozof 

do przyjaciela: 

[...] zobacz, jaki jestem wyrachowany: 

Jeśli jest przypadkiem prawdą to, co mówię, to ładnie jest być o tym 

przekonanym. A jeżeli nic nie ma po śmierci, to przynajmniej przez ten czas, 

teraz przed śmiercią, mniej się będę uprzykrzał towarzystwu skargami9. 

W relacji Ksenofonta filozof porusza też zagadnienia niejako do-

datkowe, ale jak bardzo przecież istotne. Zagadnieniem tym jest czas 

śmierci oraz sposób, w jaki ma ona nastąpić. Sokrates docenia fakt, iż 

może wybrać najlżejszy jej rodzaj i odejść z życia w odpowiednim mo-

                                                        
6 Platon, Obrona Sokratesa, Warszawa 1984, s. 266, w przekładzie W. Witwickiego. 
7 Platon, Fedon, dz. cyt., s. 480. 
8 Ksenofont, Obrona Sokratesa, dz. cyt., s. 5. 
9 Platon, Fedon, dz. cyt., s. 435. 
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mencie. Okoliczności te – o niebagatelnym znaczeniu – uważa za oka-

zaną mu przez bogów wielką łaskę, gdyż jego zdaniem już od samego 

początku procesem kierowali bogowie
10

. Pod ich opieką Sokrates musi 

teraz wyznać zasadę dura lex, sed lex.  

Sokrates wspomina w Fedonie o konieczności zejścia ze świata 

w pobożnej ciszy oraz o potrzebie modlitwy
11

. Odwagę Sokratesa po-

twierdza również brak zwłoki w wypiciu trucizny. Myśliciel powiada: 

[...] nie uważam, żebym coś zyskał, jeżeli trochę później wypiję; nic, tyl-

ko śmiech przed sobą samym, gdybym się zębami trzymał życia i szczędził 

resztek, kiedy już i tak wszystko wyszło12. 

To, że Sokrates wykazał zimną krew w ostatniej godzinie życia, za-

uważa Dariusz Karłowicz, pisząc: 

Za nic >filozof< bierze sobie radę, by jak najmniej mówić – gdyż dysku-

sja, która zwiększy temperaturę ciała, powiększy też męki konania – i niewzru-

szony perspektywą śmierci spokojnie kontynuuje rozmowę13. 

Według Karłowicza, Sokrates nie tylko definiuje mądrość, ale także 

ją urzeczywistnia. Jest więc filozofem, nie filosomatą. Jedynie w Ary-

stofanesowych Chmurach, gdzie autor surowo krytykuje działalność 

Sokratesa, filozof w sytuacji krytycznej ulega panice. Gdy Strepsiades 

podpala myślarnię Sokratesa, ten woła: „Duszę się, ach, duszę!”
14

. 

Alkestis Eurypidesa przeciw apologii śmierci 

Na próżno starzy śmierci sobie życzą, 

na wiek się żaląc, długi czas żywota – 

– gdy śmierć się zbliży, nikt z nich już nie pragnie 

umierać, starość przestaje im ciążyć15.  [669-672] 

Powyższe słowa pochodzą z tragedii Eurypidesa Alkestis, a wypo-

wiada je król Feraj w Tesalii – Admet. Utwór ten można w zasadzie 

uznać za tragedię o umieraniu, ponieważ to właśnie lęk przed śmiercią 

oraz przywiązanie do życia jest główną osią akcji. Oto wspomniany już 

Admet będzie musiał umrzeć, jeśli nikt nie zgodzi się dobrowolnie zejść 

                                                        
10 Ksenofont, Obrona Sokratesa, dz. cyt., s. 5. 
11 Platon, Fedon, dz. cyt., s. 484. 
12Tamże, s. 483. 
13 D. Karłowicz, Arcyparadoks śmierci, Kraków 2000, s. 192. 
14 Arystofanes, Chmury, w: Komedie wybrane, Kraków 1977, s. 195, w przekładzie 

A. Sandauera i S. Srebrnego. 
15 Wszystkie cytaty pochodzą z: Eurypides, Alkestis, w: Tragedie, Warszawa 2005, 

t. I, w przekładzie J. Łanowskiego. 
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za niego ze świata. Ani jednak stary ojciec, ani matka bohatera nie wy-

rażają chęci oddania za syna i tak krótkiego już żywota.  

Spójrzmy więc, jakimi zarzutami i argumentami dysponują Admet 

oraz stary ojciec Feres. Admet wypomina ojcu, że kochał go tylko 

w słowach oraz że nie potrafił poświęcić życia, które i tak wkrótce do-

biegnie końca, a w którym zaznał przecież tyle szczęścia. Mówi też: 

Przecież nie powiesz, żeś mnie na śmierć wydał, 

bom nie szanował twej starości, ja co 

przykładną czcią cię otaczałem [...].   [658-660] 

A jak brzmi odpowiedź Feresa? Po pierwsze, niejednokrotnie na-

zywa syna „młodzikiem”, usiłując wykazać, że ten nie wie o życiu jesz-

cze zgoła nic, a już tym bardziej nie wie nic o starości. Mówi: 

Ty nie umieraj za mnie, ja za ciebie!  

Cieszysz się życiem? A ja się nie cieszę?  [690-691] 

Po drugie, stary Feres mówi o krótkości życia, która stanowi nieja-

ką opozycję do długiego czasu spędzanego w Podziemiu. Życie jest 

przyjemnością – argumentuje.  

Jedyną postacią zdolną do poświęcenia okazała się w Eurypideso-

wej tragedii Alkestis, żona Admeta. Wskazując na jej grób, mówi Feres 

do syna: 

I ty bezwstydnie walczysz, by nie umrzeć. 

Żyjesz: podszedłszy los tobie sądzony 

tę tu zabiłeś.     [694-696] 

Jest to chyba moment kulminacyjny tragedii, odsłaniający całą praw-

dę o człowieku „zębami” trzymającym się życia, by użyć Sokratesowego 

wyrażenia. Tragedia ukazuje dodatkowo spektrum typowo ludzkich wad 

i słabości, takich jak egoizm czy zarozumiałość, dostarcza też wielu cie-

kawych spostrzeżeń, jak choćby te wypowiedziane przez Thanatosa: 

Zamożny kupiłby zgon w starym wieku...  [59] 

– oraz – 

Większy dar dla mnie, kiedy giną młodzi.  [55] 

Ostatnie stwierdzenie sugeruje nam różnicę pomiędzy naturalną 

śmiercią starca a okrutną i jakby niesprawiedliwą śmiercią młodego 

człowieka. 

Temat lęku przed starością i śmiercią jest dość popularny 

w twórczości antycznych poetów. Simonides z Keos porusza temat 
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przemijania, Mimnermos mówi o bolesnej starości, a Anakreont w ta-

kich oto słowach drąży temat strachu: 

Nie na długo szczęśliwego 

Pozostało mi już życia. 

I dlatego szlocham często 

Pełen lęku przed Tartarem. 

Straszna przecież głąb Hadesu  

I bolesna doń jest droga, 

A kto zejdzie raz pod ziemię, 

Nigdy więcej nie powróci16. 

A jak Sokrates spoglądał na wzbudzające powszechny strach widmo 

śmierci? Opierając się na relacji Platona można odpowiedzieć, że zupełnie 

inaczej aniżeli przeciętny człowiek. Według niego, całe życie nie jest dla 

filozofa niczym innym jak właśnie nauką umierania. I on czuł się już 

chyba przygotowany... Kiedy Kriton wchodzi do celi Sokratesa, filozof 

pogrążony jest w błogim śnie. Sokrates nie rozumie zdziwienia swego 

przyjaciela i mówi: „No przecież, Kritonie, głupio by było oburzać się, 

kiedy człowiek w tym wieku, że potrzeba już skończyć”
17

. Tu Kriton 

rzuca uwagę, iż mimo nieszczęść nawet starcy nie rozstają się z życiem 

chętnie. Warto zauważyć, że słowa te usprawiedliwiają poniekąd postawę 

rodziców Admeta, zaliczając ją do pewnej społecznej normy. Sokrates 

spogląda jednak na wszystko z zupełnie innej perspektywy, a społeczna 

norma nie byłaby z pewnością w jego oczach dostatecznym usprawiedli-

wieniem dla starych bohaterów tragedii Eurypidesa. 

O tym, że Sokrates zdawał sobie sprawę, jakim ciężarem jest dla 

ludzi wizja śmierci, świadczy nie tylko relacja Platona, gdzie filozof 

kilkukrotnie daje to do zrozumienia, ale i relacja Ksenofonta. W roz-

mowie z dowódcą kawalerii, który pyta, w jaki sposób może utrzymać 

żołnierzy w posłuszeństwie, opowiada Sokrates: 

W każdym razie w sposób bez porównania łatwiejszy, niż gdybyś miał 

ich przekonać, że śmierć jest dla nich lepsza i korzystniejsza niż życie18. 

Sokrates – traktując wyrok w kategorii wybawienia – nie zrobił 

wszystkiego, by owego wyroku uniknąć. W platońskiej Apologii mówi: 

                                                        
16 Anakreont, Anakreont i anakreontyki, Warszawa 1987, s. 22, w przekładzie 

J. Danielewicza. 
17 Platon, Kriton, Warszawa 1984, s. 315, w przekładzie W. Witwickiego. 
18 Ksenofont, Wspomnienia o Sokratesie, w: Pisma Sokratyczne, Warszawa 1967, 

s. 129, w przekładzie L. Joachimowicza. 
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[...] wy może myślicie, obywatele, że ja przegrywam dlatego, bo za mało 

mam argumentów takich, którymi bym was potrafił przekonać, gdybym sądził, że 

trzeba wszystko możliwe robić i mówić, byle wyroku uniknąć. Ani mowy. Prze-

grywam, bo za mało mam nie argumentów, tylko bezwstydu i bezczelności, i zbyt 

mało mi się chce mówić wam takich rzeczy, których wy byście słuchali najchętniej: 

gdybym tu płakał i jęczał, i gdybym nie wiadomo co wyprawiał i mówił rzeczy po-

niżej mojej godności, jak ja uważam, takie, jakieście zwykli słyszeć od innych19. 

U Ksenofonta Sokrates nie porusza tego tematu coram populo, wo-

bec czego czyni to sam autor Apologii. Ksenofont tłumaczy mianowicie, 

że pełna wyzywającej dumy i godności postawa filozofa ma swoje wła-

ściwe uzasadnienie. Jest nim przekonanie Sokratesa, iż bardziej pożąda-

na jest dla niego teraz śmierć aniżeli życie.  Aby zatem właściwie od-

czytać sokratejską apologię, należy uwzględnić pobudki, którymi kie-

rował się filozof
20

. 

Zwróćmy uwagę, że postawa filozofa mocno kontrastuje z postawą 

starego Feresa oraz jego żony. W ocenie Sokratesa zachowanie rodzi-

ców Admeta mogłoby zostać sprowadzone do pewnego rodzaju bez-

wstydu. Za wszelką cenę pragnęli bowiem uciec przed śmiercią, na 

którą wciąż nie czuli się przygotowani. Trudno chyba usprawiedliwić 

też postępowanie samego Admeta, w którego obronie mogłaby wystąpić 

jedynie młodość. Przywiązanie do świata ziemskiego pozwoliło mu 

dokonać zbrodni na własnej żonie. 

Akt dobrowolny i niedobrowolny... 

Śmierć Sokratesa była aktem zarazem dobrowolnym, jak i niedo-

browolnym. Z jednej strony Sokrates oddał swój los w ręce prawa, 

z drugiej zaś strony wyraził sprzeciw wobec władzy sądu ludowego. 

W dialogu Platona Kriton Sokrates dowiaduje się, iż bez wielkiego tru-

du może dzięki pomocy przyjaciół uniknąć okrutnego wyroku. Filozof 

odmawia. Nie chce okazać się niewdzięcznikiem wobec ojczyzny oraz 

praw, które mają być gwarantem ładu społecznego. Co się zaś tyczy 

sprzeciwu wobec rządów ludowych, często słyszymy z ust Sokratesa 

oświadczenia typu: „[...] z szerokimi kołami nawet nie gadam”
21

 lub 

niemniej dobitne słowa: „>Szerokie koła< ani mądrym człowieka nie 

                                                        
19 Platon, Obrona Sokratesa, dz. cyt., s. 282. 
20 Ksenofont, Obrona Sokratesa, dz. cyt., s. 3. 
21 Platon, Gorgiasz, Kęty 2002, s. 51, w przekładzie W. Witwickiego. 
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zrobią, ani głupim; ot zrobią to, co im się trafi”
22

. W kontekście wyroku 

oraz śmierci Sokratesa pisze Irena Krońska: 

Swoim zachowaniem się na procesie Sokrates – jak mówi Hegel – okazał, 

że nie uznaje suwerennej władzy sądu ludowego, że odmawia mu prawa sądze-

nia swojej sprawy, że za jedynego sędziego kompetentnego uważa swoje własne 

przeświadczenie, które mu mówi, że słuszność i prawda jest po jego stronie, że to 

on ma prawo sądzić Ateńczyków – i wydaje o nich sąd pogardliwy – a nie oni je-

go. [...] Śmierć Sokratesa była więc w tym sensie śmiercią dobrowolną23. 

Sokrates wyrok przyjął, choć, jak mówił, powinien był raczej od 

państwa otrzymać honorowy wikt w Prytanejon (Platon)
24

. Filozof pod-

dał się sile wyższej, którą stanowiło prawo, postępując zgoła inaczej 

aniżeli bohater utworu Alkestis – Admet. Król Feraj wzgardził wydanym 

na niego wyrokiem, postępując już nawet nie wbrew prawu, lecz wbrew 

naturze. Jedyną postacią tragedii, która potrafiła stawić czoła śmierci, 

była żona Admeta – Alkestis.  

Powracając do procesu Sokratesa, stwierdzić należy, że filozof za-

powiadał hańbę, jaka spadnie na Ateńczyków po jego śmierci, po śmier-

ci tego, którego uznają kiedyś za mędrca
25

. Posunięcie Ateńczyków jest 

podług Sokratesa o tyle jeszcze nierozumne, o ile jego życie i tak wkrót-

ce dobiegłoby końca. Filozof mówi też: 

Bo jeśli mnie skażecie, to niełatwo znajdziecie drugiego takiego, który by 

tak, śmiech powiedzieć, jak bąk z ręki boga puszczony, siadał miastu na kark; 

ono niby koń wielki i rasowy, ale taki duży, że gnuśnieje i potrzebuje jakiegoś 

żądła, żeby go budziło26. 

Również w relacji Ksenofonta zdaje sobie Sokrates sprawę z wartości, 

jakie niesie dla innych powierzona mu przez bogów misja. Wie, że o tej 

wartości zaświadczy nie tylko teraźniejszość, ale także przyszłość
27

. 

Warto jeszcze zwrócić uwagę na uderzającą samoświadomość So-

kratesa, to znaczy świadomość i zrozumienie, jakie wykazuje on, doko-

nując interpretacji własnego losu. W Apologii Ksenofonta filozof pyta 

bowiem przyjaciół: 

Dopiero teraz płaczecie? Nie wiedzieliście od dawna, że już w chwili, 

kiedy się urodziłem, natura skazała mnie na śmierć?28. 

                                                        
22 Platon, Kriton, dz. cyt., s. 318. 
23 I. Krońska, Sokrates, Warszawa 1989, s. 66-67. 
24 Platon, Obrona Sokratesa, s. 279. 
25 Tamże, s. 281. 
26 Tamże, s. 269. 
27 Ksenofont, Wspomnienia o Sokratesie, s. 236. 
28 Ksenofont, Obrona Sokratesa, s. 11. 
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OBLICZA STAROŚCI W UTWORACH HORACEGO 

oracy umarł mając pięćdziesiąt siedem lat. Trudno zatem twierdzić, 

by dane mu było doznać pełni starości, doświadczyć jej wszystkich 

cieni i blasków oraz zyskać miano wiarygodnego świadka tego okresu 

życia. Mimo iż w czasach antyku, z którym mamy tu do czynienia, 

umowne granice między poszczególnymi okresami ludzkiej egzystencji 

z wielu powodów bywały odmienne niż współcześnie, to powyższe 

stwierdzenie również w odniesieniu do realiów starożytnych można by 

uznać za prawdziwe. Nawet bowiem gdy – według niektórych starożyt-

nych rozróżnień z okresu mniej więcej horacjańskiego – wiek pięćdzie-

sięciu siedmiu lat to już senectus, dziś jest to zazwyczaj co najwyżej 

próg tego etapu życia, preludium nie czyniące jeszcze z nikogo przed-

stawiciela wieku podeszłego… 

Dla Warrona, którego żywot przypada przede wszystkim na I w. 

p.n.e., kiedy to żył również Horacy, właściwa starość nastawała po 

przekroczeniu wieku sześćdziesięciu lat.
1
 Według lex Pappia Poppaea 

(9 r. n.e.) kobietę czyniło starą już ukończenie pięćdziesiątego roku 

życia, ale mężczyzna, podobnie jak w rozróżnieniu Warrona, określany 

był mianem senex dopiero po ,,sześćdziesiątce”. Surowsza w wyznacza-

niu początku starości jest już choćby klasyfikacja Filona z Aleksandrii 

(20 r. p.n.e. – 50 n.e.), zawarta w dziele De officii mundi, a oparta na 

systematyce Hippokratesa, który zaś, warto dodać, czerpał ponoć w tej 

dziedzinie inspirację od Solona. Tutaj wiek starczy nastaje już wraz 

z ukończeniem pięćdziesięciu sześciu lat. Wcześniej, między czterdzie-

stym dziewiątym a pięćdziesiątym szóstym rokiem życia, mowa jest 

o wieku zaawansowanym. Istnieją oczywiście i takie klasyfikacje, jak na 

przykład wypływająca z pisma Claudiusa Galena, żyjącego w I w. n.e., 

które progiem starości czynią wiek czterdziestu ośmiu lat.  

                                                        
1 Informacje na temat klasyfikacji wieku według wybranych źródeł antycznych 

podaję za: W. Suder, On Age Classification In Roman Imperial Literarure, 

,,Classical Bulletin” 55, s. 5-9. 
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Niemniej jednak, podkreślmy to jeszcze raz, typowej, całkowitej 

starości Horacy na sobie nie doświadczył. Możemy w świetle powyż-

szych przykładów wysunąć taki wniosek bez względu na to, czy bę-

dziemy patrzeć przez pryzmat realiów dzisiejszych, czy też tych antycz-

nych. Mimo to jednakże, jak się okazuje, poeta stosunkowo często 

w swej twórczości poruszał tematykę wieku podeszłego. Po części była 

to niewątpliwie czysta obserwacja, pociągająca za sobą refleksję. Kto 

bowiem, choć sam wciąż jeszcze młody, przygląda się wszelakim obli-

czom życia i roztrząsa je w różnych aspektach, siłą rzeczy chyba zwraca 

się też ku starości i usiłuje się jakoś do niej ustosunkować. Z drugiej 

jednak strony niektóre wypowiedzi zdają się zdradzać pewne głębsze 

emocjonalne zaangażowanie, co sugeruje, iż Horacy, choć umierał wła-

ściwie dopiero na progu wieku starczego, zaznał już niektórych jego 

symptomów. Można doszukać się słów, które wyraźnie sugerują, że 

nadszedł w życiu poety czas, gdy poczuł nadciągającą starość. W utwo-

rze otwierającym IV księgę pieśni, a więc jedno z ostatnich dzieł jego 

życia, powstałe w latach 17-13 p.n.e., czytamy: 

(…) jam stary. 

Nie wrócą lata mi owe  

pod władzą dobrej Cynary. 

Kupidynowa macierzy, 

nie dla mnie słodkie twe groźby; 

lat mi pięćdziesiąt już bieży.2 

Zacytowane właśnie słowa ukazują s t a r o ś ć  j a k o  c z a s  

s t r a t . Podmiot liryczny, świadom swego wieku, dokonuje smutnego 

rozrachunku, z którego wynika, że pewne dziedziny życia są już dla 

niego niedostępne. Co gorsza, zbywać zaczyna właśnie na tym, co było 

najprzyjemniejsze, co składało się na szczęśliwość młodzieńczego by-

tu… Taki obraz starości przeważa w twórczości Horacego. Gdy Cyceron 

w swoim dziele Cato maior de senectute usilnie stara się wykazać zalety 

wieku podeszłego, Horacy szczególnie skrupulatnie wylicza ciemne 

strony tego etapu ludzkiego życia. Nie znaczy to wprawdzie, że całkiem 

zabrakło u niego refleksji pozytywnej. Szala jest jednak wyraźnie prze-

chylona na stronę negatywów.  

Wiele uwag poczynił poeta na temat mentalnych i behawioralnych 
symptomów starości. W Ars poetica odnajdujemy znamienny fragment, 

                                                        
2 Kwintus Horacjusz Flakkus, Dzieła wszystkie, t. 1, Ody i Epody, oprac. O. Jure-

wicz, Wrocław 1986, s.312, przeł. T.F. Hahn. Przy kolejnych cytatach z Horacego 

podawać będę wyłącznie numer tomu, strony i nazwisko tłumacza. 
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gdzie Horacy doradza, jak kreować postaci sceniczne. Zaznacza, że 

poeta doczeka się uznania i braw, gdy zadba o wiarygodność bohaterów 

dramatu. Udzielając zaś wskazówek, stwierdza:  

Zwyczaj każdego wieku musisz znać dokładnie 

Dać to, co lubi zmienna w ciągu lat natura.3 

Przy tej okazji sam ujawnia się jako baczny i krytyczny obserwator. 

Dochodząc do charakterystyki człowieka, który wkroczył już w ostatni 

etap swego życia, głosi: 

Rozliczne wady miewa starzec, oczywista: 

Że ciuła, lecz boi się użyć – nie korzysta. 

Lub to, że wszystko robi z obawą, powoli, 

Wierząc w przyszłość, że ta mu na wiele pozwoli. 

Dokucza, gdera, plecie, ile byli warci 

Kiedyś ludzie, o czasach wspomni, młodszych karci.4 

Cóż, żadnej pozytywnej cechy, która zaskarbiłaby staremu czło-

wiekowi uznanie bądź przynajmniej sympatię… Przeciwnie. Gderliwość 

czy dewaluowanie świata budowanego przez młodych może mu przy-

sporzyć jedynie niechęci otoczenia, co najprawdopodobniej przełoży się 

na odrzucenie i samotność, o ile oczywiście wcześniej nie stanie się on 

obiektem zainteresowania jakiś łowców spadków, którzy, na co wskazu-

je Elżbieta Wesołowska w swoim artykule Three voices on the old age
5
, 

u schyłku republiki i w początkach imperium ujawnili swą szczególną 

aktywność
6
. Dotknięty różnorakimi niedogodnościami starzec nie jest 

więc jedynie ofiarą, ale i sprawcą, mimowolnym źródłem swoich wła-

snych nieszczęść. Jeśli nawet jest jeszcze w posiadaniu czegoś, co mo-

głoby przynieść mu radość, on, jak stwierdza Horacy, ,,boi się użyć – 

nie korzysta”. Cechuje go zatem swoista bierność, która hamuje jego 

poczynania, a przede wszystkim ogranicza kreatywność. Takie bezpro-

duktywne egzystowanie wywołuje jedynie rozdrażnienie. Jak zauważyła 

słusznie Cornelia G. Harcum: „Nor is there in Horace any suggestion of 

a peaceful yet productive old age”
7
. 

                                                        
3 T. II, s. 436, przeł. J. Sękowski.  
4 Tamże, s. 436-438. 
5 „Classica Cracoviensia” XI, 2007, s. 383-388. 
6 Kwestię schlebiania bogatym i bezdzietnym starcom w celu pozyskania oczekiwa-

nego zapisu w testamencie obrazuje Horacy w satyrze V księgi drugiej. 
7 C. G. Harcum, The Ages of Man: A Study Suggested by Horace. Ars Poetica. Lines 

153-178, ,,Classical Weekly”, 7 (1913: Oct. – 1914: May), p.114-118. 
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Tymczasem Cyceron w swoim, rzec można, kompendium wiedzy na 

temat starości, wspomina wprawdzie o zjawisku starczego otępienia, które 

tak namiętnie krytykuje Horacy, ale i przywołuje przykłady tych, którzy 

mimo podeszłego wieku uniknęli tego stanu, zachowując jasność myśli 

i zdolność tworzenia. Czy Horacy nie brał takiej ewentualności pod uwa-

gę? Harcum dostrzegła, że w analizowanym fragmencie ograniczył się on 

do starca przeciętnego, znanego ze współczesnej mu ulicy czy też ze sce-

ny, głównie zapewne tej komediowej (zagospodarowywanej, na przykład, 

przez Plauta czy Terencjusza). Starzec ów to człowiek, który od młodości 

szukał ucieczki od trudów codziennej egzystencji w rozmaitych przyjem-

nościach natury fizycznej. Szczęśliwi starcy przywoływani przez Cycero-

na to natomiast myśliciele od lat odnajdujący ukojenie w sferze rozrywek 

duchowych. Sposobność bowiem do realizowania rozkoszy cielesnych 

ulega z wiekiem zazwyczaj ograniczeniu bądź zanikowi, gdy tymczasem 

dobrze wyćwiczony umysł służy często do samej śmierci.  

Niepochlebne obrazy starości, jakich dostarcza nam Horacy, są 

więc może wynikiem tylko tego, że ograniczył on tutaj swe pole widze-

nia do ludzi, którzy w wiek podeszły wkroczyli z pustymi rękoma i stali 

się ofiarami swojej własnej apatii, mającej z kolei źródła w fakcie, iż 

wszystko w swoim dotychczasowym życiu opierali na wartościach 

przemijających. Tak więc z pozoru rozbieżne wizje Horacego i Cycero-

na prowadziłyby do podobnego wniosku.
8
 

W liście VIII księgi pierwszej natrafiamy jednak znów na refleksję 

nad usposobieniem człowieka zaawansowanego wiekiem, któremu po-

ważnie zagraża popadnięcie w stan bezproduktywnej melancholii: 

(…) w duszy czuję jakąś chorobę, nie w sobie,  

Nie chcę słyszeć ni zażyć, co ulży chorobie,  

Na lekarzy się złoszczę, na przyjaciół warczę, 

Co pragną ze mnie wygnać te oznaki starcze.9  

                                                        
8 Na dowód tego oddajmy na chwilę głos Katonowi, będącemu w interesującym nas 

Cyceronowym dziele mentorem samego autora: ,,(…) kiedy Cecyliusz określa star-

ców jako > komicznych starych głupców<, to właśnie ma na on myśli zdziecinnia-

łych, bezmyślnych otępiałych. Te zaś wady nie są właściwe starości w ogóle, 

a jedynie starości gnuśnej, leniwej i ospałej. I podobnie jak skłonność ku swawoli 

i rozpuście częstsza jest u młodych niż starych, choć nie u wszystkich młodych, 

a tylko zepsutych, tak znów owo starcze otępienie, które zwykło nazywać się de-

mencją, nie u wszystkich występuje starców, a wyłącznie u zaniedbanych umysło-

wo.” (M. T. Cyceron, Katon Starszy o starości, przeł. W. Klimas, wstęp i oprac. 

S. Stabryła, Kraków 1995, s. 62.) 
9 T. II, s. 296, przeł. J. Czubek. 
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Wspomnianymi przed chwilą słowami ,,oznaki starcze” Jan Czubek 

oddał zwrot funestus veternum. Gdyby jednak zdecydować się na więk-

szą dosłowność przekładu, trzeba by mówić tutaj wręcz o zgubnym 

uwiądzie starczym czy raczej smutnej gnuśności… 

Wystarczy jednak nieco dokładniej przyjrzeć się twórczości poety, 

by doszukać się dowodów na to, że rzeczywiście chyba zdawał on sobie 

sprawę z faktu, iż starość niejedno może mieć oblicze i wcale nie musi 

być wyłącznie czasem nieprzebranego marazmu. Wspomniana idea, że 

Horacy zdaje się dostrzegać związek między charakterem czyjeś starości 

a źródłem, z którego dany człowiek czerpie przyjemność, znajduje od-

zwierciedlenie w jednej z jego najbardziej spopularyzowanych pieśni. 

Chodzi tu o utwór XXXI z księgi pierwszej, gdzie podmiot liryczny, 

prosząc Apollina o dobrą starość, zaklina równocześnie, aby nie zabra-

kło w niej poezji. Z uwagi zaś na to, że osoba mówiąca w tej pieśni 

przedstawia się jako poeta, możemy się domyślać, iż pragnie on 

i w wieku podeszłym nie tyle nie zatracić kontaktu ze sztuką, ile przede 

wszystkim jak najdłużej zachować swe własne zdolności twórcze. 

Z jego wypowiedzi wynika, że wypełnienie się tej prośby stanowi waru-

nek dobrej i spokojnej starości. Szczególnie trafnie, jak się wydaje, od-

dał tę myśl w swoim przekładzie Franciszek Kniaźnin:  

Niech z daru twego nie doznam smutnie  

Gnuśnej starości bez wdzięcznej lutnie.10 

Warto zauważyć, że powyższe życzenie ugruntowane jest w filozo-

fii stoickiej, ku której Horacy, głoszący potrzebę umiłowania zasady 

złotego środka
11

, chętnie się skłaniał. Podmiot liryczny cytowanej wyżej 

pieśni akceptuje nieunikniony upływ czasu i potrzebę godnego odnale-

zienia się w nowej sytuacji. Rozumie, że starość, która go czeka, rządzi 

się swymi odrębnymi prawami. Nie prosi zatem o nic więcej niż spokój 

ostatnich lat i sposobność dalszego realizowania się w dziedzinie, która 

nie przystoi wszak wyłącznie ludziom młodym. Interesujące jednak, że 

w mniemaniu Horacego także w dziedzinie pisarskiej nie wszystko ra-

czej było odpowiednie dla każdego wieku. Gdy w pierwszym z zebra-

nych w dwie księgi listów wyjaśnia Mecenasowi przyczyny, dla których 

porzuca twórczość liryczną, stwierdza: 

                                                        
10 T. I, s.136, przeł. Fr. Kniaźnin. 
11 Zobacz: O. Jurewicz, Życie poety, w: Kwintus Horacjusz Flakkus, t. I, s. 24; zo-

bacz też: C. II 10, 5. 
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I mnie także do ucha coś powtarza wiecznie: 

,,Już czas wyprzęgać konia, stary ostatecznie, 

A będąc coraz słabszym wyśmiany być może”. 

Przeto wiersze i inne rozrywki odłożę, 

Aby oddać się prawdzie, słuszności jedynie, 

Aby rozważyć wszystko w mądrości dziedzinie.12 

Wynikałoby z tego zatem, że najodpowiedniejszą dziedziną, w któ-

rej może realizować się starzec, jest filozofia. Na nią bowiem, o ile do-

pisuje sprawność intelektualna, nie jest nigdy za późno. Uzupełnieniem 

myśli o potrzebie starości godnej wydaje się (między innymi) przejmu-

jąca pieśń XV z księgi trzeciej, ukazująca tragedię kobiety, która nie 

zdołała odpowiednio odnieść się do swego wieku. Szuka wciąż dla sie-

bie miejsca pośród młodych dziewcząt, wdzięczy się, tańczy, gdy tym-

czasem wszystko to przystoi już tylko jej córce. Poeta kieruje więc do 

niej słowa pouczenia: 

Tobie wełnę luceryjską 

snować, kołowrotka słuchać, wzdychać, 

a nie cytra, szkarłat róży 

i dzban do dna czerpany w kielichach.13  

Wymowa tekstu zatem podobna, z tą jednak różnicą, że wszystko 

zostało w tym utworze wyrażone dużo dobitniej. Kiedy spojrzymy zaś 

na apostrofę, gdzie poeta, zwracając się do przestarzałej już Chloris, nie 

omieszka wspomnieć o jej ,,przekwitłych wdziękach” i o tym, że jest 

,,coraz brzydsza”, możemy mówić nawet o napastliwości
14

.  

Ten zaostrzony ton refleksji dotyczącej starości nie jest w twórczo-

ści Horacego odosobniony. Jak zauważył Paul Hohnen w artykule Zeu-
gnisse der Altersreflexion bei Horaz

15
, obok utworów, w których poeta 

w stosunkowo spokojny sposób rejestruje niedogodności, jakie pociąga 

za sobą wiek podeszły, istnieje grupa poświęconych tematowi tekstów 

o wymowie wyraźnie agresywnej. Ofiarami zjadliwych inwektyw są 

starzejące się lub po prostu stare już n i m f o m a n k i
16

 albo też 

c h ł o p c y , którzy, pewni siebie, uporczywie odrzucają zaloty podmiotu 

lirycznego, gdy tymczasem winni pamiętać, że ich uroda i młodość 

                                                        
12 T. II, s.248, 250, przeł. J. Sękowski. 
13 T. I, s.266, przeł. S. Gołębiowski. 
14 Tamże, s. 264. 
15 P. Hohnen, Zeugnisse der Altersreflexion bei Horaz, ,,Gymnasium” 95, 1988, 

s. 154-172. 
16 Takiego właśnie określenia używa Hohnen. 
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również kiedyś przeminą. Jak stwierdził Hohnen: „Unverkennbar spielt 

die Erotik als Beziehungsfeld der Altersreflexion eine vordingliche und 

beherrschende Rolle”
17

. Warto jednak zwrócić uwagę na to, że zjadli-

wość pieśni X księgi czwartej, gdzie podmiot liryczny czyni wyrzuty 

Ligurynowi, strasząc oziębłego teraz młodzieńca brzydotą starczą, jest 

niczym w porównaniu z zaliczanymi również do napastliwych tekstami 

odnoszącymi się do kobiet. Tam szydercza uszczypliwość zdaje się się-

gać zenitu. 

Oprócz wspomnianego utworu ukazującego Chloris w całości wła-

ściwie motywowi kobiety starzejącej się w szpetny i niegodny sposób 

poświęcone są między innymi pieśni: XXV z księgi pierwszej i XIII 

z księgi czwartej. Pierwsza z nich stanowi zwrot do postępującej w la-

tach Lidii. Poeta rysuje przed nią smutny obraz bliskiej już starości, 

która przyniesie jej poniżenie i odrzucenie. Nie będzie bowiem umiała 

stłumić w sobie żądzy, do której zaspokojenia zabraknie jej jednak spo-

sobności. Znów powracamy więc tutaj do kwestii rozróżnienia między 

tym, co w starości godne, a zatem mogące uczynić ją dobrą i spokojną, 

a tym, co winno już znaleźć w niej swój kres. 

W pieśni XIII z księgi IV poznajemy natomiast Likę, dawną miłość 

poety. Dziś jest ona wciąż jeszcze wdzięczącą się staruszką, co czyni 

z niej jednak, jak zapewnia twórca, wyłącznie obiekt kpin. Pije, tańczy, 

śpiewa, choć już żadna z tych rozrywek jej nie przystoi. Poeta dostarcza 

tutaj również naturalistycznego, bezwzględnego opisu powierzchowno-

ści człowieka starego. Wszystko oczywiście na przykładzie nieszczęsnej 

Likii. Wymienia zatem pożółkłe zęby, siwiznę głowy, zmarszczki, bez-

powrotnie zgasły blask urody… Prawdziwie jednak naturalistycznego, 

wręcz obscenicznego, obrazu ciała starej kobiety dostarcza nam epoda 

VIII, będąca, jak zauważył Oktawiusz Jurewicz, ,,rażącym nowożytnego 

czytelnika utworem o realistycznej treści seksualnej”. Bohaterka, za-

pewne zamożna dama, której ciało całkowicie straciło już urodę, wciąż 

nie chce zrezygnować z rozkoszy fizycznej miłości, a do tego zarzuca 

poecie brak męskości. On jednak rewanżuje się, wymieniając ze zjadli-

wą namiętnością wszystkie szkody, jakie na ciele owej kobiety poczynił 

upływ czasu. 

Nie mniej obsceniczna i bezlitosna w swej wymowie jest epoda 
XII, która również ośmiesza wciąż niezaspokojoną w swych żądzach 

podstarzałą kobietę. Dama ta uporczywie narzuca się poecie, czyniąc 

mu również wymówki, iż nie zaspokaja on jej pragnień. On zaś żali się 

                                                        
17 P. Hohnen, dz. cyt, s. 155. 
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na nieprzyjemny, starczy zapach jej ciała i z ironią obnaża jej nieudane 

próby odmłodzenia się za pomocą wyszukanych kosmetyków. 

Przede wszystkim należy chyba w tym miejscu zadać sobie pytanie 

o źródło owej złośliwości, z jaką poeta, bez żadnych skrupułów, przedsta-

wia te stare bądź starzejące się kobiety. Możliwy wydaje się motyw zemsty. 

W dwóch ostatnich z przywoływanych utworów poeta otwarcie wspomina 

o zarzutach owych dam, skarżących się na niedostateczność jego męskich 

sił. Skoro więc jemu pierwszemu wytknięto oznaki starości, on postanowił 

po prostu nie być dłużnym, a że język miał cięty, to i inwektywy są dobitne. 

Wina bohaterek trzech omawianych wcześniej pieśni mogła natomiast po-

legać na tym, iż odrzuciły jego miłosne zaloty. Urażona duma podyktowała 

zatem najostrzejsze słowa. W przypadku pieśni XIII księgi czwartej dowo-

dów mściwości poety nie musimy wcale szukać między wierszami. Już 

w pierwszej zwrotce otwarcie stwierdza on: 

Wysłuchały mnie, Liko, bogi, 

wysłuchały, jesteś staruszką.18 

Później dodaje zaś: 

a przecież byłaś po Cynarze 

pierwszą z moich miłości (…).19 

Podobna była również motywacja owej, skierowanej do niechętne-

go poecie Liguryna, pieśni X księgi czwartej. Tam jednak, co już pokre-

śliłam, ton był stosunkowo łagodniejszy. Z czego to wynika? Wydaje 

się, że w utworach adresowanych do dotkniętych wiekiem kobiet wcho-

dzi w grę jeszcze inna kwestia. Trudno odrzucić zemstę jako przyczynę 

powstania i swoistego charakteru tych utworów, tym bardziej, że tak 

wiele za tym motywem przemawia, ale możliwe, że to nie jedyne źró-

dło, z którego ich idea wypłynęła. 

Jan Bremmer w swoim artykule The old women of ancient Greece
20

 

zauważył, iż najbardziej niesmacznym przejawem antycznego mizogy-

nizmu było właśnie wyśmiewanie i poniżanie starych kobiet. Pierwsze 

znane ślady takiego wątku pochodzą, jak się wydaje, od Archilocha. 

Bremmer zaznacza jednak, że szczególnie wyróżnili się w tej dziedzinie 

dwaj rzymscy twórcy: Marcjalis i właśnie Horacy. Badacz uznał, że 

najprawdopodobniej ta szczególna nienawiść mizogynów wobec star-

                                                        
18 T. I, s. 358, przeł. S. Gołębiowski. 
19 Tamże, s. 360. 
20 J. Bremmer, The old women of ancient Greece, w: Sexual Asymmetry. Studies in 

Ancient Society, ed. J. Block, P. Mason, Amsterdam 1987, s. 191-215. 
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szych pań wypływała z funkcjonalistycznego stosunku do kobiety, który 

rozpowszechniony był w antyku i któremu mizogyni w szczególnym 

stopniu ulegli. Jeśli bowiem celów istnienia kobiety dopatrywać się 

wyłącznie w dostarczaniu mężczyznom przyjemności seksualnej i za-

pewnianiu im potomków, to siłą rzeczy z wiekiem przedstawicielka płci 

żeńskiej staje się bezużyteczną. Możliwe zatem, iż utwory te ujawniają 

po prostu skrajny mizogynizm Horacego.  

Z drugiej jednak strony, co podkreśliła między innymi Carol Cle-

meau Esler w artykule Horace’s Old Girls: Evolution of a Topos, we 

wszystkich tych tekstach ograniczył się on przecież tylko do jednej gru-

py kobiet. Wszystkie te negatywne uwagi związane z wiekiem odnoszą 

się do niewiast rozpustnych. W przypadku trzech przywołanych pieśni 

chodzi najprawdopodobniej o hetery, które, jak celnie ujęła badaczka, 

odwróciły się od ideałów pietas i życia rodzinnego, oddając się całko-

wicie voluptas i wulgarnemu epikureizmowi. Esler dodała następnie, że 

kobiety owe podpisały się tylko pod jednym z elementów kultywowanej 

przez Horacego filozofii. Wzięły sobie mianowicie do serca epikurejskie 

przesłanie: carpe diem. Horacy podpisywał się jednak również pod my-

ślą, że pewne przyjemności są zarezerwowane tylko dla wieku młodego.  

Na starość pozostaje szukać spełnienia zwłaszcza w sferze rozkoszy 

duchowych. Tym samym wracamy do idei godnego i spokojnego prze-

żywania ostatnich lat. Poeta obstaje zatem przy przeświadczeniu, że 

w wieku podeszłym trzeba zdobyć się na to, by z pewnych rzeczy zre-

zygnować i zająć się tylko tym, co wówczas jeszcze przystoi. Niezbędna 

jest wiec również zdolność rozeznania, co i w jakim zakresie może na-

dal składać się na nasze życie. Kto tego nie potrafi, skończy zapewne 

jak wyszydzone i wzgardzone bohaterki jego utworów. Warto przywołać 

tutaj fragment artykułu Danuty Ślęczek-Czakon zatytułowanego Starość 

– wybór czy przeznaczenie? Egzystencjalny i społeczny wymiar starości. 

Badaczka, odnosząc się do przypadłości wieku podeszłego, pisała, iż 

mogą one ,,być mniej dolegliwe, uciążliwe, gdy ludzie są emocjonalnie 

dojrzali (…). Jeśli ktoś nie akceptuje swojej starości, buntuje się, wtedy 

deformacji może ulec cała sfera psychiczna człowieka i jego relacje 

z innymi ludźmi. Brak zrozumienia dla przemian cechujących starzenie 

się, nadmierne odmładzanie się, naśladowanie trybu życia ludzi mło-
dych – to wzmaga stres, wpływa na napięcia w relacji z otoczeniem”

21
. 

                                                        
21 D. Ślęczek-Czakon, Starość – wybór czy przeznaczenie? Egzystencjalny i społeczny 

wymiar starości, w: Starość raz jeszcze… (Szkice), pod red. J. Olejniczaka i S. Zająca, 

Katowice 2007, s.15-24. 
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Przykładne starzenie się to zatem również sztuka
22

. Pozostaje tylko 

mieć nadzieję, że Horacy nie był jednak skrajnym mizogynem i że brał 

pod uwagę to, iż kobieta również może być zdolna do godnego odnale-

zienia się w wieku podeszłym. Choć trudno w jego twórczości o obraz 

pięknej, godnej szacunku starości kobiecej, to może przyczyna takiego 

stanu rzeczy leży wyłącznie w tym, że Horacy w swojej refleksji na ten 

temat nie wyszedł poza środowisko leciwych rozpustnic. Wspomnijmy 

wyżej odkrytą, aczkolwiek pochodząca z utworów odwołujących się do 

starości męskiej, prawidłowość. Kto opierał całe swoje życie na warto-

ściach przemijających, ten w wieku podeszłym pozostawał z niczym. 

Nie było bowiem dziedziny, ku której mógłby się zwrócić, gdy niejedno 

już odebrał mu nieubłagany upływ czasu. Stosunek Horacego do kobiety 

starej niech pozostanie zatem nadal kwestią otwartą. 

U Horacego, który poprzez serię przykrych obrazów zdaje się za-

chęcać do godnego przeżywania starości, trudno doszukać się wzmianek 

o tym, co dobrego może przynieść wiek podeszły, czym mógłby od-

wdzięczyć się niejako za straty, jakie człowiek z jego przyczyny pono-

si… Starość, która jest nieunikniona, pozbawia wielu możliwości 

i przymiotów. Niełatwo być jej zwolennikiem. Trudno uznać ją za pięk-

ną, do czego Horacy wcale nas zresztą, jak się wydaje, nie zachęca. 

Z drugiej jednak strony, nie pozostajemy całkowicie niepocieszeni. Poe-

ta wykazuje, że starość może być, co wypłynęło już z powyższych roz-

ważań, przynajmniej dobra i spokojna. W wieku podeszłym zdolność do 

umiaru, wyciszenia pragnień i skupienia się na wartościach ponadcza-

sowych nabiera szczególnej wartości. Od tego właśnie zależy jej god-

ność. Świadom istoty wieku podeszłego poeta wyraża zatem w pieśni VI 

księgi drugiej swe głębokie pragnienie: 

W Tyburze, z greckiej powstałym kolonii, 

Niechaj na starość znajdę kąt spokojny.23 

Horacy, choć sam nie do końca zaznał starości, odmalował barwny 

obraz ostatniego etapu ludzkiego życia. Nie jest to jednak obraz jedno-

rodny. Odnajdujemy w utworach poety pozbawione emocji rozważania 

na temat wyglądu i zachowania ludzi starych. Natrafiamy jednak też na 

namiętne szyderstwa z oznak starości, które czasem nabierają wręcz 

groteskowego wyrazu. Tutaj musimy pamiętać, że rzeczywistym obiek-

                                                        
22 D. Ślęczek-Czakon również wspomina o tzw. sztuce starzenia się, która jawi się 

jako jedna ze składowych sztuki życia. 
23 T. I, s. 168, przeł. J. Zawirowski. 
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tem kpin są właściwie niedojrzałe emocjonalnie jednostki, a nie sama 

starość. Z dzieł Horacego wypływają też, zwykle nie wyrażone wprost, 

rady dotyczące tego, jak można starzeć się dobrze i godnie. Czasem zaś 

przez refleksję poświęconą starości przebija pewien smutek, nie pozo-

stawiający wątpliwości, że dana myśl wyrosła z osobistych doświadczeń 

i rozterek postępującego w latach poety. Różnorodność obrazów starości 

w utworach Horacego idzie zaś za pewne w parze z tym, że i poeta nie-

jedną potrafił przybrać twarz. W analizowanych fragmentach był złośli-

wym satyrykiem, ale i poetą-filozofem, sympatyzującym głównie ze 

stoicyzmem, twórcą refleksyjnym, bacznym obserwatorem życia… 
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Aleksandra Sulikowska-Gąska 
(Warszawa) 

STAROŚĆ, MŁODOŚĆ, SŁABOŚĆ 

I NIEZNISZCZALNOŚĆ CIAŁA W ŹRÓDŁACH 

BIZANTYJSKICH ORAZ POŁUDNIOWO- 

I WSCHODNIOSŁOWIAŃSKICH 

iało ludzkie n i e  j e s t  głównym przedmiotem zainteresowania 

bizantyjskiej i ruskiej sztuki. Trafnie ujął to Sergiusz Awierincew, 

pisząc, że „ciało stanowi tu tylko postument dla twarzy”, twarz zaś „je-

dynie obramowuje spojrzenie”
1
. Malarze ikon wyobrażając człowieka 

koncentrowali się zawsze na jego obliczu, które usiłowali przedstawić 

w świętym bezczasie, jako niezmienne – ani młode, ani stare, oblicze 

człowieka, który stanął „twarzą w twarz” z Bogiem. Wobec dążenia do 

zobrazowania istoty ludzkiej jako przemienionej, a nawet przebóstwio-

nej żadne inne cele artystyczne nie mogły mieć większego znaczenia. 

Dlatego właśnie nawet jeżeli na ikonach ukazywana jest nagość, to spo-

sób jej ujęcia wydaje się tak dalece stereotypowy, jak gdyby ikonopiscy 

usiłowali za pomocą tych obrazów zamanifestować swój całkowity brak 

uwagi dla cielesności człowieka.  

Ów brak zainteresowania trzeba jednak uznać za pozorny. Cała bo-

wiem wschodnia tradycja literacka i plastyczna zwraca się ku człowie-

czeństwu i chociaż koncentruje się na wartościach, które uważane są 

w niej za najbardziej ważkie (a zatem na tym, co niematerialne i ponad-

zmysłowe), to nie może całkiem odrzucić cielesności. W literaturze 

i sztuce wschodniochrześcijańskiej trwa zatem ciągły dialog pomiędzy 

tym, co sakralne i świeckie, zaś człowiek jawi się jako umieszczony 

pomiędzy niebem, a piekłem, ciągle pragnący świętości, ale także pozo-

                                                        
1 S. Awierincew, Na skrzyżowaniu tradycji literackich (literatura bizantyjska: twór-

cze źródła i kanony), w: tenże, Na skrzyżowaniu tradycji (szkice o literaturze 

i kulturze bizantjyskiej), przeł. D. Ulicka, Warszawa 1988, s. 116. 
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stający w sporze z samym sobą, pokusami tego świata i pokusami swego 

własnego ciała oraz zmysłów.  

W Bizancjum i na Słowiańszczyźnie przypisywano zazwyczaj 

ludzkiemu ciału słabość jako cechę wynikającą z upadku człowieka w 

grzech. To w jego konsekwencji – jak wierzono – czekały człowieka 

starość i śmierć
2
. Patriarcha Konstantynopola, Focjusz, w IX wieku 

pisał, że ciało człowieka początkowo było „niezniszczalne” i – gdyby 

nie doszło do grzechu – „żyłby [on] nadal wraz ze swym ciałem”
3
. Isto-

ty nieśmiertelne, jakimi zostali stworzeni przez Boga – Adam i Ewa 

pozbawione były potrzeb cielesnych, które – jak zakłada ten punkt wi-

dzenia – u śmiertelników wiodą do namiętności. Również grzeszność w 

świetle literatury bizantyjskiej i cerkiewnosłowiańskiej jawi się jako 

skutek śmiertelności
4
, o czym ruski kniżnik z XII stulecia, Cyryl Turow-

ski, pisał w sposób bezpośredni: „Za to (...) Adam na śmierć został ska-

zany, że dotknął drzewa poznania dobra i zła”
5
. 

Poszukując w literaturze cerkiewnosłowiańskiej odpowiedzi na py-

tanie, dlaczego doszło do zatracenia przez prarodziców niezniszczalno-

ści ciała, należy zwrócić uwagę na to, że przyczyną tego nie był po pro-

stu ich występny uczynek, rodzący potem kolejne zgubne dla ludzkości 

konsekwencje. Los człowieka w świetle źródeł wydaje się bowiem do 

jakiegoś stopnia zdeterminowany przez to, co nieuchronne i niezależne 

od ludzkich zamierzeń, a mianowicie przez okoliczności stworzenia 

i materię, z której miał powstać rodzaj ludzki. Obok tekstu biblijnego 

w literaturach słowiańskich funkcjonowały liczne legendy o stworzeniu 

Adama i Ewy, przynoszące rozbudowane opisy okoliczności ich po-

wstania i upadku – materiał pozwalający na rekonstrukcję popularnych 

wyobrażeń o miejscu człowieka w świecie. Teksty te – wedle badaczy – 

                                                        
2 G. T. Dennis, Death in Byzantium, „Dumbarton Oaks Papers” 55, 2001, s. 1. 
3 Focjusz, Biblioteka, III. „Kodeksy” 223-237, przeł., wst., komentarz O. Jurewicz, 

Warszawa 1994, s. 93 i 103. 
4 J. Meyendorff, Teologia bizantyjska. Historia i doktryna, przeł. J. Prokopiuk, War-

szawa 1984, s. 188-189. 
5 Mnicha Cyryla, Przypowieść o duszy ludzkiej i o ciele, o naruszeniu Bożego przy-

kazania, o z martwych powstaniu ciała ludzkiego, i o Sądzie Ostatecznym oraz męce 

wiekuistej, w: Słowo o Bogu i człowieku. Myśl religijna Słowian Wschodnich doby 

staroruskiej, wybr., przeł., opr. R. Łużny, Kraków 1995, s. 95. 
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są efektem nakładania się dwóch poziomów kultury: nowszej – chrze-

ścijańskiej, i starszej – należącej do słowiańskiej tradycji pogańskiej
6
.  

Za jedno z ważnych pod tym względem źródeł uznać można frag-

ment Powieści minionych lat, gdzie mowa jest o legendzie przekazywanej 

przez „czarodziejów”, dającej alternatywną wizję okoliczności powstania 

rodzaju ludzkiego. Wedle tego źródła, „Bóg mył się w łaźni i spocił się, 

otarł się wiechciem i wyrzucił go z niebios na ziemię. I spierał się szatan 

z Bogiem, który z nich ma z wiechcia stworzyć człowieka. I stworzył 

diabeł człowieka, a Bóg duszę w niego włożył”
7
. W kontekście tradycji 

ludowej łaźnię – miejsce czarów i magii – można w tym miejscu interpre-

tować jako symbol świątyni pogańskiej
8
. Stwórca, o którym tu mowa, 

może być tym samym rozumiany jako przedchrześcijańskie bóstwo, 

a jego współdziałanie z drugą postacią (tu określaną jako diabeł) pokazuje 

dualizm w myśleniu o człowieku, wynikający z przedchrześcijańskich 

wierzeń, i – co ważniejsze – mający istotne konsekwencje dla wyobrażeń 

o człowieku funkcjonujących w tradycji słowiańskiej.  

Wątek współdziałania Boga i diabła w dziele stworzenia pojawia 

się również w innych źródłach – w apokryfie O Morzu Tyberiadzkim, 

gdzie Bóg posługuje się Satanaelem, któremu każe nurkować w głębinie 

po ziemię i krzemień
9
. W gruncie rzeczy manichejskie, ale w równej 

mierze odnoszące się zapewne do pogańskich wierzeń Słowian przeko-

nanie o dwoistości człowieka i rozróżnieniu, które go tworzy, można 

odnaleźć w pismach większości ruskich kniżników, począwszy od XI 

wieku, zwłaszcza piszących o początku i kresie ludzkiego żywota. 

W taki sposób
 
widział status ludzkiego ciała Cyryl Turowski, wyjaśnia-

jąc: „Kiedy (...) widzisz jak grzebie się ciało w ziemi, nie powinieneś 

mniemać, iż jest tam z nim również dusza; ta nie jest z ziemi, a więc do 

ziemi nie wraca”
10

. Cielesność – która jest traktowana jako dzieło diabła 

– jest tu kojarzona z ziemią, materią, z której powstał człowiek, i która 

                                                        
6 D. Ajdačić, Legendy starotestamentowe w folklorze prawosławnych Słowian Bałkań-

skich, przeł. T. Sikorska, w: Apokryfy i legendy starotestamentowe Słowian Południo-

wych, wybr i red. G. Minczew, M. Skowronek, Kraków 2006, s. XLIII-XLV. 
7 Powieść minionych lat, przeł. i opr. F. Sielicki, Wrocław – Warszawa – Kraków 

1999, s. 138. 
8 Por. J. Łotman, B. Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej 

(do końca XVIII w.), w: Semiotyka dziejów Rosji, wybr. i przeł. B. Żyłko, Łódź 1993, 

s. 25. 
9 Apokryfy i legendy starotestamentowe Słowian ..., s. 5; por. A. Szyjewski, Religia 

Słowian, Kraków 2003, s. 29-32. 
10 Mnicha Cyryla, Przypowieść..., s. 97. 
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sprawia, że dąży on bezustannie do rozkoszy, ale też ciągle jest z nimi 

„w walce”, bowiem – będąca dziełem Boga – dusza ciągle przeciwsta-

wia się zmysłowości, a pragnienie tego, co transcendentne, nie może 

zostać zrealizowane poprzez ciążące ku ziemi ciało, które ponadto wy-

daje się uwięzione w czasie.  

Konflikt, a nawet walka pomiędzy ciałem i duszą, prowadzą do pe-

symistycznej wizji człowieczeństwa, obecnej u wszystkich wczesnobizan-

tyjskich autorów, których dzieła ukształtowały greckie i słowiańskie wy-

obrażenia o świecie. Grzegorz z Nazjanzu w taki sposób opisywał los 

człowieka: „Byłem wprzód w ciele ojca, potem mnie matka przyjęła jako 

obojga płód. Potem to mięsa kłąb nie człowieczy, paskudny i nie mający 

rozumu, łono zaś matki to grób (…). Dwakroć w grobie złożeni, żyjemy 

by umrzeć, bo życie które widzimy tu, tylko niszczeniem jest lat. Ono mi 

zgubną starość przyniosło”
11

. Kres ludzkiego żywota – starość i następu-

jąca po niej śmierć są tu przedstawiane jako konsekwencja trwającego od 

samego początku człowieka upadku. To przekonanie o słabości człowieka 

i jego nieuniknionych losach wyprowadzać należy z nowotestamentowej 

antropologii, która wynika z pism Pawła. Wprawdzie w Liście do Efezjan 

opisując ludzką kondycję powiada on, że „nie toczymy (…) walki prze-

ciw krwi i ciału”, ale „przeciw pierwiastkom duchowym zła na wyżynach 

niebieskich” (Ef 6, 12), ale w innych listach przekonuje, że „życie ciele-

sne” to takie, w którym działają „grzeszne namiętności” (Rz 7,5), stwier-

dzając, że w „ciele nie mieszka dobro” (Rz 7,18 ). Ciało jest grzeszne, 

czyni człowieka bezsilnym, a wreszcie „dążność (…) ciała prowadzi do 

śmierci” (Rz 8, 3-6). Komentując listy Pawła, Peter Brown napisał, że 

w nich właśnie „oglądamy ludzkie ciało takim, jakie przedstawia fotogra-

fia zrobiona pod słońce: to czarna jak węgiel sylwetka o konturze obry-

sowanym światłem. Pawłowe ciało – zniszczalne, słabe, posiane jako 

»niechwalebne«, zawsze boleśnie narażone na fizyczne niebezpieczeń-

stwo i gorzkie rozczarowanie”
12

.  

                                                        
11 O naturze ludzkiej, przeł. T. Sinko. Muza chrześcijańska, t. III, Poezja grecka od 

II do XV wieku, wst. i opr. ks. M. Starowieyski, Kraków 1995, s. 81-82. 
12 P. Brown, Ciało i społeczeństwo. Mężczyźni, kobiety i abstynencja seksualna we 

wczesnym chrześcijaństwie, przeł. I. Kania, Kraków 2006, s. 65. Z takim stanowi-

skiem nie zgadzają się z reguły autorzy teologicznych komentarzy, dotyczących 

antropologii biblijnej. Choćby Paweł Evdokimov podkreśla w swoich pracach, że 

wedle źródeł biblijnych „grzech nie pochodzi z dołu, od ciała, lecz z góry, z tego, co 

duchowe”. P. Evdokimov, Wieki życia duchowego. Od Ojców pustyni do naszych 

czasów, przeł. M. Tarnowska, wst. W. Hryniewicz OMI, Kraków 1996, s. 180-181. 
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Pesymistyczna wizja człowieczeństwa dominująca w tradycji bi-

zantyjskiej i wśród prawosławnych Słowian, ale będąca przecież rów-

nież udziałem łacińskiego Zachodu, była z pewnością w dużym stopniu 

zdeterminowana warunkami społecznymi i, w szczególności, kwestiami 

demograficznymi. Bizantyjczycy i Słowianie żyli ciągle w cieniu śmier-

ci, o czym pamiętał jeszcze w XVII wieku metropolita kijowski, Piotr 

Mohyła, który pisał, że „po to ludzie rodzą się, ażeby umierać”
13

. Wyso-

ka umieralność dzieci sprawiała, że ze śmiercią obcowano właściwie już 

od momentu narodzin. Mohyła zresztą twierdził, że śmierć, która jest 

tak bliska życiu – „słusznym prawem wchodzi przez okna do ludzkiego 

życia i gubi dzieci i młodzieńców, nie czekając na ich dojrzałe lata”
14

. 

Za znamienne można również uznać słowa pierwszej kobiety w literatu-

rze serbskiej, której żywot przypadł na drugą połowę XIV i początek 

XV wieku, Jefimiji z Płaczu za małym synkiem Uglješą, „małym dzie-

cięciem”, które „przeniosło się do życia wiecznego, a ciało złożono do 

grobu, który praojcowie zrobili przez przewinienie swoje”
15

. Wszyscy 

ludzie, wedle rozpowszechnionego na Słowiańszczyźnie przekonania, 

mają wspólną matkę – ziemię, która – jak pisał Mohyła – „ich przyjmie 

do swego wnętrza”
16

, gdzie powracają za sprawą losu, jakim są nazna-

czeni za sprawą czynów prarodziców – Adama i Ewy. Jak się przy tym 

wydaje, w literaturze ortodoksyjnej kwestia przyczyn, dla których jedni 

umierają młodo, a inni dożywają późnej starości, nie była szeroko roz-

trząsana i uważano ją za przynależną do dziedziny woli samego Boga, 

tajemnicę, która nie powinna być roztrząsana ludzkim umysłem.  

Za znamienne można uznać to, że kiedy powyższe pytanie postawił 

sobie sam Antoni Wielki (250 lub 251-356), usłyszał głos: „Antoni, 

pilnuj samego siebie: bo tamto wszystko to sądy Boże i zrozumienie ich 

nie wyszłoby ci na dobre”
17

. 

Kwestie demograficzne w odniesieniu do wieków średnich w całej 

Europie należą do w dużej mierze niezbadanych i niełatwych do uję-

                                                        
13 M. Melnyk, W. Pilipowicz, Kazania i komentarze sakramentalno-liturgiczne 

z Trebnika św. Piotra Mohyły, Olsztyn 2003, s. 165. 
14 Tamże, s. 167. 
15 Dar słowa. Ze starej literatury serbskiej, wybr. i opr. A. E. Naumow, przeł. 

T. Wątor-Naumow, A. E. Naumow, W. Kotwiczowa, Łódź 1983, s. 207. 
16 M. Melnyk, W. Pilipowicz, dz. cyt., s. 165. 
17 Pierwsza Księga Starców. Gerontikon, przeł. s. M. Borkowska OSB, wst., opr., 

red. Ks. M. Starowieyski, Kraków 1992, s. 37. 
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cia
18

. Uczeni przyjmują, że za starców uznawano w Bizancjum, gdzie 

przeciętna długość życia wynosiła ok. 35 lat, ludzi, którzy osiągnęli 50-

60 rok życia; siedemdziesięciolatkowie zaś byli uważani za bardzo sta-

rych
19

, choć zdarzało się, że mnisi – zapewne ze względu na swój specy-

ficzny styl życia – dożywali rzeczywiście podeszłego wieku: osiemdzie-

sięciu, czy dziewięćdziesięciu lat; abba Teodor z Ferme twierdził, że jest 

mnichem od siedemdziesięciu lat
20

, abba Sisoes mówił zaś, że w miej-

scu odosobnienia pozostaje siedemdziesiąt dwa lata
21

, a niektórzy pu-

stelnicy żyli nawet ponad sto lat, jak Antoni (105), czy Paweł (113)
22

. 

Ludzi starych bizantyjscy autorzy opisywali zazwyczaj jako słabych 

i dręczonych chorobami, choć na przykład Michał Psellos o cesarzowej 

Zoe pisał, że choć „przekroczyła już siedemdziesiąty rok życia”, to „nie 

miała ani jednej zmarszczki na twarzy, lecz kwitła jak gdyby młodzień-

cza pięknością, tylko jej ręce lekko się trzęsły i wpadały w drgawki”
23

. 

Być może znacznie gorzej, niż to było w Bizancjum, przedstawiała 

się sytuacja demograficzna dawnej Słowiańszczyzny wschodniej, którą 

należy oceniać na tle całej Europy, a zwłaszcza Europy środkowo-

wschodniej i północnej, gdzie w XII-XIV wiekach w niektórych regio-

nach przeciętna długość życia dla kobiet szacunkowo wynosiła 17-20, 

a dla mężczyzn zaledwie 15-17 lat
24

. W stosunku do dawnej Rusi jedną 

z pośrednich przesłanek potwierdzających taką sytuację jest to, że źródła 

stosunkowo rzadko wspominają o starcach, czy wielopokoleniowych 

rodzinach
25

. Długowieczność, ze względu na warunki życia, zapewne 

więc zdarzała się rzadko, choć informują o niej pewne źródła. W Latopi-

sie kijowskim wspomina się o niejakim Piotrze Iljiczu, który miał lat 90 

                                                        
18 J. C. Russel, Recent Advances in Mediaeval Demography, „Speculum”, 40, 1965, 

1, s. 85. 
19 Michał Psellos o Bazylim II, który „rozstał się ze światem w siedemdziesiątym 

drugim roku życia”, pisze, że „żył, jak sie wydaje, najdłużej ze wszystkich innych 

władców”. Michał Psellos, Kronika czyli Historia jednego stulecia Bizancjum (976–

1077), przeł., wst., komentarz O. Jurewicz, Wrocław – Warszawa – Kraków – 

Gdańsk – Łódź 1985, s. 16. 
20 Pierwsza księga starców..., s. 109. 
21 Tamże, s. 252. 
22 A. M. Talbot, Old Age In Byzantium, „Byzantinische Zeitschrift”, 77, 1984, 

s. 267-278; G. Dennis, dz. cyt., s. 2. 
23 Michał Psellos, dz. cyt., s. 139. 
24 J. C. Russel, dz. cyt., s. 86. 
25 M. Rabinowicz, Życie codzienne w ruskim i rosyjskim mieście feudalnym, przeł. 

W. Dłuski, Warszawa 1995, s. 190. 
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i „ze starości już nie mógł nawet na konia wsiąść”
26

. Jak zostało wcze-

śniej powiedziane, podeszłego wieku dożywali szczególnie często mni-

si. Już o pierwszym z ruskich mnichów, Antonim Pieczerskim, źródła 

mówią jako o starcu
27

, co poniekąd odnosi się zapewne do rzeczywiste-

go wieku Antoniego, ale w większej nawet mierze do jego rangi w jego 

środowisku, do autorytetu, jaki mu przypisywano. 

Dobrze opisana w literaturze przedmiotu tradycja starców (gr. ge-
ron) pełniących rolę ojców duchownych sięga do początków monasty-

cyzmu i w tym sensie źródła zawsze pozytywnie traktują starość jako 

wiek mądrości, kiedy to osiąga się duchową dojrzałość
28

, co jednak nie 

musi oznaczać realnie starczego wieku. Za charakterystyczną trzeba 

uznać wypowiedź abby Pojmena o Agatonie, którego mimo młodego 

wieku nazwał „abba”, bowiem „jego usta sprawiają, że trzeba go tak 

nazwać”
29

. Starzec jest w tym znaczeniu mistrzem, nauczycielem, obda-

rzonym szczególnym autorytetem. Wydaje się równocześnie, że – 

w świetle źródeł – starości nie można traktować jako wartości samej 

w sobie, bardzo często bowiem źródła długowieczność wartościują nie-

jednoznacznie. W przypadku starca Symeona, opisywanego w Ewange-

liach starość jest raczej przekleństwem. Otrzymał on objawienie, że 

umrze zanim nie ujrzy Mesjasza (Łk 2, 26)
30

, co miało być darem łaski 

od Boga, samemu Symeonowi jednak przyniosło cierpienie, jego ciało, 

żyjące zbyt długo stało się słabe
31

 i starzec już tylko oczekiwał śmierci, 

którą uważał za uwolnienie z ciała. 

Dojrzałość jest cenionym przymiotem władcy, co dosadnie ujął au-

tor Powieści minionych lat z roku 1015, pisząc: „Biada (...) grodowi 

temu, w którym kniaź jest młody, lubiący wino pić przy gęślach, z mło-

dymi doradcami. Takowych bowiem Bóg daje za grzechy, a starych 

i mądrych odbiera”
32

. Z drugiej strony jednak cechą przypisywaną lu-

dziom starym była często słabość nie tylko ciała, ale i umysłu, jak 

w przypadku Wsiewołoda Jarosławowicza, o którym kronikarz pisał, że 

                                                        
26 Latopis kijowski 1118-1158, przeł., opr. E. Goranin, Wrocław 1995, s. 57. 
27 Powieść minionych lat, s. 124-125. 
28 T. Špidlík, Wielcy mistycy rosyjscy, przeł. J. Dembska, red. ks. H. Paprocki, Kra-

ków 1996, s. 155. 
29 Pierwsza księga starców...., s. 209. 
30 D. C. Shorr, The Iconographic Development of the Presentation in the Temple, 

„The Art Bulletin”, 28, 1946, nr 1, s. 17. 
31 Kosma Jerozolimski, Pieśń na Ofiarowanie Pańskie, przeł. ks. W. Kania, w: Muza 

chrześcijańska…, s. 237. 
32 Powieść minionych lat, s. 110. 
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na starość „począł lubić umysły młodych (...); ci zaś poczęli poduszczać 

go, podburzać na drużynę jego starszą, i ludzie nie mogli dojść do spra-

wiedliwości u kniazia, poczęli ci młodzi grabić, ludzi sprzedawać, on 

zaś nie wiedział o tym w chorobach swoich”
33

. Również autorzy cer-

kiewni nierzadko negują wartość długowieczności. Znamienne wydaje 

się, że Piotr Mohyła pyta bezpośrednio: jaka „korzyść na tym świecie 

z głębokiej starości, w czym pomogą długie lata”?
34

, przywołując dialog 

między Jozafatem a Barlaamem
35

, a w szczególności jeden jej wątek – 

zapytanie Jozafata skierowane do Barlaama, ile ten ma lat, na które to 

pytanie starzec miał odpowiedzieć: „Zdaje mi się, że od moich urodzin 

minęło czterdzieści pięć lat”. Te słowa zdziwiły księcia, który widział 

„starca siedemdziesięcioletniego”, ten jednak powiedział doń: „Pobożny 

królewiczu, nie dziw się (...), chociaż mam wszystkich lat ponad sie-

demdziesiąt, lecz ich nie liczę, bo przeżyłem je w marnościach tego 

świata”
36

. Jako realny żywot jest tu traktowany zatem jedynie ten okres, 

który został przeżyty w czystości, stanie bezgrzesznym.  

Żywot grzeszny zostaje zanegowany i niejako wykreślony z losów 

człowieka. Takie przekonanie można zestawić z innym przekonaniem 

o wartości symbolicznego starego i młodego człowieka, które jest po-

wszechnie obecne w literaturze ortodoksyjnej od czasów najdawniej-

szych. Jan Chryzostom w drugiej połowie IV stulecia pisał, że w obrzę-

dzie chrztu ludzka natura „splamiona rdzą grzechów, zaciemniona dy-

mem występków i pozbawiona danego jej na początku piękna” zostaje 

odnowiona poprzez zanurzenie i obmycie w obrzędzie chrztu, w wyniku 

czego powstają „nowi ludzie, świecący blaskiem”
37

. W znacznie póź-

niejszym i pochodzącym z innego obszaru źródle, powstałym między 

1037 a 1050 rokiem, Słowie o Prawie i łasce metropolity Iłariona, opi-

sana została szeroko podobna antynomia „starego” i „nowego” świata – 

Rusi pogańskiej i Rusi chrześcijańskiej, która stała się punktem wyjścia 

dla wyobrażeń o miejscu Rusi w dziejach świata. W sposób symbolicz-

ny tę zmianę wyraża zdanie o chrzcie Włodzimierza Wielkiego, który 

„zrzucił ze siebie (...) szatę człowieka dawnego” i „narodził sie na no-

                                                        
33 Tamże, s. 167. 
34 M. Melnyk, W. Pilipowicz, dz. cyt., s. 169. 
35 Źródło to było tradycyjnie przypisywane Janowi z Damaszku. 
36 M. Melnych, W. Pilipowicz, dz. cyt., s. 169-170. 
37 Jan Chryzostom, Katechezy chrzcielne (homilie katechetyczne do tych, którzy 

mają otrzymać chrzest [zostać oświeceni] oraz do neofitów), przeł. ks. W. Kania, 

opr. ks. M. Starowieyski, Lublin 1994, s. 16-17. 
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wo”
38

. Iłarion w sposób kontrastowy zestawił tu nowa Ruś ze starą, 

przedstawiając likwidację starej religii jako wyzwolenie spod panowa-

nia sił zła. „Ciemności służenia biesom przyszedł kres” pisał – „burzono 

pogańskie świątynie, budowano cerkwie, niszczono bałwany, pojawiały 

się święte obrazy, biesy zmuszono do ucieczki”
39

.  

Źródła ruskie zestawiając młodość ze starością opisują je również 

jako okresy życia, które wzajemnie się dopełniają. W taki sposób o mło-

dych i starych mnichach monasteru Pieczerskiego mówi Powieść minio-

nych lat: „młodsi pokorni byli wobec starszych i nie śmieli przy nich 

mówić, jeno czynili wszystko z pokorą i posłuszeństwem wielki”, jed-

nak również starsi „mieli miłość ku mniejszym, pouczali ich, pociesza-

jąc jako dziatwę umiłowaną”
40

. Wspólnota mnichów, przedstawiona tu 

z pewnością w sposób idealizowany, tworzona jest przez starców – nau-

czycieli i ich uczniów – młodzieńców, jednak nierzadko w literaturze 

ortodoksyjnej te kategorie zostają przełamane i ulegają zatarciu.  

Cechy pozytywne, właściwe wiekowi dojrzałemu w literaturze bizan-

tyjskiej i słowiańskiej przypisywano często młodzieńcom. Nawet człowieka 

młodego może zatem cechować duchowa i umysłowa dojrzałość, a przede 

wszystkim zwrócenie ku sprawom transcendentnym, przy niewielkim zain-

teresowaniu doczesnością. Echa tego przekonania obecne są w wielu źró-

dłach hagiograficznych. Dobrym przykładem są dzieje żyjących w IX wie-

ku Braci Sołuńskich, Cyryla i Metodego. Konstantyna – Cyryla autor jego 

żywota określał jako „młodego ciałem”, ale „starego umysłem”
41

. O jego 

bracie Metodym z kolei Klemens z Ochrydy w Mowie pochwalnej pisał 

z kolei, że „już w młodym wieku świeckimi godnościami bywał obdarzany, 

ponieważ mądrością rozkwitał jak wonny kwiat”
42

.  

Symbolem dojrzałej postawy młodzieńca stał się w ruskiej literaturze 

Gleb, który po skrytobójczej śmierci swego brata, Borysa, zamordowane-

go wedle Powieści minionych lat w 1015 roku przez siepaczy Światopełka 

niejako sam decyduje się na rezygnację z walki, i „jako jagnię niewinne” 

składa z samego siebie ofiarę po to, by złączyć się cieleśnie i duchowo ze 

                                                        
38 Metropolity Iłariona Słowo o Prawie i łasce, w: Słowo o Bogu i człowieku..., s. 46. 
39 Tamże. 
40 Powieść minionych lat, s. 147. 
41 Żywoty Konstantyna i Metodego (obszerne), przeł. T. Lehr-Spławiński, Warszawa 

2000, s. 14-15. Wedle Mowy pochwalnej napisanej przez Klemensa z Ochrydu, 

Konstantyn-Cyryl „przez umysł i cnoty wysoko w górę, niczym orzeł, wzlatywał na 

skrzydłach ducha”. Pasterze wiernych Słowian: święci Cyryl i Metody, wybr., przeł., 

opr. A. Naumow, Kraków 1985, s. 38. 
42 Tamże, s. 39. 
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starszym bratem
43

. Gotowość na śmierć wydaje się cechą szczególnie 

znamienną dla świętych młodzieńców, stawia Gleba pośród męczenników 

heroicznych czasów chrześcijaństwa, kiedy to podobnie – z godnością 

wybierali oni śmierć aniżeli wyrzeczenie się siebie. 

Kontrast pomiędzy młodością ciała a starością czy dojrzałością 

umysłu jest dla cerkiewnosłowiańskiej literatury szczególnie istotny 

jako cecha przypisywana pewnej specjalnej kategorii ludzi idealnych, 

w której następuje szczególna zamiana ról dziecka i starca: żywot świę-

tego rozpoczyna się od starczych wyrzeczeń i ascezy, kresem zaś jego 

staje się dziecięca prostota
44

, do której dążenie wydaje się celem asce-

tycznych wysiłków
45

. W jednym z opowiadań z Łąki duchowej Jana 

Moschosa zestawione są postawy ascety, który spędził na pustyni ponad 

pięćdziesiąt lat i młodego mnicha, który miał zwyczaj bywać w szynku, 

a jednak to temu drugiemu udało się osiągnąć „czystość serca”
46

. Naj-

lepszym jednak przykładem postaci, która łączy w sobie cechy starcze 

i młodzieńcze, wydaje się święty Mikołaj, którego Żywot przypisuje mu 

w wieku dziecięcym cechy świadczące o skłonności do wyrzeczenia, 

właściwe człowiekowi dojrzałemu, jeśli nie staremu: będąc dziecięciem 

Mikołaj „ssał prawą pierś tylko i to raz dziennie”, a co więcej w środy 

i piątki „wcale jadła nie przyjmował”
47

.  

W hagiografii granice pomiędzy cechami dziecięcymi i starczymi 

świętego ulegają zatarciu, podobny proces następuje w ikonografii, 

która również często nie dokonuje wyraźnych rozróżnień pomiędzy 

osobami młodymi i starymi. Dziecko wyobraża się konwencjonalnie 

poprzez postać zawiniętą w powijaki lub jak gdyby pomniejszonego 

dorosłego (w przypadku postaci płci męskiej cechą wyróżniająca jest 

również brak brody). Natomiast starość wyobrażana jest przede wszyst-

                                                        
43 Powieść minionych lat, s. 107-108. 
44 Sergiusz Awierincew pisał o tym mechanizmie w sposób następujący: „Ideałem 

dobrego dziecka jest (...) cichy, rozumny, maleńki staruszek. Ale, zaczynając od 

„starczości w dzieciństwie”, wybraniec może dojść do „dzieciństwa w starości”, do 

tej cudownej niewinności, która odrzuca ziemskie doświadczenia”. S. Awierincew, 

Świat jako szkoła, w: tenże, Na skrzyżowaniu..., s. 234. 
45 P. Evdokimov, dz. cyt., s. 137-138. 
46 Paweł, biskup Monembasii, Opowiadania dla duszy pożyteczne o cnotliwych 

i bogobojnych mężach i niewiastach, przeł. i opr. ks. M. Starowieyski, Kraków 

1993, s. 150-151; por. P. Evdokimov, dz. cyt., s. 150. 
47 Kult świętego Mikołaja w tradycji prawosławnej, wybr i opr. A. Dejnowicz, przeł. 

J. Stradomski, M. Skowronek, A. Dejnowicz, R. Łużny, A. Naumow, J. Pietrow, 

Gniezno 2004, s. 36. 
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kim poprzez szczególne zaakcentowanie brody oraz siwych włosów. 

Wśród takich wyobrażeń można wymienić szczególnie przedstawienia 

starotestamentowych proroków, które zdają sie odnosić do starego, mi-

nionego czasu, a dla których szczególnym odniesieniem wydają się 

wizerunki Boga, Odwiecznego dniami, które odnoszone są do pierwszej 

hipostazy Trójcy Świętej, czyli Boga Ojca. W tym kontekście wyobra-

żenia starości i młodości łączą się z problemem przemiany bóstwa na 

przestrzeni dziejów i zmiennego udziału Boga w dziejach świata.  

W tradycji wczesnochrześcijańskiej i bizantyjskiej tajemnicę Trójcy 

Świętej opisuje się często za pomocą obrazów przedstawiających Chry-

stusa raz w ciele młodzieńca, raz jako człowieka dojrzałego, czy wresz-

cie pod postacią starca
48

. W jakimś sensie takie znaczenie ma też każde 

wyobrażenie Chrystusa jako wcielonego Logosu. W XII wieku Anna 

Komnena o takim wizerunku pisała: „Jak śmie, o Panie, co nie masz 

początku, malarz przedstawiać Cię w postaci dziecka”
49. O

braz taki 

w pełni oddaje wschodnia ikonografia Chrystusa – Dziecięcia na iko-

nach Hodegetrii, gdzie Jezus ukazywany jest hieratycznie jako sztywno 

zasiadający na ręku Bogurodzicy o twarzy, której proporcje i pomarsz-

czone czoło mają wskazywać na jego starczy wiek.  

Ten kontrast między starością i młodością najpełniej jednak oddaje 

ikonografia i hymnografia święta Spotkania Pańskiego, które stanowi 

upamiętnienie przybycia do świątyni Marii i Józefa z małym Jezusem 

i ich spotkanie ze starcem Symeonem i prorokinią Anną. Według Her-

menei Dionizego z Furny
50

, wyobrażenie Spotkania Pańskiego to: 

„Świątynia, baldachim, pod nim stół, a na nim złota kadzielnica. Święty 

Symeon »Ten-Który-Przyjął-Boga« [ho Theodóchos], trzyma w ramio-

nach Dzieciątko Jezus, które go błogosławi (...), Anna, wskazująca na 

Chrystusa i trzymająca zwój z napisem: »Ta oto dziecina stworzyła 

niebo i ziemię«”
51

. Ikony Spotkania Pańskiego akcentują często starość 

Symeona, który nie tylko jest człowiekiem długobrodym i siwym, ale 

również często przygarbionym, co uwypukla kontrast miedzy jego star-

czym wiekiem a młodością Jezusa.  

                                                        
48 G. Dagron, Holy Image and Likeness, „Dumbarton Oaks Papers”, 45, 1991, s. 28. 
49 Wizerunek Chrystusa, przeł. A. Szastyńska-Siemion, Muza chrześcijańska..., 

s. 302. 
50 Ten podręcznik sztuki malarskiej pochodzi z XVIII stulecia, jak sie jednak uważa 

stanowi zapis tradycji malarstwa ikonowego sięgających do czasów bizantyjskich. 
51 Dionizjusz z Furny, Hermeneia czyli Objaśnienie sztuki malarskiej, przeł. I. Ka-

nia, red. M. Smorąg Różycka, Kraków 2003, s. 104. 
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W pochodzącej z IV stulecia pieśni na ten dzień autorstwa Efrema 

Syryjczyka odnajdujemy objaśnienie tego spotkania: „W pieluszki owi-

nięte Dziecię czcigodny starzec błagał, bo poznał, kim jest Ono, wie-

dział, że go związało, że starsze jest od słońca i od Adama”
52

. Treścią 

wydarzenia jest spotkanie starca i młodzieńca, jednak waga spotkania 

polega na tym, że młodzieniec wcale nie jest dzieckiem, ale „Najstar-

szym ze wszystkich dni”, starzec Symeon zaś okazuje się w istocie nie 

być starcem wobec Boga przedwiecznego w ciele dziecka. Homilie 

bizantyjskie przeznaczone na dzień tego święta nierzadko opisują Sy-

meona jako biegnącego w niemal tanecznym ruchu, pełnego radości na 

spotkanie z Jezusem, i to poruszenie również bywa częstym wątkiem 

podejmowanym przez ikonografów
53

. W tym miejscu kategorie wieku 

jak gdyby zacierają się i tracą swoje znaczenie. Cielesność jawi się jako 

jedynie ułudna „szata”, która okrywa istotę ludzką tylko przez jakiś 

czas, i która jest właśnie raczej „przebraniem”, aniżeli określeniem 

ludzkiej tożsamości. Starość i młodość, upływ czasu nie określają zatem 

człowieczeństwa, ponieważ to, co jest jego istotą, odnosi się do tego, co 

niewidzialne.  

Bezustannym dążeniem człowieka jest zwycięstwo nad ciałem ze 

wszystkimi jego słabościami i powrót do czasu sprzed postępku Ewy 

i Adama, a zatem do „niezniszczalności” ciała. Chodzi tu więc przemie-

nienie – jak czytamy w pochodzącej z IV stulecia Modlitwie Makryny 
na łożu śmierci tego, co „śmiertelne jest i bez uroku (…), w nieśmiertel-

ne piękno”
54

.  

                                                        
52 Efrem Syryjczyk, Pieść o Maryi, Symeonie i Dziecięciu, w: Teksty o Matce Bożej. 

Ojcowie Kościoła greccy i syryjscy, przeł. i wst. ks. W. Kania, Niepokalanów 1981, s. 64. 
53 Por. H. Maguire, Art and Eloquence in Byzantium, Princeton 1981, s. 84-90. 
54 Grzegorz z Nyssy, Modlitwa Makryny na łożu śmierci, przeł. M. Bednarz, w: 

Muza chrześcijańska…, s. 118. 
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1. Matka Boska Hodegetria, Macedonia (?), XV w.,  

Muzeum Narodowe w Warszawie. 

 

 

2. Narodziny św. Mikołaja – klejmo ikony św. Mikołaja ze scenami z życia,  

Rosja, XIX w., Muzeum Narodowe w Warszawie. 
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3. Nauka św. Mikołaja – klejmo ikony św. Mikołaja ze scenami z życia,  

Rosja, XIX w., Muzeum Narodowe w Warszawie. 

 

 

4. Spotkanie Pańskie, Rosja, XIX w., Muzeum Narodowe w Warszawie.



Grzegorz Trościński 
(Rzeszów) 

ICONES MORTIS – EMBLEMATY GEORGIUSA 

AEMILIUSA I HANSA HOLBEINA W NIEZNANYM 

POLSKIM PRZEKAZIE Z XVIII WIEKU.  

Z DZIEJÓW LITERACKIEGO TOPOSU TAŃCA 

ŚMIERCI W POLSCE 

 księgozbiorze Biblioteki Diecezjalnej w Sandomierzu (dawnej 

Bibliotece Wyższego Seminarium Duchownego) w dziale starych 

druków pod sygnaturą 30796 przechowywany jest nieznany badaczom 

i nienotowany w naukowych źródłach czy bibliografiach egzemplarz 

emblematycznego druku Icones Mortis duodecim imaginibus praeter 

priores, totidemque inscriptionibus, praeter epigrammata e Gallicis 
a Georgio Aemylio in Latinum versa, cumulatae, wydany w Lyonie 

przez Jana Frelloniusa w 1547 roku
1
. Dzieło, będące owocem pracy 

malarsko-literackiej, zawiera zbiór wybranych drzeworytów Hansa Hol-

beina Młodszego należących do słynnego cyklu Tańca śmierci z 1525 

roku
2
 oraz łacińskie epigramaty towarzyszące obrazom. Icones Mortis 

wydane zostały po raz pierwszy w Lyonie w 1538 roku (Les simulachres 

et historiees faces de la Mort, autant elegamment pourtraictes que arti-

                                                        
1 Razem z wymienionym dziełem wydrukowane zostały: 1. Medicina animae, tam 

iis, qui firma, quam qui adversa corporis valetudine praediti sunt […] maxime 

necessaria; 2. Ratio et methodus consolandi periculose decumbentes; 3. Caecilius 

Ciprianus episcopus Carthaginensis et martyris, Sermo de mortalitate; 4. Oratio ad 

Deum, apud aegrotum, dum invisitur dicenda; 5. Oratio ad Christum, in gravi mor-

bo dicenda; 6. Ioannes Chrysostomos, De patientia et consummatione huius seculi, 

de secundo Adventu Domini […], sermo. 
2 Hans Holbein Młodszy stworzył trzy cykle drzeworytów poświęconych tematyce 

wanitatywnej: Alfabet śmierci (Mały Alfabet z 1520 roku i Duży Alfabet z 1521) oraz 

Taniec Śmierci, nad którym pracował, jak przypuszcza się, od 1523 do 1524 czy nawet 

do 1525 roku. Taniec śmierci w pierwszym wydaniu obejmował 40 drzeworytów.  
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ficiellement imaginees) z epigramatami w języku francuskim autorstwa 

Gillesa Corrozeta, które w następnym wydaniu z roku 1542, również 

w Lyonie (edytorami byli Jan i Francois Frellon), przetłumaczone zosta-

ły przez Georgiusa Aemiliusa na łacinę; od tej edycji zaczyna się nie-

bywała kariera zbioru
3
, trwająca do XVIII wieku, obejmująca również 

tłumaczenia na inne języki europejskie
4
.  

Zbiór z 1547 roku zawiera 53 ryciny i tematycznie należy do popu-

larnych w późnym średniowieczu i pierwszych dziesięcioleciach XVI 

stulecia wyobrażeń danse macabre
5
. Kompozycja zbioru prezentuje czy-

                                                        
3 Kolejne wydania pochodzą z 1545 (Lyon), 1547 (Lyon), 1554 (Bazylea), 1574 

(Kolonia), 1654 (Antwerpia). 
4 M. Praz, Studies in Seventeenth-Century Imagery, Roma 1964, s. 326. Niemiecka 

wersja zatytułowana Todtentanz durch alle Stendt der Menschen […] mit schönen 

Figuren und guten Reimen gezieret z rycinami opartymi na drzeworytach Holbeinow-

skich powstała już w 1579 roku i wydana została w Wiedniu ( Zob. J. Pelc, Słowo 

i obraz na pograniczu literatury i sztuk plastycznych, Kraków 2002, s. 99-100). 
5 Najstarszy Taniec Śmierci z Klein-Basel pochodzi z 1312 roku. Jednak najsłynniej-

sze było malowidło w krużgankach Cmentarza Niewiniątek w Paryżu, zaginione 

w XVII wieku. Pod Tańcem Śmierci znajdowały się wanitatywne sentencje. Przy-

puszcza się, że drzeworyty wykorzystane przez Guyota Marchanta w pierwszym 

wydaniu La Danse macabre z 1428 roku wzorowane były na przedstawieniu z 1424 

z Cmentarza Niewiniątek. Początkowo w Tańcu Śmierci postacią główną jest zmarły 

– transi, toteż właściwie jest to taniec zmarłych. Oglądający widzi siebie w perspek-

tywie vanitas. Na takie ukształtowanie przedstawienia miała niezaprzeczalny wpływ 

popularna od XIII wieku przypowieść o Trzech zmarłych i trzech żywych. Dopiero 

około 1500 roku pojawia się w sztuce wyrazista alegoria śmierci – ludzki szkielet, 

niebędący już sobowtórem zmarłego lub nieokreślonym zmarłym, a personifikacją, 

która już w takim kształcie występuje w cyklach Hansa Holbeina, o ile to właśnie 

nie on jest jej twórcą (J. Huizinga, Jesień średniowiecza, tłum. T. Brzostowski, 

wstęp H. Barycz, posłowie S. Herbst, Warszawa 1992, s. 175-177; Ph. Ariès, Czło-

wiek i śmierć, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 1992, s. 116-122). „Początkowo taniec 

śmierci to […] wspólny pląs, później krąg taneczny stopniowo rozpada się na pary 

i osiąga znakomitą, w pewnym sensie ostateczną, redakcję z ręki Hansa Holbeina 

Młodszego, który do szczytu doprowadził indywidualizację epizodów i odrębną 

charakterystykę poszczególnych postaci reprezentujących zawody, stany, szczeble 

hierarchii społecznej. Tym razem jest to już nie pośmiertny obraz człowieka, nie 

trup, lecz szkielet, personifikacja śmierci jako niszczącej siły, działającej intencjo-

nalnie” (J. Białostocki, Płeć śmierci, Gdańsk 2007, s. 50). Opinia o nowatorstwie 

ujęcia Holbeinowskiego przyjęła się dziś powszechnie, choć badacze wskazują 

bezpośrednie związki tego autora z wcześniejszymi dziełami interesującego nas 

zagadnienia. Z połowy XV wieku pochodzi poemat zatytułowany Le Mors de la 

pomme, którego autor mógł inspirować się obrazami i wierszami tanecznego koła 

zmarłych z klasztoru w Amiens z około 1450 roku. Śmierć przedstawiona została 
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telny program ideowy, a zorientowana została na przedstawienie historii 

ludzkości w perspektywie vanitas. Pierwszy drzeworyt zatytułowany 

Creatio mundi
6
 ilustruje nie tylko stworzenie człowieka w ogóle; nawią-

zaniem do drugiego opisu z Księgi Rodzaju eksponuje powołanie do życia 

niewiasty z Adamowej kości i jej rolę w upadku pierwszych ludzi. Wydaje 

się, że wybór takiego przedstawienia stworzenia świata jest zamierzony, 

ponieważ kolejna rycina nosząca tytuł Peccatum prezentuje grzech pier-

worodny – niewiasta kuszona jest przez węża, a świadectwem złamanego 

zakazu jest podawane Adamowi na dłoni jabłko
7
. Narodziny niewiasty 

z kości mężczyzny pozostają w logicznym związku z pierwszymi cztere-

ma rycinami, których celem jest wierne i jednoznaczne zilustrowanie 

narodzin śmierci jako następstwa ludzkiej winy.  

Toteż trzeci drzeworyt zatytułowany Mors obrazuje wygnanie 

z Edenu, czyli skutki grzechu pierworodnego łącznie z narodzinami 

                                                                                                                     
w ferworze pracy: między innymi uśmierca papieża pośród jego dworu, rycerza 

w czasie bitwy. Ujęcie to przypomina Godzinki Simona Vostre’a z 1512 roku. 

E. Mâle sądzi, że Holbein znał wymienione dzieła. „Jego wielki taniec śmierci 

oddala się bowiem od rzeczywistości klasycznego stereotypu i stanowi nie tyle 

taniec, ile serię nakładających się na siebie scenek rodzajowych – jakie znalazły się 

już przedtem w Le Mors de la pomme i Godzinkach Simona Vostre’a – i innych, 

które wymyślił: Śmierć pomagająca Adamowi orać ziemię, towarzysząca w prze-

chadzce cesarzowej, krocząca obok oracza i poganiająca konie” (J. Delumeau, 

Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII-XVIII wieku, tłum. A. Szy-

manowski, Warszawa 1994, s. 119). W tym kontekście łatwo dostrzec podkreślane 

przez badaczy zdumiewające nowatorstwo polskiego literackiego danse macabre – 

Rozmowy Mistrza Polikarpa ze Śmiercią, gdzie Śmierć tradycyjnie przedstawiona 

została jako transi, czyli zgodnie z wczesnymi wyobrażeniami, ale i nowocześnie, 

gdyż w serii rodzajowych scen. 
6 Posiada on pewną skazę, która w późniejszych wydaniach została usunięta. Przez 

środek ryciny biegnie pionowo jasna rysa przechodząca przez twarz Boga Ojca 

i łono Adama, które w sandomierskim egzemplarzu zostało cnotliwie i zapewne 

w szczerym zgorszeniu zamalowane tym samym atramentem, którym napisane 

zostały polskie tłumaczenia łacińskich epigramatów. Wyobrażenie stworzenia nie-

wiasty z kości mężczyzny przypomina wykorzystywane w inkunabułach drzewory-

ty, przykładem Supplementum chronicarum Jakuba Filipa de Bergamo wydany 

w Wenecji 15 lutego 1492 roku. 
7 Na tej rycinie również wstydliwe części ciała zostały ukryte – Adamowe przyrodze-

nie zamalowano, Ewie zaś dorysowano na biodrach przepaskę. Ocenzurowany został 

również kolejny, trzeci drzeworyt. Odstąpiono od nielogicznych korekt przy następ-

nych rycinach, ale one przedstawiają pierwszych ludzi już ubranych. Cenzor nie zau-

ważył, że nagość postaci korespondowała z biblijnym brakiem wstydu w pierwotnym 

stanie szczęścia; pojawił się on jako jeden ze skutków grzechu pierworodnego, co 

ubiorem zasygnalizował Holbein, dbając o logiczną spójność wierną Biblii. 
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śmierci, której wizerunek został tu po raz pierwszy zaprezentowany, 

dodatkowo w konwencji ludycznej z instrumentem w ręku, na którym 

przygrywa uciekającym w przerażeniu ludziom.  

Taniec Śmierci nie może obejść się bez muzyki, a prawda o ludz-

kim życiu bez przenikliwej ironii. Groza i wesołość, strach i kpina – 

silna kontrastowość widoczna w cyklu Holbeina zawładnie światem 

ludzi zdominowanym przez śmierć, kontrującą ich życiowe plany, wkra-

czającą nieoczekiwanie in medias res, by wymierzyć kres; to również 

źródło dramaturgii Holbeinowskich przedstawień. Od tego obrazu 

śmierć towarzyszyć będzie człowiekowi w omawianym cyklu nieustan-

nie
8
, co ilustrują ryciny prezentujące ludzi różnych stanów w jej towa-

rzystwie, o czym dalej.  

Tymczasem czwarty drzeworyt (tylko pierwsze cztery ilustracje po-

siadają tytuły oprócz umieszczonych w nagłówkach cytatów z Pisma 

Świętego) zatytułowany Maledictio ilustruje kolejne skutki grzechu – 

rodzenie dzieci przez niewiastę oraz ciężką pracę mężczyzny. Cykl wień-

czy przestawienie Sądu Ostatecznego (jako przedostatnie), na którym nie 

ma wizerunku śmierci, co również jest biblijnie i teologicznie poprawne. 

W ten sposób przedstawione zostały w lapidarnym skrócie dzieje ludzko-

ści, zredukowane do śmierci, wanitatywnego memento. Początkowi 

i końcowi patronuje Bóg, środkowemu biegowi życia i dziejów człowieka 

– Śmierć oraz towarzyszący jej na kilku rycinach Diabeł. Całość cyklu 

zamknięta została obrazem z wizerunkiem herbu śmierci, choć wymowa 

iconu pozwala interpretować to przedstawienie jako nagrobek śmierci, co 

jest uzasadnione w kontekście wcześniejszego wyobrażenia Sądu Osta-

tecznego, na którym śmierć została pokonana. Za takim traktowaniem 

iconu przemawia niszczenie klepsydry przez śmierć przy pomocy kamie-

nia trzymanego w jej szkieletowych rękach – jest to wyraźny znak końca 

czasu (wcześniej klepsydra była nieodłącznym rekwizytem wszystkich 

przedstawień w obrębie Holbeinowskiego danse macabre). 

Cztery początkowe i dwie ostatnie ryciny tworzą ideową i kompo-

zycyjną ramę dla rozbudowanego Tańca Śmierci
9
. Poszczególne obrazy 

                                                        
8 W obrębie mortualnego tematu zostały umieszczone ryciny nieprzedstawiające 

śmierci, a włączone do cyklu po zilustrowaniu uśmiercanych ludzi wszelkiego stanu 

i kondycji. Należą do nich najbardziej emblematyczne ogniwa – rycina przedstawia-

jąca Amora ze strzałą i tarczą oraz trzy ilustracje z dziećmi: jadącymi na kijach 

i wracających z polowania (Dzieci I), niosącymi dziecko i winne grona (Dzieci II), 

trzymającymi rycerskie rekwizyty (Dzieci III). 
9 Jest on również ideą przewodnią Alfabetu śmierci. Przedstawienia tego chronologicz-

nie wcześniejszego cyklu korespondują z kilkoma wyobrażeniami omawianego. 
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przedstawiają, można już rzec tradycyjnie, osoby różnego stanu i kon-

dycji w towarzystwie Śmierci – szkieletu ludzkiego. Postacie uszerego-

wane zostały hierarchicznie i właśnie taki układ podkreśla egalitaryzm 

doświadczenia śmierci. Kolejno przedstawieni zostali: papież, cesarz, 

król, kardynał, cesarzowa, królowa, biskup, książę, opat, ksieni, szlach-

cic, kanonik, sędzia, prawnik, senator, kaznodzieja, ksiądz, mnich, 

mniszka, staruszka, lekarz, astrolog, bogacz, kupiec, żeglarze, rycerz, 

hrabia, starzec, hrabina, szlachcianka, panna (księżna), handlarz, rolnik-

oracz, dziecko, żołnierz, gracz, pijak, głupiec, rabuś, ślepiec, woźnica, 

żebrak
10

. Wystąpiła w Holbeinowym Tańcu Śmierci plejada alegorycz-

nych postaci znanych z wcześniejszych przedstawień danse macabre, 

jak również rodzącej się i zdobywającej popularność emblematyki. 

Również rekwizyty towarzyszące postaciom nie są zupełną nowością.  

Taniec śmierci wpisany w genezyjsko-eschatologiczną ramę reali-

zuje przynajmniej trzystopniowy program. Po pierwsze, ma wywołać 

strach przed śmiercią, którego źródłem jest świadomość jej powszech-

ności. Po drugie, ukazując nagłe, nieoczekiwane wkroczenie Śmierci 

w ludzkie życie, ma uzmysłowić niebezpieczeństwo potępienia, w mo-

mencie, kiedy rachunek z Bogiem jest nieuregulowany. Po trzecie, 

wzbudzić troskę o właściwe przygotowanie człowieka do śmierci, prze-

wartościować wartości doczesne.  

W ten sposób splecione zostały podstawowe wanitatywne wątki: 

danse macabre, ars moriendi, contemptus mundi oraz vado mori.  

Nie można pominąć w tym miejscu ryciny piątej, pełniącej w cyklu 

ważną funkcję. Przedstawia jedynie grające na siedmiu trąbach i innych 

instrumentach szkielety. Motta towarzyszące rycinie pochodzą z Księgi 

                                                        
10 Pierwsze Tańce Śmierci przedstawiały tylko mężczyzn, co wynikało z przewagi 

piastowanych przez nich funkcji i godności. W następnym etapie wprowadzono 

również kobiety w odpowiednich wariantach do męskich postaci, z dodaniem okre-

sów życia i stanów fizycznych. Guyot Marchant wydawca La Danse macabre (1485 

rok) w kontynuacji swego dzieła wydał Taniec Śmierci kobiet, do którego wiersze 

napisał Martial d’Auvergne. Od tego momentu idea równości wszystkich wobec 

śmierci wyrażona została w sposób pełny, a zatem dydaktycznie jednoznaczny 

i uniwersalny (J. Huizinga, dz. cyt., s. 177-178). Początkowo liczba postaci wynosiła 

dwadzieścia cztery, szybko jednak rozrosła się do czterdziestu (u Holbeina czter-

dzieści dwie postacie). Stefan Vrtel-Wierczyński ustalił na podstawie Tańca Śmierci 

z kościoła Panny Marii w Lubece określoną kolejność: papież, cesarz, cesarzowa, 

kardynał, król, biskup, książę, opat, rycerz, mnich, burmistrz, kanonik, szlachcic, 

lekarz, lichwiarz, kapelan, wójt, zakrystian, kupiec, pustelnik, chłop, młodzieniec, 

dziewica, dziecko (Wstęp, w: Średniowieczna poezja polska świecka, wstęp i oprac. 

S. Vrtel-Wierczyński, Wrocław 1952, s. XXXIV).  
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Rodzaju oraz z Apokalipsy św. Jana, czyli odsyłają do skojarzeń z total-

ną zagładą ludzkości, na początku jej dziejów w czasie potopu i końcu – 

w związku z otwarciem siódmej pieczęci i wizjami siedmiu trąb. To 

kolejna rama, określmy ją mianem gniewu Bożego, wydobywająca nie 

tylko memento zagłady, sądu, ale przede wszystkim eksponująca grzech 

i karę za jego popełnianie, toteż niektórym personifikacjom, szczególnie 

grzeszników, towarzyszy wizerunek diabła. Przypomnienie minionej 

zagłady potopu i przyszłej, apokaliptycznej służy potęgowaniu strachu. 

Śmierć nie jest wystarczającą przestrogą w opamiętaniu grzeszników, 

silniej oddziaływać mogą jedynie sąd Boży i potępienie. Na pierwszym 

planie przedstawiony został szkielet bijący z ekspresją w dwa kotły, 

wygrywający złowrogi rytm do tańca śmierci
11

.  

Cykl Holbeina i Aemiliusa w pełni podporządkowany został idei 

Tańca Śmierci oraz wyznacznikom konstytuującym ten uniwersalny to-

pos. Struktura plastyczno-literacka nawiązuje, choć już w nowoczesnym 

emblematycznym kształcie, do synkretycznego przekazu obrazowo-

słownego, wszak najstarszym drukowanym Tańcom Śmierci towarzyszyły 

sentencje. „Literackie i plastyczne Tańce Śmierci – jak zauważa Danuta 

Künstler-Langner – wygenerowały pewien określony model tematyczno-

formalny reju śmierci, składający się zarówno z obrazu śmierci, nawołu-

jącej ludzi do balu (groteskowo rozbawionej i uzbrojonej), a równocze-

śnie z wyliczenia ludzi różnych stanów i zawodów – tancerzy widowiska. 

Ten wyznacznik tematyczno-formalny okazuje się stałą, półgotową struk-

turą o treściach uniwersalnych (archetyp śmierci rodzaju ludzkiego), 

obecną w Tańcach Śmierci i tworzącą rdzeń strukturalny toposu Tańca 

Śmierci. Taniec ten, bujnie krzewiący się w okresie od średniowiecza do 

baroku i później, stworzył konkretną formację toposową, wywołującą 

klimat lęku przed śmiercią, czekającą na każdego człowieka, a zarazem 

dążącą do amplifikacji idei vanitas i memento mori”
12

.  

                                                        
11 Przedstawienia danse macabre już w swych początkach wykorzystywały rekwizy-

ty muzyczne. W Tańcach Śmierci z La Chaise-Dieu, Lubeki i Berlina zmarły muzy-

kant umieszczony został pod amboną kaznodziei, z kolei w przedstawieniach 

z Bazylei ożywione transi grają na piszczałce i bębenku na progu kostnicy. 

W Blockbuch z 1465 roku zmarły gra na dudach, natomiast w Blockbuch z około 

1485 roku z Ulm lub Heidelbergu przedstawiona została orkiestra składająca się 

z jednego trębacza i trzech grających na piszczałkach. W edycji Guyota Marchanta 

z 1486 roku znaleźli się zmarli grający na dudach, pozytywie, piszczałkach i harfie. 

Jednocześnie dmący w piszczałkę wali w bęben (J. Delumeau, dz. cyt., s. 113-114). 
12 D. Künstler-Langner, Idea vanitas, jej tradycje i toposy w poezji polskiego baroku, 

Toruń 1996, s. 49, zob. rozdz. Tańce Śmierci, s. 45-52. 
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Icones mortis posiadają typową dla emblematów trzyczęściową 

konstrukcję. Lemmatami są cytaty z Pisma Świętego, zarówno ze Stare-

go, jak i Nowego Testamentu. Pod rycinami umieszczone zostały łaciń-

skie epigramaty cztero- lub sześciowersowe, opisujące i komentujące z 

tendencją do uogólnień wyobrażenia iconu. Posiadają one wszelkie 

cechy subskrypcji
13

. Icones mortis z 1547 roku musiały być traktowane 

jako emblematy, ponieważ dołączono do nich cztery przedstawienia 

Amora i dzieci w identycznej oprawie inskrypcji i subskrypcji. Poza tym 

nie można nie zauważyć, że w latach od wydania omawianego dzieła po 

raz pierwszy, czyli z subskrypcjami w wersji francuskojęzycznej, do 

edycji z roku 1547, ukazywały się zdumiewające dzieła niezwykłego 

prawnika Andrea Alciatusa. Pierwsze wydanie Emblematum libellus, 

najprawdopodobniej bez wiedzy autora, miało miejsce w Augsburgu w 

1531 roku w drukarni Heinricha Steynera, który zamówił ryciny u Jörga 

Breu (104 emblematy z 98 drzeworytami). Kolejne, tym razem autory-

zowane, ukazało się w Paryżu w 1534 roku (reedycja: Paryż 1542), 

edytowane przez Chrétiena Wechela z drzeworytami Merkurego Jollata 

(113 emblematów).  

Już w 1536 roku Jean le Fevre przetłumaczył zbiór na francuski 

(Livret des emblemes), a Wolfgang Hunger – na niemiecki w 1542 (Das 

Buechle der verschroten). W 1546 roku w weneckiej oficynie Alda Ma-

nuzia synowie słynnego drukarza wypuścili spod prasy drukarskiej Al-

ciatusową Książeczkę emblematów z 86 nowymi utworami i 84 drzewo-

                                                        
13 Pamiętać należy, że „epigramaty renesansowe tworzyły czasem złożone kompo-

zycje. Już wczesny renesans znał dobrze krótkie zazwyczaj wiersze „na obraz” (in 

imaginem), pisywane jako swoisty literacki komentarz do portretów konkretnych 

osób czy uogólnionych postaci (np. uczonego, żołnierza, wodza, monarchy). 

Z czasem (już około poł. XVI w.) jako osobny gatunek wykształciły się wydawane 

często lub pozostające tylko w rękopisach serie takich „wizerunków”, z łacińska 

zwanych icones lub imagines, których pełna konstrukcja składała się: 1) z ryciny 

przedstawiającej konkretną postać czy uogólniony portret przedstawiciela danej 

profesji; 2) sentencji, określającej konstytutywne cechy (cechę) owej postaci; 

3) wiersza, zazwyczaj krótkiego, epigramu […], nawiązującego do sentencji, okre-

ślającej pełniej ową postać, dającej „pisany” (obok „malowanego”) portret. W po-

dobny sposób epigramy na godła herbowe stawały się częścią stemmatów, a związa-

ne z rycinami emblematycznymi, częścią emblematów, a także popularnych w ów-

czesnej Europie cyklów ilustrowanych bajek” (J. Pelc, Epigramat, w: Słownik litera-

tury staropolskiej. Średniowiecze – Renesans – Barok, pod red. T. Michałowskiej, 

przy udziale B. Otwinowskiej i E. Sarnowskiej-Temeriusz, Wrocław 1990, s. 169-

170). Omawiany cykl, mimo zbieżności w tytule ze wskazanymi przez Janusza 

Pelca icones/imagines traktujemy jako zbiór emblematyczny. 
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rytami
14

. Tak więc przed edycją Icones Mortis z 1547 roku ukazało się 

sześć wydań Alciatusowego bestseleru – wymowne świadectwo nowych 

potrzeb i gustów. Jeśli w pierwszym wydaniu panował (przynajmniej 

częściowo) kompozycyjny chaos, to już w drugim, dokonanym pod 

okiem autora, układ całości był przejrzysty, a każdy emblemat znajdo-

wał się na oddzielnej stronie. Taki właśnie układ posiadają Icones Mor-

tis: jedna strona – jeden emblemat, co wyraźnie świadczy o nowych, 

jeśli idzie o typ druku, tendencjach. Nie nagromadzenie treści jest prio-

rytetem, a przestrzenne i pełne szacunku dla nowego typu przekazu 

rozplanowanie karty, sprzyjające traktowaniu każdego utworu jak od-

rębnego przedmiotu lektury, medytacji. 

Egzemplarz będący w posiadaniu Biblioteki Diecezjalnej w Sando-

mierzu znajdował się wcześniej w konwencie OO. Reformatów 

w Stobnicy (dziś Stopnica)
15

, o czym informuje pomieszczona na górnym 

marginesie karty tytułowej nota proweniencyjna, innych bardziej szczegó-

łowych brak. Druk jest kompletny, bez uszkodzeń, posiada naniesioną 

paginację ołówkową w prawych górnych rogach kart recto, jest ona jed-

nak kilkakrotnie pomylona (pominięcie w numeracji kilku kart). Na karcie 

pierwszej dodanej w czasie oprawiania druku wpisane zostało w XVII 

wieku łacińskie elogium będące jednocześnie technopaegium w formie 

krzyża lub krzyżyka z zawieszką w kształcie litery „O”. Na końcu druku 

po napisie identyfikacyjnym drukarza: „Lugduni, excudebat Ioannis Frel-

lonius, 1547” – na kilku kartach dodanych w czasie oprawy druku wpisa-

ne zostały tym samym pismem co elogium łacińskie sentencje z różnych 

ksiąg biblijnych opatrzone nagłówkiem: „Sententis ex Sacra Scriptura”. 

Przy kilku emblematach umieszczone zostały odręczne napisy w języku 

hebrajskim. Do jednego z nich przetłumaczonego na język polski odnosi 

się dopisana polskojęzyczna subskrypcja emblematu. 

Jednak najbardziej interesującymi rękopiśmiennymi zapiskami są 

epigramaty w języku polskim. Pełnią rolę subskrypcji, a zapisane zostały 

                                                        
14 M. Praz, dz. cyt., s. 248-252; J. Pelc, Obraz – słowo – znak. Studium o emblema-

tach w literaturze staropolskiej, Wrocław 1973, s. 18; R. Krzywy, Wstęp, w: 

A. Alciatus, Emblematum libellus. Książeczka emblematów, tłum. A. Dawidziuk, 

B. Dziadkiewicz, E. Kustroń-Zaniewska pod kierunkiem M. Mejora, wstęp i oprac. 

R. Krzywy, Warszawa 2002, s. VIII. 
15 Konwent Reformatów w Stopnicy ufundowany został przez Krzysztofa Ossoliń-

skiego wojewodę sandomierskiego i jego żonę Zofię w 1639 roku. Reformaci stop-

niccy oparli się kasatom w czasie zaborów. 7 listopada 1944 roku klasztor wysadzo-

ny został w powietrze przez Niemców. Przypuszcza się, że było to miejsce pochów-

ku Jana Chryzostoma Paska i matki pamiętnikarza. 
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pod łacińskim tekstem podpisu, na dolnym marginesie; zdarza się, że 

dokończenie subskrypcji znajduje się na tej samej stronie na bocznych 

marginesach. Na 53 łacińskie epigramaty, utworów polskich jest 32. To-

warzyszą następującym emblematom: Creatio mundi, Peccatum, Mors, 

Maledictio, zagłada (szkielety dmące w trąby), papież, cesarz, król, kar-

dynał, cesarzowa, królowa, biskup, książę, opat, ksieni, kanonik – prałat, 

senator, kaznodzieja, ksiądz, mnich, mniszka, staruszka, lekarz, astrolog, 

bogacz, kupiec, księżna, handlarz, gracz, Amor, dzieci I, Sąd Ostateczny. 

Wierszowany wstęp Ad lectorem christianum, epigramma nie został spo-

lszczony. Przeważają utwory czterowersowe (18), obok dwuwersowych 

(4), sześciowersowych (6) i ośmiowersowych (4). W jednym przypadku 

przy rycinie przedstawiającej Amora subskrypcja jest podwójna, jednak 

nie mamy do czynienia z częstą w emblematyce wariantywnością sub-

skrypcji. Polskie wiersze prezentują różny stopień wierności względem 

łacińskich epigramatów. Oprócz swobodnych parafraz znalazły się rów-

nież utwory oryginalne. 

Autorstwo epigramatów, jak również dokładny czas ich powstania 

pozostają nieustalone. Nie wiadomo, do kogo personalnie należał eg-

zemplarz, kiedy trafił do Biblioteki Seminarium Duchownego w San-

domierzu, gdyż stopniccy reformaci nie zostali skasowani, a główny 

trzon księgozbioru sandomierskiej książnicy stanowiły biblioteki klasz-

torne przejęte po kasatach
16

. Można przypuszczać, że książka trafiła 

najpierw do konwentu Reformatów w Sandomierzu, a po ich kasacie 

wraz z resztą księgozbioru do nowopowstałej biblioteki seminaryjnej. 

Charakter pisma może wskazywać na połowę lub drugą połowę XVIII 

wieku. Przypuszczenie to zdaje się potwierdzać również leksyka tek-

stów. Przykładem sformułowanie użyte w epigramacie umieszczonym 

pod ryciną przedstawiającą cesarza: „nie dać jej biletu” (o Śmierci), 

które skłania do przypuszczeń, że utwory mogły powstać w czasie popu-

larności biletów wizytowych, czyli w drugiej połowie XVIII wieku lub 

w późnych czasach saskich. Pewnym tropem pozwalającym dookreślić 

czas powstania cyklu i podjąć kwestię autorstwa jest wymienienie na-

zwiska Małyszko w subskrypcji pod ryciną przedstawiającą Kardynała: 

Przyszła do kardynała Śmierć z brodą kosmatą, 

Zdejmuje mu kapelusz, bo minęło lato. 

                                                        
16 W. Wójcik, Włączenie zbiorów poklasztornych do Biblioteki Seminarium Du-

chownego w Sandomierzu, „Archiwa, Biblioteki i Muzea Kościelne”, Lublin 1960, 

t. I, z. 2, s. 50-65. 
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„Sam nie wiem, gdzie mam mieszkać na tę zimę”. 

„Mości księże Małyszko, ja Waćpana przyjmę”17. 

Wymienioną osobą jest najprawdopodobniej Tomasz Aleksander 

Małyszko (urodzony około 1721 – zmarł w Przemyślu 17 V 1801 roku), 

kanonik przemyski, doktor filozofii, historyk, doktor obojga praw. Stu-

diował w Akademii Krakowskiej, w której uzyskał stopień bakałarza 

i doktora filozofii w 1738 roku. Od 1745 do 1751 roku nauczał kolejno 

gramatyki, poetyki, retoryki i dialektyki w Szkołach Nowodworskich, 

gdzie w roku 1747 wystawił własnego autorstwa sztukę (Perseus mon-

struorum domitor…, Kraków 1747), w której pod alegorią Perseusza 

przedstawił Chrystusa Zbawiciela
18

. Od 1755 był nauczycielem języka 

hebrajskiego na Wydziale Teologicznym Akademii Krakowskiej
19

, do 

1785 roku sprawował funkcję proboszcza parafii Siepraw, od 1760 peł-

nił urząd kaznodziei zwyczajnego w katedrze przemyskiej
20

. Wymienio-

ny został jako jeden z kaznodziejów wygłaszających kazanie po uroczy-

stych nieszporach 8 września 1763 roku w dniu koronacji figury Matki 

Boskiej Rzeszowskiej w kościele bernardynów
21

.  

Można przyjąć, że trzeci wers zacytowanego wyżej utworu jako 

elegijna wypowiedziana pierwszoosobowo skarga na niepewność życia 

w podeszłym wieku
22

 (możliwe, że dotyczy jakiejś trudnej sytuacji bole-

                                                        
17 Icones Mortis…, k. A7 recto. 
18 B. Brzuszek OFM, Małyszko Tomasz Aleksander, w: Słownik polskich teologów 

katolickich, pod red. H. E. Wyczawskiego OFM, Warszawa 1982; Informacje 

o Małyszce przekazał niewiele po jego śmierci: Hieronim Juszyński w Dykcjonarzu 

poetów polskich (Kraków 1820, t. 1, s. 277); również Encyklopedia Orgelbrandta, 

t. 17, s. 906.  
19 B. Brzuszek, dz. cyt.; A. Jocher, Obraz bibliograficzno-historyczny literatury 

i nauk w Polsce od wprowadzenia do niej druku po rok 1830 włącznie, t. 1, Wilno 

1840, s. 338. 
20 B. Brzuszek, dz. cyt. 
21 Addytament albo opisanie krótkie koronacyi cudownej statui Matki Boskiej Maryi 

na lewej ręce piastującej Jezusa, a w prawej berło od lat 250 cudami sławnej 

w kościele rzeszowskim WW. OO. Bernardynów prowincyi ruskiej Roku Pańskiego 

1763 dnia 8 września odprawionej, b.m., 1763, k. 1-2.; Zob. J. Rusecki OFM, 

Z dziejów kultu bernardyńskiego sanktuarium maryjnego w Rzeszowie, „W nurcie 

franciszkańskim” 2008, nr 17. 
22 Lato to tradycyjnie wiek dojrzały, zima to starość. Zob. T. Kostkiewiczowa, 

Oświeceniowe wiersze o porach roku wobec dziedzictwa Jana Kochanowskiego, 

„Pamiętnik Literacki” 1980, z. 4; T. Kostkiewiczowa, Poetyka i poezja, Warszawa 

1982, s. 406-407; G. Trościński, Barokowe wiersze o porach roku, „Studia Filolo-

giczne” 2001, z. 2, s. 165-175. 
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śnie dotykającej autora tych słów w starości) posiada sankcję autobio-

graficzną, wówczas ironiczną odpowiedź „gościnnej” Śmierci zwracają-

cej się do autora wyznania i wymieniającej jego nazwisko należy odczy-

tywać autoironicznie. W ten sposób w korowód tańca śmierci włączony 

został przez siebie autor – widz i uczestnik piszący swe utwory w po-

czuciu nieuchronnego kresu życia.  

Wspomniano wyżej, że przy kilku emblematach zostały umiesz-

czone rękopiśmienne zapiski w języku hebrajskim. Niektóre z nich prze-

tłumaczył autor omawianych tekstów, co czyni prawdopodobnym autor-

stwo Małyszki jako wykładowcy języka hebrajskiego. Nie bez związku 

pozostają przywołane konteksty biograficzne – autorstwo dramatu 

i nauczanie przez Małyszkę poetyki (prezentowane niżej utwory wyka-

zują doskonałą znajomość autora w zakresie poetyki epigramatu). 

Wskazany twórca wykazywał zainteresowanie i obeznanie w emblema-

tach. Był autorem emblematycznej subskrypcji będącej opisem obrazu – 

symbolu w wydanym po 15 listopada 1738 roku druku Akademii Kra-

kowskiej zatytułowanym Ingressus ad Capitolium laureati honoris VIII. 
VV. DD. primae laureae candidatorum, dum […] per […] Laurentium 

Sałtszewicz […] artium et philosophiae baccalaurei ritu solenni applau-

dente magnorum hospitum frequentia pronuntianentur […] a Thoma 

Małyszko, eiusdem laureae candidato stylo poetico descriptus
23

, jak 

również wierszy stemmatycznych
24

.  

                                                        
23 P. Buchwald-Pelcowa, Emblematy w drukach polskich i Polski dotyczących XVI-

XVIII wieku. Bibliografia, Wrocław 1981, s. 193-194. Zob. tamże, s. 191.  
24 Bibliografia Estreichera rejestruje kilka druków Małyszki: Cherubin ecclesiae 

militanti praesidia ferens, Kraków 1750; Kazanie na dzień i święto S. Stanisława 

Kostki Societatis Iesu, Przemyśl 1769; Kazanie podczas Aktu koronacji Statui Cu-

downej Matki Boskiej w Rzeszowie, Kraków 1763; Kazanie na pogrzebie Jana 

Czarnowskiego, Przemyśl 1765; Kazanie pogrzebowe podczas trzydniowych exekwii 

za duszę S. P. Jaśnie Wielmożnego Jmci Pana Jana z Charczowa Charczewskiego, 

Przemyśl 1765; Kazanie pogrzebowe nieznośny w wielu stanach żal i szkodę przez 

Jaśnie Wielmożnej Jejmości Pani Anny z Potockich Mniszkowej, Przemyśl 1758; 

Kazanie pogrzebowe po pracach J. O. Junoszy spoczynku na tronie chwały wiecznej 

życzące. Podczas solennych exekwii z rozkazu pasterskiego odprawionych za duszę 

Ś. P. J. O. Księcia Andrzeja Stanisława Kostki na Załuskach Załuskiego, Przemyśl 

1759; Perseus monstrorum domitor sub allegoria Christus dominus totius Eregi 

victor, humani generis salvator, Kraków 1747; Questio iuridicia de iure patronatus, 

Kraków 1750; Questio physica de causis ex Aristotelis desumpta, Kraków 1751 

(t. XXII, s. 102-104). Związki autora z Przemyślem czy ogólnie dawnym wojewódz-

twem ruskim może potwierdzać nazwa kresowego instrumentu – bandurka, która 

użyta została w jednym z epigramatów. 
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Nietypowe ujawnienie autorstwa przez Tomasza Aleksandra Ma-

łyszkę przywodzi na myśl Taniec Śmierci z Berna, namalowany przez 

Niklasa Manuela Deutscha w latach 1516–1520, na którym „malarz 

podpisał swoje dzieło i przedstawił sam siebie z pędzlem, paletą i laską 

do opierania ręki. Jest w trakcie wykańczania swojej pracy. Szkielet 

z klepsydrą gotuje się, by mu przerwać”
25

. Nie jesteśmy chyba skłonni 

uważać, że niedopisanie w odnalezionym egzemplarzu wszystkich sub-

skrypcji związane jest ze skorzystaniem przez autora z włożonego 

w usta Śmierci zaproszenia? 

Tytułowe obrazy śmierci należy rozumieć dwojako. Po pierwsze, 

jako obrazy uśmiercania ludzi różnego stanu i kondycji, co wynika 

z programu danse macabre oraz, po drugie, jako konterfekty Śmierci – 

personifikacji pojęcia, działającej i prezentującej się bohaterom ryciny 

i odbiorcy emblematów w różnych odsłonach swych codziennych zajęć 

od początku po kres. Przyjrzyjmy się obrazowi Śmierci, jaki wyłania się 

z polskich subskrypcji. Cechuje ją, podobnie jak w Uwagach śmierci 

niechybnej Józefa Baki, „sportowa sprawność psychomotoryczna” – jak 

celnie określił zjawisko Aleksander Nawarecki
26

. Ukazana została prze-

de wszystkim w intensywnym działaniu, co ilustrują zastosowane cza-

sowniki. Śmierć: przychodzi, staje, wchodzi, zdejmuje, oblicza, straszy, 

bierze, gwałci, zadaje gwałt, mocno trzyma, gasi gromnicę, dogania, 

dusi, a jeśli zaprasza, to ironicznie i szyderczo. Zachowuje się drapież-

nie – rozdrapuje swoimi pazurami, ale też groteskowo: bierze za łeb, 

wali w kark, zrzuca z góry (będzie o tym mowa poniżej). Jest dobrze 

wyćwiczonym instrumentalistą, gdyż: gra na zdrowie w chwili zagłady 

ludzkości, a w opisie śmierci hazardzisty instrumentem, na którym gra 

Śmierć jest człowiek: 

Śmierć gra na garle, a gracz głowę zdziera, 

Niechże nie mówią, że Śmierć nie przebiera. 

W garle organki grają, w nosie śwista, 

Nie potrafiłby lepiej organista27. 

Dopełnieniem wizerunku Śmierci są wynalazcze peryfrastyczne 

określenia, podkreślające i bliskość Śmierci, jej szkieletowaty wygląd
28

 – 

                                                        
25 J. Delumeau, dz. cyt., s. 120. 
26 A. Nawarecki, Umieranka księdza Baki, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 1, s. 12. 
27 Icones Mortis…, k. C7 recto. 
28 W poezji barokowej, szczególnie w epigramatach, fraszkach tradycyjne wyobra-

żenie śmierci w postaci szkieletu stawało się celem żartów, czego przykład odnaleźć 
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„kościany kochanek”, i płeć – „staruszka z kostnicy”, „madmosel z kost-

nicy”. Występuje również w przebraniu, na przykład błazna, który straszy 

panny dworskie. Śmierć w różnych przebraniach występuje w cyklu dan-

se macabre Daniela Chodowieckiego oraz wcześniejszych anonimowych 

cyklach – „śmierć przebrana nie przestaje być śmiercią. Gdy się bawi, to 

zabawa prędzej czy później okaże się grą w zabijanego”
29

. Kojarzona jest 

również z przewrotnym losem, Fortuną, gdyż za sprawą śmierci następują 

nieoczekiwane przemiany, szczęście zmienia się w nieszczęście, jak 

w epigramacie poświęconym pannom i zalotnikowi, który niespodziewa-

nie „Będzie miał pogrzeb, co miał mieć wesele”. 

 Opisywany zbiór thanatologicznych emblematów wpisuje się 

w tradycję literacką oraz ikonograficzną danse macabre w literaturze 

i sztuce polskiej, krańcowo reprezentowaną przez Rozmowę Mistrza 

Polikarpa ze Śmiercią
30

 z lat sześćdziesiątych XV wieku i zbiór dwuna-

stu rycin Tańca Śmierci Daniela Chodowieckiego z 1791 roku. Repre-

zentatywność w sztukach wizualnych, wobec braku świadectw średnio-

wiecznych i renesansowych, zyskują dzieła pochodzące dopiero z XVII 

i XVIII stulecia, kiedy temat danse macabre przeżywa odrodzenie wraz 

z innymi toposami wanitatywnymi średniowiecza
31

. Druga połowa XVII 

wieku i pierwsze dziesięciolecia XVIII są w tym względzie okresem 

najbardziej twórczym. Z tego czasu pochodzi najsłynniejszy Taniec 

Śmierci z krakowskiego Kościoła OO. Bernardynów, płaskorzeźby 

z kaplicy Dobrej Śmierci w kościele parafialnym w Tarłowie, malowidła 

                                                                                                                     
można w zbiorze Stanisława Serafina Jagodyńskiego. W utworze Śmierć posłużył 

się poeta następującym „kanibalistycznym” konceptem: 

Nie dziw, iż tak łakomie na ludzie Śmierć zjadła, 

Ano i siebie samą do kości objadła. 

(S. S. Jagodyński, Dworzanki, Kraków 1621, k. D3 recto). 
29 A. Nawarecki, dz. cyt., s. 13. 
30 M. Włodarski, Rozmowa Mistrza Polikarpa ze Śmiercią, w: Lektury polonistyczne. 

Średniowiecze – Renesans – Barok, pod red. A. Borowskiego i J. S. Gruchały, t. 2, 

Kraków 1997, s. 64-70, rozdz. Danse macabre. 
31 M. Prejs, Poezja późnego baroku. Główne kierunki przemian, Warszawa 1989, 

s. 193-235, rozdz. W kręgu tradycji gotyckich. „W poezji późnego baroku motyw 

tańca śmierci pojawia się bardzo często. Odnaleźć go możemy w Echu pierwszym 

z poematu Klemensa Bolesławiusza, w twórczości Baki i Drużbackiej, w utworze 

Juniewicza, a także w kilku wierszach Dominika Rudnickiego. […] Podejmując ten 

motyw, poeci późnego baroku kształtują go jednak na swój sposób, a mianowicie 

dążą do niezwykle silnego zderzenia przeciwstawnych emocji, najczęściej grozy 

i humoru” (tamże, s. 212). 
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z kościoła farnego w Krośnie, klasztorze Bernardynów w Kalwarii Ze-

brzydowskiej, kościele św. Katarzyny (augustianów) w Krakowie
32

.  

Dynamice rozwoju Tańca Śmierci w sztukach plastycznych odpo-

wiadają liczne literackie adaptacje: od Sępowego Napisu na statuę abo na 
obraz Śmierci, sowizdrzalskiego utworu Nędza z Biedą z Polski idą, cykle 

nagrobków, przez Pamiątkę […] ześcia […] Seweryna Kochowskiego 

Wespazjana Kochowskiego, Pieśń XXXV O śmierci Wacława Potockie-

go, Świat po części przejzrzany Daniela Bratkowskiego, do poezji Domi-

                                                        
32 Tradycja plastycznych wyobrażeń Tańca Śmierci w Polsce jest dość bogata i choć 

nie dysponujemy dziełami z XV czy XVI wieku, to braki te rekompensują wizerunki 

powstałe od połowy XVII wieku do stulecia XX. Najstarszymi realizacjami tematu 

danse macabre są dekoracje stiukowe Kaplicy Pana Jezusa przy kościele parafial-

nym w Tarłowie z połowy XVII wieku oraz Koło śmierci z kościoła św. Katarzyny 

(augustianów) w Krakowie pochodzące z tego samego okresu. Pierwszy przedstawia 

reprezentantów etapów życia ludzkiego (dziecko, młodzieniec, mężczyzna dojrzały, 

starzec) oraz żebraka, pątnika, szlachciców i magnata, drugi – koło, w którego 

szprychach znajdują się nakrycia głowy ludzi różnych stanów oraz czaszki. W wize-

runkach Tańca Śmierci wyodrębnia się grupa przedstawień bernardyńskich, dla 

których pierwowzorem jest obraz z kościoła Bernardynów w Krakowie wiszący 

w kaplicy św. Anny namalowany w drugiej połowie XVII wieku. Przedstawia dwa 

Tańce Śmierci: w środkowej części w kole na przemian ze szkieletami tańczą kobie-

ty, na zewnątrz kręgu w medalionach zrealizowany został w czternastu epizodach 

Taniec Śmierci mężczyzn. Obraz ten wydał kilka naśladownictw bezpośrednich 

i pośrednich. Należą do nich Tańce Śmierci z kościoła w miejscowości Święta Anna, 

namalowany w 1769 roku obraz z kościoła w Kalwarii Zebrzydowskiej, XIX wiecz-

ny Taniec Śmierci z kościoła Bernardynów na Czerniakowie w Warszawie i pocho-

dzący z okresu przedwojennego Taniec Śmierci z Kalwarii Pacławskiej. Marek Prejs 

traktuje te przedstawienia jako „gadające obrazy”, a ich długą tradycję umieszcza 

w obrębie folkloru zakonnego (M. Prejs, Oralność i mnemonika. Późny barok 

w kulturze polskiej, Warszawa 2009, s. 35-51, rozdz. „Gadające obrazy”). Popular-

ność danse macabre w bernardyńskim kręgu podtrzymywana była również przez 

piśmiennictwo, o ile nie od niego właśnie rozpoczęła się kariera tego motywu. Wą-

tek Tańca Śmierci odnaleźć można w wierszu na Dzień Zaduszny Władysława z 

Gielniowa zatytułowanym Metra in Die Animarum (inc. Iam pueri videant loca 

penarum metuenda), w którym „końcowa część utworu, nawiązując do motywu 

danse macabre, ukazuje powszechność i pewność umierania oraz równość wszyst-

kich wobec śmierci. Jawi się obraz Śmierci, która nie zważając na stan, godność i 

wiek ludzi, wykonuje swoją pracę: „atakuje królów” (invadit reges), „przyzywa 

mistrzów” (vocat magistros), „zabiera kapłanów, rzemieślników i mnichów” (sum-

mit pontifices ac artifices monachosque), „rani prałatów” (ledit prelatos), „usuwa 

dziewczęta i chłopców” (pueros tollitque puellas), „odbiera niemowlęta” (accipit 

infantes), „porywa mędrców i głupców” (stultos rapit atque sapientes)” 

(M. Włodarski, Wstęp, w: Średniowieczna poezja łacińska w Polsce, oprac. 

M. Włodarski, Wrocław 2007, BN I, nr 310, s. XL). 
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nika Rudnickiego (Nim nastąpią mary, chwyć się, stary, czary) czy arcy-

dzieła tego tematu – Uwag śmierci niechybnej Józefa Baki. Trwałość 

motywu była rezultatem przechowywania reminiscencji danse macabre 

przez popularne, rozpowszechnione w kancjonałach drukowanych i ręko-

piśmiennych poetyckich sylwach, katolickie pieśni o śmierci
33

.  

Ciągłość tradycji kulturowych efektów danse macabre nie oznacza 

jednak powtarzania do znudzenia tych samych środków, gdyż po pew-

nym czasie skamieliny wyobrażeń, stając się obiegowym banałem, prze-

stałyby pełnić swą ideową funkcję. O ile ikonografia Tańców Śmierci, 

wdziewając sarmacki strój, pozostała w pewnych schematach nienaru-

szona, o tyle literatura poszukiwała nowych środków wyrazu, ekspery-

mentowała na materiale zapoznanym i kreowała nowe jakości, wyko-

rzystując skrót, jaki daje dobrze znana wszystkim konwencja, by komu-

nikować się z odbiorcą, bez tłumaczenia mu punktu wyjścia dla tworzo-

nych wariacji. Marek Prejs widzi w wykorzystaniu wielorakich tradycji 

gotyckich w twórczości poetów późnego baroku i czasów saskich, mię-

dzy innymi Tańca Śmierci, sposób przebudowy wzorca kultury polega-

jący między innymi na swobodnym przekształcaniu średniowiecznych 

toposów w chwili, kiedy powaga modeli kontreformacyjnych nie była 

zagrożona przez śmiech, karykaturę, groteskę, hiperbolizację topicznych 

elementów doprowadzoną do granic absurdu
34

.  

Taniec Śmierci w ujęciu poetów saskich służył kreowaniu wyrazi-

stych efektów estetycznych, tworzyli oni żartobliwy dystans, karykaturą 

modyfikowali topiczne schematy, tworząc wersje parodystyczne, potęgo-

wali naturalizm przedstawienia w poczuciu fascynacji możliwościami 

niebanalnej kreacji
35

. Takie eksperymenty, obserwowane w twórczości 

Elżbiety Drużbackiej, Dominika Rudnickiego i innych, ujawniły się 

skrajnie twórczo w poezji Józefa Baki, którego Uwagi śmierci niechybnej  

są jakby żartobliwym przetworzeniem gotyckiego motywu tańca śmierci. 

[…] Punktem wyjścia jest nie tyle konkretne zjawisko, co pewna tradycja kul-

turowa, którą poeta podejmuje, ale jednocześnie w dużym stopniu przekształ-

ca. Jest to dialog, który nawiązuje wrażliwość ludzi pierwszej połowy XVIII 

wieku z estetyką, charakterystyczną dla sztuki gotyckiej. […] Poeci czasów sa-

skich […] często eksponowali sam proces twórczego przekształcania tradycji 

przejętych ze sztuki gotyckiej. Byli nią zafascynowani jako stylem o niesły-

                                                        
33 Zob. A. Nowicka-Jeżowa, Pieśni czasu śmierci. Studium z historii duchowości 

XVI-XVII wieku, Lublin 1992, s. 355-389, rozdz. Policarpus redivivus. Medytacja 

eschatologiczna w katolickich pieśniach o śmierci i jej średniowieczne dziedzictwo. 
34 M. Prejs, Poezja późnego baroku, s. 228-236. 
35 Tamże. 
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chanie silnych napięciach emocjonalnych, gdzie zatarta została granica między 

pięknem a potwornością. Te elementy interesowały ich zdecydowanie najbar-

dziej i dlatego w wybiórczy sposób wypreparowali je z tradycji średniowiecz-

nej, po czym włączali w większe struktury o barokowym lub nawet rokoko-

wym charakterze, przystosowując jednocześnie do potrzeb ‘poezji emocji’36.  

Autor odnalezionego Tańca Śmierci, korzystając z gotowej struktu-

ry Holbeinowskiego cyklu, miał ułatwioną pracę. Nie kreował podsta-

wowych struktur, organizujących formalnie jego emblematyczne sub-

skrypcje, związanych z dziejami ludzkości, narodzinami grzechu 

i śmierci, sposobów jej personifikacji. Gotowe wizualnie scenki rodza-

jowe ilustrujące umieranie jako nieoczekiwane działanie Śmierci wy-

magały jedynie opisu, wymyślenia wypowiedzi bohaterów, puenty. Nie 

wiemy, w jakim celu powstały dopisane do rycin utwory. Czy tworzył je 

autor dla siebie, towarzyskiego kręgu (może należałoby je traktować 

jako facecje z profesorskiego kręgu Akademii Krakowskiej), czy z my-

ślą o druku. Przeczyłyby temu: umieszczenie nazwiska Małyszko 

w jednym z utworów, co niweczy uniwersalizm toposu Tańca Śmierci, 

burzy niewzruszoną strukturę ogólności typów ludzkich, stanów, zawo-

dów oraz niekompletność podpisów, chociaż z drugiej strony teksty 

dopisane zostały do kompletnej ramy, a więc do scen stworzenia czło-

wieka i sądu ostatecznego. Z pewnością odnalezione emblematy są za-

skakującym komentarzem literackim do tekstu kultury średniowiecznej. 

Wybór Holbeinowskiego przedstawienia świadczy o wspólnych au-

torowi i kulturowej formacji czasów saskich zainteresowaniach śre-

dniowiecznymi wzorcami nie tylko danse macabre, ale również memen-
to mori, czyli wątków pochodnych najszerszej znaczeniowo idei vanitas 

vanitatum. W każdym przecież wypadku wybór podstawy inspiracji, 

literackiej adaptacji nie jest przypadkowy, a jeśli nie w pełni uświada-

miany, to przynajmniej intuicyjnie akceptowany jako wynik intelektual-

no-estetycznej formacji autora, zazwyczaj korespondującej z duchem 

epoki lub pragmatyzmem dydaktycznym, perswazyjnym. To sprawia, że 

w jednych schematach poeta czuje się twórczy, inne odrzuca. Wykorzy-

stanie Holbeinowskiego danse macabre świadczy o atrakcyjności śre-

dniowiecznego toposu, skoro właśnie w takiej konwencji wyobrażenia 

został zaktualizowany. Tym samym tropem podąży w sztuce plastycznej 

Daniel Chodowiecki, jego cykl jest zamknięciem pewnego etapu adap-

tacji Tańca Śmierci w kulturze polskiej, to ostatni akord średniowiecz-

nego naturalizmu i grozy śmierci, w przededniu epoki zupełnie inaczej 

                                                        
36 Tamże, s. 230, 234-235. 
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wykorzystującej gotyckie toposy, tematy, wątki. Zdaje się, że podobną 

funkcję spełnia również odnaleziony cykl, wieńczy on formację kultu-

rową znaczoną upodobaniem do średniowiecznych tematów mortual-

nych wykorzystywanych do groteskowego podsumowania człowieczej 

kondycji w rozstrojonych czasach saskich. 

Skłonność do posługiwania się konceptem, dwuznacznością, para-

doksem, układami antytetycznymi, peryfrazą, inwersją, paronomazją 

poświadcza żywe przywiązanie autora do barokowej poetyki. Operowa-

nie grozą umierania oraz groteskową karnawalizacją tematu śmierci 

wskazuje na związki z literackimi, czy ogólnie, kulturowymi, konwen-

cjami czasów saskich, bo choć groteskowe ujęcia tematu śmierci poja-

wiły się w polskiej literaturze dużo wcześniej
37

, to właściwie późny 

barok rozwinął je i spopularyzował
38

. Alina Nowicka-Jeżowa zauważy-

ła, że „Dowcipy ‘thanatologiczne’, częste w utworach pisarzy sarmac-

kich, zmierzają w kierunku groteskowej interpretacji tematu, kształtują-

cej się przez całe stulecie baroku, a tryumfującej w czasach saskich”
39

. 

„Zwycięski pochód groteski w literaturze eschatologicznej polskiego 

baroku”
40

 trwa w czasach saskich, a dowodzi tego twórczość Hilariona 

Falęckiego, Elżbiety Drużbackiej, Józefa Baki
41

, Dominika Rudnickie-

go, Franciszka Alojzego Łoskiego, Karola Mikołaja Juniewicza.  

                                                        
37 Zob. A. Nowicka-Jeżowa, Sarmaci i śmierć. O staropolskiej poezji żałobnej, 

Warszawa 1992, s. 138-152, 190-204; D. Chemperek, Groteska i śmierć: „Nagrobki 

zbieranej drużyny” Szymona Szymonowica, „Ruch Literacki” 1999, R. XL, z. 3, 

s. 289-296.  
38 „Elementy groteski w tekstach traktujących o śmierci […] nie są nowością. Natomiast 

wyjaskrawienie ich, ostre skontrastowanie z grozą tematu jest dziełem pisarzy saskich” 

(M. Eustachiewicz, Twórczość Dominika Rudnickiego, Wrocław 1966, s. 135).  
39 A. Nowicka-Jeżowa, dz. cyt., s. 196-197. 
40 Tamże, s. 203. 
41 Antoni Czyż zauważa wyjątkowe miejsce Uwag śmierci niechybnej Józefa Baki 

wśród staropolskiej twórczości groteskowej. Podsumowując swe rozważania, pisze: 

„Na tle staropolskiej twórczości groteskowej Uwagi śmierci niechybnej zajmują 

miejsce szczególne. Są przy tym nader znamienne dla swego czasu. Literatura grote-

skowa rozwija się bowiem w tych epokach, które cechuje kryzys wartości i niewiara 

w możliwość poznania i opisania rzeczywistości. […] Następuje […] w okresie 

baroku destrukcja symbolu świata ukształtowanego w renesansie. Nie budzi też 

ufności natura. Poszukiwanie nowych form wyrazu poetyckiego, znamienne dla 

baroku, to dramatyczne zgłębianie sensu świata. Dominuje przekonanie, iż został on 

ukształtowany przez sprzeczności. Postawę taką odnajdujemy w poezji barokowej. 

Obok ubóstwienia artysty (poeta creat Sarbiewskiego) i – z takiejże postawy wyro-

słej – groteski mamy, jak u Baki, katastroficzne potępienie istoty ludzkiej. Niewąt-

pliwie groteska jako świat fantastyczny, jako kreacja, jako nowa Natura stanowi 
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Najlepszym przykładem groteskowej realizacji tematu w omawia-

nym cyklu jest subskrypcja znajdująca się pod ryciną przedstawiającą 

śmierć staruszki, której towarzyszą dwa szkielety: statyczny prowadzący 

staruszkę za sobą – tworzy paralelnie symetryczny do niej układ oraz 

dynamiczny – w układzie kontrastowym. Podwójność ta, symbolizująca 

przewrotność Śmierci, znalazła odbicie w dwuczęściowej strukturze 

epigramatu: 

Czas dawno wyszedł, klepsydra stłuczona, 

Baba nieżywa, lecz nie przewrócona. 

Babę w kark walnąć albo z góry zrucić, 

Łatwo się musi babusia wywrócić42. 

Autor wprowadził ironiczne zderzenia tematu i zastosowanego 

słownictwa, groteskę osiągnął w różnorodny sposób. Przede wszystkim 

tradycyjnie, czyli kreując obrazy działań Śmierci nielicujące z jej powa-

gą, ani tematem, który urzeczywistnia, po drugie, stosując słownictwo 

potoczne brutalizujące działania Śmierci i prymitywizujące jej „żarty” 

rodem z jarmarcznej farsy, po trzecie, trywializuje jej postać, sprowa-

dzając do niewybrednych frantowskich figli podszytych ironią. W tej 

                                                                                                                     
pośród sprzeczności literatury barokowej zjawisko szczególnie interesujące” 

(A. Czyż, Groteska w poezji księdza Baki, „Przegląd Humanistyczny” 1981, nr 3, 

s. 157). Badacz pisze: „Sytuując Uwagi śmierci niechybnej w obrębie literatury 

(pozornie) stosownej i (pozornie) moralistycznej przecina zarazem Baka wszelkie 

więzy, które łączyłyby go z normą klasycyzmu. Groteska ułatwia to. A także przy-

wołane i sparodiowane konwencje retoryki. […] Świat jawnej groteski jest wojujący 

i buntowniczy” (A. Czyż, Ja i Bóg. Poezja metafizyczna późnego baroku, Wrocław 

1988, s. 91, rozdz. Baka: poezja kiczu). 
42 Icones Mortis…, k. B7 recto. W epigramatyce barokowej odnaleźć można fraszki, 

które w rubaszny sposób, niejako oswajająco, realizują temat śmierci starca. Przy-

kładu dostarcza utwór Wespazjana Kochowskiego Na obraz śmierci, będący koncep-

tycznym żartem związanym z ikonograficznym wyobrażeniem śmierci: 

Czem śmierć w jednej łopatę, w drugiej kosę nosi 

Ręce? – Młodych, jak trwalszych, tym żelazem kosi, 

Zgrzybiałego zaś starca jeno trochę muśnie 

W zadek łopatą, prędko jako mucha uśnie. 

(W. Kochowski, Na obraz śmierci, w: tenże, Epigramata polskie, po naszemu frasz-

ki, wyd. J. K. Turowski, Kraków 1859, s. 5-6). Taneczny wir danse macabre porywa 

starca w wierszu Dominika Rudnickiego Starość czasem radość. W tejże materii: 

Dalej w nogi! Śmierć się goni, 

A flaszka zanadrzem dzwoni. 

Hup stary hup…Hup stary hup hup. 

(Cyt. za: M. Prejs, Poezja późnego baroku, s. 230.) 
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funkcji użyty został deminutyw, tworzący kontrastowe układy: czułości 

i brutalności. Spieszczenie jednak nie łagodzi napięć, brzmi groźnie 

i potęguje dramatyzm sceny, jest leksykalnym znakiem paradoksu 

Śmierci, która pieszczotliwie czyni swą powinność. Bezbronność i wiek 

ofiary wystawione zostały na bezwzględne pastwienie się Śmierci, która 

po sztubackim żarcie powraca do swej zdystansowanej względem czło-

wieka pozy. Zastosowaniem zdrobnienia w szyderczo-ironicznej funkcji 

autor osiągnął zdumiewający efekt bolesnego emocjonalnego ścierpnię-

cia, w błyskawicznym tempie zburzył groteskowo-farsowy nastrój 

i wprowadził grozę, by wybrzmiało w znieruchomiałym zdumieniu 

wywołanego kontrastu memento mori. Groteskowość osiągnął autor 

poprzez heterogeniczność elementów składowych konstruowanego ob-

razu i zaproponował własną interpretację iconu.  

Epigramat nie jest dosłowną deskrypcją obrazu, zostały w nim wy-

rażone niewpisane w podstawowy plan iconu sensy, które zdecydowały 

o zamierzonym, trywialnym doborze słownictwa. Taki sposób budowa-

nia znaczeń oddaje właściwą funkcję elementów składowych emblema-

tu. Nie mają się one semantycznie dublować, a dopełniać, tworząc sens 

najpełniejszy, niemożliwy do wyrażenia samodzielnie przez icon lub 

subskrypcję
43

.  

Podstawową dominantą, zarówno dla Holbeina, jak i naszego auto-

ra, jest kontrast, ale jest to kontrastowość, w obu wypadkach, innego 

rodzaju. Rycina Holbeina przedstawia staruszkę i Śmierć uderzającą swą 

ofiarę w kark, ale nie jest to wyobrażenie groteskowe, raczej wywołują-

ce przerażenie, grozę. Dynamizm gestów Śmierci i bierność ofiary 

u Holbeina jest pochodną średniowiecznych przedstawień towarzyszą-

cych literackim opisom i malarskim ujęciom tematu Pasji Chrystusa, 

w których statyczna postać Jezusa skontrastowana była zazwyczaj 

z dynamiką działań oprawców, jak na przykład w Rozmyślaniach domi-

nikańskich czy pasyjnych fragmentach Rozmyślania przemyskiego 

(przykładem Czcienie o tem, jako miły Krystus był jęt i związan barzo 

                                                        
43 „Sztuka emblematu powstała po to, aby móc przekazać (w teorii, w praktyce było 

z tym różnie) treści tak ważne i skomplikowane, że „w pojedynkę” sam przekaz 

słowny, czy sam przekaz ikonograficzny po prostu by im nie podołał. Dopiero soli-

darna (choć różnorodna) współpraca tych kanałów porozumiewania się jest w stanie 

tę treść ukonstytuować. Ma ona zresztą charakter pewnej wypadkowej, toteż 

w przypadku dobrego emblematu nie ma pełnej odpowiedniości treściowej pomię-

dzy inskrypcją, ryciną i subskrypcją. Dopiero wzajemna gra znaczeniowa tych czę-

ści wytwarza ostateczny sens, który nigdy nie da się sprowadzić ani do samego 

obrazu, ani do samego słowa” (M. Prejs, Oralność i mnemonika, s. 35). 
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trudno) oraz w przedstawieniu koronowania cierniem na malowidłach 

tylnej części skrzydeł tryptyku z Tarczku. Taki kontrast towarzyszący 

rycinie Holbeina podkreśla gwałtowność działania Śmierci i wzbudza 

współczucie dla ofiary, tym samym współczucie dla samego siebie, 

bardziej smutek wynikający z niemożności uniknięcia nieuniknionego. 

Natomiast w subskrypcji emblematu zastosowane a omówione wyżej 

kontrasty eksponują charakter cynicznej Śmierci, podkreślają jej bez-

względność, eksponują naigrywanie się z ofiary, a jednocześnie przez 

wywołany efekt groteskowości ujmują jej powagi. 

Ironia, którą posłużył się autor, znajduje swój wyraz zazwyczaj w pu-

encie utworów. Służy dowcipnemu (z perspektywy Śmierci) podsumowa-

niu przedstawionej sytuacji na rycinie i dopełnieniu sensów w subskrypcji. 

Zaprawiona kpiną lub sarkazmem demaskuje ludzki grzech, jak w epigra-

macie napisanym pod ilustracją, na której Śmierć przerywa życie modlącej 

się zakonnicy w obecności siedzącego na łożu kochanka z lutnią: 

Wszedł po kryjomu gach do zakonnice, 

Śmierć na modlitwie gasi jej gromnice. 

Siedzi w łóżku jej, na bandurce brząka. 

Znać się tak lepiej mówiła koronka44. 

Nie wszystkie jednak emblematyczne podpisy operują subtelnymi 

chwytami ironii i sarkazmu. W cyklu znalazło się kilka utworów, 

w których żart opiera się nie tyle na obscenizmach, ile przy ich towarzy-

szeniu na dosadnym wyrażaniu człowieczej kondycji, wyborów przez 

niego dokonywanych, życiowych postaw. Rubaszność (choć zaznaczyć 

trzeba, że ograniczająca się do nazewnictwa potocznego pewnej części 

tylnej człowieczego ciała) zdradza powinowactwa ze staropolską face-

cjonistyką, fraszkopisarstwem, w których rygory stosowności od dawna 

były rozluźnione, ale też utwory takie pisane były z myślą o innym ad-

resacie – „dobrym towarzyszom k woli”. Przykładem subskrypcje pod 

rycinami śmierci astrologa i hazardzisty: 

Astrolog patrzy koło jak niebieskie miele, 

Głowa w czapce, myśl w niebie a dupa w popiele45. 

Czart się już cieszy, że gracz duszą piernie, 

Bo judzenie przy kartach rozdeno niezmiernie46. 

                                                        
44 Icones Mortis…, k. B6 verso. 
45 Tamże, k. B8 recto. 
46 Tamże, k. C7 recto. 
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Jeśli nawet w kanonach niestosowności dopuszczalne było w omawia-

nym zbiorze użycie rubasznego słowa w subskrypcji pod ryciną przedstawia-

jącą astrologa (kompromitowanego w czasach oświecenia i negatywnie oce-

nianego przez Kościół) czy gracza, to niedopuszczalne z wielu względów 

było posłużenie się nim w kontekście Sądu Ostatecznego. Autor rozumiał 

stosowność regestrów języka, dlatego stonował kaznodziejskie pouczenie 

słownictwem, w jego poczuciu, eufemistycznym. Oto jak pouczająco odniósł 

się do iconu pod ryciną Sądu Ostatecznego: 

Sąd boski odkryje, co przewrotnie się działo, 

Jako się twarz od Boga często odwracało. 

Tak było dawniej zrobić: niźli trąba zbudzi 

Gębą do Pana Boga, a zadkiem do ludzi47. 

Na szczęście opisana wyżej konceptyczna „wynalazczość” nie zo-

stała przez autora do końca wyeksploatowana, toteż nie brak jest w zbio-

rze subskrypcji, dla których ryciny są tylko punktem wyjścia do tworze-

nia znaczeń odmiennych od wymowy iconu, ilustrowanych treści, 

a wykazujących pewną elegancję słowną. Przykładem emblemat pierw-

szy całego cyklu noszący tytuł Creatio mundi przedstawiający, co już 

zostało wyżej powiedziane, Boga Ojca w kreacji antropomorficznej 

stwarzającego z Adamowej kości niewiastę. Subskrypcja odnosi się do 

treści przedstawionych na rycinie, jednak autor szybko odszedł od tema-

tu i zaproponował jego interpretację:  

Ciała stworzenie na uwagę weźcie, 

Które stworzone dwa razy w niewieście. 

Mężczyzna – z ziemi, kobieta – już z ciała, 

Piękniejsze dzieło i struktura cała. 

Co przetopione lub też przerobieńsze, 

To ma spojenie słabsze, lecz piękniejsze48. 

Utwór zdradza tendencje do ujęć typowych dla konceptycznego 

epigramatu. Początkowy zwrot do potencjalnego odbiorcy jest zachętą 

podjęcia rozważań na temat ciała i jego stworzenia. Ze względu na ste-

reotypowość skojarzeń wanitatywnych towarzyszących temu zagadnie-

niu w dotychczasowej kulturze literackiej, zarówno wysokiej, jak i po-

pularnej, czytelnik przygotowany jest na typowe rozwiązania, na przy-

kład: ciało – nieprzyjaciel człowieka, znak marności, tragiczny dualizm 

duszy i ciała itp. Tymczasem autor wiedzie odbiorcę za swoim tokiem 

                                                        
47 Tamże, k. D4 verso. 
48 Tamże, k. A3 recto. 
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rozumowania i podsuwa mu doprecyzowanie tematu stworzenia ciała, 

jako powołanego do istnienia w powłoce kobiecej, z naciskiem na po-

wtórne stworzenie. Puenta utworu o typowej konceptycznej strukturze, 

będąca zgrabnym komplementem pod adresem kobiet, odsłania, nie bez 

zaskoczenia, kierunek autorskich asocjacji, dość odległych od wymowy 

Holbeinowskiej ryciny. Autor zaproponował czytelnikowi grę w skoja-

rzenia. W pierwszych wersach wskazał temat, a następnie indywidualnie 

go rozwinął, wykorzystując analogie między tworzeniem określonych 

kształtów z naturalnego surowca, przetapianiem mniej wartościowego 

przedmiotu, by powołać do życia desygnat szczególnej wagi i urody, 

a stworzeniem kobiety z ciała mężczyzny. Konceptyczna struktura 

utworu wynikała zapewne z trwałości barokowych mód, oczywiście 

popartych teoretycznymi rozważaniami i ustaleniami (teoria acutum 

Macieja Kazimierza Sarbiewskiego), ale czynnikiem sprzyjającym były 

również dystynktywne cechy epigramatu wyrażające się w tendencjach 

do takiego konstruowania toku wypowiedzi, by przygotowywał zdu-

miewające, błyskotliwe zakończenie, przyjmujące postać przysłowio-

wego uogólnienia, sentencji, żartu
49

. Zarówno układ treściowy, tok zna-

czeń, jak i zakończenie zorientowane były na efekt zaskoczenia odbior-

cy, co właśnie obserwować można w przywołanym wyżej utworze. 

Wiele epigramatów skonstruowanych zostało z wydatnym ciąże-

niem ku puencie. Dbałość autora o efekt zaskoczenia towarzyszący 

wielu utworom, wyraża się w różnorodnych zabiegach; niekiedy przy-

biera formę zaprzeczenia wyrażonych w epigramacie sensów, by po-

nownie, bazując na skojarzeniach kulturowych, odwołać pozorne za-

przeczenie. Autor stwarza więc piętrowe struktury czytelniczego zdu-

mienia. Podejmuje z odbiorcą ryzykowną grę, dyskretnie stymulując 

jego percepcję. Przykładem subskrypcja pod ryciną przedstawiającą 

Śmierć, która czyha na głoszącego kazanie predykanta: 

Predykant ludziom fałsze opowiada, 

Ale go czeka za to wieczna biada, 

Mówi, że słońce świeci, a tu ciemno, 

Za słodkie miody daje żółć daremno. 

Mówią, predykant, że jest zwodźca, zbrodzień, 

A to człek godny, dawno śmierci godzien50. 

Strategia zaskoczenia czytelnika realizowana jest od pierwszych 

wersów utworu. Wyrażenie negatywnej opinii o kaznodziei ugruntowało 

                                                        
49 J. Pelc, Epigramat, w: Słownik literatury staropolskiej, s. 168. 
50 Icones Mortis…, k. B5 recto. 
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w odbiorcy przekonanie, że ma do czynienia z antyklerykalną filipiką. 

Leksykalnymi znakami krytycyzmu są słowa ze sfery negatywnej: fałsz, 

zwodziciel, zbrodniarz oraz antytezy: światła i ciemności, miodu i żółci. 

„Wieczna biada” – tradycyjna peryfraza potępienia przywołana została 

jako zapłata za kaznodziejską działalność. Puenta wprowadza dwustop-

niowe zaskoczenie. Pozytywna ocena przeczy budowanym wcześniej 

sensom, sprzeciwia się powszechnej opinii – to pierwszy stopień nie-

zgodności, drugi, wyraża się w grze słownej: człek godny – śmierci 

godzien, którą można by odczytać jako deklarację niewinności kazno-

dziei (godzien jest śmierci jako człowiek do niej przygotowany). Jednak 

puenta posiada, zdaje się, przewrotną, ukrytą dezaprobatę. Używanie 

nazwy „predykant” zamiast „kaznodzieja” wskazuje, że nazwa odnosi 

się do predykantów, czyli kaznodziejów protestanckich nauczających 

prawd wiary zgodnie z katechizmem Marcina Lutra. W tej sytuacji gra 

słowna odsłania antyprotestancką postawę katolickiego autora. 

Wśród epigramatów zdarzają się również takie utwory, w których 

gry słowne pełnią najważniejszą rolę. Sytuacja zobrazowana na rycinie 

zostaje wówczas w subskrypcji nie tyle sprawozdawczo opowiedziana, 

co opowiedziana dowcipnie z wykorzystaniem podobieństwa brzmie-

niowego i semantycznego użytych słów. Przykładem epigramat towa-

rzyszący śmierci ksieni oparty na grze słownej, której podstawą jest 

paronomazja. Pięciokrotnemu użyciu słowa towarzyszy zmiana znacze-

nia, a także funkcji gramatycznej: 

Wołają po klasztorze: „gwałtu” – zakonnice, 

Że gwałtu narobiła staruszka z kosnice. 

Biegną jak na gwałt do swojego dzwona. 

Wielki to był gwałt, bo ksieni zgwałcona51. 

Wśród omawianych emblematów można wyróżnić kilka grup, bio-

rąc pod uwagę charakter subskrypcji i zawarte w niej odniesienia do 

ryciny. Autor zaproponował różnorodny sposób opracowania iconu 

i tym samym całościowej interpretacji emblematu. Pierwszą grupę two-

rzą subskrypcje opisujące rycinę w sposób dosłowny. Nie posiadają 

wówczas charakteru konceptycznego, inwencja autora ogranicza się do 

rymowania. Zaznaczyć warto, że jest to najmniej liczna grupa epigrama-
tów i należą do niej utwory dwuwersowe. Drugą – tworzą subskrypcje, 

w których sytuacja przedstawiona na rycinie została opowiedziana 

i podsumowana wanitatywną lub moralną refleksją. Trzecią – wiersze, 

                                                        
51 Tamże, k. B2 recto. 
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dla których rycina jest punktem wyjścia w tworzeniu konceptycznych 

rozwiązań; w nich wynalazczość autorska jest najpełniejsza. Nieliczną 

grupę obejmują subskrypcje komentujące napisy hebrajskie umieszczo-

ne przy lemmatach. Mają one wówczas podwójne odniesienie: do ryciny 

i komentowanego napisu, który autor przetłumaczył.  

Interesującym problemem w omawianym zbiorze jest również sy-

tuacja komunikacyjna towarzysząca emblematom i wynikający stąd 

odmienny podział subskrypcji. Wiele z nich ma formę narracyjną, inne 

dialogową, zdarzają się również formy mieszane narracyjno-dialogowe. 

W sytuacji, gdy mamy do czynienia z deskrypcją ryciny, narracją opo-

wiadającą sytuację przedstawioną malarsko, autor przejmuje rolę komu-

nikacyjną obrazu, objaśnia jego „mowę”, wyręczając odbiorcę i jedno-

cześnie nie dopuszczając go do współuczestnictwa w komunikacie mię-

dzy autorem ryciny a widzem wyręczanym w tym momencie przez auto-

ra subskrypcji. Kiedy natomiast bohaterowie ryciny rozmawiają ze sobą, 

wówczas mająca postać dialogu subskrypcja jest dosłowną konkretyza-

cją sytuacji komunikacyjnej. Wraz z ryciną staje się formą mówioną, 

przypominającą, oczywiście mutatis mutandis, poetykę komiksu. Dopi-

sanie potencjalnych wypowiedzi urealnia ikonograficzną sytuację, od-

biorca staje wobec zatrzymanego kadru fabularnego przedstawienia, 

współuczestniczy jako podsłuchujący mowę świata i zaświatów; świata, 

do którego nie należy jako widz, i zaświatów, do których należeć będzie 

jako istota śmiertelna.  

Inną jeszcze sytuację komunikacyjną spotykamy wówczas, gdy au-

tor – komentator i moralizator, prowadzi dialog z osobami przedstawio-

nymi na rycinie i występującymi w subskrypcji, zwraca się do nich bez-

pośrednio, na przykład do króla, sług cesarskich, księcia, panny kładącej 

się do łóżka, diabła, czasem stwarza sytuacje mowy pozornie zależnej 

i wówczas zatarte zostają granice między wypowiedzią bohatera ryciny, 

a narratorem. Funkcja takich zwrotów jest różna. Służą pouczeniu, na-

pomnieniu, ale przede wszystkim są sposobem ujawniania głębszej wie-

dzy autora-narratora, który występuje z innej niż adresaci pozycji. 

Przewagę daje mu wiedza religijna i specyficzny dystans wobec przed-

stawianej na rycinie sytuacji uśmiercania. Narrator włącza się w ostat-

nim momencie życia bohaterów jako głos osoby, która przejęta jest ży-
ciem z myślą o śmierci. Dochodzą wówczas do głosu idee ars bene 

moriendi. Odmienną sytuację komunikacyjną napotyka czytelnik, kiedy 

sam staje się adresatem wypowiedzi autora. Przykładem podpis pod 

ryciną przedstawiającą śmierć kupca: 
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Jeszcze nie rozpakował towarów z Angliji, 

Nie widział sukna ani materyi, 

A Śmierć go za łeb bierze od pieniędzy, 

Kupcze łakomy, pójdź do wiecznej nędzy. 

Otóż patrzajcie, jak to kupiec głupi, 

Co nie targował, to tam darmo kupi. 

Wziął diaboł kupca, wszystko postradane, 

Serce przy suknach nieodpakowane52. 

Autor, niczym katecheta, zwraca się do czytelnika subskrypcji, jak 

opowiadacz, który przedstawił domyślną konkretyzację ryciny, kieruje 

słowa pouczenia do oglądających. Jest on zatem interpretatorem iconu, 

udziela niby głosu jednemu z bohaterów, symulując swój zwrot do kup-

ca, poucza również odbiorcę. 

Odnaleziony zbiór emblematów drukowanych poniżej jest godzien 

odnotowania przynajmniej z kilku względów. Poświadcza zaintereso-

wanie emblematyką w XVIII wieku, a więc w okresie, kiedy minęły 

czasy jej świetności i popularności, chociaż pamiętać należy, że upodo-

banie do widowisk emblematycznych, uświetniania strukturą emblema-

tyczną uroczystości publicznych trwa po kres Rzeczypospolitej. Poza 

tym jest to jedyne świadectwo zainteresowania cyklem Tańca Śmierci 

Hansa Holbeina Młodszego i Georgiusa Aemiliusa na terenie polskiej 

literatury, świadectwo późne, jednak równie ważne ze względu na sze-

roko zakrojony ideowy program danse macabre i przypuszczalne autor-

stwo Tomasza Aleksandra Małyszki.  

Omówione epigramaty ukazują żywe przywiązanie autora do baro-

kowej poetyki konceptyzmu, groteskowych ujęć tematu śmierci, tak 

charakterystycznych dla czasów późnego baroku i doby saskiej, ale 

jednocześnie udowadniają obeznanie autora w zasadach poetyki okre-

ślonego gatunku. Będąc komentarzem do średniowiecznej tradycji Tań-

ca Śmierci, podejmują niekiedy polemikę ze stereotypowymi ujęciami 

wanitatywnymi, poszerzają repertuar skojarzeń mortualnych. 

 

  

                                                        
52 Tamże, k. C1 recto. 
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CREATIO MUNDI 

Formavit Dominus Deus hominem de limo terrae, 

ad imaginem suam creavit illum, masculum et foeminam, creavit eos. 

 Gen. I; II  

 

 

Ciała stworzenie na uwagę weźcie, 

Które stworzone dwa razy w niewieście. 

Mężczyzna – z ziemi, kobieta – już z ciała, 

Piękniejsze dzieło i struktura cała. 

Co przetopione lub też przerobieńsze, 

To ma spojenie słabsze, lecz piękniejsze.  
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PECCATUM 

Quia audisti vocem uxoris tuae et comedisti de ligno, 

ex quo praeceperam tibi, ne comederes, etc. 

Gen. III. 

 

 

Jabłko jest małe, a jak wielka kara, 

Którą ściągnęła pierwsza ludzi para. 
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MORS 

Emisit eum Dominus Deus de paradiso voluptatis, 

ut operaretur terram, de qua sumptus est. 

Gen. III. 

 

 

Zapłakać przyjdzie na matkę, na ojca, 

Co są wygnani z boskiego ogrojca. 

Żeście zstąpili z przykazów gościńca, 

Idźcie precz za to z rajskiego zwierzyńca. 

  



 Icones Mortis – emblematy Georgiusa Aemiliusa i Hansa Holbeina… 115 

MALEDICTIO 

Maledicta terra in opere tuo, in laboribus comedes cunctis diebus vitae 

tuae, 

donec revertaris, etc. 
Gen. III. 

 

 

Ewa ssać daje dziecięciu swych piersi, 

A Adam z Śmiercią kijem w ziemi wierci. 
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Vae, vae, vae habitantibus in terra. 
Apoc. VIII. 

Cuncta, in quibus spiraculum vitae est, mortua sunt. 

Gen. VII. 

 

 

Śmierć gra na zdrowie, ludzie wodę piją, 

Trza stąd uciekać, kiedy w trąby biją. 
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Moriatur Sacerdos magnus. 
Iosue XX. 

Et episcopatum eius accipiat alter. 

Psal. CVIII. 

 

 

Śmierć przyszła śmiało, nie tracąc rezonu, 

Stanęła blisko papieskiego tronu. 

Cóż tobie honor wieki długie wróży, 

Kiedy umiera sam namiestnik boży? 
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Dispone domui tuae, morieris enim tu, et non vives. 
Isaiae XXXVIII. 

Ibi morieris, et ibi erit currus gloriae tuae. 

Isaiae XXII. 

 

 

Z głowy cesarskiej zdejmuje ciężary 

I na żałobne położy ją mary. 

Słudzy niepilni, nie wiecie sekretu: 

Nie puścić Śmierci – nie dać jej biletu. 
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Sicut et Rex hodie est et eras morietur: 
 nemo enim ex regibus aliud habuit. 

Eccle. X. 

 

 

Król podparł boki, siedzi jako dzbanek, 

Aż go częstuje kościany kochanek. 

Twoje herbowne oblicza lilije, 

Bo jutro gnije ten, co dzisiaj pije. 
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Vae qui iustificatis impium pro muneribus, 
et iustitiam iusti aufertis ab eo. 

Isaiae V. 

 

 

Przyszła do kardynała śmierć z brodą kosmatą, 

Zdejmuje mu kapelusz, bo minęło lato. 

„Sam nie wiem, gdzie mam mieszkać na tę zimę”. 

„Mości księże Małyszko, ja Waćpana przyjmę”. 
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Gradientes in superbia potest Deus humiliare. 
Danie. IV. 

 

 

Idzie królowa jejmość z wielką pychą, 

Trafiła na grób i paradę lichą. 

Za nic manele, za nic i bluzgiery, 

Trzeba przyoblec się w żałobne kiery. 
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Mulieres opulentae surgite, et audire vocem meam: 
Post dies, et annum, et vos conturbemini. 

Isaiae XXXII. 

 

 

Śmierć panny straszy w błazeńskiej opończy. 

Błazeńskie życie błazeńsko się kończy. 

Broni zalotnik swojej madmosele, 

Będzie miał pogrzeb, co miał mieć wesele. 
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Percutiam pastorem, et dispergentur oves gregis. 
Mat. XXVI. Mar. XIV. 

 

 
Śmierć zobaczyła, że już pasterz stary 

Nie może zganiać owiec do koszary. 

Już mu czas przyszedł, który wszystko garnie, 

Bierze go więc Śmierć na księżą owczarnie. 
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Princeps induetur moeroe. 
Et quiescere faciam superbiam potentium. 

Ezechie. VII. 

 

 

Książę się dziwi, że jego purpury 

Śmierć rozdrapuje swoimi pazury. 

Mój miły książę, daj jej swą purpurę, 

A tego się chroń, byś miał całą skórę. 
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Ipse morietur, quia non habuit disciplinam, 
et in multitudine stultitiae suae decipietur. 

Prover. V. 

 

 

Śmierć ad exemptas weszła za klauzurę, 

Bierze opata i wraz kurwaturę. 

Jak na nieszczęście opata tuczono, 

Weszła przez furtę, znać jej nie strzeżono. 

Gniewa się opat brzuchaty i tłusty, 

Ale Śmierć sprawi żakom mięsopusty. 

Mają bankiety, stare wina piją, 

Pójdą do grobu na anatomiją.  
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Laudavi magis mortuos, quam viventes. 
Eccle. IV. 

 

 

Wołają po klasztorze: „gwałtu” – zakonnice. 

Że gwałtu narobiła staruszka z kosnice. 

Biegną jak na gwałt do swojego dzwona. 

Wielki to był gwałt, bo ksieni zgwałcona. 
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Ecce appropinquat hora. 
Mat. XXVI. 

 

 

Idzie do chóru prałat w popielicy, 

Wyszła do niego madmosel z kosnicy. 

Masz proszku we szkle ostatnią uncyją, 

Wróć się, zastąpi inszy prezencyją. 
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Qui obturat aurem suam ad clamorem pauperis, 
et ipse clamabit, et non exaudietur. 

Prover. XXI. 

 

 

Głos ubogiego, co wleci do ucha, 

Wnet go Łakomstwo i Diabeł wydmucha. 

Ręki na płaszczu, Diabła na ramieniu 

Nie czuje. Rzeczesz, bogacz w zachwyceniu. 

 „Czego chcesz, idź precz, przerywasz mi sprawę”. 

„Jeść chcę, suknia zła i portki dziurawe”. 
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Vae qui dicitis malum bonum et bonum malum: 
ponentes tenebras lucem et lucem tenebras; 

ponentes amarum in dulce et dulce in amarum. 

Isaiae V. 

 

 

Predykant ludziom fałsze opowiada, 

Ale go czeka za to wielka biada. 

Mówi, że słońce świeci, a tu ciemno, 

Za słodkie miody daje żółć daremno. 

Mówią, predykant, że jest zwodźca, zbrodzień, 

A to człek godny, dawno śmierci godzien. 
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Sum quidem et ego mortalis homo. 
Sap. VII. 

 

 

„Da mi pokój, ja mam chorych wiele, 

mam nabożeństwo odprawiać w kościele”. 

„Trza i tobie Boga, i o toś go prosił, 

Abyś oglądał, któregoś tu nosił”. 
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Sedentes in tenebris et in umbra mortis: 
vinctos in mendicitate. 

Psal. CVI. 

 

 

„Puść mnie, ja idę do swego klasztora 

Z karboną z kwesty do księdza przeora, 

Muszę się sprawić z polowania mego”. 

Śmierć mówi: „Pójdź do starszego sędziego”. 
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Est via, quae videtur homini iusta: 
novissima autem eius deducunt hominem ad mortem. 

Prover. IV. 

 

 

Wszedł po kryjomu gach do zakonnice, 

Śmierć na modlitwie gasi jej gromnice. 

Siedzi w łóżku jej, na bandurce brząka. 

Znać się tak lepiej mówiła koronka. 
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Melior est mors, quam vita. 
Eccle. XXX. 

 

 

Czas dawno wyszedł, klepsydra stłuczona, 

Baba nieżywa, lecz nie przewrócona. 

Babę w kark walnąć albo z góry zrucić, 

Łatwo się musi babusia wywrócić. 
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Medice, cura te ipsum. 
Luce. IV. 

 

 

Wiemy to dobrze, że masz, mój panie doktorze, 

Krople w flaszkach, w papierkach proszki, zioła w likrze. 

Masz chorego starego, ma pulsy w rękawie, 

Ale i ty niedługo posiedzisz na ławie. 
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Indica mihi si nostri anima. 
Sciebas quod nasciturus esses et numerum dierum tuorum noveras? 

Iob XXXVIII. 

 

 

Astrolog patrzy koło jak niebieskie miele, 

Głowa w czapce, myśl w niebie, a dupa w popiele. 

Weź cyrkiel, miarę, a rozmierz granice, 

Wiele masz kroków do farnej >kosnice53<. 

Zębów niewiele, szkoda już gęby zamykać, 

Jakby chciał gwiazdy, jak pirogi łykać.  

                                                        
53 W rękopisie jest „kościoła”. Wprowadzono hipotetyczną lekcję „kosnice” ze 

względu na rym i występowanie tego słowa w drukowanym cyklu. 
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Stulte, hac nocte repetunt animam tuam: 
et quae parasti, cuius erunt? 

Luce. XII. 

 

 

Siedzi za stołem między szkatułami, 

Jakoby mędrzec między doktorami. 

Gdyby był mądry, szukałby pomocy, 

A głupią duszę wydrą mu tej nocy. 

Bierze pieniądze niźli tego błazna 

Śmierć pierwej, dusza znać, że mało ważna. 

A co zostało, zabierze, kto inny. 

Nie chciał dać ciepło, to musi dać zimny.  
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Qui congregat thesauros lingua mendacii, vanus et excors est, 
et impingetur ad laqueos mortis. 

Proverb. XXI. 

 

 

Jeszcze nie rozpakował towarów z Angliji, 

Nie widział sukna ani materyi, 

A Śmierć go za łeb bierze od pieniędzy, 

Kupcze łakomy, pójdź do wiecznej nędzy. 

Otóż patrzajcie, jak to kupiec głupi, 

Co nie targował, to tam darmo kupi. 

Wziął diaboł kupca, wszystko postradane, 

Serce przy suknach nieodpakowane.  
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De lectulo, super quem ascendisti, non descendes, sed morte morieris. 
IV Reg. I. 

 

 

Kładzie na miękkie łóżko panienka swe ciało 

I twardej Śmierci tam się też leżeć zachciało. 

Udusiła panienkę, bierze na Sąd Boży 

Spod pierzyny, kotary i spod saskiej loży. 

Darmo niebogo dufasz w lata młode, 

Śmierć cię pochłonie, jak młodą jagodę. 
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Venite ad me omnes, qui laboratis et onerati estis. 
Matth. XI. 

 

 

Znać, że pracował, że często wtykana 

Szabla przerosła pochwy do Szatana. 

Już też nie będzie obraz po dwa grosa, 

Kiedy zabrała nam Śmierć Bokonosa.  
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Quid prodest homini, si universum mundum lucretur, 
animae autem suae detrimentum patiatur? 

Mat. XVI. 

 

 

Śmierć gra na garle, a gracz głowę zdziera. 

Niechże nie mówią, że śmierć nie przebiera. 

W garle organki grają, w nosie śwista, 

Nie potrafiłby lepiej organista. 

Czart się już cieszy, że gracz duszą piernie, 

Bo judzenie przy kartach rozdeno niezmiernie. 

Czarcie, daj pokój, to gracz zawołany, 

Jak wygra niebo, toś ty jest przegrany.  
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Confodietur iaculis. 
Exod. XIX. 

 

 

Syn to żołnierski bierze się do broni, 

Że konia nie ma, śmierć go wnet dogoni.  
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Luterski jest chłopiec
54

. 

 

 

Pisze ojciec Marchian55, że luterski chłopiec. 

Nie wiem, po czym go poznał ten tak mądry ojciec. 

Wiemy, że nieżydowski, bo nieobrzezany. 

Znać dlatego luterski, że jest bez sutanny.  

                                                        
54 Emblemat ten jest wariantem poprzedniego. Napis: „Luterski jest chłopiec” to 

tłumaczenie rękopiśmiennego napisu hebrajskiego. 
55 Może „Marchiar”. 
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Pueri in ligno corruunt. 
Thren. V. 

 

 

Tym kijem jeżdżą, którym matka bije – 

Nieujeżdżone i dzieci, i kije.  
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Omnes stabimus ante tribunal. 
Rom. XIV. 

Vigilate et orate, quia nescitis qua hora venturus sit Dominus. 

Mat. XXIV. 

 

 

Sąd boski odkryje, co przewrotnie się działo, 

Jako się twarz od Boga często odwracało. 

Tak było dawniej zrobić: niźli trąba zbudzi 

Gębą do Pana Boga, a zadkiem do ludzi. 



SZYK STAROŚCI KLASYCZNEJ 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Wincenty Wodzinowski, Portret starego wieśniaka, 1894. 

 



Łukasz Zabielski 
(Białystok) 

„UWIĘDŁE LISTKI NA SPRÓCHNIAŁYM DRZEWIE”. 

STAROŚĆ (WEDŁUG) KAJETANA KOŹMIANA 

Starzec w społeczeństwie 

1. 

nigmatyczność egzystencji ludzkiej jest źródłem niemożności – 

pomimo ogromnej przecież liczby prób – dogłębnego jej poznania 

i wyczerpującego zdefiniowania. O ile dane statystyczne czy demogra-

ficzne potrafią  z matematyczną precyzją przedstawić niektóre fakty, 

o tyle badanie konkretnej jednostki nie przynosi już tak oczywistych 

i pewnych wyników, pozostawiając szeroki margines tajemnicy i niedo-

powiedzenia. 

Wiele pytań pozostało więc do dziś bez odpowiedzi. Zalicza się tu 

między innymi takie: Czy okres od narodzin człowieka do jego śmierci 
możemy nazwać ewolucją, rozwojem, wzrastaniem czy może – w myśl 

zasady «co się urodziło, umrzeć musi» – powolnym odchodzeniem ku 
wieczności? Jeżeli egzystencję ludzką rozpatrywać w ścisłym oparciu 

o kategorię czasu empirycznego, a europejska cywilizacja jest przecież 

zdominowana przez zegarek, to możemy wysunąć tezę, iż posiada ona 

cechy linearności. Od narodzin człowieka do jego śmierci upływa okre-

ślona liczba lat: dziesięć, pięćdziesiąt, sto. Stosując się do takiego spo-

sobu patrzenia na życie, możemy albo raczej musimy sztucznie ustana-

wiać w nim wewnętrzne cezury. Jako że europejski krąg kulturowy nie 

potrafi funkcjonować bez określonej formy (hierarchii, podziałów spo-

łecznych, rasowych, religijnych etc.), skoro jesteśmy zanurzeni w czy-

stej abstrakcji (którą życie ludzkie – wymykające się wszelkim schema-

tom – przecież jest), musimy zawsze tworzyć i narzucać sobie sztuczne 
wzory i modele, kreujemy cały szereg wygodnych stereotypów. Dlatego 

tak modne jest pojęcie „kategoryzacji”. Człowieka – jako element gru-

py, zbiorowości, społeczeństwa, ludzkości – zawsze wiązano z odpo-

wiednim epitetem. Było to przede wszystkim podyktowane celami prak-
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tycznymi, ale stawało się również powodem do szyderstwa, żartu, 

a nierzadko stygmatyzacji bądź wyalienowania. 

Proces wyłączenia pojedynczej jednostki ludzkiej ze społeczności 

wywołany bywa najczęściej tym, że pewien osobnik posiada najmniej 

cech wspólnych z daną grupą, z której go wykluczono. Co ciekawe, 

w zbiorowości jednolitej pod względem narodowościowym, wyznanio-

wym, genetycznym, rasowym – osobami najczęściej piętnowanymi są 

zniedołężniali starcy
1
. Dlaczego? Z powodu ich nieproduktywności, 

gdyż narażają grupę na niepotrzebne obciążenia. Nieporadność dzieci 

jest naturalna i akceptowana przez społeczeństwo, natomiast „zgrzybia-

łość” i „zdziecinniałość” starości tolerowane już nie są. Św. Augustyn 

zauważył: 

W tym życiu nikt z nas nie uniknie śmierci i nikt nie wie, kiedy przyjdzie 

jego kres. A jednak jako małe dzieci oczekujemy, że staniemy się chłopcami; 

jako chłopcy, że młodzieńcami; jako młodzieńcy, że dorosłymi; jako dorośli, 

że dojrzałymi, a jako ludzie dojrzali wyglądamy starości. Czy się doczekamy, 

nie ma pewności, ale zawsze jest coś, czego się wygląda. Atoli człowiek stary 

nie ma przed sobą kolejnego etapu życia.  

Ryszard Przybylski tak skomentował ten cytat: „Święte słowa wy-

powiedział biskup Hippony, ale zapomniał dodać, że nadal pozostało 

człowiekowi oczekiwanie – na śmierć”
2
. Postawienie problemu w takim 

świetle rodzi istotny paradoks: „Choć starcy żyją na tym świecie, traktu-

je się ich tak, jakby już do niego nie należeli”
3
. Starość jest zatem pięt-

nowana z kilku powodów – seniorzy to według stereotypów karykatury 

istot ludzkich, fizycznie, a często umysłowo zniedołężniałe, zatem „nie-

użyteczne”, „nieproduktywne”. Najistotniejszą przyczyną niechęci wo-

bec osób w podeszłym wieku wydaje się to, iż przypominają one (zbyt 

brutalnie, dosadnie i naocznie?) – oddającemu się codziennej „biegani-

nie” społeczeństwu – o nieuchronności śmierci. Albo nawet nie tyle 

nieuchronności, ile jej bliskości-namacalności. Popularna w średniowie-

czu groźba trzech umarlaków: Takimi niegdyś byliśmy, jakimi wy dziś 

jesteście. /Jakimi jesteśmy teraz my, takimi i wy będziecie! wypowiadana 

pod adresem młodzieńców, nie zachęca do intensywnego korzystania 

                                                        
1 Zob. G. Minois, Historia starości. Od antyku do renesansu, przeł. K. Marczewska, 

Warszawa 1995, s. 324. 
2 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 78. Cytat ze św. 

Augustyna również zaczerpnąłem z tej książki.  
3 G. Minois, dz. cyt., s. 323.  
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z żywota. Matuzalem to w pewnym stopniu skierowana do ludzi – nie-

pokojąca i niechciana – informacja o treści: memento mori.  

Georges Minois w swym znakomitym dziele Historia starości. Od 

antyku do renesansu postawił taką oto tezę:  

Historię Europy od starożytności do Renesansu charakteryzuje ciągła 

zmienność politycznej i społecznej roli starców. Mamy tu do czynienia nie 

z regresem, lecz raczej z ewolucją o zębatym przebiegu, zmierza ona jednak 

w kierunku degradacji. Bardzo wcześnie w naszym społeczeństwach utrwalił 

się obraz krzywej wieku, która osiąga szczytowy punkt około czterdziestego 

lub pięćdziesiątego roku życia, następnie zaś nieodwołalnie i definitywnie 

opada w stronę bezwartościowej starości4. 

Śledząc współczesną literaturę przedmiotu dotyczącą zagadnienia
5
, 

zauważymy, iż najczęściej pojawiający się wątek to niechęć społeczeń-

stwa (a ściślej: jego „produktywnej” warstwy) do ludzi w podeszłym 

wieku, nota bene jednogłośnie przez badaczy piętnowana. Zdziwienie 

budzi fakt, że nie zauważa się jednostronności takich wywodów. Jeżeli 

pewna grupa ludzi wyklucza ze swojego grona jednostkę, to niejedno-

krotnie, w większym czy mniejszym stopniu, jest to również wina owej 

jednostki. Aby skorygować tezę, należałoby prześledzić, jak do starości 

oraz problemów z nią związanych podchodzą sami seniorzy?  

Najpopularniejsze wydają się dwie postawy: czynna i bierna. Bier-

na polega na tym, że człowiek nie godzi się z procesem starzenia, lecz 

nic nie może bądź nie chce z tym faktem zrobić
6
. Zatem popada w stan 

depresji, odrętwienia, i tak oczekuje na śmierć. Zapatrzony w prze-

                                                        
4 Tamże, s. 17.  
5 Mam tu na myśli przede wszystkim prace z dziedziny psychologii, gerontologii czy 

socjologii: A. Leszczyńska-Rejchert, Człowiek starszy i jego wspomaganie. W stronę 

pedagogiki starości, Olsztyn 2007; M. Niezabitowski, Ludzie starsi w perspektywie 

socjologicznej. Problemy uczestnictwa społecznego, Katowice 2007; I. Stuart-

Hamilton, Psychologia starzenia się. Wprowadzenie, Poznań 2006; L. Couperus, 

Ludzie starzy i sprawy przemijające, Warszawa 1966; B. Szatur-Jaworska, Ludzie 

starzy w polityce społecznej, Warszawa 2000. 
6 Oczywiście z biologicznym procesem starzenia się nic zrobić się nie da. Pojęcie 

„biologicznego starzenia się” rozumiem za Danutą Ślęczek-Czakon (Starość – wy-

bór czy przeznaczenie? Egzystencjalny i społeczny wymiar starości, w: Starość raz 

jeszcze, pod red. J. Olejniczak i S. Zając, Katowice 2007, s. 22) jako: „proces zwią-

zany z przeobrażeniami metabolicznymi, hormonalnymi, fizjologicznymi. Towarzy-

szy mu zespół niemiłych symptomów, takich jak dysfunkcjonalność narządów, 

układów, osłabienie odporności immunologicznej, drażliwość, pobudliwość nerwo-

wa, osłabienie pamięci, ograniczenie aktywności seksualnej. Wszystkie te przypa-

dłości są naturalną oznaką starości”. 
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szłość, pogrąża się w nieustającej żałobie, tęskniąc za młodością, siłą 

i wigorem, które przeminęły. Cierpi przede wszystkim psychicznie 

i duchowo, a to pociąga za sobą niemoc fizyczną. Taka postawa charak-

teryzuje przede wszystkim osoby, „które koncentrowały swoją świado-

mość na formalnej stronie życia, a teraz odkrywają, że forma przemija 

w nieuchronny sposób. Już nie ten wzrok, nie ten żołądek, nie te możli-

wości czerpania z życia «pełnymi garściami», jakie miało się kiedyś”
7
. 

Ludzie tacy najczęściej izolują się od świata, a nawet od najbliższych: 

przyjaciół i rodziny. Rzeczywistość „dociera” do nich jedynie wtedy, 

gdy stwierdzają, że oto umarł kolejny rówieśnik.  

Postawę czynną można rozbić na dwie podkategorie. Pierwsza stała 

się szczególnie popularna współcześnie. Seniorzy śledzą wszelkie mody, 

nowinki, trendy, starając się za wszelką cenę nadążyć za światem XXI 

wieku. Niejednokrotnie zwracają się z prośbą do dzieci, wnuków, aby 

im pomogły
8
. To dla tej grupy stworzono termin „trzeci wiek”

9
. Innym 

rodzajem czynnej postawy jest próba walki ze zmieniającym się świa-

tem. Przejawia się ona w uczonym, merytorycznym niekiedy wytykaniu 

błędów w zmieniającej się kulturze, dostrzeganiu w niej „płycizny” 

intelektualnej i duchowej oraz ogólnej degradacji przy jednoczesnym 

uporczywym pilnowaniu się, aby samemu nie zostać „skażonym” no-

wymi prądami. Osoby należące do takiej kategorii są jednocześnie prze-

świadczone o swej mocy, czują się strażnikami minionych – nie w ich 

opinii! – wartości. Możemy określić ją jako „starość zwycięską, dojrzałą 

jak jesienne owocujące drzewo, świadomą zebranych w życiu plonów, 

wznoszącą się ponad przemijanie ciała, mężnie patrzącą w oczy śmierci, 

paradoksalnie gotową przeżyć śmierć równie intensywnie jak przeży-

wane było poprzednio życie”
10

. Do takiej postawy doskonale odnoszą 

się te oto słowa Theresi Hauser:  

                                                        
7 K. Kozikowska-Koppel, Psychiczne wymiary starości, w: Starość. Wybór materia-

łów z VII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Lite-

raturze Polskiej UŚ, red. A. Nawarecki i A. Dziadek, Katowice 1995, s. 138. 
8 Taką postawę w doskonały sposób scharakteryzował Andrzej Stasiuk: „W super-

szybko zmieniającym się świecie nigdy nie osiągniemy dojrzałości. […] Nasze 

dzieci nie przyjdą do nas po jakąkolwiek radę. Udadzą się raczej do swoich dzieci, 

czyli naszych wnuków, bo to one będą nadążać za nieustanną zmiennością” (cyt. za: 

J. Okoń, Doświadczenie starości w przesłaniu Karola Wojtyły – Jana Pawła II, w: 

Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruk, 

E. Flis-Czerniak, Lublin 2006, s. 54).  
9 Zob. D. Ślęczek-Czakon, dz. cyt., s. 15; G. Minois, dz. cyt., s. 14.  
10 K. Kozikowska-Koppel, dz. cyt., s. 138.  
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Tajemniczy proces starzenia się nie jest równoznaczny ze schodzeniem 

w ciemną dolinę; o wiele bardziej przypomina wspinaczkę na ostatni szczyt, 

przed którym trzeba odłożyć każdy zbędny bagaż. Oczywiście wspinaczka na 

szczyt jest męcząca. Jednak szczyt wiele również obiecuje: szeroki widok, któ-

ry uzyskuje się tylko tam; inną perspektywę; spojrzenie na przebytą drogę; dy-

stans do tego, co się za sobą pozostawiło; oddech; nowe widzenie; wolność od 

tego, co przygniata; być może nowe ustawienie do codzienności11. 

Ludzie należący do tej grupy bardzo często w późnym wieku mają 

znacznie większe osiągnięcia niż przez całe, minione już życie, odkry-

wając w sobie jednocześnie nowe, nieznane dotychczas umiejętności, 

talenty i pragnienia. 

2. 

Jeśli chodzi o grunt polski, to momentem dziejowym, gdy podział 

społeczeństwa według grupy wiekowej stał się najwyrazistszy, była 

pierwsza połowa XIX wieku. Okres przemian politycznych, ideowych, 

kulturowych, technicznych i technologicznych pociągnął za sobą osobi-

ste tragedie całej rzeszy ludzi z „poprzedniej epoki”. Pierwsza generacja 

pisarzy, która weszła w XIX wiek, stanowiła jeszcze dopełnienie koń-

cowej fazy polskiego Oświecenia: 

Nazywana długo pokoleniem pseudoklasyków (m.in. przez Kazimierza 

Wykę), obecnie określana jest jako pokolenie kontynuatorów (E. Aleksan-

drowska), pokolenie postanisławowskie (Piotr Żbikowski), czy pokolenie kla-

sycyzmu porozbiorowego (Ryszard Przybylski). Do tej generacji zalicza się też 

w Nowym Korbucie pisarzy urodzonych między rokiem 1771 (Alojzy Feliński, 

Koźmian) a rokiem 1785 (Morawski, Wężyk) lub nieco później, pisarzy wy-

chowanych jeszcze w Polsce niepodległej, będących często uczestnikami insu-

rekcji kościuszkowskiej, debiutujących zaś w większości dopiero po utracie 

niepodległości12. 

Wroga postawa wobec zmieniającej się rzeczywistości oraz bez-

kompromisowe wyznawanie zasad kultury klasycznej ściągały na tych 

twórców ataki ze strony ludzi młodych – tych, którzy zostali bezgra-

nicznie pochłonięci przez świeże i modne wówczas prądy myślowe. 

Przedstawiciele ustępującej epoki zaczęli stopniowo wymierać, aż 

                                                        
11 Cyt. za: A. Błachnio, Pytanie o jakość życia w kontekście rozważań nad naturą 

starości, w: Starość i osobowość, red. K. Obuchowski, Bydgoszcz 2002, s. 18.  
12 B. Czwórnóg-Jadczak, Matuzalemowie klasycyzmu. W kręgu literackiej koresponden-

cji Kajetana Koźmiana i Franciszka Wężyka, w: Od Oświecenia do Romantyzmu. Prace 

ofiarowane Piotrowi Żbikowskiemu, red. G. Ostasz i S. Uliasz, Rzeszów 1997, s. 53.  
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w końcu „odszedł smutny z tego świata cały zastęp starych klasyków”
13

. 

Pozostały tylko nieliczne jednostki: Kajetan Koźmian, Franciszek Wę-

żyk czy Franciszek Morawski. Ten ostatni w oczach rówieśników po-

pełnił nawet rzecz karygodną: spróbował pogodzić ich z romantykami. 

Mało tego, sam zaczął sympatyzować z wrogim obozem, co wywołało 

wobec niego nieufność dawnych towarzyszy
14

. 

Wśród owych reliktów poprzedniej epoki osobistością – moim zda-

niem – najbardziej charyzmatyczną był Kajetan Koźmian. Żywot „kory-

feusza klasycyzmu” określa wyraźna cezura, którą jest dzień 29 listopa-

da 1830 roku. W okresie ją poprzedzającym był on nie tylko świadkiem 

wielkich zjawisk politycznych, społecznych i kulturalnych, ale – co 

istotne – brał w nich czynny udział, przede wszystkim jako jeden z czo-

łowych polityków, urzędników Księstwa Warszawskiego, a następnie 

Królestwa Polskiego, także jako zdeklarowany przedstawiciel obozu 

klasyków na polu literatury polskiej, określany przez współczesnych 

jako „wyrocznia”
15

. Powstanie listopadowe zakończyło właściwie 

wszystkie spory literackie wokół Romantyzmu, który odtąd, jak konsta-

tuje badacz: 

[…] niepodzielnie zapanował w literaturze. Jednocześnie stara szkoła 

klasyczna straciła rację bytu. Na plan pierwszy wysuwają się zatem problemy 

polityczne. Koźmian, niezupełnie jeszcze rozumiejąc sytuację, stał się świad-

kiem wydarzenia, którego najbardziej się obawiał. […] Noc 29 listopada koń-

                                                        
13 S. Tomkowicz, Wstęp, w: Archiwum do dziejów literatury i oświaty w Polsce, t. 

XIV, Kraków 1914, s. 3. 
14 W malowniczy sposób ujmuje Lucjan Siemieński (Obóz klasyków, Warszawa 

1910, s. 25-26): „Zdarzało się często, iż w samym głównym sztabie klasyków za-

kradała się taka niezgoda, jak między greckie wodze w obozie pod Troją. W wyob-

rażeniach ich i skłonnościach były liczne cieniowania. Jeżeli Kajetan Koźmian i 

Osiński stali na czele wyprawy, jak Agamemnon i Menelaus, niewzruszeni i poważ-

ni, jak wyrocznia gromiący — to Franciszek Morawski, najzdolniejszy i najpochop-

niejszy z nich do pióra, najśmielszy i najwięcej mający poetycznych instynktów, 

miewał swoje humory jak Achilles i często dla romantycznej Bryzeidy pałał nieuda-

ną miłością. Byłby może nawet przeszedł do przeciwnego obozu, ale osobiste sto-

sunki łączyły go z głównymi wodzami, którzy ze swojej strony umieli go trzymać 

zaklęciem w imię dobrego gustu, a przywiązywała nawyczka do maniery francu-

skiej, której zawdzięczał pierwsze swoje powodzenie na polu literackiem”. 
15 Zob. A. Kopacz, Przedmowa, w: K. Koźmian, Pamiętniki, oprac. M. Kaczmarek, 

K. Pecold, t. 1,  Wrocław –Warszawa – Kraków 1972, s. 5.  
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czyła bardzo ważny i jednocześnie pomyślny okres życia Koźmiana, a zaczy-

nała inny, nieznany16. 

Ów „nieznany okres” okazał się radykalną życiową rewolucją. 

Sprawił, że człowiek znajdujący się w centrum wydarzeń politycznych, 

czynny „żołnierz” w walce z romantykami, osoba towarzyska, popular-

na, bywalec salonów, spotkań i debat, przekształcił się nagle w zamknię-

tego w sobie, zgorzkniałego i zrezygnowanego starca. „Przestał być 

również wyrocznią literacką. Stracił popularność w społeczeństwie, 

usuwając się do swoich Piotrowic”
17

. Gdy umierał w 1856 roku, był już 

postacią praktycznie przez świat zapomnianą. W ostatnich latach życia 

otoczony wyłącznie rodziną oraz najbliższymi przyjaciółmi, choć dalej 

pisał
18

, nie ujawniał już jednak poza nielicznymi wyjątkami płodów 

swego pióra szerokiej opinii publicznej. „Dopiero po jego śmierci syn 

Andrzej Edward Koźmian przystąpił do publikacji dzieł ojca”
19

. Stan, 

w jakim się znalazł po 1830 roku, Kajetan Koźmian chyba sam najlepiej 

określił słowami: „Gdy się obejrzę, koło siebie widzę tylko nieznajo-

mych i młodszych”
20

.  

Autor Ziemiaństwa staje się w ten sposób niezwykle interesującym 

obiektem do studiów nad zagadnieniem starości, i to tej starości, którą 

określiliśmy we wstępie jako bierną. Jego biografia wskazuje na to, że 

został przez życie złamany, wypędzony do wiejskiej ustroni, gdzie za-

kończył burzliwy żywot.  

Zachowując rygory rzetelności naukowej, nie jesteśmy w stanie do-

kładnie stwierdzić – co czyni niestety większość badaczy Koźmiana – na 

                                                        
16 S. Kufel, Ostatni na „Parnasie”. O Kajetanie Koźmianie – twórcy wyalienowa-

nym, w: Od Koźmiana do Czernika. Studia i szkice o literaturze polskiej XIX i XX 

wieku, pod red. S. Kryńskiego, Rzeszów 1992, s. 11.  
17 Tamże, s. 10.  
18 „W latach bezpośrednio po 1831 pisał Koźmian wierszowane satyry na powstanie, 

dłuższy tekst prozą poświęcił Lelewelowi i jego roli w wydarzeniach 1830/31 roku. 

Powstało kilka biografii przyjaciół; poeta zamieszczał też w gazetach wspomnienia 

pośmiertne o różnych osobach. Przez większość tego okresu pisał ogromny poemat 

Stefan Czarniecki. Zwieńczeniem tych 25 lat były znakomite pamiętniki pisane 

w ostatnich latach życia. Obrazu dopełnia obfita i interesująca korespondencja oraz 

sporo mniejszych wierszy, często okolicznościowych” (M. Mycielski, „Miasto ma 

mieszkańców, wieś obywateli”. Kajetana Koźmiana koncepcje polityczne (do 1830 

roku), Wrocław 2004, s. 19).  
19 M. Mycielski, dz. cyt., s. 6.  
20 Cyt. za: W. Pusz, Woźny, oskarżony czy sędzia? O Kajetanie Koźmianie bez obrazy, 

w: tenże, Między Krasickim i Słowackim. Studia, eseje, opinie, Kraków 1992, s. 126. 
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ile alienację sędziwego poety wywołały jego niepopularne poglądy poli-

tyczne, literackie, jego postawa nonkonformistyczna (odważę się wręcz 

powiedzieć: antykonformistyczna), a na ile jego wiek? Z jakichś niezna-

nych mi powodów obie przyczyny traktuje się jako oczywistą całość (w 

pierwszej połowie XIX wieku klasyk = starzec!). Przecież odrzucając 

kwestie politycznej i literackiej dogmatyki, stwierdzamy oto, że Koźmian 

był seniorem w epoce zdominowanej przez kult młodości: „Dalej, bryło, 

z posad świata!/ Nowymi cię pchniemy tory, / A ż  o p l e ś n i a ł e j  

z b y w s z y  s i ę  k o r y , / Zielone przypomnisz lata”
21

. 

Maciej Mycielski przekonuje, iż mylnie traktuje się Koźmiana jako 

umysłowy monolit, osobę o niezmiennym światopoglądzie. Spowodo-

wane byłoby to tym, że jego własne wspomnienia, pamiętniki, kore-

spondencję z okresu młodości i dojrzałości traktuje się bezkrytycznie. 

Badacz apeluje:  

Rozłączenie tych braci syjamskich: Koźmiana czterdziesto- czy pięćdzie-

sięcioletniego – polityka wspinającego się po szczeblach kariery i głośnego pi-

sarza, oraz Koźmiana osiemdziesięcioletniego, schorowanego starca konstruu-

jącego we wspomnieniach obraz swojego życia, jest nie tylko kwestią popraw-

ności interpretacyjnej. Pozwala przede wszystkim spojrzeć świeżym okiem na 

twórczość Koźmiana sprzed 1831 i postawić pytanie o jego ewolucję ideową22. 

C h c i a ł b y m  c z e g o ś  z g o ł a  i n n e g o : skupić się na okresie 

po roku 1831, a dokładniej na portrecie Koźmiana-seniora, przeanalizo-

wać końcowy etap jego ewolucji ideowej, czyli przeprowadzić interpre-

tację otaczającej go rzeczywistości przez pryzmat doświadczenia i wie-

ku, przez okulary starca. 

                                                        
21 A. Mickiewicz, Oda do Młodości, w: tenże, Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, War-

szawa 1982, s. 16. Podkreślenie moje – Ł. Z. 
22 M. Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”…, s. 18-19. I dalej: 

„W wypadku Koźmiana pokusa naiwnego korzystania z pamiętników wynika 

z charakteru źródeł do jego biografii. Każdy, kto pisze o poecie w dobie Księstwa 

Warszawskiego czy Królestwa Kongresowego, staje przed pytaniem, w oparciu 

o jakie materiały można kreślić jego sylwetkę. Korespondencja Koźmiana z czasów 

Księstwa prawie się nie zachowała, a z okresu po 1815 jest co prawda obszerna, ale 

całe dziedziny jego działalności są w niej nieobecne – dowiadujemy się sporo o jego 

uczestnictwie w życiu literackim i poglądach na temat romantyzmu, ale prawie nic 

o aktywności w życiu publicznym i poglądach politycznych”.  
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3. 

Dla naszych rozważań istotna jest analiza i docenienie roli znajo-

mości autora Ziemiaństwa z Franciszkiem Wężykiem
23

:  

Poznali się w Warszawie w czasach Księstwa Warszawskiego – obaj poe-

ci i urzędnicy, raczej znajomi niż przyjaciele. Po upadku Napoleona Wężyk 

przeniósł się na Podlasie, gdzie pełnił jedynie urząd wójta swej rodowej wsi 

Witulin, a następnie do Krakowa; Koźmian natomiast został wysokim urzędni-

kiem Królestwa Kongresowego. Obaj – przekonani o klęsce powstania listopa-

dowego – poparli je, wszakże z dość dużą rezerwą. […] W czasie powstania 

znów więc spotkali się w Warszawie; po jego upadku ich drogi rozeszły się na 

zawsze. Wężyk osiadł pod Ojcowem we wsi Minoga, skąd często wyjeżdżał do 

Krakowa i Witulina, Koźmian zaś zamieszkał w Lubelskiem w rodzinnej wsi 

Piotrowice, przeobrażając się w poetę – ziemianina24. 

W czasach swej młodości, w okresie aktywności zawodowej nigdy 

nie byli przyjaciółmi, znany jest nawet fakt, że Koźmian przyczynił się 

do ostrej krytyki przez opinię publiczną jednego z utworów Wężyka, 

o czym ten doskonale wiedział. Zatem paradoksem staje się to, iż po 

upadku powstania listopadowego drogi dwóch klasyków rozeszły się na 

zawsze, nigdy już się osobiście nie spotkali, a jednak okazali się wów-

czas bliżsi sobie niż kiedykolwiek wcześniej. Połączyła ich wspólna 

(nie-)dola starości.  

Korespondencja
25

, którą ze sobą prowadzili, okazuje się niezwykle 

cenna przy badaniu ostatnich lat życia Koźmiana. Razem z Wężykiem 

byli wówczas „dwoma nad grobem stojącymi klasykami”
26

, osamotnio-

nymi, przygnębionymi, szukającymi oparcia we wzajemnym zrozumie-

niu: „Pisuj, ile ci czas i sposobność pozwoli” – zachęcał Koźmian wła-

śnie Wężyka 20 stycznia 1846 roku
27

. 

                                                        
23 Jeśli chodzi o osobę Franciszka Wężyka, odsyłam do pracy Barbary Czwórnóg-

Jadczak, Awers i rewers motywu pomnika sławy poetyckiej w późnej twórczości 

i korespondencji Franciszka Wężyka, w: Dojrzewanie do pełni życia. Starość w 

literaturze polskiej i obcej, Lublin 2006.  
24 B. Czwórnóg-Jadczak, Matuzalemowie klasycyzmu, s. 55.  
25 Korespondencja Koźmiana i Wężyka, trwająca z przerwami blisko 11 lat, została 

opublikowana z małymi skrótami przez Stanisława Tomkowicza – wnuka Francisz-

ka Wężyka. Przypadła na zmierzch epoki romantycznej. 
26 Korespondencja Kajetana Koźmiana z Franciszkiem Wężykiem, „Przegląd Pol-

ski”, r. IX, z. X, IV 1875, s. 391-392.  
27 Cyt. za: B. Czwórnóg-Jadczak, Matuzalemowie klasycyzmu, s. 57. Warto tu przyto-

czyć uwagę Stanisława Tomkowicza (Wstęp, w: dz. cyt., s. 5): „[…] pochwycił spo-

sobność [Koźmian – Ł. Z.], by otworzyć niejako serce przed dawnym znajomym 

i młodszym kolegą, wyspowiadać się z swych poglądów i z swych zamiarów literac-
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„Stary furman kiedy powozić nie może, to postronki kręci” 

1. 

Panuje powszechne, choć często nieuzasadnione przekonanie, że 

pogarda wobec osób starszych to znak czasów współczesnych; dawniej 

nestorzy mieli być rzekomo otaczani wyłącznie czcią i szacunkiem 

(i sami do siebie takież uczucia żywili) jako powiernicy tradycji (wśród 

ludów niepiśmiennych, oni przecież byli ich „pamięcią”), przywódcy, 

doradcy, uczeni, lekarze i kapłani. Jednak już Hezjod użył określenia 

„Smutna Starość”, która w jego opinii była „córą Nocy, boginią ciemno-

ści, i wnuczką Chaosu. A jej rodzeństwem były Przeznaczenie, Śmierć, 

Nędza, Sen i Pożądliwość. Jej siedzibą był wszak przedsionek Piekieł, 

gdzie sąsiadowała z Trwogą, Głodem, Chorobą, Nędzą, Znużeniem 

i Śmiercią
”28

. Autor Pracy i dni, jeśli chodzi o przedstawianie mrocz-

nych cech starości, nie był jednak pionierem. 

Pierwszą, zachowaną do dzisiaj wypowiedzią starca o swej opłaka-

nej kondycji fizycznej i duchowej są pochodzące sprzed ponad czterech 

i pół tysiąca lat słowa wezyra faraona Isesiego, Ptah-hotepa: 

Jak nieznośny jest los starca! Słabnie on z każdym dniem; wzrok mu się 

pogarsza, uszy przestają słyszeć; opuszczają go siły, serce nie zna spoczynku, 

usta milkną i cichną. Jego umysł jest coraz bardziej ograniczony; dziś nie może 

sobie przypomnieć tego, co było wczoraj. Bolą go wszystkie kości. Zajęcia, 

które dawniej sprawiały mu przyjemność, teraz wykonuje z wielkim trudem; 

zanika zmysł smaku. Starość to największe nieszczęście, jakie może dotknąć 

człowieka29. 

Warto podkreślić przede wszystkim fakt, że pierwsza opinia o staro-

ści jest akurat jej krytyką. Z jednej strony pozostaje żal za utraconą mło-

dością, straconymi siłami, wigorem; z drugiej – strach przed nieuchronną 

i bliską śmiercią. Zamknięty w takich kleszczach losu, starzec szybko 

porzuca nadzieję, ogarniają go zgorzknienie i cynizm. Czas rzeczywisty – 

ten, w którym egzystuje – okaże się dlań okresem „martwym”, jałowym, 

biernym intelektualnie i fizycznie. Naturalnym odruchem staje się wów-

                                                                                                                     
kich i swych trosk o przyszłość literatury ojczystej, spodziewając się doznać chętnego 

posłuchu – on który wśród otoczenia, na prowincji, na wsi, czuł się tak duchowo odo-

sobnionym. […] łatwo pojąć, jaką ulgę przyniosła mu myśl, że w Wężyku znalazł 

pokrewnego i życzliwego ducha, że doń zwracając się z swemi poglądami i sądami 

może liczyć na oddźwięk.  Po listach pierwszych, które przełamały lody, nastąpiło 

kilka dalszych zamienionych w końcu 1845 i początkach 1846 r.” 
28 G. Minois, dz. cyt., s. 53-54. 
29 Tamże, s. 26. Na ten sam cytat w niniejszym tomie zwraca uwagę Kamila Pawełczyk. 



 „Uwiędłe listki na spróchniałym drzewie”… 157 

czas zwrócenie ku minionej świetności. Żyją więc starcy najczęściej oto-

czeni wspomnieniami, które w ich pamięci podlegają naturalnemu proce-

sowi mitologizacji, szczęśliwi, gdy swoją historią mogą się podzielić 

z innymi, szczególnie młodymi ludźmi. „Z tej to właśnie przyczyny stają 

się gadatliwi. Bez przerwy gotowi są mówić o minionych zdarzeniach, bo 

samo ich przypominanie sprawia im przyjemność”
30

.  

Kajetan Koźmian nie stanowił wyjątku. Jak pisze Jan Stanisław 

Bystroń, w okresie popowstaniowym autor Stefana Czarnieckiego jest 

już człowiekiem starym, nie mającym żadnego znaczenia w życiu poli-

tycznym oraz literackim
31

. Wspomnienie i tęsknota za młodością 

(„W każdych ustach żal młodości, / W każdem sercu chęć jej zwrotu”
32

) 

pozostały silne do końca życia. Przekonywał więc, że właściwie pozo-

staje mu już tylko przygotowanie się „[…] do śmierci, a Bóg tylko wie, 

jak bliskiej, a z natury samej nieodległej […]. Czekam więc na nią ze 

spokojnością sumienia”
33

.
 
Przez te wersy przebija, obok zobojętnienia 

i zwątpienia, akceptacja tragicznego losu. „Spokojne sumienie” oznacza, 

że poeta wywiązał się ze swoich zamierzeń, że wykonał postawione 

przez życie zadania, osiągnął to, co było do zdobycia. „Czekanie ze 

spokojnością sumienia” oznacza również świadomość, że przyszłość 

popycha już tylko ku finiszowi. Że jest czekaniem... 

Skąd pesymizm u osoby, którą za życia ogłoszono legendą? Istotne 

są tu problemy zdrowotne. Jednak to nie one stanowią rdzeń rozpaczy, 

jaka ogarnęła Koźmiana. Złamały go wydarzenia historyczne, których 

był naocznym świadkiem. Klęska czy raczej tragedia powstania listopa-

dowego wzbudziła w nim poczucie wyalienowania. Świat ruszył do 

przodu, jednak niestety już bez niego. Jeden z najważniejszych polity-

ków Królestwa Polskiego, szanowany poeta, koneser i krytyk literacki, 

przyjaciel możnych oraz bywalec salonów, stał się niepotrzebny, a na-

wet niechciany. Wrócił zatem do swych Piotrowic. Cały majątek prze-

kazał synowi, sam wybrał sobie skromną samotnię w postaci niedużego 

pokoju, który „Zapełnił stosami ksiąg, droższemi upominki, przybrał ją 

w ryciny wszystkich przyjaciół, z których każdą rymowym przyozdobił 

napisem. Nad łożem zawiesił obraz ojca, nad stołem na którym praco-

wał, piękny wizerunek Czarnieckiego. […] Stworzył on sobie w tej 

                                                        
30 Tamże, s. 71-72.  
31 Zob. J. S. Bystroń, Literaci i grafomani z czasów Królestwa Kongresowego 1815–

1831. Dwanaście portretów, Warszawa 1938, s. 99. 
32 E. Odyniec, Do starości Koźmiana, „Przegląd Polski” 1875, s. 416. 
33 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 533. 
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komnatce świat z gruzów swojej przeszłości”
34

. W taki oto sposób od-

cięty od świata, od swoich wrogów, krytyków, przeciwników, bezpiecz-

ny przed panoszącą się wówczas „zarazą romantyczną” – pogrążył się 

Koźmian we wspomnieniach, lekturze ulubionych klasyków oraz kore-

spondencji z przyjaciółmi. Spełnienie marzeń wszystkich emerytów – 

wydawać by się mogło. Na ile jednak azyl, owa komnata, w której autor 

Ziemiaństwa miał spędzić ostatnią część życia, pozostały schronieniem 

–  a na ile mogiłą? Jak konstatuje autor Baśni zimowej:  

Starość sprawia tedy, że mieszkanie, które było dotąd najprawdopodob-

niej zwykłą oswojoną przestrzenią, przeistacza się w pewnym momencie 

w mogiłę. Człowiek zostaje pochowany w ziemi za życia. Nie jest to więzie-

nie. To jest grób, w którym musi ustać nawet ów dialog „ja” z „sobą”, platoń-

ski lot na „skrzydłach duszy” poza skończoność, poza doczesność, ku Krainie 

Istotnie Istniejącej35. 

Taki dialog wewnętrzny musiał Koźmian toczyć ze sobą nieustan-

nie. Dowodem stają się jego – często sprzeczne ze sobą – przemyślenia. 

Obok radości z życia, zdobytych doświadczeń, poznanych ludzi, poja-

wiają się często akcenty pesymizmu i rozpaczy. Dosadny wyraz przybie-

rają one w korespondencji z przyjaciółmi. Na przykład w listach do 

Wężyka swoją „długowieczność” traktuje Koźmian jako przekleństwo: 

„Coraz więcej samotniejemy, […] coraz ta ziemia jałowieje i może się 

stać nieurodzajnym i pustym stepem,[…]. Na obszernej przestrzeni już 

znikli ze świata znajomi mi i nieznajomi współcześni mojej młodości. 

Otóż korzyść długiego życia!”
36

. Często możemy spotkać się z poglą-

dem, że swoje życie jednak przegrał, że nie powinien w ogóle żyć ani 

tym bardziej tworzyć, szczególnie teraz, gdy jego czasy minęły
37

. Jak 

stwierdza:  

Co dzień bliscy moich lat wymierają. Przeżyłem brata mego starszego, 

którego wieku dziś dotykam. Siostra starsza ode mnie czterema laty, już w łóż-

ku w cierpieniach zbliża się do grobu. Już nie słyszę o nikim starszym ode 

mnie, prócz Bielińskiego w Lublinie i Kownackiego w Warszawie; ostatni już 

                                                        
34 F. Morawski, Życie Kajetana Koźmiana, w: „Polska Biblioteka Internetowa” 

[dostęp: 03.02.2010] http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=41635  
35 R. Przybylski, Baśń zimowa, s. 22. 
36 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka 20 września 1855, w: Archiwum 

do dziejów…, s. 242. Podobną uwagę wyraził Koźmian już we wcześniejszym liście 

do przyjaciela: „Z każdym rokiem czuję, że samotnieję. Nie żal będzie umierać, 

obejrzawszy się na ubytek tylu przyjaciół. Kajetan Koźmian do Franciszka Wężyka 

20 stycznia 1846, w: dz. cyt., s. 34. 
37 Zob. S. Kufel, Ostatni na „Parnasie”, s. 15. 



 „Uwiędłe listki na spróchniałym drzewie”… 159 

w łóżku dogorywa w Wilanowie. Gdy się obejrzę koło siebie, widzę tylko nie-

znajomych i młodych38. 

O opuszczeniu przez przyjaciół Koźmian pisał wielokrotnie, na 

przykład tak: „[…] zaczynam rok 80 życia. Umysł już nie jest, czem był 

przed kilku laty, serce tylko żyje dawnemi uczuciami, dawnemi wspo-

mnieniami dla tych i o tych, z którymi mnie w publicznem życiu łączyła 

przyjaźń, szacunek i wspólny zawód. Ty zapewne, kochany przyjacielu, 

jesteś między pierwszymi z tych liczby. Kiedy się obzieram około sie-

bie, ileż zacnych przyjaciół widzę już w grobie, w którym już sam jedną 

nogą stoję! Ty tylko, Morawski, Krasiński pozostaliście i was trzech 

dochowuje mi wiernie przyjaźni, o was wspomnienie słodzi moją tęskną 

starość”
39

. I jeszcze inny jego głos, sąd: „Smutno co dzień czytać donie-

sienia o młodszych, a przynajmniej ode mnie, wspólnych przyjaciołach 

lub znajomych naszych. Józef Morawski referendarz stanu w radzie 

Księstwa warszawskiego, brat starszy jenerała; Józef Sobolewski, syn 

ostatni zacnego p. Ignacego ministra; Tadeusz Skrzyński, bliski krewny 

generałowej i moich wnuków; na koniec Zarzecki, konsul niegdyś 

w Krakowie, już w grobie! Nie zastałeś ich!”
40

.  

Jak wspominał Koźmian, człowieka po osiemdziesiątce opuszczają 

siły zarówno fizyczne, jak i umysłowe. Ileż zatem racji musi być 

w słowach badacza: „[Człowiek – Ł.Z.] zanim umrze, zostanie obez-

władniony przez wielkie zmęczenie”
41

. Taka niemoc dotyka każdego, 

nawet najbardziej uzdolnionego artystę. Sam św. Hieronim uskarżał się: 

„Wielu moich zamiarów nie mogę wykonać i żar umysłu wygasa pod 

wpływem starczego niedołęstwa. […] Już bowiem i bystrość umysłu i 

siły ciała całkiem mnie opuściły, bo postradałem je wskutek ciągłych 

niedomagań i chorób”
42

. W tej nieustannej męce – pokucie za grzechy 

młodości? – wydaje się, że istnieje tylko jeden ratunek i pociecha. Jak 

podkreślał Michał Anioł, oto „zaczyna się rozpad ciała i niebawem 

przyjdzie śmierć, która uwolni duszę z więzienia”
43

. 

                                                        
38 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3., s. 533.  
39 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 9 grudnia 1851, w: Archiwum do 

dziejów…, s. 42. 
40 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 29 października 1853, w: Archi-

wum…, s. 149. 
41 R. Przybylski, dz. cyt., s. 92. 
42 Tamże, s. 79, 93.  
43 Tamże, s. 31.  
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2. 

Społeczeństwo, które kieruje się wyższymi wartościami moralnymi 

i estetycznymi, ceni przede wszystkim wnętrze człowieka, jego intelekt, 

zdolności, talenty. Jednak nawet w najbardziej rozwiniętych kulturach 

nie otaczano czcią szpetoty. „Fizyczny upadek nigdy nie budzi zachwy-

tu. Jedynie kruchość i nieporadność starca może budzić pozytywne sko-

jarzenia z cechami dziecka i wyzwalać ciepłe reakcje”
44

. W dalszym 

ciągu pozostaje owo „ale” – „wiek sędziwy” w takim kontekście odbiera 

niezasłużone przecież laury. Pozostańmy jeszcze przy wątku „młodość 

przeciw starości”, który ma bardzo głębokie konotacje. Pomiędzy poko-

leniem dziadków a wnucząt zachodzi swoista więź. Popularne jest okre-

ślenie generation gap, które odnosi się jednak do wzajemnego stosunku 

rodziców z dziećmi. Natomiast relacje wnucząt z dziadkami powstają na 

zupełnie innych fundamentach: „Czas dziadków snuje się bowiem ina-

czej; przywodzi na myśl różnobarwne drżenie starych baśniowych obra-

zów, czas matczyny, czas babek, starych dam, dźwigających ciężar tylu 

lat, że wydają się pozostawać poza zasięgiem godzin, ojciec zaś jest 

robotnikiem czasu”
45

.  

Zestawienie matuzala i dziecka można rozpatrywać na innym po-

ziomie. Izydor z Sewilli w V księdze swych Etymologii podjął ideę po-

działu ludzkiego życia na siedem części: „dzieciństwo (do 7 lat), pueri-

tia (od wieku 7 do 14 lat), wiek młodzieńczy (od wieku 14 do 28 lat), 

młodość (od wieku 28 do 50 lat), dojrzałość (od wieku 50 do 70 lat) 

i starość, która rozpoczyna się w wieku 70 lat i której ostatnia część – 

senies – odpowiada zdziecinnieniu, ostatniemu etapowi zgrzybiałości”
46

. 

W ten sposób życie może być ujęte jako pewnego rodzaju koło: od dzie-

ciństwa do zdziecinniałości. Kajetan Koźmian nie miał tutaj literalnie 

żadnych złudzeń: „Może kto z czytających ten artykuł o rymoklecie 

i histrionie literatury zarzuci zdziecinniałość memu zgrzybiałemu wie-

kowi; […] odpowiedziałbym, że Homer sławił Achillesa, a przy schyłku 

wieku pisał wojnę żab z myszami. Wszyscy na starość przychodzimy do 

zdziecinniałości, z której wyszliśmy”
47

.  

Czy rzeczywiście ostatni etap ludzkiego pielgrzymowania po ziemi 

jest równocześnie okresem degradacji? Arystoteles twierdził, że sędzi-

wość nie jest „równoważna ani z mądrością, ani ze zdolnością do peł-

                                                        
44 D. Ślęczek-Czakon, Starość – wybór czy przeznaczenie, s. 19.  
45 G. Minois, Historia starości, s. 321.  
46 Tamże, s. 129.  
47 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 388. 
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nienia funkcji politycznych. Nawet doświadczenie starców nie stanowi 

pozytywnego czynnika: często nie jest niczym innym, jak tylko nagro-

madzeniem błędów w umyśle o horyzontach zawężonych przez wiek 

[…] «Jak ciało, tak i rozum bowiem podlega prawom starości»”
48

.  

Przekroczywszy pewien etap w życiu, zauważamy, że przed czło-

wiekiem piętrzyć się zaczynają liczne zakazy i ograniczenia. Pragnienia 

naturalne dla młodości stają się nagle owocem zakazanym. Dotyczy to 

nawet najbardziej podstawowych uczuć: „Lecz gdzie śnieg pobielił 

skronie / Przyjaźń grzeje, Miłość parzy”
49

. Człowiek zostaje zdegrado-

wany również, gdy spojrzeń na zawód, który uprawiał: 

Zgasły w piersiach tchnienia wrzące, 

Wiek zrył czoło i głos kona, 

Próżno w lirę palcem trącę, 

Razi brzękiem rozstrojona. 

W ton nie wprawi pierś chrapliwa, 

Co jedynie pacierz śpiewa, 

Pacierz żałosny niestety. 

Z ciałem ducha czas nie szczędzi 

I otóż to śpiew łabędzi 

Starca a niegdyś poety50. 

„Jesień życia” odbiera talent? Sędziwy poeta śpiewa o swej twór-

czej niemocy? Autentyczna rozpacz czy też drwina i gra z czytelnikiem? 

Bardziej prawdopodobna wydaje się druga opcja. Pomimo zapewnienia: 

„nie sądź, abym był tak głupi, żebym po 50 latach rwał się do wier-

szy”
51

, Koźmian nie zamierzał porzucać i nie porzucił liry. Jak stwier-

dza: „Staremu najdogodniejsze jest łoże, aby się przyzwyczaił do tego, 

z którego wkrótce już nie powstanie jak w duchu. Tymczasem żyjąc 

jeszcze i czując, musi brać udział w tem wszystkiem, co go dotyka”
52

. 

A dotykała go niezaspokojona chęć tworzenia. Co prawda nie marzył 

już o sławie, „doświadczył, że ona jest vanitas vanitatum, i umysł nie do 

                                                        
48 G. Minois, dz. cyt., s. 70. 
49 Wiersze Kajetana Koźmiana, w: Z. Sudolski, Wincenty Krasiński i współcześni. 

Studia i materiały, Warszawa 2003, s. 563-564. 
50 Oda żałobna, w: K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 434. Podkreślenie moje – Ł. Z. 
51 Z. Sudolski, dz. cyt., s. 384-385: List Kajetana Koźmiana do Wincentego Krasiń-

skiego, 20 X-bris 1853, Piotrowice. 
52 List Franciszka Wężyka do Kajetana Koźmiana, 26 stycznia 1853, Kraków, w: 

Archiwum do dziejów literatury i oświaty w Polsce, s. 115.  
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niej, lecz do grobu przysposabia”
53

, pozostał jednak czynny twórczo 

z dwóch właściwie powodów: po pierwsze stanowił przecież ostatni 

bastion klasycyzmu, tradycji i przeszłej Polski. Jak pisał do Wężyka: 

„Dwóch nas tylko starszych pisarzy pozostało; zostawmy tę pamiątkę po 

sobie”
54

. Tylko w jakim celu? Czy naiwnie wierzył, że owo skażone 

romantyzmem pokolenie, nagle się opamięta i, odrzucając wszystkie 

„rażące gust estetyczny błędy”, postanowi – tak jak on – czerpać jedynie 

ze źródła tradycji klasycznej?  

Koźmian nie był naiwny, zbyt drogo kosztowały go zdobyte do-

świadczenia. Nie zamierzał ze swoimi płodami pióra wychodzić do 

szerszej opinii czytelniczej: „od męczeństwa uchylę się milczeniem 

i ukryciem między stare książki […]. Uchyliłem się ze sceny i więcej na 

nią [nie] wystąpię, doświadczywszy, że ta gawiedź, ten owad co koło 

nas brzęczy, ma jak osy, główki małe a długie żądła”
55

. Jaki jest zatem 

wtedy sens trudu pisania? Nie chodzi tu bynajmniej o ćwiczenie umysłu, 

szkolarskie zabawy piórem. Koźmian pragnął zdobytą wiedzę, doświad-

czenie i umiejętności, skoro „dzieci” go zawiodły, przekazać „wnu-

kom”: „[…] aby było komu westchnąć za moją duszę; nie spodziewam 

się tego od młodszej generacji, bo obcy dla niej jestem, jak ona jest 

mnie obcą i niezrozumiałą. […] Głupi świat, ale ludzie temu nie wierzą 

i dopiero przed samą śmiercią spostrzegają prawdę”
56

.   

Poza tym zdawał sobie również sprawę, że żyje w przełomowych 

czasach, które staną się obiektem licznych studiów i badań w przyszłości: 

„Czasem rzucam na papier moje dawne wspomnienia, może za sto lat po 

mojej śmierci przydadzą się komu do historyi naszych czasów”
57

. Tu 

należy również postawić znak zapytania: na ile pisanie wspomnień może 

podtrzymać pamięć o „historyi naszych czasów”, a na ile unieśmiertelni 

samego autora? Czy nie doszukamy się w tym fragmencie ukrytego mo-

                                                        
53 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 30 czerwca 1854, Piotrowice, w: 

Archiwum…, s. 193. 
54 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 4 lutego 1854 Piotrowice, w: 

Archiwum …, s. 172.  
55 Z. Sudolski, dz. cyt., s. 383: List Kajetana Koźmiana do Wincentego Krasińskie-

go, Piotrowice 22 marca 1841. 
56 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 29 października 1853, Piotrowi-

ce, w: Archiwum…, s. 150.  Zob. również: „Świadectwu poczciwego i nad grobem 

stojącego człowieka przecież uwierzy potomność, jeżeli przestanie być podobną do 

niniejszego plemienia”. K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3., s. 158. 
57 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 30 grudnia 1851 Piotrowice, w: 

Archiwum…, s. 48.  
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tywu Exegi monumentum? Czy nieodparta chęć pisania, pomimo fizycz-

nych przeszkód, nie jest wywołana właśnie chęcią przedłużenia życia? 

Wszak to dzięki swoim tekstom żyje Koźmian po dziś dzień. 

3. 

Czym jest więc starość według autora Ziemiaństwa? Powiada tak: 

„Dnie osiemdziesiątletniego starca są to uwiędłe listki na spróchniałym 

drzewie, lada wietrzyk je zdmuchnie”
58

. Wplatanie florystycznych ak-

centów do rozważań natury egzystencjalnej może być oczywiście ukło-

nem ku tradycji antycznej, począwszy od Homera: „Ludzki los jest zu-

pełnie liści losowi podobny; / Gdy bowiem jedne na ziemię strąca wi-

cher gwałtowny, / Nowymi kwitną już lasy, gdy z wiosną pąki pękają. / 

Tak wśród rodów człowieczych, ten wzrasta, tamten zaś ginie”
59

. Jak 

widać na przykładzie tego fragmentu Iliady, „liście” to słowo-klucz do 

wanitatywnego nurtu w literackim przeżywaniu starości. Koźmian nie 

pozostawia nam marginesu niepewności i domysłów, pełnymi garściami 

czerpie od swych mistrzów, zapożyczając całe frazy: „[…] ja już dawno 

jedną nogą w nim stoję i lada wiaterek wrzuci ten listek ze spróchniałe-

go drzewa w loch ciemny, w którym zgnije może bez wspomnienia”
60

. 

Nie były to obawy bezpodstawne. W swych Piotrowicach pozosta-

wał całkowicie odcięty od świata, niczym w „lochu ciemnym”. Zazdro-

ścił Wężykowi, że ten może sobie pozwolić na wyjazdy: „Szczęśliwszy 

ode mnie kochany przyjacielu, żyjesz w swobodnem mieście, obcujesz 

z uczonymi, masz biblioteki, książki, masz wszystkie żywioły, wszyst-

kie jakie mieć można w tych czasach przyjemności towarzyskie”
61

. 

Koźmianowi tego bardzo brakowało. Często nie mógł nawet przekro-

czyć progu własnego domu: 

Mało wychodzę dla wielkiego gorąca i przechadzka morduje mi nogi. 

[…] Starość mnie skurczyła i przygniata do grobu62.  

                                                        
58 List Kajetana Koźmiana do Wincentego Krasińskiego, w: Z. Sudolski, dz. cyt., 

s. 384.  
59 Homer, Iliada, księga VI, s. 146, przekł. J. Białostocki, cyt. za: J. Białostocki, 

Płeć śmierci, Gdańsk 1999, s. 44.  
60 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 29 października 1853, Piotrowi-

ce, w: Archiwum…, s. 150.   
61 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 20 stycznia 1846. Piotrowice, w: 

Archiwum…, s. 34. 
62 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 2 czerwca 1855, Piotrowice, w: 

Archiwum…, s. 233-234.  
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Cierpienia kamienia, które mnie czasami boleśnie nawiedzają, przykuły 

mnie do miejsca. Morawski powiada, że nie na kamień choruję, ale kamieniem 

siedzę63. 

Taki tryb życia wpędzał autora Stefana Czarnieckiego w ponury na-

strój. Skupiał się wówczas wyłącznie na obserwacji własnego ciała, na 

wyczekiwaniu kolejnych oznak starości. W każdym niemal liście do 

Wężyka umieszczał komentarz na temat coraz liczniejszych ułomności: 

„Widzisz, że już krzywo piszę, drobno, niewyraźnie i bez porządku”
64

; 

„słabnę, poznasz to po mojej trzęsącej się ręce. Dotąd stałem jedną nogą 

w grobie, teraz już i ręka do niego się chyli, lada moment i umysł słab-

nąć zacznie, aż na koniec i tchnienie zgaśnie. Proszę Boga, aby mi osz-

czędzić raczył takiej niedołężności”
65

; „Oczy mnie już zawodzą, pamięć 

tępieje, umysł słabnie; mało więc czytam”
66

; „Ja powoli głuchnę, oczy 

mnie zawodzą; mało czytam, a słuchać nie ma czego”
67

. 

Warto zastanowić się nad opisami starczej cielesności u Koźmiana. 

Jak zauważyliśmy, nie stroni on od przytaczania dosadnych, często 

wręcz naturalistycznych rysów zmian, jakie zachodzą w organizmie. 

Często niejako umyślnie je ubarwia. Co ciekawe nie dotyczy to wyłącz-

nie wątków autobiograficznych i autoprezentacyjnych. Prześledźmy 

fragment jego Pamiętników dotyczący osoby gen. Zajączka:  

Namiestnik […] fizycznie wyraźnie słabnął. Twarz jego przybrała blady 

kolor śmiertelności, na posiedzeniach publicznych często drzymał i zasypiał, 

[…] gasnąc powoli ledwie kilku miesiącami przeżył swego i narodu polskiego 

dobroczyńcę [cara Aleksandra – Ł. Z.]. Humor jego się zmienił, cierpienia fi-

zyczne się zwiększały, na koniec z wiosną zapadł. Lekarze warszawscy bliski 

zgon przepowiadali. Odwiedzałem go jeszcze siedzącego na krześle w ogro-

dzie, naprzeciw słońca; używał powietrza; już rozmawiał z obojętnością jako 

przeczuwający bliski zgon, nareszcie przeniósł się na łóżko68. 

                                                        
63 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka 20 stycznia 1846. Piotrowice, w: 

Archiwum…, s. 34. 
64 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 30 grudnia 1851 Piotrowice, w: 

Archiwum..., s. 48. 
65 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 5 czerwca 1854 Piotrowice, w: 

Archiwum…, s. 190. 
66 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 5 czerwca 1854 Piotrowice, w: 

Archiwum…, s. 233. 
67 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 10 stycznia 1856, Piotrowice, w: 

Archiwum…, s. 255.  
68 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 135. 
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Nie sposób nie zauważyć analogii pomiędzy fragmentem a opisami 

własnych dolegliwości, które tak chętnie zamieszczał w korespondencji. 

Biorąc pod uwagę wiek, w którym pisał swoje pamiętniki, dostajemy 

odpowiedź na pytanie: dlaczego skupiał się na takich szczegółach? Zmu-

szała go to tego trwoga przed przyszłością. Wszyscy jego przyjaciele, 

rówieśnicy przechodzili przecież przez to samo. Wszystkich ich już za-

brakło. Nawet najdrobniejsza zaobserwowana w starczym organizmie 

zmiana alarmowała o zbliżającej się śmierci, oznaczała kolejny krok ku 

wieczności, ku, posługując się terminem Przybylskiego, „Krainie Istotnie 

Istniejącej”: „Dziś cię witam, jutro może / Zwłoki moje w grobie złożę”
69

.  

Nie czekał Koźmian długo, wkrótce Wężyk otrzymał taką oto rela-

cję: „Z łóżka do ciebie piszę i dlatego tak krótko. […] Widzisz po pi-

śmie, jak jestem osłabiony. Gdy się pokrzepię, dłużej napiszę, a teraz 

kończę, serdecznie cię ściskając”
70

. Niestety, pokrzepienie już nie przy-

szło, jak się okazało, były to ostatnie słowa, które w ogóle napisał
71

. 

Zmarł dwa tygodnie później.   

„Starość tylko ciało gniecie – umysł i serce jeszcze żyje” 

1. 

O! kto w młodych dniach zapału 

Prawdy Pańskiej słów usłucha, 

Serca nie da w służbę ciału, 

W świetle wiary pojmie ducha. 

Duch takiego nie starzeje, 

I gdy ciało plewa marna 

Kruszy się w proch i niszczeje, 

Rośnie w niebo, jak cedr z ziarna72. 

Traktowanie starości jako prologu do „Krainy Istotnie Istniejącej”, 

zatem jako łącznika pomiędzy życiem doczesnym a wiecznym, choć 

oparte na tradycji i filozofii mającej średniowieczne korzenie, jest dużym 

uproszczeniem. Już starożytny, ateistyczny Rzym głosił ideę korzystania z 

życia, czerpania z niego przyjemności. Bez względu na fizyczne i psy-

chiczne niedogodności, starość jest czasem, gdy zbiera się plony całego 

                                                        
69 Wiersze Kajetana Koźmiana, w: Z. Sudolski, dz. cyt., s. 565-566. 
70 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 14 lutego 1856, Piotrowice, w: 

Archiwum…, s. 258-259.  
71 List Andrzeja Edwarda Koźmiana do Franciszka Wężyka, 28 lutego 1856, Piotro-

wice, w: Archiwum…, s. 260.  
72 E. A. Odyniec, Do starości Koźmiana, „Przegląd Polski” 1875, s. 416. 
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życia. A te wcale nie muszą być gorzkie. Tak widział to Michel de Monta-

igne: „Młody powinien czynić przygotowania, stary korzystać z nich”
 73

.  

Kajetan Koźmian w ostatnich latach swojego życia niejednokrotnie 

podkreślał, jak już zauważyliśmy, że jako zniedołężniałemu starcowi 

pozostało mu jedynie przygotowanie się do śmierci. Jednak z połowy 

XIX stulecia zachowała się taka oto jego charakterystyka: 

Sędziwy starzec […]. Podeszły […] już w latach, ale na umyśle nie 

zgrzybiał wcale; jeszcze wyraz jego brzmi dźwiękiem męskiej siły, a wyobraź-

nia tleje twórczym ogniem młodzieńczego zapału. Z serca i uczuć pełen ogłady 

Polonus dawnego kroju, łacinnik zabity i wytrawiony z wychowania, retoryk 

z nauki, podzielił on w swych dziełach wszystkie zalety i przywary pisarzy 

XVIII wieku74. 

Analogiczny portret odnajdujemy u Lucjana Siemieńskiego: „Kto, 

jak śp. Koźmian umiał do ośmdziesiąt piątego roku życia zachować 

umysł w takiej czerstwości, że się prawie z latami odświeżał, […] ten 

widocznie innego był hartu […]”
75

. Czyżby autor Stefana Czarnieckie-
go, pomimo sędziwego wieku, pomimo nękających chorób, czuł, że 

przepełniają go wewnętrzny witalizm i siła twórcza? Jak sam stwierdzał: 

„[…] ja, mimo zgrzybiałej starości, nie zniedołężniałem jeszcze […]”
76

. 

Wiedział, że ma do wykonania zadanie ściśle wiążące się z wiekiem: 

przekazanie bagażu doświadczenia i zdobytej wiedzy następnym poko-

leniom. Bez względu na panujący kult młodości, dogmat nowoczesno-

ści, oryginalności i świeżości, trudno było całkowicie przekreślić zdo-

bycze ojców. Niemożliwe wydaje się przecież zastąpienie doświadcze-

nia przez siłę i największy nawet intelekt.  

W 1405 roku Christine de Pisan, pierwsza europejska zawodowa li-

teratka, pisała: „[…] starzy ludzie są na ogół mądrzejsi od młodych […], 

dlatego że mają więcej doświadczenia minionych spraw, widzieli bo-

                                                        
73 G. Minois, Historia starości, s. 283.  
74 J. M., Ułamek podróży malowniczej po Małopolsce w r. 1841, „Pokłosie”, Leszno 

1852, s. 64, cyt. za: J. Willaume, Wstęp, w: K. Koźmian, Pamiętniki, t. 1, s. 22. 
75 L. Siemieński, Portrety literackie, Poznań 1865, s. 334.  Przykładów świadczą-

cych o pełni sił twórczych Koźmiana, pomimo jego starczego wieku, mamy dużo. 

Oto słowa Wincentego Krasińskiego skierowane do Koźmiana:  „[…] Nie przesta-

waj maczać pióra, bo Twe ciało tylko ma 75 lat, a umysł jeszcze w całej jędrności 

został. Jeszcze Twa dusza dobrze gra na klawiszach materii”. Listy do Kajetana 

Koźmiana od Wincentego Krasińskiego, w: Z. Sudolski, Wincenty Krasiński, s. 230. 
76 Listy Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 8 lutego 1853, Piotrowice, w: 

Archiwum…, s. 118.  
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wiem więcej wypadków”
77

. Wspominaliśmy o tym, że długie życie było 

oznaką błogosławieństwa od Boga. Wbrew pozorom nie jest to truizm. 

Duża liczba starców zawsze oznaczała okres pokoju. Już w Starym Te-

stamencie odnajdujemy potwierdzające tę myśl argumenty: „I znowu 

staruszkowie i staruszki zasiądą na placach Jeruzalem, wszyscy z la-

skami w ręku z powodu podeszłego wieku” (Za, 8,4). Będzie to czas 

powszechnej odnowy, a towarzyszyć mu będzie wydłużenie ludzkiego 

życia – oznaka błogosławieństwa: „Nie będzie już w niej niemowlęcia, 

mającego żyć tylko kilka dni, ani starca, który by nie dopełnił swych lat; 

bo najmłodszy umrze jako stuletni” (Iz 65,20)
78

. 

2. 

Powróćmy jeszcze na chwilę do momentu przybycia Koźmiana do 

Piotrowic. Czy rzeczywiście powrót na wieś był dla niego wygnaniem? 

Jeśli tak, to jak rozumieć popularne w całej twórczości autora Ziemiań-

stwa polskiego wątki cyncynatyczne? Jak traktować jego myśl, że naj-

szlachetniejszy jest żywot prowadzony na wsi, a zadaniem szlachcica 

winna być uprawa ziemi? Owszem, stanowi to nawiązanie do antyku, do 

poezji Wergiliusza czy Horacego. Nie jest to jednak zwyczajny sofi-

zmat. Dowodem niech będzie właśnie Ziemiaństwo, utwór, który Mic-

kiewicz nazwał „Tysiącem wierszy o sadzeniu grochu”
79

.  

Poemat uchodzi – nie bez racji – za świadectwo ogromnej miłości 

i tęsknoty Koźmiana do prowincji. Warto podkreślić, że domem poeta 

nazywał tylko wieś: 

O! gdybym był, pamiętny na ojca przestrogi, 

Stopy za skromnej chaty nie wychylił progi, 

Lutnią i pług do dłoni biorąc naprzemian, 

Byłbym więcej szczęśliwy, im mniej w kraju znany80. 

Przez całą twórczość Koźmiana przewijają się podobne wątki, do-

tyczące pragnienia powrotu po odbytej służbie na własny zagon, do 

                                                        
77 G. Minois, dz. cyt., s. 235.  
78 Tamże, s. 44. Cytaty z Pisma Świętego pochodzą z Biblii Tysiąclecia. Pismo 

Święte Starego i Nowego Testamentu, wyd. III popr., Wydawnictwo Pallotinum, 

Poznań – Warszawa 1980.   
79 Zob. A. Mickiewicz, Dziady cz. III, w: tenże, Dziady, posł. J. M. Rymkiewicz, 

Warszawa 1998, s. 195.  
80 K. Koźmian, Ziemiaństwo polskie, tekst odnalazł, opracował, uwagami wstępnymi 

oraz komentarzem historycznoliterackim opatrzył P. Żbikowski, Kraków 2000, 

ks. IV (A), s. 280. 
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rodzinnej wsi. Dlaczego więc przyjazdu (choć przymusowego) do Pio-

trowic nie interpretować w taki właśnie sposób? Jego komnata stała się 

więzieniem, celą śmierci? To prawda, zazdrościł Wężykowi możliwości 

podróżowania, lecz czy rzeczywiście „czerstwy jeszcze starzec”, jakim 

był Koźmian, nie mógł pozwolić sobie na podróż? Na ile tkwienie 

w jednym miejscu do końca życia było przymusem, a na ile świadomym 

wyborem?  

Wątpliwości budzi także kwestia fatalnej rzekomo kondycji psy-

chicznej pisarza. Otóż pogrążony w głębokiej depresji człowiek nie jest 

w stanie wykonać najmniejszej i najprostszej pracy. Koźmian natomiast 

nie tylko nie porzucił pióra, lecz jego twórczość nabrała tempa. Świad-

czy o tym choćby bogata korespondencja, jaką prowadził ze swoimi 

przyjaciółmi. Korespondencja, która pozwala badaczom literatury kon-

statować, że „przemyślenia filozoficzne, przeświadczenia o charakterze 

światopoglądowym, sposoby emocjonalnej reakcji na świat, wynikały z 

sytuacji duchowej pokolenia ostatnich żyjących reprezentantów klasy-

cyzmu porozbiorowego, którzy w epoce romantycznej przeżywali bio-

logiczny, lecz nie intelektualny zmierzch”
81

. Tu wręcz należałoby do-

szukiwać się intelektualnego rozwoju: 

Lecz czyż słońce południowe 

Mniej ogniste niż u wschodu, 

Czyż gdy do snu skłania głowę, 

Mniej ma blasku i obwodu? 82 

Dawno już obalono mit, że intelekt starzeje się wraz z ciałem. Do-

świadczenia wielu ludzi wskazują, że „stymulowany i używany na co 

dzień umysł, bez względu na wiek, fizycznie tworzy nowe połączenia, 

które zwiększają ogólną liczbę połączeń w sieci neuronowej. Dowodzą 

tego również życiorysy wybitnych ludzi (np. w wypadku Michała Anio-

ła około osiemdziesiątki)”
83

. Podobnie było z Koźmianem. Nie możemy 

nazwać zgrzybiałym człowieka, który oprócz systematycznej korespon-

dencji z przyjaciółmi, tworzy poematy, wiersze czy pamiętniki. Jak 

zauważył Lucjan Siemieński, stale Koźmian był czynny twórczo: „[…] 

zwracam uwagę choćby na tych dwadzieścia kilka lat ostatnich, które 

wieszcz – starzec przepędził w zaciszu wiejskiem, otoczony jak patryar-
cha obowiązkami rodzinnymi i obywatelstwa, a przytem wydobywający 

                                                        
81 B. Czwórnóg-Jadczak, Matuzalemowie klasycyzmu, s. 58. 
82 E. A. Odyniec, Do starości Koźmiana, „Przegląd Polski” 1875, s. 416. 
83 K. Kozikowska-Koppel, Psychiczne wymiary starości, s. 142.  
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z lutni swej ton tak rozgłośny, że wszędy dochodził i tak przenikliwy, że 

każdą szlachetną duszę poruszał”
84

. Franciszek Morawski dodaje, że 

oprócz nowych utworów, zabrał się Koźmian za poprawę i systematyza-

cję całego swojego dotychczasowego dorobku poetyckiego
85

. 

Powtórzmy pytanie: czymże więc jest starość według autora Stefa-

na Czarnieckiego? Powolnym odchodzeniem ku wieczności? Owszem, 

jednak nie oznacza to przyjęcia postawy biernej. Wręcz przeciwnie – 

sędziwy poeta nie tylko nie może odkładać swej lutni, lecz powinien 

zmusić się do dodatkowej pracy, do eksperymentów z nowymi gatun-

kami literackimi, takimi jak proza pamiętnikarska: 

Jakoż komukolwiek Opatrzność dozwoli doczekać mego wieku i oszczę-

dzi mu po burzy niepodległego położenia, przekona się, że od tego rodzaju pi-

sma najwłaściwszym jest wiek późny, w którym już nikt nam na nic się nie 

przyda i my nikomu na nic przydać się nie możemy; wiek mówię, w którym 

poznawszy nicość tego wszystkiego, cośmy cenili i za czym się namiętnie 

ubiegali, nie oddychamy, tylko sumieniem i prawdą, a bliscy stawienia się 

przed Najwyższym spraw ludzkich Sędzią mniej dbamy o znikomą słynność 

na ziemi jak o wyroki, jakie nas czekają z nieba86. 

Starość niesie ze sobą znaczne przywileje, a jednym z nich jest nie-

zależność wobec oceny wystawianej przez współczesnych. Starczy wiek 

pozwala ludziom na porzucenie roli, którą odgrywali w „teatrze życia”. 

Można wyjść z dotychczasowych schematów, zaprzestać starań o wy-

wieranie pozytywnego wrażenia; nie trzeba już niczego udawać. Senior 

nie dba o karierę zawodową, poprawność polityczną, „uwolniony od 

tych ograniczeń, może rozwijać swe twórcze dążenia, co pozwoliło 

niektórym ludziom ujawnić swój geniusz w wieku siedemdziesięciu lub 

osiemdziesięciu lat”
87

. Odwołajmy się i tym razem do antyku. Katon 

Starszy tak właśnie widział emeryturę:  

Człowiek uwolniony od zgiełku życia politycznego może poświęcić się 

ćwiczeniom intelektualnym, wyrabiać wolę i hart ducha, co często wymyka się 

młodości, pozostającej pod ciśnieniem nadmiaru sił witalnych itp. […]. 

A przecież najpiękniejszym dziełem starości jest właśnie to, że odejmuje na 

wszystko, co jest największa przywarą młodego wieku88. 

                                                        
84 L. Siemieński, Portrety literackie, Poznań 1865, s. 337.  
85 F. Morawski, Życie Kajetana Koźmiana, dz. cyt. 
86 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 1, s. 50.  
87 G. Minois, Historia starości, s. 18.  
88 A. Trojnar, Marka Tuliusza Cycerona traktat „O starości”, w: Starość. Wybór 

materiałów z VII Konferencji Pracowników Naukowych…, s. 55-56. 
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Koźmian był klasykiem w epoce rozkwitu Romantyzmu, widział, 

jak młodzi ludzie depczą wszystko to, co czciło jego pokolenie. Stąd tak 

często wyrzucał z siebie negatywne opinie: „wolę być z Homerem, We-

rgiliuszem i Tassem głupim, jak z Mickiewiczem i Malczewskim mędr-

cem”
89

. Porzucenie pióra oznaczało poddanie się, czyli porażkę. A na to 

obrońca klasycyzmu pozwolić nie mógł.  

Gdy w początku lat czterdziestych XIX wieku „przebrzmiały już 

namiętne spory popowstaniowe, pozostała refleksja”
90

. To ona stała się 

siłą napędową pisarstwa Koźmiana w ostatnich dwudziestu latach jego 

życia. To dzięki niej, a ściślej – wszystkim doświadczeniom oraz naby-

tej wiedzy – przeżył jeszcze tyle lat. I to jak intensywnie! Poczuł się 

wreszcie wolnym. Musimy tu zaznaczyć, że znamienną cechą charakte-

ru młodego, a także dojrzałego Koźmiana było to, że nie wydawał żad-

nych napisanych przez siebie utworów bez uprzedniego skonsultowania 

ich z kimś, kogo uważał za autorytet. Historia Ziemiaństwa, które za-

chowało się przecież w dwóch zupełnie odmiennych wersjach, jest naj-

lepszym przykładem, jak daleko sięgała ingerencja owych „dorad-

ców”
91

. Pod koniec życia Koźmiana to się zupełnie zmieniło. Oczywi-

ście płody swego pióra nadal omawiał z przyjaciółmi, jednak nie odby-

wało się to już na zasadzie relacji „uczeń – mistrz”. Dlaczego? Wynika-

ło to w dużej mierze z faktu, że spośród rówieśników nikt już prawie nie 

żył. Koźmianowi też po prostu nie zależało tak bardzo na opinii pu-

bliczności („Stary jestem, krytyka mnie nie obraża”
92

), zdawał sobie 

sprawę, że młodsi od niego romantycy i tak nie docenią jego pracy. 

Otwartą pozostawała też kwestia czasu, z którym poeta musiał się coraz 

bardziej niestety liczyć: „[…] jeżeli mi wieku wystarczy i starzejący się 

umysł dozwoli”
93

.  

Tak wyglądały ostatnie lata autora Ody na upadek Dumnego: roz-

dartego pomiędzy dwie skrajności. Z jednej strony: zgorzknienie, pod-

danie się losowi, schorowanie, alienacja od rzeczywistości, trwoga 

przed nieuchronnym losem. A z drugiej: siła i moc walczącego klasyka. 

                                                        
89 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 348. 
90 S. Kufel, Ostatni na „Parnasie”, s. 15.  
91 Koźmian nigdy tego nie ukrywał:  „Gdy ukończywszy poddałem [ten poemat] pod 

sąd Jana Tarnowskiego i Ludwika Osińskiego, ci obaj doskonali znawcy rodzajów 

klasycznej poezji o ile pochwalili cel i rymowanie, o tyle zganili wykonanie nie co 

do formy, lecz co do rzeczy”. K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 408.  
92 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 12 stycznia 1848 Piotrowice, w: 

Archiwum…, s. 40.  
93 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 442.  
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Te dwie postawy konstytuowały osobowość Koźmiana w finalnych 

momentach jego życia. Temu zawdzięczamy paradoksalne i ironiczne 

wyznania: „Ja utrzymuję się na nogach i wlekę powoli starość, rzucając 

czasem na papier według fantazyi moje wspomnienia, których nawykło-

ścią do umysłowego zatrudnienia już do 100 arkuszy nabazgrałem”
94

. 

Koźmian podkreśla, że starość jest okresem zniedołężnienia, że wiele 

funkcji w organizmie może zawodzić, w tym też pamięć: „Kreśliłem je 

[wspomnienia – Ł. Z.] w późnym już, zniedołężniałym wieku koleją, jaką 

mi w miarę chęci i zdolności na zawodną pamięć przychodziły”
95

. Czy to 

nie rodzaj heroicznej walki z nieuniknionym? Zniedołężnieniu, chorobom 

przeciwstawia pracę. Jak rozumieć zwrot „zawodna pamięć”? Starość 

bywa czasem refleksji, okresem zwrócenia się ku przeszłości. Pamięć 

seniora jest niejednokrotnie lepsza niż najsprawniejszego intelektualnie 

młodzieńca. Może on nie pamiętać wypadków ostatniej doby, ale wyda-

rzenia dzieciństwa są mu bliższe niż przeżywany dzień. Dlaczego więc 

tego nie wykorzystać? „Pamięć człowieka w sile wieku może być wtedy 

dla niego darem. Jest to skarb doświadczeń, jakiego człowiek wiekowy 

nie chciałby ani utracić, ani też odstąpić nikomu”
96

.   

Kajetan Koźmian wydaje się więc idealnym przykładem potwierdza-

jącym myśl, że starość nie musi być okresem regresu, upadku czy stagna-

cji. Człowiek w późnym wieku nie staje się przedmiotem, posiada pra-

gnienia i namiętności: „Miewałem i ja takie momenta, gniewałem się 

i wylewałem żółć na papier; starość umiarkowała, choć nie zobojętniła 

uczuciów”
97

. Sędziwość niesie jednak ze sobą obowiązek przyjmowania 

pewnych form zachowań, a odrzucania innych. Opisując jednego 

z dawnych znajomych, Koźmian użył takiego oto stwierdzenia: „zawsze 

jedno prowadząc dworackie życie, starzał się, nie starzały się w nim na-

wyknienia i śmieszności”
98

, co wskazuje, że dla niego starzenie się było 

synonimem stateczności, dostojności oraz powagi. Sam wielokrotnie bez 

wstydu, z niekłamaną dumą deklarował się jako człowiek należący do 

grupy starców, mędrców, patriarchów, dlatego chętnie dawał rady:  

                                                        
94 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 2 i 3 września 1852, Piotrowice, 

w: Archiwum…, s. 78. 
95 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 1, s. 49-50.  
96 M. Kaczmarek, O dobrodziejstwach pamięci starego człowieka. Oblicza starczej 

pamięci w wybranych tekstach literackich, w: Egzystencjalne doświadczenie starości 

w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, Opole 2008, s. 153. 
97 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 12 kwietnia 1853, Piotrowice, w: 

Archiwum…, s. 135.  
98 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 318.  
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My tylko starzy, powinniśmy stać mocno przy swojem, bo ta ruchliwość 

umysłów nie bardzo byłaby nam do twarzy, a urobiwszy sobie zasady pewne i 

stałe, bo oparte na wierze i przekonaniu wewnętrznem, nie pójdziem pewnie za 

prądem czasów, ani za tem widmem, które dziś zowią lub duchem czasu, lub 

też postępem. Nasz postęp rzeczywisty jest ku wieczności; dzisiejszy postęp – 

ku ułudom, które nas odstąpiły, bo one tylko wylęgają się w młodych głowach, 

nie w tych, które przyprószyła siwizna99. 

Koźmian potrafił nabrać dystansu do własnej niemocy, o czym 

świadczy przede wszystkim jego poczucie humoru. W równym stopniu 

jak z innych, potrafił śmiać się z samego siebie: „Ja w moim sędziwym 

wieku już stygnę, już gasnę i nieraz sam z siebie się śmieję […]”
100

; 

„Mości księże proboszczu, możemy się obydwa pochwalić. Starzy jeste-

śmy, już się nie popsujemy”
101

; „Kto wie, jak długo jeszcze pożyję; 

zawsze już krótko, a może: «Nim minie marzec, nóg zadrze starzec»”
102

. 

O autoironii wspomnieliśmy także przy opisie jego „mocy twórczej”, 

gdy pomimo opuszczających sił, potrafił skończyć monumentalny poe-

mat Stefan Czarniecki: „Już się nabazgrało 10 pieśni; gdyby Bóg po-

zwolił jakich parę lat życia i ognia w popiele zimnym tlejącego nie za-

gasił, możeby się dokończyło”
103

. 

3. 

Jan Stanisław Bystroń zapisał znamienne, gorzkie zdanie: „Nikt 

dzisiaj chyba – poza nielicznymi historykami literatury – nie czyta 

Koźmiana”
104

. Zdanie o tyle istotne, że choć napisane prawie sto lat 

temu, pozostaje ciągle aktualne. Kajetan Koźmian swoje najbardziej 

płodne literacko lata spędził w cieniu największych romantycznych 

wieszczów. Ziemiaństwo, które miało być dowodem potęgi i piękna 

klasycznych rymów, wydane w 1839 roku, przeszło bez większego echa. 

W ten sposób ostatni klasyk popadł w zapomnienie. Co prawda wzbu-

                                                        
99 List Franciszka Wężyka do Kajetana Koźmiana, 1 kwietnia 1852, Kraków, w: 

Archiwum…, s. 63.  
100 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 20 grudnia 1845, w:  Archi-

wum…, s. 22. 
101 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 15 maja 1852, w:  Archiwum…, 

s. 70.  
102 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 17 marca 1852, w:  Archiwum…, 

s. 132. 
103 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 20 grudnia 1845, w:  Archi-

wum…, s. 22. 
104 J. S. Bystroń, Literaci i grafomani, s. 80.  
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dza współcześnie zainteresowanie badaczy, jednak popularnością na-

zwać tego faktu już nie można
105

.  

Abstrahując od wszelkich ocen Koźmiana jako polityka czy literata, 

warto zastanowić się nad nim jako człowiekiem. Trafnie konstatował 

Lucjan Siemieński: „Człowiek więcej niż dwóch pokoleń, świadek tylu 

zmian i przeobrażeń, zachowanyż został przez Opatrzność, jak ten dąb, co 

go zostawiają w wyrąbanym lesie, aby do jego wysokości pięły się młode 

latorośle zapustu?”
106

. Owym młodym latoroślom był on niewątpliwie 

solą w oku. Do końca życia nie ustawał w wypominaniu niedociągnięć 

i błędów romantyzmu, do ostatniego tchu stał niestrudzenie po stronie 

tradycji. Jak rozumieć fakt, że przeżył tak wielu swoich wrogów? Mic-

kiewicz zmarł przecież w 1855 roku, Słowacki już w roku 1849. Nie 

przypomina Koźmian w ten sposób innej długowiecznej osobistości? 

Wiecznie umierający Wolter tak długo stąpał po ziemi, a tylu śmiertelni-

ków – rześkich, pełnych zdrowia, a przede wszystkim młodszych – odchodziło 

w zaświaty. Wolterowi-ironiście to szyderstwo losu musiało przypaść do gustu. 

Sam dziwił się tej ironii losu. […] Kolejno umierali jego przyjaciele, których 

szczerze opłakiwał, ale umierali i wrogowie, co napawało go radością107. 

Autora Stefana Czarnieckiego nigdy nie nazwalibyśmy błaznem. 

Lecz czyż właśnie nie ironią losu było to, że Koźmian, który wychowy-

wał się pod okiem oświeceniowych mistrzów, który na własnej skórze 

odczuł klęskę rozbiorów, który osobiście zetknął się z koryfeuszami ro-

mantyzmu, jednocześnie przeżył tak wielu z nich? Mało tego, zetknął się 

z twórcą „weryfikującym romantyzm oraz zapowiadającym kolejną epokę 

                                                        
105 S. Kufel stwierdził, iż pierwsze pozytywne uwagi o Ziemiaństwie wśród badaczy 

literatury dała T. Kostkiewiczowa w artykule: Z problematyki gatunkowej polskiego 

poematu opisowego, umieszczonym w pracy Styl i kompozycja. Konferencje teore-

tycznoliterackie w Toruniu i Ustroniu, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1965; potem 

także A. Witkowska w artykule Tysiąc wierszy o sadzeniu grochu, zamieszczonym 

w: Studia z teorii i historii poezji, Seria 2, Wrocław 1970. Zob. S. Kufel, „Nad Zie-

miaństwem polskim” Kajetana Koźmiana, Zielona Góra 2000, s. 7. 
106 L. Siemieński, Portrety literackie, s. 335-336. Ten fragment w trafny sposób 

zinterpretowała Elżbieta Dąbrowicz, stwierdzając, że „Przez dębową metaforykę, 

spojoną z wyobrażeniem dębu-narodu, chciał okazać [Lucjan Siemieński – Ł. Z.], że 

Koźmian bardziej niż ktokolwiek dzisiaj był wrośnięty w naszą przeszłość. Wrośnię-

ty na tyle głęboko, że i romantyczne wulkany nie zmiotły go z powierzchni ziemi”. 

E. Dąbrowicz, Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 1800 – 

1861, Białystok 2009, s. 55.  
107 J. Ryba, Wolter i jego starość, w: Starość. Wybór materiałów z VII Konferencji 

Pracowników Naukowych i Studentów…, s. 71.  
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w literaturze polskiej. Norwid docenił zasługi starego klasyka mówiąc 

o Koźmianie: «był to największy czasu swego rymo – twórca»”
108

. 

Oceniając Koźmiana jako człowieka, należy wziąć pod uwagę 

przede wszystkim jego życiorys. Jak sam pisał w liście do przyjaciela:   

Oba jesteśmy synami kontuszowej szlachty, widzieliśmy w ojcach naszych 

ten typ starych Polaków, którego wątek od wieków jagiellońskich oni nieprze-

rwanem i niewynarodowionem pasmem aż po nasze czasy przeciągnęli. […] Ja 

jeszcze trzy części Polski widziałem w kontuszach, sam w stroju narodowym do 

szkół chodziłem. Widziałem kontuszowe sejmy, sejmiki, biesiady, uczty, dworce, 

w których mieszkała szlachta i w nich zbroje, łuki, samopały itd.109 

Oprócz przeciwnika politycznego czy literackiego nikt wówczas nie 

widział w Koźmianie cennego reliktu minionych czasów. Nawet jego 

własny syn, wydając pisma nieżyjącego już ojca, zredagował je według 

własnej woli i uznania, tak, aby uczynić zeń kogoś innego
110

. Czyż można 

zmienić Koźmiana, który prędzej oddałby się w ręce kata, niż zrezygno-

wał ze swoich poglądów? Jakże prawdziwie brzmi ten osąd Lucjana Sie-

mieńskiego: „Łatwo teraz pojąć, gdy się te czasy odsunęły już od nas i sąd 

nastał spokojniejszy, jaką krzywdę wyrządzano wyznawcom klasycznym, 

odmawiając im wszelkich możebnych zalet, nawet gniazdowych, dlatego 

tylko, że nie poszli za duchem romantycznym”
111

.  

Na koniec pewne porównanie. Koźmian nigdy nie kwestionował 

autorytetów, od młodości miał ustalone zasady, wybranych mistrzów, za 

którymi podążał. Do końca swych dni był też z tego faktu dumny: „[…] 

nie przyznaję sobie żadnych znakomitych zalet, wspomniałem, że i te 

drobne, jakie posiadać mogę, są dziełem moich mistrzów”
112

. Mickie-

wicz wychował się w duchu klasycyzmu, który odrzucił, podążając 

własną drogą. Jednak im stawał się starszy, tym częściej i chętniej sięgał 

po wzorce oświeceniowe, jako dojrzały człowiek podsumował młodość 

dwoma słowami: „górna i durna”
113

.  

                                                        
108 Cyt. za: S. Kufel, Ostatni na „Parnasie”, s. 24.  
109 List Kajetana Koźmiana do Franciszka Wężyka, 20 stycznia 1846. Piotrowice, w: 

Archiwum…, s. 33. 
110 Andrzej Edward redagując Pamiętniki Kajetana Koźmiana usunął z nich ostrą krytykę 

osoby i dzieł Adama Mickiewicza. Pragnął uczynić ze swojego ojca nie przeciwnika 

Romantyzmu, lecz ideowego konserwatystę. Zob. E. Dąbrowicz, dz. cyt., s. 56.  
111 L. Siemieński, dz. cyt., s. 339.  
112 K. Koźmian, Pamiętniki, Wrocław – Warszawa – Kraków 1972, oprac. 

M. Kaczmarek i K. Pecold., t. 3., s. 29-30.  
113 Zob. M. Piechota, Starzy i młodzi w „Panu Tadeuszu”. Rekonesans, w: Starość. 

Wybór materiałów z VII Konferencji…, s. 29. 



Magdalena Patro-Kucab 
(Rzeszów) 

„WIERSZE PÓŹNE” KAZIMIERZA BRODZIŃSKIEGO 

istorycy literatury skupiają się przede wszystkim na poetyckich 

debiutach, rzadziej ich uwagę przyciąga późna twórczość literatów 

(na przykład wiersze późne)
1
. Podobnie rzecz się ma ze spuścizną Ka-

zimierza Brodzińskiego. Najwybitniejszy poeta późnego sentymentali-

zmu w Polsce, autor sielanki Wiesław oraz rozprawy teoretycznoliterac-

kiej O klasyczności i romantyczności, tudzież o duchu poezji polskiej – 

dziś tak banalnie oraz stereotypowo postrzega się i charakteryzuje twór-

czą sylwetkę poety z Królówki. Jakby zupełnie zapominając o tym, że 

najpiękniejsze utwory napisał Brodziński dopiero w latach trzydziestych 

dziewiętnastego stulecia. Jak bowiem podkreśla wydawca jego dzieł – 

Czesław Zgorzelski: 

[W tym czasie] poeta wchodzi na drogę wyraźnie odmienną, poprzednio 

z lekka tylko zapowiadaną, teraz zdecydowanie wyznaczoną wskazaniami no-

wej poetyki, która w tym drugim przełomie artystycznym Brodzińskiego od-

grywa znaczenie podobne do tego, jakie miała przemiana Mickiewicza-liryka 

w okresie jego poezji lozańskiej. Polistopadowa poezja Brodzińskiego staje się 

prostsza, więcej bezpośrednia i naturalna w wyrazie, bardziej pogłębiona my-

ślowo, ściszona, zrównoważona [...]2. 

Na wstępie przypomnijmy najważniejsze fakty biograficzne zwią-

zane z działalnością poety w latach 1831–1835. Wraz z upadkiem po-

wstania Kazimierz Brodziński wkroczył w okres prawdopodobnie naj-

bardziej gorzki w swoim życiu. Niepowodzenie sprawy narodowej zbie-

gło się z utratą funkcji profesora uniwersyteckiego i stało się dla autora 

Wiesława „kamieniem grobowym”. Był to czas, w którym liczna armia 

                                                        
1 Kategoria wyodrębniona przez T. Kostkiewiczową – „Wiersze późne” jako katego-

ria historycznoliteracka (zarys problematyki), w: Wobec romantyzmu. Studia i szkice 

ofiarowane Profesor Danucie Zamącińskiej-Paluchowskiej, pod red. M. Łukaszuk 

i M. Maciejewskiego, Lublin 2006, s. 9-34. 
2 C. Zgorzelski, Kazimierza Brodzińskiego dorobek poetycki, w: tenże, Od oświece-

nia ku romantyzmowi i współczesności, Kraków 1978, s. 152. 
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uchodźców podążała do Francji
3
. Decyzji takiej nie podjął jednak autor 

Wiesława – nadal nie upuszczając z rąk swego poetyckiego pióra: 

Duch jego ani na chwilę nie osłabł; zrozumiał swoją misję na ruinach oj-

czyzny, z zaparciem pracował dalej, a pobudką do pracy była walka o chleb4. 

W tej naznaczonej klęską rzeczywistości zdarzały się chwile, kiedy 

poeta, podobnie jak niegdyś inni Polacy, gdy dopiero upadła Rzeczpo-

spolita, pragnął uciec z Warszawy, by osiąść w maleńkiej wiosce w oko-

licach zamieszkałych przez swego szwagra Antoniego Hollego. Projekty 

te jednak nigdy nie zostały zrealizowane
5
.  

I jakby na przekór ówczesnym realiom najpiękniejsze liryki napisał 

Brodziński w okresie, który uważał za niekorzystny dla poetów, bowiem 

na jeden z listów, w którym przyjaciel jego, Łukasz Gołębiowski, pisze, 

że los uczyni z twórcy Wiesława następcę Kochanowskiego, pesymi-

stycznie odpowiada: „nie ma już Zygmuntów, ani Myszkowskiech, 

Czarnolas jest podobno w ręku dzierżawcy, a w niej żyd z jastrzębiemi 

oczyma…”
6
.  

Z początkiem roku 1834 autor Oldyny rozpoczął ostatni w swym 

życiu okres pracy twórczej. Działo się to po powrocie z Krakowa
7
. Pod-

jął się wówczas redakcji noworocznika „Jutrzenka”, gdzie swoje artyku-

ły i rozprawy drukowali między innymi: Anna Zakwaska, Eleonora 

Gagatkiewicz (Ziemięcka), Antoni Szabrański. W piśmie tym Brodziń-

ski publikował swoje Fraszki
8
. Następnie autor Wiesława przyłączył 

                                                        
3 Zob. na ten temat pracę: L. Gadon, Emigracja polska. Pierwsze lata po upadku po-

wstania listopadowego, t. 1-3, Kraków 1902. 
4 B. Gubrynowicz, Studia literackie. Kazimierz Brodziński w latach 1830–1835, 

Warszawa 1935, s. 178. 
5 Cenne uwagi na ten temat przedstawia P. Żbikowski – Komentarz historycznolite-

racki do: K. Koźmian, Ziemiaństwo polskie, tekst odnalazł, opracował, uwagami 

wstępnymi oraz komentarzem historycznoliterackim opatrzył P. Żbikowski, skola-

cjonowanie tekstu, objaśnienia rzeczowe, filologiczne i historyczne M. Nalepa, 

Kraków 2000, s. 10-32. 
6 List Kazimierza Brodzińskiego do Łukasza Gołębiowskiego, w: Pamiętnik o życiu 

Łukasza Gołębiowskiego wydany przez syna [Seweryna Gołębiowskiego], Warszawa 

1852, s. 98.  
7 Wzmianki o pobycie poety w Krakowie odnajdziemy między innymi w następują-

cych pracach: Ł. Gołębiowskiego, Pamiętnik..., dz. cyt., s. 105-106; B. Gubrynowicza, 

dz. cyt., s. 183-184.  
8 Utwory Brodzińskiego spośród artykułów zamieszczanych w „Jutrzence” prasa 

ceniła najbardziej, skoro jego poezję i prozę uznała za skarb. „Wizerunki 

i Roztrząsania Naukowe”, Wilno 1834, t. 3, s. 221, Rozmaitości. Kronika Literacka. 
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się, głównie z pobudek materialnych, do redagowania „Magazynu 

Powszechnego”. Było to zajęcie niezbyt inspirujące i nader mozolne, 

ograniczało się bowiem do pisania artykułów o mechanice, zoologii 

czy rolnictwie
9
.  

Jednocześnie poeta zaczął podupadać na zdrowiu, choroba nie po-

zwalała mu na bardziej efektywną pracę pisarską i gdyby nie głęboka 

wiara w Boga oraz miłość do żony i córki, zapewne pogrążyłby się 

w depresji. Nadal jednak żywo interesował się losami polskiej emigra-

cji, pokładał w niej bowiem olbrzymie nadzieje. Pisał w przejmującym 

liście do Stefana Witwickiego:  

Nieszczęśliwy ma wiele do powiedzenia, gdy cierpi nieszczęściem ludu. 

Głosem boleści Bóg czasem przemawia. Cierpienia nasze niech będą światu 

pamiętne. Wszystko drobne, zmienne, dalekie niech będzie od nas. Trzymajcie 

wiele o naszym rodzie w przyszłości, abyśmy przeznaczeniu jego godnie od-

powiedzieli. Co dzień nas mniej, ale i po potopie z jednej rodziny lud się wiel-

ki rozmnożył [...]. Tęskno mi do Muz waszych. My tu już tylko wyrzekać 

umiemy. Często tak tęsknię, jakby u Was była Ojczyzna [...]. Wszystkim bra-

terską miłość i dzięki temu, kto o mnie nie zapomniał10. 

Wiosną 1835 roku Kazimierz Brodziński wyjechał do Karlsbadu. 

Opuścił stolicę, do której już nigdy nie było mu dane powrócić. W dro-

dze do uzdrowiska odwiedził jeszcze Kraków. Po przybyciu do Drezna 

miał poeta troskliwą opiekę ze strony Antoniego Odyńca oraz lekarza 

Hedenusa
11

. Tu też ponoć nadarzyła się sposobność rozmowy z Odyń-

cem o Panu Tadeuszu, z którą to epopeją zapoznał się Brodziński jesz-

cze w Krakowie. Potem, gdy wydawało się, że choroba nieco ustąpiła, 

poeta wyjechał z Karlsbadu do Drezna i choć marzył o tym, by uścisnąć 

żonę i córkę, a następnie spocząć na polskiej ziemi, nie doczekał tej 

chwili, zmarł na rękach Odyńca 10 października 1835 roku
12

. Aleksan-

der Łucki podkreśla, że: 

                                                                                                                     
Literatura polska od początków r. 1832 do czasów dzisiejszych, „Powszechny Pa-

miętnik Nauk i Umiejętności”, Kraków 1835, t. 1, z. 1, s. 157. 
9 Ł. Gołębiowski, Pamiętnik, dz. cyt., s. 105. 
10 „Rocznik Emigracji Polskiej”, pod red. A. Jełowickiego, Paryż 1836, s. 13-14. 
11 Szczegółowy zapis ostatnich miesięcy życia Brodzińskiego przedstawił 

A.E. Odyniec – Wspomnienia z przeszłości opowiadane Deotymie, Warszawa 1884, 

s. 309-347.  
12 Informacje na temat pism, które wówczas zamieściły nekrologi, jak i wykaz wier-

szy poświęconych twórcy zamieszcza B. Gubrynowicz, dz. cyt., s. 194. Ostatni 

okres życia poety scharakteryzowali między innymi: B. Gubrynowicz, dz. cyt., 

s. 177-189; A. Łucki, Wstęp do: K. Brodziński, Wybór poezyj, wyd. 2 przejrz., Kra-
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Żałosnym echem odbiła się w Polsce wieść o przedwczesnym zgonie 

wybitnego pisarza i poety, a przede wszystkim tak zacnego i kochanego czło-

wieka. Przed charakterem jego, wyjątkowo pięknym, szlachetnym, czystym 

jak łza, chyliły się już za życia czoła wszystkich, bez różnicy obozów. Nie-

zwykła skromność dochodząca do niedocenienia własnej wartości, bezintere-

sowność, prostota oraz iście gołębia dobroć i uczynność – jednały mu miłość, 

przywiązanie każdego, kto go bliżej poznał. Usposobienie było łagodne, 

skłonne do zadumy, melancholii i smutku: zda się, że ciężkie koleje młodości, 

borykanie się z losem w twardej szkole życia, rzuciły w jego duszę już na zaw-

sze jakiś cień smutku i powagi, nauczyły wstrzemięźliwości w wyrażaniu na 

zewnątrz tak żywych w jego sercu uczuć, kierowania się raczej rozsądkiem. – 

Nie zabiły w nim na szczęście energii; choć smutny, nie poddaje się nigdy 

zniechęceniu, nie ustaje w pracy. Siły do wytrwania dodają górujące w jego 

duszy dwa uczucia: wiara w Boga i miłość ojczyzny. Entuzjazm dla poezji oraz 

rozmiłowanie w studiach nad literaturą czynią tę pracę szczególnie wydatną 

i owocną. Toteż, chociaż samouk, potrafił z biegiem lat zdobyć wielką erudy-

cję i jako krytyk odegrał przez swe rozprawy wybitną rolę w ówczesnym ruchu 

literackim, a w swych wykładach uniwersyteckich zajął poważne stanowisko 

pierwszego prawdziwego historyka literatury polskiej. Nie mniej doniosła była 

jego działalność jako poety13. 

Brodziński zmarł jako czterdziestokilkuletni mężczyzna. Zatem 

swe „późne wiersze” tworzył u progu piątej dekady życia. W tym czasie, 

nawet mając na uwadze realia dziewiętnastowieczne, trudno mówić 

o starości. Późnej twórczości artystycznej nie musimy jednak łączyć 

z sędziwym wiekiem piszącego. Można ją natomiast odnieść do różnych 

sytuacji biograficznych. Teresa Kostkiewiczowa pośród specyficznych 

okoliczności wyróżnia: świadomą rezygnację pisarza z dalszego podej-

mowania działań twórczych, nagłe ich przerwanie przez śmierć, 

uwzględnia też działalność artystyczną powstającą w okresie pełni sił 

życiowych i intelektualnych, ale w poczuciu nieuchronnego upływu 

czasu i bliskiego kresu ziemskich zatrudnień
14

. Późną twórczość autora 

Wiesława można połączyć z ostatnią ze wskazanych sytuacji, wyklucza-

jąc jednak czynnik fizyczny. Wypada również zgodzić się z Danutą 

Zamącińską, która stwierdziła, że „późne wiersze” Adama Mickiewicza, 

Juliusza Słowackiego i Cypriana Kamila Norwida znamionują „przesła-

                                                                                                                     
ków 1925, BN I, nr 34, s. XVII–XVIII, XX; A. Witkowska, Kazimierz Brodziński, 

Warszawa 1968, s. 323-337.  
13 A. Łucki, dz. cyt., s. XX–XXI. 
14 Zob. T. Kostkiewiczowa, dz. cyt., s. 9. 
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nia [...] różne, [...] autorskie, [...] osobowe”
15

. Stwierdzenie takie można 

także odnieść do przedśmiertnych utworów Kazimierza Brodzińskiego, 

którymi poeta otwiera swą lirykę podsumowań i pożegnań. 

W poezji autora Wiesława napisanej pod koniec życia pobrzmiewają 

echa osobistych refleksji poety, jak bowiem zauważył Czesław Zgorzelski:  

Największą [...] niespodziankę w ostatnim etapie twórczości Brodziń-

skiego sprawia rozwój jego liryki osobistej. Dawniej skromnie hamowana, kry-

jąca się przeważnie pod maskę wypowiedzi wprowadzonej osoby, teraz przy-

biera postać otwartych, jawnie bezpośrednich wyznań poety. I ani rozpoznać 

w niej sentymentalnej wielosłowności poprzednich elegii. Wszystko tu zwarte, 

lakonicznością jak cięciwa napięte, oszczędną wstrzemięźliwością słów zna-

czące. Nie zdziwi nas żałoba, która roztacza w niej czarne swe skrzydła. To na-

turalna konsekwencja beznadziejności tamtych czasów, jakże dla nas dziś zro-

zumiałej. Uderza raczej spokój rezygnacji, powaga w dokonywaniu ostatecz-

nych rozrachunków z sobą samym, ze swym poetyckim warsztatem, z niesku-

tecznością własnego głosu, ze świadomością klęski życiowej i narodowej. Nad 

wszystkim dominuje przeczucie zbliżającego się końca, podsumowanie prze-

bytej drogi i spojrzenie w nadchodzące czasy, w przyszłość, kiedy nie będzie 

już wypowiadającego się w tych wierszach człowieka. Niekiedy do głosu doj-

dzie pesymizm, zniechęcenie, zobojętnienie nawet wobec wszystkiego, co 

dawniej było dla poety tak istotne”16. 

Tę lirykę osobistą poznajemy dzięki wspaniałemu dokonaniu edy-

torskiemu wspominanego już wielokrotnie Czesława Zgorzelskiego. 

A że Brodziński nie należał do salonowych bywalców
17

, dlatego w do-

mowym zaciszu powstawały te osobliwe wynurzenia mędrca. Autor 

Wiesława częstokroć skupia się w nich na swym wewnętrznym świecie 

i daje poetycki wyraz głębokiego przeżywania przygód narodowej egzy-

stencji. Niekiedy poszukuje perspektywy ich zakończenia. Zdarza się 

także, że przyjmuje postawę w pełni zobiektywizowanego myśliciela. 

„Późne wiersze” Brodzińskiego znamionuje zatem także wielostronność 

problemowa. Odnajdziemy pośród nich utwory metafilozoficzne, lite-

                                                        
15 D. Zamącińska, Słynne – nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, 

Norwida, Lublin 1985, s. 11. 
16 C. Zgorzelski, Droga twórcza Kazimierza Brodzińskiego, w: Kazimierz Brodziński 

i jego epoka. Materiały z sympozjum naukowego w 150. rocznicę śmierci pisarza 

(Tarnów, 19 października 1985 r.), pod red. K. i E. Głombów, Tarnów 1988, s. 18. 
17 Antoni E. Odyniec, od lat dwudziestych XVIII wieku częsty towarzysz poety 

z Królówki, w swych wspomnieniach charakteryzuje Brodzińskiego jako rzadkiego 

bywalca salonów (dz. cyt., 321-326). 
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rackie, anegdotyczne, osobisto-programowe, a także dotyczące kontak-

tów międzyludzkich lub podejmujące problematykę ogólnoludzką.  

W swej rozprawie przybliżę oczywiście tylko niektóre z nich. I tak 

nieliczne, aczkolwiek obecne w biografii poety salonowe wizyty zaowo-

cowały bliskimi znajomościami czy wręcz przyjacielskimi zażyłościami, 

które przeradzały się w familiarne kontakty. Tak było w wypadku rodziny 

Kickich. Początki tej znajomości wspominał Antoni E. Odyniec: 

[...] Był on samą naturalnością, prostotą i prawdą, i w nich tylko w towa-

rzystwie smakował. Jak zaś dalece towarzystwo kobiet, na podobny ton nastro-

jone, miało powab i urok dla niego: za dowód mogę przytoczyć najprzód sto-

sunek jego i przyjaźń z panią Katarzyną Lewocką, z którą on mnie pierwszy 

zapoznał, a potem podobny stosunek z domem panny Teresy Kickiej, który się 

najprzód zawiązał przeze mnie. Sama panna Teresa, i mieszkające przy niej 

siostrzenice: śliczna panna Natalia i Rozalia Bisping, od dawna pragnęły go 

poznać; ale długich potrzeba było próśb i namów, nim się na koniec pozwolił 

zaprowadzić raz do nich na sobotni wieczór. Od pierwszej wszakże bytności, 

tak był już sam przez siebie doznaną uprzejmością ujęty, że nie tylko coraz 

częstszym gościem, ale stał się na koniec najbliższym przyjacielem domu, 

i przyjaźni tej – jak mi sam potem w Dreźnie opowiadał – był największą 

osłodą ostatnich lat pobytu swego w Warszawie18. 

Te bliskie relacje sprowokowały poetę do skreślenia poetyckich 

kondolencji po śmierci męża pani generałowej (poległ w czasie szarży 

jazdy w bitwie 26 maja 1831 roku). Mowa tu o wierszu zatytułowanym 

Do JW. G[generało]wej z B[ispingów] K[icki]ej. Można przypuszczać, że 

liryk pełni funkcję poetyckiej dedykacji dla zbioru utworów związanych 

z powstaniem listopadowym i przekazanych – jak uważa Czesław Zgo-

rzelski
19

 – żonie generała Ludwika Kickiego w celu złożenia hołdu boha-

terowi spod Ostrołęki. Adresatką była więc żona żołnierza – Natalia, 

kobieta wykształcona i wykazująca literackie zainteresowania, o której 

między innymi wspomina w swoim liście do Antoniego Edwarda Odyń-

ca Adam Mickiewicz
20

. Sam Brodziński
21

 często bywał u generałowej, 

                                                        
18 Tamże, s. 321-323. 
19 C. Zgorzelski, Objaśnienia do: K. Brodziński, Poezje, t. 2, w: tenże, Dzieła, pod 

red. S. Pigonia, oprac. i wstępem poprzedził C. Zgorzelski, Wrocław 1959, s. 501. 
20 A. Mickiewicz, Listy, cz. 1, w: tenże, Dzieła, t. 14, oprac. L. Płoszewski, Kraków 

1953, s. 352-353. Postać Natalii Kickiej jako autorki pamiętników i kolekcjonerki 

historycznych źródeł wymienia również Z. Ciechanowska – Na śladach wierszy 

patriotycznych Brodzińskiego, „Biuletyn Miesięczny Biblioteki Jagiellońskiej”, 

Kraków 1955, nr 10-11, s. 7. 
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której mieszkanie mieściło się na Nowym Świecie, ona też podczas 

nieobecności poety sprawowała opiekę nad jego żoną Wiktorią Holly 

i córką Karusią.  

Wiersz Do JW. G[enerało]wej z B[ispingów] K[icki]ej ma ponie-

kąd charakter trenu skreślonego po śmierci Ludwika Kickiego, w któ-

rym poeta z jednej strony składa kondolencje na ręce pani Natalii, 

z drugiej zaś pociesza pogrążoną w bólu wdowę po generale: 

Otóż i swojska muza, łaskawie wezwana, 

Staje przy progu twoim, zasłoną odziana. 

Ani ona rytmowym łamaniem kibici, 

Ani wdzięczną stron wrzawą zmysłów nie zachwyci; 

Szczęśliwszym te uroki niebo zachowało, 

Dla nas żegnaj z ojczyzną i sztuko, i chwało!22  

Osobisty ton wiersza współbrzmi więc z popularną w liryce Bro-

dzińskiego nutą patriotyczną – adresatka utworu rozstała się z mężem, 

ale wszyscy Polacy pożegnali również ojczyznę, a wraz z nią piękno 

poezji, dla której nie ma miejsca w zniewolonym kraju. Jednocześnie 

trudno oderwać się im od „piołunów przeszłości”, które odnajdują 

w braterskich mogiłach. 

Autor Wiesława swą poetycką muzę widział jako pasterkę, która 

przysiadłszy przy polnej drodze, jest świadkiem ustawicznych niepowo-

dzeń polskiego narodu, stwierdza bowiem: 

Ona – swobód daleka – przed ludźmi się kryje, 

Na mogiłach przeszłości piołunami żyje; 

Ona – jako pasterka siedząca przy drodze, 

Przez którą klęski kraju rozpuściły wodze; 

To, co mogła wydumać, czym napasła oczy, 

Na tych kartach niestrojnych przed tobą roztoczy23. 

Muza-pasterka nie przynosi ukojenia ani dla pogrążonej w żałobie 

wdowy, ani dla pozbawionych nadziei na przyszłość rodaków poety: 

Godziłoćby się ziomków czym dobrym weselić, 

Choćby sercu odedrzeć i z nimi podzielić, 

Lecz iskry, co pod prochem Matki jeszcze tlały, 

Nową burzą wstrząśnione wszystkie wygorzały. 

                                                                                                                     
21 O stosunkach Brodzińskiego z Kickimi pisał A.E. Odyniec, dz. cyt., s. 324-325, 

332. 
22 K. Brodziński, Do JW. G[enerało]wej z B[ispingów] K[icki]ej, w: tenże, Poezje, t. 2, 

dz. cyt., s. 160.  
23 Tamże, s. 161. 
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Smutek – żywiołem naszym, a uśmiech znikomy 

Jest jak błysk, co uwodzi lub zwiastuje gromy24. 

Ból stał się w tym czasie uczuciem ogólnonarodowym. Towarzy-

szył poecie, ale i jego rodakom. Jednak to powszechne przygnębienie 

nie wytrąciło poecie z ręki pióra
25

. Próbą konsolacji staje się zatem rada 

wypływająca z ust przyjaciela generałowej, a jednocześnie pouczenie, 

które ma ukoić serca i umysły zarówno jednostek, jak i społeczeństwa:  

Szczęście wszystkich – w publicznym istniało jedynie, 

Niech się dziś boleść własna w publicznej rozpłynie 

I temu słodki balsam niech rany zaleje, 

Nad kim – sam bolejący – cały kraj boleje26. 

Proste, ale i głębokie są zalecenia formułowane przez doświadczo-

nego człowieka. Dyrektywy te znamionują jednocześnie rozum i melan-

cholia
27

. Mimo uniwersalnego charakteru tego wiersza, pobrzmiewa 

w nim także wyraziste „ja”, „które skupia się na jednej sferze doświad-

czenia wewnętrznego [bólu związanego z kolejną klęską], aby tą drogą 

docierać do uniwersalistycznych sensów egzystencji i podnosić rozpo-

znawanie jednostkowe do rangi swoistego egzemplum ludzkiego losu”
28

. 

Jednak te uniwersalne zalecenia cechuje także ciepła tonacja oraz eks-

ponowanie emocjonalnych więzi autora z adresatami.  

W wypadku wiersza Do JW. G[enerało]wej z B[ispingów] K[icki]ej 

możemy mówić nawet o tonie żałobnego zaśpiewu, gdzie naczelnym 

tematem uczynił poeta etycznie waloryzowane kategorie moralne: cnotę, 

męstwo, odwagę etc. Pani Natalia i jej małżonek zostali przez poetę 

potraktowani jako ucieleśnienie owych wartości.  

                                                        
24 Tamże. 
25 Przypomnijmy, że poetycką lutnie składał poeta w swej wcześniejszej twórczości. 

Por. K. Brodziński, Do przyjaciela, dz. cyt., t. 1, s. 5; tenże, Do konika polnego, 

w: tamże, s. 107; tenże, Sielanka o Filonie, w: tamże, s. 142. Podobnie czynili wów-

czas inni poeci. Por. J. Morelowski, Pieśń 13, w: Wiersze Józefa Morelowskiego, 

wyd. i wstęp oprac. E. Aleksandrowska, Wrocław 1983, s. 72–73. Na adresy niniej-

sze wskazuje także M. Nalepa – „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje…”. 

Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej, Wrocław 2002, s. 77-78 . 
26 K. Brodziński, Do JW. G[enerało]wej z B[ispingów] K[icki]ej ..., dz. cyt., s. 161. 
27 Zob. też uwagi P. Hertza na temat aforyzmów zamieszczonych w epigramatach 

Brodzińskiego – Kilka myśli o poezji Kazimierza Brodzińskiego, w: K. Brodziński, 

Wiersze wybrane, Warszawa 1966, s. 13. 
28 T. Kostkiewiczowa, dz. cyt., s. 13. 
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Brodziński, o czym była mowa powyżej, nie złożył poetyckiej lutni, 

jednak nie czuł się predestynowany do roli wieszcza czy konsolatora 

swego narodu. W wierszu pod tytułem Do imionnika panny Prechamps 

przypomina więc smutny los polskich emigrantów rozproszonych po 

świecie oraz manifestuje swą samotność w zniewolonym kraju: 

Rozbieżeli się po świecie 

Lub go szczęśliwsi żegnali, 

Coby teraz godniej przecie 

Tę ci kartę zapisali. 

Stąd, co innym służyć miało, 

Mnie się to miejsce dostało29. 

Z właściwą sobie skromnością wyznaje również, że nie potrafi 

godnie zastąpić nieobecnych, jest jak smutny ptak na pogorzeli, co 

„z skrzydłem otłuczonem/ Smutnym pośpiewuje tonem”
30

. Poeta zmę-

czony jest polską rzeczywistością naznaczoną dziejowymi burzami, 

dlatego zapewne wspomina lata młodości spędzonej w Krakowie
31

. 

Antoni E. Odyniec we Wspomnieniach z przeszłości zwraca uwagę na 

wielokrotne peregrynacje poety do przeszłości, pisze bowiem: 

W ogólności [...] w tych czasach Brodziński lubił szczególnie opowiadać 

dawne swoje wspomnienia, jak gdyby dusza jego przeczuwając zamykającą się 

przed nim przyszłość albo może chcąc się oderwać od smutnej teraźniejszości, 

w przeszłość tylko z upodobaniem patrzała32. 

Tam też kieruje swe kroki, by znaleźć wytchnienie od „szczęku 

broni”, „kajdan”, „łańcucha” oraz „poganiaczy”. Trudno jednak jest 

Brodzińskiemu odnaleźć pamiątki z przeszłości. Jedyną dla niego pocie-

chą wydaje się to, że... 

[...] znalazł zmartwychwstanie wróżące przymioty: 

Wiarę w Boga i Polskę – i domowe cnoty33. 

Rodzajem peregrynacji w minione czasy jest także pełen popowsta-

niowych rozrachunków, jak i historiozoficzno-prowidencjalistycznych 

zainteresowań poety wiersz Do Niemcewicza pisane w Ursynowie
34

. 

                                                        
29 K. Brodziński, Do imionnika panny Prechamps, dz. cyt., t. 2, s. 165. 
30 Tamże, s. 166. 
31 O młodości poety spędzonej w Krakowie pisze A. Witkowska – Kazimierz Bro-

dziński, dz. cyt., s. 67-69. 
32 A.E. Odyniec, dz. cyt., s. 333-334. 
33 K. Brodziński, [W imienniku Emilii Morelowskiej], dz. cyt., t. 2, s. 167. 
34 Tenże, Do Niemcewicza pisane w Ursynowie, dz. cyt., t. 2, s. 140-141. 
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Posiadłość autora Dwóch panów Sieciechów w czasach narodowej zawi-

słości może spełniać funkcję „małej ojczyzny”, gdyż za sprawą wciąż 

wyczuwalnej obecności gospodarza, jak i ducha wypływającego z jego 

dzieł stanowi ostoję polskości. Doskonałym komentarzem dla poetyc-

kich słów naznaczonych licznymi reminiscencjami są słowa skreślone 

przez Sewerynę Duchińską:  

Wśród języków rozpaczliwych, wśród skarg na samolubstwo ludów, głu-

chych na poszczęk bratnich kajdan, odzywa się krzepki głos nadziei, wskazu-

jący, gdzie szukać ocalenia. [...] Brzask nadziei przedziera się zawsze przez ża-

łobny kir, co przyoblekł duszę poety. Szuka on wszędzie drogich sercu pamią-

tek, ze czcią odwiedza Ursynów, gdzie niejedną chwilę spędził u boku Niem-

cewicza35. 

Kolejnym, równie ważnym znamieniem „późnych wierszy” Bro-

dzińskiego jest dążenie do wyraźnego, ale także zdystansowanego wi-

dzenia własnej drogi, zarówno jako poety, jak i (może nawet przede 

wszystkim) człowieka. Autor Wiesława próbuje rozpoznać osobistą 

sytuację. Do czynników, które organizują poetycką refleksję w utworach 

tego typu, bez wątpienia wypada zaliczyć czasowy wymiar ludzkiej 

egzystencji oraz poczucie jej nieodwracalności i nietrwałości. Niewąt-

pliwie jednym z najpiękniejszych utworów wpisujących się w tę pro-

blematykę jest wiersz Do siebie – po w[ielu] l[atach]. Stanowi on ro-

dzaj zaproszenia, które Brodziński kieruje do czytelnika prosząc, by ten 

wraz z nim przewędrował raz jeszcze ścieżkami zmierzającego już do 

kresu życia poety. Nastrój nostalgii i zadumy przerywany jest w nim 

jednak kilkakrotnie nawoływaniem: 

Naprzód, naprzód odwróć oczy, 

Już nie pojzrzysz w zbiegłe lata, 

Cichych zagród mir uroczy 

Już ci jako sen ulata36. 

Powyższe słowa korespondują z myślami zawartymi w liście poety 

do Antoniego Zygmunta Helcla (1835): 

[...] Atoli o tych moich dawnych poezyjkach powiedzieć mogę, iż były 

skromnym dzwonkiem wiejskiego kościółka, który tę ma tylko zasługę, iż naj-

raniej wzywał do nabożeństwa i prac rolniczych, że podźwięk jego może być 

                                                        
35 S. Duchińska, Kazimierz Brodziński. Odczyt publiczny w Paryżu dnia 16 maja 

1885 roku, Chicago 1885, s. 54. 
36 K. Brodziński, Do siebie – po w[ielu] l[atach], dz. cyt., t. 2, s. 169. 
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dla niektórych wspomnieniem wiejskości i czasów młodości dla tych, co się ze 

mną starzeją37. 

Z kolei wersy liryku nasuwają porównanie z lozańskim cyklem – 

z rozpiętymi niczym sieć: polem doświadczeń oraz refleksją poetycką. 

Brodziński skłania do wysiłku rozpoznania własnej sytuacji egzysten-

cjalnej. Próbuje także zrozumieć człowieczy los. A wszystko to poprzez 

próbę ogarnięcia spojrzeniem i myślą przebytej drogi życiowej, ale rów-

nież dostrzeżenia jej perspektyw i horyzontów
38

. Obserwujemy tu stara-

nia poety polegające na spoglądaniu z tzw. „drugiego brzegu”, gdzie 

aurę oddalania się od świata i patrzenia nań z innej strony wprowadza 

anaforyczne „już”. W „późnych wierszach” Brodzińskiego pojawia się 

zatem, tak charakterystyczne dla tego okresu, doświadczanie progu, 

przejścia, granicy, co z kolei wiąże się z wchodzeniem w nową, choć już 

ostatnią z ziemskich, rzeczywistość
39

. Przekaźnikami całościowej kon-

templacji nad życiem, jego trudami i niespełnieniami jest przeciwsta-

wienie czasów: niegdyś i dzisiaj
40

. Wiersz ten momentami przybiera 

formę wyznania czy spowiedzi. Tym samym poeta podpisuje się pod 

wypowiedzianymi już wcześniej w Pismach prozą słowami Johanna 

W. Goethego: 

Poeci nie lubią milczeć, chcą się ze wszystkiego wywnętrzyć, chwała 

i nagana musi być ich udziałem: nikt chętnie nie spowiada się prozą, ale w ci-

chym gaiku muz chętnie się ze wszystkiego zwierzamy. Com błądził, do cze-

gom dążył, co cierpiał i używał, to tu wszystko w jednym wieńcu przynoszę41. 

Z kolei wypowiedziane powyżej liryczne wezwania stanowią pre-

ludium dla wspomnień i reminiscencji, opartych na jakże bliskim i zna-

nym każdemu Europejczykowi toposie żeglarza. Obejmują one kolejno 

obrazy z dzieciństwa, wiek męski i dojrzałe lata, kiedy unosił go burzli-

wy nurt historii:  

                                                        
37 Cyt. za: B. Gubrynowicz, Kazimierz Brodziński 1830–1835. Przyczynek do bio-

grafii i charakterystyki, Lwów 1892, s. 46. 
38 Zob. T. Kostkiewiczowa, dz. cyt., s. 11. 
39 Por. tamże, s. 24-26.  
40 A. Siomkajło, Ewolucja epigramatu (od początków romantyzmu w Polsce), Wro-

cław 1983, s. 140. 
41 K. Brodziński, Pisma, t. 4: Proza. Literatura polska (1822–1823). Epoka trzecia, 

część druga: Pisarze wierszem, wydanie zupełne, popr. i dopełn. z nieogłoszonych 

rękopismów staraniem J.I Kraszewskiego (z wizerunkiem i życiorysem poety), 

Poznań 1872, s. 33. 
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Odtąd przez niezmienne morze 

Z burzą twoją nawa płynie; 

Mija tylko czcze przestworze, 

Na brzeg dawny nie zawinie42. 

Te „wierszowane wypowiedzi ostatnie i najgłębiej osobiste, a rów-

nocześnie [...] najzwięźlej i najlepiej [...] określające los «każdego» [...], 

dla którego «wiek męski» [...] [nie daje się określić] jako wiek zwycię-

ski. [...] [Liryki te] mówią nam też najdobitniej [...] o miejscu, jakie 

wyznaczał poeta i człowiek «zabawkom wierszem» w hierarchii zatrud-

nień człowieka czterdziestoletniego”
43

. 

Próbą poetyckiej autobiografii jest także Elegia („Mojemu smutne-
mu dniowi...”). Stanowi ona rodzaj pełnego smutku i rezygnacji poże-

gnania poety ze światem: 

Mojemu smutnemu dniowi 

Miało się ku upadkowi, 

Południowa moja pora 

Dotykała już wieczora. 

Skrzydłami już śmierć swoimi 

Cieniami kryła wiecznymi 

Jasność, którą jeszcze miałem; 

W wieczyste wtrącony ciemnie, 

Nieszczęsny, już nadaremnie 

Zwiędłych moich dni szukałem44. 

Tak więc ziemska wędrówka dobiegła końca, próżne okazałoby się 

rozpaczliwe podążanie za czasem minionym. Cóż zatem można? Naj-

pewniej tylko rozliczyć się ze światem i Bogiem: 

Ach, Boże! już ręce Twoje 

Łask Twoich zawarły zdroje, 

Pasmo życia już przerwały, 

Które dla mnie same tkały 

Ostatnie dla mnie odzienie. 

A jedno, Boże! Twe tchnienie 

Z żywych ziemi mię uniesie  

Jako listek od drzewa w lesie45. 

                                                        
42 Tenże, Do siebie – po w[ielu] l[atach], dz. cyt., s. 170. 
43 D. Zamącińska, dz. cyt., s. 29. 
44 K. Brodziński, Elegia („Mojemu smutnemu dniowi...”), dz. cyt., t. 2, s. 170. 
45 Tamże. 
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Brodziński u kresu życia wydaje się całkowicie pogodzony ze 

śmiercią, wierzy, że tak jak w doczesności Bóg wspierał go w każdym 

jego przedsięwzięciu, tak i teraz, gdy poeta rozstaje się ze światem, Pan 

wciąż darzyć go będzie swoją łaską i bezboleśnie, niczym „listek odry-

wający się od drzewa”, przeprowadzi do krainy wiecznego spoczynku
46

. 

Przedśmiertna liryka Brodzińskiego to jego najwyższe osiągnięcie lite-

rackie. Poeta wyrzeka się wszelkich ornamentów. Język sprowadza do 

słów elementarnych. Uwalnia się od jakichkolwiek trosk czy zmartwień 

dnia codziennego
47

.  

W dorobku „późnych wierszy” osobistych można również odnaleźć 

utwory, w których poeta przybiera postawę oświeceniowego mentora 

i przekazuje młodym – kolejnemu pokoleniu cenne dyrektywy. Mowa tu 

o alegorycznym poemaciku Dziadek. W tymże „arcydziele ostatnich lat 

poety” ujawniła się, jak twierdzi Eleonora Ziemięcka, „cecha doświad-

czenia, rozumu, najwyższego rozwinięcia uczuć prawdziwych”, twórca 

zna bowiem doskonale już „bolesną i głęboką naukę życia”
48

, dlatego 

zapewne pytany jest przez swego rozmówcę o ważne – z punktu widze-

nia doczesności – sprawy. Stawiane pytania to próba spojrzenia na życie 

i przebytą drogę z obiektywizmem myśliciela. Można nawet mówić o 

przyjęciu uniwersalistycznej perspektywy mędrca, który formułuje nie-

śmiertelne instrukcje.  

Przypomnijmy, że autor Wiesława był dobrze znany z udzielania 

rad. Antoni E. Odyniec wspominał: 

W gronie kilku najbliższych był i kochany Kazimierz z Królówki, który i 

wtedy jeszcze wziąwszy mnie na stronę, z życzliwością i powagą starszego 

brata, udzielił mi po raz ostatni niektórych rad i przestróg, tyczących się 

zwłaszcza oszczędności w podróży i pokus, na jakie w większych zwłaszcza 

miastach, każdy niedoświadczony narażonym być może i bywa49.  

Bohater poemaciku – Młodzieniec, zadaje Dziadkowi najbardziej 

elementarne pytanie egzystencjalne, w jaki sposób może zdobyć poży-

wienie. Odpowiedź jest niczym innym jak tylko zachętą do uczciwej 

                                                        
46 Na temat swoistego rodzaju sentymentalnego wyznania-spowiedzi, które dokonu-

je się na kartach epigramatów Brodzińskiego, pisze A. Siomkajło – dz. cyt., s. 127. 
47 Por. uwagi C. Miłosza na temat liryki lozańskiej A. Mickiewicza – Ziemia Urlo, 

Paryż 1977, s. 91. 
48 E. Ziemięcka, Rozbiór dzieł Kazimierza Brodzińskiego, „Pielgrzym” 1844, t. 2, s. 

203-204. 
49 A.E. Odyniec, dz. cyt., s. 327. 
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i znojnej pracy, a wskazana droga, choć może okazać się trudna, jednak 

w konsekwencji zapewni człowiekowi tak pożądany w życiu spokój: 

O! po chleb rano wstać trzeba, 

Bo droga przykra i długa. 

Najlepiej ująć się pługa; 

Za pługiem będzie chleb znojny, 

Ale zdrowy i spokojny50. 

W tak sformułowanej odpowiedzi dostrzegamy postawę zdystan-

sowanego klasyka, który potrafi zachować spokój i równowagę myśli-

ciela-gospodarza. Wskazuje bezpieczną, bo trwałą (po burzach życia) 

przystań.  

Następne pytanie Młodzieńca dotyczy zabawy. Dziadek doskonale 

wie, że aczkolwiek odgrywa ona w życiu człowieka ważną rolę, to jed-

nak drugorzędną. Priorytetem bowiem jest dom i troska o przyszłość, 

a „hasać można przez niedzielę”. Swą uwagę Dziadek skupia także na 

sprawach edukacji. Przestrzega Młodzieńca przed zgubnym wpływem 

wielu szkół, mędrców i ich doktryn. Otwiera przed nim natomiast dwie 

zasadnicze księgi, te winny być życiowym drogowskazem: 

[...] jest na niebie karta 

Dzieciom ziemi wciąż otwarta; 

Jest i książka ziemi matki, 

Z której uczy wszystkie dziatki51. 

Obok nauki Bożej i księgi natury poeta zaleca też baczną obserwa-

cję innych ludzi, analizowanie własnych i cudzych sukcesów oraz pora-

żek, a także kierowanie się doświadczeniem i głosem serca, wracając 

w ten sposób do programowych założeń sentymentalnej parenetyki: 

Jest i serce, są i ludzie; 

W zyskach, stratach, w fraszkach, w trudzie 

Jedni drugich uczą sami. 

Czule, czynnie puść się w drogę: 

Ucz się własnymi błędami; 

Nie leń się szukać, a znajdziesz52. 

Podobnie jest w wypadku porad, których Dziadek udziela Mło-

dzieńcowi, omawiając kwestię miłości i wybranki serca. Wskazówki 

                                                        
50 K. Brodziński, Dziadek, dz. cyt., t. 1, s. 247. 
51 Tamże, s. 248. 
52 Tamże. 
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Brodzińskiego zdają się bowiem odsyłać rozmówcę wprost do Haliny, 

wybranki Wiesława: 

Tam, gdzie w gospodarnej chatce 

Widać kwiaty u podwórka; 

Gdzie pomocna swojej matce, 

Niezbyt głośna mieszka córka – 

[...] 

Gdy litość sercem jej włada, 

A ceni męskie przymioty; 

Gdy nad strój czystość przekłada; 

Kiedy wesołej jej cnoty; 

Gdy boleść sercem zrozumie, 

Ale zagadać ją umie; 

Jeśli dbała, bez parady, 

O porządek w domu matki; 

Jeśli lubi, bez przesady, 

Dzieci, tańce, śpiewy, kwiatki: 

Szalej za nią! – to twa żona 

Z Opatrzności naznaczona53. 

Trudno natomiast Dziadkowi dawać rady co do szukania w życiu 

radości, bowiem dziejowe burze i zrządzenia historii pozwalają odna-

leźć ją tylko w niewinnej i spontanicznej zabawie dzieci. Znamienny 

jest jednak ten fragment wypowiedzi starca, w którym snuje rozważania 

na temat cnoty, tak blisko korespondujące ze znaną Pieśnią o cnocie 

Jana z Czarnolasu. Co prawda, ową cnotę trudno odnaleźć współcze-

snym, bowiem ukryła się niczym Satyr w lesie, odrzucona przez 

wszystkich, a przynajmniej przez większość ludzi, „żyje samotnie”, 

„w żałobie”, lecz jeśli tylko komuś udałoby się ją znaleźć i pochwycić, 

„byłaby nagrodą sobie”
54

. Mimo jednak tego, że wszystkie te rady płyną 

z ust człowieka o bogatym doświadczeniu życiowym i autorytecie mo-

ralnym, poeta zdaje sobie sprawę z ich zawodności: 

[...] wiatry losów wiedzione koleją 

Wpadają na nas, nie znające tamy, 

I mogiłami wszystko nam zawieją55. 

                                                        
53 Tamże, s. 249-250. 
54 W bardzo podobnym klimacie utrzymany jest inny wiersz Brodzińskiego, też 

mający charakter dydaktycznej refleksji, pod tytułem Młodość i doświadczenie (t. 2, 

s. 181-182). 
55 K. Brodziński, [Na piasku piszem rachuby z nadzieją...], dz. cyt., t. 2, s. 171. 
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W poemacie wydają się niekiedy pobrzmiewać echa reminiscencji 

mających swoje źródło w mowach mistrza Xaoo. 

Pesymistyczną konkluzją, że wszystko mija, kończy się utwór 

Matka i dziecię: 

Ta woda płynie daleko; 

A tam, moje lube dziecię, 

Z wielką połączy się rzeką. 

Z nią wpadnie w morskie głębiny: 

Nie ujrzym jej z tej doliny 

Przez całe życie...56 

Filozofowanie to kolejny komponent „późnych wierszy” Brodziń-

skiego, o wyraźnym egzystencjalno-moralnym nachyleniu. Myśliciel 

spogląda na otaczający świat z tak charakterystyczną dla poety skrom-

nością i skrytością. Przybliżając jego postać, śmiało można zacytować 

słowa autora Wiesława sformułowane w rozprawie O satyrze, w której 

czytamy: 

Umysł dziejami i doświadczeniem życia gruntownie oświecony, widzący 

jak we zwierciadle swój wiek, społeczność [...], obyczaje, charakter ziomków, 

znający wszystkie tajniki serca ludzkiego, wszystkie sprężyny obłudy i prze-

biegłości, zgoła znający i trawiący wszystko złe [...]57 

Filozofujący poeta jest przede wszystkim znającym swoje czasy hi-

storykiem i socjologiem, ale także moralistą i psychologiem, człowie-

kiem oświeconym i doświadczonym. W jakimś stopniu reprezentuje 

roussowski typ filozofa, człowieka natury, którego nie zepsuł świat
58

. 

Taka postawa była przede wszystkim wynikiem umiejętności słuchania. 

To przecież ujmujący rys jego charakteru, wynikający ze skromności, 

dobroci dla drugich, a nade wszystko z zapomnienia o sobie
59

. 

Przedśmiertna poezja Brodzińskiego jest dość skromna, jeśli weź-

miemy pod uwagę ilość powstałych wówczas tekstów. Cechują ją jed-

nak przejmujący liryzm, ekspresja i siła wypowiedzi. Poeta dokonuje 

życiowych podsumowań i żegna się ze światem. „I nie będzie chyba 

[nadal] przesadą, [jeśli powtórzę za Czesławem Zgorzelskim], że obok 

                                                        
56 Tenże, Matka i dziecię, dz. cyt., t. 1, s. 251-252. 
57 K. Brodziński, O satyrze, w: tenże, Pisma estetyczno-krytyczne, oprac. i wstępem 

poprzedził Z.J. Nowak, t. 1, s. 227-228. 
58 Por. A. Siomkajło, dz. cyt., s. 122 oraz B. Baczko, Rousseau: samotność i wspól-

nota, Warszawa 1964, s. 8.  
59 A.E. Odyniec, dz. cyt., s. 323. 
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Wiesława i obok mowy O narodowości Polaków te słowa ostatnich 

przedśmiertnych wierszy Brodzińskiego, ciężkie jak kamienie nagrobne, 

stanowią trzecie szczytowe i najczystsze poetycko osiągnięcie jego dzia-

łalności pisarskiej”
60

.  

Musimy jednak pamiętać, że w tzw. późną twórczość poety z Kró-

lówki wpisują się także niektóre jego epigramaty. Podkreślmy, że chro-

nologiczne uporządkowanie poglądów i gustów Brodzińskiego w zbio-

rze jego fraszek i epigramatów napotyka niekiedy trudności, bowiem 

zdarza się, iż te wcześniejsze sąsiadują z późniejszymi, frywolne znaj-

dują się obok tych bardziej poważnych. Z pewnością jednak niedości-

gniony wzór dla autora Wiesława stanowiły fraszki Jana Kochanowskie-

go
61

, dlatego pośrednio przynajmniej wpływ na ich formalny, jak i pro-

blemowy kształt musiała mieć zapewne Antologia graeca, zbiór różnych 

autorów ułożony w I w. p.n.e., potem kilkakrotnie kopiowany w nieco 

zmienianych wersjach.  

Teksty Brodzińskiego nie dorównują ani rzymskiemu mistrzowi te-

go gatunku Marcjalisowi, ani też renesansowemu – Kochanowskiemu, 

jednak na pewno zasługują na uwagę, choćby dlatego, że we fraszkach 

i epigramatach Brodziński odsłonił – co do tej pory czynił nader rzadko 

lub mało przejrzyście – własne uczucia, poglądy i zapatrywania. Zrodzi-

ła je zapewne wielka cześć, jaką żywił względem czarnoleskiego mi-

strza
62

, cytował bowiem częstokroć z pamięci większe fragmenty utwo-

rów Kochanowskiego, tłumaczył elegie
63

, by w końcu wyznać z całą 

otwartością: 

Wielbię ja razem ze światem wielkie geniusze, 

Lecz Janie z Czarnolasu! tyś mi ujął duszę; 

                                                        
60 C. Zgorzelski, Droga twórcza, dz. cyt., s. 20. Por. też: A. Siomkajło, dz. cyt., 

s. 143. 
61 „Fraszki Kochanowskiego były podobno bezpośrednią przyczyną napisania jego 

własnych Epigramatów; kilka też istotnych powiązań literackich z czarnoleską 

Muzą znajdujemy wśród jego wierszy”. W. Walecki, Jan Kochanowski w literaturze 

i kulturze polskiej doby oświecenia, Wrocław 1979, s. 79. „Ciekawe i charaktery-

styczne jest również [...] zdanie [Brodzińskiego] o fraszkach: «Częsty brak smaku 

i ubliżenie przystojności przypisać należy w Kochanowskim towarzystwu, z którym 

żyć musiał [...]. Każdy poeta musi coś dla smaku swojej społeczności poświęcić»”. 

Tamże, s. 82-83.  
62 O zależnościach pomiędzy twórczością Brodzińskiego i Kochanowskiego piszę 

w artykule Czarnoleskie echa w późnej twórczości poetyckiej Kazimierza Brodziń-

skiego (w druku). 

63 K. Brodziński, Elegie Jana Kochanowskiego, oprac. W. Walecki, Warszawa 1976. 
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Tyś mi jakoś do cichej przyjaźni stworzony. 

Niepokaźny, stąd mało od świata ceniony; 

Nikt też nie wie, co w tobie widzi serce moje; 

I ja, z tobą przestając, o wielkość nie stoję64. 

Znamienne jest jednak przede wszystkim to, iż twórczość epigra-

matyczna Brodzińskiego wkracza w nieco inną sferę doznań, przemy-

śleń i tematów niż pozostałe wiersze i poematy. Odchodzi mianowicie 

od problemów życia publicznego, koncentruje się wokół spraw osobi-

stych, porusza kwestie związane z filozofią życia. Można także spotkać 

w tej twórczości wiersze, w których Brodziński wydaje się powracać do 

poglądów sprzed 1830 roku, odbija się w nich na przykład echo rozpra-

wy o Egzaltacji i entuzjazmie (zawierającej prośbę o nielekceważenie 

zdrowego rozsądku i nieuleganie zdradliwym emocjom). Brodziński, 

mając w pamięci rezultat porywczości młodych, którym okazał się upa-

dek powstania, z gorzką ironią stwierdza: 

Za opieszałość ojców cierpieliśmy młodzi,  

Teraz starzy cierpimy za porywczość synów65. 

Blisko z tym tekstem korespondują inne. Na przykład Prośba do 

Boga, w której poeta prosi Stwórcę: 

Dopełnij łask Twych na dzieci Lechowe: 

Dałeś im serce, daj głowę66. 

Ale także Archidamus do synów Polski, gdzie Brodziński wygłasza 

tezę polemiczną wobec tej, którą w swej Odzie do młodości zawarł Ad-

am Mickiewicz: 

Za kraj, nie z krajem na śmierć! Pomału, pomału! 

Miejcie lub więcej siły, albo mniej zapału!67 

Fraszki, w których pobrzmiewają podobne tony, można by w zasa-

dzie mnożyć, dosyć wymienić Do Russa, Rozsądek czy Z historii. Bro-

dziński dokonuje w nich jakby rachunku sumienia, niejako tłumaczy się 

ze swoich insurekcyjnych uniesień. Najprawdopodobniej stanowiły one 

przemyślane decyzje, jednak w konsekwencji, kiedy poecie przyszło 

zmierzyć się z popowstaniowym rozgoryczeniem towarzyszącym upad-

                                                        
64 Tenże, Do Jana Kochanowskiego, dz. cyt., t. 1, s. 255. Por. też – A. Siomkajło, 

dz. cyt., s. –128-129. 
65 K. Brodziński, Nasz stan, dz. cyt., t. 2, s. 219. 
66 Tenże, Prośba do Boga, dz. cyt., t. 2, s. 219. 
67 Tenże, Archidamus do synów Polski, dz. cyt. 
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kowi insurekcji, represjom ze strony władz carskich, gdy widział cią-

gnącą na Zachód emigrację, zaczął powtórnie przeżywać chwile zwąt-

pienia w skuteczność zbrojnego czynu, zwracając się znowu ku tak cha-

rakterystycznej dla siebie filozofii umiaru i rozsądku. Na powrót prakty-

cyzm i racjonalizm wypierają narodową gorliwość, słomiany zapał czy 

porywy serca
68

.  

Osobną grupę wśród fraszek i aforyzmów zajmują z pewnością te, 

w których pojawia się problematyka autotematyczna. Brodziński bo-

wiem w końcowej fazie swej twórczości bardzo często rozważał własne 

miejsce na polskim parnasie, tak jakby czuł, że nadchodzą nowe czasy 

dla poezji. W Żalu pisał na przykład: 

Niegdyś ja śpiewał zabawy wieśniacze,  

Dzisiaj, o Boże! u Twych progów płaczę. 

Tak polny konik, gdy łąka 

Od kosarzów wysieczona, 

Do kościółka się zabłąka, 

Na Twym ołtarzu śpiewa i kona69. 

Brodziński miał pełną świadomość, że tragiczne wyroki historii nie 

pozwolą jemu, piewcy wsi i uroków natury, zamknąć się w ciasnej te-

matyce. Niebo nad Rzeczpospolitą poczęły zasnuwać coraz ciemniejsze 

chmury, dlatego uderzanie w struny idylliczne byłoby aż nadto nie na 

miejscu. Sielanki musiały ustąpić miejsca emocjom i doznaniom patrio-

tycznym
70

.  

W bliskich konotacjach z fraszką Żal pozostaje inna, rozpoczynają-

ca się od słów: „O Muzo! Ty młodziana w niewinnej swobodzie...”
71

. 

Poeta i tym razem z nostalgią spogląda w przeszłość „ku wiejskiej za-

grodzie”, szuka dla siebie usprawiedliwienia i wyjaśnia, że jego prze-

znaczeniem były „pług i rola”, nie zaś poezja naznaczona dziejową bu-

rzą i trwogą. Zbliżone tony wydobywać się będą z fraszki Do muzy: 

Godziłaś struny twoje to z chrzęstem sierpowym, 

To z świstem lin okrętu i z krzykiem marsowym, 

Ale trudno je zgodzić z łoskotem warsztatu. 

Nowe, odmienne życie zwiastuje się światu: 

Zniknie nędza, wątpliwość, marzenia i grozy, 

                                                        
68 Por. też uwagi P. Hertza, dz. cyt., s. 13 oraz A. Siomkajło, dz. cyt., s. 137-138. 
69 K. Brodziński, Żal, dz. cyt., t. 2, s. 220. 
70 Por. też – A. Siomkajło, dz. cyt., s. 136-137. 
71 K. Brodziński, „O Muzo! Ty młodziana w niewinnej swobodzie...”, dz. cyt., t. 2, s. 221. 
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Przyjdzie może wiek złoty, lecz złoty wiek prozy72. 

W tej grupie krótkich wierszy znaleźć można i takie, w których do-

chodzą do głosu skrajny pesymizm i zwątpienie w sens poezji. Jak 

wspomina Zgorzelski, „aż wierzyć się nie chce, [...] [gdy je czytamy], iż 

[...] [wyszły one spod pióra niedawnego autora] słonecznych sielanek, 

śpiewaka idyllicznej pogody i spokoju; iż wyrwały się one jako wyzna-

nie tak zrównoważonemu – zdawałoby się – pisarzowi jak ten, który 

wyziera ku nam z rozjaśnionej ufnością «powieści o Wiesławie»”
73

: 

W grób cię włożono, czysta ojców mowo! 

Zwiędnie na tobie i wieniec poety; 

Fraszką dziś – jego i czucie, i słowo, 

Rada, łzy, rozpacz i wiara, niestety! 

Fraszką mu teraz – konieczność, 

I ten świat cały, i wieczność74. 

Przedśmiertna poezja autora Wiesława to także świadome schodze-

nie ze sceny i przekazywanie pałeczki młodym. W tych słowach nie 

słychać jednak tak charakterystycznej dla poety łagodności i życzliwości 

wobec następców. Twórca tym razem bardzo ostrożnie odnosi się do ich 

przyszłej twórczości:  

Śmialiście się z jego roli, 

Więc wam stary na bok zjedzie 

I napatrzy się do woli, 

Jak się też to wam powiedzie75. 

„Późne wiersze” Brodzińskiego to obok refleksji nad poezją własną 

oraz perspektywami jej rozwoju również próba rozrachunku z własnym 

życiem. Tym razem wyczuwalne są słowa pełne gorzkich rozczarowań 

i doznanego wielokrotnie zawodu:  

Ścigałem piękną marę, gdym się próżno strudził, 

Siwym się zobaczyłem, skorom się obudził76.  

                                                        
72 Tenże, Do muzy, dz. cyt., t. 2, s. 220. 
73 C. Zgorzelski, Sumienie obywatelskie poezji Brodzińskiego, w: Munera Litteraria. 

Księga ku czci Profesora R. Pollaka, Poznań 1962, s. 384. 
74 K. Brodziński, Testament, dz. cyt., t. 2, s. 220. 
75 Tenże, Do młodych, dz. cyt., t. 1, s. 263. 
76 Tenże, Życie, dz. cyt., t. 2, s. 221. 
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Jednak nutki pesymizmu przeplatał poeta także radosnymi dźwię-

kami, bowiem głęboka religijność pozwalała Brodzińskiemu na we-

wnętrzne uspokojenie i pogodę ducha: 

Koniec życia ludzkiego jest końcem dnia właśnie; 

Im kto szczerzej pracował, tym spokojniej zaśnie77. 

Często jednak, mówiąc o kresie swej egzystencji, powracał do na-

strojów smutku i rezygnacji: 

Podpory, łaty – daremne, 

Ze śniegiem strzecha wylata, 

Szyby – wytarte i ciemne. 

Zrzuć już, czasie! to więzienie78. 

Nie ukrywał też, iż życie przynosi mu więcej smutku i rozczaro-

wań niż radości: 

Że się zbliżam do kresu, poniekąd się smucę, 

Lecz choćby wolno było, dalibóg! nie wrócę79. 

Niezależnie jednak od tych osobistych pesymistycznych przemy-

śleń do końca pozostał poeta wychowawcą narodu. Dawał na przykład 

dobre rady w rodzaju: 

W świat suknie wdziej, 

A w domu zrzuć; 

Z ludźmi się śmiej, 

A w kącie smuć80. 

Wypowiadane przez niego słowa przenika prawda i prostota. Raz 

wymawia je artysta, innym razem krytyk, filozof lub dydaktyk. Poeta 

wyraża tu własne uczucia, spostrzeżenia lub filozoficzne sekwencje. 

Poezja staje się pod piórem Brodzińskiego filozofią, filozofia zaś poe-

zją. Autor Wiesława broni idyllicznej koncepcji literatury i życia, mode-

lu słowiańskiej duszy, ale i poddaje się temu, co nieodzowne – ustępuje 

miejsca kolejnemu pokoleniu
81

.  

Taka postawa pozostawała w zgodzie z powierzchownością Bro-

dzińskiego, który „w słowach zwykle był skąpy, ale prostota i natural-

                                                        
77 Tenże, Spoczynek, dz. cyt., t. 1, s. 261. 
78 Tenże, Starzec, dz. cyt., t. 1, s. 260. 
79 Tenże, Stary, dz. cyt., t. 1, s. 262. 
80 Tenże, Rada, dz. cyt., t. 1, s. 231. 
81 Zob. A. Witkowska, Wstęp do: K. Brodziński, Wybór pism, Wrocław 1966, s. CIV. 
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ność, otwartość, a przy tym sam miły dźwięk głosu, nadawały temu, co 

mówił ów magnetyczny, że tak powiem powab, który sam przez się w 

rozmowie, niezależnie od treści uwagę [...] [i uczucia] obudza”
82

. 

Kazimierz Brodziński w swym poetyckim testamencie zapisał po-

tomnym „zbi[ór] takowej prostej filozofii praktycznej, [który] jest naj-

wierniejszym zwierciadłem sposobu myślenia, skłonności, obyczajów, 

stanu oświecenia i doświadczeń, przez jakie [...] przechodził [jego na-

ród, ale przede wszystkim on sam]”
83

. 

                                                        
82 A. E. Odyniec, dz. cyt., s. 324. 
83 K. Brodziński, Listy o polskiej literaturze, w: Pisma estetyczno-krytyczne, oprac. 

A. Łucki, t. 1, Warszawa 1934, s. 178-179.  



Jolanta Kowal 
(Rzeszów) 

„O TEM ŻE DUMAĆ NA PARYSKIM BRUKU…”1 – 

O EMIGRACYJNEJ JESIENI ŻYCIA 

ADAMA MICKIEWICZA 

I ANTONIEGO GORECKIEGO 

rzedmiotem rozważań w niniejszym artykule będzie historia wza-

jemnej przyjaźni dwóch poetów wywodzących się z Litwy. O ile 

jednak nazwisko pierwszego z nich, najznamienitszego w panteonie 

polskich wieszczów narodowych, jest znane i uznane do dzisiaj, o tyle 

nazwisko Antoniego Goreckiego kojarzone jest zazwyczaj jedynie 

z uwagi na uprzednią lekturę III części Mickiewiczowskich Dziadów, 

gdzie ich autor sparafrazował jedną z jego bajek pod tytułem Diabeł 
i zboże. A przecież swego czasu to właśnie Gorecki postrzegany był jako 

narodowy poeta i zajmował jedno z głównych miejsc na polskim Parna-

sie literackim
2
. Co więcej, jak po wielekroć udowadniano, jego twór-

czość była inspiracją dla kolegi młodszego po piórze
3
. Dlaczego zatem 

pozostał tak głęboko w cieniu wieszcza, nawet pomimo późniejszych 

koligacji rodzinnych? Wróćmy może jednak do samego początku opo-

wieści o ich wzajemnych relacjach.  

Antoni Gorecki, urodzony w 1787 roku, wychowywał się w cza-

sach, które bezpośrednio poprzedzały wielce dramatyczny w polskiej 

historii narodowej rok 1795. Po latach, będąc już na emigracji, 

w „przypisaniu” do Bajek i Poezji Nowych z rozrzewnieniem wspominał 

„kraj lat dziecinnych”: 

                                                        
1 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie, oprac. S. Pigoń, Wro-

cław 1994, BN I, nr 83, s. 587. 
2 Zob. więcej: J. Kowal, Droga na Parnas. O twórczości poetyckiej Antoniego Go-

reckiego, Kraków 2008. 
3 Zob. G. Korbut, Mickiewicz – Gorecki, „Pamiętnik Literacki” 1928, nr 1; 

W. Bruchnalski, Przypisy do: A. Mickiewicz, Dzieła, t. 2, Lwów 1900, s. 568. 
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Wilno (…) 

Dobre dni jeszcze były, gdym się rodził; 

Jeszcze na wałach twe stały rycerze, 

Dumny najezdnik w tobie nie przewodził4. 

Mickiewicz natomiast przyszedł na świat jedenaście lat później, 

a co za tym idzie nie dane mu było zakosztować tych – tęsknie przywo-

ływanych w pamięci Goreckiego – „dobrych dni” w wolnej i niepodle-

głej ojczyźnie. Już sam fakt różnicy wieku (pozornie być może niewiel-

kiej) sprawił, że ich doświadczenia życiowe oraz późniejsze wybory 

światopoglądowe były nieco odmienne. Należy bowiem pamiętać, iż to 

właśnie z tak bardzo subiektywnie doświadczanej społeczno-

historycznej rzeczywistości rodziły się podówczas problemy i dążenia 

pokolenia, do którego przynależeli, a także ich życiowe aspiracje i idea-

ły, przede wszystkim zaś tematyka większości późniejszych utworów, 

których byli autorami. Artur Timofiejew jest przekonany, że „skoro 

doświadczenie historii zajmuje miejsce centralne wśród konstytuant 

światopoglądowych, to logiczną konsekwencją tego założenia jest teza, 

iż literatura staje się w większym lub mniejszym stopniu wyrazem owe-

go doświadczenia, swoistą reakcją na uwewnętrzniony dany moment 

dziejowy”
5
. Doskonale oddają to koleje losów i spuścizna literacka 

omawianych twórców.  

Ojciec Goreckiego, uczestnik powstania kościuszkowskiego na Li-

twie pod dowództwem Jakuba Jasińskiego, był dla syna najdoskonal-

szym wcieleniem ideałów patriotycznych, którym sam w późniejszym 

czasie hołdował. Młody Antoni z pasją chłonął też opowieści weteranów 

kościuszkowskich, którzy współtworzyli atmosferę patriarchalnego 

domu jego rodziców
6
. Właśnie to domowe wychowanie, zdaniem Jerze-

go Maternickiego,  

                                                        
4 A. Gorecki, Przypisanie miastu Wilno, w: Pisma, Lipsk 1877, s. 117. 
5 A. Timofiejew, Legiony i vitae lex. Problemy twórczości literackiej Cypriana Go-

debskiego, Lublin 2002, s. 14. 
6 „W dzieciństwie i latach wczesnej młodości tradycja domowa pełniła rolę dominu-

jącą. Wypełniała, głównie za pośrednictwem starszego pokolenia, wyobraźnię mło-

dzieńczą opowieściami o tym, co było, jaka niegdyś była Polska. Kształt <starej 

Polski> żył w pamiątkach przeszłości, w żywych reliktach dawnych dziejów. Opo-

wieści i wspomnienia ludzi, którzy byli uczestnikami lub naocznymi świadkami 

niedawnych bojów o ojczyznę, posiadały urok niezwykły. (…) Wojenno-wojskowy 

wątek opowiadań wywierał silne wrażenie na młodych słuchaczy” (A. Barszczew-

ska-Krupa, Generacja powstańcza 1830–1831. O przemianach w świadomości 

Polaków XIX wieku, Łódź 1985, s. 61-62). 
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kształtowało pierwsze wyobrażenia o dziejach narodu i jego tragicznych 

zmaganiach w walce o odzyskanie niepodległości, kładąc w ten sposób podwa-

liny pod świadomość historyczną młodego pokolenia”7, która, jak dalej pisze 

cytowany autor, jest „nie tylko odbiciem, ale także punktem wyjścia, jeżeli tak 

rzec można – >praprzyczyną< niektórych poglądów, postaw i działań społecz-

nych. Wpływa (...) aktywnie między innymi na programy społeczne i ustrojo-

we, determinuje też w mniejszym lub większym stopniu zachowania politycz-

ne jednostek i grup społecznych. Nie można zrozumieć wielu spraw XIX wie-

ku bez postawienia pytania o stosunek zainteresowanych jednostek i grup spo-

łecznych do historii, o ich świadomość historyczną8.  

Niewątpliwie więc wychowanie domowe Goreckiego zaważyło na 

jego późniejszej decyzji o wstąpieniu w szeregi wojskowe i na usta-

wicznym pielęgnowaniu przez niego tradycji patriotycznych. Już w tym 

okresie stworzony zostaje pewien stały układ odniesienia dla jego za-

chowań i przeżyć późniejszych. 

Równie ważnym etapem intelektualnego rozwoju Goreckiego, 

a później także i Adama Mickiewicza, były lata edukacji w Uniwersyte-

cie Wileńskim, który na progu XIX wieku stanowił jeszcze niewątpliwie 

ośrodek myśli oświeceniowej. Ówczesna kadra profesorska to oczywi-

ście „synowie wieku świateł”. Nie zapominajmy jednakże, iż to właśnie 

w murach tej uczelni zrodziły się ambitne plany młodych romantyków, 

by „ruszyć bryłę z posad świata”, co w konsekwencji zaowocowało 

triumfem nowych jakości estetycznych w polskiej literaturze.  

Goreckiego jednak, jak się wydaje, daleko bardziej aniżeli nauka 

interesowały ówczesne wydarzenia polityczne i gorączkowa chęć ak-

tywnego w nich uczestnictwa
9
. I tak w pamiętnym 1809 roku znalazł się 

on wśród bohaterskiej młodzieży, zbiegłej z Wilna za Niemen w szeregi 

                                                        
7 J. Maternicki, Kultura i edukacja historyczna społeczeństwa polskiego w XIX w. 

Zarys problematyki i postulaty badawcze, w: Edukacja historyczna społeczeństwa 

polskiego w XIX w., pod red. J. Maternickiego, Warszawa 1981, s. 14. 
8 Tamże, s. 11-12. 
9 Zdaniem Rudolfa Ottmana, „(...) za jego [Goreckiego – przyp. J.K.] młodych lat 

żyli Polacy w nieustannym oczekiwaniu tego, co zrobi Napoleon i jakie nastąpią 

wypadki, wyglądali zmian politycznych i nie dość baczyli na obowiązek przygoto-

wania swych dzieci do służby na świat szeroki. Był to czas wielkich boleści naro-

dowych i ogromnych w Europie przewrotów. Zapomniano o dzieciach, o szkole 

i o wychowaniu. Przykład szedł z góry od starszych, ci odnawiając tradycję niepo-

wrotnych klęsk, żyli w nadziei. Tak było w Warszawie i Wilnie. Domy polskie za-

mieniły się na obozy, które młode pokolenia wychowywały opowiadaniem smutnej 

przeszłości do wojaczki, lecz nie do palestry i romantyzmu” (R. Ottman, Antoni 

Gorecki. Poeta – żołnierz, „Muzeum” 1881, nr 59, s. 186-187). 
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Księstwa Warszawskiego. Nieodrodny syn żołnierza zamienił wówczas 

pióro na oręż. To bohaterstwo oraz poświęcenie jego i rówieśników 

wyeksponował w Panu Tadeuszu właśnie Adam Mickiewicz, który oto 

w Księdze I napisał: 

Mowy starca krążyły we wsi po kryjomu; 

Chłopiec, co je posłyszał, znikał nagle z domu, 

Lasami i bagnami skradał się tajemnie, 

Ścigany od Moskali skakał kryć się w Niemnie 

I nurkiem płynął na brzeg Księstwa Warszawskiego, 

Gdzie usłyszał głos miły: „Witaj nam kolego!” 

(...) 

Tak przekradł się Gorecki, Pac i Obuchowicz, 

Piotrowski, Obolewski, Różycki, Janowicz, 

Mirzejewscy, Brochocki i Bernatowicze, 

Kupść, Gedymin i inni, których nie policzę; 

Opuszczali rodziców i ziemię kochaną, 

I dobra, które na skarb carski zabierano10. 

W przywołanym fragmencie poematu pobrzmiewa nuta podziwu 

i wręcz szacunku dla tego rodzaju bezkompromisowych postaw patrio-

tycznych, które okupione zostały wieloma wyrzeczeniami, a niejedno-

krotnie wręcz poświęceniem życia. 

Dla Goreckiego niezwykle pamiętna okazała się zwłaszcza wypra-

wa Napoleona na Moskwę w 1812 roku. Czynne uczestnictwo w zma-

ganiach wojennych było bodaj najważniejszym doświadczeniem, które 

na trwale zaważyło na jego wrażliwości i światopoglądzie. Właściwie 

wszystkie ważniejsze bitwy rosyjskiej kampanii cesarza Francuzów, 

w których uczestniczył, znalazły swój pogłos w jego twórczości. 

Wspominał więc wielokrotnie – w kategoriach apokaliptycznych – wal-

ki pod Smoleńskiem, Możajskiem, Tarutino, gdzie zginął generał Fiszer, 

czy dramatyczną przeprawę przez Berezynę.  

W ogóle zaś wydarzenia wojenne tego roku odcisnęły silne piętno 

w świadomości historycznej całego ówczesnego pokolenia. Jak pisze 

Gabriela Puzynina: 

Długo, bardzo długo wspominano rok 1812-ty. Był on treścią rozmów 

i tłem życia każdej rodziny. Anegdotami z 1812-tego roku kołysano młode po-

kolenie, bo rok ów jak bogini o dwóch przeciwnych licach miał początek uro-

czy, a koniec mroźny jak rozczarowanie. W każdej niemal rodzinie ktoś nosił 

tę datę wypisaną w sercu krwawymi literami sieroctwa lub nakreśloną na czole 

                                                        
10 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, dz. cyt., s. 73-75. 



 „O tem że dumać na paryskim bruku…”… 201 

 

pałaszem. Tkwiła ona w ramieniu z kulą, budzącą się na każdą zmianę powie-

trza, stukała drewnianą nogą, świszczała na piersiach w kształcie krzyża, jako 

nagroda za waleczność!... A wdowy i matki dźwigały ją jak krzyż Pański, na 

zgliszczach szczęścia domowego. O! tak, rok 1812-ty, głośny w dziejach Eu-

ropy, stanowił epokę w naszym kraju, a w rozmowie wracał często, jak zwrot-

ka piosenki śpiewanej przy ognisku11. 

Także Adam Mickiewicz „w pamiętnym r. 1812 z ogółem swych 

ziomków poił się nadzieją, że Napoleon zwycięży Moskwę i odbuduje 

Polskę w dawnych granicach; z nieopisanym też zapałem powitał orły 

francuskie na ziemi litewskiej”
12

, co oddaje poniższy fragment Pana 

Tadeusza: 

O roku ów! Kto ciebie widział w naszym kraju! 

Ciebie lud zowie dotąd rokiem urodzaju, 

A żołnierz rokiem wojny: dotąd lubią starzy  

O tobie bajać, dotąd pieśń o tobie marzy. 

Z dawna byłeś niebieskim oznajmiony cudem 

I poprzedzony głuchą wieścią między ludem; 

Ogarnęło Litwinów serca z wiosny słońcem 

Jakieś dziwne przeczucie, jak przed świata końcem, 

Jakieś oczekiwanie tęskne i radosne. 

[…] 

Wojna! Wojna! Nie było w Litwie kąta ziemi,  

Gdzieby jej huk nie doszedł …, 

[…] 

Bitwa! Gdzie? W której stronie? Pytają młodzieńce, 

Chwytają broń, kobiety wznoszą w niebo ręce, 

Wszyscy pewni zwycięstwa, wołają ze łzami: 

Bóg jest z Napoleonem, Napoleon z nami! 

O wiosno! Kto cię widział wtenczas w naszym kraju, 

Pamiętna wiosno wojny, wiosno urodzaju, 

O wiosno, kto cię widział jak byłaś kwitnąca 

Zbożami trawami a ludźmi błyszcząca, 

Obfita we zdarzenia, nadzieją brzemienna! 

Ja ciebie dotąd widzę piękna maro senna! 

U r o d z o n y  w  n i e w o l i ,  o k u t y  w  p o w i c i u 13. 

Błędem jednakże byłoby mówienie o wspólnocie doświadczeń Go-

reckiego i Mickiewicza z epoki napoleońskiej. Pamiętajmy bowiem, że 

                                                        
11 G. Puzynina, W Wilnie i dworach litewskich. Pamiętnik z lat 1815–1843, wyd. 

A. Czartkowski i H. Mościcki, Kraków 1990, s. 1-2. 
12 E. Fontille, Adam Mickiewicz. Rys biograficzny, złożony ze wspomnień i wrażeń, 

Kraków 1863, s. 8. 
13 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 476-477, 479-480. 
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„na przełomie wieku XVIII i XIX różnica kilku lat w dacie urodzenia 

decydowała o przynależności do innej generacji, nie tylko biologicznej, 

ale, co znacznie istotniejsze, kulturowej i historycznej”
14

. Gorecki nale-

żał do pokolenia, z którego „rekrutowali się uczestnicy wojen napoleoń-

skich, a w każdym razie (…) kampanii moskiewskiej; zatem ludzie, 

którym w zaraniu młodości dane było spełnić marzenie prawie każdego 

późniejszego pokolenia Polaków wzrastającego w niewoli, marzenie 

walki o wolność ojczyzny z bronią w ręku”
15

. Natomiast dla Mickiewi-

cza i jego rówieśników napoleonizm, owszem, również stanowił...  

(...) wielką sprawę, rzutującą na dalsze dzieje tej generacji, ale nie okre-

ślał jej losów bez reszty. Dlatego upadek cesarza był dla nich tylko wydarze-

niem, lecz nie stanowił zasadniczego przełomu w ich życiu. Po odejściu Napo-

leona pozostawała bowiem ciągle aktualna czysto polska sprawa, która nada-

wała sens działaniu pokolenia mickiewiczowskiego – sprawa niepodległości 

ojczyzny. Pozostawała ona ciągle aktualna, niezależnie od tego, czy orły napo-

leońskie zwycięsko szumiały nad światem, czy pisano pogardliwe ody <na 

upadek dumnego>. I dlatego pokolenie mickiewiczowskie nie czuło się rozcza-

rowane, złamane, wyrzucone za burtę życia16.  

Młodzieńczy entuzjazm Mickiewicza względem Napoleona z bie-

giem lat nabierał wiele cech zdroworozsądkowych, zwłaszcza kiedy 

sam, próbując walczyć w imię romantycznych ideałów, musiał zmienić 

zapatrywanie na wiele drażliwych narodowych kwestii. Jego początko-

wo nieprzejednana i bezkompromisowa postawa, która po słynnym 

procesie filareckim zaprowadziła go w mury więzienia, zyskała mu 

jednak ogromną popularność, co w połączeniu z dużym zainteresowa-

niem płodami jego pióra sprawiło, iż w środowisku wileńskim był oto-

czony wręcz kultem bohatera narodowego. Społeczność miasta, na 

wieść o aresztowaniach, bardzo aktywnie zaangażowało się w zbieranie 

składek dla uwięzionego Mickiewicza i jego współtowarzyszy. Co zna-

mienne, szczególnie poświęcały się temu żona i matka Antoniego Go-

reckiego, z którymi – poprzez bardzo wówczas modne spotkania salo-

nowe – autor Ody do młodości utrzymywał ożywione kontakty towarzy-

skie
17

. W domu Goreckich wisiał nawet jego portret, co było wyrazem 

szacunku i uznania dla osoby i talentu wieszcza
18

.  

                                                        
14 A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza, Warszawa 1998, s. 49.  
15 Tamże, s. 48.  
16 Tamże, s. 47. 
17 Policmajster wileński – Piotr Szłykow, donosił, po ogłoszeniu wyroku w procesie 

filomatów i filaretów, w swoim raporcie Nowosilcowowi, iż „(...) niektóre z pań 
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Kiedy jednak wywiązała się słynna walka między klasykami i ro-

mantykami, to w całej ówczesnej twórczości literackiej Goreckiego trud-

no odnaleźć wyraźne ślady bezpośredniego zaangażowania się poety 

w ów konflikt. Współcześni i potomni literaci i historycy literatury zgodni 

są na ogół, iż autor Śmierci zdrajcy ojczyzny zajmował neutralne stanowi-

sko w całej sprawie. Pisał na przykład Kazimierz Wójcicki, że „kiedy 

wybuchły zażarte spory między klasykami a romantykami, nie mieszał się 

do nich Gorecki”
19

. Dalej zaś wyjaśnia: „Klasyk z nawyknienia, romantyk 

z myśli i branych pod pióro przedmiotów, sympatyzował więcej z ostat-

nimi, widząc w nich talenta wyższe, dzielność młodzieńczą i energię. 

I jedni, i drudzy szanowali naszego poetę, którego utwory szczególnie 

lirycznej formy, tak pochwyciło w pamięć młode pokolenie”
20

. Asumpt do 

takiego spojrzenia mógł z pewnością dać Wójcickiemu utrzymany 

w żartobliwym tonie ucinek satyryczny autorstwa Goreckiego pod tytu-

łem Klasycy i romantycy, w którym swego czasu pisał: 

Uważam, romantycy czasem może bredzą,  

Ale też za to piszą ustawicznie,  

A ci, co myślą klasycznie,  

Coś cicho siedzą21. 

                                                                                                                     
miejscowych, a przede wszystkim pani Gorecka, Kościałowska (…) i wdowa po 

generale wojsk polskich, Pągowska, zbierają środki pieniężne dla studentów, skaza-

nych na wydalenie z tutejszego uniwersytetu. Składki te nie są zbierane jawnie, lecz 

jakby sekretnie, w czasie przyjęć u pani Goreckiej” (J. Borowczyk, Rekonstrukcja 

procesu filomatów i filaretów 1823–1824. Historia śledztwa przeciw uczestnikom 

konspiracji studenckich i młodzieżowych w Wilnie oraz w Wileńskim Okręgu Nau-

kowym, Poznań 2003, s. 723).  

Pisał również na ten temat Henryk Mościcki: „[Mickiewicza – przyp. J. K.] widzia-

no też chętnie u Antoniego Goreckiego, poety-legionisty, który po odbyciu kampanii 

napoleońskiej osiadł od roku 1818 w Wilnie; u Goreckich zbierała się śmietanka 

inteligencji wileńskiej, odbywano tu narady jak przyjść z pomocą więzionym Filare-

tom, zbierano dla nich składki…” (H. Mościcki, Pod znakiem Orła i Pogoni, Lwów 

1923, s. 128). Zob. też H. Mościcki, Wilno i Warszawa w „Dziadach” Mickiewicza. 

Tło historyczne trzeciej części „Dziadów”, Warszawa 1908, s. 72; E. Kossak, Rodzi-

na M., Warszawa 1991, s. 480 oraz Z. Sudolski, Mickiewicz. Opowieść biograficzna, 

Warszawa 1995, s. 155. 
18 Zob. List A. Goreckiego do A. E. Odyńca, 12 marca 1829 r., „Kronika Rodzinna” 

1822, nr 11, s. 429. 
19 K.W. Wójcicki, A. G., „Tygodnik Ilustrowany” 1862, nr 165, s. 228. 
20 Tamże. 
21 A. Gorecki, Klasycy i romantycy, w: Pisma, s. 497. 
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W bardzo podobnym tonie wypowiedział się na ten temat anoni-

mowy autor pośmiertnej notatki poświęconej Goreckiemu, która została 

zamieszczona w 1861 roku w „Przeglądzie Poznańskim”
22

. Choć więc 

w sporze tym autor Śmierci zdrajcy ojczyzny nie opowiedział się otwar-

cie za żadną ze stron, to jednak pewne preferencje są w jego spuściźnie 

zauważalne. Częstokroć, chcąc wyrazić swoją opinie na temat aktual-

nych kwestii, posługiwał się on krótką formą epigramatyczną, a epigra-

mat, jak stwierdza Alina Siomkajło, „zaangażowany w tę polemikę od-

twarza zakulisowe entuzjazmy głównej areny sporów literackich. Pełni 

prawdopodobnie rolę pomocniczą mechanizmu napędowego w organi-

zowaniu się dyskusji. Gdy pisany przez degustującego smakosza >no-

winek< – idzie w sukurs literaturze >młodych<, stanowi rodzaj propa-

gandowej reklamy dla dzieł skrojonych romantycznie”
23

. 

Z sytuacją taką mamy, na przykład, do czynienia w epigramacie 

Goreckiego Prenumerata na Wallenroda, w którym ironizował: 

Rzekł pewien bogacz: „Jak drodzy jesteście!  

Dać dukacika za małą książeczkę!”  

– „Ach! zacny Panie, ja dam tobie dwieście,  

Napisz jak Adam, choć jedną karteczkę”24. 

„Bard Antoni” zdawał sobie prawdopodobnie sprawę z tego, że 

twórczość młodego litewskiego poety niosła z sobą nowe treści i warto-

ści, wychodzące naprzeciw upodobaniom szerokiego kręgu odbiorców, 

drażniąc jednocześnie klasycystyczny areopag, który ustawicznie kryty-

kował i ośmieszał wystąpienia literackie „litewskiego Baki”, jak pogar-

dliwie nazywano Mickiewicza w salonach stolicy. Nie omieszkał im, 

oczywiście, tego wytknąć w jednym z epigramatów: 

„Aby jaki talencik, krzyczą, geniusz nowy!”  

Tak raz krytyk o szlachcie powiada.  

Wtem mu zrobił uwagę świadek tej rozmowy:  

„Jednakże o waćpanu nic szlachta nie gada”25. 

                                                        
22 Antoni Gorecki, „Przegląd Poznański” 1861, t. 32, s. 438-439 (Tu opinia: „Kiedy 

wybuchła wojna literacka między romantykami i klasykami, on [Gorecki – przyp. 

J. K.] się do sporów nie mieszał. Z nawyknienia klasyk w sposobie wierszowania, 

zaś romantykom sprzyjający jako młodym i przedsiębiorczym, pozostał w dobrych 

stosunkach i z jednym obozem i z drugim”). 
23 A. Siomkajło, Ewolucja epigramatu (do początków Romantyzmu w Polsce), Wro-

cław 1983, s. 108. 
24 A. Gorecki, Prenumerata na Wallenroda, w: Pisma, s. 234. 
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Jak zatem widać z powyżej wskazanych przykładów, Antoni Go-

recki nie wnikał zbyt głęboko w istotę polemiki między klasykami 

i romantykami, aczkolwiek zdawał się być o wiele bardziej przychyl-

nym tym drugim. Przemawia ponadto za tym sam fakt, iż należąc do 

głównych współredaktorów czasopism Brunona Kicińskiego, pozosta-

wał tym samym w środowisku młodych, które określano mianem postę-

powego, odznaczającego się otwartością na te wszystkie treści ideowo-

artystyczne, jakie niósł z sobą romantyzm. Na łamach „Tygodnika Pol-

skiego i Zagranicznego”, a następnie „Tygodnika Polskiego” i „Wandy” 

usiłowano, na przykład, popularyzować w polskim społeczeństwie 

twórczość Byrona. A kiedy w Wilnie w 1822 roku ukazał się pierwszy 

tom poezji Mickiewicza, to również w „Wandzie” znalazło owo wyda-

rzenie swoje entuzjastyczne odbicie. Otóż siódmy numer trzeciego tomu 

był prawie w całości poświęcony omówieniu Ballad i romansów i za-

wierał przedruk trzech z nich: Pani Twardowskiej, Dudarza i Rękawicz-

ki. Opinie o nich były bardzo pochlebne, w przeciwieństwie do sądów 

klasyków skupionych w salonie Wincentego Krasińskiego. Według 

Anieli Kowalskiej: 

Ten pierwszy głos o poezji Mickiewicza – to godny głos entuzjastów war-

szawskich, którzy potrafili dostrzec i docenić oryginalność, prostotę i śmiałość 

myśli „nadzwyczajnym sposobem wyrażonych”. (...) Piękność prawdziwą! ory-

ginalność nauczyli się ci młodzi literaci doceniać i podziwiać w zetknięciu z poe-

zją romantyczną Zachodu i nade wszystko z pełną prostoty i siły uczuć mło-

dzieńczą twórczością Schillera i Goethego. Ta chłonna wrażliwość na nowinki li-

terackie pozwoliła im odczuć w pełni czar i świeżość „pierwiosnków romanty-

zmu”. Nic więc dziwnego, że w Mickiewiczu potrafili uczcić i bratnią zarazem 

duszę. Wyrósł bowiem z bliskiej im prostoty i prawdy uczuć26. 

Nie powinien też zatem dziwić fakt, że gdy w roku 1824 rozniosła 

się w Wilnie wieść o wyjeździe Mickiewicza z Litwy, to zaprzyjaźnione 

z nim rodziny bardzo przeżywały perspektywę tego rychłego rozstania. 

Antoni Edward Odyniec wspomina, że szczególnie wzruszające było 

pożegnanie Adama z rodziną Goreckich, kiedy to wieszcz, jak się póź-

niej okazało, już na zawsze opuszczał w 1824 roku Wilno:  

Adam we dnie oddawał wizyty pożegnalne. Ja byłem z nim tylko u pani 

Becu, u pani Wojskiej Zaleskiej i u Goreckiego. Wszędzie żegnany ze łzami 

zachował sam posągową spokojność. Raz tylko, kiedy Gorecki zanosząc się od 

                                                                                                                     
25 K. Gorecki, Krytyk, w: Pisma, s. 434. 
26 A. Kowalska, Warszawa literacka w okresie przełomu kulturalnego (1815 – 1822), 

Warszawa 1961, s. 166-167. 
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płaczu i zwoławszy wszystkie czworo swoich dziatek, kazał im uklęknąć przed 

nim i prosił go, aby je pobłogosławił, i raz ten tylko wzruszenie przemogło 

i łzy nie mogące się ukryć popłynęły cicho po bladej i drgającej twarzy27.  

Już zatem w Wilnie zadzieżgnięta została przyjaźń, która po latach, 

„na paryskim bruku” odżyła ze zdwojoną siłą.  

Wcześniej jednak, w momencie wybuchu powstania listopadowego, 

emocje patriotyczne obydwu Litwinów, po raz kolejny, wystawione 

zostały na próbę. Gorecki od samego początku bardzo aktywnie uczest-

niczył we wszystkich przedsięwzięciach związanych z tym kolejnym 

zrywem narodowym. Początkowo powołany został na członka komitetu, 

który miał dowodzić powstaniem w Wilnie. Informuje nas o tym Stani-

sław Szumski, który w pamiętniku odnotował: 

U nas w Wilnie był komitet, dyrygujący wszystkimi powstaniami [na Li-

twie – przyp. J. K.], a do którego należeli: Antoni Gorecki, szwagier jego Lu-

dwik Zambrzycki, Edward Romer, Hrebnicki, Baliński, Leon Rogalski i ja28. 

Kiedy komitet powziął plan zjednoczenia akcji powstańczej i zdo-

bycia Wilna od wewnątrz, to właśnie Gorecki i Zambrzycki przekradli 

się z miasta do Wiłkomierza, przedstawiając powstańcom ów plan. Mia-

nowany następnie szefem sztabu i członkiem rady przybocznej przy 

Karolu Załuskim, po nieudanej wyprawie na Wilno rozłączył się z Zału-

skim i wraz z Zambrzyckim oraz emisariuszami warszawskimi przystą-

pił z początkiem maja do powstania telszewskiego. Brał zapewne udział 

w bitwach pod Derbianami, Połągą i Taurogami. Wraz z innymi uczest-

nikami powstania przemieścił się do Rosień, gdzie oddział Jacewicza 

rozproszył się, a obywatele litewscy usiłowali przedostać się do Króle-

stwa, by tam szukać pomocy. Goreckiemu powierzono wówczas misję 

dyplomatyczną za granicą i w związku z tym opuścił Litwę, aby do niej, 

jak pokazały późniejsze wypadki, już nigdy nie wrócić. W drodze na 

Zachód umknął w Szczecinie przed aresztowaniem, chroniąc się na 

angielski okręt „Penelope” i dotarł (po krótkim pobycie w Szwecji 

i Anglii) do Paryża jako emisariusz powstania litewskiego. To właśnie 

                                                        
27 A. E. Odyniec, dz. cyt., s. 292. Dodajmy, że – błogosławiąc dzieci swojego przy-

jaciela z Wilna – Mickiewicz nie spodziewał się, że jeden z synów – Tadeusz, zosta-

nie w przyszłości jego zięciem. Niestety, wieszcz nie dożył już tego momentu. Ślub 

najstarszej córki – Marii, z synem Antoniego Goreckiego odbył się bowiem dopiero 

w rok po jego śmierci. 
28 S. Szumski, W walkach i więzieniach. Pamiętniki z lat 1812–1848, wyd. H. Mo-

ścicki, Wilno 1931, s. 62. 
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we Francji los ponownie zetknął go z Adamem Mickiewiczem, który 

przebywał tam już od dłuższego czasu i obaj zgłosili się do dyspozycji 

Karola Kniaziewicza i Ludwika Platera – wysłańców Rządu Narodowe-

go. Około 20 lipca 1831 roku wyjechali też obydwaj do Drezna, skąd 

Mickiewicz pospieszył w Poznańskie, natomiast Gorecki zatrzymał się 

tam dłużej z powodu choroby, po czym powrócił do Paryża. Prawdopo-

dobnie jednak umówił się z wieszczem na ponowne spotkanie w Dreź-

nie, kiedy ten powróci z Wielkopolski. Stąd też w marcu 1832 roku 

obydwaj się tam spotkali
29

. 

Wspólnie spędzane na długich rozmowach chwile przyniosły 

wkrótce bardzo wymierne efekty w postaci literackich inspiracji w 

twórczości wieszcza. Powszechnie wiadomo bowiem, iż gros opowieści 

Goreckiego z życia salonów warszawskich, sprzed wybuchu powstania, 

znalazło swój pogłos w Mickiewiczowskich Dziadach drezdeńskich. 

Dodatkowo, wyrazem popularności Goreckiego wśród ówczesnego 

społeczeństwa jest przywołanie przez wieszcza w słynnej scenie wię-

ziennej tegoż dramatu parafrazy jego bajki pod tytułem Diabeł i zboże
30

, 

czym – zdaniem Aliny Witkowskiej – jej i autorowi zapewnił „literacki 

żywot wieczny”
31

.  

Poświęćmy zatem chwilę uwagi odpowiednim partiom Dziadów 

części III (akt I, sc. I), gdzie Mickiewicz zamieścił przeróbkę wspo-

mnianej bajki przyjaciela z Litwy. Oto młodzi więźniowie, przetrzymy-

wani w klasztorze bazylianów, prowadzą potajemnie długie, nocne roz-

mowy, które ich krzepią i podtrzymują na duchu. Doskonale zdają sobie 

przy tym sprawę z sytuacji, w jakiej się znaleźli, oraz z bezwzględności 

carskiego planu zmierzającego do wynarodowienia polskiego społe-

czeństwa. Podczas tego spotkania, kiedy rozmowa schodzi na temat 

bezradności wobec polityki zaborcy, jako pocieszenie przywołana zosta-

je przez jednego z nich – Żegotę – optymistyczna parabola, zawarta we 

wspomnianej bajce Goreckiego Diabeł i zboże: 

                                                        
29 O tym etapie z biografii Goreckiego dowiadujemy się z listów Juliusza Słowac-

kiego do matki, który dokładnie relacjonował jej kogo i w jakich okolicznościach 

zastał po swoim przyjeździe do Paryża (we wrześniu 1831 roku) i z kim utrzymywał 

kontakty towarzyskie. Zob. zwłaszcza list z 10 września 1831 roku oraz z 24 stycz-

nia 1832 roku, w: J. Słowacki, Dzieła, t. XIII, Wrocław 1959. 
30 Zob. B. Oleksowicz, „Znacie bajkę Goreckiego?”, w: tegoż, „Dziady”, historia, 

romantyzm. Studia i szkice, Gdańsk 2008, s. 65-113.  
31 A. Witkowska, Gorecki Antoni, w: J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, 

M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 170. 
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Lubo car wszystkie ziarna naszego ogrodu  

Chce zabrać i zakopać w ziemię w swoim carstwie,  

Będzie drożyzna, ale nie bójcie się głodu;  

Pan Antoni już pisał o tym gospodarstwie32. 

W taki sposób Żegota wprowadza odbiorcę w problematykę utworu 

Goreckiego, którego treść następnie opowiada, poprzedzając go zna-

miennym komentarzem, że to nie bajka, lecz prawda. Jeden ze współ-

więźniów, Jakub, zrozumiawszy alegoryczny sens wiersza reaguje entu-

zjastycznie, ale obawia się jednocześnie, że sprowadzi to nowe kłopoty 

na głowę jej autora
33

. Po wysłuchaniu bajki mówi mianowicie: 

Brawo Antoni! Pewnie Warszawę nawiedzi  

I za tę bajkę znowu z rok w kozie posiedzi34. 

Adam Mickiewicz, wprowadzając nazwisko Goreckiego i wspo-

mnianą bajkę w I scenie Dziadów drezdeńskich, potwierdził tym samym 

z wysokości wieszczego majestatu żywotność jego bezkompromisowej 

postawy patriotycznej. Uczynił to także później, już jako profesor litera-

tur słowiańskich i towiańczyk, zaliczając autora Śmierci zdrajcy ojczy-

zny w poczet poetów-legionistów, o czym będzie jeszcze mowa. 

Pobyt w Dreźnie skończył się wiosną 1832 roku, kiedy to obydwaj 

poeci wraz z innymi emigrantami wyruszają do Francji. Literackim 

dowodem wzajemnej przyjaźni Litwinów z okresu peregrynacji między 

                                                        
32 A. Mickiewicz, Dziady część III, posłowie J.M. Rymkiewicz, Warszawa 1998, s. 143. 
33 Jest to wyraźne nawiązanie do licznych kłopotów Goreckiego z powodu nazbyt 

śmiałych aluzji politycznych, w jakie obfitowały jego wiersze. Poeta, będąc bacz-

nym obserwatorem ówczesnych stosunków społeczno-politycznych, dawał temu 

niejednokrotnie wyraz w swoich utworach, zwłaszcza w bajkach, które powielane 

były w licznych odpisach. Nie wahał się w dobie Królestwa Polskiego piętnować 

nadużyć władzy zaborczej. W 1828 roku napisał bajkę Furmani, w której wyszydził 

nieuczciwość rosyjskich urzędników. Cieszyła się ona wśród polskiego społeczeń-

stwa ogromną popularnością i rozeszła się po wszystkich zakątkach kraju. Dostała 

się również w ręce Wielkiego Księcia Konstantego, który rozkazał Goreckiego 

aresztować i przewieźć do stolicy, gdzie był więziony i przesłuchiwany. O całym 

zajściu wspomina sam Gorecki w przypisie do wiersza Duma. Otóż według tych 

bezpośrednich relacji, po opuszczeniu warszawskiego więzienia został pod eskortą 

odesłany na powrót do Wilna, do tamtejszego wojennego gubernatora Korsakowa, 

w którego obecności musiał podpisać deklarację, że zaniecha w swych pismach 

aluzji politycznych. Ponadto, jak dalej Gorecki donosi, oddany został na cały rok 

pod ścisły nadzór tajnej policji. Oczywiście, represje te dodatkowo jeszcze wzmogły 

jego popularność w społeczeństwie. 
34 A. Mickiewicz, Dziady, s. 144. Zob. przypis powyżej. 
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Paryżem a Dreznem jest wiersz Goreckiego Do Adama Mickiewicza, 
towarzysza podróży 1831, w drodze między Nancy i Chalons, w którym 

uwidacznia się poczucie wspólnoty tułaczego losu wygnańców i nostal-

gia za ojczystą ziemią: 

Ach! czy uważasz, Adamie kochany  

– Spójrz na te żytem okryte równiny,  

Na ten za laskiem domek pochowany,  

Jak to do naszej podobne krainy. 

Nie nasz kraj jednak (...), 

Trudno – wzdychasz, Adamie (...) 

Czy pozwoli Bóg wstąpić między szyki bratnie 

I na ojczystej mieć mogiłę ziemi?35 

Podobnymi nutami i nastrojami, po wielekroć, będzie pobrzmiewać 

odtąd lutnia obydwu emigrantów. Tęsknota za ojczystą Litwą stanowić 

będzie nieodłączny element ich egzystencji „na paryskim bruku”, gdzie 

zastała ich tułacza „jesień życia”. 

Wkrótce po przybyciu do stolicy Francji, 29 kwietnia 1832 roku, 

z inicjatywy ludzi z kręgu księcia Adama Jerzego Czartoryskiego powo-

łane zostało do życia Towarzystwo Literackie Polskie w Paryżu. W gro-

nie członków, jak pisze Maria Straszewska, „znalazło się sporo pisarzy 

występujących w życiu literackim pierwszych lat emigracji: Ksawery 

Bronikowski, Stefan Garczyński, Konstanty Gaszyński, Antoni Gorecki, 

Stefan Witwicki, Aleksander Jełowicki, Michał Podczaszyński, Karol 

Sienkiewicz”
36

. W ten sposób ożywiony został również ruch wydawni-

czy i zaczęły się pojawiać w druku pierwsze emigracyjne tomiki autor-

stwa Polaków. Naturalnie, zdominowała je tematyka patriotyczna. Zda-

niem badaczki: 

(...) każda poetycka wersja prawdy o polskim losie zdeterminowanym 

przez historię, zyskiwała aprobatę bez względu na rangę artystyczną (...). Nie-

dawny spór szkół >klasycznej< i >romantycznej< zdał się błahostką, rzeczą 

>małą i dawną – umarłą już i pochowaną<. Nie wirtuozeria słowa, nie cuda 

imaginacji, lecz umiejętność poetyckiego przetworzenia najżywotniejszych 

spraw współczesności, które rodziła ta >matka – przeszłość<, zgodność praw-

                                                        
35 A. Gorecki, Do Adama Mickiewicza, towarzysza podróży 1831, w drodze między 

Nancy i Chalons, w: Pisma, s. 13-14. Podobne marzenia i tęsknoty odnajdujemy 

przecież nieco później w wielu emigracyjnych utworach polskich romantyków. 

Niestety, w przypadku Goreckiego i Mickiewicza te nadzieje okazały się płonne, 

gdyż obydwaj spoczęli na jednej z francuskich nekropolii. 
36 M. Straszewska, Życie literackie Wielkiej Emigracji we Francji 1831–1840, War-

szawa 1970, s. 107. 
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dy wewnętrznej z poetycką wypowiedzią, własnej postawy i pisarstwa, czynu i 

słowa, wyznaczały wówczas cenę najwyższą płodów poetyckich. Dosyć być 

niepospolitym człowiekiem, aby zostać niepospolitym pisarzem – oto lapidarny, 

niemal prowokacyjny w swej skrajności sąd Mickiewicza37. 

Rzecz znamienna, że po latach także pierwsze próby oceny dorobku 

literackiego polskiej emigracji będą opierać się w głównej mierze na 

takim przekonaniu. Stanisław Ropelewski, prezentując jako jeden 

z pierwszych swój pogląd na charakter przeobrażeń zachodzących wów-

czas w polskiej literaturze, opierał się na takim właśnie rozumowaniu 

i za podstawową determinantę twórczości emigracyjnej uznał przełom, 

jakim było powstanie listopadowe, owo wydarzenie polityczne „galwa-

nizujące wszystkie umysły”, a za jej cechę dominującą „znamię wojują-

cej, namiętnej polityki”. Nieprzydatne, w jego mniemaniu, było stoso-

wanie do tej literatury wyłącznie estetycznych kryteriów, gdyż nie moż-

na w tym przypadku rozdzielić zasług literackich i obywatelskich. Nale-

żało ją raczej rozpatrywać według krytyki historycznej, rozważającej 

dzieła poetyckie w aspekcie narodu, od którego wzięły one swój począ-

tek, a także przez pryzmat czasu i okoliczności, wpływających na ich 

wzrost i dojrzewanie. Dla ówczesnej polskiej społeczności emigracyjnej 

ów czas i okoliczności konkretyzowały się oczywiście w doświadcze-

niach powstania listopadowego. 

W takich kategoriach postrzegano również twórczość Goreckiego, 

który dopiero na emigracji zaczął zabiegać o druk swoich wierszy. Na 

przestrzeni lat 1834 – 1861 ukazało się aż 10 tomików jego autorstwa, 

na które po większej części składały się utwory będące wyrazem jego 

wysoce patriotycznej postawy, manifestowanej udziałem w kolejnych 

niepodległościowych zrywach. Wielkość tej poezji była więc w tym 

przypadku poręczona wielkością moralną, a ideał literacki zbliżony do 

rzeczywistości. Jerzy Winiarski nazwał Goreckiego „niemilknącym 

bardem Wielkiej Emigracji, piewcą czynów i losów tych, którzy oddali 

swe życie ojczyźnie jako żołnierze lub jako wierni jej obywatele na 

emigracji, osamotnieni kombatanci i wychodźcy”
38

. 

Ów problem swoistej przystawalności życia i literatury nurtował 

podówczas także i Adama Mickiewicza. W liście do Aleksandra Chodź-

ki z 8 lutego 1842 roku, w pełnych uniesienia słowach, przekonywał 

bowiem: 

                                                        
37 Tamże. 
38 J. Winiarski, Wiersze żałobne Antoniego Goreckiego. Poetyckie lapidarium Wiel-

kiej Emigracji, Toruń 2010, s. 8. 
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Czyż to nasza poezja ma być w książkach, a w nas ma zostać proza, ma-

myż jak posągi Memnona głos wydawać o wschodzie, nie wiedzieć dlaczego, 

kiedyśmy martwi i nieruchomi. Mamyż obmalować życie dziełami pięknymi 

z zewnątrz, a wewnątrz być grobami pełnymi kości spróchniałych? Czas, bra-

cie, robić poezję! Tym tylko zwyciężymy wszystkich poetów, a o ile zrobim, 

o tyle tylko zdołamy zaśpiewać39. 

Twórca, będący jednocześnie czynnym uczestnikiem opisywanych 

wydarzeń, zyskiwał powszechny szacunek i aprobatę zbiorowości, 

wśród której żył i się realizował.  

Tradycją, zapoczątkowaną jeszcze w kraju, a kontynuowaną konse-

kwentnie przez emigrację, wynikającą z żywego odczuwania przez ludzi 

tamtych czasów więzi z przeszłością i z przekonania o jej walorach 

wychowawczych, stały się obchodzone wszędzie, gdzie tylko znalazła 

się grupka Polaków, uroczystości rocznicowe. Miały one utrwalać 

w pamięci narodowej doniosłe wydarzenia i postaci bohaterów, a także 

pogłębiać uczucia patriotyczne. Szczególnie uroczyście i manifestacyj-

nie obchodzono corocznie dzień 29 listopada, dzień gorzkich refleksji, 

patriotycznej nostalgii, ale jednocześnie też dzień narodowej dumy 

i nadziei. Mickiewicz był na nich zawsze gościem szczególnym. Nie 

stronił też – jak powszechnie wiadomo – od błyskotliwych improwiza-

cji, które zjednywały mu rzesze entuzjastów. 

Te niezwykle ważne i pełne podniosłej powagi chwile z życia pol-

skiej emigracji niestrudzenie upamiętniał swym okolicznościowym 

rymowaniem także i Antoni Gorecki. Oto jedna z relacji uczestnika 

takowych spotkań – Eustachego Januszkiewicza: 

Jeśli idzie o sprawy ściśle literackie, to na zebraniach odczytywali swoje 

wiersze, po większej części okolicznościowe, głównie poeci starej daty. Naj-

częściej występował niestrudzony bajkopisarz Gorecki, zawsze żywo oklaski-

wany. Gdybym ja ci je tu spisał i ty lub kto inny je tu odczytał, nie zrobiłyby 

żadnego wrażenia – donosił Januszkiewicz Niedźwieckiemu o bajkach recyto-

wanych przez Goreckiego na jednym z otwartych zebrań z racji rocznicy listo-

padowej – ale trzeba małpiej twarzy Goreckiego, trzeba jego zająkania, głosu, 

postawy, ruchów Goreckiego i przywiązanej z dawna do jego imienia chwały, 

żeby wywołać tak powszechne zadowolenie i huczne brawa40.  

                                                        
39 List A. Mickiewicza do A. Chodźki z 8 lutego 1842 r., w: A. Mickiewicz, Dzieła, 

oprac. S. Pigoń, t. 15, Warszawa 1955, s. 460.  
40 List E. Januszkiewicza do L. Niedźwieckiego. Cyt. za: M. Straszewska, dz. cyt., 

s. 179-180. Z kolei Seweryn Goszczyński w liście do Józefa Bohdana Zaleskiego 

z 1-go grudnia 1839 roku, pisał: „Obchód 29 listopada mieliśmy bardzo porządny 

i okazały; lepszego nie pamiętają tutaj. Natłok był nadzwyczajny, sądzę więcej jak 
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Powstawały w ten sposób utwory opiewające ludzi, miejsca, wyda-

rzenia, które były tak bliskie wyobrażeniom i sercu każdego Polaka-

emigranta. Zdaniem Jerzego Winiarskiego,  

Gorecki to prawdziwy >duch powrotnik<, zbłąkany fantom pośród ży-

wych, pędzi swój iście Swedenborgiański dwubyt naraz pomiędzy żywymi i 

zmarłymi, do których ciągle coś gada i próbuje przemówić do niesłyszących 

go krajan (…). Pozostał w swej emigracyjnej poezji wieczystym żałobnikiem 

(…). Pozostał poetą – bardem nasłuchującym nieustannie w swych ubogich 

mieszkaniach paryskich wojennych werbli, rozpuszczającym wici na wojnę 

wyzwoleńczą, która nie chciała nadejść. Został >strażnikiem pieczęci<, trady-

cji tyrtejskiej Polaków, przypominającym czyny mężnych i poległych dla wol-

ności narodu41. 

Jego twórczość cenił również i Mickiewicz, który – w XXVI wy-

kładzie głoszonym w Collège de France – mówił: 

Tegoż czasu zjawiają się inni poeci, poeci wojskowi, poeci legionów. 

Pomimo krańcowej ułomności ich formy, naród znajdował w nich upodobanie 

i czytał ich. Najbardziej znanymi byli Godebski, Reklewski, Gorecki. (...) Poe-

tów tych wyróżnia szczególnie prawdziwość, stosowanie właściwych wyrażeń. 

Oni pierwsi porzucają peryfrazy, nie nazywają już karabinu „śmiercionośną ru-

rą”, a kapelana pułkowego „lewitą”. Nazywają rzeczy ich właściwym mianem. 

Żołnierze śpiewali ich wiersze, czytali je oficerowie, lud je lubił; urzędowi lite-

raci warszawscy i wileńscy niewiele się tymi utworami zajmowali; nie kła-

dziono nawet tych autorów w poczet pisarzy epoki42. 

Gorecki przynależał na emigracji do najbliższego grona przyjaciół 

wieszcza i bardzo często wraz z innymi rodakami odwiedzał autora 

Dziadów w jego paryskim mieszkaniu, a wizyty te, jak pisze Maria Stra-

szewska, miały niepowtarzalną specyfikę i klimat: 

Do ubogiego mieszkanka poety [tj. Mickiewicza – przyp. J. K.] w Hotel 

de Strasbourg przy ruchliwej śródmiejskiej ulicy Richelieu, a potem przy po-

bliskiej ulicy Louis le Grand, „przyboczne grono” zaprzyjaźnionych ludzi, ta-

kich jak Zaleski, Domeyko, Jański, Gorecki, Witwicki, miało „wolny przystęp 

o każdej godzinie dnia” (...). Dysputy polityczne, wymiana wieści z kraju ustę-

pować poczęły intymnej, przyjacielskiej atmosferze pamiętnych miesięcy je-

siennych i zimowych przełomu 1833 i 1834 roku, czasu wspomnień młodości, 

                                                                                                                     
tysiąc osób […]. Gorecki deklamował wcale niezły wierszyk […] trafił w smak 

słuchaczy, bo mu dziękowano rzęsistymi oklaskami” (Listy Seweryna Goszczyńskie-

go (1823–1875), zebrał i do druku przygotował S. Pigoń, Kraków 1937, s. 68). 
41 J. Winiarski, dz. cyt., s. 11-12. 
42 A. Mickiewicz, Prelekcje paryskie. Wybór, przekład z franc. i komentarze 

L. Płoszewski, wybór, wstęp i oprac. M. Piwińska, t. 2, Kraków 1997, s. 132. 
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„poufnych zwierzeń”, ludowych pieśni chóralnie nuconych i owych niezapo-

mnianych „odczytów” powstających ksiąg Pana Tadeusza43. 

Jak wiadomo, Mickiewicz cyzelował podówczas swój poemat, czy-

tając go rodakom przebywającym na emigracji
44

. Wspominają o tym 

sami uczestnicy spotkań u wieszcza: Józef Bohdan Zaleski czy Jan 

Koźmian. W liście do Władysława Mickiewicza donosił, na przykład, 

pierwszy z wymienionych: 

Okres czasu, w którym Adam pisał i drukował Pana Tadeusza, niedługi. 

Po świeżym z nim zaprzyjaźnieniu się nie odstępowałem prawie od jego boku. 

(...). Adam z piórem w ręku sam czytał Pana Tadeusza, księgę po księdze, 

a kiedy uczuwał zmęczenie, odsuwał rękopis ku Witwickiemu albo ku mnie do 

czytania45. 

Mickiewicz, jak dalej wspomina Zaleski, często stosował się do 

uwag swoich słuchaczy, wśród których najwierniejszym był Antoni Go-

recki. Ze wspomnień Jana Koźmiana wynika, że śledził on na bieżąco 

postępy wieszcza w pracy nad Panem Tadeuszem przede wszystkim za 

pośrednictwem Goreckiego, „któremu Mickiewicz czytał wszystko au fur 

et a mesure...”
46

. Wydaje się przy tym, iż wyjątkowo dobrze się obydwaj 

rozumieli. Można się spodziewać, że kiedy, na przykład, Mickiewicz 

nostalgicznie – i z przejmującą szczerością swoich emocji
47

 – pisał: 

                                                        
43 M. Straszewska, dz. cyt., s. 88-89. 
44 Te przyjacielskie spotkania Mickiewicz bardzo sobie cenił. Rejestrował, analizo-

wał i częstokroć uwzględniał życzliwe uwagi oraz sugestie współrodaków na temat 

sukcesywnie powstających podówczas ksiąg Pana Tadeusza, co niezwykle poetycko 

ujęte zostało w Epilogu: 

I przyjaciele wtenczas pomogli rozmowie, 

I do piosnki rzucali mnie słowo za słowem –  

Jak bajeczne żurawie nad dzikim ostrowem, 

Nad zaklętym pałacem przelatując wiosną 

I słysząc zaklętego chłopca skargę głośną, 

Każdy ptak chłopcu jedno pióro zrzucił, 

On zrobił skrzydła i do swoich wrócił  

(A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. 591-592). 
45 List J. B. Zaleskiego do W. Mickiewicza, październik 1874 roku, w: Korespon-

dencja J. B. Zaleskiego, s. 106, 112. 
46 List J. Koźmiana do St. E. Koźmiana z 24 października 1834 r., rkps Biblioteki 

Naukowej PAU i PAN w Krakowie, sygn. 2210, t. 4.  
47 Jak podkreślał Stanisław Pigoń, w przypadku Mickiewicza „(...) wygnanie jeszcze 

silniej, wprost aż do bolesności, napięło tę właśnie strunę rdzennego patriotyzmu. 

Tęsknota, jak ogień zażegnięty we wnętrzu dębu, trawiła sam rdzeń jego duszy: owo 

uczuciowe zaprzepaszczenie się w kraju lat dziecinnych. Im dalej od Nowogródka – 



214 Jolanta Kowal  

 

Dziś dla nas, w świecie nieproszonych gości, 

W całej przeszłości i w całej przyszłości 

Jedna już tylko jest kraina taka, 

W której jest trochę szczęścia dla Polaka: 

Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie 

Święty i czysty jak pierwsze kochanie, 

Nie zaburzony błędów przypomnieniem, 

Nie podkopany nadziei złudzeniem 

Ani zmieniony wypadków strumieniem. 

[…] 

Ten kraj szczęśliwy, ubogi i ciasny, 

Jak świat jest boży, tak on był nasz własny! 

Jakże tam wszystko do nas należało! 

Jak pomnim wszystko, co nas otaczało: 

Od lipy, która koroną wspaniałą 

Całej wsi dzieciom użyczała cienia, 

Aż do każdego strumienia, kamienia, 

Jak każdy kątek ziemi był znajomy 

Aż po granicę, po sąsiadów domy!48 

– to, bez wątpienia, potrącał również o najbardziej wrażliwe struny 

patriotycznych uczuć swego rodaka z Litwy – Antoniego Goreckiego, 

który w wierszu z 1833 roku, pod tytułem Paryż, w pozorowanym dia-

logu skierowanym do anonimowego „ziomka” ubolewał: 

Czy jeszcze tobie przechadzka przyjemna 

Kochany ziomku, stawmy prędzej kroki, 

Idźmy gdzie czeka stancyjka nas ciemna, 

Już te paryskie zbrzydły mnie widoki, 

Pięknie tu pięknie, któż tego nie przyzna, 

Ale ta Francja nie nasza ojczyzna. 

Jak leśna pszczółka wypędzona z ula, 

Gdy ją traf w pałac zaniesie bogaty, 

Do malowanych kobierców się tula; 

Lecz kiedy pozna, że to sztuczne kwiaty, 

Brzęknie żałośnie, tęskniąc po swym borze, 

Lata nieboga, drzwi znaleźć nie może. 

Tak kiedyś ogród Tuileryjski tłumny 

I szczyt wzniesionej pod niebo kolumny, 

Wabiły oczy moje, dachy szklane, 

Sztucznie rzucone mosty przez Sekwanę, 

                                                                                                                     
wyznawał w jednym z listów – tym ciężej mu żyć; najpiękniejsze widoki alpejskie 

nasuwały mu wspomnienie stron rodzinnych, a z zestawienia tego bynajmniej nie Alpy 

wychodziły zwycięsko” (S. Pigoń, Wstęp do: A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, s. XI). 
48 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz…, s. 590-591. 
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Ale to krótko, minęły te czasy, 

Do was litewskie, do was wzdycham lasy49. 

Dodajmy, iż wierszy – o podobnej tonacji i nastroju – można 

w dorobku Antoniego Goreckiego odnaleźć bardzo wiele
50

.  

Obydwaj Litwini żyli nadzieją na powrót do ukochanego „kraju lat 

dziecinnych”, choć skłócona polska emigracja coraz bardziej rozczaro-

wywała i, niestety, skutecznie tłumiła te iskry marzeń o niepodległym 

bycie ojczyzny. Po wielekroć apelowali oni do narodowych sumień 

współtułaczy o poświęcenie i solidarne działania na rzecz walki o utra-

coną wolność. Z biegiem lat w utworach Goreckiego pojawiać się za-

częło – w związku z tym – coraz więcej akcentów zawodu, goryczy i 

patriotycznego bólu
51

. Mickiewicz natomiast zdawał się do końca wie-

rzyć, że dane mu będzie „powrócić cudem na ojczyzny łono”
52

. Nieste-

ty, ten entuzjazm dla sprawy narodowej sukcesywnie „studzony” był – 

jeśli tak można rzec – przez nieubłaganie płynący czas i zbliżającą się 

wielkimi krokami starość. Jej odczuwalna obecność wyewokowana 

została przez wieszcza w Żalu rozrzutnika
53

. Jak bowiem zauważył Ju-

lian Przyboś, „(...) dopiero w wieku męskim prawda mijania staje się 

dominującą rzeczywistością biegnących dni. Każdy dzień obciąża szalę, 

przechylając ją na drugą stronę danego nam czasu. Najspokojniejsze 

chwile zaprawia żalem i wszystkie przeżycia równa i – oddala”
54

.  

Pamiętajmy przy tym także, iż życie poety w Paryżu było niezwy-

kle trudne. Brakowało mu przede wszystkim stałych źródeł dochodów. 

Ponadto środowisko emigracyjne rozsadzały ustawiczne spory politycz-

ne. Przez pewien czas Mickiewicz bardzo aktywnie uczestniczył w ży-

ciu publicznym, współpracował między innymi z Towarzystwem Lite-

rackim i Towarzystwem Narodowym Polskim. W 1833 był redaktorem 

i publicystą „Pielgrzyma Polskiego”. Wraz z Julesem Micheletem i Ed-

garem Quinnetem stanowili w Collège de France opozycję demokra-

                                                        
49 A. Gorecki, Paryż, 20 czerwca 1833, w: tegoż, Poezje Litwina, Paryż 1834, s. 96-97.  
50 Zob. Miastu Wilnu (Bajki i poezje nowe, Paryż 1839, s. 5-6); Do Litwy (Nowe 

pisemko, Paryż 1860, s. 17-18); Ptaszek i drzewko (Rozmaitości, Paryż 1861, s. 28).  
51 Wymienić tu można następujące bajki jego autorstwa: Młyn i szczury; Republika; 

Krople wody; Dwa kłęby dymu; Szpic i trzoda; Wieloryb.  
52 Por. A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1998, passim.  
53 Zob. A. Mickiewicz, Żal rozrzutnika, w: tegoż, Wybór poezji, oprac. C. Zgorzel-

ski, t. 2, Wocław 1997, BN I/66, s. 340. 
54 J. Przyboś, Czytając Mickiewicza, Warszawa 1998, s. 216. 
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tyczną wobec monarchii lipcowej. Te radykalne poglądy polityczne 

i społeczne stały się przyczyną zawieszenia go w funkcji profesora.  

Po pierwszych trzech latach pobytu Polaków na emigracji, w głów-

nej mierze z inicjatywy samego Mickiewicza, doszło też do rozbudzenia 

ruchu religijnego
55

. W tym celu – 19 grudnia 1834 roku – zawiązało się 

grono ludzi pod mianem Braci Zjednoczonych. Akt założenia podpisali: 

Adam Mickiewicz, Antoni Gorecki, Stefan Witwicki, Cezary Plater, 

Bohdan i Józef Zalescy. Wkrótce dołączyli też do nich Ignacy Domeyko 

i Bogdan Jański. Dla samego Goreckiego był to szczególny okres na-

wrócenia i żarliwej pobożności. Należał również do zawiązanego 

w 1835 roku przez Jańskiego Bractwa Służby Narodowej i zamieszkał 

nawet w jego „domku”, aby całkowicie oddać się sprawie. Nie wytrwał 

jednak w silnym rygoryzmie praktyk religijnych i ostatecznie odsunął 

się od tej grupy
56

. 

Niezwykle entuzjastycznie odnosił się też początkowo Gorecki do 

misji Towiańskiego
57

 i był jednym z pierwszych – obok Mickiewicza 

i Izydora Sobańskiego – „nawróconych” w Paryżu na wiarę Mistrza
58

. 

                                                        
55 Lubomir Gadon pisze, iż „(...) garstka młodych emigrantów wyższego usposobie-

nia zaczęła dochodzić do przeświadczenia, że dotychczasowe szamotanie się Emi-

gracji jest błędne i jałowe. Wszedłszy w siebie zrozumieli, że czcze dyskusje i wa-

śnie, próżność i pycha, zawiść i nienawiść zużywają tylko siły, wysuszają serca 

i krzywią dusze – że zatem dla podźwignięcia ojczyzny trzeba szukać innego kie-

runku, a nasamprzód zacząć od własnej reformy wewnętrznej. W zupełnej cichości 

wszczęło się rozbudzenie ruchu religijnego” (L. Gadon, Emigracja polska. Pierwsze 

lata po upadku powstania listopadowego, t. 3, Kraków 1902, s. 270-271). 
56 B. Micewski, Bogdan Jański a palące problemy społeczne epoki, „Znak” 1972, 

z. 4, s. 507-508. 
57 Z książki Zbigniewa Sudolskiego poświęconej Mickiewiczowi dowiadujemy się, 

iż Andrzej Towiański pojawił się 25 lipca 1841 roku w mieszkaniu Goreckiego 

w Paryżu, a skierowany tam został prawdopodobnie przez Walentego Wańkowicza. 

Sudolski pisze, iż „(...) nie wiemy, czy przypadek, czy też jakieś wyrachowanie 

kierowało pierwszymi krokami Towiańskiego wśród emigracji. Dlaczego właśnie 

zaczął swą działalność od Goreckiego? Czy chciał sprawdzić swe umiejętności 

oddziaływania na szarym emigrancie z otoczenia Mickiewicza, który umożliwiłby 

mu dotarcie do samego poety? Faktem jest, że działa w momentach szczególnych, 

budzących zastanowienie, z pewnością nieprzypadkowych. Jak głosi legenda, Anto-

ni Gorecki od pierwszego momentu, <z wiarą i rozrzewnieniem> przyjął Sprawę 

Bożą. W pięć dni później, 30 lipca 1841r., Towiański złożył wizytę Mickiewiczowi” 

(Z. Sudolski, Adam Mickiewicz…, dz. cyt., s. 506).  
58 Ta trójka emigrantów (Mickiewicz, Gorecki i Sobański) podjęła inicjatywę dzia-

łania w myśl założeń proklamowanej im Sprawy Bożej. 7 sierpnia 1841 roku spotka-

li się oni z Towiańskim w kościele pod wezwaniem św. Seweryna, gdzie podpisali 



 „O tem że dumać na paryskim bruku…”… 217 

 

Był również jednym z pierwszych, którzy przejrzeli w nim fałszywego 

proroka
59

. Zarówno bowiem na „misję narodową” Towiańskiego, jak 

i na zapowiedzi „powrócenia wszystkich na ojczyzny łono” bez wysił-

ków i bez walki – Gorecki spoglądał trzeźwym okiem satyryka
60

. To 

gwałtowne zerwanie z Towiańskim poróżniło go z Mickiewiczem, który 

spostrzegł całe niebezpieczeństwo podobnego widzenia sprawy polskiej 

znacznie później. Doszło pomiędzy nimi do konfrontacji poglądów, po 

czym nastąpiło bolesne rozstanie
61

. Los potrafi być jednak bardzo prze-

wrotny, bo oto – jak już nadmieniliśmy – w przyszłości dane im było 

stać się rodziną, choć Mickiewicz nie dożył już dnia 7 listopada 1857 

roku, kiedy to w Paryżu odbył się ślub syna Goreckiego – Tadeusza, 

z jego córką – Marią
62

.  

                                                                                                                     
akt uroczystego ślubowania, pismo pt. Słowianin w ucisku, głoszące objawienie się 

Boga narodom słowiańskim, analogicznie do starotestamentowego objawienia się 

Jahwe ludowi izraelskiemu. „Pan kładzie kres niedoli ludów słowiańskich – głosiło 

pismo Towiańskiego – a chce ofiary z ducha, chce czci i miłości w duchu…”.  
59 Już bowiem we wrześniu 1841 roku Gorecki odstąpił od towiańczyków.  
60 Gorecki jako były żołnierz postulował bowiem patriotyzm twórczy i był zwolen-

nikiem idei tyrtejskiej. W wierszu powstałym już pod koniec życia pisał: 

Ledwo nie słychać – Wnet w trąbę uderzy 

Anioł: „Do broni! Wstawajcie Polaki!” 

Jestżeś gotowa lechicka młodzieży, 

Gdzież wasze lance, szable i rumaki?! 

By w jednej chwili pola się okryły 

Polskim rycerstwem – takie błysły siły, 

Żeby wróg zadrżał, mniemał, z grobu wstali, 

Ci, co w stu bitwach dawniej wojowali. 

Hartowne długą pokutą, modlitwą, 

By serce wasze dyszało za bitwą. 

Czym prędzej zetrzeć z najeźdźcy swe bronie, 

Walczyć w narodu swojego obronie. 

W tej, co najechał zagrześć ziemi wroga, 

Uwolnić z więzów ojczyznę kochaną, 

Słyszeć, jak będzie od ludów witaną, 

Polska swobodna, Polska nasza droga!  

(A. Gorecki, Pieśń, w: tegoż, Nowe pisemko, Paryż 1860, s. 89).  
61 Mickiewicz – jak powszechnie wiadomo – nadal jednak, aż do nagłej śmierci w 

roku 1855, snuł swoje „nostalgiczne sny wygnańcze” i na różne sposoby starał się 

aktywnie uczestniczyć w realizacji marzeń o niepodległej ojczyźnie. 
62 Ślub odbył się w atmosferze skandalu, gdyż bracia Marii Mickiewiczówny nie 

akceptowali kandydatury Tadeusza Goreckiego na męża siostry. Dla nich, zwłaszcza 

dla Władysława, istniał jedyny odpowiedni człowiek do jej ręki, a mianowicie Armand 
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Dla schorowanego już podówczas „barda Antoniego” przyjazd do 

Francji, do niewidzianego ponad dwadzieścia lat syna był ogromną rado-

ścią i szczęściem. Dojmująca tęsknota za krajem i długotrwała rozłąka 

z rodziną stawały się bowiem dla starca ciężarem coraz trudniejszym do 

udźwignięcia. Ponadto dochodziły jeszcze do tego, jak zresztą w przy-

padku wielu innych emigrantów, ustawiczne kłopoty finansowe, które po 

wielekroć uwłaczały zwykłej, ludzkiej godności. Doświadczał również 

tego niejednokrotnie i Mickiewicz, który z trudem mógł utrzymać liczną 

rodzinę. Nie powinien więc dziwić fakt, że w utworach pisanych przez 

obydwu Litwinów u schyłku życia coraz więcej goryczy, rozczarowania 

i zawodu. Oto, na przykład, wiersz Do Jana Ledóchowskiego, posła – 

opublikowany na rok przed śmiercią Goreckiego – który daje wyraz bole-

snej samoświadomości poety. Czytamy tu między innymi: 

Dobrze robisz, masz liry wyrzec się Febowej, 

Wcale nie poetyczny świat dziś przyszedł nowy, 

Wolą oni niż rymów harmonijne brzmienie, 

Słuchać, jako im złotem brzękają kieszenie. 

Pięknej sztuki utworem mogłeś kiedyś zdumieć, 

Dzisiaj grać w preferansa trzeba, bracie, umieć, 

Gdy w tej wielkiej nauce zrobisz postęp znaczny, 

Możesz jeszcze obiadek miewać co dzień smaczny. 

Ja się cieszę, żem stary – wkrótce dni tu skończę, 

Z mymi się dawniejszymi słuchaczami złączę. 

Przyjmą mile, znów będę im pieśń moją wtórzyć, 

Jak trzeba Boga kochać i ojczyźnie służyć63. 

Tak więc dla zmęczonego tułaczą egzystencją poety i żołnierza sta-

rość – co paradoksalne – jako zapowiedź zbliżającej się śmierci, miała 

być wybawieniem oraz wyswobodzeniem z rzeczywistości, która stała 

mu się obca. Ta niezwykle pesymistyczna refleksja zrodziła się u Go-

reckiego prawdopodobnie z przekonania, że oto dokonała się kolejna 

wymiana generacyjna i że współczesne mu, młode pokolenie ma diame-

tralnie odmienne horyzonty aksjologiczne, co powodowało niemożność 

jakiegokolwiek porozumienia
64

. Stąd tęskne wypatrywanie śmierci, 

                                                                                                                     
Lévy, i stąd – na znak protestu – w dniu ślubu, przed wejściem do kościoła, podszedł 

on do pana młodego i spoliczkował go (zob. więcej: E. Kossak, dz. cyt., s. 176-183).  
63 A. Gorecki, Do Franciszka Grzymały, w: tegoż, Nowe pisemko, Paryż 1860, s. 26. 

Zob. także: A. Gorecki, Do Jana Ledóchowskiego, posła, w: tamże, s. 9-10. 
64 Zob. wiersze Goreckiego pt. Balują, w: tegoż, Siewba czyli nowy tomik pism, 

Paryż 1857, s. 47-49 oraz Do Kalixta Morozewicza, w: tegoż, Jeszcze tomik pism, 

Paryż 1859, s. 8-9.  
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która miała „złączyć z dawnymi przyjaciółmi”, doskonale rezonującymi 

świat jego uczuć i myśli. 

Tadeusz troskliwie opiekował się zniedołężniałym ojcem aż do 

śmierci w roku 1861. Pochowany został – co znamienne – na tym sa-

mym francuskim cmentarzu w Montmorency, gdzie wcześniej spoczęły 

zwłoki Mickiewicza. Prawnuk Antoniego – Jerzy Gorecki, wyraził się o 

tej nekropolii w następujący sposób: 

Cmentarz w Montmorency, nazywany cmentarzem polskim, został od-

kryty w ubiegłym wieku przez moich dwóch pradziadków, Antoniego Gorec-

kiego i Adama Mickiewicza… Obaj poczuli się jakby przeniesieni w jakiś za-

kątek ich rodzinnej Litwy i postanowili, że będą na nim pochowani65. 

Ta podparyska nekropolia stała się wręcz symbolem losów polskie-

go tułactwa polistopadowego. Zwrócił już na to uwagę Józef Bohdan 

Zaleski w mowie pogrzebowej przy ostatnim pożegnaniu wieszcza: 

Rodacy, pierwsze lata emigracji, jakże mi błogo i uroczo odzwierciedlają 

w duszy to nasze Montmorency! Śliczne, ciche, powonne, miało wtedy ży-

wych gości polskich. Zamieszkiwali je poważni starce, przyjaciele i towarzy-

sze Kościuszki, Kniaziewicz i Niemcewicz. Obok nich tulił się skromny i po-

bożny Stefan Witwicki. Adam lubił Montmorency, na równi z lasami Fontaine-

bleu, które mu tak żywo przypominały Litwę.  

(…) A dziś Montmorency jakże całkiem odmieniło oblicze swe! Jakże 

dziwnie sposępniało! Stało się uroczyskiem żałoby narodowej polskiej; locum 

requietionis dla wysłużonych mężów. 

(…) Montmorency to jeno napodróżna gospoda w gościnnej Francji – go-

spoda dla nieboszczyków polskich, wyczekujących powrotu. Nazajutrz po 

wskrzeszeniu ojczyzny, sławne nieboszczyki podniosą się w pochód na Północ. 

Adamie Mickiewiczu, ślubujemy tobie i twoim tu – okazalszy jeszcze korowód 

– w Polsce tam niepodległej!66 

 

                                                        
65 J. Gorecki, Wspomnienia rodzinne, „Blok-Notes Muzeum Literatury im. A. Mic-

kiewicza” 1988, nr 9, s. 122. 
66 J.B. Zaleski, Mowa na pogrzebie Adama Mickiewicza w Montmorency dnia 21 

stycznia 1856, w: tegoż, Dzieła pośmiertne, oprac. S. Tarnowski, Kraków 1891, 

s. 184-185. 
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Joanna Dziedzic 
(Białystok) 

SENILIA FIODORA TIUTCZEWA 

wórczość Fiodora Tiutczewa (1803–1873) – jednego z najwybitniej-

szych poetów rosyjskich XIX wieku – spina żywą klamrą epokę ro-

mantyzmu i realizmu. Światopogląd autora Burzy wiosennej, jego zainte-

resowanie wewnętrznym światem człowieka, tajemnicą jego bytu, swoisty 

poetycki antropocentryzm oraz filozofia przyrody ukształtowały się w 

dużym stopniu pod wpływem idei romantycznych. Pytania o miejsce 

człowieka we wszechświecie, w przyrodzie, w historii interesowały autora 

Szaleństwa od początku jego drogi twórczej. Stąd myśl o przemijaniu, 

typowa zazwyczaj dla okresu starości, obecna jest w poezji Tiutczewa od 

początku jego drogi twórczej. Także epoka realizmu, której początek w 

Rosji zbiegł się z powrotem poety do kraju i nowym okresem jego dzia-

łalności twórczej
1
, odcisnęła swój ślad na twórczości poety. Ten rosyjski 

dyplomata, którego żywiołem była przede wszystkim polityka, po powro-

cie żywo interesował się wydarzeniami życia społecznego Rosji oraz 

nowymi zjawiskami w literaturze.  

W drugim okresie zachodzi pewne przewartościowanie w świato-

poglądzie poety. O ile w pierwszym etapie przeważała tematyka filozo-

ficzna, dotycząca zagadek bytu, sensu życia ludzkiego, istnienia przyro-

dy, a pytania, stawiane przez poetę, miały wymiar filozoficzny, to 

w drugim okresie na pierwszy plan wysuwa się temat człowieka poka-

zanego w całej jego złożoności na płaszczyźnie historiozoficznej, spo-

łecznej i psychologicznej. W materii poetyckiej zaowocowało to wpro-

wadzeniem do wiersza bohatera lirycznego – tematu drugiego człowie-

ka, obcego „ja”
2
. Nasycona psychologizmem poezja Tiutczewa inspiro-

wała twórców tej miary, co Lew Tołstoj i Iwan Turgieniew
3
.  

                                                        
1 W latach 1822–1844 Tiutczew przebywał zagranicą, gdzie pełnił służbę dyploma-

tyczną głównie w stolicy Bawarii, Monachium, oraz w Turynie. 
2 См. Н.Берковский, Ф.И. Тютчев, в: Ф. И. Тютчев, Полное собрание 

сочинений, Ленинград 1987, с. 36. 
3 To dzięki staraniom Iwana Turgieniewa w 1854 roku został opublikowany pierwszy 

tom wierszy Tiutczewa. Z kolei Lew Tołstoj, zresztą daleki krewny autora Poranku 
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W tym też czasie pojawia się coraz częściej w jego lirykach temat 

starości jako doświadczenia bardzo intymnego. Etap ten w życiu pry-

watnym poety obfitował w niezwykle ważne wydarzenia, które odcisnę-

ły trwały ślad na jego późnych lirykach.  

Ostatnia miłość  

Latem 1850 roku Tiutczew odwiedza salon Anny Dmitrjewny Die-

nisjewej, jednej z dam prowadzących Instytut Smolny, kształcący panny 

ze szlacheckich rodów (między innymi dwie córki poety z pierwszego 

małżeństwa – Daria i Katarzyna). Poznaje tam bratanicę gospodyni – 

Helenę Dienisjewą (1826–1864). Rodzi się między nimi uczucie. Gorą-

cy romans przeradza się z czasem w wieloletni związek. W momencie 

zawarcia znajomości poeta ma czterdzieści siedem lat, więc zgodnie z 

realiami epoki był uznawany za człowieka starego.  

Jednak nie sama różnica wieku, a fakt, że ten rosyjski dyplomata (żo-

naty wszakże) nie ukrywał swego romansu, był przyczyną głośnych plotek 

w towarzystwie. Z tego nieformalnego związku urodziło się troje dzieci. 

Właściwie przez czternaście lat miał więc on dwie rodziny, co było szeroko 

i z niewielkimi wyjątkami negatywnie komentowane przez środowisko. Ta 

skomplikowana i trudna sytuacja była powodem wewnętrznego rozdarcia 

twórcy. Blisko związany z żoną (którą kochał prawdziwą miłością i także 

do niej w tym okresie kierował wiersze miłosne), Tiutczew nie mógł zrezy-

gnować z uczucia do młodej dziewczyny. Przy tym jego uczucie do Heleny 

obarczone było ogromnym poczuciem winy, ponieważ to ona poniosła cały 

ciężar ich trudnego związku. Napiętnowana przez swoją sferę i rodzinę 

(ojciec zerwał z nią wszelkie kontakty), Dienisjewa, przynajmniej 

w pierwszych latach, pozbawiona była kontaktów z ludźmi, nie miała niko-

go prócz ukochanego.  

Z tych osobistych przeżyć w drugim etapie twórczości poety zrodziła 

się i ukształtowała tiutczewowska wizja miłości jako uczucia tragicznego, 

fatalnego. W szeregu wierszy miłosnych, określanych przez badaczy mia-

nem cyklu „dienisjewskiego”, ukazany został związek miłosny przypomi-

                                                                                                                     
w górach, wysoko cenił oryginalny talent poety i artyzm jego wierszy. Patrz: 

И. С. Тургенев, Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева, в: Ф. И. Тютчев, 

Pro et contra. Личность и творчество Тютчева в оценке русских мыслителей 

и исследователей, Санкт-Петербург 2005, с. 43-46; Г. В. Чагин, В. Б. Ремизов, 

М. А. Козьмина, Ф. И. Тютчев и Л. Н. Толстой. Два гения, Москва 2003.  
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nający relację ofiary i kata, winnego i niewinnej
4
. Co prawda ten, który 

krzywdzi, przyznaje się do swej winy, cierpi z tego powodu, ale nie zmie-

nia to stanu rzeczy. Miłość to „fatalny pojedynek” („поединок роковой”), 

w którym ginie ten, który ma czulsze serce. „Dienisjewski cykl – pisze 

Danuta Piwowarska – przenika pesymistyczne przekonanie o nieosiągal-

ności szczęścia w świecie, w którym wszechwładnie panuje zło i cierpie-

nie: źródłem tragizmu miłości staje się więc tragiczna koncepcja życia, 

znamienna dla światopoglądu Tiutczewa”
5
. Przyczyną miłosnych cierpień 

nie jest zatem różnica wieku kochanków, ale tragiczna koncepcja losu 

ludzkiego. Zaś narzędziem losu jest społeczeństwo, gawiedź, która wy-

mierza bohaterce karę odrzucenia. Cierpienie jest zatem składową ludz-

kiego istnienia. Utwory należące do tego cyklu ukazują głęboką dialekty-

kę ludzkich uczuć, pełne są fatalistycznych napięć
6
.  

Temat miłości i śmierci (Eros i Tanatos), tak częsty w poezji miło-

snej Tiutczewa, zaprezentowany został w wierszu rozpoczynającym 

cykl „dienisjewski” O, jak morderczo my kochamy… (О, как 

убийственно мы любим…). Poeta otwiera i zamyka utwór strofą, 

w której wyraża swe miłosne credo:  

O, jak morderczo my kochamy, 

Jak, namiętnością zaślepieni, 

Niszczymy to, co dla nas samych 

Najmilsze sercu jest na ziemi7. 

Bohater liryczny, być może w rozmowie ze swym sumieniem, ob-

winia się o hańbę i ból, które jego miłość dała ukochanej. Nieubłagany 

czas, nieprzychylny bohaterce, niesie jej jedynie cierpienie:  

Czy dawno, pyszniąc się podbojem, 

Mówiłeś: moją zawsze będzie... 

                                                        
4 W ten sposób interpretują lirykę miłosną cyklu „dienisjewskiego” tacy badacze, 

jak Borys Buchsztab, Kirył Pigariew, Ryszard Łużny, Iwan Kozlik. Patrz: R. Łużny, 

Wstęp. Fiodor Tiutczew: zarys monografii, w: F. Tiutczew, Wybór poezji, Wrocław 

– Warszawa – Kraków – Gdańsk 1978, s. III-XCIII; Козлик И.В., В поэтическом 

мире Ф. И. Тютчева, Ивано-Франковск – Плай-Коломыя: ВіК 1997. 
5 D. Piwowarska, Fiodor Tiutczew i Afanasij Fet. Historia poetyckich związków, w: 

Тютчевский сборник. К двухсотлетию со дня рождения поэта, под ред. 

Д. Пивоварской и В. Щукина, Kraków 2004, s. 145. 
6 В. В. Гиппиус, От Пушкина до Блока, Москва – Ленинград 1966, с. 221. 
7 F. Tiutczew, Wybór poezji, opr. R. Łużny, Wrocław – Warszawa – Kraków – 

Gdańsk 1978, s. 88. Wszystkie cytaty w tłumaczeniu na język polski przytaczam 

według tego wydania, podając w nawiasie stronę.  
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Rok minął – gdzie zwycięstwo twoje? 

Zapytaj, co z niej czas oszczędził?   (s. 88) 

Atrybuty młodości – młodzieńczy śmiech, różane lica, blask oczu, 

czarodziejski wzrok – znikają pod wpływem łez. Pojawia się tu echo 

motywu tempus devorans, bezwzględnego czasu pożerającego młodość 

i urodę kobiety: 

Gdzie się ulotnił uśmiech miły, 

Różane lica, oczu lśnienie? 

Wszystko wyżarły, wypaliły 

Swoją goryczą łez strumienie.  (s. 88) 

Portret młodej, radosnej, czarującej dziewczyny staje się tylko 

wspomnieniem utrwalonym w pamięci podmiotu lirycznego. W tej ujmu-

jącej, intymnej, autobiograficznej opowieści o tragicznej miłości motyw 

senilny nie wysuwa się na pierwszy plan. Z punktu widzenia naszych 

rozważań jest jednak interesujący ze względu na szczególny portret posta-

ci kobiecej. Bohaterka doświadcza fatalnej miłości, która niesie ze sobą 

trudne doświadczenia – piętno niezawinionej hańby, ostracyzm społe-

czeństwa. Czas jest dla niej nieprzyjazny, nie goi ran, ani nie uśmierza 

bólu. W wyniku tego zjawiska w kobiecie dokonuje się zmiana – zachodzi 

w niej proces przedwczesnego starzenia się. Myśl o miłości wiąże się 

więc w tym przypadku dla poety z myślą o cierpieniu, utracie młodości 

i piękna, o śmierci. Przejawia się tu fatalistyczny światopogląd autora 

Szaleństwa, bowiem bohaterowie wiersza nie mają wpływu na swój los, 

są bezsilni wobec czasu i tego, co ze sobą niesie. 

Temat miłości starczej pojawia się w literaturze już w starożytności. 

Uczucie takie było często ukazywane w sposób negatywny. „Urazy wo-

bec miłości starych – pisze Słowinia Tyniecka-Makowska – literatura 

przejawiała od wieków, traktując z rezerwą – niekiedy jawnie agresywną 

– nieprawomyślne i przeniewiercze świadectwa. Gdy Owidiusz opiniował 

w Miłostkach (1, 9, 4): t u r p e  s e n i l i s  a m o r , kładąc szkaradzień-

stwo na początek tej frazy, eksponował właśnie brzydotę miłości starczej; 

i przecież nie chodziło mu o ohydę miłości duchowej w późnym wieku, 

lecz o jej wymiar fizyczno-fizjologiczny, jej deficyt estetyczny, przesądza-

jący o bezwartości miłosnych porywów na starość”
8
.  

                                                        
8 S. Tynecka-Makowska, Starość z amorem w tle. O wizerunku miłości w starości 

w literaturze XX wieku w kontekście epok poprzednich, w: Starość raz jeszcze... 

Szkice, pod red. J. Olejniczaka i S. Zająca, Katowice 2007, s. 101. 
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Motyw późnej miłości jako uczucia odrażającego, nienaturalnego 

znany był również w literaturze rosyjskiej. W poemacie Połtawa Alek-

sander Puszkin kreuje postać Mazepy jako rozwiązłego starca, rozko-

chującego w sobie Marię. Grzeszność i ohydę tej miłości wzmaga fakt, 

że ukraiński ataman jest ojcem chrzestnym dziewczyny. Miłość nabiera 

cech wręcz kazirodczych. Jest sprzeniewierzeniem się prawom boskim 

i naturalnym, w efekcie czego dwoje kochanków ponosi karę – miłość 

starca prowadzi Marię do szaleństwa i zguby, Mazepa zaś musi opuścić 

ojczyznę i zostanie skazany na zapomnienie.  

Inną wizję miłości u schyłku życia kreśli Tiutczew. O swym póź-

nym uczuciu do Heleny pisze w wierszu Ostatnia miłość (Последняя 

любовь) z 1854 roku:  

O, jak u schyłku naszych lat 

Kochamy czulej i przesądniej! 

Niech płonie pożegnalny kwiat 

Ostatnich uczuć, zorzy zachodniej!  (s. 100) 

Miłość starcza wyróżnia się osobliwą, zintensyfikowaną czułością 

i delikatnością. Towarzyszy jej jednak także inne uczucie. Podmiot lirycz-

ny kocha „przesądniej” – w tym słowie kryje się lęk, obawa. Bohater 

zabobonnie strzeże swego uczucia, ponieważ rozumie, że być może wię-

cej już nigdy nie pokocha. Miłość, podobnie jak życie, jest niezwykle 

krucha. Koniec miłości dwojga ludzi może mieć różne przyczyny. Jednak 

w miłości ostatniej, starczej istnieje nieuchronna okoliczność, której nie 

można zapobiec – śmierć. Ostatnia miłość jest niczym urzekający obraz 

zorzy wieczornej, której blask, mimo ciemności przesłaniającej świat, 

widnieje na granicy horyzontu. Uczucie zostało jednak skazane na tra-

giczny finał. Podobnie jak przyroda podlega odwiecznym mechanizmom 

– mrok skryje wkrótce ostatni błysk światła, zaś śmierć zakończy miłość. 

Moment oczarowania bohater chce jak najbardziej przedłużyć:  

Pół nieba już w ramionach snu, 

Tylko u skłonu blask prześwieca w mroku 

Poczekaj, nie śpiesz się, wieczorny dniu, 

O trwaj! O przedłuż się, uroku!   (s. 100) 

Poeta zdaje sobie sprawę z upływu czasu i ubytku sił cielesnych. 

Namiętność fizyczna nie jest jednak, jego zdaniem, najważniejsza. Żar 

krwi, zmysły wraz z nastaniem starości wygasają, natomiast ogień 

i czułość serca pozostają niezmienne: 
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I choć ubywa w żyłach krwi, 

Czułości w sercu nie ubywa...   (s. 100) 

Ostatnia miłość jest z góry skazana na nieunikniony koniec, dlatego 

w finałowej strofie poeta wykrzykuje: 

Ostatnia już miłości – ty 

I beznadziejna jesteś, i szczęśliwa!   (s. 100) 

Podobnie jak w poprzednich strofach, autor zestawia sprzeczne 

uczucia i obrazy (kojarzące się pozytywnie „kwiat”, „blask”, dzień” 

z określeniami „pożegnalny”, mrok”, „wieczorny”, które wprowadzają 

nastrój smutku, nadchodzącego końca). Połączenie beznadziei ze szczę-

ściem, błogością („безнадежность и блаженство”) odzwierciedla cha-

rakterystyczne dla Tiutczewa dialektyczne postrzeganie świata.  

W liryku dominuje motyw światła, pojawiający się w obrazach 

(„zorza zachodnia”, „blask przeświecający w mroku”). W drugiej strofie 

opozycja światło – mrok zawarta jest w zwrocie o charakterze oksymo-

ronu „wieczorny dzień” („вечерний день”). Owa gra światła i mroku na 

poziomie tematyczno-problemowym odpowiada walce życia i śmierci. 

I w tym boju ze śmiercią ostatnia miłość dodaje podmiotowi lirycznemu 

siły. Uczucie powoduje, że podejmuje on tragiczną, z góry skazaną na 

klęskę walkę z tym, co nieuchronne – ze śmiercią. Pragnąc żyć wbrew 

wszystkiemu – starczej niemocy, stygnącej w żyłach krwi, woła, podob-

nie jak Faust:  

O trwaj! O, przedłuż się uroku!  (s.100)  

Jesienna pora 

Nie tylko w liryce miłosnej Tiutczewa pojawia się połączenie obra-

zów przyrody i tematu starości. Poeta, dla którego przyroda była swoistą 

wykładnią losu ludzkiego, doświadczenie starości łączy przede wszyst-

kim z motywem jesieni. Nawiązuje w ten sposób do mitu eleuzyjskiego, 

w którym jesień jest początkiem starości, zapowiedzią śmierci. Taką 

interpretację rosyjski twórca zawarł w nieformalnym cyklu liryków 

o jesieni, do których można zaliczyć między innymi takie wiersze, jak: 

Jesienny wieczór („Осенний вечер”), Liście (Листья), Jest chwila krót-

ka w dniach jesiennej pory... („Есть в осени первоначальной”), Lubię 
w jesiennym, późnym czasie... („Осенней позднею порой”), Drzema-

niem ogarnięty wieszczem... („Обвеян вещею дремотой”). 

Połączenie tematu starości z motywem jesieni pojawia się już 

w pierwszym okresie twórczości autora Harfy skalda. W wierszu Je-
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sienny wieczór (Осенний вечер) z 1830 roku w pełnych zachwytu sło-

wach poeta prezentuje jesienny krajobraz:  

Jest w świetlistości przedjesiennych zmierzchów  

Tkliwy, tajemny czar zadumy,  

Złowieszczy blask i barwność drzew w rozpierzchu,  

Czerwiennych liści lekkie, czułe szumy.  

I cichy błękit, co się mgliście chmurzy,  

Że ziemia wokół smutnie sierocieje,  

I jak przeczucie nadchodzącej burzy  

Czasem porywczy, chłodny wiatr zawieje.  (s. 22) 

Poetycki pejzaż jest czarowny i urzekający. Jego piękno skrywa 

w sobie jednak element złowrogi – zapowiedź nadchodzącej śmierci. 

W świetlistym powietrzu, błękicie nieba i delikatnym szumie drzew 

pojawia się „złowieszczy blask”, niczym unurzane we krwi „czerwienne 

liście”, ziemia, która „sierocieje” i „porywczy, chłodny wiatr”. 

Paralele motywów jesieni i zmierzchu ze starością wskazują na 

jedność stanów, zachodzących w przyrodzie i ludzkiej duszy:  

Znużeniem wszystko, wyczerpaniem tchnie,  

Uśmiechem cichym schyłku i więdnienia,  

Co u rozumnej się istoty zwie  

Podniosłą wstydliwością jej cierpienia.  (s. 22) 

Łagodny jest uśmiech więdnięcia-starości oznacza podporządko-

wanie się losowi, pogodzenie z tym, co nieuchronne. Podniosła wsty-

dliwość cierpienia (w oryginale „Божественна стыдливость стра-

данья”) ludzkiej istoty wskazuje, jak bardzo intymne są doświadczenia 

człowieka związane ze starością. Postępujące niedołężnienie ciała 

i umysłu, o którym poeta nie mówi, ale które związane nieodmiennie 

z okresem schyłku życia, może być wstydliwe, a nawet upokarzające dla 

osoby starej. Przeżywany głęboko w milczeniu („uśmiech cichy”) ból 

zbliża człowieka do sfery sacrum. Cierpienie to ma element boski, jest 

wzniosłe. Autor Silentium! dostrzega zatem wyższy sens tej męki, którą 

niesie starość. 

Motyw senilny pojawia się także w utworze Jest chwila krótka 

w dniach jesiennej pory (Есть в осени первоначальной) z 1857 roku. Już 

w pierwszej strofie zasygnalizowany zostaje upływ czasu, mimolotność 

obrazu przyrody nawiązująca do przemijalności ludzkiego istnienia: 

Jest chwila krótka w dniach jesiennej pory,  

Przedziwnych chwila mgnień:  

Powietrze czyste, kryształowy dzień,  
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Świetliste jeszcze wciąż wieczory...   (s. 109) 

Druga strofa nie tylko pokazuje obraz jesiennego pola, ale rekon-

struuje sceny, które wcześniej się tam rozegrały. Celnie dobrane zwroty 

„rześki sierp” („бодрый серп”) i „padał kłos” („падал колос”) oddają 

atmosferę pracy, aktywności człowieka. Kojarzą się zatem z tym okre-

sem życia, kiedy jednostka ludzka jest w pełni sił witalnych. Z kolei 

określenie „śpiąca bruzda” („праздная борозда”) tworzy nastrój zasłu-

żonego odpoczynku. Pejzaż traci swą dynamikę, wpada w bezruch. 

Pojawia się niezwykle wyrazisty atrybut starości – „cienki włos paję-

czyny” przypominający ludzką siwiznę:  

Gdzie rześki błyskał sierp i padał kłos,  

Dziś głucho wszędzie, opuszczona niwa;  

I tylko cienki pajęczyny włos  

Na śpiącej bruździe odpoczywa.   (s. 109) 

W mistrzowski sposób poeta kreśli swoisty krajobraz starości przy-

rody – opustoszałe, wyludnione pola, przepełnione ciszą, nieruchome 

powietrze – oczekują na zbliżającą się zimę, symbolizującą śmierć:  

Wichrowe jeszcze śpią poświsty, 

W powietrzu pustka, zmilkły ptaków spory, 

I spływa lazur jasny, ciepły, czysty 

Na pogrążone w sen ugory.    (s. 109) 

Pogodną atmosferę pierwszej strofy, którą kreują epitety „czyste”, 

„kryształowy”, „świetliste”, burzy dojmujące uczucie pustki. Z każdą 

strofą w pejzażu ubywa życia, nie ma już kłosów na polu, odleciały 

ptaki. W wertykalnie skonstruowanej przestrzeni wektor skierowany jest 

ku ziemi. Pustą ziemię obejmuje czysty błękit nieba, niosący ukojenie 

i odpoczynek.  

Autorowi Liści miłe jest to, co więdnie, umiera. Odnajduje on urok 

i piękno tych niezwykłych granicznych momentów, w których natura 

i człowiek oczekują na ostateczny koniec. Świadomość zbliżającej się 

śmierci wydobywa urodę świata i życia.  

Gdy niedołężniejące siły… 

W liryce miłosnej i pejzażowej Tiutczew unika ostentacyjnego 

przedstawiania fizycznej, biologicznej strony starczego wieku. Ciężko 

chory w ostatnich latach życia poeta doświadcza związanego ze staro-

ścią upadku sił fizycznych i duchowych. W wierszu skierowanym do 

żony Ernestyny pisze: 
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Все отнял у меня казнящий бог 

Здоровье, силу воли, воздух, сон, 

Одну тебя при мне оставил он, 

Чтоб я ему еще молиться мог9. 

[Wszystko odebrał mi kaźniący bóg // Zdrowie, siłę woli, powietrze, sen, 

// I tylko ciebie przy mnie pozostawił, // Bym mógł się jeszcze do niego mo-

dlić.] 

Lakoniczny sposób, w jaki twórca opisuje swój stan, wskazuje, jak 

trudno mówić mu o starczej niemocy. Jak we wcześniej przytoczonym 

wierszu z „boską wstydliwością cierpienia” znosi dolegliwości związane 

z chorobą i starością. W krótkich słowach autor kreśli przejmujący obraz 

starego człowieka z dręczącymi go chorobami, starczą bezsennością, 

umysłem, który zawodzi. Postępująca degradacja cielesna i duchowa 

zostaje pokazana jako kara wymierzona przez Boga. Zatem cierpienia 

starości mogą być odkupieniem.  

Motyw senilny podejmuje Tiutczew także w wierszu Jak ciężka jest 

śmiertelna chwila (Как ни тяжел последний час). Strona fizyczna 

starości, z jej niemocą i słabością, jest niczym w porównaniu z cierpie-

niem duchowym: 

Jak ciężka jest śmiertelna chwila –  

Na próżno rozum się wysila 

Pojąć ból ostatniego tchnienia,  

Ale straszniejsze jest dla serca 

Stwierdzać, jak szybko czas uśmierca 

Wszystkie najlepsze w nim wspomnienia.  (s. 231) 

Niemożność rozumowego zgłębienia tajemnicy śmierci jest mniej 

straszna niż zapomnienie. Utrata wspomnień, które powinny być rado-

ścią starczego wieku, jest dla podmiotu lirycznego (tożsamego z auto-

rem) bolesna. Przedmiotem wspomnień autora Malarii utrwalonym 

w literackich portretach były głównie zmarłe ukochane kobiety – pierw-

sza żona Eleonora i Helena Dienisjewa. 

Pojęcie śmierci łączy się zatem u poety z kategorią pamięci. Gwa-

rantem pamięci i ciągłości istnienia były dlań kolejne pokolenia.  

Swoisty manifest starości sześćdziesięciotrzyletni Tiutczew zawarł 

w wierszu Когда дряхлеющие силы… Podmiot liryczny występuje tu w 

imieniu swego pokolenia:  

Когда дряхлеющие силы  

                                                        
9 Ф. И. Тютчев, Люблю глаза твои, мой друг..., Санкт-Петербург 2007, с. 245.  
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Нам начинают изменять 

И мы должны, как старожилы, 

Пришельцам новым место дать, –  

Спаси тогда нас, добрый гений, 

От малодушных укоризн, 

От клеветы, от озлоблений 

На изменяющую жизнь;10 

[Kiedy niedołężniejące siły // zaczynają nas zdradzać // I musimy, jako 

starzy mieszkańcy // Przybyszom nowym miejsce dać, – // Wybaw nas wtedy, 

dobry geniuszu, // Od małodusznych wyrzutów, // Od oszczerstw, od złości // 

Na zdradzające życie;] 

W tej poetyckiej litanii bohater zwraca się do wyobrażenia wyż-

szych sił – dobrego geniusza, by wybawił go od przywar przypisywa-

nych starcom: kłótliwego starczego zacietrzewienia, zrzędliwości, za-

zdrości o to, że czas ich już minął. Odczuwając nieuchronne zbliżanie 

się śmierci, pamiętając o szybkim przemijaniu życia, podmiot liryczny 

mimo wszystko z uśmiechem wita „nowych gości”, którzy zasiadają do 

„uczty życia”:  

От чувства затаенной злости 

На обновляющийся мир, 

Где новые садятся гости 

За уготованный им пир;11 

[Od uczucia ukrytej złości // Na odradzający się świat, // Gdzie nowi za-

siadają goście // Do przygotowanej dla nich uczty;] 

Autor Morza i granitu postrzega życie jako nieprzerwany bieg hi-

storii, w którym każde pokolenie ma należne sobie miejsce. Pobrzmiewa 

tu echo głośnej polemiki lat 60-tych XIX wieku wokół tematu „ojców 

i dzieci”, sporu pomiędzy ugrupowaniami rosyjskich liberałów i rewo-

lucyjnych demokratów. Nie opowiadając się po żadnej ze stron, Tiut-

czew wskazuje na równoprawność obu pokoleń w procesie dziejowym. 

Jak przypomina Słowinia Tynecka-Makowska: „Literatura zna za-

sadniczo trzy modelowe wizerunki starców: mędrca, głupca i kale-

ki/niedołężnego. Uzupełniał je – do końca XIX wieku peryferyjnie – 

wizerunek kochanka, eksponujący zwłaszcza starczą niemoc lub wyga-

sanie/nieobecność miłosno-erotycznych doznań...”
12

. Nakreślony 

                                                        
10 Ф. И. Тютчев, Сочинения в двух томах, Т. 1, Москва 1984, с. 211.  
11 Tamże, s. 211.  
12 S. Tynecka-Makowska, Starość z amorem w tle. O wizerunku miłości w starości 

w literaturze XX wieku w kontekście epok poprzednich, [w:] Starość raz jeszcze... 

Szkice, s. 100. 
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w przytoczonym wierszu nieco ironiczny obraz starości najbliższy jest 

modelowi starca-głupca. Jednak postawa podmiotu lirycznego (tożsa-

mego z autorem), który nie chce, by utożsamiano go z tym negatywnym 

stereotypowym wyobrażeniem starości,  świadczy o autoironii poety 

i jego dystansie do siebie, a także o wysiłku godnego starzenia się.  

Można sądzić, że ta poetycka modlitwa została wysłuchana. Tiut-

czew, rasowy homo politicus, do końca swoich dni prowadził ożywione 

życie towarzyskie, spotykając się z przedstawicielami różnych grup spo-

łecznych, od dworu carskiego do przedstawicieli nauki oraz sztuki. I choć 

twórca nie pretendował w żaden sposób do roli starca-mędrca i autorytetu, 

to jego słynne bons mots krążyły po salonach i często odgrywały rolę 

opiniotwórczą wśród petersburskiej i moskiewskiej arystokracji
13

.  

We wspomnieniach współczesnych zapisała się postać niewysokie-

go, siwowłosego poety, często okrytego pledem, który przy swej niepo-

zornej powierzchowności zadziwiał rozmówców żywym umysłem, hu-

morem i błyskotliwą inteligencją. Iwan Aksakow, zięć i pierwszy bio-

graf twórcy, tak pisze o ostatnich latach życia poety:  

...w stosunku Tiutczewa do młodych ludzi absolutnie nie było tego mądre-

go i wielkodusznego wyrachowania, jakim lubią puszyć się czasem „starcy”... 

były to jak najbardziej swobodne i proste stosunki... tego pełnoprawnego kontak-

tu umysłowego, przy którym ani ten, który był starszy, nie wyrzekał się swego 

doświadczenia, a jedynie odnosił je do nowych zjawisk w życiu, ani młodemu 

nie przychodziło na myśl, by pysznić się swoją młodością i w związku z tym 

uważać się za bardziej postępowego niż jego starszy towarzysz. Nikt nie mógł 

postrzegać Tiutczewa nie tylko jako zacofanego, ale nawet jako próbującego na-

dążać za nowym; przeciwnie, był on stale i prawdziwie współczesny, a nawet 

wyprzedzał myślą swój czas, udzielając wszystkim zjawiskom aktualnej rzeczy-

wistości prawowitego miejsca w ogólnym porządku historycznym, znajdując dla 

nich wszystkich historyczne wyjaśnienie i usprawiedliwienie14. 

Ani choroba, ani trudna i odpowiedzialna praca na stanowisku taj-

nego radcy kanclerza Aleksandra Gorczakowa, ani tragiczne przeżycia 

w życiu osobistym nie zabiły w nim zainteresowania teatrem świata i 

młodości ducha. Lew Tołstoj (zresztą wielbiciel poezji autora Uranii) 

najtrafniej określił Tiutczewa nazywając go „starcem-dziecięciem”.  

                                                        
13 Patrz: В. В. Кожинов, Пророк в своем отечестве. Ф. И. Тютчев и история 

России XIX века, Москва 2001, с. 382-383. 
14 Cyt. Za: В. В. Кожинов, Пророк в своем отечестве. Ф. И. Тютчев и история 

России XIX века, Москва 2001, с. 382-383. Przekład mój – J. D. 



232 Joanna Dziedzic  

 

W oczekiwaniu na swoją kolej 

Śmierć Dienisjewej w 1864 roku zapoczątkowała trudny i smutny 

okres w życiu poety. Kilka miesięcy później umierają syn i córka Tiut-

czewa i Heleny, następnie jego dzieci z drugiego małżeństwa (syn Dy-

mitr i córka Maria) oraz matka Katarzyna Lwowna.  

Kiedy w 1870 roku na kilka miesięcy przed ukończeniem siedem-

dziesięciu lat umiera brat poety, Mikołaj, Tiutczew w rozmowie z żoną 

wyznaje, że przeczuwa, iż umrze w tym samym wieku
15

. W osobistym 

wierszu Брат, столько лет сопутствовавший мне tak pisze o tym 

smutnym wydarzeniu:  

Брат, столько лет сопутствовавший мне, 

И ты ушел, куда мы все идем, 

И я теперь на голой вышине 

Стою один, – и пусто все кругом.16 

[Bracie, któryś tyle lat mi towarzyszył// I ty odszedłeś, dokąd wszyscy 

idziemy, // I teraz ja na nagiej górze// Stoję sam, – i pusto wszędzie wokół.] 

Relacje łączące go ze zmarłym bratem autor Wenecji określa krót-

ką, ale jakże celną frazą – „tyle lat mi towarzyszący”, w której zawiera 

się bliskość, braterska miłość i przyjaźń. Śmierć Mikołaja wywołuje 

uczucie głębokiego osamotnienia. 

Według Tiutczewa, świat podlega odwiecznym procesom. Jednym 

z nich jest nieustanna zamiana pokoleń. Śmierć brata była więc dla nie-

go nie tylko utratą bliskiej osoby, ale zniszczeniem ostatniej przegrody, 

która oddzielała go od śmierci:  

И долго ли стоять тут одному? 

День, год-другой – пусто будет там, 

Где я теперь, смотря в ночную тьму 

И – что со мной, не сознавая сам...17 

[I długo stać tu będę sam?// Dzień, rok jeden, drugi – i pusto będzie tam, 

– // Gdzie teraz jestem, patrząc w ciemność nocy// I – co ze mną, nie zdaję so-

bie sprawy...] 

Obraz człowieka stojącego samotnie twarzą w twarz wobec mroku 

nocy i śmierci ma wymiar egzystencjalny, kryją się w nim tragiczne 

piękno i odwaga. Niczym pascalowska trzcina, uginająca się pod napo-

rem burzy, a potem prostująca się, człowiek w świadomości swojej sła-

                                                        
15 Patrz: Ф. И. Тютчев, Неразгаданная тайна, Москва 2007, с. 413. 
16 Ф. И. Тютчев, Неразгаданная тайна, Москва 2007, с. 414. 
17 Tamże, s. 414. 
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bości-śmiertelności przejawia wielkość. Wykraczając świadomie poza 

jednostkowe doświadczenie poeta próbuje zgłębić fenomen ludzkiej 

egzystencji
18

. 

Noc, podobnie jak w innych utworach poety, takich jak na przykład 

O czym ty, wietrze nocny, łkasz… (О чем ты воешь, ветр ночной?..), 

Sen na morzu (Сон на море), Zmrok (Тени сизые смесились) czy Noc 

święta w dłonie świat ujęła (Святая ночь на небосклон взошла), jest 

momentem, kiedy jednostka ludzka odczuwa ontologiczną jedność z 

nieskończonością, ze sferą odwiecznego chaosu rozumianego jako pra-

początek i w końcu z niebytem. Bolesne poczucie przemijalności 

wszystkiego łączy poeta z pragnieniem połączenia się z niebytem:  

Бесследно все – и так легко не быть! 

При мне иль без меня – что нужды в том? 

Все будет то ж – и вьюга так же выть, 

И тот же мрак, и та же степь кругом.19 

[Bez śladu wszystko – i tak lekko jest nie być! // Ze mną czy beze mnie – 

mniejsza z tym // Wszystko będzie takie samo – i wicher tak samo będzie wyć, 

// I ten sam mrok, i tenże wokoło step.] 

Pejzaż ukazany w tym elegijnym liryku nie jest już krajobrazem 

starości, lecz śmierci. Noc, mrok, bezludny, pusty step, gołe wzgórze, 

wicher to zaczątek niebytu. W dramatycznym wyzwoleniu od życia, w 

odrzuceniu swego „ja” („Ze mną, czy beze mnie – mniejsza z tym” – 

„При мне ль без меня – что нужды в том?”), w tym mrocznym obra-

zie dostrzega poeta coś pociągającego.  

Dni podmiotu lirycznego są już policzone. Czuje on zbliżanie się 

tego dramatycznego momentu, kiedy nastąpi jego kolej przekroczenia 

tej granicy między bytem a niebytem, którą jest śmierć.  

Podobne pragnienie pogrążenia się w samozapomnieniu i samo-

zniszczeniu poprzez połączenie ze śpiącym światem wyznaje podmiot 

liryczny w wierszu Zmrok (Тени сизые смесились): 

Niewysłowionych tęsknot chwila! 

Ja we wszystkim. We mnie wszystko. 

(…) 

Daj mi zaznać zatracenia, 

Zmieszaj z sennym światem zmierzchu!  (s. 52) 

                                                        
18 Patrz: Ф. Полищук, Мотив смерти в поздней лирике Тютчева, в: Тютчевский 

сборник. К двухсотлетию со дня рождения поэта, под ред. Д. Пивоварской и 

В. Щукина, Kraków 2004, s. 95-97.  
19 Ф. И. Тютчев, Неразгаданная тайна, Москва 2007, с. 414. 
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Świadomość, że istnienie lub nieistnienie ludzkiego „ja” nie zmienia 

niczego w strukturze świata, wskazuje z jednej strony na dramat ludzkiej 

egzystencji, z drugiej zaś pokazuje, że człowiek jest częścią tego świata. 

Byt jest dla twórcy wartością nadrzędną, ważniejszą od życia ludzkiej 

jednostki. Być może pogodzenie się z tym stanem rzeczy powodowało, że 

autor Morza i granitu zbliżając się ku granicy-śmierci, za którą mógł zlać 

się z wszechświatem, odczuwał raczej ciekawość niż lęk.   

Przepowiednia poety się spełniła. Podobnie jak starszy brat, Tiut-

czew umiera na kilka miesięcy przed swymi siedemdziesiątymi urodzi-

nami – 27 lipca 1873 roku w Carskim Siole.  

* 

Myśl o starości wpisuje się w krąg poetyckich rozważań Tiutczewa 

na temat miejsca człowieka w świecie, w historii. Motyw senilny poja-

wia się przede wszystkim w dojrzałym okresie jego twórczości (a więc 

od połowy lat 60-tych XIX wieku do śmierci poety). Filozoficzne prze-

myślenia nabierają bardziej osobistego charakteru, zaś wiersze, w któ-

rych pojawia się temat starości, mają w dużej mierze charakter autobio-

graficzny. Ten etap życia autora Dymu obfitował w doniosłe wydarzenia 

w życiu osobistym. Późny romans poety zaowocował cyklem „dieni-

sjewskim”, w którym przedstawiona została wizja starczej miłości jako 

uczucia pięknego, ale i tragicznego, skazanego na nieuchronny koniec. 

Motyw schyłku życia pojawia się także w poetyckich obrazach jesiennej 

przyrody, zmierzchu. Starość w poetyckiej wizji Tiutczewa można roz-

patrywać na dwóch płaszczyznach. Pierwsza z nich ukazuje psychikę 

człowieka w okresie starości, jego uczucia, stosunek do świata i młode-

go pokolenia. Druga płaszczyzna ma wymiar metafizyczny – starość jest 

momentem oczekiwania na to, co nieuchronne i niezbadane. 



Marek Dybizbański 
(Opole) 

LARIK JANA GADOMSKIEGO – 

POZYTYWISTYCZNA STAROŚĆ IRYDIONA 

yróżniony w konkursie dramatycznym z roku 1885 dramat Gadom-

skiego o upadku powstania Brytańczyków skierowanego przeciw-

ko rzymskim najeźdźcom zaznaczył się w historii literatury dzięki wywo-

łaniu dwóch krytycznych sporów
1
. Spór dwudziestowieczny dotyczył 

domniemanego współautorstwa Konopnickiej i zakończył się w roku 

1959 przyznaniem całości praw autorskich Gadomskiemu w rozprawie 

Józefa Spytkowskiego
2
. Przeprowadzone tam porównanie Larika 

z „fragmentami dramatycznymi” Konopnickiej – zarówno w płaszczyźnie 

stylistycznej, jak i w zakresie rozwiązań kompozycyjnych oraz 

w sposobie traktowania antycznych tematów – pozwalałoby właściwie 

uznać kwestię za rozstrzygniętą już w oficjalnych wystąpieniach poważ-

nej krytyki dziewiętnastowiecznej, która, nie bacząc na złośliwe plotki, 

skupiała się na oryginalnych cechach stylu i konstrukcji utworu, wskazu-

jących pośrednio na rodzaj pisarstwa, w jakim wyrabiało się pióro autora.  

Zgodnie podkreślano głównie publicystyczny wymiar zarysowa-

nych w Lariku konfliktów. Świętochowski i Kotarbiński orzekali, że 

autor, który „jest pisarzem politycznym i na lirze Tyrteusza gra najle-

piej”
3
, także w dramacie „większym się okazał myślicielem i socjolo-

giem niż artystą”
4
. Kazimierz Kaszewski powiązał ten przerost wątków 

                                                        
1 Szczegółowa prezentacja stanowisk i etapy przebiegu owych sporów przedstawio-

ne zostały w rozdziale książki: M. Dybizbański, Tragedia polska drugiej połowy XIX 

wieku. Wzorce i odstępstwa, zatytułowanym Awantura o „Larika”, Poznań 2008.  
2 Zob. J. Spytkowski, Legenda o współautorstwie Konopnickiej z Gadomskim, „Ze-

szyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoliterackie” 1959, 

z. 3, nr 21, s. 179. 
3 A. S. [A. Świętochowski], J. Gadomski: Larik, tragedya w 5 aktach, „Prawda” 1886, 

nr 46, s. 549.  
4 J. Kotarbiński, Konkurs dramatyczny imienia Bogusławskiego, „Kraj” 1886 nr 20, 

Dział literacki „Kraju”, s. III.  
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i motywacji politycznych z niedostatkiem „żywiołu kobiecego” jako 

dostarczyciela „tych uczuć bliższych, powszechnie ludzkich, [...] do-

mowych”
5
. Witold Janicki zauważył, że nawet bohater tytułowy „i n t e -

r e s u j e  [...] bardziej, aniżeli p o r y w a”
6
, przez co dramat staje się 

„więcej refleksyjny, aniżeli uczuciowy”
7
.  

Mimo to, nikt nie kwestionował artystycznej wartości dramatu. 

Osią ówczesnego sporu stała się jego ideowo-gatunkowa tożsamość, 

a w przebiegu dyskusji uderza wyjątkowa zaciekłość, z jaką krytyka 

pozytywistyczna, skoncentrowana wtedy głównie na walce z history-

zmem w sztuce, broniła Larika przed aneksją do obcych jej ideowo 

i estetycznie kanonów. W lekturach przedstawicieli innych odłamów 

krytyki romantyzm dramatu wybijał z kilku poziomów.  

Kaszewski początkowo „romantyzował” utwór Gadomskiego dość 

naiwnie, twierdząc, że autor „chylący się [...] ku realizmowi, popadł 

w romantyzm, bo sfantazjował całą postać od stóp do głowy”
8
, ale już 

w dalszych partiach swej rozprawy wskazywał na dość oczywiste ro-

mantyczne powiązania, przypisując Larikowi historyzm maski. Uwaga 

o koniecznych ze względów cenzuralnych przemilczeniach (o zmusze-

niu „do pewnych dyskrecyj”
9
) dostatecznie jasno podpowiadała, co jest 

właściwym tematem.  

„Kostiumowość” historyzmu Larika – jako wyjaśnienie zbyt proste 

– podważał Władysław Bogusławski, ale tylko po to, by dramat usytuo-

wać na wyższym piętrze romantyczności. Według Bogusławskiego, 

Larik „przemawia [...] z wiekowej oddali [...] głosem filozofii dziejowej, 

którą każdy odczuć i zrozumieć musi”, gdyż „jest w dziejach ludzkości 

[…] wieczna, niezmienna psychologia, która w różnych objawach 

stwierdza te same zawsze prawa”, toteż „obojętną jest rzeczą, czy 

o przedchrystusowej społeczności brytańskiej, przedstawionej w Lariku, 

istnieją ściśle autentyczne dane”
10

. Historyzm Larika – według Bogu-

sławskiego – wyrażał się zaś w tym, że w rozwoju konfliktów dramatu 

ujawnia się „Nemezys dziejowa […] utajona w każdym zakątku myśli, 

w każdym drgnieniu serca bohaterów, ukryta w ich czynach i w następ-

                                                        
5 K. Kaszewski, Dwa dramata konkursowe, „Tygodnik Ilustrowany” 1886, nr 202, s. 308.  
6 W. Janicki, „Larik”. Tragedya Jana Gadomskiego, EMTiA 1886, nr 165, s. 502.  
7 Tamże.  
8 K. Kaszewski, Dwa dramata..., dz. cyt., nr 201, s. 291.  
9 Tamże, nr 202, s. 308.  
10 Wł. Bogusławski, „Larik”, „Kurier Warszawski” 1887, nr 60, s. 1.  



  Larik Jana Gadomskiego…  237 

 

stwach czynów, szybuje nad ich losem, jak duch wszystkich czasów 

i przestrzeni”
11

.  

Przeciwko takim interpretacjom protestował Bolesław Prus. Naj-

pierw, w komentarzu do werdyktu komisji konkursowej, przeciwstawiał 

„historycznej” prawdzie dramatu jego prawdę artystyczną, dowodząc, że 

„walka Brytów z Rzymianami mogłaby nie wydarzyć się nigdy, a mimo 

to jest artystycznie prawdziwą, bo przedstawia […] typ społecznych sto-

sunków”
12

. W następnym wystąpieniu, już po krakowskiej premierze 

Larika i w kilka dni po ogłoszeniu recenzji Bogusławskiego, Prus określił 

precyzyjniej przedstawiony „typ” jako „walkę siły zdezorganizowanej ze 

zorganizowaną”
13

, dowodząc, że autor „nie myślał ani o historyczności, 

ani o tendencji. Wybrał raczej fakt społeczny bardzo częsty, wypatrzył 

w nim cechy charakterystyczne i przedstawił je – po prostu”
14

.  

Uchodzący za głównego szermierza pozytywizmu w polskiej kry-

tyce teatralnej
15

 Kotarbiński lawirował jednak ostrożniej. Chciał bo-

wiem, aby jednak ujmował „głębokością intencji i ukryciem szerszych 

pomysłów historiozoficznych”
16

 dramat poświadczający generalnie 

„dążenie do dziejowego realizmu”
17

 przez uwolnienie tematu od „fał-

szywego idealizmu i mistycznych rojeń”
18

.  

W języku ówczesnej krytyki – promującej nie tyle oryginalność, ile 

zasadę modernizacji i doskonalenia akceptowanych wzorów – oznaczało 

to swoistą „deromantyzację” znanego tematu poprzez opracowanie go 

w konwencji realistycznej. Dwadzieścia lat wcześniej na przykład entu-

zjastycznie witano tragedię Romanowskiego Popiel i Piast, przeciwsta-

                                                        
11 Tamże, nr 61, s. 1.  
12 B. Prus, „Albert, wójt krakowski” i dramatyczny sąd konkursowy, „Kraj” 1886 

nr 36, Dział literacki „Kraju”, s. II. 
13 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski” 1887, nr 65, s. 4. 
14 Tamże.   
15 Zygmunt Szweykowski (Krytyka teatralna w dobie pozytywizmu wobec aktora 

i reżysera, w zbiorze: Teatr warszawski drugiej połowy XIX wieku, red. T. Sivert, 

Wrocław 1957) uważa Kotarbińskiego za jedynego wytrwałego przedstawiciela 

pozytywizmu na tym polu. Ewa Dąbek-Derda podkreśla, że jakkolwiek w poglądach 

na sztukę aktorską Kotarbiński zachował odrębność, to w ocenach literatury drama-

tycznej „zgodny był z poglądami głoszonymi przez pozytywistów” (Józef Kotarbiń-

ski o sztuce aktorskiej, w zbiorze: Polska krytyka teatralna w XIX wieku, red. 

E. Udalska, Warszawa 1994, s. 147).  
16 Tamże, s. II.  
17 J. Kotarbiński, Konkurs dramatyczny imienia Bogusławskiego, dz. cyt., s. III.  
18 Tamże, s. II.  
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wianą „legendowym” dramatom Słowackiego (Balladynie i Lilli Wene-
dzie) i odczytywaną jako nowoczesna wersja Makbeta, rozegrana 

w świecie ogołoconym z nadprzyrodzonych pierwiastków. W przypadku 

dramatu o losach spiskowca tradycja romantyczna podsuwała schemat 

fantastycznej nadbudowy wnoszonej przez postać mitycznego starca – 

Halbana (wcielonej pieśni, która przybierając kształty upiorowe terrory-

zuje buntownika) lub Masynissy (szatana dziejów, a więc postaci po-

chodzącej już dosłownie z innego planu świata przedstawionego).  

Larik zdaje się jednak dokumentować żywotność tej postaci także 

w świecie do niej nie przystosowanym. Pozbawiony opieki nieludzkiego 

(dosłownie i w przenośni) mentora, pozytywistyczny spiskowiec z za-

mierzchłej epoki sam się musiał zestarzeć, aby móc dźwigać obie role.  

W biografii spiskowej tytułowego bohatera dramatu zdają się mia-

nowicie zarysowywać dwa, a może nawet trzy wątki. Charakter literac-

kiej aluzji przybierają te, które można by określić jako „masynistyczny” 

oraz „irydioniczny”. Oba mają swoje punkty kulminacyjne, które 

w dziejach krytycznej recepcji Larika bywały wymiennie traktowane 

jako punkty kulminacyjne całego dramatu i w tej funkcji oceniane kry-

tycznie, bo usytuowane niezgodnie z obowiązującym wzorem rozmiesz-

czenia fabularnej materii w dramacie. Właściwa jednak scena kulmina-

cyjna dramatu przypada w miejscu „przepisowym”, które wyznaczała 

dla niej rozpowszechniona w owym czasie teoria piramidalnej budowy 

dramatu Gustawa Freytaga, czyli w połowie trzeciego aktu. W tym mo-

mencie Larik próbuje zrzucić kostium Masynissy i przybrać maskę Wal-

lenroda, ale mimo wcześniejszego „treningu” właściwie nie odnajduje 

się w tej roli – podobnie zresztą jak w roli Irydiona, częściowo narzuconej 

mu przez okoliczności. Pod pojęciem „kostiumu Masynissy” należy tu 

jednak rozumieć pewną kreację własnej osoby i rodzaj podejmowanych 

działań, nie zaś tajny zamysł pokrzyżowania Bożego planu historii. 

Nawet sama akcja spiskowa, polegająca początkowo tylko na podsyca-

niu niepokoju w Caesareum (fikcyjnym mieście brytańskim) nie jest 

autorskim pomysłem Larika, lecz rozkazem odebranym od króla Bry-

tańczyków – Galgakusa, który prowadzi wojsko na otwartą wojnę 

z Rzymem, powierzając Larikowi – uchodzącemu w oczach Rzymian za 

ich przyjaciela – stronę dywersyjną.  
„Masynistyczny” aspekt swej osobowości Larik odkrywa już 

w pierwszych scenach pierwszego aktu i nawet zaczyna stosownie do 

tego swojego wcielenia projektować przyszłą akcję, przystosowując 
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bliskiego sobie młodzieńca – własnego syna, Kuna – do funkcji po-

słusznego narzędzia:  

LARIK  Czy ci się na przykład nie śni czasami w nocy, że morze Rzym 

zalało, albo że ognie podziemne wyniszczyły miasta tego naro-

du, wytępiły ludność? […]  

KUNO  Nie – to nie. Ale nieraz marzyłem i nieraz mi się śniło, że toczy-

liśmy wojnę z Rzymia-nami. Wtedy zawsze walczyłem tak męż-

nie, że kiedym się zbudził, prosiłem bogów, aby mi dali podobną 

odwagę, gdy przyjdzie do rzeczywistej walki.  

LARIK  Znać, żeś młody. Ale to dobrze. Nam starym inaczej się marzy, 

wam inaczej. Słuchaj-że mnie pilnie. Wilmar przywiózł mi listy, 

zapowiadające wojnę z Rzymem… […]  

KUNO  […] Słucham cię, rozkazuj!  

LARIK  Musimy tu w mieście przygotować wybuch. Gdy się to stanie, 

my uderzymy z wewnątrz na legiony, Galgakus z zewnątrz. […] 

Moim i twoim zadaniem nie jest walka19.  

Do wewnętrznego wybuchu doprowadzić ma wzbudzenie podejrz-

liwości wobec rzymskich najeźdźców, które pozwoli oskarżyć ich 

o zbiorowy mord dokonany na zwabionych w rzekomą pułapkę Brytań-

czykach. Plan od początku winien był wydać się ryzykowny. W „pułap-

ce” przygotowanego na igrzyska cyrku znajdowali się przecież także 

Rzymianie, a wśród nich główny namiestnik prowincji. Ale za to jak 

efektownie mógł się pod koniec drugiego aktu rozegrać przedwczesny 

finał akcji spiskowej, który podczas krakowskiej prapremiery w lutym 

1887 roku „rozgrzał płomieniem swym i grających, i widzów”
20

, a w 

historii wewnętrznego rozwoju bohatera wyznaczył swoistą cezurę 

„przesilenia” jego „masynistycznej” autokreacji.  

W granicach wyznaczonych konwencją realistyczną Larik zdołał 

jednak wyreżyserować sobie teatralny „odsyłacz” i nie mogąc – jak 

oryginalny Masynissa Krasińskiego – wywołać trzęsienia ziemi w kata-

kumbach, by się ukazać pośród słupów ognia, zainicjował przynajmniej 

podpalenie cyrku, pozwalające własną posągową postać ustawić na tle 

łuny. Prezentował się tak dobrze, że nie ruszyła go z miejsca nawet myśl 

o niebezpieczeństwie, jakie w tej chwili groziło uwięzionej w płonącym 

cyrku jego własnej córce.  

                                                        
19 J. Gadomski, Larik. Tragedia w pięciu aktach. Z motywów dziejowych, Warszawa 

1889, s. 10-12.  
20 A. Rajchman, „Larik” J. Gadomskiego na scenie krakowskiej, EMTiA 1887, 

nr 179, s. 126. 
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Historia Letty, zaręczonej w pierwszym akcie z Rzymianinem Ma-

ronem, zdaje się pełnić funkcję podobnego „odsyłacza” dla wątku „iry-

dionicznego”. Ten nie wymagał ogołocenia z „mistyczności”, więc 

przekształcony został w innym swoim aspekcie, zachowując jednocze-

śnie podobieństwo w swych zewnętrznych objawach. Dynamikę trójkąt-

nego układu między starcem-inicjatorem, młodzieńcem-wykonawcą i 

kobietą-ofiarą zmodyfikowała w planie zdarzeń wola samej Letty, 

szczerze zakochanej w Maronie, a w planie dramatycznych napięć za-

cieśniona relacja pokrewieństwa. Tu już bardziej niż brat siostrę – ojciec 

poświęcał córkę. I to wbrew własnej woli. Ale skutek ten sam. Larik 

rozpatruje sprawę pod kątem powodzenia własnej akcji politycznej:  

LARIK (załamując ręce, n.s.) O, czemuż jej nie mogę zabić w tej chwili! Po-

wiedziano by, żem to uczynił dla uniknięcia związków z Maro-

nem. Żółć mnie udusi. Gotowa by mnie zdradzić!...21  

Jednak wyraźniej w Irydionowski schemat wpisuje zgodę Larika na 

małżeństwo córki ugodowiec Branio, występujący w tej scenie w roli 

swata:  

BRANIO  Postawił mnie w trudnym położeniu. Rzeczywiście, tego się nie 

spodziewałem. Córka Larika wychodzi za Rzymianina? To jest 

łajdacki podstęp! […] Tak… oddając mu córkę, usuwa wszelkie 

podejrzenia, rozwiązuje sobie ręce i zyskuje bezpieczeństwo na 

wszelki wypadek… I ja tego nie przewidziałem!... To fatalne!22  

Nieprzygotowanie Larika do roli Irydiona (nie miał swojego Masy-

nissy, który mógłby mu taki szatański plan podsunąć) najwyraźniej ob-

jawia się w rozwiązaniu tego wątku w akcie czwartym, podczas trwają-

cej już otwartej wojny. W obozie Galgakusa to Larik wytrzymuje naj-

sroższe ciosy zadawane mu przez zwolenników odwrotu, łącznie 

z oskarżeniem o zdradę i przypomnieniem hańby córki, która, obarczona 

piętnem ojcowskiej „zdrady”, nie mogąc już poślubić Marona została 

jego nałożnicą. Wszakże na widok Letty w rzymskim poselstwie przy-

noszącej upokarzające warunki pokoju zhańbiony ojciec traci rozum 

i ostatecznie zajęty mordowaniem córki przegapia bitwę, w której miał 

dowodzić.  

Scena ta wywoływała silne wrażenie, dopatrywano się w niej świa-

dectwa przełomu w świadomości Larika, stwierdzając, że pod wpływem 

                                                        
21 J. Gadomski, Larik… dz. cyt., s. 29. 
22 Tamże, s. 24.  
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upokorzenia „człowiek zabija w nim wodza”
23

. Istotnie, dla aktu zabicia 

córki Larik nie szuka już jakiejś wyższej sankcji, ale już w wielu sce-

nach wcześniejszych drażnił krytyków zabijaniem „w interesie wła-

snym”
24

, tyle że korzyść osobistą silniej wiązał z powodzeniem sprawy 

narodowej.  

W chwili zabicia Letty nie był już jednak spiskowcem, lecz wal-

czącym otwarcie buntownikiem i miał za sobą pewne wallenrodyczne 

doznanie – albo raczej: wallenrodyczne „rozpoznanie”, słabo zresztą 

umotywowane, zważywszy na okoliczność, że jedyną sprawą, w której 

maska spiskowca jakoś mu ciążyła, była właśnie sprawa związku Letty 

z Rzymianiem, konieczność wyrażenia zgody na małżeństwo.  

Co prawda pojawia się w utworze sugestia, że jest inaczej, że mo-

ralne rozterki bohatera mają szerszy zasięg, ale wnosi ją kolejna, kosme-

tyczna w istocie, aluzja literacka. Otóż ten wielki konspirator, tak tro-

skliwie maskujący swoje czyny, nie zważa zupełnie na słowa, którymi 

nieustannie ściąga na siebie podejrzenia. Można jeszcze zrozumieć jego 

gadatliwość wobec Brania, którego początkowo – zgodnie z planem 

Galgakusa – postrzega jako potencjalnego uczestnika spisku, jednak 

dwuznaczne uwagi wypowiadane w obecności rzymskiego namiestnika 

w akcie drugim – w drodze do cyrku! – to już niedopuszczalna lekko-

myślność.  

Nieustannie ponawiane gesty demaskatorskie Wallenroda miały 

swoje źródło w silnych przeżyciach wewnętrznych, w walce namiętno-

ści wpływającej nawet na kondycję fizyczną. Doświadczenia konfliktu 

sumienia Larik wszakże z bohaterem Mickiewicza nie dzieli. „Na zim-

no” rozważa w pierwszym akcie plan zamordowania schwytanych przez 

Rzymian posłów Galgakusa, by ci nie mogli zdradzić imienia dowódcy 

tajnej operacji, w akcie drugim bez wahania poświęca życie zebranych 

w cyrku rodaków, wreszcie w akcie trzecim stosunkowo łatwo przycho-

dzi mu zabicie współwięźnia – Kaworta (jednego z Galgakusowych 

posłów), wpisane w plan ocalenia siebie dla dobra narodowej sprawy. 

Dotąd tkwił w swoich „masynistycznych” przekonaniach. Po źle prze-

prowadzonej sabotażowej akcji spiskowców w akcie drugim „sypie się” 

co prawda strategiczny plan powstania, ale sam Larik dalej wierzy 

i walczy, dostosowując swą taktykę do zmienionej sytuacji. W pierw-
szych scenach trzeciego aktu nie doświadcza żadnych rozterek. Dopiero 

                                                        
23 W. Janicki, „Larik”..., dz. cyt., s. 501. 
24 T. Jeske-Choiński, Dwa dramata, „Kurier Warszawski” 1886, nr 313b, s. 2.  
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po zabójstwie wygłasza monolog zawierający ulubiony fragment kryty-

ków, często przywoływany jako wyraz rozpoznania przez bohatera jego 

tragicznego losu:  

LARIK  [...] O Rzymianie! jeśli żaden bóg nie skaże was za ten czyn 

krwawy, to nie ma sprawiedliwości w niebiosach! Przez was zabi-

łem tego człowieka, to wasze dzieło! Wyście to mnie postawili 

między zaprzaństwem a zbrodnią! Przez was skalałem duszę i nie-

nawidzę was za to! Serce moje było czyste, dopókiście wy go nie 

zatruli. Kochałem prawdę, przez was stałem się kłamcą! Kocha-

łem cnotę, przez was morduję bezbronnych! Wy zadajecie okrutny 

gwałt mojej woli! Przez was popełniam czyny, za które przeklina 

was moje sumienie! Wasza przemoc wkradła się do wnętrza mojej 

istoty i czyni ze mnie wroga samemu sobie! Wyście mnie rozdarli 

na dwoje! Wyście sprawili, że czyny moje są brudne i krwawe, 

chociaż chęci czyste. Nienawidzę was! Za wszystkie winy moje 

nienawidzę was! Po stokroć was nienawidzę, bo przez was nie sta-

łem się, czym się stać mogłem, gdyby was tu nie było! Po stokroć 

was nienawidzę, bo przez was zostałem tym, na co nie byłem 

stworzony! Spełniło się! Już się nie cofnę. I gdzie mam się cofać? 

Nie widzę dwóch dróg przed sobą25.  

Wiele wysiłku wkłada Larik w usprawiedliwienie swego czynu 

przed widzem i przed sobą samym – co zrozumiałe, zważywszy, że jak 

na bohatera tragicznego dochodzi do poznania i przyjęcia swego prze-

znaczenia w sposób mało wiarygodny. Zamordował, gdyż zdawało mu 

się, że dzięki temu rzuci podejrzenie na Brania, zyska zaufanie Legata 

i wydostanie się z więzienia. Nie popycha go żadna konieczność, nie 

zmusza do takiego działania żaden splot okoliczności – kieruje nim 

zimna i w dodatku błędna kalkulacja. Aczkolwiek odwrotu rzeczywiście 

już nie ma – przepadł, bo zaczął zabijać „w interesie własnym”. Wyty-

kając tę niezręczność, Teodor Jeske-Choiński przeoczył, że – według 

własnych słów bohatera – od tego zaczął się jego upadek. 

A jednak Larik umiera na krzyżu. I jeszcze pozostawia ideowy te-

stament. Jego egzekucji w akcie piątym towarzyszy ogłoszenie rozpo-

rządzeń Legata, zapowiadających surowe konsekwencje wobec całego 

podbitego narodu. Zebrany tłum wyładowuje swą wściekłość na ponie-

wieranym skazańcu, ale jego męczeńska śmierć prowadzi mimo wszyst-

ko do patriotycznego nawrócenia kilku reprezentantów brytańskiej „zło-

tej młodzieży”, chłonącej dotąd łapczywie rzymską kulturę. Ba! Zała-

                                                        
25 J. Gadomski, Larik. Tragedya w pięciu aktach. Z motywów dziejowych, Warszawa 

1889, s. 76.  
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muje się nawet głos Brania, który w zakończeniu dramatu zagłusza swo-

je sumienie cynicznym wywodem o spodziewanej wdzięczności, jaką 

będzie odbierał od rodaków za dawaną jałmużnę, kontrastującej z po-

gardą okazaną poświęceniu Larika.  

Wszystko to można by wzorem krytyków pozytywistycznych wpi-

sać w poetykę realizmu (śmierć na krzyżu jako historycznie udokumen-

towana forma upokarzającej kary) oraz w program reprezentacji „typo-

wych” i „bardzo częstych” „faktów społecznych” (czyn starego spi-

skowca za jakiś czas powtórzy któryś z młodych świadków jego śmier-

ci). Symbolu krzyża nie da się jednak zneutralizować – tym bardziej, że 

i w dramacie przysługuje mu pewna moc sprawcza, nawet jeśli w kon-

tekście religijnym bluźniercza, to przecież w historiozoficznej refleksji 

XIX wieku, zarojonej mesjanistycznymi herezjami – wcale nie tak za-

skakująca. Krzyż Larika wstrząsa sumieniem Brania, a w umysłach 

młodych Brytańczyków rodzi poczucie więzi narodowej, które wywoła 

odwet „barbarzyńców” na rzymskiej tyranii.  

Mit odrodzeńczego dla europejskiej cywilizacji najazdu barbarzyń-

ców – obecny przecież także w Irydionie – dramat omawianej epoki 

eksploatował dość silnie i na różne sposoby. Znany był w Polsce Szer-

mierz z Rawenny Fryderyka Halma (1854), operujący prostym przeciw-

stawieniem surowej moralności dzikich Germanów zepsuciu cywilizo-

wanych Rzymian. Późniejszy Focjusz Adama Bełcikowskiego – ogło-

szony dopiero w 1898 roku – wprowadzał w niemoralnie skądinąd reali-

zowanych zamysłach bohatera tytułowego wizję odnowienia zdegene-

rowanego w Bizancjum chrześcijaństwa w oparciu o „dzikie, lecz czer-

stwe barbarzyńców ludy”.  

Brytańczycy z dramatu Gadomskiego nie pasują jednak do tego 

schematu. Krwio-żerczość Larika świadczy o tym najlepiej. Niewiele 

lepiej od niego wypada Galgakus, równie skory do używania radykal-

nych środków. O zachowaniach motłochu wobec prowadzonego na 

śmierć znękanego starca nie warto nawet wspominać. Trudno właściwie 

odmówić pewnych racji tym przeciwnikom buntu, którym jako alterna-

tywa dla cywilizowanego zwierzchnictwa Rzymu jawi się albo (jak 

w przypadku Brania) bezwzględny ucisk brytańskich królów, albo (jak 

w słowach jednego z dowódców z obozu Galgakusa) „tyrania półdzikie-
go tłumu”

26
.  

                                                        
26 J. Gadomski, Larik…, dz. cyt., s. 91.  
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Na tej społeczności nie sposób oprzeć budowy gmachu nowej cy-

wilizacji i trudno doprawdy nie odnieść wrażenia, że Larik dzieli z Iry-

dionem przede wszystkim doświadczenie winy przedwczesnego wywo-

łania buntu. W tej optyce polityczna akcja Larika przestaje być jednak 

„faktem społecznym bardzo częstym”, gdyż ten moralny wstrząs, z któ-

rego rodzi się solidaryzm młodego pokolenia wokół sprawy narodowej, 

wywoła nie powtórkę politycznego błędu starego spiskowca, a świado-

my czyn patriotyczny na wyższym piętrze vikańskiej spirali czasu. Tyle 

że opracowanie tematu bez „fałszywego idealizmu i mistycznych rojeń” 

pozwala obserwować ów proces dziejowy ze stanowiska umieszczonego 

niejako na jeszcze wyższym piętrze, nie zaś z boku.  

Stąd nie widać całego planu ani celu historii. Z tego punktu momenty 

przełomowe wyznacza nie jakaś pozaziemska potęga, lecz trud moralnego 

doskonalenia, w jakim starzeją się kolejne pokolenia „larików”.
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Bogna Paprocka-Podlasiak 
(Toruń) 

STAROŚĆ W FAUŚCIE J. W. GOETHEGO 

I. 

ean-Pierre Bois pisze w Historii starości, że szesnastowieczna opo-

wieść o doktorze Faustusie, którego nienasycone dążenia poznawcze 

doprowadziły do zaprzedania duszy diabłu, w opracowaniu Goethego 

zyskała wymiar „dramatu czasu”
1
. Utwór powstający na przestrzeni 

ponad sześćdziesięciu lat, który – jak napisał Tomasz Mann – musiał 

„wchłonąć treść długiego płodnego i pełnego wysiłków żywota”
2
 wei-

marskiego olimpijczyka, nie mógł pozostać wolny od przemyśleń nad 

fenomenem młodości oraz istotą starości, dokonywanych z perspektywy 

różnych faz życia autora. Refleksje dotyczące przywołanych powyżej 

kategorii Goethe rozproszył w wielu swoich dziełach literackich, nie-

mniej jednak to Faust najdobitniej pokazuje, jak na poszczególnych 

etapach biografii poety kształtowało się jego spojrzenie na kwestię 

przemijania. Zmienny horyzont myśli Goetheańskiej dotyczącej zmagań 

człowieka z upływającym czasem oddaje droga inicjacyjna Fausta, 

w którą wpisana jest pewna dramaturgia związana z przejściem bohatera 

od kontestacji wieku starczego do afirmacji starości. 

II. 

Rozpoznania zogniskowane wokół zawartego w arcydziele Goethe-

go dyskursu nad starością należy poprzedzić uwagą, iż powstający 

w latach 1768-1775 Prafaust nie zawierał motywu odmłodzenia dokto-

ra. Był on w tej wersji dramatu zbędny, ponieważ główny bohater został 

w niej ukazany jako młody profesor
3
. W Prafauście po scenie „Noc”, 

                                                        
1 J. P. Bois, Historia starości, przeł. K. Marczewska, Warszawa 1996, s. 225. 
2 T. Mann, O Fauście Goethego, przeł. M. Łukasiewicz, „Literatura na Świecie” 

1996, nr 5-6, s. 141. 
3 Trunz pisze: „In Urfaust ist Faust ein junger Professor und bedarf keiner Verjüngung. 

Das umgearbeitete Drama verfährt anders. Die Szene Hexenküche bring die erwünsch-

te Verjüngung. Mephistopheles braucht diese als Weg in die Sinnlichkeit und in die 
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rozgrywającej się w pracowni doktora i obejmującej sekwencje z Du-

chem Ziemi, Wagnerem, Mefistofelesem i Uczniem, akcja dramatyczna 

przenosiła się do Piwnicy Auerbacha, a następnie – po krótkiej sekwen-

cji ukazującej rozmowę Fausta i Mefisofelesa na ulicy – znajdowała 

dalsze rozwinięcie na planie wątku Małgorzaty.  

Geneza sceny przedstawiającej odmłodzenie doktora w kuchni Cza-

rownicy, włączonej do opublikowanego w 1790 roku tzw. Fragmentu 
z Fausta (Faust. Ein Fragment), sięga czasów podróży włoskiej Goet-

hego, odbytej w latach 1786–1788. Poeta powrócił wówczas do zarzu-

conej na dekadę z górą pracy nad dramatem, szkicując na nowo ogólny 

plan całości dzieła, a ponadto dobudowując do istniejących scen dwa 

nowe ogniwa: „Kuchnię Czarownicy” oraz „Las i Jaskinię”
4
. Warto 

podkreślić, iż wyprawa do Italii ugruntowała zaznaczający się w twór-

czości autora zwrot ku kulturze antycznej, zasadniczo wpłynęła na przy-

jęcie przez niego klasycznej koncepcji człowieka i sztuki, wraz z którym 

w Goethem wytworzył się pewien dystans do młodzieńczego utworu, 

jaki stanowił Prafaust. Nie bez znaczenia dla nowego spojrzenia na 

dzieło był upływ czasu: blisko czterdziestoletni weimarski poeta inaczej 

patrzył już na dramat swojego bohatera, dostrzegając wśród czynników 

współkształtujących podłoże kryzysu egzystencjalnego Fausta również 

aspekt biologicznego przemijania. Dlatego też w myśl nowej koncepcji 

autora progiem inicjacyjnym na drodze doktora w „mały i wielki świat” 

miało stać się odmłodzenie w kuchni Czarownicy. 

III. 

Podczas wizyty u wiedźmy Faust wyraża życzenie, aby odmładzający 

dekokt odjął mu trzydzieści lat: „Czy z tej plugawej kuchni lek / Trzydzieści 

lat mi spędzi z karku?”
5
. Powyższa wypowiedź zawiera istotną wskazówkę 

dla odbiorców utworu dotyczącą wieku doktora w początkowych scenach 

tragedii. Wynika z niej bowiem, iż w momencie wygłaszania nocnego mo-

                                                                                                                     
Welt. Faust ist äußerlich, nicht innerlich passiv”. E. Trunz, Kommentar zu: J. W. Goe-

the, Faust. Der Tragödie erster und zweiter Teil. Urfaust, München 1986, s. 549.  
4 Należy również wspomnieć, że we Fragmencie z Fausta zmodyfikowana została „Piw-

nica Auerbacha” z Prafausta, której w nowej wersji Goethe nadał formę wierszowaną.  
5 J. W. Goethe, Faust, przeł. F. Konopka, Warszawa 1962, s. 146. W dalszej części 

artykułu cytaty z tego wydania Fausta lokalizuję przez podanie w nawiasie skrótu 

„F” oraz numeru strony. 
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nologu bohater musi mieć około 50–60 lat
6
. Ukazanie protagonisty jako 

mężczyzny w średnim wieku, znajdującego się jednak – jak skonstatował 

Mann – u progu starości
7
, sprawiło, iż jego decyzja o porzuceniu nauki 

i zwróceniu się ku obszarom doświadczenia dającym poczucie pełni istnie-

nia uzyskuje inny wydźwięk niż w Prafauście.  

Schmidt zauważa, że opuszczenie przez Fausta laboratorium nie 

jest już wynikiem młodzieńczej dezaprobaty bohatera wobec ograniczo-

ności ludzkich możliwości poznawczych, ale narosłego w nim przez 

długie lata przesytu egzystencją uczonego
8
. Zdaniem badacza, począw-

szy od wydanego w 1790 roku Fragmentu z Fausta, jednym z istotnych 

czynników stanowiących podłoże motywacyjne zakładu doktora z dia-

błem staje się odczuwany przez protagonistę „spóźniony głód życia”
9
. 

Dostrzegając ten aspekt kryzysu egzystencjalnego Fausta, Tomasz Ku-

bikowski interpretuje scenę „Noc” jako swoiste „misterium wieku 

śródmęskiego”, „noc męskiej kulminacji sił”, podczas której bohater 

musi zmierzyć się z lękami, jakich doświadcza człowiek po przekrocze-

niu conradowskiej „smugi cienia”: 

Wtedy zakończył się już biologiczny rozwój organizmu. Uzyskał on peł-

nię sił; to znaczy, że nowych nie zdobędzie. Zamknął się zawsze dotąd otwarty, 

oczywisty kredyt; można było na nim polegać tak naturalnie, ja się oddychało. 

Teraz znowu trzeba przeprowadzić rachunek, znacznie już boleśniejszy. Widać, 

że trzeba odtąd gospodarować zgromadzonym zasobem bez nadziei uzupełnie-

nia go. Wykorzystać dotychczasowy rozpęd, wiedząc, że za niejaki czas za-

cznie on pomału słabnąć. Taka noc [Fausta – dop. moje – B.P.P.] może być 

jednak bezdenna. A raczej – może ona sięgać dna piekieł głębszych niż te, 

w których zatrzymał się duch Conradowskiego starego kapitana. Jest ona nocą 

przesilenia10.  

                                                        
6 Tak szacuje wiek Fausta Jochen Schmidt. Zob. tegoż, Goethes Faust. Erster und 

zweiter Teil. Grundlagen-Werk-Wirkung, München 1999, s. 154. Natomiast Tomasz 

Mann stwierdza, iż w scenie „Noc” Faust został ukazany jako mężczyzna sześćdzie-

sięcioletni: „gdy zagaduje Małgosię, wygląda mniej więcej na trzydziestkę, to na 

początku sztuki musi mieć okrągłe lat sześćdziesiąt, i tak też zwykle prezentuje się 

na scenie”. T. Mann, dz. cyt., s. 156. 
7 Tamże. 
8 J. Schmidt, dz. cyt., s. 154. 
9 Tamże. 
10 T. Kubikowski, Noc, „Literatura na Świecie” 1996, nr 5-6, s. 227. Rozważania 

badacza należy opatrzyć pewnym zastrzeżeniem. Dostrzegając w Fauście aspekt 

zmagań bohatera z biologicznym przemijaniem, Kubikowski szacuje wiek doktora 

na trzydzieści kilka lat, pisząc o „wieku Chrystusowym” protagonisty, lub też 
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W scenie „Noc” symboliczne „ponowne narodziny” pogrążonego 

w impasie egzystencjalnym Fausta dokonują się poprzez wskrzeszenie 

mitu dzieciństwa, z którym łączność przywraca doktorowi dźwięk rezu-

rekcyjnych dzwonów. „Wspomnienie młodości, przypomnienie wznio-

słego stanu, jaki wtedy towarzyszył Wielkanocy i radosnemu nadejściu 

wiosny”
11

 staje się dla doktora przeżyciem oczyszczającym; wprowa-

dzającym go w wymiar konsolacyjny. „To dziecinne uczucie […] posia-

da rolę zbawczej emocji, wewnętrznemu przełomowi towarzyszy łza 

[…]; Faust «zmartwychwstaje», na nowo przywrócony ziemi”
12

. 

Jednak strumień ożywczej energii, jaką daje wspomnienie lat dzie-

cięcych, zaczyna szybko w Fauście wygasać. Decydującym momentem 

w tym procesie staje się spacer wielkanocny, podczas którego doktor 

uświadamia sobie, iż nie byłby już w stanie przystosować się do świata 

swojego dzieciństwa, zamykającego się w ciasnych ramach rodzinnego 

miasteczka
13

. Dlatego też w scenie „Przed bramą miasta” Faust zwraca 

się ku duchom powietrza, aby powiodły go w obszary „nowego, barw-

nego życia” (F, 97). Protagonista osiąga wówczas – jak pisze Lipiński – 

„pierwsze stadium wewnętrznej gotowości do zawarcia paktu z dia-

błem”
14

. Na tym etapie bohater zdaje sobie już jednak sprawę z tego, iż 

warunkiem osiągnięcia całkowitej satysfakcji z odkrywania nowych sfer 

życia jest odzyskanie pełni sił biologicznych i psychicznych.  

Rozterki doktora związane z wiekiem biologicznym zostają explici-
te wyartykułowane w następującej później scenie „Pracownia”, w której 

Faust stwierdza: „Za starym już, by wiecznie tylko śmiać się, / Zbyt 

młody zaś, bym żyć bez pragnień mógł” (F, 112). Powyższą konstatację 

można uznać za zapowiedź aktu przywrócenia doktorowi pełni sił bio-

logicznych w kuchni Czarownicy. 

                                                                                                                     
o doświadczanym przez niego syndromie „połowy życia” (tamże, s. 226). Takie 

założenie jest błędne – Faust musi być znacznie starszy niż wskazuje badacz, gdyż 

inaczej w kuchni Czarownicy nie wyraziłby żądania, aby czarodziejski eliksir od-

młodził go o trzydzieści lat.  
11 Por. K. Lipiński, Bóg, Szatan, Człowiek. O „Fauście” J.W. Goethego. Próba 

interpretacji, Rzeszów 1993, s. 58. 
12 Tamże. 
13 Zob. M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o do-

świadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 

2006, s. 66. 
14 K. Lipiński, dz. cyt., s. 61. 
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IV. 

Wprowadzając do dramatu motyw odmłodzenia protagonisty, Go-

ethe odwołał się do tematu często eksplorowanego w drugiej połowie 

XVIII wieku. Idea „odmłodzenia”, czy też „odnowy” człowieka i świa-

ta, stała się wówczas nie tylko popularnym wątkiem literackim, ale 

i przedmiotem licznych refleksji filozoficznych oraz historiozoficznych. 

Jak wykazał Schmidt, temat ten podejmowali między innymi: Johann 

Gottfried Herder, Jean Paul, Charles Bonnet, Johann Christian Friedrich 

Hölderlin
15

. W scenie „Kuchnia Czarownicy” można odnaleźć liczne 

aluzje do osiemnastowiecznych koncepcji filozoficznych, jak również 

teorii medycznych, zogniskowanych wokół pojęcia die Verjüngung. 

Rezonerem owych doktryn jest Mefistofeles poddający krytyce ówcze-

sne zalecenia i metody propagowane w celu zachowania młodości.  

Badając zawarty w „Kuchni Czarownicy” polemiczny dyskurs 

z upowszechnianymi w XVIII wieku koncepcjami „odnowy” człowieka 

i świata, należy zwrócić uwagę na to, że Faust najpierw prosi diabła 

o wskazanie środka przywracającego siły witalne w sposób naturalny. 

Wtajemniczający doktora w arkana procesu odmłodzenia Mefisto zaleca 

mu prostą fizyczną pracę, ironicznie nawiązując tym samym do metod 

propagowanych przez znanego lekarza z kręgu Goethego – Christopha 

Wilhelma Hufelanda
16

. Zalecenia tego medyka były bliskie Roussow-

skiej idei powrotu do natury, do czego w sposób prześmiewczy nawią-

zuje diabeł: 

MEFISTOFELES 

[…] 

Odmłodzić cię i w sposób naturalny 

Można – lecz o tym w innej księdze mowa, 

A jest to rozdział wcale niebanalny. 

FAUST 

Chcę poznać go! 

MEFISTOFELES 

Bez czarów, bez pieniędzy 

I bez lekarza lek ten się nabywa. 

Z motyką w pole wybierz się co prędzej, 

Chwast zacznij plewić, grzędy okopywać, 

Siebie samego, jak i umysł swój 

                                                        
15 Herder w rozprawie Tithon und Aurora, natomiast Hölderlin wprowadza ten mo-

tyw w Hyperionie. Zob. J. Schmidt, dz. cyt., s 155 i n. 
16 J. Schmidt, dz. cyt., s. 156. 
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Utrzymuj w kółku określonym stricte, 

Nie wyszukanym odżywiaj się wiktem, 

Jak bydle z bydłem żyj, za grabież nie poczytaj, 

Że łan, z którego zbierasz, własnym sumptem gnoisz, 

Oto jest, wierz mi, bracie, rada znakomita, 

Co na lat osiemdziesiąt w młodość cię uzbroi. 

(F, 146) 

Przedstawioną przez Mefistofelesa metodę na przedłużenie młodo-

ści, opartą na Roussowskiej koncepcji życia naturalnego, Faust odrzuca 

jako prymitywną. Uważa, że jej zastosowanie mogłoby doprowadzić do 

ponownego zawężenia horyzontów jego egzystencji, co oddają następu-

jące słowa bohatera: 

FAUST 

[…] 

Nie pora na mnie dziś do ręki brać motykę; 

Ciasnoty życia dość mam już. 

(F, 146) 

Po zdeprecjonowaniu naturalnych środków wspomagających za-

chowanie młodości diabeł stwierdza, iż jedynym skutecznym specyfi-

kiem na odmłodzenie jest czarodziejski eliksir wiedźmy. Na uwagę 

zasługuje pojawienie się w wypowiedzi Mefista sugestii, że warunkiem 

właściwego zadziałania dekoktu jest przyrządzenie go przez starą ko-

bietę. Diabeł tłumaczy Faustowi, który żąda od niego, aby własnoręcz-

nie sporządził odmładzającą miksturę, że specyfik musi przygotować 

leciwa niewiasta, ponieważ nadanie trunkowi mocy wymaga bardzo 

długiego czasu, a zatem – kobiecej cierpliwości: 

FAUST 

Czyż musi być ta stara dziwka! 

Sam zgotuj mi ten lek po prostu? 

MEFISTOFELES 

Zaiste! Piękna mi rozrywka! 

Za czas ten stawiłbym sto czarcich mostów. 

Na nic tu sztuka, oraz wiedza wszystka, 

Bez cierpliwości nic się nie uzyska; 

Cierpliwy duch latami jest tu czynny, 

Bo tylko czas nadaje moc tej cieczy 

I jeszcze całe mnóstwo rzeczy innych, 

A są to wszystko nader dziwne rzeczy. 

Diabeł sam wiedźmie te sekrety zdradził, 

Lecz sam bez wiedźmy nic by nie poradził. 

(F, 147) 
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Epizod ukazujący przygotowanie przez wiedźmę odmładzającego 

eliksiru Goethe ukonstytuował jako satyrę na lekarzy
17

. Gesty i zaklęcia 

nad tajemniczą księgą oraz formułki wypowiadane przez Czarownicę 

nad Faustem są parodią procedur i praktyk medycznych: „Wiedźma jak 

lekarz robi hokus-pokus, / Żeby ci dobrze posłużyła ciecz” (F, 155). 

Akt sporządzania magicznego trunku staje się ponadto pretekstem 

do prześmiewczego ataku na Kościół. Odczytywana przez wiedźmę 

„tabliczka mnożenia czarownic” zawiera element drwiny z dogmatu 

o Trójcy Świętej
18

. 

V. 

„Kuchnia Czarownicy” przynosi wizję świata „wywróconego na 

opak”
19

. Domeną tej sceny jest chaos i bezsens. Owa „orgia nonsensu”, 

jak określa wydarzenia rozgrywające się w kuchni wiedźmy Schmidt, 

stanowi rewers świata nauki i jego reguł, które Faust odrzuca po zawar-

ciu paktu z diabłem
20

. W powyższej scenie Goethe ujawnia się jako 

spadkobierca oświecenia, gdyż wszelki irracjonalizm – przede wszyst-

kim zaś wiara w zabobony i czary – zostaje w niej poddany ostrej kryty-

ce. Nie bez znaczenia dla takiego ukształtowania sceny było przyjęcie 

przez poetę klasycznej koncepcji człowieka i świata na bazie doświad-

czeń oraz inspiracji, jakie przyniosła podróż włoska:  

Kuchnia Czarownicy reprezentuje sferę Mefista, świat czarów, a więc 

świat po części niezrozumiały, pozbawiony logiki, widziany z oświeconej per-

spektywy osiemnastego wieku, co więcej opisywany przez autora z pozycji 

odzyskanej Arkadii-Italii, a więc świat w dużej mierze barbarzyński, świat 

północnych fantomów (w. 2497). Do takich zjaw właśnie odczuwał Goethe 

w okresie klasycznym niechęć, zafascynowany był bowiem harmonijnym 

pięknem antyku […]21. 

Oprócz zwrotu ideowego, który dokonał się w biografii twórczej 

Goethego pod koniec lat osiemdziesiątych XVIII wieku, na ostatecznym 

kształcie „Kuchni Czarownicy” odcisnęło piętno przełomowe wydarze-

nie historyczne, jakim była Wielka Rewolucja Francuska. Scenie rozpo-

                                                        
17 Zob. tamże, s. 152. 
18 Tamże, s. 153. Por. także: H. Koblik, Grundlagen und Gedanken zum Verständnis 

des Dramas Johann Wolfgang Goethe Faust I und Faust II, Frankfurt am Main 

1981, s. 73. 
19 Por. K. Lipiński, dz. cyt., s. 74. 
20 J. Schmidt, dz. cyt., s. 153.  
21 K. Lipiński, dz. cyt., s. 74 i n. 



254 Bogna Paprocka-Podlasiak  

 

czętej w 1788 roku w Rzymie autor nadawał ostatnie szlify po wybuchu 

tego krwawego przewrotu, stąd też motyw odmłodzenia Fausta łączy się 

w niej z refleksją autora o czasach rewolucji
22

. Jak wiadomo, weimarski 

poeta zdecydowanie potępił zryw rewolucyjny we Francji, o czym 

świadczą chociażby zapiski Johanna Petera Eckermanna. Pod datą 

4 stycznia 1824 roku sekretarz Goethego zanotował następujący komen-

tarz autora Fausta: 

Było istotnie prawdą, że nie mogłem być przyjacielem francuskiej rewo-

lucji, gdyż zbyt z bliska widziałem jej okropności, które oburzały mnie na co 

dzień i co godzinę, podczas gdy jej zbawienne konsekwencje były jeszcze 

wtedy niewidoczne. […] Nie solidaryzowałem się z butną samowolą. […] Po-

nieważ zaś nienawidziłem rewolucji, nazwano mnie przyjacielem status quo23. 

W chaosie i nieporządku, który wyłania się ze sceny „Kuchnia Cza-

rownicy”, można doszukiwać się aluzyjnego nawiązania do dziejowego 

zamętu, jakim były czasy rewolucji francuskiej. Bezpośrednie odniesie-

nie do tego przewrotu politycznego i społecznego pojawia się w epizo-

dzie, w którym oczekujący wraz z Faustem na pojawienie się wiedźmy 

Mefistofeles aranżuje maskaradę, pozując na króla. Biorące udział w tej 

zabawie zwierzęta należące do Czarownicy przynoszą diabłu koronę, 

konstatując: „Posłuchać nas chciej, / Krwią i potem sklej / Korony tej 

odłamy!” (F, s. 150). Jak podaje Koblik, powyższe słowa odnoszą się do 

potu i krwi, którą przelewał obalający monarchię lud francuski
24

. Eks-

klamacja koczkodanów, przede wszystkim zaś widok harców, jaki zwie-

rzęta wyprawiają z koroną królewską, budzi przerażenie Fausta. Profa-

nację atrybutu władzy monarszej doktor uznaje za szaleństwo. Nie mo-

gąc znieść dłużej dzikich, ordynarnych zwyczajów oraz praktyk panują-

cych w domostwie Czarownicy, pragnie on natychmiast uciec z tego 

miejsca: „Biada! Już obłęd chwyta mię […] Już w piersiach mi zaczyna 

gorzeć, / Chodźmy, uchodźmy stąd czym prędzej!” (F, 151).  

Akt odmłodzenia Fausta w „Kuchni Czarownicy” został potraktowany 

przez Goethego pretekstowo również jako przyczynek do rozważań zogni-

skowanych wokół pojęcia palingenezy. Jak zauważa Schmidt, po wybuchu 

rewolucji we Francji w niemieckim kręgu kulturowym nasiliły się debaty 

                                                        
22 Por. J. Schmidt, dz. cyt., s. 155.  
23 J. P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, t. I, przeł. K. Radziwiłł, J. Zeltzer, War-

szawa 1960, s. 102. 
24 Zob. H. Koblik, dz. cyt., s. 75. 
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filozoficzne dotyczące procesu odrodzenia świata i człowieka
25

. Zastana-

wiano się, czy odnowa powinna przebiegać na drodze ewolucyjnej, czy też 

rewolucyjnej. Goethe podzielał zdanie Herdera, wyrażone w rozprawie 

Tithon und Aurora, że palingeneza wymaga nie rewolucji, ale „szczęśliwej 

ewolucji” („nicht Revolution, aber eine glückliche Evolution der in uns 

schlummernden, uns neu-verjüngenden Kräfte”)
26

. 

Wyznawana przez autora teoria palingenetyczna znajduje odzwier-

ciedlenie w reakcji Fausta na wydarzenia rozgrywające się w domostwie 

wiedźmy. Bohater jest przerażony swoistym „rewolucyjnym” charakte-

rem – a więc gwałtownością i żywiołowością – przebiegu zdarzeń, 

w których uczestniczy w „Kuchni Czarownicy”. Należy zwrócić uwagę 

na to, że doktor przez cały czas na planie tej sceny usiłuje zachować 

dystans wobec otaczającej go rzeczywistości („Cóż plecie ten nonsen-

sów wór? / Wszystko się mąci w dzikim tańcu. / Zda się, że wrzeszczy 

cały chór, / Chór stu tysięcy obłąkańców”; F, 156). Znamienne jest także 

to, że po nagłym odzyskaniu pełni sił witalnych w wyniku spożycia 

odmładzającego eliksiru, bohater nie popada w prymitywną zmysło-

wość, którą ucieleśniają koczkodany oraz Czarownica
27

. Zmysłowość 

Fausta zachowuje właściwe dla tej postaci wysublimowanie, o czym 

w finałowej sekwencji „Kuchni Czarownicy” świadczy ponowne skie-

rowanie przez protagonistę uwagi na taflę zwierciadła, w której wcze-

śniej ujrzał on zjawę będącą najwyższym wcieleniem ideału kobiecego 

piękna (przez interpretatorów utożsamianą z Heleną Trojańską
28

).  

VI. 

Po wypiciu przez Fausta czarodziejskiego trunku biologiczny zegar 

bohatera cofnął się o trzydzieści lat. Dekokt zadziałał na zasadzie afro-

dyzjaku. Wraz z odzyskaną pełnią sił fizycznych i psychicznych doktor 

poczuł przypływ libido. Odmładzający napój otworzył mu zatem drogę 

do świata erotyki. Konsekwencją wyzwolenia energii seksualnej Fausta 

stało się uwiedzenie Małgorzaty.  

Będąca przedmiotem moich dotychczasowych rozważań I część 

Goetheańskiego dzieła przynosi kontestację starości. Odrzucenie wieku 

starczego pobrzmiewa już w słowach Poety w „Prologu w teatrze”: 

„I młodość, młodość mą mi zwróć!” (F, 62), ale najdobitniej wyartyku-

                                                        
25 J. Schmidt, dz. cyt., s. 155. 
26 Cyt. za: tamże. 
27 Tamże, s. 154. 
28 Zob. m.in. H. Koblik, dz. cyt., s. 75. 
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łowane zostaje w monologu Fausta ze sceny „Noc”. W omawianej tu 

części dramatu starość – jak napisał Bois – jest wartościowana jako 

„w i e k  o z i ę b ł o ś c i ,  a b s t r a k c j i ,  r o z c z a r o w a n i a ”
29

.  

Dopiero po odzyskaniu młodości Faust znajduje upodobanie w od-

krywaniu uroków życia. Wskutek odmłodzenia doktora nastąpiła faza 

ekstensji bytu bohatera
30

. Rozszerzenie się egzystencji protagonisty 

o nowe wymiary antycypowała wprowadzona w scenie „Kuchnia Cza-

rownicy” metafora lotu: „Miłości! Skrzydeł najszybszych mi użycz 

[…]” (F, 150). 

W wyniku zadziałania czarodziejskiego eliksiru Faustowi dana jest 

możliwość powtórnego przejścia przez trzy dekady życia. Wraz z od-

młodzeniem w kuchni Czarownicy doktor otrzymał więc niejako drugą 

linię losu. Gdzieś u jej kresu znajdzie się ponowne doświadczenie staro-

ści, która – choć nie wolna od „Troski” – zawiera jednak teraz element 

nadziei. „Faust, jak pisze Bois, powinien bowiem dojść do swoistej 

filozofii wyrzeczenia i użytecznego działania, która w miarę upływu lat 

coraz bardziej stawała się filozofią Goethego”
31

. 

VII. 

Pomimo iż ukazany przez weimarskiego poetę w II części dramatu 

schyłek życia Fausta nie jest wizją pogodnej starości, to jednak głęboki 

sens temu etapowi egzystencji bohatera nadaje nieustające dążenie, 

twórcze działanie na rzecz ogółu. Wiek starczy w tej części dzieła jest 

ściśle związany z kategorią das Streben, w której zawiera się istota mitu 

faustycznego. Przypisany przez Goethego późnej fazie życia doktora 

pęd do działania oznacza gotowość do podejmowania wciąż nowych 

wyzwań, jakie przynosi świat, w tym także otwartość na zdobycze cywi-

lizacji technicznej. Należy zwrócić uwagę na to, iż model starości, jaki 

uosabia w II części dramatu Faust, znajduje swój kontrobraz w modelu 

egzystencji pary staruszków: Filemona i Baucis, dla których reprezenta-

tywna jest postawa pasywna oraz tradycjonalizm. Goethe zdecydowanie 

odrzuca wizję starości wiążącą się ze skostnieniem, zastojem, bierno-

ścią, dlatego też świat dwojga staruszków musi ulec zagładzie. 

Faust umiera jako stuletni starzec. Do końca jednak zachowuje ży-

wotność i – co najistotniejsze – jest otwarty na miłość. Wydaje się to 

                                                        
29 J. P. Bois, dz. cyt., s. 225. Podkreślenie moje – B.P.-P. 
30 H. Koblik, dz. cyt., s. 75. 
31 J. P. Bois, dz. cyt., s. 226. 
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sprzeczne z prawami natury, gdyż, jak pisze Ryszard Przybylski o do-

świadczeniu wieku starczego – 

Starzec, ograbiony z szaleństwa zmysłów, spontaniczności przeżywania, 

z bezrefleksyjnego doznawania piękna, zostaje nagle wtrącony w niepewność 

i rozpacz. Zadręcza go myśl, że międ zy n im a  E r o s e m  r o z w a r ł a  

s i ę  p r z e p a ś ć . Nie wie, jak ma dalej żyć. Wie tylko na pewno, że nie do-

kochał świata32. 

Wbrew powyższej diagnozie starości Goethe pokazuje w II części 

Fausta, że upływ czasu nie przekreśla nadziei na miłość. Obrazuje to 

wątek ukazujący związek bohatera z Heleną Trojańską, w której doktor 

zakochał się jako starzec. Znamienne jest, że wiara w przeżycie tak 

zwanej „późnej miłości” pojawia się w wielu utworach z dwóch ostat-

nich dekad życia weimarskiego poety, czego przykładem jest powstają-

cy w latach 1814–1819 Dywan Zachodu i Wschodu. Dobiegający sie-

demdziesiątki Goethe pisze w wierszu Fenomen:  

Rześkiś starcze, na wiek 

Nie zważaj wcale. 

Będziesz, choć włos jak śnieg 

Miłował dalej33.  

W II części Fausta afirmatywny stosunek do starości znajduje swój 

negatyw w krytycznym oglądzie młodości Euforiona. Pomimo iż figura 

ta jest postacią alegoryczną, posiada ona, jak zauważa Lipiński, własną 

biografię, obejmującą okres od dzieciństwa po wiek młodzieńczy
34

. 

Euforionowi nie jest dane doświadczenie starości, ponieważ – podobnie 

jak Ikar – młodzieniec ginie podczas próby lotu. W figurze Euforiona 

młodość objawia się jako niefrasobliwość i nieumiarkowanie. Zdaniem 

interpretatorów w tej kreacji literackiej Goethe sportretował Byrona
35

. 

Warto ponadto nadmienić, że kategoria młodości przypisana postaci 

Euforiona, symbolizuje nadejście nowej epoki – romantyzmu, który 

następuje w Niemczech po okresie „klasyki weimarskiej”. W tym kon-

tekście negatywna waloryzacja młodości jako wieku, dla którego repre-

                                                        
32 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 66. Podkreślenie 

moje – B.P.-P. 
33 J.W. Goethe, Dywan Zachodu i Wschodu, przeł. różni, wstęp, oprac. i przypisy 

A. Milska, Warszawa 1963, s. 31. (Cytowany wiersz w przekładzie S. J. Leca.) 
34 Por. K. Lipiński, dz. cyt., s. 178 
35 Zob. T. Zabka, Faust II – Das Klassische und das Romantische. Goethes „Eingriff 

in die neuste Literatur”, Tübingen 1993, 123 i n. 
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zentatywny jest brak umiaru, radykalizm, bunt, nieopanowanie, uzysku-

je znaczenie metaforyczne jako wyraz odrzucenia przez Goethego poezji 

romantycznej
36

.  

VIII. 

Z ujęciem kategorii starości w II części Fausta wiąże się element na-

dziei eschatologicznej. Jak wiadomo, Goethe przypisał każdej fazie biolo-

gicznego życia człowieka określoną filozofię. Zdaniem poety, dziecko 

„występuje jako realista, albowiem o istnieniu gruszek i jabłek jest prze-

konane tak bardzo, jak o istnieniu własnym”
37

. Z kolei okres młodzieńczy 

wiąże się z przyjęciem postawy idealistycznej: „Młodzieniec żyjący 

w burzy wewnętrznych namiętności musi zważać na siebie i czuć siebie, 

toteż staje się idealistą”
38

. W wieku dojrzałym człowiek staje się scepty-

kiem. Natomiast starzec zawsze odnajduje się w mistycyzmie:  

[…] starzec zawsze będzie wyznawcą mistycyzmu; widzi on bowiem, że 

tak wiele zdaje się zależeć od przypadku, że zamysły nierozsądne udają się, 

rozsądne zaś spotyka niepowodzenie, że szczęście i nieszczęście, wbrew ocze-

kiwaniu, nie różnią się niczym. Tak to jest i tak było, a późny wiek znajduje 

spokój w Tym, który jest, który był i który będzie39. 

Powyższe poglądy Goethego znajdują odbicie w II części Fausta, 

w której doświadczenie wieku starczego oznacza wstąpienie człowieka 

w obszar oddziaływania Bożej łaski. Weimarski poeta uważał, iż starzec 

z racji przebytych trudów życia zbliża się do Boga. Zdaniem Szturca 

powiązanie kategorii starości z aspektem nadziei eschatologicznej do-

konało się w Goetheańskim dramacie na gruncie wiary protestanckiej:  

Jeżeli można przywołać jeszcze jeden aspekt protestanckiej myśli o zba-

wieniu, to byłoby nim pojęcie doświadczenia w dojrzałym wieku. Wydaje się, 

że nad starością czuwa łaskawy Bóg, który ciężary doświadczenia bierze nie-

jako na swoje barki. Dlatego, sądzi Goethe, człowiek doświadczony wiekiem 

staje się mistyczny, w sensie odczucia prawa łaski, która daje doświadczonym 

upragnioną łaskę umierania40. 

                                                        
36 Jest to zgodne z poglądem Goethego wyrażonym w rozmowie z Eckermannem: 

„Klasycznym nazywam to, co zdrowe, a romantycznym to, co chore”. J. P. Ecker-

mann, Rozmowy z Goethem, t. II, dz. cyt., Warszawa 1960, s. 110. 
37 J. W. Goethe, Refleksje i maksymy, przeł. oprac. i wstępem opatrzył J. Prokopiuk, 

Warszawa 1977, s. 147. 
38 Tamże. 
39 Tamże. 
40 W. Szturc, Faust Goethego. Ku antropologii romantycznej, Kraków 1995, s. 74. 



 Starość w Fauście J. W. Goethego 259 

 

Faust, który umiera jako stuletni starzec, dostępuje wymazania win 

i zostaje zbawiony. Postaci anielskie wynoszą entelechiczny pierwiastek 

doktora w najwyższe regiony niebiańskie. Mistyka stanowi zatem kodę 

Goetheańskiego ujęcia starości w Fauście. 
Dramat Goethego stanowi poetycką próbę dotknięcia tajemnicy 

młodości i starości, narodzin i śmierci. Kategorie te zostają naświetlone 

z perspektywy różnych okresów życia autora. W młodzieńczym Prafau-
ście brak jeszcze namysłu nad kwestią biologicznego przemijania, które 

w późniejszej wersji I części arcydzieła zostaje podniesione do rangi 

istotnego problemu egzystencjalnego. Po odrzuceniu przez Fausta staro-

ści, czego wyrazem jest akt odmłodzenia doktora w kuchni Czarownicy, 

w II części Goetheańskiego dramatu ukazana zostaje droga bohatera ku 

afirmacji tej fazy egzystencji człowieka.   

To między innymi dzięki kompleksowemu, wielowymiarowemu 

ujęciu kategorii młodości i starości Faust nabiera wymiaru summy życia 

weimarskiego olimpijczyka. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
Władysław Ślewiński, Stara Bretonka, ok. 1896 r. 

 

 

 

 



Jakub Rawski 
(Zielona Góra) 

ROMANTYCZNOŚĆ ADAMA MICKIEWICZA, 

CZYLI O WIDZENIU W BIAŁY DZIEŃ… WAMPIRA 

Tak mówią, że na ludzką krew upiór zajadły 

Gdy ofiarę wybierze, z której soki pije, 

Ofiara umrzeć musi – lecz zmarła ożyje 

I mordercy swojego postępując torem, 

Znów niewinnych krew chłepcąc, staje się upiorem. 

Stefan Garczyński, Wacława dzieje* 

Uwagi wstępne 

omantyczność, z racji programowego charakteru oraz znaczenia dla 

całej epoki romantyzmu, była już wielokrotnie interpretowana 

i omawiana
1
. Jacek Brzozowski zauważa, że utwór „jest jednym z najle-

piej opisanych wierszy Mickiewicza”
2
. Najczęściej podkreślano donio-

słość ballady w kontekście sporu klasyków z romantykami
3
, sytuację 

                                                        
* S. Garczyński, Wacława dzieje. Poema, w: tegoż, Poezye, t. 1, Paryż 1833, s. 30. 
1 Ciekawą hipotezę stawia Marcin Lul, twierdząc, że „Romantyczność pozostaje 

w dalszym ciągu niedointerpretowana” – zob. M. Lul, Mickiewiczowski ład serca. 

O „Romantyczności”, w: Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie 

Krukowskiej, red. K. Korotkich, J. Ławski, D. Zawadzka, Białystok 2007, s. 124. 

Uczony argumentuje przeświadczenie tym, że w wielu omówieniach ballady, „(...) 

stanowiskach teoriopoznawczych. Nie zawsze wiadomo, które z nich podziela ba-

dacz, a które są własnością bohaterów bądź narratora/poety” (tamże). Warto dodać, 

że całość interpretacyjna zawsze jest uzależniona od stanowiska metodologicznego 

przyjętego przez naukowca. Gdyby na przykład przyjąć perspektywę dekonstrukcyj-

ną Paula de Mana, należałoby na początku wyjść z założenia, że nigdy nie uda się 

dotrzeć do ostatecznego sensu utworu, nie da się go jednoznacznie odczytać, „a jego 

lektura polega na ciągłym niedoczytaniu (misreading)” – zob. M. P. Markowski, 

Dekonstrukcja, w: A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. 

Podręcznik, Kraków 2007, s. 375. 
2 J. Brzozowski, Kształt „Romantyczności” (glosy do wiersza), w: tegoż, Odczyty-

wanie znaczeń. Studia o poezji Mickiewicza, Łódź 1997, s. 9. 
3 Zob. R. Przybylski, Zakończenie. Spór romantyków z klasykami, w: A. Witkowska, 

R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 2007, s. 200-202. 
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ontologiczną prostej dziewczyny Karusi, która widzi ducha zmarłego 

kochanka czy znamienną dla ballady ludową cudowność
4
. Widzenie 

dziewczyny wykpiwa Starzec, a w sukurs przychodzi jej przedstawiciel 

nowego porządku światopoglądowego
5
. Tak w skrócie zarysowują się 

podstawowe konteksty interpretacyjne ballady.  

W dotychczasowych opracowaniach Romantyczności poświęcano 

niewiele miejsca postaci ukochanego dziewczyny, jawiącego się jako 

duch, ewentualnie widmo. Czesław Zgorzelski, badacz twórczości Mic-

kiewicza i edytor jego dzieł
6
, stwierdza: „Zjawą zza grobu jest też Jasio 

w Romantyczności. Nie nazwiemy go wszakże upiorem. To wizja oglą-

dana tylko przez Karusię, udręczoną wskutek rozpaczy i tęsknoty za 

zmarłym”
7
. Dalszych uzasadnień owej tezy badacz nie podaje, a tę samą 

uwagę powtórzy dziesięć lat później we Wstępie napisanym do wydane-

go w serii Biblioteki Narodowej Wyboru poezyj Mickiewicza
8
.  

Przyjrzenie się zmarłemu kochankowi Karusi poprzez pryzmat kry-

tyki fantazmatycznej Marii Janion pozwala jednak zaproponować od-

rębną tezę interpretacyjną, wedle której Jasieniek jest upiorem, wampi-

rem, nie zaś duchem, jak do tej pory stwierdzano. Upiorem jak najbar-

dziej słowiańskim, bo przecież do takiego folkloru nawiązuje oraz obfi-

cie z niego czerpie Mickiewicz. Na rzecz tezy przemawiają nie tylko 

fascynacja Mickiewicza upiorami i słowiańszczyzną, ale przede wszyst-

kim autografy ostatnich strof Romantyczności. 

Upiór, czyli słowiański wampir 

Upiór zajmował ważne w miejsce w wierzeniach ludów słowiańskich. 

Warto przyjrzeć się jego demonicznemu statusowi. Ryszard Wincenty Be-

rwiński przytacza informację, że upiorem nazywano zmarłego „który wy-

                                                        
4 Zob. Z. Stefanowska, O „Romantyczności”, w: tejże, Próba zdrowego rozumu. 

Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976, s. 15-25. 
5 Zob. A. Witkowska, Filomata i Gustaw, w: tejże, Mickiewicz. Słowo i czyn, War-

szawa 1986, s. 28. 
6 Wartość filologiczna niektórych edycji wierszy Mickiewicza dokonanych przez 

Zgorzelskiego została zakwestionowana przez Leszka Liberę – zob. L. Libera, Jak 

czytać „Nad wodą wielką i czystą…”?, w: tegoż, Mickiewicz i medycyna. Szkice 

romantyczne, Zielona Góra 2010, s. 71-79.   
7 C. Zgorzelski, Owoce wileńsko-kowieńskiej twórczości lirycznej, w: tegoż, O sztu-

ce poetyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeń i uogólnień, Warszawa 1976, s. 80. 
8 Zob. tegoż, Wstęp, w: A. Mickiewicz, Wybór poezyj, t. 1, opr. C. Zgorzelski, BN 

I 6, Wrocław 1986, s. XL. 
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chodzi z grobu swego dla dręczenia żyjących i krew im wysysa”
9
. „Uważa-

no też niekiedy, że trup taki z grobu wychodził, że nocą domy i ludzi w nich 

napadał i dusił, albo krew z nich wypijał”
10

. Dodaje również: w Polsce 

„wiedziano […] o Upiorach już przed wiekiem XVIII”
11

. Berwiński wska-

zuje na przypadki wampiryzmu, który miały miejsce na terenie Węgier 

i Serbii
12

. Na temat etymologii słowa stwierdza:  

Niemcy, […] w swoim słowniku, wywodząc sam zabobon Upiora z Serbii, ka-

żą też i źródłosłowu wyrazu Vampir szukać w językach słowiańskich, choć i dla nich 

samych daleko łatwiej było pójść do języka włoskiego, w którym istniejący wyraz 

Vampa bliższy daleko brzmieniem Vampyra, niż jakikolwiek słowiański. Kto też na-

reszcie wie, czy nazwa ta nie powstała z niego? Włoskie vampa albowiem znaczy po 

polsku: ognisty, czerwony płomień. Upiorów zaś cechą najważniejszą, po której na 

pierwszy rzut oka rozpoznawano je w grobach była właśnie czerwoność; ztąd polskie 

przysłowie: czerwony jak upiór. Być zatem może, iż z wyrazu włoskiego Vampa, ma-

lującego wybornie ową płomienną czerwoność, utworzył się i powstał rzeczownik 

Vampir, co tem większego do prawdy podobieństwa nabiera, gdy właśnie u połu-

dniowych szczepów słowiańskich, tych mianowicie, którzy dolną część Węgier i nad 

Adryatykiem zamieszkują, idiomata słowiańskie bardzo się ściśle z językiem włoskim 

pomięszały. (Adelung, Mithridates, T. II. str. 643 i 644). U tych zaś szczepów upiór 

nazywa się: u Kroatów i Moralchów: Vampe, po raguzańsku: Vpirina. Przyczem jesz-

cze i to pamiętać trzeba, że Raguza, zamieszkana pierwotnie przez Greków i Wło-

chów, z czasem dopiero zesłowianiła się zupełnie, ale do dziś dnia panujący w niej 

dialekt przemieszany jest niezmiernie formami i wyrazami włoskiemi. Że zaś u tych 

właśnie szczepów zabobon o Upiorach powstał nasamprzód, przyjąć zatem będzie 

można nie bez rozsądnej podstawy, że też u nich z wyrazu włoskiego vampa powstał 

rzeczownik Vampe, Vampir, Vpirina, Vpir, a z tego utworzył się nasz polski Upiór lub 

Upier, jak zawsze mówi Chmielowski13. 

Kazimierz Wójcicki pisze o wampirycznym charakterze takich 

słowiańskich demonów, jak zmora oraz strzyga. Ta pierwsza „pije krew 

spływającą nosem lub nacina zębami małą żyłkę w skroni lub szyi 

i wysysa”
14

, ta druga u Podhalan jest złośliwym widmem pobratanym 

z upiorami, która dusi ludzi śpiących i krew wysysa
15

.  

                                                        
9 R. W. Berwiński, Studia o gusłach, czarach, zabobonach i przesądach ludowych, 

t. 2, Poznań 1862, s. 24. 
10 Tamże, s. 30-31. 
11 Tamże, s. 34. 
12 Zob. tamże, s. 34-37. 
13 Tamże, s. 42-43. 
14 K. W. Wójcicki, Klechdy, starożytne podania i powieści ludu polskiego i Rusi, opr. 

R. Wojciechowski, Warszawa 1974, s. 282. 
15 Zob. tamże, s. 286.  
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Aleksander Brückner w Mitologii słowiańskiej i polskiej zaznacza: upi-

ry = wampiry, „co u nas mylnie w „upiorów” spolszczono”
16

. I dalej: „naj-

później od jakiego X wieku Słowianie wampira jako upira, upiora sobie 

przyswoili”
17

. Pojawienie się wampirów w słowiańskiej mitologii uczony 

upatruje we wpływach obcych. Stwierdza jednoznacznie, że „nazwa jest 

słowiańska, ale pojęcie wampira i praktyki o nim urosły nie między Sło-

wianami, chociaż w imię słowiańskie obleczone, podjęły wędrówkę po 

świecie”
18

. Brückner do polskich wampirów zalicza strzygę „o dwu du-

chach”
19

, która „z grobu wychodzi i krew pije z ludzi”
20

. Pisze również, że 

„słowa upiór dawniejsze zabytki polskie nie znają; […] dopiero jezuita ks. 

Gengell w Eversio atheismi (z r. 1716) wyraźnie go wymienia”
21

. Podkreśla 

znaczenie etymologiczne upiora: „Upir powstał w ustach Serbów, Rusi, 

Czechów z pierwotnego wąpir, który pod formą wampir pod Europie od 

XVII wieku grasuje; wąpir […] jest rdzennie słowiański, brzmiałby po 

polsku wąpirz”
22

. Badacz pisze również o swoistej popularności istot wam-

pirycznych w mitologiach innych narodów słowiańskich
23

.  

Kazimierz Moszyński z kolei w klasycznym już opracowaniu kultu-

ry ludowej Słowian stwierdza:  

Upiór (wampir) występuje w słowiańskich (i niesłowiańskich) wierze-

niach głównie w dwojakim charakterze: 1. jako duch człowieka zmarłego 

i 2. jako żywy trup […] Zabijać ma upiór różnymi sposoby, głównie jednak pi-

jąc czy ssąc krew z serca lub żył swych ofiar […] Ofiarami krwiożerczych 

chuci niesamowitej istoty padają przede wszystkim ludzie, jednak (u niektó-

rych Słowian) także domowe zwierzęta24.  

                                                        
16 A. Brückner, Demonologia, w: tegoż, Mitologia słowiańska i polska, opr. 

S. Urbańczyk, Warszawa 1980, s. 178. 
17 Tegoż, Pogaństwo i chrześcijaństwo, w: tamże, s. 209. 
18 Tegoż, Mitologia polska. Studium porównawcze, w: tamże, s. 219. 
19 Tegoż, s. 279. Na temat dwoistości upiora pisał również Mickiewicz w Literaturze 

słowiańskiej, o czym poniżej. 
20 Tamże.  
21 Tamże, s. 280-281. 
22 Tamże, s. 281. Erberto Petoia z kolei stwierdza, że po raz pierwszy słowo „wam-

pir” pojawia się w 1725 i 1731 roku, kiedy kilku dziennikarzy podaje przykłady 

wampiryzmu na terenie Serbii – zob. E. Petoia, Wampiry i wilkołaki w świecie kla-

sycznym, przeł. A. Pers, w: tegoż, Wampiry i wilkołaki. Źródła, historia, legendy od 

antyku do współczesności, przeł. A. Pers i inni, Kraków 2004, s. 36. 
23 Zob. A. Brückner, Mitologia polska. Studium…, s. 283.  
24 K. Moszyński, Życie religijne, w: tegoż, Kultura ludowa Słowian, t. II, Kultura 

duchowa, cz. 1, Warszawa 1967, s. 654-655. 
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Uczony opisuje metody unieszkodliwiania upiorów, których Sło-

wianie znali wiele. „Najpowszechniejsze jednak bywało przebijanie 

ciała cierniami lub ostrym kołkiem (na południu głogowymi, na północy 

najczęściej osikowymi; były zresztą w użyciu także klonowe lub lipo-

we)”
25

. Wiara w motyw wysysania krwi przez upiory ze śpiących ludzi 

była pospolita na zachodzie i południu dawnej Rzeczypospolitej
26

. Mo-

szyński dodaje: „krew jako siedlisko życia uchodziła i uchodzi do dziś 

u bardzo wielu ludów za ulubiony pokarm duchów ludzi zmarłych”
27

. 

Z badań Moszyńskiego wysnuwa Janion jednoznaczny wniosek: „Wam-

piry bywały więc nade wszystko – słowiańskie”
28

.  

Aleksander Gieysztor w Mitologii Słowian konkluduje:  

Upiorem lub wampirem, dawniej po polsku upirem i upirzycą, wąpie-

rzem, nazywano okrutną istotę […] Upiory żywią się krwią i ciałem ludzkim, 

duszą ludzi, napastują własną rodzinę i krewnych, wchodzą w stosunek z ży-

wymi, z własnymi żonami. Powodują korowód śmierci. […] Słowiańszczyzna 

zachodnia i południowa dzieliła z całą Europą wiarę w wampiryzm i sposoby 

przeciwdziałania mu29. 

Andrzej Tokarczyk, podobnie jak wspominani wcześniej badacze, 

również stwierdza, że w religii (mitologii) Słowian wampir był nazywa-

ny upiorem
30

. Marcin Bradke pisząc o wierzeniach w istoty ssące krew 

na terenach zamieszkanych przez dawnych Słowian zaznacza: „Z nazwą 

„wampir” spotykamy się raczej rzadko. Częściej używano innych okre-

                                                        
25 Tamże, s. 657. Przebicie serca wampira kołkiem stało się najbardziej powszech-

nym sposobem na unicestwienie go oraz trwale zaszczepiło się na gruncie w kultu-

rze popularnej. W powieści Dracula Brama Stokera z 1897 roku, która uchodzi za 

najważniejszy tekst wampiryczny (wystarczy zobaczyć jaką karierę zrobił ten utwór 

w XX wieku), pogromca wampirów profesor Abraham van Helsing właśnie kołkiem 

unicestwia krwiopijców. Kiedy jedna z bohaterek – Lucy staje się wampirzycą, 

profesor mówi: „każdy, kto umrze jako żywego trupa ofiara, sam żywym trupem 

staje się i zaczyna na ludzi polować”. Dlatego „kołkiem przebić ją trzeba”, który jest 

„gruby na mniej więcej dwa i pół - trzy cale i długi na około trzy stopy. Jeden z jego 

końców […] zahartowany w ogniu i zaostrzony” – B. Stoker, Dracula, przeł. 

M. Król, Kraków 2008, s. 206-208. 
26 Zob. K. Moszyński, dz. cyt., s. 628. 
27 Tamże, s. 629. 
28 M. Janion, Zbójcy i upiory, w: tejże, Romantyzm, Rewolucja, Marksizm. Colloquia 

gdańskie, Gdańsk 1972, s. 310. 
29 A. Gieysztor, Duchy i demony, w: tegoż, Mitologia Słowian, Warszawa 1982, s. 222. 
30 Zob. A. Tokarczyk, Religia Bałtów i Słowian, w: tegoż, Wymarłe religie świata, 

Warszawa 1991, s. 186. 
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śleń, np. strzygoń, upiór, strzyga”
31

. Leonard Pełka stosuje podobną 

terminologię: „Wyobrażenia upiorów (wypiorów, wampierzy, wampi-

rów, strzygoni) od niepamiętnych czasów zajmowały niepoślednie miej-

sce w kręgu demonologii słowiańskiej”
32

. Badacz dokonuje również 

przeglądu zachowanych świadectw etnologicznych z różnych części 

Polski związanych z wiarą w upiory
33

. Włodzimierz Szafrański nie po-

zostawia wątpliwości wobec statusu demonologicznego upiora pisząc 

o wierze ludów słowiańskich w: 

(...) możliwość powrotu dusz zmarłych z tamtego świata w postaci upio-

rów wysysających krew ludzi. Upiora unieszkodliwiano odcinając mu w gro-

bie głowę i układając ją między nogami, przebijając pierś trupa kołkiem albo 

głowę gwoździem żelaznym. W dobie powszechnego stosowania rytuału grze-

balnego spalano niekiedy trupa podejrzanego o to, że jest wampirem34. 

W najnowszym opracowaniu mitologii słowiańskiej autorstwa Je-

rzego Strzelczyka pod hasłem wampir czytelnik znajduje odniesienie do 

hasła upiór
35

. Badacz na temat upiora pisze: „może występować jako 

duch człowieka zmarłego i jako żywy trup […]. Upiory pastwią się nad 

żyjącymi, pijąc ich krew”
36

. Nigel Suckling pisze, że w Polsce wampir 

jest nazywany upiorem
37

. 

Związki Polski z wampirami są nadzwyczaj silne. Petoia przytacza 

formy wierzeń związanych z wampirami na tych terenach
38

. Moszyński 

stwierdza jednoznacznie: „w dorzeczu dolnej Wisły do ostatnich czasów 

znajdowało się wybitne ognisko wampiryzmu”
39

. Pierre Gripari pisząc 

o rodowodzie wampira wymienia Polskę, Serbię i Ukrainę „jako krainy 

                                                        
31 M. Bradke, Wstęp, w: Pokój na wieży. Opowieści wampiryczne, red. T. Rybkow-

ski, Wrocław 1991, s. 19. 
32 L. J. Pełka, Demoniczna personifikacja zjawisk życia społecznego, w: tegoż, 

Polska demonologia ludowa, Warszawa 1987, s. 163. 
33 Zob. tamże, s. 163-172.  
34 W. Szafrański, Religia Słowian, w: C. Kundrewicz, B. Kupis, F. Machalski i inni, 

Religie Bliskiego Wschodu i dawnej Europy, Warszawa 1981, s. 292.  
35 Zob. J. Strzelczyk, Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian, Poznań 2007, 

s. 224.  
36 Tegoż, upiór (wampir), w: tamże, s. 219. 
37 Zob. N. Suckling, Żądza krwi, w: tegoż, Wampiry, przeł. P. Maksymowicz, War-

szawa 2010, s. 167. 
38 Zob. E. Petoia, Wampiry i wilkołaki w Rumunii oraz na Węgrzech i w kulturze 

słowiańskiej, przeł. N. Korzycka, w: tegoż, dz. cyt., s. 192-193. 
39 K. Moszyński, dz. cyt., 659. 
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szczególnie wampirami nasycone”
40

. Suckling cytuje francuskiego be-

nedyktyna Dom Augustyna Camelta z XVIII wieku, wedle którego „na 

Węgrzech, Morawach, Śląsku, w Polsce. […] ludzie zmarli przed kil-

koma miesiącami powracają z grobu”
41

, aby ssać ludzką krew. Francu-

ski historyk-mediewista Claude Lecouteux również powołuje się na 

osiemnastowieczne przekazy mówiące o przypadkach wampiryzmu 

w Serbii, Banacie, Rosji, Polsce i na Litwie
42

. Louis-Vincent Thomas 

zauważa, że: 

Wierzenia ludowe zawsze pełne były fantazmatów związanych z osobami 

znajdującymi się w pół drogi pomiędzy życiem i śmiercią: stąd motywy snu 

i umarłych, którzy nie są zupełnie martwi (widma, upiory, wampiry)43. 

Janion zaznacza: „Losy Polaków łączą się ściśle z losami ich upio-

rów, a zwłaszcza wampirów. To zdanie nie zostało napisane w hiperbo-

licznym furorze i uniesieniu. Słowiańskie przedchrześcijańskie wierze-

nia w upiory i wampiry trwały wszak długo i uporczywie”
44

. Tym sa-

mym badaczka wskazuje, że wampir jest gatunkiem upiora.  

Elżbieta Jaworska w haśle Upiór w Słowniku literatury polskiej XIX 
wieku zauważa, że jest on: „zjawą człowieka zmarłego bądź tzw. żywym 

trupem”
45

. Wspominany oksymoron „żywy trup” jest jednym z najczę-

ściej używanych określeń względem wampira, bowiem najpełniej poka-

zuje jego istnienie jako postaci liminalnej
46

 zawieszonej pomiędzy ży-

ciem, a śmiercią, jako kogoś, którego ciało nie wykazuje biologicznej 

żywotności, ale jednak egzystuje. Jaworska stwierdza również:  

                                                        
40 P. Gripari, Pedigree du vampire. Lectures commentées, Lausanne 1977, s. 16. Cyt. 

za: M. Janion, Polacy i ich wampiry…, s. 40. 
41 N. Suckling, Pradawne zło, w: tegoż, dz. cyt., s. 70. 
42 Zob. C. Lecouteux, Nazwy wampirów, w: tegoż, Tajemnicza historia wampirów, 

przeł. B. Spieralska, Warszawa 2007, s. 81. 
43 L.V. Thomas, Antropologiczne sposoby podchodzenia do trupa, w: tegoż, Trup. 

Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 35 
44 M. Janion, Polacy i ich wampiry, w: tejże, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 33. 
45 E. Jaworska, Upiór, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz 

i A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 987. 
46 Pojęcie rozwinięte i upowszechnione przez Victora Turnera, wedle którego limi-

nalność jest stanem zawieszenia, jego wyznacznikami mają być: pokora, odosobnie-

nie, sprawdziany, poniżenie, odwrócenie ładu, niezdefiniowana przynależność. Zob. 

V. Turner, Przejścia, marginesy i bieda: religijne symbole „communitas”, w: tegoż, 

Gry społeczne, pola i metafory. Symboliczne działanie w społeczeństwie, przeł. 

W. Usakiewicz, Kraków 2005, s. 195-226. 
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Cechą wspólną wyobrażeń jest makabryczność, przede wszystkim wła-

ściwości niszczycielskie wobec ludzi, którym upiory zagrażają, m. in. przez 

wysysanie krwi. Czynnikiem uaktywniającym je bywa światło księżyca, wła-

ściwą zaś porą działania czas od północy do pierwszego promienia słońca bądź 

pierwszego piania koguta. W folklorze i literaturze pięknej upiór występuje 

pod nazwą strzygi, wieszczego, larwy, zmory i in., zwłaszcza zaś wampira, 

któremu przypisuje się zdolność zaszczepiania wampiryzmu przez ukąszenie47. 

W przywoływanym słowniku hasło Wampir(yzm) odsyła czytelnika 

do hasła Upiór
48

. Jarosław Marek Rymkiewicza zaś w innym miejscu 

dodaje, że „pokrewieństwo […] dwóch romantycznych postaci – żywe-

go trupa i upiora – jest oczywiste”
49

.  

Wobec powyższych rozważań należy postawić tezę, że p o l s k i  

u p i ó r  t o  w a m p i r . Nie ma co do tego wątpliwości. Nie można 

jednak zapominać, że nie tylko wampir jest upiorem. Upiorem może być 

również duch nie mogąc znaleźć spokoju po śmierci itp. Typologię wy-

raźnie tę opisał przywoływany powyżej Moszyński. Julian Krzyżanow-

ski analizując dzieje bajki ludowej stwierdza: „kompleksy wyobrażeń 

o strzygach, upiorach czarownicach ssących krew są sobie bliskie, tak że 

mogą się mieszać”
50

. Podobnie miesza się nazewnictwo słowiańskich 

istot demonicznych, których działalność, zakres występowania oraz 

metody pozwalające na ich zwalczenie tak często są do siebie podobne, 

że zatarły się przejrzyste granice różnicujące te nieludzkie stworzenia. 

Bohdan Baranowski pisze: „do ostatnich niemal czasów w pojęciach 

demonologicznych istniało rozróżnienie na strzygi, wampiry i upiory. Są 

to jednak ślady różnych nawarstwień tych samych wierzeń. Występujące 

też między nimi różnice były niezbyt istotne”
51

. Warto jeszcze nadmie-

nić, że Jan Śniadecki w słynnej rozprawie atakującej filozofię i antropo-

logię romantyczną dokonuje rozróżnienia pomiędzy duchami a upiora-

mi, wymieniając je obok siebie, ale jednak nie utożsamiając
52

. Dzięki 

                                                        
47 E. Jaworska, dz. cyt., 988. 
48 Zob. Słownik literatury polskiej…, s. 997. 
49 J. M. Rymkiewicz, Żywy trup, w: tamże, s. 1058.  
50 J. Krzyżanowski, Tło kulturowe bajki, w: tegoż, W świecie bajki ludowej, War-

szawa 1980, s. 118.  
51 B. Baranowski, Upiory – strzygonie, w: tegoż, W kręgu upiorów i wilkołaków, 

Łódź 1981, s. 52. 
52 „Wprowadzają dziś na scenę schadzki czarownic, ich gusła i wieszczby, duchów 

chodzących i upiorów, rozmowy diabłów i aniołów itd.” – J. Śniadecki, O pismach 

klasycznych i romantycznych, w: tegoż, Wybór pism estetyczno-literackich, opr. 

P. Bukowiec, Kraków 2003, s. 50.  
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temu szerokie staje się pole interpretacyjne, na którym można analizo-

wać występowanie upiora w literaturze ponieważ jego status demonicz-

ny jest niejednoznaczny ze wskazaniem na wampiryczny charakter eg-

zystencji, którą wiedzie
53

. 

Ważne jest również podkreślenie, iż od czasów romantyzmu można 

mówić o wampirze w kategoriach fantomowych, gdyż właśnie w tym 

okresie mają miejsce narodziny fantazmatów, na co wskazuje Janion: 

„Romantyzm pierwszy wyzwolił sny i fantazmaty w sposób na ogół nie 

znany sztuce dotychczasowej”
54

. Właśnie ta epoka wprowadziła do 

literatury to co upiorne, przerażające; bogato korzystając z ludowego 

folkloru, kultury Północy i Orientu, germańskich, brytyjskich oraz sło-

wiańskich legend i podań (w zależności od uwarunkowań geograficz-

nych). To romantyzm stworzył nowe teorie wyobraźni
55

. Wampir prze-

stał być potworem budzącym jedynie lęk. Od momentu zaistnienia 

w literaturze pięknej, czyli w balladzie Narzeczona z Koryntu Johanna 

Wolfganga Goethego, napisanej w 1797 roku, wampir będzie budził 

                                                        
53 Opierając się na przywołanych stanowiskach badawczych oraz zachowanych 

przekazach etnograficznych trzeba nadmienić, że nie powinny budzić zaskoczenia 

u odbiorców polskie motywy, które pojawiają się w filmach oraz powieściach wam-

pirycznych XX oraz XXI wieku. Język polski słyszalny jest w filmie Nosferatu 

wampir, reż. W. Herzog, RFN 1979 w momencie kiedy Jonathan Harker w gospo-

dzie położonej u stóp zamku hrabiego Draculi, w Transylwanii otrzymuje od miej-

scowej kobiety książkę o wampirach, która mówi bezbłędną polszczyzną: „niech 

czyta tu”. Z kolei w filmie Nieustraszeni pogromcy wampirów albo: Przepraszam, 

ale pańskie zęby tkwią w mej szyi, reż. R. Polański, USA, Wielka Brytania 1967, 

również w gospodzie, w Transylwanii, w pobliżu zamku zamieszkanego przez 

wampiry, Magda – służąca w karczmie Żyda Yoinego Shagala, w trakcie pracy nuci 

Prząśniczkę Stanisława Moniuszki. W powieści Zmierzch Stephenie Meyer, która 

przyczyniła się do swoistego renesansu zainteresowania wampirami w pierwszym 

dziesięcioleciu XXI wieku, główna bohaterka, zwyczajna nastolatka Isabella Swan 

nawiązuje romans z wampirem Edwardem Cullenem. Zanim jednak wejdzie z nim 

w miłosne relacje, zaczyna domyślać się, że ukochany jest krwiopijcą. Poszukując 

informacji o wampirach stwierdza: „Nic z tego nie przypominało zbytnio znanych 

mi filmowych fabuł, a tylko w paru legendach, na przykład w hebrajskiej o Estrie 

czy w polskiej o Upiorze, wspominano w ogóle o piciu krwi” – S. Meyer, Zmierzch, 

przeł. J. Urban, Wrocław 2009, s. 114. 
54 M. Janion, Próba fascynacji filmem (Kino i fantazmaty), w: tejże, Odnawianie 

znaczeń, Kraków 1980, s. 324. 
55 Zob. tejże, Projekt krytyki fantazmatycznej, w: tejże, Projekt krytyki fantazmatycz-

nej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 7. 
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zarówno fascynację, jak i lęk. Wynika to z faktu, że „romantyczna litera-

tura wampiryczna stała się miejscem praktykowania nowej estetyki”
56

. 

Mickiewicz o upiorach 

Mickiewicz był zafascynowany upiorami. Świadczy o tym nie tylko 

rozpoczynająca Dziady ballada Upiór
57

 oraz wampiryczne wyimki czę-

ści drezdeńskiej dramatu
58

, wiersz Gdy tu mój trup…
59

, ale również 

fragmenty wykładów na temat literatury słowiańskiej, które wygłaszał 

w Collège de France w Paryżu w latach 1840–1844. W Wykładzie XV 

z Kursu pierwszego w 1841 roku poeta-profesor przekonuje:  

U Słowian […] zjawiskiem nadprzyrodzonym jest wampiryzm. Wiara 

w upiory wyszła z łona ludu słowiańskiego, rozszerzyła się u Germanów, 

u Celtów, ślady jej spotyka się nawet u Rzymian. Są dowody, że wszystkie ba-

śnie o upiorach mają wspólny początek, że pochodzą od ludów słowiańskich60. 

Kolejno Mickiewicz powołuje się na rozprawę Dalibora, który twier-

dzi, że „upiór rodzi się, jak utrzymują, z dwoistym sercem i z dwoistą du-

szą”
61

. Następnie poeta wymienia rytuały mające na celu zniszczenie upio-

ra: „Najczęściej ucina im się nogi albo też przebija się je w grobie kołkiem; 

zwłaszcza starają się pogrzebać je głęboko, bo światło księżycowe ma moc 

                                                        
56 Tejże, Słowiańszczyzna, szaleństwo i śmierć, w: tejże, Niesamowita Słowiańszczy-

zna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 65. 
57 Nota bene ballada przetłumaczona na francuski nosi tytuł Le Vampire czyli wam-

pir zob. M. Żurowski, Lautréamont i Mickiewicz, w: tegoż, Między renesansem 

a awangardą. O literaturze europejskiej z perspektywy komparatysty, red. H. Chu-

dak, Ż. Naliwajek, L. Sokół i J. Żurowska, Warszawa 2007, s. 133. 
58 Szczególnie wampiryczny charakter ma pieśń głównego bohatera dramatu: „Pieśń 

ma była już w grobie, już chłodna, –/ Krew poczuła – spod ziemi wygląda –/ I jak 

upiór powstaje krwi głodna:/ I krwi żąda, krwi żąda, krwi żąda./ Tak! zemsta, ze-

msta, zemsta na wroga,/ Z Bogiem i choćby mimo Boga! A. Mickiewicz, Dziady, 

opr. W. Rzehak, s. 113. Maria Janion pisze, że wampiryczny śpiew Konrada wypły-

wa z „potęgi patriotycznej dzikości, nienawiści i mściwości nie dający się z niczym 

w literaturze polskiej porównać” – M. Janion, Polacy i ich wampiry…, s. 33. 
59 Podmiotem lirycznym, mówiącym bohaterem wiersza jest żywy trup czyli wam-

pir: „Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada,/ W oczy zagląda wam i głośno gada,/ 

Dusza w ten czas daleka, ach, daleka,/ Błąka się i narzeka, ach, narzeka.” – A. Mic-

kiewicz, Gdy tu mój trup..., w: tegoż, Wybór poezyj, t. 2, opr. C. Zgorzelski, BN I 66, 

Wrocław 1986, s. 341. 
60 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, wykład XV, przeł. L. Pło-

szewski, w: tegoż, Dzieła, t. VIII, opr. J. Maślanka, Warszawa 1997, s. 189.  
61 Tamże, s. 190. 
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wywabiania ich z grobów”
62

. Dodaje: „Upiory są znane u Turków pod 

nazwą Gule i Afryty; lord Byron zaczerpnął stamtąd osnowę do swej znanej 

opowieści i przedmiot epizodów Giaura”
63

. Warto pamiętać, że Mickiewicz 

przetłumaczył Giaura George’a Gordona Byrona, który ukazał się w Pary-

żu w 1834 roku, czyli na siedem lat przed cytowanym tu wykładem. Poja-

wia się tam również wzmianka o upiorze: 

Lecz wprzód zostaniesz na ziemi upiorem 

I trup twój, z grobu wyłażąc wieczorem, 

Pójdzie nawiedzać krainę rodzinną, 

Powinowatych spijać krew niewinną. 

Tam, na rodzeństwo własne zajuszony, 

Wyssiesz krew swojej siostry, córki, żony; 

Ścierw twój zasilisz cudzym życia zdrojem, 

Chciwie pić będziesz, brzydząc się napojem64. 

W Wykładzie XX Mickiewicz stwierdza: „Upiory należą całkowicie do 

baśni gminnych. […] Rozpoznaje się po ich bladej cerze, dalej po blasku 

oczu”
65

. Wygłoszony dwa lata później, w 1843 roku, Wykład XVI również 

zawiera wzmiankę o upiorach: „Lud słowiański wierzył nad wszystko 

w istnienie tak zwanych upiorów i nawet filozoficznie rozwinął teorie upio-

rów. […] Nigdzie zaś ta wiara nie jest tak silna, jak u ludu słowiańskiego”
66

. 

W świetle przytoczonych cytatów należy stwierdzić, że autor Dziadów 

interesował się słowiańskimi upiorami. Rozumiał ich wampiryczny status 

demonologiczny, o czym świadczą postawione przez poetę tezy, iż „przebija 

się je w grobie kołkiem”, zaś „rozpoznaje się po ich bladej cerze”. Wampir, 

                                                        
62 Tamże. 
63 Tamże. 
64 G. G. Byron, Giaur, przeł. A. Mickiewicz, opr. M. Adamiec, Gdańsk 2002, s. 32.  

[http://literat.ug.edu.pl/giaur/giaur.pdf], [dostęp: 28.12.2011 rok]. Oryginał fragmen-

tu wygląda następująco: „Bur first, on earth as Vampire sent,/ Thy corse shall from 

its tomb be rent:/ Then ghastly haunt thy native place,/ And suck the blood of all thy 

race;/ There from thy daughter, sister, wife,/ At midnight drain the stream of life;/ 

Yet loathe the banquet which perforce/ Must feed thy livid living corse”  

G. G. Bayron, The Giaour. A fragment of a Turkish tale, 

[http://readytogoebooks.com/LB-Giaour.htm], [dostęp: 24.06.2012].  

Angielskie słowo ‘vampire’ czyli ‘wampir’ Mickiewicz przetłumaczył jako ‘upiór’. 
65 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, wykład XX, w: tegoż, Dzie-

ła, t. VIII…, s. 280-281. 
66 Tegoż, Literatura słowiańska. Kurs trzeci, wykład XVI, w: tegoż, Dzieła, t. X, opr. 

J. Maślanka, Warszawa 1997, s. 194. Cytowane tu fragmenty w kontekście wampi-

rycznym zostały już omówione – zob. M. Janion, Dwie dusze, w: tejże, Wampir. 

Biografia symboliczna, Gdańsk 2008, s. 127-130. 
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jak powszechnie wiadomo, odznacza się bladością z racji tego, że jest ży-

wym trupem, umarłym powstającym nocą z grobu.  

Propozycja interpretacyjna 

Programowa ballada Mickiewicza jest przede wszystkim utworem 

o miłości „absolutnej i wierności nieskończonej, sięgającej aż za 

grób”
67

, jak zauważa Marta Piwińska. Podobnie jak inne ballady z cyklu 

opowiada o „miłości wiodącej do rozpaczy, do zguby i na zatracenie”
68

. 

Spór, który wynika pomiędzy romantykiem a Starcem dotyczy w swojej 

podstawowej warstwie kwestii miłości. Poeta chce wierzyć (i wierzy) 

w uczucie silniejsze od śmierci, w to, że Karusia obcuje z Jasieńkiem. 

Tych „prawd żywych” nie uznaje oświeceniowiec, dla którego „dziew-

czyna duby smalone bredzi”
69

.  

Pierwsza strofa utworu zarysowuje miejsce akcji oraz główną boha-

terkę. Dziewczyna w biały dzień, w miasteczku zachowuje się tak jakby 

z kimś rozmawiała, witała. Narrator zwraca się do bohaterki zadając 

pytania oraz stwierdzając: „Przy tobie nie ma żywego ducha”. Druga 

zwrotka rozwija sytuację z pierwszej:   

To jak martwa opoka  

Nie zwróci w stronę oka,  

To strzela wkoło oczyma,  

To się łzami zaleje; 

Coś niby chwyta, coś niby trzyma; 

Rozpłacze się i zaśmieje. 

Warto dodać, że w wersji ballady wysłanej w liście do Tomasza Za-

na i Józefa Jeżowskiego w styczniu 1821 roku pierwsze dwa wersy dru-

giej strofy wyglądają następująco: 

Stoi zbladła jak trup, 

Oczy przewraca w słup70; 

                                                        
67 M. Piwińska, Koloryt uczuć, klimat wewnętrzny, topografia wyobraźni w cyklu 

„Ballad i romansów”, w: tejże, Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, 

Gdańsk 2003, s. 44.  
68 Tamże.  
69 A. Mickiewicz, Romantyczność, w: tegoż, dz. cyt., s. 100-102. O ile nie zaznaczo-

no inaczej, wszystkie cytaty z tekstu będą pochodzić z tego wydania.  
70 Tegoż, do Tomasza Zana i Józefa Jeżowskiego [Kowno, ok 13/25 stycznia 1821], 

w: tegoż, Dzieła, t. XIV, Listy. Część pierwsza 1815–1829, opr. M. Dernałowicz, 

E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 1998, s. 166. 
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Jest to istotna wzmianka dotycząca dziewczyny, bowiem czytelnik 

dowiaduje się, że bohaterka jest czymś mocno poruszona: „zbladła jak 

trup”, nie zachowuje się normalnie. Poniżej zostaną wyjaśnione przy-

czyny tego stanu. 

Trzecią strofę rozpoczyna monolog Karusi, która opisuje nocne wi-

zyty Jasieńka oraz swoje uczucia. Zwraca się do ukochanego: „Tyżeś to 

w nocy? to ty, Jasieńku!”. Pojawia się ważna informacja – kochanek 

przychodzi w nocy, a ta jak wiadomo jest czasookresem, w którym 

wampir może funkcjonować, wstawać z grobu na poszukiwanie ludzkiej 

krwi. Noc ma w balladzie szczególne znaczenie. Halina Krukowska 

pisze: „Noc w Romantyczności oznacza graniczny moment egzystencji, 

kiedy eksplodują nagle jej siły nieobliczalne i nieprzewidziane”
71

. Tak 

się dzieje w przypadku Karusi, która dzięki nocy spotyka zmarłego uko-

chanego, a tym samym jej dotychczasowe, ziemskie życie ulega metafi-

zycznemu zaburzeniu. Na granicy, czy raczej poza granicą, egzystencji 

ludzkiej toczy się również swoiste, liminalne funkcjonowanie wampira, 

dla którego zabójcze jest światło słoneczne. Jego istnienie uzależnione 

jest od dwóch czynników – spożywania krwi i czasu nocnego. Jak zau-

waża Jean-Paul Roux: „krew jest tym, czego zmarli potrzebują najbar-

dziej, czego domagają się szczególnie uporczywie. Mogą ją pić; […] 

niech tylko ją otrzymają, a odzyskają złudzenie życia”
72

, „zmarły po-

trzebuje krwi i cierpi, jeśli jej nie otrzymuje”
73

. 

Powracając do ballady – dziewczyna stwierdza: „Ach! i po śmierci 

kocha!”, zaś następujący po tym wyznaniu wers „Tutaj, tutaj, pomaleń-

ku” ma charakter zaproszenia, tak jakby brakowało jedynie czasownika 

niedokonanego w trybie rozkazującym: „chodź” tudzież „przyjdź”. 

Wiadomo, że czasami wizyty Jasieńka są słyszane przez macochę, ale 

dziewczyna to bagatelizuje: „Niech sobie słyszy”. Leonard Neuger zau-

waża, że „nie wiemy, dlaczego Jasio umarł, ale możemy przypuszczać, 

                                                        
71 H. Krukowska, „Kto marzeń tknięty chorobą”. Adam Mickiewicz „Dziady” część 

I, IV i II, w: tejże, Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński. Interpre-

tacje, Gdańsk 2011, s. 138. 
72 J.-P. Roux, Potrzeba krwi, w: tegoż, Krew. Mity, symbole, rzeczywistość, przeł. 

M. Perek, Kraków 1994, s. 237. Uczony przytacza liczne przykłady krwawych 

pojedynków, rytualnego picia krwi, kąpieli we krwi, krwawych ofiar itp., występują-

cych w mitologiach i podaniach kultur całego świata – zob. tamże, s. 219-236. 
73 Tamże, s. 240. 
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że maczała w tym palce niedobra macocha Karusi”
74

. Jest to dyskusyjne 

przypuszczenie, bowiem w tekście nie ma żadnych informacji na temat 

tego, czy macocha jest dobra czy zła, jednak kierując się utrwalonym 

w kulturze stereotypem złej macochy, który utrwalił się w literaturze
75

, 

można zgodzić się z hipotezą badacza. Dalej Karusia zadaje pytanie „Ty 

już umarłeś?” i stwierdza w tym samym wersie: „Ach! ja się boję!”. 

Strach nie dziwi, ponieważ odwiedza ją zmarły
76

, w dodatku upiór, ale 

po chwili miłość zwycięża nad lękiem:  

Czego się boję mego Jasieńka? 

Ach, to on! lica twoje, oczki twoje! 

Radość dziewczyny jest oczywista. Akceptuje ukochanego takim 

jakim on jest. Zwraca się do niego:  

I sam ty biały jak chusta, 

Zimny jak zimne dłonie! 

Tutaj połóż, tu na łonie, 

Przyciśnij mnie, do ust usta!  (s. 100) 

Bladość i zimne ciało są cechami wampira. Jest zimny i blady, po-

nieważ nie żyje. Istotne jest, że stwierdza to dziewczyna, a zatem musia-

ła przynajmniej dotknąć chłopca
77

. Dwa pozostałe wersy są zaprosze-

                                                        
74 L. Neuger, „Ballady i romanse” Adama Mickiewicza – niespełniona szansa ro-

mantyzmu polskiego, w: tegoż, Ćwiczenia z wrażliwości. Duże i małe szkice literac-

kie, Katowice 2006, s. 10.  
75 Wystarczy przywołać baśnie Jacoba i Wilhelma Grimmów, w których pojawia się 

motyw złej macochy: Braciszek i siostrzyczka, przeł. M. Tarnowski, w: Baśnie braci 

Grimm, t. 1, przeł. E. Bielicka i M. Tarnowski, Warszawa 1986, s. 68-75; O trzech 

krasnoludkach w lesie, przeł. M. Tarnowski, w:, tamże, s. 79-85; Jaś i Małgosia, 

przeł. tenże, w: tamże, s. 87-95; Kopciuszek, przeł. tenże, w: tamże, s. 121-131; 

Zagadka, przeł. tenże, w: tamże, s. 131-134; Pani Zima, przeł. tenże, w: tamże, 

s. 135-138; Krzak jałowca, przeł. M. Bielecka, w: tamże, s. 222-431; Biała i czarna 

narzeczona, przeł. taż, w: Baśnie braci Grimm, t. 2, przeł. E. Bielicka i M. Tarnow-

ski, Warszawa 1986 s. 191-195; Prawdziwa narzeczona, przeł. M. Tarnowski, 

w: tamże, s. 318-325. Interesująco o stereotypie złej macochy w kontekście Królew-

ny Śnieżki zob. G. Lasoń-Kochańska, Macocha Królewny Śnieżki, w: tejże, Gender 

w literaturze dla dzieci i młodzieży. Wzorce płciowe i kobiecy repertuar topiczny, 

Słupsk 2012, s. 161-164. 
76 Jak zauważa Jean-Paul Roux: „powrót zmarłych, którzy łakną krwi i przychodzą 

po nią na ziemię, był i pozostanie ideą uniwersalną” J.-P. Roux, dz. cyt., s. 245. 
77 „Spotkanie ze zmarłym łączy w sobie zachwyt i przerażenie, staje się dotykiem 

oziębłości, »zimna«. […] śmierć Jasia – dana w bezpośredniej, również aktualnej 

formie »widzenia« jego »cielesnego« obrazu – nie tylko intensyfikuje miłosną tęsk-
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niem do kontaktu cielesnego. Można przypuszczać, że tym jest ugryzie-

nie przez wampira. Karusia prosi, czy zwracając uwagę na formę wy-

krzyknienia, rozkazuje: „Przyciśnij mnie, do ust usta!”. Miłość Karusi 

jest bezwarunkowa, szczera, obsesyjna. Świat bez ukochanego Jasieńka 

to miejsce, w którym nie warto żyć. Jedyny sens istnienia to conocne 

oczekiwanie na jego odwiedziny mające spowodować śmierć dziewczy-

ny w życiu ludzkim, aby mogła odrodzić się w egzystencji wampirycz-

nej, a tym samym już na zawsze pozostać z chłopcem. Nie myli się An-

na Gemra:  

(...) kiedy wampira pokocha jego ofiara musi umrzeć: tylko w taki sposób 

mogą stać się jednością. Ruch w drugą stronę – ku życiu – jest niemożliwy. 

Śmierć – koniec ziemskiej egzystencji i ziemskiej miłości – […] staje się więc 

początkiem, momentem, w którym zaczyna się miłość nieśmiertelna78. 

Bohaterka utworu zwraca się do kochanka: 

Weź mię, ja umrę przy tobie, 

Nie lubię świata. 

Wyznanie (będące zarazem wyzwaniem), jest jednoznaczną prośbą 

o śmierć. Wcześniej żali się nad sytuacją zmarłego: „Ach, jak tam zim-

no musi być w grobie!” i dodaje: „Umarłeś! tak, dwa lata!”. Kolejno 

Karusia skarży się na swoją sytuację ontologiczną: 

Źle mnie w złych ludzi tłumie,  

Płaczę, a oni szydzą;  

Mówię, nikt nie rozumie;  

Widzę, oni nie widzą! 

Halina Krukowska podkreśla, że manifestowanie przed tłumem 

swojego bólu „dowodzi wybuchowego, niewstrzymanego charakteru 

treści »nocnej strony«”
79

, wampirycznej, związanej z wizytami kochan-

ka. Czytelnik powraca do miejsca z początku ballady – „dzień biały”, 

„miasteczko”. Dziewczyna znajduje się wśród ludzi, mieszkańców, 

którzy „szydzą” z jej zachowania, z jej widzenia. Co widzi? Jasieńka, 

którego już nie ma przy niej w sensie fizycznym, o czym bohaterka 

                                                                                                                     
notę dziewczyny, ale również w tym jej ukierunkowaniu na własną, zapowiadaną 

śmierć, sprawia, że przyszłość kurczy się, staje się niepewna, przepastna” – M. Lul, 

dz. cyt., s. 130. 
78 A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i monstrum Frankensteina 

w wybranych utworach, Wrocław 2008, s. 148-149. 
79 H. Krukowska, dz. cyt., s. 138. 
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mówi w kolejnych strofach, ale jest przy niej w wymiarze fantomowym. 

Z końcem nocy musi ją opuścić, gdyż światło słoneczne dla każdego 

wampira jest zabójcze
80

, jednak obłąkańcza miłość Karusi powoduje, że 

istnieje w dalszym ciągu jako fantazmat, który według Janion jest:  

(...) derywatem marzenia, które najczęściej odwołuje się do wyrazistego 

dualizmu kontrastów […] przeciwstawia sobie dwa miejsca bytowania i dwie 

rzeczywistości. Czyni to w trybie wartościującym. Lepsze jest „tam”, gorsze jest 

„tutaj”. Dlatego marzący jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest81.  

Stąd wynika kryzys tożsamości82. W kolejnych strofach, dziewczy-

na nie komentuje już sytuacji, która dzieje się wokół niej, ale wraca 

myślą i słowem do tego, co działo się w nocy: 

Śród dnia przyjdź kiedy... To może we śnie?  

Nie, nie... trzymam ciebie w ręku.  

Gdzie znikasz, gdzie, mój Jasieńku!  

Jeszcze wcześnie, jeszcze wcześnie!  

Mój Boże! kur się odzywa,  

Zorza błyska w okienku.  

Gdzie znikłeś? ach! stój, Jasieńku!  

Ja nieszczęśliwa”.  

Jasieniek przed świtem, przed pierwszym pianiem koguta, opuszcza 

Karusię. Dziewczyna nie rozumie, dlaczego kochanek odchodzi, pyta 

się, zatrzymuje: „Gdzie znikłeś? ach! stój, Jasieńku!”, ostatecznie 

stwierdza: „Ja nieszczęśliwa”. Tymi słowami kończy się jej monolog. 

Kolejna strofa oddaje głos narratorowi: 

Tak się dziewczyna z kochankiem pieści,  

Bieży za nim, krzyczy, pada;  

Na ten upadek, na głos boleści  

Skupia się ludzi gromada. 

Ten opis zachowania bohaterki najpełniej świadczy o jej życiu fanta-

zmatycznym. Karusi wydaje się, że Jasieniek jest przy niej, że nigdzie nie 

odszedł. Wcześniejsze skargi na tłum złych ludzi oraz relacja narratora 

                                                        
80 „Wampiry to ożywione zwłoki, które w większości przypadków nie posiadają 

bijącego serca i są zimne jak lód, logiczne jest, że ciepło słoneczne, jako ich przeci-

wieństwo – jest prostym środkiem do ich zniszczenia” – B. Karg, A. Spaite, 

R. Sutherland, Ochrona przed wampirami i walka z nimi, w: Wampiry. Historia 

z zimną krwią spisana, przeł. O. Kwiecień-Majewska, Gliwice 2010, s. 112. 
81 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej…, s. 11-12. 
82 Zob. tamże, s. 12. 
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oddają w pełni cytowaną powyżej tezę Janion, wedle której „marzący jest 

tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest”. Widoczny jest ów 

wspominany „kryzys tożsamości”, „dualizm kontrastów”, który powoduje 

szaleństwo, stan obłąkania. Wypada zgodzić się z Aliną Kowalczykową, 

zdaniem której Karusia jest szalona, ma omamy
83

. Podkreślić należy jed-

nak fantazmatyczne podłoże tego stanu, które jest nierozerwalnie związa-

ne z niezaspokojonym pożądaniem. Slavoj Žižek stwierdza:  

(...) fantazja konstytuuje nasze pożądanie, nadaje mu współrzędne, tzn. 

dosłownie „uczy jak pożądać”. […] fantazja pośredniczy między formalną 

strukturą symboliczną a pozytywnością podmiotów, jakie napotykamy w rze-

czywistości, tj. dostarcza „schematu”, według którego pewne pozytywne 

przedmioty w rzeczywistości mogą funkcjonować jako podmioty pożądania, 

wypełniając puste miejsca, jakie zostały otwarte dzięki tej formalnej strukturze 

symbolicznej84.  

Wedle tej definicji, fantazmat odpowiada na pytanie: dlaczego pożą-

dam? Karusia powodowana jest pociągiem wobec ukochanego. Odszedł 

z pierwszym pianiem koguta, dziewczyna próbowała go zatrzymać, aby 

spędzić z nim więcej czasu, można się domyślać, że coś zostało z jego 

odejściem przerwane. Niezaspokojenie seksualne to kolejny komponent, 

który korelując z potęgą jej miłości wpływa na zachowanie relacjonowane 

przez narratora. Podkreślony zostaje „głos boleści”, cierpienie przeżywa-

ne przez bohaterkę spowodowane przytoczonymi stanami.  

W kolejnej strofie widoczna jest zmiana stosunku otoczenia wobec 

dziewczyny. Wcześniej tłum z niej szydził, teraz ktoś woła: 

„Mówcie pacierze! – krzyczy prostota –  

Tu jego dusza być musi.  

Jasio być musi przy swej Karusi,  

On ją kochał za żywota!” 

Bezimienny przedstawiciel „prostoty” to osoba, która zna dzieje 

miłości Karusi i Jasia. Obserwując zachowanie oraz słysząc dziewczynę 

przypomina sobie uczucie, które żywiła do ukochanego. Zatem on 

pierwszy występuje w jej obronie, a szerzej – w obronie istnienia miło-

ści po śmierci wedle przekonania, że skoro „kochał za żywota” to teraz 

również. Istotne w tej strofie jest zawołanie, aby „mówić pacierze”. 

                                                        
83 Zob. A. Kowalczykowa, Widzenie w biały dzień, w: tejże, Romantyczni szaleńcy, 

Warszawa 1977, s. 7-19. 
84 S. Žižek, Siedem zasłon fantazji, w: tegoż, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmie-

lewski, Wrocław 2001, s. 24. 
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Neuger komentuje tę kwestię w ten sposób: „lud zgromadzony w mia-

steczku mocno Karusi i Jasiowi współczuje i pragnie ich cierpieniom 

ulżyć, stosując wypróbowany w balladach magiczny znak chrześcijań-

ski. Lud więc nie tylko ich samych się boi, ale też boi się o nich”
85

. 

Nadmienić należy, że mieszkańcy współczują dopiero od momentu, 

kiedy któryś z nich przypomniał sobie miłość kochanków i zaczynają 

współczuć przede wszystkim Karusi. Zmarłego raczej się obawiają, 

dlatego mówienie pacierzy będzie miało wymiar dualistyczny – za du-

szę Karusi i w ochronie przed upiornym Jasiem. Następną strofę rozpo-

czyna wypowiedź romantyka (narratora): 

I ja to słyszę, i ja tak wierzę,  

Płaczę i mówię pacierze. 

Deklaracja o wierze nie dziwi, ponieważ to właśnie romantycy, jak 

pisze Janion, stworzyli „sposób wysłuchiwania i dialogu z innością 

najbardziej drastyczną: ze śmiercią, wydając się na niewyrażalność po 

to, aby uniknąć uprzedmiotowienia śmierci”
86

. Romantyk wierzy, że 

dziewczyna obcuje z umarłym kochankiem, że miłość jest silniejsza niż 

śmierć. Dlaczego jednak płacze i mówi pacierze? Co jest przyczyną tak 

silnego wzruszenia wypowiadającego się podmiotu? Wiedza, którą po-

siada on i zgromadzeni mieszkańcy. Romantyk płacze nad losem Karusi, 

nad tym, że niedługo stanie się żywym trupem podobnie jak odwiedza-

jący ją zmarły, który doprowadzi do jej zwampiryzowania
87

. Z kolei 

mówienie pacierzy, w tym kontekście, będzie niczym innym jak zabez-

pieczeniem przed wampirem, przed złem, które ze sobą niesie. Krucy-

fiks, hostia, święcona woda to podstawowe, znane do stuleci, elementy 

służące ochronie przed wampirami
88

. W kolejnych wersach pojawia się 

Starzec, który mówi
89

: 

                                                        
85 L. Neuger, dz. cyt., s. 11.  
86 M. Janion, Słowiańszczyzna, szaleństwo i śmierć, s. 70.  
87 Jasieniek jest zagrożeniem dla jej ziemskiej egzystencji, Neuger pisze: „w oczach 

ludu i Poety Karusia jest obłąkana, bo chora z miłości widzi nie to, co faktycznie 

jest, a faktycznie jest zagrażająca jej dusza zmarłego” – L. Neuger, dz. cyt., s. 12.  
88 Zob. B. Karg, A. Spaite, R. Sutherland, dz. cyt., s. 106-110. 
89 Celnie słowa Starca ujmuje Jarosław Ławski: „jest silnym, groźnym, karzącym 

głosem zamierającej kultury, starzejącego się paradygmatu racjonalistycznego, 

któremu wyjątkowo oględnie odpowiada niedawny uczeń, syn duchowy – młodzie-

niec stający po stronie irracjonalnego, w istocie metafizycznego, wertykalnego, 

duchowego, kobiecego wymiaru poznania” – J. Ławski, Gustaw i Maria, w: tegoż, 
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„Słuchaj, dzieweczko!” – krzyknie śród zgiełku  

Starzec, i na lud zawoła:  

„Ufajcie memu oku i szkiełku,  

Nic tu nie widzę dokoła. 

Duchy karczemnej tworem gawiedzi,  

W głupstwa wywarzone kuźni.  

Dziewczyna duby smalone bredzi,  

A gmin rozumowi bluźni”. 

Kierując się oświeceniowym racjonalizmem uznającym jedynie 

wiedzę dającą się uzasadnić na podstawie czysto logicznego myślenia 

oraz empirycznego poznania, nie jest w stanie zrozumieć stanu dziew-

czyny oraz wiary ludu w jej kontakt z umarłym kochankiem
90

. W sukurs 

Karusi przychodzi jednak romantyk wraz z nową antropologią oraz 

słynnym wyznaniem: 

„Dziewczyna czuje, – odpowiadam skromnie –  

A gawiedź wierzy głęboko;  

Czucie i wiara silniej mówi do mnie  

Niż mędrca szkiełko i oko.  

Głosiciel nowej romantycznej prawdy staje po stronie dziewczyny 

oraz jej miłości. Chociaż wie do czego prowadzi to uczucie, opowiada 

się za „prawdami żywymi”: 

Martwe znasz prawdy, nieznane dla ludu,  

Widzisz świat w proszku, w każdej gwiazd iskierce.  

Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu!  

Miej serce i patrzaj w serce!” 

Tezy wyznawane przez oświeceniowca to prawdy „nieznane dla lu-

du”. Lud zna „prawdy żywe”, uznaje świat pozaludzki, świat upiorów, 

duchów, rusałek, nimf itd. Ludowi obcy jest racjonalny ogląd rzeczywi-

stości, ten „wierzy głęboko” w sytuację dziewczyny, w jej widzenie. 

Warto wspomnieć również o inności Karusi, która jest podwójna. 

Po pierwsze dlatego, że posiada kontakt z umarłym przed dwoma laty 

kochankiem, których przychodzi, aby ją wampiryzować. Po drugie ma-

nifestuje swoją seksualność, a z tego wynika kolejny krąg wykluczenia 

ze społeczności, w której żyje. Wiek XIX jeszcze bardziej niż obecnie 

                                                                                                                     
Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – 

Krasiński, Białystok 2003, s. 87. 
90 Nota bene to właśnie wiek XVIII rozpoczyna walkę z ludowymi „zabobonami” 

w tym również z upiorami – zob. M. Szyjkowski, Dzieje polskiego upiora przed 

wystąpieniem Mickiewicza, Kraków 1917, s. 10-19.  
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przesycony był patriarchalnym pojmowaniem roli kobiety i mężczyzny. 

German Ritz wskazuje, że w wieku XIX „inność przeniosła się na płeć, 

a konkretnie na kobietę. […] Romantyzm i awangarda niejako zawłasz-

czają inność, jako że z pozycji Innego przemawia liryczne Ja, a tekst 

literacki staje się inną mową”
91

. W balladzie Mickiewicza prosta, wiej-

ska dziewczyna zaznacza erotyczny pociąg do wampirycznego kochan-

ka. Tym samym naraża się na ostracyzm ze strony mieszkańców mia-

steczka. Początkowo, pod wpływem afektu oraz wspominanego zawoła-

nia jednego z ludzi, deklarują solidarność z Karusią, ale możemy przy-

puszczać, że później bohaterka będzie znów mogła powiedzieć: „Źle 

mnie w złych ludzi tłumie”. 

Michał Masłowski podkreśla, że „romantyzm był istotnie okresem, 

który pierwszy na wielką skalę wydobył problematykę »różnego«, zafa-

scynowany wręcz spektakularnością wszystkiego co odchodziło od 

normy”
92

. Karusia jako Wielka Inna prawdopodobnie współżyje w nocy 

z upiorem Jasieńkiem, który przychodzi i wysysa z niej krew. Nie czyni 

tego na tyle ostatecznie, aby od razu pozbawić ukochaną życia. Obcuje z 

nią w wymiarze seksualnym. Związek Erosa i Thanatosa jest nieroze-

rwalny w przypadku relacji wampira z człowiekiem, krwiopijcy z ofiarą. 

Wystające zęby wbijające się w gładką skórę szyi kobiety lub mężczy-

zny to ekwiwalent stosunku seksualnego. Janion zauważa, że „aspekt 

wampirzego ukąszenia bywa utożsamiany z hetero- lub homoseksual-

nym seksem oralnym”
93

. Spółkowanie z Jasieńkiem może odbywać się 

nie tylko poprzez akt wgryzienia w szyję Karusi, ale również fizycznie 

jeżeli wziąć pod uwagę wyniki badań Moszyńskiego: „pozostaje wspól-

ne wszystkim Słowianom wierzenie, że demony cieleśnie obcują 

z ludźmi i miewają z nimi potomstwo. Dotyczy to czartów, demonów 

leśnych i wodnych, wił, żmijów, upiorów itd.”
94

. 

Fascynacja i przerażenie jest nierozerwalnie związane z wampirem. 

Fascynuje, ponieważ symbolizuje tajemniczą, zakazaną seksualność. 

Przeraża, gdyż prowadzi ku śmierci. Obietnica obcowania z nim, speł-

                                                        
91 G. Ritz, „Mazepa” jako romantyczna figura innego, w: tegoż, Poeta romantyczny 

i nieromantyczne czasy. Juliusz Słowacki w drodze do Europy – pamiętniki polskie 

na tropach narodowej tożsamości, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 2011, s. 100. 
92 M. Masłowski, Trzy figury Innego w polskim romantyzmie, w: Inny, inna, inne. 

O inności w kulturze, red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzalez i K. Szczuka, War-

szawa 2004, s. 34.  
93 M. Janion, Po czym poznać wampira?, w: tejże, Wampir…, s. 148.  
94 K. Moszyński, dz. cyt., s. 635.  
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nienia zawsze jest uwarunkowana ceną jaką ze sobą niesienie, ceną 

ludzkiego życia. Z ballady nie wynika jak dalej potoczą się dzieje ko-

chanki Jasieńka. Jednak jak pisze Krukowska: „rozpacz Karusi, przekra-

czająca zwykłą miarę ludzką, staje się drogą prowadzącą ją na »tamtą 

stronę«”
95

. Należy przypuszczać, że conocne kąsanie doprowadzi do 

całkowitego zwampiryzowania dziewczyny. Tym samym stanie się ona 

istotą taką, jak jej ukochany. Dzięki temu będą mogli wiecznie, nie-

śmiertelnie egzystować pomiędzy światem żywych a światem umarłych. 

Jest to z jednej strony jedyna szansa na miłość, która nigdy nie będzie 

miała końca, ale z drugiej warto pamiętać, że owa nieśmiertelna egzy-

stencja jest tragedią wampira
96

. 

W obronie postawionych tez interpretacyjnych warto powołać się 

na zachowane autografy Romantyczności. Dwie ostatnie strofy ulegały 

kilkakrotnym zmianom. Przytacza je Zgorzelski w opracowanym przez 

siebie i przywoływanym już Wyborze poezyj. Na szczególną uwagę 

zasługują metamorfozy ostatniej zwrotki. Posiadała ona takie wersje: 

Gdy martwą prawdą chcesz objaśnić ludy, 

Miej szkło, patrz w ziemi, w każdej gwiazd iskierce: 

<A> Lecz gdy chcesz widzieć upiory i cudy,  

Miej serce i patrzaj w serce97. 

A także: 

<Gdy szukasz prawdy nieznanej dla ludu 

Na martwe prawdy nieznane dla ludu 

                                                        
95 H. Krukowska, dz. cyt., s. 138. 
96 Wątek ten szczególnie mocno objawi się w tekstach kultury drugiej połowy XX 

wieku. Warto przywołać film Nosferatu wampir, reż. W. Herzog, RFN 1979. Sytu-

acja ontologiczna głównego bohatera filmu hrabiego Draculi przynosi 

mu egzystencjalny ból. Skarży się na samotność, na wieczność, mówi 

do Jonathana Harkera: „Czas jest otchłanią sięgającą głębi tysiąca nocy. 

Mijają wieki, to straszne gdy nie można się zestarzeć. Śmierć to nie 

wszystko, są rzeczy straszniejsze. Wyobraża pan sobie, że można prze-

żyć wieki i wciąż doświadczać tej samej marności?”. W ujęciu Herzoga 

wampiryzm, z którym wiąże się nieśmiertelność, jest przekleństwem. 

Dracula przez cały film ma melancholijny wyraz twarzy tak, jakby to, 

co musi robić (czyli żywić się ludzką krwią), było dla niego smutną 

koniecznością, nie zaś źródłem sensowości istnienia.  
97 Zob. A. Mickiewicz, Romantyczność…, s. 103 (objaśnienia do wersów nr 66-69).  
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Miej szkło, patrz w ziemi, w każdej gwiazd iskierce: 

Lecz gdy chcesz dojrzeć upiora i cudu. 

Miej serce i patrzaj w serce98. 

Bezsprzecznie autor określa Jasieńka mianem upiora, nie ducha. 

Pamiętając o wampirycznym charakterze upiorów w folklorze słowiań-

skim, do którego Mickiewicz nawiązywał i obficie z niego czerpał, wy-

daje się, że właśnie taką istotą jest Jasieniek z Romantyczności.   

Kontekst. „Orientalna Karusia” Juliusza Słowackiego 

Juliusz Słowacki, chociaż nie przejawiał takiego zainteresowania 

upiorami
99

 jak Mickiewicz, to był zafascynowany śmiercią oraz wszyst-

kim, co z nią związane. Jak stwierdza Leszek Libera: „Możliwość po-

wrotu do kraju i myśl o własnej śmierci stały się w okresie szwajcarskim 

(zresztą nie tylko wtedy) obsesją autora Kordiana”
100

. W licznych wier-

                                                        
98 Tamże. Taka wersja ostatniej strofy pojawia się również w liście do Tomasza Zana 

z drugiej połowy stycznia 1821 roku zawierającym poprawioną wersję Romantycz-

ności – zob. A. Mickiewicz, do Tomasza Zana [Kowno, 14/26 stycznia – 15/27 

stycznia], w: tegoż, Dzieła, t. XIV, Listy. Część…, s. 172. 
99 Co nie znaczy, że wcale nie pojawiają się w jego poezji upiory. Warto wspomnieć 

przede wszystkim o przedostatniej strofie Pieśni I Podróży do Ziemi Świętej z Nea-

polu – Wyjazdu  z Neapolu: „To mojej duszy, dobytej z popiołów,/ Da wiele ciszy; 

i na jaką bladą/ Gwiazdę do smutnych krainy aniołów/ Przeniesie senną. „Trupy 

prędko jadą” –/ Mówi poeta ballad w Leonorze,/ Więc na niemieckim chciałbym 

siąść upiorze” – J. Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, w: tegoż, Wiersze i 

poematy (wybór), Warszawa 1971, s. 210. Słowacki wprost nawiązuje do słynnych 

słów z Leonory Gottfrieda Augusta Bürgera: „Umarli jeżdżą spiesznie!” G. A. Bür-

ger, Lenora, w: Niemiecka ballada romantyczna, opr. Z. Ciechanowska, BN II 142, 

Wrocław 1963, s. 51. Nota bene ballada ta cieszyła się popularnością w romanty-

zmie nie tylko niemieckim, o czym świadczy chociażby Ucieczka Adama Mickiewi-

cza inspirowana tym właśnie utworem, zaś Bram Stoker, podobnie jak Słowacki, 

cytuje w Draculi przywołane powyżej słowa z Lenory – zob. B. Stoker, dz. cyt., 

s. 15. Kwiryna Ziemba komentując ten fragment Podróży do Ziemi Świętej z Neapo-

lu, pisze: „upiorem jest narrator, jak umarły za życia i chroniący się w grobach. Być 

może też zostaje on porwany przez upiory i uwieziony do swojego grobu – jako 

zapatrzony w umarłych i zdążający ku grobom, na których nie przesiaduje się bez-

karnie. Opisywana w poemacie podróż po grobach jest też ucieczką upiora lub ku 

upiorom. Narrator jest upiorem o tyle, o ile czuje się martwy i umierający” – 

K. Ziemba, „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu” jako autobiograficzny poemat 

o kryzysie tożsamości, w: tejże, Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki i ciągi 

dalsze, Gdańsk 2006, s. 228-229. 
100 L. Libera, Alpejski cmentarz – „W sztambuchu Marii Wodzińskiej”, w: tegoż, 

W Szwajcarii. Studium o Juliuszu Słowackim, Kraków 2001, s. 87. 
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szach poety wyraźnie rysują się kwestie eschatologiczne. Ze śmiercią 

wiąże się nierozerwalnie życie pozagrobowe, a z nim również wampi-

ryzm. Najbardziej interesujący, czy nawet reprezentatywny pod tym 

względem, jest poemat Arab z 1832 roku. W trzeciej części utworu pod-

czas polowania na strusia tytułowy bohater spostrzega w oazie dziewicę 

promieniejącą radością. Przyczyną jej szczęścia jest miłość do nieżyją-

cego Solima:  

– „Mój luby” – rzekła – „na piaskach spoczywa, 

A wiatr pustyni jego ciałem miota; 

Lecz skoro pierwsza błyśnie gwiazda złota, 

Dusza się jego od ciała odrywa, 

Ty nie wiesz! nie wiesz, jakem ja szczęśliwa! 

Jego duch, w niebios niesiony błękicie, 

Przybywa do mnie, odzywa się w duszy, 

A dusza jego zgaduje przybycie101. 

Słowacki w odautorskim komentarzu do wersów „Jego duch, 

w niebios niesiony błękicie/ Przybywa do mnie…” pisze: „Obraz, który 

tu następuje, jest oparty na podaniu wschodnim, że upiory wracając na 

świat, piją krew i dręczą osoby, które niegdyś kochali za życia. Arabo-

wie zaradzają powrotowi na świat upiora, ucinając zmarłemu głowę” (s. 

152). Dziewczyna twierdzi, że ukochany odwiedza ją w nocy: 

Gdy nic milczenia nocy nie poruszy; 

Gdy nawet serca, co wzruszone bije, 

Zanadto głośnym wydaje się bicie; 

On znowu przy mnie, znowu dla mnie żyje. 

Nie są to zmysłów znikome utwory, 

Ja go tu czuję – widzę – on ponury! 

Lekki, jak z mglistej utworzony chmury,  (s. 148) 

Konstatuje, że dla niej „żyje”. Oczywiście w sensie biologicznym 

Solim nie żyje, jest wampirem czyli stwarza jedynie pozory życia dzięki 

zachowaniu powłoki cielesnej oraz poruszaniu się podobnie jak czło-

wiek. Mimo wszystko, dziewczyna dostrzega, że jest „ponury”, zaś opis 

„jak z mglistej utworzony chmury” można odczytywać jako bladość 

nocnego gościa.  

Kochanka odczuwa szczęście, że może dla ukochanego złożyć ofia-

rę ze swojego życia, ponieważ ten pije jej krew: 

                                                        
101 J. Słowacki, Arab, w: tegoż, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. II, Poematy, opr. 

E. Sawrymowicz, Wrocław 1959, s. 148. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie 

cytaty z tekstu będą pochodzić z tego wydania. 
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Potem się zbliża i krwi krople pije, 

Ciężkie rozpaczy wydając westchnienie; 

A kiedy od niej błyśnie i odżyje, 

Gdy w nim już krążą mojej krwi strumienie, 

Widzę z rozkoszą jak źródło wysycha. 

On z piersi moich chwyta wątłe tchnienie, 

I sam z rozkoszą tym tchnieniem oddycha; 

Na chwilę moje zatrzymuje serce, 

I jego serce zaczyna bić z cicha; 

Z oczu mi bierze po światła iskierce, 

I jego oko tym się ogniem pali; 

Z lic mych pożycza jasnego szkarłatu, 

I jego lice bierze blask korali, 

Cały rozkwita podobny do kwiatu.   (s. 148-149) 

Nasuwa się skojarzenie z bohaterką Romantyczności Mickiewicza, 

do której również przychodzi wampiryczny kochanek, a ona w fanta-

zmatycznym szale pragnienie jedynie obcowania z nim. Nie bez powodu 

German Ritz nazywa kochankę Solima „orientalną Karusią”
102

.  

Wampir prezentowany przez Słowackiego jest krwiopijcą cierpią-

cym z powodu swojego statusu ontologicznego: „Ciężkie rozpaczy wy-

dając westchnienie”, „A gdy on smutny, wini los i siebie” (s. 149). Po-

wraca do dawnej kochanki, żywi się jej krwią, ponieważ ta pozwala mu 

egzystować, jednak nie odczuwa z tego powodu zadowolenia. Jedynie 

dziewczyna napełnia się radością mogąc podtrzymywać egzystencję 

Solima. Kiedy noc dobiega końca wampir odchodzi do grobu, chroniąc 

się przed czasem solarnym podobnie jak Jasieniek z Romantyczności:  

Lecz skoro pierwsze promienie poranka, 

Oświecą niebo w mgły różane strojne, 

Próżno go tuli do łona kochanka, 

On drzy i zwraca oczy niespokojne, 

I coraz gaśnie, i coraz blednieje; 

I tak jak księżyc, kiedy słońce zoczy, 

Blednie i we mgłach topi się i mroczy, 

Tak Solim w mgły się błękitu rozwieje.  (s. 149) 

Arab sprzeciwia się takiemu porządkowi rzeczy, odnajduje zwłoki 

upiora i, aby nie powstał więcej, obcina mu głowę: „Znalazłem trupa 

i odciąłem głowę,/ Upiór mogiły stepów nie porzuci” (s. 149). Swoim 
uczynkiem unicestwia jednak nie tylko wampira, ale również dziewczynę: 

                                                        
102 G. Ritz, Wtórna epicka konstytucja romantycznego „ja” w „Arabie” i „Godzinie 

myśli”, w: tegoż, dz. cyt., s. 18. 
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Teraz dziewica cienia nie zobaczy, 

Na próżno czeka każdego wieczora; 

I miała umrzeć w objęciach upiora, 

Przeze mnie – tylko umarła – z rozpaczy….  (s. 149) 

Miała stać się wampirzycą, zostać przemienioną w istotę podobną 

ukochanemu, aby mogli już zawsze wiecznie egzystować i dzięki temu 

być razem. Nie mogąc „umrzeć w objęciach upiora” w życiu ludzkim, by 

odrodzić się w istnieniu wampirycznym, umiera z rozpaczy. Wampiryzm 

w Arabie jest wampiryzmem miłości nieszczęśliwej, fantazmatycznej, 

szalonej, skazanej na niepowodzenie. Tym, co łączy utwór Słowackiego 

z balladą Mickiewicza, jest liryczny fakt bólu miłosnego. Inaczej dzieje 

się z realizacją miłości pośmiertnej – bezimienna kochanka Solima pozo-

staje na świecie bez ukochanego, w przypadku Karusi można przypusz-

czać, że niedługo stanie się wampirzycą dzięki Jasieńkowi. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
Wacław Szymanowski, Odpoczynek starców, przełom XIX/XX w. 

 



Małgorzata Matusiak 
(Słupsk) 

STAROŚĆ JAKO METAFORA – O „STAROŚCI CZASU” 

W PANU TADEUSZU ADAMA MICKIEWICZA 

ednym z ważniejszych tematów w utworach Mickiewicza jest starość 

wraz z fenomenem starzenia się. Uwagę zwraca tu różnorodność per-

spektyw językowego przedstawienia fenomenu starości. Mickiewiczow-

skie konceptualizacje czerpią wiele z obrazowania potocznego, rozwija-

jąc je i komponując różne metafory starości w jednym planie przedsta-

wienia. Zaprezentowane przez Mickiewicza strategie opisujące starość 

zostały w tej pracy potraktowane jako realizacje następujących metafor: 

starość dotycząca czasu, dawno minionej przeszłości i starość jako oso-

ba z przedstawieniem procesu starzenia się jako powolnego odchodze-

nia. Obraz erozji czasu zwraca szczególną uwagę w Panu Tadeuszu. W 

dziejach recepcji tego utworu topika starości pojawiała się najczęściej w 

pracach mickiewiczologicznych jako komentarz do zaprezentowanych 

obrazów postaci, była kontekstem dla ostatnich wierszy poety
1
 bądź 

towarzyszyła jako swoisty przypis do myśli temporalnej
2
, dość rzadko 

funkcjonując jako temat autonomicznego studium
3
.
  

                                                        
1 Zob. M. Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992, s. 7-51. 
2 Zob. H. Biegeleisen, „Pan Tadeusz” Adama Mickiewicza. Studium estetyczno-

literackie, Warszawa 1884; J. Tretiak, Tło historyczne w „Panu Tadeuszu”, w: Mic-

kiewicz i Puszkin, Warszawa 1906; tegoż, Kto jest Mickiewicz?, Kraków 1921; 

S. Pigoń, „Pan Tadeusz”. Wzrost, wielkość i sława, Warszawa 1934, wyd. popr. 

Kraków 2002; L. Zwierzyński, Gerwazy – kozioł ofiarny?, w: Księga w 170 rocznicę 

wydania „Ballad i romansów” Adama Mickiewicza, red. J. Kolbuszewskiego, Wro-

cław 1993, s. 284-295.  
3 Zob. J. Z. Brudnicki, Powroty w „Panu Tadeuszu”, „Poezja” 11/12, 1984, s. 24-42. 

M. Piechota, „Teraz nie wiem, czy moda i nas starych zmienia, Czy młodzież lepsza 

(…)”. Starzy i młodzi w „Panu Tadeuszu” (z uwzględnieniem kontekstu „Ody do 

młodości”), w: M. Piechota, Od tytułu do „Epilogu”. Studia i szkice o „Panu Tadeu-

szu”, Katowice 2000, s. 55-84; K. Trybuś, Stary poeta. Studia o Norwidzie, Poznań 

2000. Zob. także: „To Czas się cofnął – i odwrócił lica”. O „Panu Tadeuszu” roz-

mowa z Konradem Górskim (W. Smaszcz), „Poezja” 11/12, 1984, s. 3-22. 
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W kontekście prac badawczych, odnoszących się do Pana Tadeusza 

i do topicznych przedstawień starości, ważnym przypisem staje się dia-

gnoza „starości” czasu
4
, która zamyka w sobie fenomen pamięci histo-

rycznej, topikę powrotów do przeszłości, jak również swoistą Mickiewi-

czowską grę z konwencją prezentowania minionego świata. Uwagę przy 

tej perspektywie znaczeniowej zwraca bogata w Panu Tadeuszu leksyka 

obejmująca kategorię czasu przeszłego. Jej ewokacją jest obraz „daw-

nych wieków” i „starych dziejów”. Musimy tu podkreślić, że między 

zakresami znaczeniowymi leksemów „stary” i „dawny” zachodzi swoi-

sta korespondencja. Wydaje się ona oczywistością; przynosi próbę toż-

samości w myśli chronotypicznej „dawności” i „starości”. W obrębie 

pola semantycznego leksemów „stary” i „dawny” kumulują się następu-

jące wspólne konotacje: to, co minione, należące do przeszłości, przeka-

zane przez tradycję; pochodzące z minionego czasu, ale trwające 

w chwili, o której mowa; posiadające długą tradycję. Te wykładnie 

związane z leksykalnym obrazem przeszłości otwierają szeroką skalę 

Mickiewiczowskiej myśli dotyczącej fenomenu czasu, umożliwiają 

artykulację problematyki metafizycznej, historiozoficznej i ideologicz-

nej w Panu Tadeuszu.  

Przy tej wielorakiej artykulacji kategorie przywołania przeszłości 

funkcjonują w kreacji „starych wieków”, wyróżnionej jako aksjologiczne 

źródło dla postaci i świata przedstawionego w utworze. Czas jako wartość 

– to założenie Mickiewicz realizuje jako poetycki desygnat obrazu śre-

dniowiecza. Patrząc na „stare wieki” w Panu Tadeuszu, należy również 

zwrócić uwagę na to, że wraz z mechanizmami mitologizacji, z wielo-

krotną retrospektywą, wpisaną w utwór, poeta ukazuje swoiste „odczucie 

czasu”, charakteryzującego się polimorficznością i chronologicznym 

synkretyzmem. Świat przedstawiony w tym utworze posiada tu swoisty 

wyznacznik – brak zunifikowanego czasu. W jego kręgu współistnieje 

bowiem zamierzchła dziejowa przeszłość, czasy minione zapisane losami 

postaci oraz ich teraźniejszość i prognozy dotyczące przyszłości. Spójrz-

my, jak wygląda ewokacja „starych wieków” w Panu Tadeuszu. 

W perspektywie spojrzenia w głąb dziejów czasy jagiellońskie po-

wracają w utworze jako najdoskonalszy wzór unii narodowej. Pamięć 

o unii polsko-litewskiej żyje w tradycji ustnej, przekazywanej przez 

                                                        
4 Zob. rekonesans badawczy dotyczący „starości czasu” i „starości świata” w: 

G. Minois, Historia starości. Od antyku do renesansu, przeł. K. Marczewska, War-

szawa 1995; J.-P. Bois, Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, 

przeł. K. Marczewska, Warszawa 1996. 
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wieki i będącej dziedzictwem ideowym dla kolejnych pokoleń. Symbo-

lika związana z tym dziejowym wydarzeniem powraca kilkakrotnie 

w świecie bohaterów Mickiewiczowskiego utworu. Jak podkreślił Józef 

Tretiak, „już w astronomji Wojskiego zamiast Polluksa i Kastora, lub 

słowiańskich Lele i Polele, świeci Litwa z Koroną (…)”
5
. Kolejne in-

formacje dotyczące tego wydarzenia pochodzą od Gerwazego i Protaze-

go. W ich rozmowie zwracają uwagę charakterystyczne asocjacje po-

między średniowieczną przeszłością a teraźniejszością. Protazy, opo-

wiadając o dziejach dwóch rodów, odwołuje się do relacji polsko-

litewskich. Powracają tu czasy zatargów Lachów z Rusami, powracają 

czasy Jagiełły w kontekście procesów litewskich, stanowiąc swoiste 

exemplum i niezwykłe tło dziejowe dla rodowego sporu.  

Co mówię! wszak Polacy miewali zamieszki 

Z Litwą, gorsze niżeli z Soplicą Horeszki, 

A gdy na rozum wzięła królowa Jadwiga, 

To się bez sądów owa skończyła intryga.6 

W Gerwazym z kolei wspomnienie średniowiecznej unii wywołało 

niemałe wzruszenie, w świetle którego to bohater, już jako naoczny 

świadek, wyróżnił ponowne połączenie Korony i Litwy. Znaczącego 

wymiaru nabiera tu znak powrotu „starych wieków”– desygnat „zno-

wu”. Tworzy on analogię, charakterystyczny trop Mickiewiczowskiego 

myślenia figuralnego, który wiąże zamierzchłą przeszłość z teraźniej-

szością bohaterów. Średniowieczny plan dziejów – na prawach doskona-

lących się powtórzeń – powraca tą drogą w postaci nowej, polsko-

litewskiej jedności. Staje się on również ważnym genealogicznym kon-

tekstem dla przestrzeni zaścianka. Wieki średnie to czas, kiedy szlachta 

mazurska założyła Dobrzyń. Jak się dowiadujemy, Dobrzyńscy miesz-

kają na Litwie czterysta lat. Ich ród – czysta krew lacka
7
 – przybyły 

z Mazowsza, przypomina słowiańską gminę. Heroiczną „starożytność” 

dobrzyńskiej szlachty wywiódł Mickiewicz, sięgając do ich plemienno-

rodzinnej wspólnoty. Konteksty dla tego porównania przynoszą lektury 

poety, w tym prace Joachima Lelewela czy Wawrzyńca Surowieckiego. 

Wiele uwag dotyczących kwestii powiązań dobrzyńskiego świata – 

„mikrokosmosu polskości” z opisem gminy słowiańskiej, z żywą 
w zaścianku zasadą patriarchatu i wspólną własnością, poświęcił 

                                                        
5 J. Tretiak, Kto jest Mickiewicz? Sześć szkiców, Kraków 1926, s. 90. 
6 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 4, dz. cyt., s. 313. 
7 Tamże, s. 181. 
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w swoim studium Stanisław Pigoń, przywołując w argumentacji rozwa-

żań Pierwsze wieki historii polskiej i Mickiewiczowskie prelekcje z ideą 

przyszłej wizji Polski, odwołującej się do dobrzyńskiego rodowodu.
8
 

Ze świata średniowiecznej przeszłości powracają w retrospektyw-

nych refleksjach Giedymin, Kiejstut i Olgierd. Reliktów tych czasów – 

drzew, owych „rówienników wielkich kniaziów”, czy broni, choćby 

słynnego Scyzoryka, dotykają tutaj sami bohaterowie. 

Szczególną rolę w scenerii Pana Tadeusza odgrywają wspomniane 

drzewa – „pomniki” dawnych czasów. Rosnąc w puszczy litewskiej, 

pamiętają dawną przeszłość, przechowują pamięć o „starych wiekach”. 

Stają się synonimem trwania, słowiańskiej tradycji i siły przenikania 

minionego z teraźniejszym. 

Rówienniki litewskich wielkich kniaziów, drzewa 

Białowieży, Świtezi, Ponar, Kuszelewa! 

Których cień spadał niegdyś na koronne głowy 

Groźnego Witenesa, wielkiego Mindowy 

I Giedymina, kiedy na Ponarskiej górze, 

Przy ognisku myśliwskim, na niedźwiedziej skórze 

Leżał, słuchając pieśni mądrego Lizdejki, 

A Wiliji widokiem i szumem Wilejki 

Ukołysany, marzył o wilku żelaznym; 

I zbudzony, za bogów rozkazem wyraźnym 

Zbudował miasto Wilno, które w lasach siedzi 

Jak wilk pośrodku żubrów, dzików i niedźwiedzi. 

Z tego miasta Wilna, jak z rzymskiej wilczycy, 

Wyszedł Kiejstut i Olgierd, i Olgierdownicy, 

Równie myśliwi wielcy jak sławni rycerze, 

Czyli wroga ścigali, czyli dzikie źwierzę. 

Sen myśliwski nam odkrył tajnie przyszłych czasów, 

Że Litwie zawsze potrzeba żelaza i lasów. 

Knieje! do was ostatni przyjeżdżał na łowy 

Ostatni król, co nosił kołpak Witoldowy, 

Ostatni z Jagiellonów wojownik szczęśliwy 

I ostatni na Litwie monarcha myśliwy.9 

Powracają wraz z wielkimi książętami litewskimi echa trzynastego 

i czternastego stulecia na Litwie. Uwagę zwraca fenomen snu prorocze-

go, odkrywającego tajnie przyszłych losów litewskich. To sen-marzenie 
pierwszych władców o potędze litewskiego księstwa, sen przynoszący 

                                                        
8 S. Pigoń, dz. cyt., s. 168. 
9 Tamże, s. 101-102. 
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zarys przyszłych jego dziejów. Pełni on rolę zwornika między wcze-

snym średniowieczem a czasami unii polsko-litewskiej. Według Józefa 

Tretiaka,  

godną jest też uwagi rzeczą, że wspomnienia te, dobiegłszy chwili pierw-

szego połączenia się Litwy z Polską za Jagiełły, nie zwracają się w stronę Pol-

ski Piastowskiej, tylko w stronę Litwy pogańskiej, i to jest jeden z rysów, na-

dających pewien odrębny, litewski charakter epopei. (…) Jest to najwspanial-

szy poetycki owoc Unji Litwy z Polską, ważniejszy od wszelkich dawnych 

pergaminów dokument, świadczący o wieczystej nierozerwalności tych dwu 

krajów, nie siłą oręża, ale duchowo spojonych ze sobą.10 

Na uwagę obok drzew – symboli dawności zasługuje w Panu Tade-

uszu sama przestrzeń litewskiego matecznika. Przy jej przywołaniu do 

głosu dochodzi mitotwórcze myślenie Mickiewicza
11

. Ukazując upo-

rządkowany plan matecznika, poeta buduje z niego harmonię współby-

cia i wolności. Cała struktura zwierzęcego świata oparta jest na układzie 

okręgu z jego punktem centralnym. Jest to przestrzeń istniejąca niejako 

poza czasem, w perspektywie ahistorycznego bycia, odwołującego się 

do porządku genezyjskiego. Drugi z przywołanych tu planów otwiera 

epoka gloryfikująca dziedzictwo rajskiego początku – wieki średnie. Ich 

sygnałem jest feudalna hierarchia panująca w mateczniku, gdzie swoje 

miejsce mają „podwładni szlachetni wasale” – dziki, wilki i łosie, dalej 

sokoły i orły – „dworscy zausznicy” oraz „puszcz imperatory”, czyli tur, 

żubr i niedźwiedź. 

Możemy stwierdzić, że świat litewskiego matecznika w Panu Ta-

deuszu funkcjonuje na prawach wielkiej metafory ukazującej utraconą 

Arkadię i zawierającej ważny aneks – pragnienie powrotu do niej. 

Z zachowaniem wartości litewskiego matecznika, podobnie jak dzie-

dzictwa „starych wieków”, związana jest „wieść gminna”. To ona odra-

dza tajemnicę matecznika, czyniąc z niej figurę przeszłości i tworząc 

swoistą poetykę analogii przestrzenno-czasowej. Matecznik, stanowiący 

swoiste centrum, co do wartości przypomina bowiem status „starych 

wieków”, które to – jak przedstawił Mickiewicz już w Historii Polskiej 

i w prelekcjach paryskich – pełniły rolę mitycznego centrum czasów 

i miary dziejów. W ich to świecie, jak w arce Noego, zachowano źródła 

przyszłego życia. Co charakterystyczne, w obu przykładach planów 

                                                        
10 J. Tretiak, Kto jest Mickiewicz?, dz. cyt., s. 92. 
11 Zob. I. Jokiel, Przestrzeń „matecznika” w „Panu Tadeuszu” Mickiewicza, „Rocz-

nik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1995, XXX, s. 85-98. 
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przestrzeni – leśnej czy dziejowej – Mickiewicz sięgnął po swoistą in-

stancję odwoławczą, po mit. „Stare wieki” stały się w tej perspektywie 

interpretacji synonimem – wciąż na prawach repetycji powracających – 

ludzkich marzeń i dążeń.
12

 

Obok tych wyznaczników dawności zwraca uwagę w Panu Tadeu-

szu gra z konwencją powieści gotyckiej. Ważnym elementem wizji Mic-

kiewiczowskiego świata jest tu zamek, tytułowy bohater drugiej księgi 

Pana Tadeusza. Pełni on szczególną rolę w kontekście doskonale przez 

Mickiewicza przeprowadzonej rozprawy z konwencją gotycką, trakto-

waną jako swoista, obca moda. 

Jedną z mistrzowskich kreacji staje się tu postać Hrabiego, który 

wydaje się idealnym bohaterem dla przedstawienia maniery literackiej 

i obyczajowej. To jego oczami oglądamy zamek na tle wschodzącego 

słońca. Empatyczny odbiór świata i poetycka wyobraźnia Hrabiego 

sprawiają, że budowla ta w świadomości bohatera zaczyna żyć dawno 

minioną chwałą. Jej obraz przywołuje „stare wieki” z ich tajemnicą 

i niezwykłym urokiem, stanowiąc argument nie tylko dla samej impre-

syjności obrazu, ale i dla wyróżnienia siły wyobraźni Hrabiego w two-

rzeniu zamkowej fascynacji. Bohater, odrzucając przekonania Sędziego 

i nie poddając się prawdzie dokumentów, stwierdzających, że zamkowy 

architekt był majstrem z Wilna, nie zaś Gotem
13

, uległ magicznej iluzji 

i zbudował niezwykły rodowód tej budowli. Fascynacja sztuką gotycką, 

jak i „natura romansowa” nadały tej kreacji specyficzny koloryt. Jej 

ważnym wyznacznikiem stało się usilne wskrzeszanie przeszłości 

w sparodiowanej formie.  

Tę tonację i zarazem ocenę postawy Hrabiego wniosły uwagi narra-

torskie. W ich świetle poznajemy Hrabiego jako „wielkiego dziwaka” 

czy też tego, który „Nagle stawał i w niebo poglądał żałośnie / Jak kot, 

gdy ujrzy wróble na wysokiej sośnie”, jako „rekruta zbiegłego” i na 

koniec porównanego do „czapli wszystkie ryby chcącej pozrzeć okiem” 

(ks. II, w. 134-138). Ten zabarwiony parodystycznie dystans był obecny 

i demaskował również „gotyckie” fascynacje Hrabiego, ukazując ich 

obcość i odrębność wobec rodzimej tradycji. Dzięki tym narratorskim 

uwagom „gotycki” kostium wyobrażeń Hrabiego stawał się komiczną, 

egzotyczną iluzją, owocem wyobraźni bohatera. 

                                                        
12 Tamże. 
13A. Mickiewicz, Dzieła, t. 4, dz. cyt., s.17-18. 
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Punktem zenitalnym Hrabiowskich wizji „gotyckich” było spotka-

nie z Gerwazym w ruinach zamku Horeszków. Opowieść Gerwazego, 

strażnika dawnej tradycji rodowej, o zamku i sporze Horeszków z So-

plicami obudziła wyobraźnię Hrabiego. On, człowiek z „romansową 

głową”, ponownie zaczął patrzeć na świat przez pryzmat „gotyckiej” 

literatury. Zamek stał się dla niego „architekturą mówiącą”. Był dosko-

nałą scenerią przedstawienia – „teatrem mordów” znanym z angielskich, 

niemieckich czy szkockich podań. Dawne tajemnicze, krwawe tragedie, 

zdradzieckie czyny, rodowa zemsta i pragnienie sławy powróciły ze 

świata „starych wieków”. Swojską okolicę Soplicowa zastąpił frene-

tyczny świat, oparty na konwencji romansu grozy. Najważniejsza stała 

się przeszłość, otoczona swoistym kultem, przynosząca atmosferę cu-

downości i niezwykłości. Zafascynowany nią Hrabia przybrał pozę 

dumnego potomka rodu, w którym odżyły dawne krzywdy i chęć ze-

msty. Gerwazemu narzucił z kolei rolę burgrabiego. Tak skomponował 

na własną modłę „gotycki” teatr zemsty i mordu w scenerii Soplicowa. 

Kostium powieści grozy w tej perspektywie spojrzenia na kreację boha-

tera miał być swoistą próbą tożsamości Hrabiego, znakiem jego fascy-

nacji przekuwanych w życie. Stworzył on z perspektywy swego przy-

szłego losu powieść – kontynuatorkę dawnych lektur. Jej urzeczywist-

nieniu przeszkadzał jednak brak godnej partnerki ze strony Sopliców.  

Na takiej drodze wyobrażeń Hrabia z entuzjazmem kreował życie 

jak spektakl, w którym każdy występuje ograniczony swą rolą. Sam 

odczytywał swój świat według wspomnianych już, znanych mu schema-

tów romansu grozy. Pragnął, tak jak bohaterowie obrazów Gaspara 

Davida Friedricha, w nocy, na ruinach słuchać dawnych krwawych 

opowieści. W kontekście poetyki postaci mamy tu do czynienia z proce-

sem tzw. literaryzacji życia, gdzie obserwację świata zastępuje proces 

lektury
14

. Mówiąc o tym, należy wyróżnić konwencję tekstualną, działa-

jące tu podwójne zapośredniczenie prezentowanego świata: przez wyob-

rażenia Hrabiego i jego lektury powieści gotyckich.
15

 

W przedstawieniu myśli i gestów bohatera dochodzą również do 

głosu motywy teatralizacji zachowań. Jednym z przykładów jest obraz 

                                                        
14 Zob. porównania tego bohatera do Don Kichota: K. Wojciechowski, Hrabia 

w „Panu Tadeuszu” a Don Kichot, Sprawozdania Gimnazjum w Stryju za rok szkol-

ny 1900, Stryj 1900; K. Wyka, „Pan Tadeusz”. Studia o tekście, t. II, Warszawa 

1963, s. 293-294. 
15 Za: P. Czapliński, Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywi-

stości, Kraków 2003, s. 45. 
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Hrabiego w trakcie narady wojennej z Gerwazym. Odwołania do kon-

wencji gotycyzmu współtworzyły ludyczną tęsknotę do dawnej świetno-

ści w steatralizowanym kostiumie „rycersko-feudalnym”.
16

 Teatralizacja 

ta posiada wyraźnie parodystyczny charakter, wpływając na nowe od-

cienie znaczeniowe w Mickiewiczowskim obrazie „starych wieków”.  

W prezentacji postaci i upodobań nie tylko Hrabiego, ale i Telime-

ny, do głosu doszła ponownie gra z konwencją, tym razem ze średnio-

wiecznym etosem rycerskim. W księdze X Pana Tadeusza Hrabia skła-

dał rycerskie ślubowanie, otwierając – jak mówił – nową epokę swego 

życia, czas walki i sławy. Na drodze do szczęścia, jak na bohatera ro-

mansu gotyckiego przystało, stała… 

przeznaczeń władza  

(…) ciemność przeczuć, które ruchem tajnym 

Rwą się ku stronom obcym, dziełom nadzwyczajnym. 

Wyznaję, że dziś chciałem na cześć Telimenie 

U ołtarzów Hymena zapalić płomienie, 

Ale mi dał zbyt piękny przykład ten młodzieniec, 

Sam dobrowolnie ślubny swój zrywając wieniec 

I biegąc serca swego doświadczać w przeszkodach 

Zmiennych losów i w krwawych wojennych przygodach.17 

Świadek tego zaprzysiężenia, Telimena, pozując na średniowieczną 

damę serca
18

, udekorowała swego adoratora. 

Rycerzu mój, w wojenne kiedy wstąpisz szranki, 

Obróć czułe spojrzenie na kolor kochanki! 

(Tu wstążkę oderwawszy od sukni, zrobiła 

Kokardę i na piersiach Hrabi przyszpiliła). 

Niech cię ten kolor wiedzie na działa ogniste, 

Na kopije błyszczące i deszcze siarczyste, 

A kiedy się rozsławisz walecznymi czyny 

I gdy nieśmiertelnymi przesłonisz wawrzyny 

Skrwawiony szyszak i hełm twój zwycięstwem hardy 

I wtenczas jeszcze oko zwróć do tej kokardy. 

Wspomnij, czyja ten kolor przyszpiliła ręka!19 

Średniowieczny rytuał jako wzorzec tej sytuacji stał się ponownie 

przyczynkiem do sparodiowania dawnych gestów. Przedstawiona powy-

                                                        
16 Zob. uwagi Bogdana Zakrzewskiego, O przemijaniu w „Panu Tadeuszu”, w: 

tegoż, O „Panu Tadeuszu” inaczej, Wrocław 1998, s. 118. 
17 Tamże, s. 281. 
18 Zob. uwagi B. Zakrzewskiego, dz. cyt., s. 118. 
19 Tamże, s. 282. 
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żej scena, funkcjonując w ramach poetyki maski, średniowiecznego 

kostiumu, tworzy sztafaż zachowań Hrabiego, „rycerza walczącego pod 

Birbante-rokko”, a także Telimeny. 

Pomimo wielu demaskacji i niszczenia złudzeń, wyróżnikiem krea-

cji Hrabiego pozostaje wierność „gotyckiej” wyobraźni. Potwierdza ją 

wielka aprobata, z jaką bohater przyjął pomysł Gerwazego, „plan gotyc-

ko-sarmacki” najazdu na Sopliców. Jednak i tym razem prawa rzeczywi-

stości zniszczyły iluzję oraz „gotycki” kostium scenerii powstałej 

w wyobraźni Hrabiego. Do głosu doszła powtórnie parodystyczna demi-

styfikacja zachowań bohatera dokonana przez narratora Pana Tadeusza. 

Szczególny typ wyobraźni Hrabiego, żyjącej reminiscencjami jego lek-

tur, tylko raz zyskał narratorską akceptację – gdy na pierwszym planie 

pojawiły się sprawy wolności i niepodległości ojczyzny. Te oto wartości 

zamknęły Mickiewiczowskie dzieło „wielką iluzją historyczną”.
20

  

„Inność” polskiej problematyki romantycznej wobec konwencji go-

tycyzmu była podyktowana, jak już wspomniałam, rodzimą tradycją 

dziejową i kulturową. Tu tkwiło źródło zarówno „egzotyczności” za-

chowań Hrabiego, jak i demaskatorskiej gry narratora. Na uwagę zasłu-

guje fakt, że gotycyzm w Panu Tadeuszu zamiast stereotypowej roli 

sztafażu kulturowego potraktowany został przez Mickiewicza jako cu-

dzoziemska moda. Wyjątkiem jest tu historia Jacka Soplicy. Jak zauwa-

żyła Elżbieta Spałek,
21

 jego losy opisywane w metaforyce piekła, fatal-

nych działań i zbrodni bliskie są gotyckiej konwencji literackiej. Rów-

nież w ich kontekście tym, co najważniejsze, jest idea niepodległej oj-

czyzny, walka oczyszczająca ze zła i dawnej zbrodni. 

Epilog Mickiewiczowskiej epopei otwiera wizję przyszłości mającą 

swe zakorzenienie w „starych wiekach”, wyrastającą ze średniowiecznej 

potęgi. Dochodzi tu do specyficznej jedności czasów, do zharmonizo-

wania obrazu epoki Bolesława Chrobrego oraz ideałów późniejszych 

walk narodowowyzwoleńczych i przyszłej perspektywy wolności: 

Gdy orły nasze lotem błyskawicy 

Spadną u dawnej Chrobrego granicy, 

Gdy ciał podjedzą i krwią całe spłyną, 

I skrzydła wreszcie na spoczynek zwiną! 

Wtenczas, dębowym liściem uwieńczeni 

Rzuciwszy miecze, siądą rozbrojeni! 

                                                        
20 K. Wyka, Birbante-rokko, „Język Polski” 1960, nr 1-2, s. 108. 
21 E. Spałek, Hrabia i Mickiewicz, czyli tajemnice zamku Horeszków, „Rocznik 

Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” XXII (1987), s. 124-130.  
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Rycerze nasi! Zechcą słuchać pieni! 

Gdy świat obecnej doli pozazdrości, 

Będą czas mieli słuchać o przeszłości!22 

Parafrazując refleksje Georgesa Pouleta o „metamorfozach cza-

su”
23

, możemy stwierdzić, że świadomość istnienia „starych wieków” 

w Mickiewiczowskim dziele jest w rzeczywistości świadomością współ-

istnienia w makroczasie – minionego, obecnego i przyszłego wymiaru 

świata. Jak podkreślił w studium Bogdan Zakrzewski,  

czas przemijania w Panu Tadeuszu przekazuje określone wartości trady-

cji narodowej – jako dziedzictwo twórczej ciągłości kulturowej, historycznej – 

nowym nadchodzącym czasom oraz profecyjnej przyszłości. Jest czasem naro-

dowym pojmowanym przez poetę w zmienności i w ewolucyjnym trwaniu. 

Optymizm wiary autora w twórczą ciągłość wartości pokoleniowych, zarówno 

tych najwyższych, jak i powszednio-ludzkich, udziela się czytelnikowi skore-

mu do autorefleksji. Z lektury poematu ukierunkowanej w stronę jego bohate-

rów uzyskujemy konsolacyjną świadomość, mianowicie że nie odchodzimy 

w przepływach naszych czasoprzestrzeni bez śladu, bez pamięci potomnych 

i bez jakiegoś znaczącego lub błahego choćby udziału w formowaniu przyszło-

ści; że odnajdujemy siebie w tym zwierciadle społeczności, w tym pozornie 

odległym i pozornie pogrzebanym już świecie!24 

 

                                                        
22 A. Mickiewicz, dz. cyt., s. 381. 
23 Zob. G. Poulet, Hugo, przeł. D. Eska, w: Metamorfozy czasu, Warszawa 1977, 

s. 177. 
24 B. Zakrzewski, dz. cyt., s. 120-121. 



Elwira Tomczyk 
(Białystok) 

„BABA” MICKIEWICZA: 

GOLONO, STRZYŻONO; ŻONA UPARTA 

Na papierze szarobiałym, bez znaków wodnych, pismem pospiesz-

nym, z licznymi przekreśleniami zapisał Mickiewicz dwie bajki, które 

przez badaczy nie zawsze są wliczane do tego gatunku. Konrad Górski 

zdecydowanie stwierdza, że zarówno Golono, strzyżono, jak i Żona 

uparta należą do humorystycznych powiastek, ponieważ brak w nich 

jakiegokolwiek pierwiastka alegorycznego
1
. 

Można rzec, że ten incydentalnie wykorzystywany przez Mickiewi-

cza gatunek stanowi dziwny element jego twórczości. Z jednej strony, 

tłumaczenie Lafontaine’a było jedną z jego pierwszych prac literackich, 

z drugiej zaś, za życia poety ukazały się tylko dwa tego typu utwory, 

a i współcześnie niewielu mickiewiczologów zajmuje się tym proble-

mem
2
. Należy też zauważyć, że nie da się jednoznacznie powiedzieć, do 

kogo bajki Mickiewicza są skierowane. Kazimierz Cysewski twierdzi, iż 

początkowo nie były one przeznaczone do obiegu czytelniczego dziecię-

cego
3
. Szczególnie zaś Golono, strzyżono czy Żona uparta – nienależące 

do typowych genologicznie bajek – nie dostarczają dziecięcemu odbiorcy 

alegorycznej wiedzy i mądrość o świecie. Choć trzeba przyznać, że i tu 

można dostrzec próbę dotarcia do uniwersalnej prawdy o człowieku, 

a mianowicie odnaleźć gorzką refleksję o naturze kobiety i konflikcie płci. 

Właściwie nie wiadomo, kiedy powstały te utwory. Prawdopodobnie 

zostały napisane „przed jesienią 1839 roku”
4 

podczas pierwszych lat 

związku z Celiną z Szymanowskich, kiedy ze szczególną siłą odkryła się 

jej „pokrętna osobowość zdominowana przez podejrzliwość, nieufność, 

                                                        
1 Zob. K. Górski, Mickiewicz jako bajkopisarz, w: tegoż, Mickiewicz. Artyzm i język, 

Warszawa 1977, s. 211. 
2 Adama Mickiewicza wspomnienia i myśli, opr. S. Pigoń, Warszawa 1958, s. 69. 
3 K. Cysewski, O bajkach Mickiewicza najbardziej ogólnie i wstępnie, w: Mickie-

wicz jako bajkopisarz, red. K. Cysewski, Słupsk 2000, s. 5-7. 
4A. Mickiewicz, Dzieła poetyckie, red. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1982, s. 325- 329.  
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gwałtowny emocjonalizm i dziesiątki kompleksów zrodzonych przez 

niepowodzenia, nieszczęścia, rozpacze”
5
. Są więc te drobiazgi poetyckie 

literackim świadectwem rozczarowania poety niesamowitym uporem 

żony. Alina Witkowska, pisząc o małżeństwie Mickiewicza, przywołuje 

opinię Klementyny z Tańskich Hoffmanowej na temat Celiny: 

(…) to kobiecinka filut, śmiała, stosownie do rodu swego wszędzie pcha 

się i wszędzie wlizie. 

Z kolei Hipolit Błotnicki, sekretarz księcia Adama Czartoryskiego, 

wyrażając oburzenie emigracji ślubem Mickiewicza z Celiną, zapisał 

w dzienniku: „Mickiewiczowa Twardowska”, „On będzie czmychał”
6
. 

Ta aluzja literacka do Pani Twardowskiej jest oczywistą oceną charakte-

ru Celiny i każe porównać żonę poety do żony-„samki” Twardowskiego, 

której boi się sam diabeł. Mefistofeles woli przecież przegrać 

w konflikcie z Twardowskim, niż rok cierpieć u boku jego małżonki – 

megiery, co też nie gwarantowało zwycięstwa
7
. 

Zatem kontekst biograficzny wierszowanej anegdotki Golono, 

strzyżono i powiastki Żona uparta pozwala stwierdzić, że są one od-

zwierciedleniem rozczarowania poety małżeństwem, odbiciem jego 

bolesnych przeżyć związanych z relacjami z małżonką, może nawet 

przerażenia napastliwością chorej psychicznie Celiny. Alina Witkowska 

przywołuje słowa Eustachego Januszkiewicza, który stwierdził, iż Mic-

kiewicz tak głęboko przeżywał problemy małżeńskie, że „chciał się 

z trzeciego piętra rzucić, żeby koniec swej męczarni znaleźć”.
8
  

W obu bajkach wieszcza pojawia się bohaterka – „baba”, podobna 

do żony Twardowskiego. Dlaczego właśnie baba i dlaczego w bajkach? 

Stara czy młoda? 

Warto w tym miejscu zastanowić się nad etymologią słowa „baba”. 

Brückner podaje trzy pierwotne znaczenia: „matka ojca lub matki”, 

„zamężna kobieta”, „stara baba”, które nabrały później rozmaitych zna-

czeń przenośnych
9
. Pojawia się więc „baba” jako określenie gruszki 

o szpetnym wyglądzie lub jest to też zamieszkująca bajki i baśnie „baba 

                                                        
5 A. Witkowska, Celina i Adam Mickiewiczowie, Kraków1998, s.63. 
6 Tamże, s. 70. 
7 K. Cysewski, O „Balladach i romansach” Mickiewicza. Interpretacje, Słupsk 

1987, s. 191. 
8 A. Witkowska, Celina i Adam Mickiewiczowie, Kraków 1998, s. 107. 
9 A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 1927, s. 9.  
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jaga”, „baba jędza”, czarownica, wiedźma. Jednak autor nie kładzie 

nacisku na pejoratywne znaczenie tego słowa. 

Zupełnie inaczej wyglądają proporcje znaczeniowe w Słowniku ję-

zyka Adama Mickiewicza
10

. Autorzy wskazują, że „baba” w twórczości 

poety jest przede wszystkim p o g a r d l i w ą  n a z w ą  k o b i e t y . 

Najwięcej takich użyć pojawia się w jambach, ale też w innych utwo-

rach, na przykład w III części Dziadów, gdzie z pogardą nazwana tak 

została zdeterminowana matka, niewygodna dla Senatora pani Rollison. 

Mickiewicz używa też słowa „baba” dla określenia kobiety wiejskiej, 

prostej, ciekawej, plotkującej lub baby – ludowej znachorki.  

Sam wątek fabularny żony upartej był popularny już wcześniej 

i owocował obfitością utworów, choćby takich, jak satyra Wacława Po-

tockiego Golono, strzyżono, której wypada poświęcić w tym miejscu 

nieco uwagi. O prawie dwa wieki młodsza bajka Potockiego jest krótsza, 

mniej zdramatyzowana i inaczej osadzona w realiach niż humoreska Mic-

kiewicza. Mówi zaś o małżeństwie wadzącym się o to, czy sąsiad zgolił, 

czy też ostrzygł brodę. Powtarzany z uporem argument niewieści, że 

ostrzygł, doprowadza do ostrej kłótni. Kiedy jednak „od słów przyszło do 

rąk”, doprowadzony do ostateczności mężczyzna topi w rzece nieustępli-

wą żonę. Mało tego, mąż – przekonany o nieśmiertelnym uporze kobiety 

– szuka jej ciała w górze rzeki, mniemając, że popłynie ono pod prąd.  

Idący gdzieś mąż z żoną po ławce przez wodę, 

Ujźrą chłopa bez brody, co ongi miał brodę, 

„Ba, wej, jak się nasz sąsiad wygolił” – mąż powie, 

A żona: „Wżdyć to strzygł, a to znać po głowie!” 

Znowu ten: „Ba, ogolił!”. Owa: „Ostrzygł!” – rzecze, 

Tak długo między nimi owej było przecze, 

Aż od słów przyszło do rąk, aż ją zepchnął z ławy. 

Już tonie, już się baba napija Rudawy, 

Już i z głową pod wodą na dnie łowi śliże, 

Przecie palcami, rękę ukazawszy, strzyże. 

Gdy się o tej sąsiedzi dowiedzą przygodzie, 

Bieżą na dziw, a widząc, że przeciwko wodzie 

Mąż jej szuka, wszyscy w śmiech, a ten rzecze: „Szkoda 

Dziwić się; wszystkoć, prawda, na dół niesie woda, 

Lecz niewiasta tak sprzeczna we wszystkim z natury 

I po śmierci, rozumiem, płynęła do góry”. 

                                                        
10 Słownik języka Adama Mickiewicza, T. 1, red. K. Górski, S. Hrabec, Wrocław – 

Warszawa – Kraków 1962, s. 20-21. 
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Łatwo zauważyć, że siedemnastowieczna trzynastozgłoskowa bajka 

Potockiego stanowi źródło fabuły dwóch powiastek Mickiewicza. Zasa-

dą organizującą te bajki jest poetyka kontrastu: uparta kobieta – męż-

czyzna, żona – mąż, która ma uwypuklić przekonanie męskiego bohate-

ra, że kobieta uparta nawet po śmierci będzie zaznaczać przekorę wobec 

wszystkich i wszystkiego i „popłynie z rzeką przeciw wody”. 

Jak zauważa Juliusz Kleiner, w Golono, strzyżono żartobliwym to-

nem serio we wstępie ogólnym chwali narrator lecznicze kwalifikacje 

baby, wiejskiej szeptuchy-uzdrowicielki, by zdanie o lekach zakończyć 

przysłowiem: „Nie masz na upór lekarstwa”
11

. Warto podkreślić, że 

chodzi tu o upór kobiecy. 

U nas, kto jest niby chory, 

Zwołuje zaraz doktory, 

Lecz czując się bardzo słaby 

Prosi chłopa albo baby. 

Ci ze swego aptekarstwa  

Potrafią i podagrze, 

I chiragrze i głuchotom, 

I suchotom i głupotom 

Radzić. A i u nich wszakże 

Nie masz na upór lekarstwa.12 

Można śmiało stwierdzić, iż cała opowiastka o mazurskiej parze od 

samego początku pokazuje absurdalność sporu, gdyż narrator – mężczy-

zna, znający się więc na fachu golenia, od razu stwierdził bezsporny stan 

faktyczny – suka była wpół golona. Cały utwór staje się więc poetycką 

rozprawą potwierdzającą postawioną w pierwszej strofie tezę, iż na ko-

biecy upór nie ma lekarstwa. „Ja” mówiące wyraźnie identyfikuje się z 

poglądami nie tylko Mazura, ale i wszystkich, „co pod wąsem”, a więc 

i autora utworu. A stąd już o krok do ogólnej refleksji o odwiecznym kon-

flikcie płci, w utworze symbolicznie przekładającym się na argumenty 

brzytwy i nożyc.  

Gdy po raz pierwszy zjawia się w tekście wyraz golona, zaczyna 

się wręcz – jak określił to Kleiner – taniec różnych form słów golić 

i strzyc
13

. Powagę męsko-damskiego sporu podkreśla zaangażowanie się 

                                                        
11 Satyra i humor w wierszach pisanych po „Panu Tadeuszu”, w: Studia inedita, red. 

J. Kleiner, Lublin 1964, s. 306. 
12 A. Mickiewicz, Dzieła poetyckie, red. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1982, s. 326-329. 

Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 
13 Satyra i humor w wierszach pisanych po „Panu Tadeuszu”, w: Studia..., s. 306. 
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w kłótnię małżonków całego miasta, Zgierza, co – zdaniem Kleinera – 

swą powagą zaczyna miejscami przypominać Reja i Krótką rozprawę
14

. 

Konflikt kończy się tym, że męska część mieszkańców – Sąsiad, 

Żyd, Pleban i Pan – jednoznacznie stwierdza, że „suka jest ogolona”. 

Jeśli jednak fabułę tej bajki można odczytać jako przykład „wojny płci”, 

to nie powinno dziwić, że solidarność męskiej strony tylko wzmocniła 

upór kobiety. Niczym sekutnica tkwi więc ona przy swej racji, co koń-

czy się dramatyczną próbą utopienia żony, baby upartej w sadzawce – 

tak jak się topi kadzie z ogórkami. Można się jednak zastanowić, czy 

śmierć żony usatysfakcjonowałaby Mazura? Chyba jednak drastyczność 

jego poczynań miała wymusić na bohaterce, znajdującej się w sytuacji 

ostatecznej, w której najsilniej działać powinien instynkt życia, przy-

znanie racji mężczyźnie. Trzeba też pamiętać, że kiedyś beczkę z ogór-

kami, które miały się ukwasić, zamykano i wrzucano na dłuższy czas na 

dno stawu podobno po to, by były smaczniejsze. Może więc Mazur – 

w przeciwieństwie do męża z bajki Potockiego, nie chciał utopić żony, 

a zależało mu na tym, by kobieta zmądrzała? Tyle że przedzgonny gest 

ofiary, „co palcami jakby dwiema nożycami Mężowi pod nosem strzy-

że”, odebrał nadzieję na zwycięstwo męskiego „ja”. 

Ze zwięzłego i rzeczowego epilogu (w stylu ludowego finału ba-

śniowego) dowiadujemy się więc, że chłop się poddaje: 

Na ten widok uciekł z wody, 

Ona poszła do gospody, 

On się puścił aż do Zgierza 

I tam przystał na żołnierza. 

Czy da się znaleźć logiczne wytłumaczenie, dlaczego żona poszła 

do gospody? Przestrzeń gospody (karczmy) sama w sobie tworzy klimat 

zabawy i komizmu, ale też przywołuje znaną już z ballady Mickiewicza 

karczmę „Rzym”
15

. Zatem miałaby bohaterka Golono, strzyżono koja-

rzyć się z panią Twardowską, zaś jej małżonek z Belfegorem, ożenio-

nym z sekutnicą czartem, który ucieka przed nią, może nie zaraz do 

piekła, ale do wojska w Zgierzu?
16

 

                                                        
14 Tamże, s. 306. 
15 K. Cysewski, O „Balladach i romansach” Mickiewicza. Interpretacje, s. 190. 
16 K. Poklewska, Diabły we wczesnej twórczości Mickiewicza, w: Księga w 170. 

rocznicę wydania „Ballad i romansów” Adama Mickiewicza, red. J. Kolbuszewski, 

Wrocław 1994, s. 62. 
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Należy pamiętać, że powiastka ta to niejako drugie podejście Mic-

kiewicza do ludowości. Przedtem były przecież Ballady i romanse, 

Dziady. Interpretacja tychże prowadzi do romantyzmu wzniosłego, do 

epistemologii, do ducha narodu… Stwierdziwszy, że w tych utworach 

Mickiewicz był ludowy, należy zapytać, c z y  z a ś  w  b a j k a c h  

j e s t  p l e b e j s k i ? Ich bohaterowie są przecież prości, dość głupawi, 

nie wypowiadają żadnych prawd moralnych. Okazują się wręcz prymi-

tywni, czego nie można powiedzieć o rybakach czy świteziankach. Mo-

że więc motyw ludowy się strywializował? 

Przypuścić wolno, iż wiele tłumaczy tu funkcja ludyczna bajki. Oto 

opowiedział Mickiewicz kawał, anegdotkę o tym, co się wydarzyło w 

Zgierzu. Przedstawił historię głupiego chłopa i głupiej, upartej baby, by 

rozbawić chorą żonę. Jak zauważa Mieczysław Jastrun, początek lat 

czterdziestych był okresem napadów obłędu pani Celiny. Wysłuchując 

jej okropnych krzyków, pilnując, by nie wyskoczyła prze okno lub nie 

przebiła się nożem, a za chwilę obserwując jej cichą, nieruchomą postać 

siedzącą gdzieś w ciemnym pokoju, mógł Mickiewicz próbować bawić 

żonę właśnie bajką
17

. Czy tak było, mogło być? Listy Mickiewicza do 

żony Celiny z okresu jej choroby pokazują sytuację tak dramatyczną, że 

trudno uwierzyć w opowieść o terapeutycznej funkcji literatury, szcze-

gólniej bajki… 

Lecz można też przyjąć, że w okresie rzekomego uzdrowienia Celi-

ny z Szymanowskich przez Andrzeja Towiańskiego oddał się Mickie-

wicz po prostu czystej radości pisania. W takiej sytuacji byłyby to utwo-

ry bez głębi, niewymagające głębszej interpretacji, czyli broniące się 

wyśmienicie i wystarczająco właśnie funkcją ludyczną, bez doszukiwa-

nia się sensów naddanych, ukrytych kodów semantycznych. 

Jeśli jednak przyjmiemy, że bajka jest odpowiedzią na nieporadne 

pytanie dziecka, to należy zadać kolejne pytanie, dlaczego poeta nie 

napisał po prostu typowej bajki ze zwierzęcym bohaterem?  

Może więc sprawa jest jednak poważniejsza? Może w humoreskach 

tych pojawia się o wiele poważniejsza problematyka? Być może okazuje 

się, że kiedy wieszcz pisał o ówczesnym polskim wschodzie, o Kresach, 

to uwznioślał rzeczywistość (Pani Twardowska), kiedy zaś myślał 

o Polsce centralnej, czy w ogóle o mieście, na przykład nadsekwańskim 
– to deprecjonował własnych bohaterów. Tam była Litwa, natura tajem-

                                                        
17 M. Jastrun, Mickiewicz, Warszawa 1949, t. II, s. 91. 
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nicza, piękna, romantyczna, tu – miasto, centrum, kultura. Miasto – 

świat chaosu, nieszczęścia osobistego, wykorzenienia.
18

 

W scenerii miejskiej toczy się fabuła drugiej bajki – zatytułowanej 

jednoznacznie: Żona uparta. 

Teraz tyle samobójstw, że czyhają straże 

Nad rzeką. Niech no człowiek się pokaże, 

Co na afisze nie patrzy 

I od korzenników bladszy, 

Niedbale utrzewiczony 

I źle urękawiczniony: 

Myślą, że się chce topić; 

A więc pełni zgrozy 

Ratują go od śmierci, a wiodą do kozy. 

Taki to jakiś, po Sekwany brzegu, 

Biegł przeciw wody. Żandarm zatrzymał go w biegu 

I urzędownie pyta o powody 

Tego biegu przeciw wody. 

„Nieszczęście! – woła biedak – pomocy! ratunku! 

Żona mi utonęła, żona, iż tak rzekę, 

Wpadła mi w rzekę”. 

A na to żandarm mu rzecze: 

„O, praw hydrauliki nieświadom człowiecze! 

Szukasz utopionego ciała w złym kierunku. 

Ono z góry w dół płynie wedle praw przyrody, 

A ty za żoną biegniesz przeciw wody?” 

„Boć to ciało – rzekł szukacz – było w życiu dziwne, 

Zawżdy wszystkiemu przeciwne: 

I domyślać się mam pewne powody, 

Że popłynęło z rzeką przeciw wody”. 

Również w tym utworze główną bohaterką – choć pojawiającą się 

tylko pod postacią utopionego ciała – jest kobieta – baba widziana 

oczyma męskiego „ja”. Narrator tego utworu, w przeciwieństwie do 

Mazura z poprzedniej opowiastki – nie ma złudzeń, doskonale zna natu-

rę kobiecą. Chyba jest też pogodzony z „babskim” uporem, stąd też 

bierze się obecna w jego wypowiedziach i r o n i a
19

. Można powie-

                                                        
18 Gdy chodzi o opozycje, aporie, pęknięcia świata Mickiewicza, zob. M. Kuziak, 

Wielka całość. Dyskursy kulturowe Mickiewicza, Słupsk 2006; J. Ławski, Marie 

romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, 

Białystok 2003; M. Burzka-Janik, W poszukiwaniu centrum. Dom i bezdomność 

z życiu i twórczości Adama Mickiewicza, Opole  2009. 
19 Por. Z. Mitosek, Co z tą ironią?, Gdańsk 2013. 
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dzieć, że Mickiewicz, opisując zachowanie poszukiwacza ciała żony, 

w istocie dokonuje pośredniej charakterystyki całego niewieściego rodu. 

Bohater bajki nie mógł być przecież tak bardzo uległym i całkowi-

cie pozbawionym samodzielnego myślenia mężczyzną, by szukać żony 

w miejscu zaprzeczającym prawom fizyki. Zdaje się, że to nie rozpacz 

odebrała mu zmysły i zamiast w dół rzeki pobiegł szukać ciała żony 

w górę. Kiedy bowiem żandarm pyta go, dlaczego idzie, szukając topie-

licy, w górę, a nie w dół rzeki, odpowiada: 

Boć to ciało – rzekł szukacz – było w życiu dziwne, 

Zawżdy wszystkiemu przeciwne: 

I domyślać się mam pewne powody, 

Że popłynęło z rzeką przeciw wody.20 

Taka odpowiedź, podszyta żartem, czy wręcz ironią, jest utrzymana 

w tym samym tonie, co wcześniejsze tłumaczenie się mężczyzny żandar-

mowi, kiedy – niby pełen rozpaczy czy przerażenia – posunął się nawet 

do żartu słownego (że tak rzekę, wpadła mi w rzekę). Komizm użyty 

przez Mickiewicza jest, według Kleinera, komizmem nonsensu, z jednej 

strony specjalnie uzasadnionego psychologią męża przyzwyczajonego do 

niesamowitego uporu, z drugiej – przybierającego pozory logiki.
21

 

Dystans, jaki zyskał bohater Mickiewicza wobec werterowskiego 

stosunku do kobiet, widoczny jest również w humorystycznym spojrze-

niu na śmierć. Można powiedzieć, iż upór i zawziętość żony skutecznie 

wyleczyły go, a tym samym autora utworu (biorąc pod uwagę kontekst 

biograficzny), z idealistycznego postrzegania kobiet. Poeta wyraźnie 

ośmiesza Gustawową, sentymentalno-romantyczną modę na samobój-

stwa, wobec której policja musi stosować środki zaradcze. Mianowicie, 

podejrzanych – to znaczy bladych, „niedbale utrzewiczonych i źle urę-

kawiczonych” osobników zamykając w więzieniu. Okazuje się jednak, 

że nadsekwański blady bohater, jakby bawiąc się zaistniałą sytuacją, 

sprawia żandarmom śmieszną niespodziankę, gdyż nie śmierci szuka, 

lecz żony, która utonęła. 

Jaka więc jest ta „baba” Mickiewicza – stara, młoda? Wydaje się, iż 

jest sumą rozczarowań młodego romantycznego marzyciela, który 

w życiu rodzinnym poznał inne, to codzienne oblicze kobiety. Ani mło-

                                                        
20 A. Mickiewicz, Wiersze, Warszawa 1982. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 
21 J. Kleiner, Satyra i humor w wierszach pisanych po „Panu Tadeuszu”, w: Stu-

dia…, s. 305. 
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da, ani stara – iluzoryczna, fantazmatyczna w młodości, zrzędliwa jako 

żona, źródło udręk męskiego „ja”.  

Na koniec warto jeszcze raz się zastanowić, dlaczego to „przed je-

sienią 1839 roku” Adam Mickiewicz napisał dwie bajki i dlaczego ich 

bohaterką uczynił upartą babę? Najtrafniejszą odpowiedź na te pytania 

daje Dorota Siwicka, przekonując: 

Może należałoby powiedzieć – przypominając rozważania Freuda o hu-

morze – że bawiąc się w bajkach, Mickiewicz tworzył małe oazy, pozwalające 

mu tworzyć z dala od siebie traumy świata zewnętrznego. Zachowywałby się 

wtedy jak dorosły, który opowiada bajkę dzieciom i wskazuje im, że kiedy tak 

się przejmują swoimi sprawami i tak się boją, są śmieszne, całkiem jak zwie-

rzątka. Tylko że dzieckiem, któremu miał to opowiadać, był on sam. Tak de-

gradując siebie do dziecka, do zwierzęcia, humorysta zyskuje żartobliwy dy-

stans, stawiający tamę cierpieniu. (…) Bajki były więc może dla Mickiewicza 

małymi enklawami swobody – różnie rozumianej wolności: od bólu od powa-

gi, od nadmiaru romantycznych powinności (…)22. 

Zatem, by poradzić sobie z myślami samobójczymi, by uciec od 

domowej wojny kobiet i mężczyzn, wojny siebie jako ojca i męża 

z żoną i matką Celiną, czmychnął Mickiewicz w świat bajek, które napi-

sać miał dla samego siebie… Czy tak? 

 

 

                                                        
22 D. Siwicka, Zapytaj Mickiewicza, Gdańsk 2007. Por także: Mickiewicz w Gdań-

sku: rok 2005. Materiały międzynarodowej konferencji naukowej na 150-lecie 

śmierci poety, red. J. Bachórz, B. Oleksowicz, Gdańsk 2006; M. Piechota, „Słowo to 

cały człowiek” – studia i szkice o twórczości Mickiewicza, Katowice 2011. 
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Anna Jazgarska 
(Warszawa) 

CIEMNOŚĆ I KURZ.  

O SPOJRZENIU STARCA W DZIEŁACH 

ADAMA MICKIEWICZA  

I JULIUSZA SŁOWACKIEGO 

Nie dziw się, że mnie 

w grobach pierwszego 

spostrzegłeś, starość 

mnie prowadziła… 

rogramowość” Romantyczności Adama Mickiewicza sprawia, że 

każda próba interpretacji tego dzieła obarczona jest niebezpieczeń-

stwem utkwienia w pułapce „wielkich haseł”. „Powrót do Natury”, „no-

bilitacja kontrkultury” czy wreszcie „rewolucja młodości”
1
 – to, co sta-

nowi przecież o wielkości i nowatorstwie Mickiewiczowskiego dzieła, 

stało się na przestrzeni lat (i kolejnych interpretacji) swoistym przekleń-

stwem Romantyczności; rodzajem maskującej fasady, której solidne 

podstawy uniemożliwiają dotarcie do głębszych warstw dzieła, warstw, 

które – dostrzeżone – nieoczekiwanie ujawniają znaczenia w większości 

interpretacji nieobecne, pomijane, ignorowane.  

Jeśli spojrzeć na Romantyczność przez pryzmat właśnie owej „pro-

gramowości”, interesujący mnie motyw s t a r c z e g o  s p o j r z e n i a  

będzie tu oczywiście funkcjonował jako synonim szeroko rozumianego 

zniedołężnienia: duchowego, mentalnego i cielesnego.  

Wedle romantycznych wyobrażeń tylko sprzysiężenie młodzieńców mo-

gło pchnąć świat „nowymi tory”, jak o tym mowa w Odzie do młodości. Go-

towość do nieskończonego, bezgranicznego poświęcenia wyróżniała młodzież 

od reszty społeczeństwa, a zwłaszcza już odgradzała ją od samolubnych i ma-

łodusznych „starców”, które takie widzą świata koło, jakie tępymi zakreślają 

                                                        
1 Zob. M. Janion, Romantyzm a początek świata nowożytnego, w: tejże: Gorączka 

romantyczna, Gdańsk 2007, s. 21-42. 
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oczy. Bohaterowie romantycznych pokoleń: Wallenrod, Kordian, Konrad 

ujawniają podobną postawę w całej rozciągłości. Język literatury romantycznej 

stał się językiem spisku – i to w wielu znaczeniach – bo nie tylko językiem 

spisku, gotującego insurekcję, ale także i przede wszystkim językiem spisku 

młodzieńców przeciw obumarłemu, zimnemu światu, przeciw mędrkom, star-

com i filistrom.2 

Pomimo tego, że zarówno wspomniana na początku Romantycz-

ność, jak i wcześniejsza Oda do młodości należą do pierwszych utwo-

rów Mickiewicza, pierwszych utworów romantyzmu polskiego w ogóle, 

to jednak nie są one wcale zapisem przygotowań do walki ze Starcami, 

nie są też zapisem samej walki. Są – można by rzec – „aktem poinsurek-

cyjnym”, którego sednem, istotą jest rzucony w finale Romantyczności 

okrzyk-klątwa: „Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu!”
3
. 

Okrzyk ten jest zarówno rozpoznaniem oraz wskazaniem Wroga, jak 

i jednoczesnym odczytaniem wyroku, od którego nie ma odwołania, 

wyroku zdumiewającego swoją bezwzględnością. Zdumiewającego, 

bowiem w balladzie współistnieje on z głębokimi pokładami współczu-

cia i zrozumienia.  

W kontekście romantycznej kultury młodość, jak napisała Maria 

Janion, pojmowana jest „nie tyle jako kategoria biologiczna bądź też 

socjologiczna, ile jako konstrukcja ideologiczna, jako rękojmia auten-

tyczności, prawdy życia”
4
, starość natomiast postrzegana jest jako znie-

dołężnienie zarówno duchowe, mentalne, jak i cielesne. Romantyczny 

starzec to obumarła dusza, obumierające ciało i przede wszystkim – jak 

przekonują pierwsze utwory Mickiewicza – martwe oko: 

Niechaj, kogo wiek zamroczy, 

Chyląc ku ziemi poradlone czoło, 

Takie widzi świata koło, 

Jakie tępymi zakreśla oczy. 

Koło świata, okrąg stał się w romantycznej kulturze przestrzenią 

nieskończenie głęboką, wielowymiarową. W Metamorfozach czasu 
Georges Poulet opisuje romantyczną koncepcję okręgu słowami Hegla: 

„Ci, których nieskończonością jest ja, są sami nieskończeni, ich reflek-

sje nad sobą nie są kręgami prostymi, lecz kręgami, które wywodzą się 

                                                        
2 Tamże, s. 39.  
3 Wszystkie fragmenty dzieł Adama Mickiewicza cytuję za wydaniem: A. Mickie-

wicz, Dzieła poetyckie, T. 1-5, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1981.  
4 M. Janion, dz. cyt., s. 38. 
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z innych kręgów, które są kręgami kręgów”.
5
 W Odzie do młodości temu 

bezkresnemu okręgowi romantycznego jestestwa, będącemu zarazem 

romantyczną wizją świata, przeciwstawiony został o k r ą g , który zakre-

śla tępymi oczyma starzec. Nie ma w tym okręgu nic z głębi romantycz-

nego koła, które dla „młodego” wiecznie się rozszerza, jest symbolem 

nieskończoności duszy i świata. Nieprzekraczalne granice ciasnego 

koła, w którym egzystuje starzec, wyznacza jego spojrzenie – widzi ono 

tylko to, co jest mu najbliższe, nie próbuje przeniknąć widzialnej war-

stwy świata i rzeczy, wystarczy mu ich powierzchnia; nie patrzy 

w gwiazdy, w niebo, zadowala go to, co ziemskie, namacalne, stałe. 

Taka wizja starczego spojrzenia z Ody do młodości została spotęgowana 

w Romantyczności: 

„Słuchaj, dzieweczko!” – krzyknie śród zgiełku 

Starzec i na lud zawoła: 

„Ufajcie memu oku i szkiełku, 

Nic tu nie widzę dokoła.” 

„Duchy karczemnej tworem gawiedzi, 

W głupstwa wywarzone kuźni. 

Dziewczyna duby smalone bredzi, 

A gmin rozumowi bluźni”. 

„Dziewczyna czuje – odpowiadam skromnie –  

A gawiedź wierzy głęboko; 

Czucie i wiara silniej mówi do mnie  

Niż mędrca szkiełko i oko. 

„Martwe znasz prawdy, nieznane dla ludu, 

Widzisz świat w proszku, w każdej gwiazd iskierce. 

Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu! 

Miej serce i patrzał w serce!” 

„S z k i e ł k o ”, narzędzie pozwalające ujrzeć fizyczność świata 

w powiększeniu, ostrzej, szczegółowiej, jest dla romantyka bezwarto-

ściowym rekwizytem. W balladzie Mickiewicza „szkiełko” stanie się 

symbolem zarówno spojrzenia, oka starca, jak i przestrzeni jego egzysten-

cji. Dla starego uczonego „szkiełko” będzie swoistym atrybutem władzy 

nad światem, da mu wrażenie panowania nad nim, poczucie bezpieczeń-

stwa w przestrzeni dokładnie przez niego „obejrzanej”. W jego przekona-

niu „szkiełko” czyni spojrzenie doskonalszym, bardziej precyzyjnym, 

jeszcze bardziej przenikliwym. Tymczasem w kontekście utworu Mickie-

                                                        
5 G. Poulet, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, wybór J. Błońskiego i M. Głowiń-

skiego, przedmowa J. Błoński, tłum. W. Błońska, D. Eska, A. Siemek, A. Stepnow-

ski, P. Taranczewski, Warszawa 1977, s. 445.  
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wicza „szkiełko” rozumiane jest jako rodzaj pułapki. Nie czyni spojrzenia 

starca doskonalszym, przeciwnie – nie pozwala mu wyjść poza najbar-

dziej powierzchniową warstwę świata, zamyka go w ciasnym kręgu rze-

czy, przedmiotów, nieistotnych dla poznania świata fizycznych szczegó-

łów. Unieruchamia spojrzenie starca, unieruchamia jego samego. 

Tak, pokrótce, przedstawia się w Romantyczności motyw starczego 

spojrzenia w kontekście „programowego” hasła „młodość kontra starość”. 

Hasła „słusznego” i prawdziwego, ale czy rzeczywiście w jego ramach 

zamykają się wszystkie znaczenia młodzieńczego dzieła Mickiewicza?  

Romantyczność rozpoczyna się od próby nawiązania dialogu. „Jako 

forma podawcza ta dialogowość będzie dominować w utworze, nadając 

mu zdecydowanie dramaturgiczny charakter”
6
, ale też dialogiczna for-

muła przekłada się w Romantyczności na głęboko „dialogiczną treść”
7
. 

Najbardziej powierzchniową warstwą utworu jest dialog – czy też próba 

dialogu – pomiędzy trojgiem bohaterów: rozpaczającą Karusią, narrato-

rem-poetą i Starcem. Dialog z „obłąkaną” dziewczyną, który próbuje 

podjąć narrator-poeta w pierwszych fragmentach utworu, nie udaje się, 

nie jest to jednak ważne, nie świadczy bynajmniej o porażce romantyka. 

Długi monolog dziewczyny, który następuje potem, jest bowiem mono-

logiem tylko w sensie formalnym, jako wypowiedź jednego bohatera
8
. 

„W istocie natomiast stanowi głęboki i najprawdziwszy dialog: we-

wnętrzną, duchową, całkowicie zatopioną we własnej i osobnej rzeczy-

wistości rozmowę”
9
. Ryszard Przybylski napisał, że „Karusia jest 

w istocie romantycznym, balladowym wcieleniem” nowotestamentowej 

idei człowieka wewnętrznego
10

. Innymi słowy, monolog-dialog Karusi 

to nic innego, jak – używając słów Georgesa Pouleta – symboliczny 

obraz romantyka, który objawił się sobie jako centrum
11

. 

To, co na tle innych ballad Mickiewicza jest w Romantyczności za-

stanawiające, to realia jej tła – niemal całkowicie puste. Romantyczność 

wolna jest od tych wszystkich elementów, które w innych balladach sta-

nowią tradycyjny składnik świata przedstawionego – tajemniczych i de-

                                                        
6J. Brzozowski, Odczytywanie znaczeń. Studia o poezji Mickiewicza, Łódź 1997, s. 26. 
7 Tamże. 
8 Tamże, s. 27. 
9 Tamże. 
10 Zob. R. Przybylski, Romantyzm jako przepaść klasyka, w tegoż: Klasycyzm czyli 

Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983, s. 372. 
11 G. Poulet, dz. cyt., s. 433. 
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monicznych zjawisk natury, dziwności, mroku
12

. Ta dojmująca pustka 

skłania tym bardziej do twierdzenia, że przestrzeń topograficzna jest 

w tym dziele Mickiewicza mało ważna, że ważniejsza – najważniejsza! – 

jest inna przestrzeń: pejzaż wewnętrzny. Marta Piwińska napisała, że 

o jedności ballad jako cyklu nie stanowi wcale topograficzna – demonicz-

na, groźna i tajemnicza – przestrzeń przyrody, lecz „przetopienie realnych 

krajobrazów na to, co nazywa się pejzażem wewnętrznym”
13

. Badaczka 

przyznaje, że zdefiniowanie owego pejzażu wewnętrznego niesie nieby-

wałą trudność i poprzestaje na stwierdzeniu, iż jest on swego rodzaju 

„klimatem duszy”
14

, znakiem i ekspresją romantycznego wnętrza.  

Jeśli przyjąć, że Romantyczność jest także – na jednym ze swych 

poziomów – swoistą ekspresją romantycznego wnętrza, to postać „obłą-

kanej” Karusi jest właśnie – jak zaznaczyłam wcześniej – symbolem 

fundamentalnego dla romantyka doświadczenia: odkrycia, że „ja”, cen-

trum jestestwa jest niczym innym, jak nie dającą się nigdy przeniknąć 

do końca t a j e m n i c ą . Tajemnicą, z którą romantyk zawsze będzie 

próbował podjąć dialog – tak jak narrator próbuje rozmawiać z Karusią 

– ale taką tajemnicą, która będąc częścią romantycznego jestestwa zaw-

sze będzie światem wewnątrz świata, dialogiem wewnątrz dialogu, cał-

kowicie zatopioną w swojej osobności rzeczywistością.  

Jednakże odkrycie centrum własnego jestestwa i uzmysłowienie 

sobie nierozwiązywalnej tajemnicy, która się w owym centrum kryje, to 

nie jedyne doświadczenie, które stało się udziałem romantyka. Odkryciu 

głęboko skrywanego, obleczonego mrokiem i tajemnicą „ja” towarzyszy 

uświadomienie sobie, że owo „ja” jest częścią okręgu, że „ja” nie jest 

oderwane od zewnętrzności; jest jej częścią, tkwi w niej, jednak nie jest 

wcale naturalnie i nieodwołalnie z nią sprzężone
15

. Przeciwnie: „nie 

istnieje żadne przyrodzone powinowactwo, które nadawałoby im nieroz-

łączność”
16

. Georges Poulet tak napisał o romantycznej kondycji: 

Po raz pierwszy wyraźnie ujawnia się świadomość nieidentyczności od-

dzielającej „ja”-centrum od okręgu nie-„ja”. Od chwili jednak, w której 

stwierdzenie tej nieidentyczności narzuca się świadomości, odsłania się tu 

dwojaka tajemnica. Okrąg nie jest już podobny do centrum – czymże więc 

jest? Chłód natury, jej odmowa udziału w naszych własnych przeżyciach nada-

                                                        
12 J. Brzozowski, dz. cyt., s. 30. 
13 M. Piwińska, Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, Gdańsk 2003, s. 43. 
14 Tamże. 
15 G. Poulet, dz. cyt., s. 431. 
16 Tamże. 
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je jej charakter nieprzeniknionej głębi. (…) Być w centrum pośród rzeczy zna-

czy więc odtąd tyle co zdawać sobie sprawę, jak dalece centrum różni się od 

tych rzeczy. (…) Tak więc bohater romantyczny (…) doświadcza owej zasad-

niczej opozycji, jak zachodzi między umysłem-centrum a peryferyjną rzeczy-

wistością. Tak czy owak, musi on, wbrew swym pragnieniom, raz na zawsze 

porzucić tak dlań pociągającą koncepcję świata podobnego do wrażliwej tkan-

ki, w której bodźce rozchodzą się bez przeszkód. Rzeczywistość nie jest taka, 

jest inna. (…) Centrum, zmuszone pozostać sobą, staje się odtąd świadome 

własnej izolacji.17 

Wyrazem tej świadomości jest w balladzie bez wątpienia brak dia-

logu pomiędzy Karusią a „złym tłumem”, który można ująć jako obraz 

innej niż „ja” zewnętrzności. 

Na arenie wewnętrznego pejzażu romantycznego jestestwa pojawia 

się ktoś jeszcze – Starzec, który także próbuje podjąć z rozpaczającą 

Karusią dialog. Oczywiście dialog ów, nieudany, wpisać należy w opo-

zycję „starość kontra młodość”, ujmując starca jako głos odchodzącego 

pokolenia, który rodzącej się u młodego romantyka samoświadomości 

nieprzystawalności „ja” do okręgu świata nie rozumie i nie chce zrozu-

mieć. Jednak na tym rola Starca się nie kończy. Jest w oskarżeniu, które 

w finale narrator-poeta rzuca Starcowi fragment zastanawiający: 

Widzisz świat w proszku, w każdej gwiazd iskierce. 

Świat w proszku, najdrobniejszy szczegół kosmosu, iskra gwiazdy 

– dla romantyka kosmos to nieskończony ogół, w którym każdy naj-

drobniejszy szczegół był wyrazem niepojętej całości. Doskonałym przy-

kładem owego postrzegania wszechświata przez romantyka jest wiersz 

Williama Blake’a Wróżby niewinności, w którym czytamy: 

Zobaczyć świat w ziarenku piasku, 

Niebiosa w jednym kwiecie z lasu. 

W ściśniętej dłoni zamknąć bezmiar, 

W godzinie – nieskończoność czasu.18 

To docieranie do całości poprzez szczegół jest cechą charaktery-

styczną wyobraźni romantycznej, także wyobraźni Adama Mickiewicza, 

w dziełach którego wielokrotnie obserwujemy gwałtowną zmianę per-

spektywy: spojrzenie kosmiczne nagle zmienia się w kontemplację 

drobnego szczegółu i na odwrót. Także gwiazdy, o których mowa 

                                                        
17 Tamże, 431-432. 
18 W. Blake, Wróżby niewinności; w tegoż: Poezje wybrane, wybrał, przełożył 

i wstępem opatrzył Z. Kubiak, Warszawa 1972, s. 104. 
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w finałowym fragmencie Romantyczności stały się szczególnym punk-

tem „konstelacji poetyckiego kosmosu Mickiewicza”
19

. Widzenie świata 

w proszku, w każdej gwiazd iskierce brzmi jak credo romantycznego 

widzenia, odbierania wszechświata, tymczasem w Romantyczności – co 

zdumiewające – credo to zamienia się w wyrzut skierowany ku „niewi-

dzącemu” Starcowi! Jeśli trzymać się przyjętej tezy, iż Romantyczność 

wraz z jej bohaterami jest obrazem „klimatu” romantycznej duszy, moż-

na zaryzykować twierdzenie, że Starzec w swoisty sposób także – po-

dobnie, jak i Karusia – jest odbiciem fundamentalnych, przełomowych 

dla romantyka doświadczeń. W tym przypadku chodzi właśnie o opisane 

przez Pouleta doświadczenie obcości wszechświata wobec „ja”-

centrum. Starzec widzi świat poprzez szczegół, który staje się dlań wy-

razem całości. Jednak to widzenie nie przekłada się na możliwość peł-

nego doświadczenia, wniknięcia w ową całość.  

Świat istnieje, otacza nas zewsząd, lecz jest niedostępny i nic się w nim 

nie rozprzestrzenia. Z jednej więc strony stoi jaźń, z drugiej wszechświat ota-

czający, okrąg odrębny, zamknięty, boleśnie od niej daleki, gdyż pozbawiony 

jakiegokolwiek z nią kontaktu.20 

Jeśli – ryzykownie – uznać, że na pewnym poziomie Romantyczno-

ści Starzec staje się odzwierciedleniem doświadczeń narratora-poety, 

wyrzut skierowany do niego w finale – „Widzisz świat w proszku, 

w każdej gwiazd iskierce” – może być w istocie okrzykiem zawodu 

romantycznego „ja”, które odkrywa ogrom wszechświata poprzez naj-

drobniejszy jego szczegół, jednocześnie doświadczając go jako nieprze-

niknioną głębię, niezgłębialną tajemnicę. Spojrzenie Starca byłoby więc 

także – paradoksalnie – spojrzeniem samego romantyka, który widzi, ale 

nie jest w stanie przeniknąć widzianego. W takim porządku pułapka, 

w której Starca zamyka Mickiewicz, byłaby pułapką romantycznego 

jestestwa; jestestwa, które staje się tym bardziej niezrozumiałe, im bar-

dziej jest kontemplowane. Tej pułapce tajemnicy „ja”-centrum przeciw-

stawiona jest tajemnica okręgu wszechświata, który widziany uświada-

mia bolesną obcość.  

Próbując uciec od programowych haseł, którymi obwarowana jest 

Romantyczność Mickiewicza, odkrywamy ze zdumieniem, jak głęboko 
programowy jest ów utwór. Programowy w tym sensie, iż niesie ze sobą 

obraz romantycznej duszy, która uświadamia sobie z całą mocą istnienie 

                                                        
19 M. Piwińska, dz. cyt., s. 33. 
20 G. Poulet, dz. cyt., s. 431. 
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własnego, otoczonego tajemnicą „ja”-centrum, „ja” egzystującego we-

wnątrz okręgu wszechświata, który także okazuje się nieprzeniknioną 

tajemnicą. Programowy, zawiera bowiem głęboką wiarę w sens istnienia 

obu tajemnic, która stanie się fundamentem romantycznego światopo-

glądu. Programowy, ponieważ niesie ze sobą hasło-postulat podejmo-

wania prób dialogu, prób dotarcia do obu tajemnic: „ja” i wszechświata.  

Oda do młodości i Romantyczność wepchnęły starca w ciasny krąg 

jego skażonego martwotą spojrzenia; spojrzenia zniedołężniałego, śli-

zgającego się po powierzchni świata. Jednak romantyczna wyobraźnia 

Mickiewicza nie pozwoliła starcowi długo egzystować w tej wąskiej 

przestrzeni ślepnących oczu i odgradzającego go od głębi świata 

„szkiełka”. Szybko go z niej wydobyła i poprowadziła gdzie indziej. 

W ciemność, szaleństwo i śmierć. 

*** 

Kto z ziemi patrzył ku słońcu, 

Marzył nieba i gwiazd loty 

I nie znał ziemi, aż w końcu, 

Wpadł w otchłań ciemnoty (…) 

Kto wspominasz dawne chwile, 

Komu się o przyszłych marzy, 

Idź ze świata ku mogile, 

Idź od mędrców do guślarzy! 

Mrok tajemnic nas otacza, 

Pieśń i wiara przewodniczy, 

Dalej z nami, kto rozpacza, 

Kto wspomina i kto życzy. 

Jeśliby szukać dowodu na swoistą „nieobliczalność” wyobraźni 

Adama Mickiewicza, jednym z najbardziej dobitnych będzie powyższy 

fragment Widowiska, który Marta Piwińska określiła słusznym mianem 

„anty-ody do młodości”
21

. Wezwanie do lotów ponad, wzwyż; do spoj-

rzenia w górę, w słońce, w Kosmos; wezwanie do przekroczenia, do 

wyjścia poza granice własnego „ja”, poza granice własnej wyobraźni 

i spojrzenia na świat z perspektywy boskiej, kosmicznej, które stało się 

treścią Ody do młodości, ma w twórczości poety swój „mroczny” odpo-

wiednik. Pokazuje on wyraźnie, że wyobraźnia Mickiewicza nie ustawa-

ła w poszukiwaniach d o ś w i a d c z e ń  t r a n s g r e s y j n y c h , gra-
nicznych. Pieśń Guślarza – podobnie jak Oda do młodości – także wzy-

wa do zerwania z pętami rozumu, umysłu, wyobraźni; także nawołuje 

                                                        
21 M. Piwińska, Rozpaczający starzec, „Teksty” 1979, nr 1(43), s. 74. 
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do przejścia. Jest to jednak przejście o innym charakterze: zejście 

w głąb, w mrok, w noc.  

Ciemno wszędzie, głucho wszędzie, 

Z czujnym słuchem, z bacznym okiem 

Speszmy się w tajnym obrzędzie, 

Z cichym pieniem, wolnym krokiem; 

Wszak nie nucim po kolędzie, 

Nucimy piosenkę żałoby; 

Nie do dworu z nowym rokiem, –  

Ze łzami idziemy na groby. 

Starcom Adama Mickiewicza nie dane jest już wzlecieć i szybować 

na wysokościach; niebo i słońce nie jest już dla nich. Im pozostała jedynie 

noc. Guślarzowi z Widowiska najbliżej jest – spośród gromady wiejskiej, 

która mu towarzyszy – do śmierci, dlatego to on stoi na czele procesji, 

która zmierza „ku mogile”, ku spotkaniu ze zmarłymi. Spojrzeniu Guśla-

rza nie przeszkadza mrok cmentarzy, widzenie „fizyczne” na nic już mu 

się nie zda. Świat, na spotkanie którego prowadzi wiejski lud, istnieje 

poza zasięgiem oka fizycznego. Zmarłych dostrzeże jedynie „oko duszy”, 

a to znamionuje u starca niezwykłą bystrość i przenikliwość. „Z bacznym 

okiem”, ze spojrzeniem obarczonym latami wspomnień i doświadczeń 

starzec jest idealnym przewodnikiem pomiędzy światem żywych i umar-

łych. Pieśń młodych, pieśń z Ody do młodości każe zostawić w tyle sta-

rość, bo też starość to śmierć, zamknięcie, pułapka ślepnącego spojrzenia. 

Starzec przekonuje: w tym mroku, w tej starczej ruinie spojrzenie znajdzie 

więcej niż w promieniach oślepiającego słońca. Doświadczy przekrocze-

nia, transgresji; odnajdzie inny wymiar świata i duszy. Oślepnie stłumione 

ciemnością po to, aby zobaczyć więcej. 

Przemierzający mroki nocy Guślarz nie jest jedynym starcem 

w Widowisku, „w pierwszej części Dziadów (…) przemawia także inny 

Starzec, który nie jest guślarzem, nie ma nic wspólnego z tradycją, lu-

dem, historią ani nową wyobraźnią, który nie ma w ogóle już nic wspól-

nego z niczym”
22

. Starzec ten, w przeciwieństwie do Guślarza, nie chce 

bratać się młodymi. Jest zamknięty w pułapce zniedołężniałego ciała, 

ma „słabe oczy”, „uszy słabe”, stracił niemal wszystkich; tych, którzy 

pozostali, już nie rozpoznaje. Nie odróżnia dnia od nocy, tkwi w wiecz-
nych ciemnościach, „w dzień błądzi i żywych nie słyszy”. Nie poznaje 

świata, bo też jego świat dawno już przemienił się w proch, a jedyne, co 

                                                        
22 Tamże. 
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mu pozostało, to „znajome lądy i wyspy” wspomnień. Także zmierza w 

stronę cmentarza, jednak w przeciwieństwie do przemierzającego nieu-

stannie granicę pomiędzy światem żywych i umarłych Guślarza, jest to 

dla niego podróż bezpowrotna. Towarzyszy mu Dziecię, które spełnia 

jego ostatnią prośbę: śpiewa „ulubioną i tyle powtarzaną razy” pieśń o 

Młodzieńcu przemienionym w kamień. W interpretacji Marty Piwińskiej 

właśnie Starzec i Młodzieniec z pieśni to figury sobowtórowe: 

Lecz co to za historia została opowiedziana w tej balladzie, którą chciał 

usłyszeć na pożegnanie ze światem kamieniejący wewnętrznie Starzec? Prze-

cież to ta sama historia, jego historia. Jak podobny jest ten Młodzieniec do 

„dziada”! Obaj stracili wszystko i wspaniałym gestem odwracają się od świata. 

Pokochali noc, idą na zatracenie i niczego już nie pragną.23 

Jest więc zatem owa pieśń opowieścią o „mocy” starczego spojrze-

nia, mocy autodestrukcyjnej, ale też i gwarantującej doświadczenie 

granic siebie, doświadczenie krańca egzystencji. Spojrzenie Młodzieńca 

zamkniętego w „zapadłem sklepisku”, pod ziemią, w ciemnościach, 

przygląda się tylko i wyłącznie sobie, a patrząc w głąb siebie coraz bar-

dziej wrasta w kamień. Tak, jak Starzec, który mówi przecież, że powoli 

„wrasta do mogiły”. Finał pieśni pokazuje, iż moment, w którym zwró-

cone do wnętrza jestestwa spojrzenie dociera do krańców „ja”, jest mo-

mentem, który nie daje już możliwości powrotu. Młodzieniec odrzuca 

szansę powrotu do świata, woli na zawsze pozostać w kręgu własnego 

„ja”, w mrokach swojej duszy. Woli być swoją własną mogiłą, ślepcem, 

kamieniem. 

Figura kamienia w romantyzmie, silnie przesiąkniętym alchemiczną teo-

rią uniwersum, ma szczególne znaczenie. To, co miało być symbolem zimnej 

martwoty (…), nabrało u alchemików i romantyków kolorów najgłębszego ży-

cia, wywierającego doniosły wpływ na ludzi. Paradoksalnie życie kamieni to 

prawdziwe życie romantyzmu.24 

Według Marii Janion, istotne dla romantycznego światopoglądu ro-

zumowanie zawierają rozważania Novalisa na temat pracy górniczej, 

traktowanej przez z niego jako rodzaj podziemnego misterium. W ich 

kontekście podziemia, świat kopalni, kamieni, zstępowanie w głąb ziemi 

to w istocie „zstępowanie do najtajniejszego szybu duszy”
25

. Jeśli – jak 

chce Marta Piwińska – potraktować Młodzieńca z pieśni Dziecięcia jako 

                                                        
23 Tamże, s. 76. 
24 M. Janion, dz. cyt., s. 44. 
25 Tamże. 
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sobowtóra Starca, to oba akty – skamienienia i bezpowrotnej wędrówki 

ku cmentarzowi, ku mogile – można interpretować właśnie jako osta-

teczne zstąpienie do najmroczniejszych zakamarków duszy. Zstąpienie, 

w czasie którego spojrzenie odrzuca światło dnia oraz świat i zwraca się 

w stronę wnętrza „ja”. Odrzuca możliwość widzenia świata, ślepnie, aby 

widzieć więcej.  

O ile Oda do młodości i Romantyczność uczyniły starca symbolem 

spojrzenia niedołężnego, powierzchownego, symbolem ślepoty ducho-

wej, o tyle pierwsza część Dziadów ustanowiła go figurą symbolizującą 

skrajny wariant romantycznej egzystencji, „nocną stronę rewolucji we-

wnętrznej”
26

. Spojrzenie starca to spojrzenie, które zrywa wszelki kon-

takt ze światem fizycznym, to spojrzenie, które ślepnie, które bezpow-

rotnie pogrąża się w ciemnościach, które schodzi najgłębiej, jak tylko 

może zejść człowiek. To spojrzenie, dla którego akt autodestrukcji staje 

się w rzeczywistości aktem najgłębszego doświadczenia siebie. 

*** 

Według przywoływanej już wielokrotnie autorki Złego wychowania, 

postać Starca z Widowiska Mickiewicza jest „obrazem doświadczenia 

wewnętrznego, które podważa sens i porządek świata i którego krańcowy 

pesymizm czy zgoła nihilizm staje się jakby owym dnem, od którego 

wyobraźnia się odwraca i rewolucjonizuje”
27

. W twórczości Juliusza Sło-

wackiego starcy doświadczają owego dna zastanawiająco często, pytanie 

tylko: czy jest owo dno – tak, jak ma to miejsce u Mickiewicza – źródłem 

najpełniejszego doświadczenia własnego „ja”, dotarcia do granic własne-

go jestestwa, osiągnięcia wiedzy najwyższej? Maria Janion napisała 

o zadziwiającym fenomenie romantycznej kultury: 

Przecież przyniosła ona niespotykaną dotąd apologię młodości. Przecież 

rewaloryzacja młodości stanowi jedną z cech konstytutywnych romantyzmu. 

I oto pojawia się również bezwzględna apologia starości, ba, nawet przeciw-

stawienie stary – młody na korzyść starego.28  

Była więc w polskim romantyzmie figura starca obdarzona szcze-

gólnym uwielbieniem – starego szlachcica, z lubością wspominającego 

konfederację barską: 

                                                        
26 M. Piwińska, Rozpaczający…,dz. cyt., s. 79. 
27 Tamże, s. 80. 
28 M. Janion, dz. cyt., s. 263-264. 
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Ksiński 

Któż jest ten pan Horsztyński? 

Karzeł 

Stary konfederat barski. Wpadł niegdyś w ręce Drewicza i Moskale za-

prowadzili go do kościoła – położyli krzyżem na wznak i gromnicami zapalo-

nymi kapali na oczy. Dziś nie potrzebuje okularów…29 

W tym przepojonym gorzką ironią fragmencie dramatu Juliusz 

Słowackiego „szkiełko” i oko starca ukazane są jako „narzędzia” cał-

kowicie bezużyteczne. „Szkiełko” jest nieużywane, a oko okrutnie ośle-

pione. Stary Horsztyński zostaje zamknięty w pułapce ciągle tych sa-

mych wspomnień, czterech ścian tego samego pokoju oraz własnej bez-

silności. Jego symbol – bezsilnego i poniewieranego starca – pojawia się 

już w inicjalnych partiach utworu, gdy mowa jest o staruszku, który 

uderzony w twarz pada niczym lalka-marionetka. Zatem już na samym 

początku Słowacki wpycha bohatera w ciasny krąg niemocy i przede 

wszystkim ślepoty, która jest w dramacie wszechobecna.  

Słuchajcie mnie, bo i te wspomnienie nie może zawsze leżeć w sercu mo-

im…Kiedy mnie wzięto w niewolę…wieczorem, wieczorem to było…dwóch 

Moskałów prowadzili mnie do kaplicy – pamiętam…cmentarz cały ocieniony 

lipami…na cmentarzu…okropnie!...dwudziestu moich żołnierzy, zakopani 

w mogiłach po szyję. Moskale kosili głowy…skoszone głowy toczyły się cza-

sem pod moje nogi…Jedna spojrzała na mnie…(…) A pod wielka lipą ujrza-

łem jakiegoś białego człowieka…nagi – stary. – Na piersiach miał wycięte 

mieczem wyłogi – w ciele wycięte wyłogi ułańskiego munduru…Spojrzał na 

mnie i rzekł: „Żegnaj mi, panie Horsztyński”…Nic mu nie odpowiedziałem… 

Oślepiony Horsztyński wciąż widzi, jego spojrzenie ciągle doświadcza 

tego samego widoku: toczących się głów, martwych oczu. U Mickiewicza 

ślepnące oczy starców były symbolem spojrzenia, która odwróciło się od 

świata widzialnego i podążyło w mroczne obszary jego oraz ludzkiej duszy, 

ludzkiego jestestwa. U Słowackiego z kolei ślepota starego Horsztyńskiego 

jest tylko i wyłącznie obezwładniającą pułapką: jego spojrzenie widzi wciąż 

to samo, egzystuje w przestrzeni wciąż tego samego pokoju. Ślepota, wypa-

lenie oczu ma też dla starego konfederata inny wymiar: jest rodzajem sym-

bolicznej kastracji, która pozbawia go wszystkich sił witalnych, odbiera 

status mężczyzny, męża, pana domu.  

W Romantyzmie i egzystencji Marii Janion i Marii Żmigrodzkiej 
czytamy, że Horsztyński, „tak odmienny i niezwykły w tonacji, położo-

                                                        
29 Wszystkie fragmenty dzieł Juliusza Słowackiego cytuję za wydaniem: J. Słowac-

ki, Dzieła wybrane, T. 1-6, pod red. J. Krzyżanowskiego, Wrocław 1983. 
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ny jest na trakcie rzadko uczęszczanym przez polski romantyzm”
30

. 

Rzadkim, charakteryzuje się bowiem wyjątkowym natężeniem goryczy, 

pesymizmu i braku nadziei. Jest też Horsztyński gorzką reinterpretacją 

polskich mitów narodowych, mitów romantycznych. Jednym z nich jest 

właśnie mit starca-konfederata, strażnika tradycji, symbolu wszelkich 

cnót i prawości. Tymczasem Horsztyński to zniedołężniały starzec, cu-

dzołożnik, niedoszły morderca i samobójca. Człowiek, który bezcześci 

święte symbole (bluźnierczy akt samobójczy, w czasie którego Horsz-

tyński połyka truciznę zawiniętą w opłatek; roztrzaskanie pistoletem 

krucyfiksu), starzec, którego nieudolna próba sprzeciwu wobec swej 

sytuacji egzystencjalnej kończy się jedynie bolesnym upokorzeniem.  

Horsztyński jest bezsilny, bo jest ślepy, jest ślepy, bo jest bezsilny – 

zdaje się mówić Słowacki.  

Ślepota jest w tym dramacie poety synonimem ostatecznego i nie-

odwracalnego upadku, zaś figura starca – tego upadku najpełniejszą 

realizacją. Horsztyński sięga dna, lecz owo dno nie jest, jak u Mickiewi-

cza, linią graniczną, momentem przejścia, transgresji. Jest tylko i wy-

łącznie upadkiem – starca i jego uwięzionego spojrzenia. 

*** 

Któż zbadał puszcz litewskich przepastne krainy, 

Aż do samego środka, do jądra gęstwiny? 

Rybak ledwie u brzegów nawiedza dno morza; 

Myśliwiec krąży koło puszcz litewskich łoża, 

Zna je ledwie po wierzchu, ich postać, ich lice, 

Lecz obce mu ich wnętrzne serca tajemnice (…). 

Małe jeziorka trawą zarosłe na poły, 

Tak głębokie, że ludzie dna ich nie dośledzą 

9Wielkie jest podobieństwo, że diabły tam siedzą). 

Woda tych studni sklni się, plamista rdzą krwawą. 

A z wnętrza ciągle dymi zionąc woń plugawą, 

Od której drzewa wkoło tracą liść i korę; 

Łyse skarłowaciałe, robaczliwe, chore (…). 

Za tymi jeziorkami, już nie tylko krokiem, 

Ale daremnie nawet zapuszczać się okiem; 

Bo tam już wszystko mglistym zakryte obłokiem (…) 

A za ta mgłą na koniec (jak wieść gminna głosi) 

Ciągnie się bardzo piękna, żyzna okolica, 

Główna królestwa zwierząt i roślin stolica.  

                                                        
30 M. Janion, M. Żmigrodzka, Gorzkie arcydzieło, w tychże: Romantyzm i egzysten-

cja. Fragmenty niedokończonego dzieła, Gdańsk 2004, s. 173. 
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Matecznik – „jądro ciemności” w „krainie wiecznej wiosny”
31

. Ser-

ce litewskiej puszczy, miejsce mityczne, w którym Natura jednocześnie 

rodzi i zabija. W mateczniku złożone są „wszystkich drzew i ziół nasio-

na”, obok nich spoczywają kości martwych zwierząt; to tam nieprze-

rwany akt płodzenia dzieje się wespół z bezustannym aktem konania. 

Prapoczątek i jednocześnie koniec wszelkiego istnienia. W Panu Tadeu-

szu mityczny matecznik pozostaje poza zasięgiem ludzkiego wzroku, 

człowiek nie ma do niego wstępu. Matecznik to esencja dzikości, dlate-

go jeśli czasem zbłąka się w jego okolice pies – zwierzę, ale zwierzę 

związane blisko z człowiekiem, żyjące w „ludzkim” świecie – zostaje 

przez „serce puszczy” wypędzony: 

Czasem tylko w pogoni zaciekłe ogary, 

Wpadłszy niebacznie między bagna, mchy i jary, 

Wnętrznej ich okropności rażony widokiem, 

Uciekają skowycząc, z obłąkanym wzrokiem; 

I długo potem, ręką pana już głaskane, 

Drżą jeszcze u nóg jego strachem opętane. 

To, co zastanawia w opisie matecznika, to powtarzający się tu mo-

tyw wzrokowego omamienia, swoistej niepewności widzenia, wreszcie 

– wizualnej niedostępności
32

. Dzikość matecznika polega nie tylko na 

tym, iż jest on wolny od ludzkich spojrzeń; przede wszystkim – może on 

być dla ludzkiego oka, spojrzenia groźny, niebezpieczny. Psy nieopatrz-

nie zbłąkane w okolice matecznika uciekają rażone widokiem „okropno-

ści”, a po powrocie z serca puszczy ich wzrok naznaczony jest obłąka-

niem. Możemy domyślać się, że spojrzenie ludzkie spotkałaby kara 

podobna, jeśli nie bardziej sroga…  

W arcydziele Mickiewicza z obrazem złowrogiego matecznika są-

siaduje „opis łowca dmącego w róg myśliwski, cudowny opis” – jak 

o zdumiewającym koncercie Wojskiego Hreczechy napisał w jednym 

z listów do matki sam Juliusz Słowacki
33

. Ta niezwykła gra Starca na 

myśliwskim rogu jest ukoronowaniem polowania, którego ofiarą stał się 

zwabiony przez „pasieki wonność” jeden z mieszkańców matecznika – 

                                                        
31 Mickiewicz czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia 

Adam Poprawa, Warszawa 1994, s. 159. 
32 Związane jest to z „balladowością” opisu matecznika, jego powinowactwem ze 

światem Ballad i romansów. O złudzeniu z balladach Mickiewicza pisał Leszek Zwie-

rzyński: L. Zwierzyński, Funkcja złudzenia w poezjach Adama Mickiewicza, w: Kłam-

stwo w literaturze, pod red. Z. Wójcickiej i P. Urbańskiego, Kielce 1996, s. 63-77. 
33 J. Słowacki, Listy do matki, oprac. Z. Krzyżanowska, Wrocław 1979, s. 185-186. 
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niedźwiedź. Zbigniew Majchrowski badając sąsiedztwo Dziadów i Pana 
Tadeusza napisał, że gra Wojskiego „jest w istocie rangą w poemacie 

porównywalna z Wielką Improwizacją Konrada w Dziadach”,
34

z tą 

różnicą, iż po pieśni Konrada następuje milczenie, a koncert Wojskiego 

wieńczy „tysiące oklasków” i „dialog z naturą, ze stworzeniem”
35

. Jed-

nakże w Panu Tadeuszu odnajdziemy reminiscencje, transpozycje nie 

tylko trzeciej części Dziadów; Zbigniew Majchrowski we wstępie cyto-

wanego artykułu zauważa: „jedno można powiedzieć z całą pewnością: 

pierwiastkowy zalążek Pana Tadeusza, nie zamysłu poematu oczywi-

ście, ale ton, dykcję, próbkę idiomu stylistycznego, odnaleźć można 

jeszcze wcześniej niż w Wielkopolsce, właśnie w Dziadach. Widowi-

sku”
36

. Jeśli chodzi o pierwszą część Dziadów, postać Wojskiego i jego 

muzyczna „improwizacja” na rogu wiąże się bez wątpienia z osobą 

Strzelca, wspólnym kontekstem jest tu zaś motyw myśliwego-poety. 

Jednakże zbłąkany w ciemnym lesie Gustaw-myśliwy nie jest jedyną 

postacią z Widowiska, którą można by połączyć z Wojskim Hreczechą; 

gawędziarz z Soplicowa, mistrz w rzucaniu nożami to także przede 

wszystkim jeden z Mickiewiczowskich starców, jakże – wbrew pozorom 

– bliski starcom z Widowiska.  

Zarówno Guślarz, jak i bezimienny Starzec, któremu towarzyszy 

Dziecię, zmierzają ku ciemności. Guślarz jest przewodnikiem pomiędzy 

dniem a nocą, pomiędzy krainą żywych a światem umarłych; bezimien-

ny Starzec, podobnie jak Guślarz, także kroczy w kierunku wiecznej 

nocy, z tą różnicą, że w jego przypadku jest to droga bez powrotu. Spoj-

rzenie obydwu to spojrzenie, które zamyka się już na światło dnia po to, 

aby móc doświadczyć ciemności. Ich oczy widzą więcej niż oczy ży-

wych, młodych, bowiem obaj należą już bardziej do świata umarłych niż 

żywych; ich spojrzenie drąży ciemności cmentarzy i ruin, zagłębiając się 

jednocześnie w najciemniejsze czeluście ich jestestwa. Jest środkiem ku 

przekroczeniu, transgresji, ku najgłębszemu doświadczeniu siebie. Spoj-

rzenie starca z Soplicowa także ma moc przekraczania granic. 

I szła muzyka coraz szersza, coraz dalsza, 

Coraz cichsza i coraz czystsza, doskonalsza, 

Aż znikła gdzieś daleko, gdzieś na niebios progu! 

Wojski obiedwie ręce odjąwszy od rogu 

                                                        
34 Z. Majchrowski, „Dziady” a „Pan Tadeusz” – antagonizm arcydzieł, w: Pan Tadeusz 

i jego dziedzictwo. Poemat, pod. red. B. Doparta i F. Ziejki, Kraków 1999, s. 175.  
35 Tamże. 
36 Tamże, s. 166. 
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Rozkrzyżował; róg opadł na pasie rzemiennym 

Chwiał się. Wojski z obliczem nabrzmiałym, promiennym, 

Z oczyma wzniesionymi, stał jakby natchniony. 

Być może Wojski – choć wyborny myśliwy i niezrównany znawca 

puszczy – nigdy nie ujrzał matecznika, być może jego oko „fizyczne” 

nigdy nie doświadczyło widoku t e l l u r y c z n e j  m a c i e r z y . Jednak 

w momencie swojej improwizacji przymknięte oczy starca przekroczyły 

wszelkie granice; dotarły do „niebios progu”, dotarły i do bram otchłani. 

Wyszły daleko poza granice „ja”, a jednocześnie w owo „ja” głęboko 

wniknęły. Oko duszy, które otworzyło się w momencie niezwykłego 

koncertu, otworzyło się ku światu, Naturze, ku otchłaniom Kosmosu. 

Podjęło dialog z Naturą, którego nie doświadczyły oczy żadnego z mło-

dzieńców obecnych na polowaniu. Grający na rogu starzec, podobnie 

jak i starcy z Widowiska, dotarł do miejsca, w którym wszystko się koń-

czy – jednocześnie się zaczynając. Matecznik to kolebka życia, ale 

i kraina śmierci, ruina, cmentarz, ciemność i zgnilizna. Tak jak cmen-

tarz, ku któremu podążają starcy z Widowiska. W momencie wygrywa-

nia pieśni spojrzenie Wojskiego przekroczyło granicę dzielącą „ja” 

i świat zewnętrzny; było każdym drzewem, strumieniem, każdym stwo-

rzeniem zamieszkującym puszczę. Było jednocześnie ziarnem, nasie-

niem i zbielałą kością martwego zwierzęcia. Przemierzało czeluście 

lasu, ziemi i nieba. Dotarło do jądra Natury, do matecznika, doświadcza-

jąc końca i powtarzając początek.  

Wojski nie wygrywał swojej pieśni w samotności. Miał słuchaczy, 

których owa pieśń poprowadziła. Guślarz z Dziadów. Widowiska po-

wiódł wiejską gawiedź na tajny obrzęd, pomógł im na krótką chwilę 

zaleźć się pomiędzy dniem a ciemnością, życiem a śmiercią. Pozwolił 

im doświadczyć przekroczenia, transgresji; pozwolił im przez chwilę 

„zobaczyć”. Tak też było i w przypadku Wojskiego: jego spojrzenie 

doświadczyło czeluści świata i własnego jestestwa, pieśń o tym do-

świadczeniu opowiedziała. Ci, którzy owej pieśni wysłuchali, przez 

krótką chwilę także zobaczyli to, co jest dla ich spojrzeń ukryte; zoba-

czyli wrota nieba i wrota matecznika. Uwiedzeni pieśnią starca poddali 

się wraz z nim transgresji. 

Wojski Hreczecha, starzec z Pana Tadeusza, to dowcipny gawę-
dziarz i sympatyczny muchobójca, marszałek dworu czuwający nad 

soplicowską ucztą i niezrównany myśliwiec.  

Ale jest też Wojski „jak prorok”, „jak czarownik”, a najbardziej jest 

podobny do romantycznego filozofa przyrody – czyta znaki w niebie i na 
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ziemi jak w wielkiej książce”
37

. Jego „czytające” Naturę spojrzenie do-

świadcza zarówno jej „rajskości”, jak i „piekielności”; widzi piękno za-

chodu słońca, ale dostrzega też rozszarpujące się nawzajem zwierzęta. To, 

co widzi, nie mieści się w ludzkim języku, dlatego Wojski przeprowadza 

swój „obrzęd” za pomocą muzyki. Dzieje się tak dlatego, że starzec 

z Pana Tadeusza, podobnie, jak i wielu innych „patrzących” u Mickiewi-

cza, patrząc „swobodnie łączy swoje wnętrze z zewnętrzem, tworząc 

szczególna syntezę. Treści pochodzące ze świata zewnętrznego okazują 

się niejako drugą stroną treści wewnętrznych”
38

. Słowo ludzkie nie potrafi 

oddać istoty tego doświadczenia, dlatego tak często u Mickiewicza po 

spojrzeniu następuje milczenie. Starzec Wojski jest tu przypadkiem 

szczególnym, wyjątkowym: milczy jednocześnie mówiąc, opowiada 

i prowadzi muzyką. Używa jej, aby widzieć i pomóc zobaczyć innym: 

Jakiż to dziadek, jak gołąb siwy, 

Z siwa aż do pasa brodą? 

Dwaj go chłopczyki pod rękę wioda, 

Wioda mimo naszej niwy. (…) 

Wziął w ręce lirę i szklankę sporą, 

Miodem pierś starą zagrzewa, 

Mrugnął na chłopców, ci dudki biorą, 

Brząknął, nastroił i śpiewa: 

„Idę ja Niemnem, jak Niemen długi, 

Od wioseczki do wioseczki, 

Z borku do borku, z smugów na smugi, 

Śpiewając moje piosneczki. 

„Wszyscy się zbiegli, wszyscy słuchali, 

Ale nikt mnie nie rozumie, 

Ja łzy ocieram, westchnienia tłumię 

I ide dalej a dalej. (…) 

A wtem grać przestał; nim znowu zacznie, 

Przelotem spójrzał po błoniu; 

Lecz w jedna stronę spoziera bacznie; 

Któż tam stoi na ustroniu? 

Stała pasterka i plotła wieniec (…) 

A obok przy niej stoi młodzieniec (…). 

A dudarz milczy, brząka powoli, 

A wzrok utopił w pasterce, 

Utopił w licu, lecz wzrok sokoli 

Zdał się przedzierać aż w serce.” 

                                                        
37 M. Piwińska, Wolny myśliwy…, dz. cyt., s. 123. 
38 M. Saganiak, Człowiek i doświadczenie wewnętrzne, Warszawa 2009, s. 122.  
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Wacław Borowy napisał, że do „najmniej ciekawych” ballad Ada-

ma Mickiewicza należą Kurhanek Maryli oraz Dudarz: „Trudno w nich 

widzieć coś więcej, niż dość ubogie wariacje ubogich sentymentalnych 

motywów nieszczęśliwej miłości (…)”
39

. Jednak w kontekście „starcze-

go” spojrzenia „nudny” Dudarz prezentuje się nader ciekawie, zawiera 

on bowiem figurę starca-barda, której w pewnym sensie dalekim echem 

jest też Wojski z Pana Tadeusza oraz stary Halban z powstałego przed 

epopeją Konrada Wallenroda.  

Stary dudarz, bard-włóczęga z ballady Mickiewicza jest – to jasne – 

przeciwieństwem starca z Romantyczności. Jego opozycyjność wzglę-

dem tamtej postaci polega jednak nie tylko na tym, że jest on „z ludu”, 

że jest wcieleniem wiary w „czucie i serce” i zgody na dopuszczenie 

możliwości istnienia „drugiej strony” wszelkiego bytu, sfery nie dającej 

się zbadać, poznać i przeniknąć narzędziami, które proponują nauka 

i rozum. Opozycyjność starego dudarza kryje się przede wszystkim 

w jego umiejętności „widzenia”. Motyw s p o j r z e n i a  jest w Dudarzu 

dość mocno zaakcentowany: starzec śpiewa i jednocześnie patrzy, 

a spojrzenie owo przeczy starczej słabości jego ciała, jest silne i przeni-

kliwe. Jak pieśń, którą starzec uwodzi swoich słuchaczy, a uwodząc 

odrywa ich spojrzenie od świata otaczającego i prowadzi w przeszłość. 

W przeszłości bowiem utkwione jest spojrzenie starca, który wędrując 

bezustannie nie widzi nic ponad to, co już się wydarzyło. Przeszłość to 

życie, teraźniejszość to „życie, które doszło do końca i wraca do chao-

su”
40

. Przeszłość chroni spojrzenie, ucieczka w nią odsuwa moment 

przejścia w ciemność i śmierć.  

Figura starca, którego spojrzenie nie potrafi oderwać się od obra-

zów przeszłości, który nie widzi już nic nowego w świecie teraźniej-

szym, a który jednocześnie uwodzi spojrzenia innych i odrywa je od 

czasoprzestrzeni teraźniejszości, pojawia się u Mickiewicza w Konra-

dzie Wallenrodzie. Wacław Borowy skonstatował, że Halban nie jest 

„żywą postacią”: usytuowany jest on bowiem jak gdyby poza (ponad?) 

czasem, nie wiadomo skąd pochodzi, jaka jest jego historia, wiadomo 

natomiast, że od zawsze jest starcem
41

. Starcem, którego głównym na-

rzędziem działania stają się opowiadanie, pieśń i …spojrzenie.  

                                                        
39 W. Borowy, O poezji Mickiewicza, T.I, przedmowę napisał K. Górski, Lublin 

1958, s. 99. 
40 M. Piwińska, Rozpaczający…, dz. cyt., s. 80. 
41 Zob. W. Borowy, dz. cyt., s. 294-295. 



 Ciemność i kurz. O spojrzeniu starca… 325 

 

(…) stary Halban siada 

I wzrok zatapia w oblicze Konrada, 

Wzrok przenikliwy chłodny i surowy. 

Pełen jakowejś tajemnej wymowy. 

Czy cóś wspomina, czyli cóś doradza, 

Czy trwogę w sercu Wallenroda budzi, 

Zaraz mu chmurne czoło wypogadza, 

Oczy przygasza i oblicze studzi. 

Tak na igrzysku, kiedy lwów dozorca, 

Sprosiwszy pany, damy i rycerze, 

Rozłamie kratę żelaznego dworca, 

Da hasło Traba; wtem królewskie źwierzę 

Grzmi z głębi piersi, strach na widzów pada; 

Jeden dozorca kroku nie poruszy, 

Spokojnie ręce na piersiach zakłada 

I lwa potężnie uderzy – oczyma, 

Tym nieśmiertelnej talizmanem duszy 

Moc bezrozumną na uwięzi trzyma. 

W Konradzie Wallenrodzie spojrzenie starego Halbana zostaje ostro 

skontrastowane z jego starczą fizycznością. Halban to postać niezwykle 

statyczna, jego s t a r e  c i a ł o  przypomina głaz, jest „wyprane” z kolo-

rów. To ciało wciela ruinę świata, nieuchronną śmierć wszelkiej materii; 

jest to ciało, które przez swoje unieruchomienie zdaje się wrastać powo-

li w ziemię, stapiać się z nią; ciało, którego żywot zatoczył koło i znala-

zło się ono się ponownie w miejscu, z którego każde życie wydostawszy 

się – nieodwołalnie powraca. Tej degradacji cielesności sprzeciwia się 

spojrzenie starca. Jest silne, przenikliwe, pełne mocy, bezwzględne. 

Marta Piwińska napisała, iż Halban – na tle romantycznych starców – 

jest postacią nową: jest starcem-terrorystą, którego potęga, ciemna siła 

pochodzi z jego powinowactwa z czasem i chaosem.
42

 

Potęga spojrzenia Halbana kryje się właśnie w owym powinowac-

twie z czasem. Halban wie, że: 

Pamięć (…) jak lampa z kryształu 

Ubrana pędzlem w malowane obrazy, 

Chociaż ją zaćmi pył i liczne skazy, 

Jeżeli świecznik postawisz w jej serce, 

Jeszcze świeżością barwy znęci oczy (…). 

Starcy Mickiewicza, czy to Guślarz z Dziadów, czy Wojski z Pana 

Tadeusza, posiadają szczególną umiejętność przekraczania wszelakich 

                                                        
42 M. Piwińska, Rozpaczający…, dz. cyt., s. 81. 
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granic przy jednoczesnym wciąganiu w ową wędrówkę do „pomiędzy”, 

do „za” innych, w szczególności – młodych. Spojrzenie Halbana także 

tę umiejętność posiada. Będąc zakorzenionym w tym, co przeminęło, 

oko Halbana pielęgnuje obrazy przeszłości. Tak, jak Wojski będzie grał 

na rogu i wciągał swoich słuchaczy w wędrówkę do krańców Natury, 

tak Halban swymi pieśniami odrywa spojrzenia słuchających i kieruje je 

w przeszłość. Jest czarownikiem, który znosi granice czasu, miesza 

przeszłość z teraźniejszością, wskrzesza to, co dawno minęło, zdmuchu-

je kurz z wyblakłych obrazów, oświetla je, wpuszcza w nie kolory.  

Według Wacława Borowego, to Halban pełni w Konradzie Wallen-

rodzie najważniejszą rolę
43

: jest wychowawcą Konrada, jego mentorem, 

utwierdza go w jego zamiarach, przypomina, popycha do działań. Jest 

„bez mała autorem dzieła Wallenroda”.
44

 Owszem, wielkość Halbana to 

jego swoista demiurgiczność, która pozwala mu kierować osobą Wallen-

roda, wpływać na niego, skłaniać do podejmowania decyzji, działań. 

Jednak tajemnica tego starca nie kryje się w jego „kierowniczych” zdol-

nościach, ale w tym, że zawsze znajduje się on poza (ponad?) życiem, 

czasem, historią, będąc jednocześnie w nich zakorzenionym. Jest takim 

rodzajem romantycznego starca, o którym Marta Piwińska napisała, że 

wykracza poza wszelki realizm, wciela starość wieku i starość świata 

oraz życia, będąc równocześnie po owych ruinach przewodnikiem
45

.  

Ten dziwny starzec niepokoi najbardziej w kontekście finału Kon-
rada Wallenroda. Kiedy „zarażony” blaskiem i życiem obrazów z prze-

szłości Wallenrod próbuje je ożywić, ponosi klęskę, umiera – Halban 

trwa dalej. Jego starość zdaje się być stanem wiecznym, permanentnym; 

jego ciału czas wydaje się nie zagrażać, jest wpół-skamieniałe, podobne 

skale. Żywe jest jego spojrzenie, potężne i przenikliwe, które nie ślep-

nie, nie wpada w mroki śmierci, bo też uczepiło się innej ciemności – 

mroków przeszłości, obrazów, które przeminęły bezpowrotnie, obrazów, 

które stały się dla Halbana jego osobistą Krainą Śmierci, jego indywidu-

alnym cmentarzyskiem. W finale opowieści w przestrzeń tego cmenta-

rza wplótł Halban kolejny obraz – życie i śmierć ucznia, przyjaciela 

i syna, Konrada Wallenroda. Jego spojrzenie będzie ten obraz pielęgno-

wać, zdmuchiwać z niego kurz; jego pieśni będą uwodzić spojrzenia 

innych, młodych i prowadzić je ku niemu. 

                                                        
43 W. Borowy, dz. cyt., s. 295. 
44 Tamże. 
45 M. Piwińska, Rozpaczający…, dz. cyt., s. 70. 
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Mickiewiczowscy starcy, co zostało już wielokrotnie podkreślone, 

posiadają u m i e j ę t n o ś ć  p o k o n y w a n i a  g r a n i c: ż y c i a , N a -

t u r y , c z a s u . Są rodzajem wędrowców, którzy wbrew pułapce star-

czej cielesności pragną iść dalej i głębiej, tak jak dalej i głębiej potrafi 

dotrzeć ich spojrzenie. W dziełach Juliusza Słowackiego obserwujemy 

sytuację zgoła odwrotną.  

Stary Derwid, który w Lilli Wenedzie pozwolił wziąć się do niewoli, 

oślepić, odebrać sobie państwo i harfę, i córkę, ten wielki, bierny tragiczny 

król, który jak ogromny kamień ciąży swą starością nad dramatem i nad lu-

dem, który ciągnie za sobą wszystko w grób – i w wielkość utraty ostatecznej, 

po której z Wenedów zostaną tylko popioły, pusty łańcuch i duch – co sądzić 

o tym starcu?46  

Badaczka skonstatowała, że Lilla Weneda jest dramatem niezno-

śnym, irytującym, przesadnym, męczącym, bezwstydnym i pełnym 

sprzeczności
47

. W tym dziele jedyną postacią, która – według Piwińskiej – 

„jest jak trzeba” (ale także „do czasu”) jest Derwid, stary król Wenedów.  

Dramat Słowackiego rozpoczyna się od klęski, przegranej ludu, 

który upadł. Upadek, przegrana, kres – skażony klęską jest każdy po-

ziom „nieznośnego” dzieła Słowackiego. Przestrzeń dramatu to świat po 

katastrofie, świat czerwony od płynącej zewsząd krwi, szaro-czarny od 

zalegających wszędzie popiołów. Świat, który rani swą pokraczną ago-

nią spojrzenia upadających bohaterów. Stary Derwid – w przeciwień-

stwie do starców Mickiewiczowskich – pozbawiony jest jakiejkolwiek 

mocy, jego spojrzenie utraciło wszelką siłę i bezwolnie rejestruje wsze-

chobecny upadek. Słowackiemu jednak przegrany starzec i jego bez-

bronne, bezsilne spojrzenie nie wystarcza, dlatego przegrana Derwida 

jest dopiero początkiem jego historii, w którą twórca wpisuje przede 

wszystkim cierpienie – ciała i ducha. Męka przegranego króla rozpo-

czyna się pełną okrucieństwa sceną oślepienia starca. Z a b i j a n e  

s p o j r z e n i e  Derwida próbuje się jeszcze bronić, próbuje odciąć się 

od niemocy spętanego, umęczonego ciała. Ta nieudolna próba ostatniej 

obrony swego jestestwa ma wymiar skrajnie tragiczny, ponieważ za-

miast być aktem walki o resztki człowieczeństwa starca, jest w swej 

istocie owych resztek porzuceniem, samobójczym odrzuceniem.  

                                                        
46 Tamże, s. 71.  
47 M. Piwińska, Juliusz Słowacki, Lilla Weneda, w: Dramat polski. Interpretacje. 

Część I: od wieku XVI do Młodej Polski, pod. red. J. Ciechowicza i Z. Majchrow-

skiego, wstęp i posłowie D. Ratajczakowa, Gdańsk 2001, s. 256. 
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„To dziwne,/ Te oczy siwe ze srebrnymi rzęsy/ serce mi do krwi 

ugryzły” – mówi oprawczyni Derwida – Gwinona. Spojrzenie króla 

w obliczu ostatecznej porażki – oślepienia – ulega swoistemu zezwie-

rzęceniu, czego wyrazem jest określenie „ugryzły”. Oko Derwida gryzie 

niczym zapędzone w pułapkę bez wyjścia zwierzę; w tym ostatnim ak-

cie obrony spojrzenie starca traci wszelką moc i przenikliwość i ujawnia 

bezsilność, rozpacz, lęk przed nadchodzącym cierpieniem. Wydarte oko 

jest w dramacie Słowackiego symbolem okrucieństwa bezgranicznego. 

Przebite oko kieruje wzrok do wewnątrz, w stronę przestrzeni infernal-

nych; przebicie znosi granicę pomiędzy zewnętrznością a infernum
48

. 

Jednak oczy Derwida nie zostały tylko przekłute, Gwinona je wyrwała 

i rzuciła jako zabawkę swemu najmłodszemu synowi. Gest wyrwania 

oka można interpretować jako bezpowrotne i nieodwołalne wtrącenie 

spojrzenia w ciemność; granica pomiędzy światem zewnętrznym a prze-

strzenia infernalną – którą przebite oko otwiera – w tym przypadku 

została anulowana; starzec został wepchnięty w ciemność na zawsze.  

Dla Mickiewiczowskich starców wejście w ciemność oznacza 

przekroczenie granicy, poznanie. W dramacie Słowackiego jest inaczej; 

spojrzenie Derwida nie weszło w ciemność własnowolnie, zostało w nią 

brutalnie wepchnięte. Odejście spojrzenia ze świata zewnętrznego 

w czeluście mroku nie jest u Słowackiego krokiem w kierunku samopo-

znania, nie jest rodzajem transgresji motywowanej chęcią doświadcze-

nia nieznanego, ukrytego, głębi. Jest tylko i wyłącznie pułapką.  

Ciemność, w której utknęło spojrzenie Derwida, jest pustką, cier-

pieniem, bólem. Nie ma w niej żadnej tajemnicy.   

„Z jakąś zaciekłością Słowacki stworzył Lillę jako rodzaj końcówki: 

sytuacja bez wyjścia, ostateczna klęska, od początku wszystko stracone 

– i dopiero zaczyna się dramat”
49

. Dla spojrzenia starego Derwida ta 

inicjalna klęska jest upadkiem ostatecznym. Po nim nie ma już nic, spoj-

rzenie niczego nie doświadcza, jest zamknięte, odgrodzone od przeszło-

ści i przyszłości. Nie ma wpływu na teraźniejszość. Oślepiony Derwid 

jest już tylko żałosną figurą popychaną z miejsca na miejsce, zdziecin-

niałym starcem karmionym przez matkę-córkę, fantem w zawodach. 

Przede wszystkim zaś jest ciałem: znieważanym, ranionym, umęczo-

                                                        
48 Zob. P. Grzonka, Oko zaświatów. Struktury symboliczne mitologii infernalnych, 

Kraków 1998, s. 217 – 330. 
49 M. Piwińska, Juliusz Słowacki…, dz. cyt., s. 261. 
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nym. Wpychanym w podziemia, po to, by za chwilę znów być uwolnio-

nym i wtrąconym głębiej w ból i cierpienie. Ślepym. 

Stary, ślepy król z Lilli Wenedy ma w twórczości Słowackiego swe-

go rodzaju protoplastę: jest nim Pustelnik z Balladyny, zamaskowany 

starzec-król. 

W celi nie było starego człowieka; 

Lecz na skrzypiącej gałęzi przed chatą 

Trup jego wisiał na grubym powrozie. 

Z białymi włosy i z podartą szata 

Wicher się bawił i trupa kołysał 

Jak stara mamka. 

Król Popiel trzeci – podobnie jak i stary Derwid – to starzec uwię-

ziony. Przestrzenią jego egzystencji jest nadgoplański las; z pozoru tylko 

idylliczny, w istocie przesiąknięty krwią i zgnilizną rozkładających się 

ciał. Także tylko z pozoru las ten jest dla Pustelnika azylem; Popiel 

został zdetronizowany i wypędzony, zaś las – tak jak i pustelnicza szata 

– jest dla tego starca maską-pułapką. Pustelnik do końca dramatu egzy-

stuje tylko i wyłącznie w tej przestrzeni.  

Balladyna Słowackiego okazuje się swoistą tragedią maski i zama-

skowania. Maska ma w tym dziele rozmaite znaczenia, często ambiwa-

lentne. Kamufluje i ujawnia, ciemięży i uwalnia. Maska, którą nałożył 

na swoją twarz Pustelnik, nadała mu status postaci egzystującej „pomię-

dzy”. Pustelnik żyje w nadgoplańskim lesie, lecz jego spojrzenie ciągle 

tkwi w przeszłości, w dniach jego szczęścia i chwały. Jest rozerwany 

pomiędzy bezcelowością i osobnością pustelniczej egzystencji, a pra-

gnieniem bycia częścią świata istniejącego poza lasem. Jego spojrzenie 

odzwierciedla to rozdarcie. Z jednej strony spojrzenie Pustelnika ujaw-

nia swoją przenikliwość i moc: to on – jako jedyna z postaci „nie-

fantastycznych” – rozpoznaje w Balladynie zbrodniarkę, z plamy na jej 

czole odczytuje ślady zbrodni, których nie widzi Wdowa, matka boha-

terki. Z drugiej jednak strony spojrzenie Pustelnika nie widzi w martwej 

Alinie piękna, które dostrzega w niej Filon. Dla spojrzenia starca mar-

twa dziewczyna jest tylko zsiniałym trupem, rozkładającym się mięsem; 

nie potrafi owo spojrzenie zmienić swojej perspektywy, przebić się poza 

warstwę materialną rzeczywistości, uwierzyć w spojrzenie drugiego. 
Można powiedzieć, że Pustelnik z Balladyny jest swego rodzaju 

poprzednikiem Derwida z Lilli Wenedy. Derwid zostanie wpędzony 

przez Gwinonę w pułapkę wiecznej ciemności, oślepienia, zaś Pustelnik 

jest wygnany przez brata w przestrzeń lasu, która jest dla jego spojrzenia 
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także rodzajem niewoli, zamknięcia. Niewola ta otępiła jego spojrzenie, 

pozbawiła wnikliwości, ostrości i mocy. Balladyna jest h i s t o r i ą  g r y  

s p o j r z e ń , spojrzeń, które wyzierają zza masek. Spojrzenie Pustelnika 

nie potrafi podjąć tej gry, brak mu przenikliwości wzroku Kostryna, siły 

spojrzenia Balladyny. Wzrok Pustelnika raz jeden widzi więcej, raz 

jeden rozpoznaje zamaskowane i zostaje za to srogo ukarany. Zabity 

Pustelnik ślepnie na zawsze, gaśnie w ciele, które – jak i ciało Derwida 

– staje się tylko ciałem. Targanym przez wiatr, zniszczonym, oślepio-

nym przez śmierć. Na powieszonym ciele Pustelnika pęka maska, roz-

dziera się pustelnicza szata. Jednak nie ma już pod nią króla, jest tylko 

nagie, starcze ciało, a nim w martwe, pozbawione spojrzenia oczy. 

*** 

Ryszard Przybylski konkludował: 

Starość jest więc czasem żałosnego tułactwa umysłu między znużeniem i 

aktywnością. To czas chorobliwych wzlotów i gwałtownych upadków. Tylko 

nieliczni starcy, raz wzleciawszy w niebo, szybują długo na wysokościach niby 

radosne jaskółki. Większość doświadcza bolesnych zapaści, co nie oznacza 

wcale, iż nie próbuje podnieść się z prochu. Bliżej nie wiadomo dlaczego, ale 

niektórzy starcy nie chcą się czołgać w kurzu.50 

Dla Mickiewiczowskich Starców zmierzch życia to już nie czas 

wzlotów i szybowania na wysokościach. Ich świat to świat ciemności, 

ruin, grobów i cmentarzy. Ich spojrzenie powoli żegna się ze światłem 

dnia i przechodzi w ciemność – czasu, świata, Natury. Nie jest jednak 

owa ciemność tylko i wyłącznie końcem. Jest końcem i początkiem, jest 

inną stroną „ja” i świata – niezbadaną, mroczną, groźną. Wejście w 

ciemność jest dla Starców rodzajem ostatecznej transgresji, przekrocze-

nia i poznania. Jest głębokim, najgłębszym doświadczeniem świata 

i siebie. Ich spojrzenie ślepnie po to, aby widzieć więcej. 

Starzec Juliusza Słowackiego poraża bezsilnością, klęską, ostatecz-

nością swojej egzystencji. Jego starcze spojrzenie jest zamykane w pu-

łapce ślepoty: martwej przeszłości, nicości, słabości. Jest, podobnie jak 

i umierające ciało, źródłem bólu, cierpienia i upokorzenia. Zarówno 

przestworza, jak i głębiny są dla tego spojrzenia niedostępne. Pozostało 

mu tylko czołgać się w kurzu własnej niemocy. 

                                                        
50 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 37-38. 



Marcin Bajko 
(Białystok) 

„PATRZĄC W SMĘTNE OCZY DZIADA”.  

STAROŚĆ WEDŁUG 33-LETNIEGO  

JULIUSZA SŁOWACKIEGO 

Wszyscy wiecie, 

Dziad jak dziecię: 

Śmierć przylepka, 

Grób kolebka, 

Kożuszki 

W pieluszki 

Sposzyje, 

Spowije. 

W grobie dobrze dość na dziada, 

Bo ucichnie wszelka biada:  

Nie męka, 

Nie stęka, 

Nie licho, 

Śpi cicho. 

Józef Baka1 

„Wszak ja za 14 lat nie będę jeszcze bardzo stary...” 

uliusz Słowacki od wczesnej młodości interesował się starością. Jego 

wyobraźnia była szczególnie uwrażliwiona na ten etap życia człowie-

ka. Starość zresztą wydaje się zjawiskiem wszechobecnym, namacal-

nym, szczególnie u romantyków, częstokroć we własnym mniemaniu 

uchodzących za młodych starców
2
, a jeszcze częściej podchodzących do 

                                                        
1 J. Baka, Starym uwaga, w: tegoż, Poezje, oprac. i wstęp A. Czyż i A. Nawarecki, 

Warszawa 1986. 
2 Zdaje się, że do popularności tego wątku przyczynił się Byron, który swemu słyn-

nemu bohaterowi, Manfredowi kazał wypowiedzieć te słowa: „ – Na tym tu padole / 

Niejeden młodzian starzeje się, gaśnie, / Nim jeszcze dobiegł średniej wieku mety, 

/Chociaż go kosa wojny nie podcięła.” (Akt trzeci, scena pierwsza, w.148-151). Cyt. 

za: G. Byron, Wędrówki Childe Harolda. Dramaty, przełożyli J. Kasprowicz, 

J. Paszkowski, słowem wstępnym i przypisami opatrzył J. Żuławski, Warszawa 
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starości w sposób negatywny. Mając lat 23, poeta zapisał w pamiętniku: 

„Mam dopiero przy wyjściu z Uniwersytetu rok 19., a jednak zdaje mi 

się, że już tak długo żyłem…”
3
. Lecz nie „młoda starość”, choć sama 

w sobie bardzo interesująca, będzie mnie tu interesowała najbardziej. 

O wiele ciekawiej rysuje się obraz starości fizycznej oraz tego, w jaki 

sposób do niej podchodził, jak ją widział i oceniał autor Balladyny. Sta-

rość, a także tych, którzy są jej ucieleśnieniem, a więc starców. Starość 

fizyczna czasem łączy się ze starością psychiczną, z tak zwanym star-

czym uwiądem umysłu. Mówię: „czasem”, gdyż nie jest to regułą. 

W ten sposób 33-letni Słowacki, w roku 1843 towiańczyk i post-

towiańczyk, poeta-mistyk, by powołać się tu na Kleinerowską typologię, 

tworzący w tym właśnie roku dzieła wybitne, choć przez współczesnych 

niemal niezauważone. Cofnijmy się jednak nieco w czasie – do jego 

dzieciństwa i młodości. 

Wydarzenia, które Słowacki opisywał w pamiętniku prowadzonym 

w 1832 roku, z pewnością podlegały selekcji, dlatego fakt udzielenia 

jałmużny napotkanemu przypadkowo starcowi musiał być dla niego 

bardzo ważny. Starzec wywołał w młodym poecie litość, a następnie 

poczucie wstydu, gdyż najpierw Słowacki ofiarował mu jedynie „pie-

niądz miedziany”, po czym, powodowany wyrzutami sumienia, zawrócił 

i wręczył starcowi „pieniądz srebrny”
4
. Ten konkretny starzec, pozosta-

nie już w jego pamięci, będzie wiele razy pojawiał się na kartach two-

rzonych przez niego dzieł: zawsze siwa głowa starca, a często i jego 

milczenie. Wydarzenie to miało miejsce w lipcu 1832 roku, w Paryżu. 

Cofnijmy się jeszcze dalej, do Krzemieńca, do „babuni” i „dziadunia”, 

których rączki i nóżki całował poeta, jeśli nie w rzeczywistości, to przy-

najmniej przez wiele lat w listach pisanych do matki. 

Juliusz był szczególnie przywiązany do swej babki, „Babuni”, jak 

ją nazywał, Aleksandry Januszewskiej z Dumanowskich
5
, a także do jej 

                                                                                                                     
1955, s. 414.  Byron gardził starością, czego dowodzą, liczne w jego dziełach, nie-

pochlebne zdania na jej temat. 
3 J. Słowacki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, wyd. 2., tom XI. Pisma prozą. 

Część pierwsza, oprac. W. Florian, Wrocław 1952, s. 161. 
4 Tamże, s. 171-172. 
5 Wpisała ona swemu wnukowi piękną dewizę, którą ten kierował się w życiu. 

W liście do matki z końca maja 1832 r. pisał: „przypiski kochanej Babuni zawsze 

mnie do łez rozczulają – i słowa jej napisane w moim sztambuchu są często prawi-

dłem mego życia – staram się od ludzi jak najmniej oczekiwać i jak najmniej wyma-

gać.” Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, tom I, Wro-



 „Patrząc w smętne oczy dziada”… 333 

 

męża, Teodora, nazywanego „Dziaduniem” bądź „Dziadziem” (KJS, I, 

passim). Pięcioletni Julek miał okazję obcować ze starością już od 1814 

roku, a więc od powrotu z Wilna do Krzemieńca tuż po śmierci swego 

ojca, 41-letniego Euzebiusza. Zmarł on, podobnie jak jego ojciec 

(a dziad Juliusza), Jakub, na „rodzinną” chorobę Słowackich – gruźlicę
6
. 

W 1814 roku matka dwudziestodwuletniej wówczas Salomei Becu
7
 

miała lat 40, za to jej ojciec liczył sobie lat 58. Starość i choroba – te 

dwie okoliczności degradujące i wyniszczające ciało wpływają na stan 

umysłu. Wiele wskazuje na to, że Słowacki pod koniec życia, gdzieś na 

przełomie 1848 i 1849 roku wyglądał na o wiele starszego niż był 

w rzeczywistości. 5 czy 6 lat wcześniej jego wygląd zewnętrzny przed-

stawiał się zapewne nieco lepiej, lecz z pewnością nie był on wówczas 

okazem ani zdrowia, ani mężczyzny w dojrzałym, chrystusowym wieku. 

Gruźlica, która niewątpliwie przyspieszyła starzenie się, ostatecznie 

uczyniła z egzotycznego podróżnika, a wcześniej „alpinisty” przemie-

rzającego szwajcarskie Alpy, człowieka przykutego najpierw do swego 

mieszkania, a w końcu i łoża w tym mieszkaniu. 

Czy samego poetę można nazwać człowiekiem starym w momencie 

śmierci, w 1849 roku lub na kilka miesięcy przed nim, powiedzmy 

w czasie wyprawy do Poznania i Wrocławia w roku 1848? Nie miał wów-

czas 40 lat! A więc, według współczesnych standardów, stary nie był. Nie 

umarł staro, wręcz przeciwnie – umarł młodo, choć nie aż tak młodo, jak 

                                                                                                                     
cław – Warszawa – Kraków 1962, s. 120. Dalej cytując z tego wydania podaję skrót 

KJS, po przecinku numer tomu i strona. (Tom II: 1963). 
6 Zob. Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz 

przy współpracy S. Makowskiego i Z. Sudolskiego, Wrocław 1960, s. 670. Dalej 

w tekście, cytując z tego wydania, oznaczam: K i podaję numer strony. 
7 Ze swych rozważań wyłączam stosunek poety do jego matki. Sądzę, że w miarę 

upływu czasu Słowacki wyrobił sobie taki obraz matki, który można by porównać 

do idealnej kochanki. Salomea zastygła w jego wspomnieniach taką, jaką była 1830 

roku, więc po kilku latach stał się on niemal jej rówieśnikiem, a przynajmniej różni-

ca wieku nie była już zbyt wielka. Nie dziwią więc nieco „kazirodcze” z dzisiejszej 

perspektywy wyznania syna do matki, np. takie: „Jeden pocałunek posyłam wam 

wszystkim – a ciebie, droga moja, jeszcze ukradkiem, kiedy się inni odwrócą, 

w nóżkę twoją całuję, na kolanach przed tobą” (KJS, I, 384). Związki uczuciowe 

jakie łączyły syna z matką analizował w swoim czasie autor jedynej psychoanali-

tycznej interpretacji życia i dzieła poety – Gustaw Bychowski (Słowacki i jego 

dusza. Studium psychoanalityczne, Kraków 2002 [pierwsze wydanie: Warszawa – 

Kraków 1930]). Badacz miał słuszność, stwierdzając, iż libido Słowackiego „nigdy 

się właściwie od matki nie oderwało, że nigdy nie przestała ona stanowić dlań głów-

nego przedmiotu wielkiej miłości” (tamże, s. 43). 
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niektórzy inni romantycy
8
. Prawdopodobnie Słowacki wyglądał i czuł się 

jak wrak, jak strzęp człowieka, mimo zapewnień o swym stosunkowo 

dobrym zdrowiu. Tak widzieli go inni, tak w chwilach zwątpienia i szcze-

rości widział sam siebie. A opium, kojące ducha, niszczyło ciało. Stąd 

przeanielenie, odwrócenie się od tej nędznej skorupy, stąd uznanie swego 

jestestwa za wyłącznie duchowe. To oczywiście tylko jedna z kilku moż-

liwych przyczyn zwrócenia się w stronę Ducha. 

Słowacki zdaje się być starcem już za młodu, i nie chodzi tu o jego 

wczesną poezję, choć odbija się on w niej jak w zwierciadle, lecz o – tu 

znów posłużę się wyrażeniem Kleinera z pierwszego tomu jego mono-

grafii – „dyspozycje psychiczne”. Przedwcześnie rozwinięty, piętnasto-

letni chłopak odczuwał gwałtowny upływ czasu i wiążąc go z poczu-

ciem zbliżającej się starości. Sama konwencjonalność obrazowania 

niczego tu nie tłumaczy, ważny jest wybór takiej, a nie innej konwencji. 

Zwróćmy uwagę, że galerię starców oraz temat starości, przewijający 

się w całej twórczości autora Kordiana, otwierają już juwenilia. Oto 

w Elegii. Tłomaczeniu z Lamartina mamy człowieka, którego zagarnia 

„smutna starość”. Oto w jego pierwszym oryginalnym wierszu, w Księ-

życu, pojawia się dziewięćdziesięcioletni „smutny starzec”
9
, który „jed-

ną nogą na ziemi, a drugą w mogile”. I wreszcie wileński Szanfary: 

przedśmiertna opowieść, wspomnienia starca, który po dwóch latach 

przemieni się w tytułowego bohatera tak bardzo wówczas ważnej dla jej 

autora powieści poetyckiej Arab. 

Słowacki powraca w niej do wcześniejszego wariantu tego bohate-

ra, do „mizantropii starczych wspomnień”, jak to zwięźle określił Jaro-

sław Maciejewski
10

, rezygnując z bohatera młodego z warszawskiej 

redakcji Szanfarego. W kontekście ogólnej tonacji wierszy z „teki dzie-

cięcej”, naznaczonych obsesją przemijania, grobu i śmierci, temat staro-

ści nabiera symbolicznego wymiaru. Jest jakby syntezą sposobu myśle-

nia o życiu: młodość gaśnie szybko, zmieniając się w starość. Pomiędzy 

nimi nie ma nic, żadnej ciągłości. Jeśli traci się młodość, zyskuje się 

                                                        
8 Zob. J. M. Rymkiewicz, Dlaczego romantycy umierali młodo?, w: Style zachowań 

romantycznych. Propozycje i dyskusje sympozjum Warszawa 6-7 grudnia 1982 r., 

pod red. M. Janion i M. Zielińskiej, Warszawa 1986. 
9 Granica 90. lat musiała być chyba w jakiś sposób istotna w obrazie starości, który 

wytworzył w sobie Słowacki. W Balladynie np. Kirkor, któremu Popiel III radzi, by 

został tak jak on pustelnikiem, odpowiada: „Gdybym podstarzał dziesiątym krzyży-

kiem, może bym w smutne schronił się dąbrowy...” (akt I, w. 12-13). 
10 J. Maciejewski, Powieści poetyckie Słowackiego, Poznań 1991, s. 93. 



 „Patrząc w smętne oczy dziada”… 335 

 

starość
11

. Ostatnia ukończona przed wybuchem powstania powieść poe-

tycka stanowi niejako esencję tego, jak młody Słowacki traktował sta-

rość. W Arabie starcy są poniżani i upokarzani. Tak będzie i później, 

lecz tutaj tej furii nic nie osłania. Bohater powieści najpierw „zatruwa 

szczęście” nędznego i ubogiego nurka, „drzącego starca, pochylonego 

laty”, który nazwany jest też żebrakiem (żebranie i starość będą w twór-

czości Słowackiego bardzo często połączone, aż po postać rapsoda-

żebraka, Swityna z Króla-Ducha), następnie uniemożliwia samobójstwo 

starcowi, którego synów chwilę wcześniej posyła na tamten świat. Star-

cy zostają przy życiu, tak jak potem ojciec zadżumionych z florenckiego 

poematu, lecz ich życie nie ma już jakiegokolwiek sensu. 

Opozycje: młodość – starość i dziecko – starzec, od początków 

twórczości Słowackiego stały się kluczowymi figurami jego wyobraźni. 

Rzekłbym, że opanowała go nie tylko obsesja ściętej głowy, dekapitacji, 

lecz również obsesja starości i młodości. Zresztą oba motywy – ucinania 

głowy oraz starości – często występują jednocześnie. Wynikało to być 

może po części z przyjętej i zinterioryzowanej strategii życia jako teatru, 

z dandyzmu, który przez wiele lat, w różnych metamorfozach, stał się 

płaszczem ochronnym poety. Dandyzm bowiem to „stan przedłużonej 

młodości. Przedłużonej świadomie – kultem własnej młodzieńczości”
12

. 

W pisarstwie Słowackiego można zaobserwować konstrukcje pew-

nych schematów kontrastowych, mniej lub bardziej zantagonizowanych 

postaci (najczęściej płci męskiej) występujących dwójkami. Horsztyński – 

Szczęsny, Szaman – Anhelli, Derwid – Lech, Wojewoda – Zbigniew, by 

ograniczyć się tylko do utworów sprzed przełomu mistycznego. Konflikt 

                                                        
11 Warto tu również przypomnieć jakże trafną formułę Ireneusza Opackiego, który 

Słowackiego jako autora młodzieńczych sonetów nazwał „Młodziutkim Staruszkiem 

Oświecenia”. Zob. I. Opacki, Słowackiego „równania z jedną niewiadomą”, w: tegoż, 

„W środku niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów, Katowice 1995, s. 82. 
12 B. Sadkowska, Homo dandys, „Miesięcznik Literacki” 1972, nr 8, s. 8. Ewa Łu-

bieniewska (Laseczka dandysa i płaszcz proroka, Warszawa – Kraków 1994, s. 49), 

cytując Sadkowską, dodaje: „W korespondencji Słowackiego znaleźć można mnó-

stwo przykładów świadczących o wyborze >chłopięcości< jako ulubionego >ko-

stiumu< autora, brak natomiast wyraźnych sygnałów, które świadczyłyby, że piszący 

dąży do identyfikacji z rolą wyznaczoną mężczyźnie przez społeczeństwo”. O dan-

dyzmie Słowackiego zob. też: R. Przybylski, Gentelman i dandys, w: Style zacho-

wań romantycznych, red. M. Janion i M. Zielińska, Warszawa 1986; W. Szturc, 

Juliusz Słowacki – Europejczyk i dandys (pomiędzy książką i garderobą), w: Juliusz 

Słowacki – poeta europejski, red. M. Cieśla-Korytowska, W. Szturc, A. Ziołowicz, 

Kraków 2000. 
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sprowadza się zazwyczaj do walki o kobietę (pierwsza i ostatnia 

z wymienionych par) lub o władzę (przypadek tragedii wenedyjskiej). 

Z kolei w Anhellim pojawia się znana z tradycji literackiej i filozoficznej 

para: mistrz – uczeń. Mamy też dzieła, w których starcy są głównymi 

bohaterami, a młodość i jej ucieleśnienia, co prawda w dosyć strupiałych 

wydaniach, są tłem dla tychże postaci. Tak jest przecież w przypadku 

bohaterów Piasta Dantyszka czy Ojca zadżumionych. Jeśli idzie o dwóch 

ostatnich starców – Dantyszka i tytułowego bohatera Ojca zadżumionych 

– to Słowacki okazał się dla nich nadzwyczaj łaskawy, choć może to nie-

fortunne określenie, zważywszy na to, że jednemu i drugiemu los nie 

poskąpił przykrych doświadczeń osobistych. Jednak ostatecznie nie zosta-

ją oni uśmierceni, w przeciwieństwie do całego szeregu starców-

samobójców (Horsztyński, Derwid, Wojewoda z Mazepy) lub starców 

w okrutny sposób zamordowanych (Pustelnik-Popiel III, Wdowa z Balla-
dyny, Szaman i zakatowany przez własnych synów starzec z IX rozdziału 

Anhellego). Nawet zupełnie epizodyczna postać starca, jak choćby starzec 

zaorujący ziemię, na której stał dom Jana Bieleckiego, zostaje przez tego 

ostatniego zamordowany (Jan Bielecki, w. 216-217).  

Zanim przejdziemy do utworów powstałych w 1843 roku, zatrzy-

majmy się chwilę przy Beatryks Cenci, nieco zapomnianej tragedii Sło-

wackiego z 1840, a wydanej dopiero w 1866 roku. Paralelną parą bohate-

rów są w niej ksiądz Anzelmo, na każdym niemal kroku podkreślający 

swoją starość, oraz Giano Giani, malarz zakochany w tytułowej bohaterce 

miłością Mickiewiczowskiego Gustawa. Nie bez powodu odnoszę tego 

młodego bohatera do fundamentalnego dla polskiego, literackiego obrazu 

miłości dzieła Mickiewicza. Analizując bowiem wypowiedzi opętanego 

miłosną ekstazą Gianiego i zdroworozsądkowego księdza Anzelmo, na-

stępnie zestawiając je z wypowiedziami Pustelnika/Gustawa i Księdza 

z IV części Dziadów, można dojść do wniosku, iż jest to kolejna trawesta-

cja tegoż utworu w twórczości Słowackiego
13

. W osobie Anzelma skom-

promitowana zostaje starość, dobrotliwa, lecz naiwna i przyziemna, stu-

dząca zapał młodości, choć nie potrafiąca jej ani zrozumieć, ani ustrzec od 

tragedii. Pełne katechizmowych sentencji rady udzielane przez Anzelma, 

natrętna obecność „dobrego ojca”, a zarazem „głupiego” i „głuchego 

starca”, kończą się śmiercią obojga młodych bohaterów
14

. 

                                                        
13 Zob. J. Słowacki, Beatryks Cenci, w: tegoż, Dzieła wszystkie, tom IX, pod red. 

J. Kleinera, Wrocław 1956, s. 230-231 (akt II, sc. VI).  
14 Ponadto, musimy oczywiście wspomnieć o przeciwieństwach starców, o kreacjach 

postaci dziecięcych u Słowackiego. Mit dziecka i dzieciństwa jako okresu pozytyw-



 „Patrząc w smętne oczy dziada”… 337 

 

Wracając do właściwego tematu, to jest do stosunku czy też strate-

gii, jaką wobec starości Słowacki przyjmował w roku 1843, trzeba 

stwierdzić, że ów rok był jednym z najważniejszych w życiu wieszcza, 

w tym czasie „brata Juliusza”, pisującego apostolskie listy do rodziny 

i przyjaciół, szczególnie do Zygmunta Krasińskiego, który z niepokojem 

obserwował przemiany w nim zachodzące. Największą konfuzję myśli 

wywoływały w Krasińskim pycha i fanatyzm, które dostrzegał w świeżo 

upieczonym towiańczyku. W listach Słowackiego autor Przedświtu 

znajdywał „rozlane kwasy”, którymi ten go raczył. Autor Beniowskiego 

swego ówczesnego przyjaciela nazwał w jednym z nie zachowanych 

dziś listów „starą dewotką” (KJS, II, 305), co adresata strasznie zabola-

ło. Rok 1843 jest więc również ważny i z tego powodu, że kończy wie-

loletnią serdeczną przyjaźń obu poetów. Jej reaktywacja po trzech latach 

milczenia była już tylko tej przyjaźni łabędzim śpiewem. 

W tym też roku – po niemal bezpłodnym twórczo roku poprzednim
15

 

– Słowacki pisze dwa arcydzieła, niemal niezauważone za jego życia. 

Tworzy bratnie, a przecież tak od siebie różne utwory: Księdza Marka 

i Sen srebrny Salomei. Pierwszy dramat kończy w lipcu, drugi zaś – pod 

koniec listopada, już po zerwaniu z Kołem. Wcześniej, wedle ustaleń 

badaczy i edytorów jego pism, powstaje niedokończony bądź zdefrag-

mentowany, nieopublikowany za życia poemat, któremu nadano później 

                                                                                                                     
nie waloryzowanej rajskości i niewinności, w romantyzmie współtworzony przez 

poetę w Godzinie myśli, zostaje podważony i wykpiony. Świadczą o tym epizodycz-

ne, lecz głęboko zapadające w pamięć portrety infantylnych dzieci: Michasia 

w Horsztyńskim i Aza w Beatryks Cenci, a także Stelki z Fantazego. Por. E. Łubie-

niewska, Laseczka dandysa i płaszcz proroka, dz. cyt., s. 59-60. Zob. też: A. Kubale, 

Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze, Wrocław 1984. 
15 Prawdopodobnie skończył również pisać Fantazego. Opowiadam się więc za 1843 

rokiem (pierwsze miesiące), jako tym, w którym powstała ostateczna redakcja tego 

dramatu, przy czym praca nad tekstem musiała rozpocząć się jeszcze przed spotka-

niem z Towiańskim, mniej więcej pod koniec 1841 roku (w liście do matki z wrze-

śnia 1841 roku wcale nie musi być mowa o pracy nad dalszymi pieśniami Beniow-

skiego, jak to widział E. Sawrymowicz, lecz o Fantazym właśnie). Zob. A. Witkow-

ska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1997, s. 353. Również i w Fantazym 

mamy postacie określone mianem „starych”: hr. Respekt (starość skojarzona z że-

bractwem), epizodyczną postać księdza Logi oraz Majora. Jedynie ten ostatni zosta-

je w dramacie uwznioślony, ale – co symptomatyczne – musi umrzeć. Inna śmierć, 

dziadka, czyli ojca albo hrabiny, albo hrabiego Respekta, niesie ze sobą rozwiązanie 

problemów finansowych Respektów, lecz trochę poniewczasie. 
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tytuł Poeta i Natchnienie
16

. Ostatnia strofa tegoż utworu przynosi ważną 

informację dotyczącą postrzegania starości. Na tle wielu negatywnych 

związanych z nią skojarzeń uwaga o starym chłopie, który 

w przeciwieństwie do dziecka wie, że żurawie wiosną wrócą
17

, wydaje się 

interesująca. Starość to wiedza wynikająca z doświadczenia . Dziecko 

pozostaje w mroku niewiedzy. Jakże daleko tu od Godziny myśli! 

Pod koniec sierpnia 1843 roku Słowacki pozuje Wojciechowi Stat-

tlerowi do portretu. Malarz po latach wspominał, że poeta robił wów-

czas „wrażenie bardzo chorego i że musiał przerwać pozowanie dla 

wyjazdu do Pornic, dokąd wyjechał, by ratować swe zdrowie” (K, 446). 

Autorzy Kalendarza życia i twórczości Juliusza Słowackiego stwierdzają 

zaś, że w końcu sierpnia 1843 r. stan zdrowia Słowackiego był „wybit-

nie zły” (K, 447). Zresztą kilka miesięcy wcześniej (według Kalendarza 

w maju), jeśli uznać Poetę z Poety i Natchnienia za autoprojekcję auto-

ra, porównywał siebie do „trupa w grobowcu odkrytego”, który „Na 

bezlitośne wystawiony wzroki / I tak widzący swój zgon, jak proroki”, 

„Wali się w prochu” (DW, XII/1, 431). Proch, czyli ciało – rozpadało 

się. Stąd między innymi, a nie tylko za sprawą Towiańskiego, zwrot 

w stronę Ducha. 

Cofając się o jakieś dwa miesiące, do marca 1843 roku, natrafiamy 

natomiast na entuzjastyczną i – jak sądzi wielu znawców tematu – bała-

mutną informację poety na temat stanu swego zdrowia, jakich wiele znaj-

dziemy w listach do Salomei. „Zdrów jestem, pełny mocy ducha, pełen 

młodości…” (KJS, I, 514) – pisał. To zdanie, pełne naiwnej wiary samo-

oszukiwanie się przeanielonego we własnym mniemaniu Słowackiego, 

będzie symptomatyczne w ostatnim okresie jego życia. W tym samym 

liście mamy też kolejne, wciąż powracające marzenie o założeniu własnej 

rodziny: „…a jeżeli ty mi, moja droga, przygotujesz jaką dobrą żonę i za 

rękę ją wprowadzisz, nie odwrócę się od niej zmarszczony, chyba że się 

ona zmarszczy widząc mnie, cokolwiek p o d s t a r z a ł e g o  n a  s ł u ż -

b i e  b o ż e j  ż o ł n i e r z a …” Podstarzały na służbie bożej żołnierz, 

Juliusz, wygląda niczym prorok z dramatu, który niebawem zacznie 

pisać. W ten sposób teraz, w 1843 roku, siebie widzi. Ksiądz Marek ma 

                                                        
16 Tytuł nadany przez Antoniego Małeckiego. Na temat utworu zob. M. Siwiec, 

Ciało i duch w sporze o poezję. „Poeta i Natchnienie” w sporze o poezję, „Pamięt-

nik Literacki”  2009, z. 3. 
17 Zob. J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, t. XII, cz. 1, Wrocław 

1960, s. 442. 
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wiele jego cech, on zaś zaczyna w sobie dostrzegać proroka, a więc 

i s t a r c a ,  b o  p r o r o k  n i e  m o ż e  b y ć  m ł o d y
18

. 

Badacze twórczości Słowackiego dobrze wiedzą, że listy do matki 

z okresu po przyłączeniu się poety do Koła Sprawy Bożej nabierają 

specyficznego charakteru: mają ton pouczający, apostolski. Matka zaś 

staje się co prawda najważniejszą, ale tylko jedną z wielu adresatek, 

gdyż brat Juliusz, pisząc do niej, pisze również do całej swej najbliższej 

rodziny. Mnie osobiście szczególnie uderza tu inna rzecz. Otóż Słowac-

ki jawi się w nich nie jako syn i siostrzeniec, lecz jako ojciec, wręcz 

senior rodu!
19

 Nie syn, a ojciec, piszący do córki – Salomei i swych 

dzieci – Teofila i Hersylii Januszewskich. Mimo że frazeologia sprowa-

dza się do braterskości: „I ty, Sylko moja, prawdziwa siostro moja, bę-

dziesz się radować z nami…”. List z 18. marca jest świadectwem siły 

i szczęścia z odnalezienia właściwego sensu życia, ale jest również przy 

okazji mimowolnym dowodem na bezgraniczne odczucie schyłku 

i starości, które opanowały świadomość poety. 

Możemy zatem rozpatrywać stosunek Słowackiego do starości 

w pewnym okresie jego życia, w tych kilkunastu miesiącach, od końca 

roku 1842 do początku roku 1844, z dwóch różnych, a przecież mocno 

się ze sobą zazębiających perspektyw. Mam tu na myśli dzieło, czyli 

głównie Księdza Marka i Sen srebrny Salomei
20

, oraz życie, którego 

świadectwem są pozostawione przez poetę listy. 

„Choć starości krok niespory, / Wycieczkę Pańską prowadzę” 

Podczas lektury korespondencji Słowackiego pochodzącej z drugiej 

połowy 1842 roku odnosi się wrażenie, że trzydziestotrzyletni poeta ma 

świadomość tego, że przekroczył pewną granicę; postrzega siebie bar-

dziej jako starca niż jako młodzieńca. Cezurę stanowi tu niewątpliwie 

tak zwany przełom mistyczny, chociaż, jak wiadomo, poeta był do niego 

dobrze przygotowany od miesięcy, jeśli nie lat. Starość, jej poczucie, 

traktowanie siebie jako człowieka starego wyraźnie narasta od czasu, 

gdy autor Anhellego pod koniec grudnia 1838 przybywa powtórnie do 

Paryża, by pozostać już w nim na zawsze, nie licząc wycieczek do Por-

nic, Frankfurtu czy do Wielkopolski i Wrocławia. O ile jednak do mo-

                                                        
18 Wyróżnienia w tekście, jeśli nie zaznaczam inaczej, pochodzą ode mnie – M. B. 
19 Sam natomiast stwierdza: „Daruj mi, że piszę jak nauczyciel – ale ty wiesz, że 

z miłości piszę i nie dla nauczania piszę…” (KJS, I, 511). 
20 Choć również pierwszą redakcję Genezis z Ducha, jeśli przyjąć, za Aliną Kowalczy-

kową, iż powstała ona w 1843 roku. Jednak tekst ten pomijam w swych rozważaniach. 
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mentu, w którym Słowacki uznaje posłannictwo Andrzeja Towiańskiego 

i przystępuje do Koła Sprawy Bożej, nachodzą go myśli o starości, bę-

dącej jego udziałem, o tyle od tegoż momentu poeta rozpoznaje w sobie 

dziecko. Co bardzo istotne: nie młodzieńca, lecz czystą, nieskażoną 

młodość – dziecię. Nie oznacza to, że odkrycie dziecięcości zniosło 

poczucie starości, wręcz przeciwnie: jeszcze bardziej wyostrza się 

w poecie świadomość uwiądu i rozpadu ciała, na co decydujący wpływ 

miał stan jego zdrowia
21

.  

Dzieckiem staje się nie tylko on, lecz również jego bracia w wierze. 

Członkowie Koła są jedną wielką zbiorowością dzieci, „małych chłop-

czyków” – wedle słów poety – „dzieci prawdziwie nowego świata”, 

„prawdziwi słudzy boży, którzy się gotowali przez cierpienie do wielkiej 

radości ducha…” (KJS, I, 513). Źródłem była tu naturalnie Biblia i zda-

nie Jezusa przestrzegającego swych uczniów, że jeśli nie staną się jak 

dzieci, to nie wejdą do Królestwa Niebieskiego (Mt 18, 3). Ciekawe 

jednak, że perspektywa „dziecięca” nie zawsze jest waloryzowana pozy-

tywnie. W jednym z ostatnich – przed trzyletnią przerwą – listów do 

Krasińskiego Słowacki radzi mu: „zrób się ojcem, nie synem ani rówie-

śnikiem… bo rówiennicząc się z dziećmi, trzeba zdziecinnieć” (KJS, I, 

520). Z takiej perspektywy mógł pisać tylko ktoś, kto czuje, że ma w 

sobie „starego ducha”, „co już długo musi na świecie żyć, bo wiele so-

bie instynktownie przypomina z dawnych żywotów” (KJS, II, 15). 

Najważniejszym starcem w Księdzu Marku jest oczywiście bohater 

tytułowy, z którym, jak dowodziła Marta Piwińska, poeta w dużej mie-

rze się utożsamia. Generalnie większość postaci występujących w dra-

macie wpisać można w poczet ludzi sędziwych. Z pewnością tak jest 

w przypadku Regimentarza, który sam siebie nazywa starcem (A. I, 

w. 303), dodając w innym miejscu, już w liczbie mnogiej: „Bo oto my 

wodze starzy / Jako żebrakowie ślepi...” (A. I, 544-545). Siwizna będzie 

tu, jak zwykle u Słowackiego, zewnętrznym wyróżnikiem starości. Tak 

prezentuje się ksiądz Marek (A. II, 5; A. III, 76), prowadzący „Wyciecz-

kę Pańską”, choć – jak przyznaje – „starości krok niespory” (A. II, 139-

140). Oczywiście tytułowy starzec, podobnie jak wcześniejsza wersja 

starca-proroka – Szaman z Anhellego – zostanie uśmiercony. Tyle że 

tutaj jego śmierć ma już nowe, odkupiająco-witalne znaczenie. 

                                                        
21 W tym miejscu wato przywołać fragment Króla-Ducha: „Czułem zgon mego 

próchna niedaleki, / A coraz większa mię zwilżała rosa; / I kwiat mych myśli czułem 

coraz słodszy, / Ciało zużyte – a duch coraz młodszy…” (Rapsod III, Pieśń III, 

XXXVIII). J. Słowacki, Dzieła wszystkie, t. XVI, Wrocław 1972, s. 422.  
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Starość jest też przywoływana przez młodość na zasadzie pokole-

niowych więzów, najczęściej ponad głowami ojców. Z taką sytuacją 

mamy w Księdzu Marku do czynienia dwa razy. Najpierw w sugestyw-

nej opowieści karmelity o niewieście namaszczającej Chrystusa i dziec-

ku, które dowiaduje się od dziadka, że ojcowie „już dawno są w grobie” 

(A. II, 100-130), do czego jeszcze wrócę. Powtórnie zestawienie to po-

jawia się w ustach śmiertelnie ranionego przez Kosakowskiego Staro-

ścica, który, konając, wyobraża sobie swego starego dziadka, rozpacza-

jącego po stracie wnuka (A. II, w. 274-279). W tej postaci można do-

strzec rysy Słowackiego, gdyż już na wstępie dramatu mamy informację 

o związkach Starościca z Anielinkami, czyli Juliankami, ogrodem Mi-

chalskich w Wierzchówce
22

. Rozpaczałby tu więc dziadek poety, zmarły 

6 lat wcześniej, w wieku 81 lat, Teodor Januszewski (w 1837 roku). 

Jako asocjację do czasów młodości poety, konkretnie z lat 1827–1828, 

kiedy to Słowacki bywał w Wierzchówce, potraktować można również 

stwierdzenie Starościca: „Jak miło, gdy młodość rozkwita! / Gdy krwią 

biją wszystkie żyły!” (A. I, 12-13). Naturalnie nie znaczy to, że słowa te 

nie odnoszą się przede wszystkim do powracających z pola rycerzy-

konfederatów, którzy za chwilę wyśpiewają swą słynną pieśń…  

Jeśli przyjąć, że Słowacki w 1843 roku odczuwał swe ciało (ko-

niecznie ciało, a nie ducha!) jako stare i schorowane, jeśli czuł, że coraz 

bardziej mu się ono „psuje”, to rzecz jasna odbijało się to na przedsta-

wianiu starych ludzi w tworzonych przez niego dziełach. W tej perspek-

tywie warto przytoczyć sąd wybitnego znawcy tak Słowackiego, jak 

starości – Ryszarda Przybylskiego. W Baśni zimowej pisał on: „Stare, 

schorowane i zmęczone ciało przypomina więc człowiekowi, że wszedł 

w okres ciągłego lęku. Był czas radości. Jest czas udręczenia”
23

. Mło-

dość jako perspektywa wiecznego „było”, młodość jako bezpowrotnie 

miniona przeszłość. Starość zaś jako oczekiwanie i przygotowanie do 

grobu. Polscy rycerze kresowi, broniący ojczyzny przed turecką nawałą 

– wedle słów Regimentarza Pułaskiego – obrońcy między innymi „dzie-

ciątka, co kwili” i „starca, co grób kopie”, sami się zestarzeli, tracąc 

rację bytu. Starość ma jedną perspektywę, jest nią śmierć
24

. 

                                                        
22 Zob. przypis M. Piwińskiej do wersu 4. Księdza Marka w: J. Słowacki, Ksiądz 

Marek, oprac. M. Piwińska, Wrocław 1991, s. 3. 
23 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 32. 
24

 Poza tym, jak wiemy, figurą starości w dramacie są również Polacy jako zbioro-

wość. Cały naród polski jest stary, wręcz strupiały, bo tak chyba należy interpreto-

wać słowa księdza Marka: „Oto naród mój jak zwiędłe liście!” (A. III, 652). 
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„Bo i starość ma wstyd swój dziewiczy…” 

Sen srebrny Salomei przynosi o wiele intensywniejszy i wyrazistszy 

obraz starości niż Ksiądz Marek. Być może pewne znaczenie miało tu 

doświadczenie bezkresu oceanu i pobyt w Pornic. Chwilowe poczucie 

odmłodzenia, wszak po powrocie znad Atlantyku Juliusz pisał do matki, 

iż weselił się tam „jak student albo jak ptaszek”, że był jak dawniej, 

wesoły, jak gdyby „nie miał lat dwunastu na barkach” (KJS, II, s. 19-

20). Na chwilę powrócił do siebie z 1831 roku. W Śnie srebrnym Salo-

mei wszystko utopione jest nie tylko w krwi, ale i w starości. Starością 

epatuje zarówno dom Regimentarza, jak i gruszczeniecki dworek. Naj-

ważniejszym spośród przedstawionych tu starców jest Gruszczyński, 

a najbardziej skrajnym, spostponowanym obrazem starości – jego mat-

ka, „martwa staruszka”, „której trup suchy skamieniał, / I czarny jak 

zmyta chusta / Otworzone trzymał usta / Krzyczące gwałt i morderstwo” 

(A II, 301-305). Pomimo swej głuchoty i ślepoty („Dawno już głucha 

i ciemna”) uchodząca za nestorkę rodu (Sawa nazywa ją „babką rodu”), 

której dane było przepędzić ostatnie lata u boku syna, synowej i wnu-

ków, nie może być oszczędzona, bo też starości Słowacki nie oszczędza. 

I gdyby tylko ograniczył się on do zamordowania babki przez chłopów 

gruszczenieckich… Lecz na tym nie koniec. Słowami tej, której nadał 

imię swej matki, słowami ciężarnej Salomei, kreśli obraz starości w jej 

fazie ostatniej, którą określano mianem zgrzybiałości. Podobnie jak 

wcześniej córka matki w Balladynie, wnuczka wstydziłaby się „ślepej 

babuni”, gdyby miała ona zamieszkać w domu Regimentarza, „Tu, 

gdzie takie toalety / I woskowane parkiety” (A. I, 746-748). Musiałaby 

„Mówić z nią chłopskim językiem, / Bo ona po polsku nie umie…” 

(A. I, 758-759). Tak młodość odbiera starość w jej fazie ostatniej. 

W końcu Salomea, opowiadając Leonowi swój „srebrny sen”, porównu-

je siebie, schowaną w róży, do drżącego dziecka, „które się przestraszy 

dziada”. Starość jest przerażająca. 

Gruszczyński ponosi karę za zaleniwienie duchowe, za to, że nie 

wziął udziału w obronie Baru. Zdaje on sobie zresztą sprawę, że popeł-

nił niewybaczalny błąd, ale, jak sam mówi, „tak to bywa, / Że starość 

radzi leniwa” (A. I, 392-393). Starość jest leniwa, starość oznacza gnu-

śność. A co najważniejsze – starość oznacza coś godnego pożałowania. 

Zauważmy pewną prawidłowość. Otóż starcy często nie chcą się przy-

znać do swej starości, nie akceptują jej, bardzo chętnie zaś widzą ją 

w innych. Starcy obrzucają się mianem starców, a takie zachowanie ma 

w najlepszym przypadku lekceważący lub pobłażliwy wydźwięk. Regi-
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mentarz, mimo że rówieśnik Gruszczyńskiego, jego „szkolny kolega”, 

wciąż nazywa go starcem, choć starości nie odnosi do siebie, przynajm-

niej wobec świadków. Gdy nikogo nie ma w pobliżu potrafi się jednak 

zdobyć na szczerość, nazywając się „starym ptakiem” (A. II, 629). Taka 

jest logika starca, czującego się jeszcze w kwiecie wieku, starca pożąda-

jącego skrycie Księżniczki, którą chce uczynić żoną swego syna, tylko 

po to, by mieć ją blisko siebie, by móc oglądać ją i jej krągłości. Dopie-

ro na koniec, w obliczu romansowego, szczęśliwego finału, uwieńczo-

nego zaślubinami dwóch młodych par, Regimentarz przyznaje się, że 

jest pomiędzy nimi „jak dziad stary” (A. V, 756).  

Ciekawą postacią, ni młodą, ni starą, (podobnie jak król Jan Kazi-

mierz z Mazepy) jest Sawa. Starość jeszcze przed nim, chociaż młodość 

już uszła. „Sawa czegoś jak dziad żebrze?” (A. V, 776) – kondycja dzia-

dów wskazuje na ich niski status społeczny. Dziad jest biedny i nie ma 

swego miejsca w świecie… 

Starość podlega hierarchiczności, różnicowaniu społecznemu. 

Gruszczyński z wyraźną kpiną podchodzi do Wernyhory, uważając go za 

pomylonego starca. Taki jego obraz kreśli w liście do Regimentarza, 

którego z kolei nigdy nie ważyłby się nazwać starcem. Wręcz przeciw-

nie, czołobitność szarego szlachcica wyraża się wobec szkolnego kolegi 

w zwrotach typu: „jaśnie wielmożny panie”. Gruszczyński egzorcyzmu-

je starość, mimo że zdaje sobie sprawę ze swych lat (A. I, w. 113). Sta-

rzec widzący starca i tym mianem go przezywający, próbuje uciec od 

własnej starości. A przecież młodość dostrzega z kolei jednoznacznie. 

Młodość gardzi starością: „Stary dziad! żałosny sknera!” – pomstuje 

Semenko-Tymenko. Jednak do tego, że Gruszczyński jest starcem 

„ognistym” nikogo nie trzeba przekonywać. W końcu w domu pozosta-

wił liczne a młode potomstwo i brzemienną żonę… A dodatkowo miał 

zostać również dziadkiem, choć nic o tym nie wiedział.  

Postawiłbym tezę, że w osobie Gruszczyńskiego i losie, który go 

spotkał, Słowacki dokonuje mordu na własnych marzeniach, w rzeczy-

wistości być może fałszywym, a teraz z pewnością odrzuconym. Marze-

nie to stale powracało w listach pisanych do matki. W tym okresie życie, 

jakie pędził Gruszczyński, nie mogło być już czymś godnym pożądania. 

Dworek, „gdzie mu wiek przeminął” w słodyczy, na łonie rodziny, gdzie 
bohater „miał ojcowskie graty, / Jeszcze wzięte na Turczynie, / A pod 

dąb (…) rosochaty / Wodził gości… i pił kawę” (A. I, 454-459) nie 

mógł już być ideałem „spokojnej starości”.  
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Starości Słowacki dla siebie nie przewidywał. Starości ciała, staro-

ści zgrzybiałej i niedołężnej. Wystarczająco mocno odczuwał niedoma-

gania swego 33-letniego, a już starego i chorego ciała, by odsunąć od 

siebie tego typu fantazje. Oczywiście mógł w dalszym ciągu roztaczać 

takie wizje w listach do matki, ale tylko dla matki, nie dla siebie już. 

Poza tym, stary Gruszczyński jest również mizoginem, szczególnie nie 

lubiącym starych kobiet, co łączy go zresztą z Regimentarzem, czułym 

na powaby młodych niewiast, zwłaszcza księżniczek. Z jakimż znaw-

stwem ojciec wyraża się na temat urody swej córki! (A. I, w. 478-485) 

I z jakąż pasją przestrzega Pafnucego przed „starymi matronami”, zaję-

tymi „sztuką babią”…  

Co porzuciły robrony 

I kornety… a te dziecku, 

Już ubrane po niemiecku, 

Straszne czasem dają rady… 

Gdy je widzę w strusich kitach 

C h o d z ą c e  p r a w i e  g a d y ,  

To bym się na tych kobietach 

Pastwił! szelmy niegodziwe! 

Prawdziwie są diablą milicją. 

(A. I, 504-512) 

Leciwy jest także Wernyhora, lecz, co ciekawe, częściej określa się 

go mianem dziada aniżeli starca. To ostatnie określenie ma zresztą bar-

dziej pejoratywny wydźwięk. Jak wspomniałem, Gruszczyński uważa 

Wernyhorę za szaleńca, dlatego konsekwentnie nazywa go starcem, zaś 

Regimentarz, jak się wydaje, nie ma tego typu uprzedzeń. Najpierw mówi 

o nim „bajkarz”, potem, gdy ma go przed sobą, nazywa go „siwym dzia-

dem starym” (A. V, 279). Jedyne wspomnienie z dzieciństwa Regimenta-

rza, jakie pojawia się w utworze, to obraz „dziadów lirowych”, którzy byli 

„dawnych stuleci chodzącymi, żywymi kronikami” (A. IV, 36-37). Osta-

tecznie, wyniósłszy z dzieciństwa pozytywny obraz dziadów-lirników, 

uznaje Wernyhorę za świętego w swym domu „staruszka”. „Lirny dziad” 

cieszy się za to sympatią Księżniczki, która wydaje się w tym utworze 

projekcją samego autora, postacią mu najbliższą
25

.  

                                                        
25 Na ten temat pisałem w: M. Bajko, Symbolika ognia w „Śnie srebrnym Salomei” 

Juliusza Słowackiego, w: Symbolika mistyczna w poezji romantycznej. Słowacki 

i inni, pod red. G. Halkiewicz-Sojak i B. Paprockiej-Podlasiak, Toruń 2009. Zob. 

także: E. Furmanek, Genezyjsko-apokaliptyczna tęczowość w twórczości Juliusza 
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Wreszcie kolejny starzec, Pafnucy, żołnierz pozostający pod ko-

mendą Gruszczyńskiego, który traktuje go, choć z pewną wyższością, to 

jednak po przyjacielsku. Pafnucy pełni rolę powiernika ojca Salomei. 

Kiedy nazywa swego przełożonego Gruszczyńskiego „starym kolegą” 

(A. I, 381), to właśnie tak trzeba to odczytać, jako że znają się od bardzo 

dawna. Tym bardziej, że przed Pafnucym Gruszczyński nie kryje się ze 

swą starością („pierś moja stara”, „stary Lach”). Jednak i on, gdy Grusz-

czyńskiego nie ma obok, już po jego śmierci w relacji zdawanej Regi-

mentarzowi określa swego kolegę i dowódcę mianem starca. Sam też się 

za takiego uważa, w dodatku nazywa siebie „starym dziwakiem”, „sa-

motnikiem” pozbawionym przyjaciół. To również należy do cech staro-

ści: zmiana mentalności, z d z i w a c z e n i e . 

Śmierć Gruszczyńskiego ma niezwykle frenetyczną, ale i patetycz-

ną oprawę. Na chwilę przed agonią zelżona, upokorzona starość staje się 

energią, mieszaniną wstydu („Bo i starość ma wstyd swój dziewiczy / 

I pudrem się różanym maluje, / Gdy kto świętość jej roztajemniczy” 

[A. III, 424-426] – komentuje Pafnucy), zdziecinnienia („łzawić się 

zaczął i ślinić, / I ogłupiał, i nie wiedział, co czynić” [A. III, 434-435]), 

i w końcu gniewu oraz mocy, gdy „oczy tygrysie, /Jasne starzec w chło-

py wlepił / I oczyma ich oślepił” (A. III, 441-443). Po śmierci starzec 

zostaje uświęcony, stając się dziadem „z brodą białą”, „w wielkim du-

chu i szale” (A. IV, 321-322). Starość jako ofiara, dobrowolna – przypa-

dek ks. Marka, lub wymuszona przez duchy – przypadek Gruszczyń-

skiego. A w końcu wszyscy są tylko trupami
26

, choć starcy w większym 

stopniu niżeli ludzie młodzi. Wedle wyznania Regimentarza, kajającego 

się przed swym szkolnym kolegą: 

Czy ja cię nie znam, człowieku? 

Starego druha i kuma? 

Czy ja nie wiem, co trup duma? 

T r u p ,  j e d n e g o  z e  m n ą  w i e k u , 

Trup, jednego ze mną serca, 

Jak ja, niegdyś, śmiały, butny, 

J a k  j a ,  t e r a z ,  b l a d y ,  s m u t n y ,  

Na tem krześle zamyślony. 

(A. V, 167-174) 

                                                                                                                     
Słowackiego, w: Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, t. II, pod red. 

K. Korotkicha i J. Ławskiego, Białystok 2007. 
26 Por. rozważania J. M. Rymkiewicza na temat „żywych trupów” w Księdzu Marku: 

J. M. Rymkiewicz, Żywy trup, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. 

J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Warszawa 2002, s. 1059. 
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Starość zawsze jest u Słowackiego smutna i smętna. To okres życia, 

którego lepiej nie dożyć, bo przynosi tylko cierpienie, maskowane uda-

ną żywotnością. Starcy grzeszą, nie akceptując swej starości, a przyzna-

jąc się do niej – wydają na siebie wyrok. Starość nie może pragnąć mło-

dości. „Gdybym był młody, / Pomyślałbym o tem dwa razy”. To Regi-

mentarz o Księżniczce do swego syna, Leona. Ale już, gdy nadzieje na 

ożenek syna z Księżniczką się rozwiały, a szczęśliwcem okazał się Sa-

wa, Regimentarz koryguje swe zdanie na jej temat. „Pamiętaj, że z twoją 

szkodą / Bierzesz gadzinkę nadobną” (A. V, 671-672) – mówi do Sawy. 

„Patrząc w smętne oczy dziada…” 

Pora postawić wnioski i odpowiedzieć na pytanie: jak Słowacki wi-

dział starość w 1843 roku, gdy teoretycznie powinien być w pełni sił 

męskich? Właśnie: męskich. Okres między 29. a 35. rokiem życia to 

bowiem, wedle popularnego pod koniec XVIII i na początku XIX wieku 

podziału, dokonanego przez Guillaume’a Daignana w 1786 roku, tak 

zwany wiek męski, wiek przyjemności, w którym dominuje „ambicja 

i gra wszelkich namiętności”
27

. Jak się to odnosi do pragnień i dążeń 

Juliusza? Odnosi się nijak. Ambicję pozostawił w opublikowanym dwa 

lata wcześniej Beniowskim, namiętności programowo się wyparł… Na-

wet resztki afektu właściwego młodości – beznadziejnej namiętności. 

Wracając do postawionego pytania, muszę stwierdzić, że autor Lilli 

Wenedy miał do starości niemal taki sam stosunek w 33. roku swego 

życia jak wówczas, gdy miał lat 20 i oddawał się zabijaniu starców 

w swych powieściach poetyckich. Starość, wedle Juliusza, to czas „nie-

szczęść, zdrady i rozpaczy”. Słowa te kazał wypowiedzieć bajroniczne-

mu Janowi Bieleckiemu, którego rozumienie starości wywodzi się bez-

pośrednio z arcydzieła pesymizmu romantycznego, czyli z Marii Mal-

czewskiego. Będą się one przewijały przez jego kolejne dzieła.  

Nieszczęśliwy, zdradzony i zrozpaczony starzec stanie się stałym 

elementem tej twórczości. Od starców, którym kazał ginąć z własnej 

ręki, po starców okrutnie i bestialsko, zdradziecko mordowanych. Od 

Horsztyńskiego po Zoriana i Swityna z I rapsodu Króla-Ducha. Ten 

ostatni starzec, mimo swej lojalności wobec Popiela, zostaje bestialsko 

zgładzony, a Popiel, gdy tylko myśl o tej zbrodni rodzi się jego głowie, 

stwierdza: 

                                                        
27 Zob. J.-P. Bois, Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, prze-

łożyła K. Marczewska, Warszawa 1996, s. 154. 
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– Gdyby w stu Switynach 

Stu ojców moich własnych głowy siwe  

Patrzały na mnie z grobu jego wzrokiem –  

Nie byłbym cofnął się przed krwi potokiem28. 

Nie można pominąć jednakże innych cech charakterystycznych. 

Starcy pierwszoplanowi są przecież prawie zawsze heroiczni i odważni. 

Największym grzechem podeszłego wieku jest lękliwość i gnuśność, 

w języku genezyjskim – zleniwienie ducha. Brak wiary w cud, odstąpie-

nie od obowiązku okrywa hańbą i niesławą. Starcy, którzy wychodzą 

z Baru, reprezentują starość wyzutą z resztek majestatu – wiedzy i do-

świadczenia. To los Regimentarza Pułaskiego, Marszałka konfederacji 

Krasińskiego i Księdza Przełożonego Karmelitów. 

Opowiadanie księdza Marka o dziecku, które po przebudzeniu zasta-

nie „Las cały z kalin czerwienią / Stojący przed domu sienią” i któremu 

dziadek w cieniu tych drzew tłumaczy tragiczną historię jego narodu, 

zdaje się być kluczem do zrozumienia roli starości i starych ludzi w ima-

ginacji Słowackiego. Ojczyzna mówi do dziecka zapachem krwi, ojcowie 

oddali za nią życie, ofiarowali się, by ich potomek nie stracił wiary i sensu 

w zmartwychwstanie ojczyzny. Interpretując tę opowieść w kontekście 

biograficznym można odnieść wrażenie, że dzieckiem tym jest Juliusz 

Słowacki, a ks. Marek mówi zarówno o sobie samym, jak i o autorze 

Księdza Marka. Zauważmy, że poeta rzadko kiedy projektował siebie 

w postaciach starców. Za to swych dziecięcych wizerunków pozostawił 

sporo, mimo że dzieci, szczególnie te najmłodsze, były w rozmaity spo-

sób mordowane. Głowy starców i głowy dzieci sypały się jednako. 

Juliusz urodził się, gdy Rzeczpospolita była już w niewoli, pokole-

nie ojców, próbujących ją ocalić, dożywało swych dni. Dziad, w którego 

smętne oczy patrzy dziecko, to ostatni żyjący człowiek pokolenia star-

szego niż pokolenie ojców, tak jak wcześniej ostatni barszczanin z An-
hellego. Dziad ma wiedzę, dziad widział, a wiedzieć i widzieć to znać 

smutek i strach. „Patrząc w smętne oczy dziada” wnuk przejmuje jego 

strach i smutek. Wnuk zyskuje wiedzę i widzi to, co widział jego dzia-

dek. Juliusz w 1843 roku zna dwa rodzaje starości: starość ciała i starość 

duszy. Oba rodzaje są mu jednakowo niemiłe, choć bez starości nie 

można dostąpić wtajemniczenia. W końcu dzięki duchowemu zestarze-

niu się, którego początek przypada na okres podróży na Wschód, nastą-

pił przełom w jego życiu, paradoksalnie starość wyzwoliła w nim mło-

                                                        
28 Zob. J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, t. VII, Wrocław 1956, s. 175. 
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dość, choćby miała być to tylko młodość pozorna. Pozorna, gdyż choć 

śmierć nie stanowiła już problemu, to starość wciąż czaiła się w zaka-

markach umysłu, nękając Juliusza nieustannie.  

W kontekście negatywnego obrazu starości, wyłaniającego się 

z dzieł Słowackiego, warto przypomnieć o hołdzie, który poeta w stycz-

niu 1846 roku złożył pewnej staruszce w pięknym wierszu – Wspomnie-

niu pani de St. Marcel z domu Chau[mont]. Staruszkę, swą przyjaciółkę, 

zmarłą 12 stycznia tegoż roku, Juliusz znał od września 1841 roku. Mia-

ła ona wówczas 84 lata i była – jak pisał poeta – „stara – i b a r d z o  

o p u s z c z o n a  p r z e z  l u d z i  – nawet przez krewnych – bardzo 

dobra staruszka, karmiąca wróble (…) Wizyta jej oddana jest pewną 

ofiarą, bo już trochę ślepa i głucha – ale ja z pewną świętością odwie-

dzam ją i mówię do niej z uśmiechem – b o  w d o w a  i  o p u s z c z o -

n a ” (KJS, I, 492). Raz jeszcze podkreślone zostaje wyobcowanie, 

opuszczenie i osamotnienie starości. Sądzę, że to jego „poświęcanie się” 

można potraktować symbolicznie – jako próbę przygotowania się do 

starości własnej. W wierszu mamy reminiscencję sceny sądu ze Snu 
Srebrnego, w której raz jeszcze starość zrównana jest ze stanem „stru-

pienia”, wegetacji równej śmierci: 

A ty jak trupek w krześle, pod zamętem 

Cicha, podobna do Park – życia matek, 

Byłaś jakby tych sejmów prezydentem 

Duszą – próchenko ciała i opłatek, 

Bo miejsca przez lat dziewięćdziesiąt bronił, 

A nie ustąpił – aż Pan Bóg zadzwonił29. 

Jemu Pan Bóg zadzwoni trzy lata później. 39-letniemu Juliuszowi 

nie będzie dane dożyć tej magicznej dlań granicy 90. lat, które traktował 

niemal jak zjawisko nadprzyrodzone. Zjawisko, którego zapewne nie 

chciał doświadczyć na sobie.  

Na koniec cofnijmy się do 9. listopada 1832 roku. Juliusz pisał do 

matki: 

Babuni i Dziadunia nóżki ściskam. – Winszuję pannie Sabinie zmienio-

nego szczęśliwie stanu. Sierotka wasza niech będzie grzeczna – i niech na 

mnie czeka z zamążpójściem. Wszak ja za lat 14 nie będę jeszcze bardzo sta-

ry… (KJS, I, 155). 

 

                                                        
29 J. Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski, Z. Przy-

chodniak, Poznań 2005, s. 421. 



Renata Majewska 
(Warszawa) 

OBRAZ STARCA  

W KRÓLU-DUCHU JULIUSZA SŁOWACKIEGO 

adania nad mistyką Juliusza Słowackiego prowadzili między inny-

mi: Jan Gwalbert Pawlikowski, Juliusz Kleiner, Ignacy Matu-

szewski, Maria Janion, Jan Tomkowski, Maria Cieśla-Korytowska, Ali-

na Kowalczykowa, Marta Piwińska, Magdalena Saganiak, Jarosław 

Ławski, Mikołaj Sokołowski i Lucyna Nawarecka
1
. Nie sposób tu 

przedstawić poglądów wszystkich wymienionych przeze mnie badaczy. 

Ograniczę się zatem tylko do dwóch: Jana Gwalberta Pawlikowskiego 

i Juliusza Kleinera, jako że byli również wydawcami Króla-Ducha. 

Pawlikowski w swoich Studyach nad Królem-Duchem część pierw-

sza. Mistyka Słowackiego dał wykład podstaw nauki genezyjskiej poety. 

Zdaniem badacza, przyjęła ona za naczelną zasadę „progressyzm”
2
, 

objawiający się na polu filozofii i przyrody. Zamknięta w skamienieli-

nach powstałych z ognia nieożywiona natura, poprzez genezyjską pracę, 

miałaby przeanielenić wszelką materię i dzięki temu doszłoby do uwol-

nienia ducha, „uwięzionego” w swej formie. Autor wiązał progressyzm 

z wykładnią historiozoficzną nauki Słowackiego, wedle której pochód 

ducha przez dzieje ludzkości wymaga od niego (czyli ducha) wkracza-

nia na coraz wyższe stopnie doskonalenia się. Tym samym jest to wy-

znaczanie temu duchowi kolejnych zadań do wypełnienia w swojej hi-

storycznej misji. 

Pawlikowski uznał Słowackiego za ewolucjonistę. W opinii bada-

cza, autor Króla-Ducha sądził, iż postęp ludzkości odbywa się na drodze 

                                                        
1 Z nowszych pozycji zob. na przykład: M. Saganiak, Mistyka i wyobraźnia. Słowac-

kiego romantyczna teoria poezji, Warszawa 2001; M. Sokołowski, Król Duch a epope-

ja słowiańska, Warszawa 2004; J. Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne 

wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, Białystok 2005; L. Nawarecka, Mistyczny 

sens mitu w „Królu-Duchu” Juliusza Słowackiego, Katowice 2010. 
2 J. G. Pawlikowski, Studyów nad „Królem-Duchem” część pierwsza. Mistyka Sło-

wackiego, Lwów 1909, s. 387.  
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duchowej. Materia ulega procesowi destrukcji. Śmierć fizyczna, w któ-

rej człowiek „porzuca swój przyrodzony fundament, a pozyskuje no-

wy”
3
, stanowi przygotowanie do dalszej metamorfozy, do przemienienia 

się w istotę wyższą, duchową (anioła), której on jest tylko wcześniejszą 

formą. Kolejność wcielania się ducha w nowe byty odbywa się w spo-

sób harmonijny. Materia pozostaje w ścisłej relacji z wykładnią historio-

zoficzną nauki Słowackiego. Krwawe wydarzenia: katastrofy, klęski, 

wojny i cierpienia, poddają wcielenia pewnemu procesowi deprywacji 

oraz obumierania, a tym samym przyspieszają wyzwolenie się ducha 

z dotychczasowej formy. 

Natomiast zdaniem Kleinera, mistyczny okres twórczości Słowac-

kiego odzwierciedla osobowość i świadomość poety. Powstałe w tym 

okresie utwory cechują: fragmentaryczność i liczne niekonsekwencje. 

Taki stan rzeczy wypływa z pesymizmu Słowackiego oraz przekonania 

o irracjonalności losu człowieka, co w konsekwencji wpływa na zała-

manie się jego spójnej (do momentu objawienia mistycznego) linii 

twórczej. W opinii Kleinera, Słowacki czyni bohaterami swoich dzieł 

postacie obdarowane rysami własnej osobowości i jaźni lub też takie, 

które charakteryzowało wszystko to, co poeta chciał wyprzeć ze swojej 

psychiki. Chodziło więc o zespolenie mistycznego objawienia Słowac-

kiego z poszczególnymi cyklicznymi przedstawieniami żywotów Króla 

Ducha. W każdym z nich można dostrzec cząstkę biografii twórcy. Jed-

nocześnie zaś – wedle teorii badacza – Słowacki, począwszy od Balla-

dyny, Lilli Wenedy oraz nieukończonych Krakusa i Wandy, poprzez 

Samuela Zborowskiego aż do Króla-Ducha, pragnął stworzyć cykl sze-

ściu kronik dramatycznych, które w sposób mistyczny tłumaczyłyby 

historyczne dzieje Polski, a także wyrażałyby osobisty stosunek poety 

do ojczystego kraju
4
.  

Uczony uznał Słowackiego za prawdziwego znawcę mitu. Tak pisał 

na ten temat: „Wśród naszego romantyzmu jeden Słowacki rozumiał – 

i umiał mit tworzyć; próbował iść w jego ślady Norwid, lecz zanadto był 

przeintelektualizowany, by wniknąć w pierwotność i świeżość mitycznej 

fantazji; dopiero Wyspiański podjął na nowo trud autora Lilli Wenedy 

i Króla-Ducha, który jako twórca mitów dał Polsce to, co Niemcom dać 

                                                        
3 Tamże, s. 284 i nn. 
4 Por. J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości. Poeta mistyk, t. IV, Kraków 

1999, s. 514 oraz tegoż, Król-Duch zasadnicze pierwiastki treści i ich ewolucya 

w twórczości Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” VIII 1909, s. 57-60.  
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miał Ryszard Wagner”
5
. Badacz uznał więc, że koncepcje Słowackiego 

wypływały z idei niemieckiej szkoły mitycznej, której korzeni trzeba 

upatrywać w projektach nowej mitologii Friedricha Schlegla. 

Słowacki w Królu-Duchu kreśli sylwetki bohaterów ze słowiańskiej 

przeszłości Polski. Palingeneza, której ulegają postacie, pozwala na 

przedstawienie w chronologicznym skrócie najważniejszych wydarzeń 

mityczno-historycznych. Kronika dziejów opiera się na ukazaniu wybit-

nych jednostek, mających, zdaniem poety, zasadniczy wpływ na bieg 

historii. Autor Króla-Ducha działa jak mitolog. Nie poprzestaje na od-

tworzeniu dawnych losów Słowiańszczyzny, lecz włącza się do kreowa-

nia świata: mitów, legend i baśni, nadając im własną wykładnię. 

Treść poematu ilustrują dzieje ducha Hera Armeńczyka, który 

wciela się w: Popiela, Mieczysława i Bolesława Śmiałego. Ideowymi 

przeciwnikami wymienionych postaci są: Zorian, Piast, Wodan
6
, Zie-

mowit i św. Stanisław. Za pomocą owych przemian poeta obrazuje za-

sadnicze etapy rozwoju duchowego Polski, które odbywają się pod ich 

przewodnictwem. Ziemskie wcielenia Króla Ducha to jednostki obda-

rzone nadnaturalną siłą działania. Dzięki niej możliwa staje się realiza-

cja genezyjskiej zasady dynamiki ducha, niezbędnej do transformacji 

wszelkich form istnienia i przyspieszenia procesu dziejowego.  

Kolejność wcieleń bohaterów stała się przedmiotem dyskusji wśród 

badaczy, którzy, przedstawiając swoje koncepcje łańcuchów genetycz-

nych, usiłowali jednocześnie odnaleźć ideę porządkującą Króla-Ducha 

oraz uzasadnić logiczną spójność poematu. Spór dotyczył między inny-

mi postaci Zoriana. 

Propozycja Juliusza Kleinera była następująca: Zorian – Piast – 

święty Stanisław – Mickiewicz. Ignacy Matuszewski ustalił: Mickiewicz 

– Bolesław Chrobry – święty Stanisław. Postać Zoriana w utworze po-

wiązanego z Eliaszem, włączył do oddzielnego łańcucha genetycznego. 

Inaczej sądził Gustaw Doborzyński. Jego koncepcja zakładała następu-

jącą kolejność wcieleń: Eliasz – Jan Chrzciciel – Zorian – Piast (święty 

Wojciech) – święty Stanisław. 

Problem nie został rozwiązany. Ostatecznie zgodzono się z wypo-

wiedzią Matuszewskiego, który zauważył, że spór nie może zostać roz-

strzygnięty ze względu na przedwczesną śmierć poety i niedokończenie 

                                                        
5 Tenże, Słowacki. Dzieje twórczości. Od „Balladyny” do „Lilli Wenedy”, t. II, 

Kraków 1999, s. 274. 
6 J. G. Pawlikowski przypuszczał, że Wodan może być wcieleniem Popiela. Por. 

tegoż, Komentarz, w: J. Słowacki, Król-Duch, t. II, Lwów 1925, s. 163-164.  
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dzieła
7
. Badacze biorący udział w dyskusji na temat kolejności wcieleń 

nie przesądzili o istocie palingenezy.  

Pierwszy opublikowany Rapsod Króla-Ducha (1847) został wydany 

bezimiennie, bez przedmowy i wstępu. Słowacki zrezygnował z próby 

wyjaśnienia czytelnikowi sensu utworu. Zdaniem Janion, autor nie starał 

się stworzyć nowego dzieła historiozoficznego. Król-Duch wymykał się 

logiczno-retorycznej spójności
8
. „Porządek nielinearny, ale porządek; jak 

twierdzą badacze rozmaitego typu dzieł fragmentarycznych (na przykład 

Jean-Luis Galay w pracy o Valérym, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4)”
9
 

oraz zapis „wstrząsów zmiennej myśli”
10

 to określenia, które, w opinii 

badaczki, najtrafniej oddają tekst mistycznego dzieła. Rapsody Króla-

Ducha posiadają wiele odmian i wariantów. Fragmentaryczność utworu 

odpowiada stanowi „tworzenia iluminacyjnego”
11

. Jest to „świadome 

wyzwolenie się z pozorów ciągłości tekstowej”
12

.  

 Propozycję fragmentarycznego czytania Króla-Ducha przedstawili 

także Stefan Chwin, Stanisław Makowski i Mikołaj Sokołowski. Zwo-

lennikiem takiej lektury poematu jest również Jarosław Marek Rymkie-

wicz, który w swojej ostatniej książce o Słowackim poruszył kwestię 

wydania dzieła. Z czytelnikami podzielił się następującą refleksją: 

Jak wiadomo, dotychczasowi edytorzy Króla-Ducha [Bronisław Gubry-

nowicz, Pawlikowski, Kleiner – R. M.] pragnęli (poszukując całości oraz fabu-

ły) odtworzyć treść oraz sens tego poematu. Mój projekt zakłada zaś, jak wi-

dać, że nie ma on żadnej treści oraz żadnego sensu. Można oczywiście powie-

dzieć, że Król-Duch ma jakiś sens wariacki oraz treść wariacką, ale takie sensy 

i treści są nam niedostępne ( i nie ma powodu w nie wnikać – chyba, że ktoś 

chce zwariować i śpieszno mu do czubków). Jak odtworzyć wygląd dzieła, 

które wariat pisał? Trzeba, by to uczynić w sposobie fotograficznym, bo inne-

go nie ma – czyli kierując się w tym względzie miejscem, jakie strofy Króla-

Ducha zajmują na papierze. Oczywiście, nie wszystko (obecnie) znajduje się 

na papierze, tym z czasów Słowackiego – wiele rękopisów zostało przez ostat-

                                                        
7 Na temat dyskusji zob. I. Matuszewski, Król-Duch czy Królowie Duchy? Przyczy-

nek do wyjaśnienia niektórych punktów niedokończonej epopei Słowackiego, 

„Sfinks” 1909, z. 9; J. Kleiner, Przeciwnik bohatera w Królu-Duchu. Z powodu 

rozprawy I. Matuszewskiego: Król-Duch czy Królowie-Duchy, „Sfinks” 1910; 

G. Doborzyński, Zoryan i Oda, „Przegląd Narodowy” 1909, z. 5. 
8 Por. wypowiedź M. Janion, w: Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje sympo-

zjum, red. M. Janion i M. Żmigrodzka, Warszawa 1979, s. 58. 
9 Tamże, s. 58-59. 
10 Tamże, s. 60. 
11 Por. tamże, s. 53. 
12 Tamże, s. 58. 
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nie sto pięćdziesiąt lat, z różnych przyczyn, zatraconych. Jeśli jakieś fragmenty 

poematu znajdują się obecnie tylko w tym stanie – to znaczy: są dostępne tylko 

przez wydania Gubrynowicza, Kleinera i Pawlikowskiego, a ich autografy, czy 

wczesne kopie w ogóle nie istnieją – to trzeba będzie posłużyć się nożyczkami. 

Czyli ciąć, starając się przywrócić stan pierwotny – taki, w jakim było to 

wszystko w dniu śmierci Słowackiego, 3 kwietnia 1849 roku13. 

*** 

W moim artykule nie będę zajmować się mistyką Słowackiego, nie 

będzie interesował mnie też problem wydania dzieła, spór o kolejność 

wcieleń, czy też sposób czytania dzieła (tymi kwestiami zajmowałam się 

już przy innej okazji). Sięgnęłam po Króla-Ducha z innego powodu. 

Zainteresował mnie obraz starca. Uznałam, że męskie postacie Rapsodu 

I poematu znakomicie to zagadnienie ilustrują. Mam na myśli Zoriana 

i Swityna, szczególnie w relacji z głównym bohaterem, Popielem. Roz-

ważania rozpocznę od tego pierwszego.  

*** 

W Królu-Duchu Zoriana Słowacki uczynił twórcą „słowiańskiej 

pieśni”: nadał mu rysy Chodakowskiego
14

 i, jak sam pisał, powiązał je 

z własnym „poetyckim” losem
15

.  

Zorian w poemacie jest jednym z tych [..] „nadwornych gęślarzy”, 

którzy: 

[…] byli jako rycerstwa rapsody,  

Zazwyczaj mądrzy, ślepi i już starzy. 

Jako pancerze srebrne, długie brody 

Na piersiach mieli, a słoneczność w twarzy.  

Liry nosili małe, ale sławne,  

                                                        
13 J.M. Rymkiewicz, Słowacki. Encyklopedia, Warszawa 2004, s. 244.  
14 Inspiracją do stworzenia postaci Zoriana w Królu-Duchu był prawdopodobnie 

Adam Czarnocki, który posługiwał się tym imieniem wraz z przybranym nazwi-

skiem Chodakowski. Autora rozprawy O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem 

i „duchowego” mistrza grupy „Ziewonia” pochłaniała pasja gromadzenia wszystkich 

pamiątek dotyczących czasów prasłowiańskich. Zainteresowania obejmowały nie 

tylko zabytki archeologiczne, ale także badania lingwistyczne i etymologiczne. 

Program poetycki „Ziewoni” tworzyli: August Bielowski, Józef i Aleksander Dunin 

Borkowscy, Seweryn Goszczyński, Lucjan Siemieński oraz Kazimierz Wójcicki. 
15 Zob. projektowana przedmowa do Króla-Ducha, w: J. Słowacki, Król-Duch. 

Teksty, wydanie zupełne, komentowane, ułożył i komentarzem opatrzył J. G. Pawli-

kowski, t. I, Lwów 1925, s. 587. Z tego wydania pochodzą cytowane przez mnie 

fragmenty poematu.  
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W koral, lub w srebro, lub w bursztyn oprawne. ( I, III, I, w. 2-8) 

W ręku trzymali niby pastorały 

Długie, wierzbowe, ostrugane kije.   (I, III, II, w. 9-10) 

Charakterystyczne dla rapsodów są: mądrość, ślepota i starość. Ta 

ostatnia cecha została podkreślona przez opis długiego, sięgającego piersi 

zarostu. Niezbędnym atrybutem pieśniarzy są też „liry małe”, oprawione 

w koral, srebro lub bursztyn. Związek instrumentu ze szlachetnym krusz-

cem podkreśla jego rangę. Lira, kojarzona z lirą grecką, jest tu symbolem 

poezji lirycznej, „małej”, oznaczającej pieśń gminną. W poemacie została 

ona wyniesiona do rangi romantycznej poezji rodzimej. 

Ludowi artyści wiodą wędrowny tryb życia. Pomocne w wędrówce 

są ostrugane, wierzbowe kije. Podróżny kostur, porównany do pastorału 

i królewskiego berła, podkreśla „świętość” – nietykalność rapsodów, 

a jednocześnie ich władzę: „Temi [kijami-pastorałami – R.M.] – bywało 

– chłopczyków chorały/ Pędzą – i wiodą takt przez harmonije;/ Ale kie-

dy w górę kij podniosą biały/ Wtenczas w choralnej pieśni piorun bije;/ 

A kiedy spuszczą na dół berło dziada,/ To na kolana pieśń jak anioł pa-

da” ( I, III, II, w. 11-16). Pieśniarze mogą wpływać na charakter poezji. 

Niekiedy jest ona harmonijna, łagodna, kiedy indziej znów zdolna głę-

boko poruszyć słuchaczy i „rzucić ich na kolana”. „Słoneczność, [którą 

mają – R.M.] w twarzy” przywodzi na myśl błyszczącą aureolę, co do-

datkowo nadaje im rysy jakiś świętych. Obcowanie z sacrum wydaje się 

nieodzownym przywilejem poetów i przysparza im mocy twórczych.  

Zorian, pieśniarz na dworze starego Swityna, wygląda tak jak lu-

dowi artyści. Wędruje po świecie w starym, żebraczym płaszczu. Bosy 

i w „obwiązkach pielgrzyma”
16

, wraz ze swoją „maleńką lireczką”, 

którą nazywa „wędrownicą”, jest przyjmowany „po domach i chatach” 

(I, III, XIX). Za Juliuszem Kleinerem można przypuszczać, że Słowac-

ki, tworząc postać Zoriana, sięgnął do tradycji antycznej i wystylizował 

ją na homeryckiego rapsoda
17

. Warto przypomnieć, iż dzięki badaniom 

Friedricha Augusta Wolfa
18

 romantycy na nowo odkryli poezję Homera: 

                                                        
16 „Obowiązki pielgrzyma” to rzemienie przytrzymujące sandały na bosych stopach. 

Jest to wyraźne podkreślenie wędrownego trybu życia Zoriana. Por. J. G. Pawlikow-

ski, Komentarz, dz. cyt., s. 133. 
17 Na temat różnych koncepcji poety zob. H. Kapełuś, Romantyczny lirnik, w: Lu-

dowość dawniej i dziś. Studia folklorystyczne, Wrocław 1973, s. 7 i nn. 
18 F.A. Wolf przedstawił swoje badania w rozprawie: Prolegomena ad Homerum. 

Uczony wysunął tezę, że zarówno Iliada, jak i Odyseja są dziełami wielu autorów, 

które zostały zebrane w jedno dopiero w czasach Pizystrata. 
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żywiołowe pieśni ludu, skompilowane po wiekach w jedno wielkie dzie-

ło. Badania nad Iliadą i Odyseją rozbudzały zainteresowania „starożyt-

nościami” oraz inspirowały wyobraźnię twórczą poetów. Marzeniem 

romantyków było stworzenie, na wzór Homera, epopei narodowej, ma-

jącej być jednocześnie compendium dawnych słowiańskich mitów
19

.  

Śladem romantyków, którzy próbowali zgłębić tajemnice przekła-

dów, aby móc w pełni uczestniczyć w akcie twórczym, Słowacki samo-

dzielnie dokonał tłumaczenia fragmentów Iliady. Homerowe wersy, jak 

stwierdzał Kleiner, przełożył poeta na swój „język duchowy”
20

. „U Sło-

wackiego – pisał badacz – [objawia się – R.M.] Homer świetlisty, [...] 

mistyczny, [...] romantyczny, [...] przestylizowany z dowolnością niema-

łą, ale – Homer”
21

. Ponadto, według badacza, przekład fragmentów 

Iliady miał stanowić introdukcję do Króla-Ducha i stworzyć poecie 

grunt dla własnego poematu.  

W poemacie stary, ślepy Zorian wygląda jak Homer. Wydaje się, że 

ułomność cielesna poety, owego homeros, została zrekompensowana 

innymi duchowymi przymiotami. Muzy obdarzyły go: talentem, inspira-

cją i nadzwyczajną wrażliwością. 

Ta ostatnia zdolność objawia się między innymi tym, że Zorian żyje 

w zgodzie z naturą. Przyroda, budząca się z zimowego snu, sprawia, że 

lirnik powraca, a z nadejściem jesieni odchodzi. Ta cykliczność poja-

wiania się rapsoda, uzależniona od stanu natury, przywodzi na myśl mit 

o wędrującej między ziemią a zaświatami Persefonie. Jej pojawienie się 

na świecie – wraz z wiosenną porą roku – przynosiło radość i zadowole-

nie, zaś powrót do mrocznego Hadesu – z końcem jesieni – powodował, 

że przyroda przybierała żałobny wygląd.  

W takim ujęciu Zorianowe wędrowanie byłoby jakimś rodzajem 

podróży inicjacyjnej, poetyckim przetworzeniem misteriów eleuzyń-

skich, których celem jest rozwikłanie zagadki śmierci. Uczestniczący 

w tym obrzędzie wierzyli, że – gdy już umrą – na powrót zostaną przy-

wróceni do życia. Zorian również ma taką ufność i w ten sposób prze-

mawia do swej liry: „Czekaj – wstaniemy oboje po latach,/ Gdy błysną 

łuki z tęcz nad okolicą.../ Wstaniemy razem z wielką jaką zgrają/ Harfia-

rzy, co jak anioły śpiewają” (I, III, XIX, w. 149-152).  

                                                        
19 Zob. na ten temat M. Sokołowski, Słowiańska epika ziewończyków, w: dz. cyt., 

s. 174 i nn. 
20 J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje…, t. IV, s. 492.  
21 Tamże, s. 497. 
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Starzec, wierząc w swoje zmartwychwstanie, nie boi się umrzeć. 

Jeszcze przed śmiercią: „Zdawał się mówić i twarzą i ręką,/ Jakby nad 

brzegiem szemrzącego zdroja:/ „Nie bój się, liro! bo śmierć nie jest 

męką!” (I, III, XVIII, w. 137-139). Można powiedzieć, że Zorian, od-

chodząc ze świata żywych, jest już po drugiej stronie jego brzegu – 

wśród zmarłych. A kierując słowa pieśni bezpośrednio do instrumentu 

ma na myśli poezję. Ta zaś, wedle Zoriana, jest profetyczną wiedzą, 

wskazówką dla ludzi, aby przełamali lęk przed śmiercią. Lirnik śpiewa 

przecież: „A na cożby to nasza mądrość była,/ Gdyby przed śmiercią 

skonać nie uczyła?” (I, III, XVIII, w. 143-144). 

Słowa nie tylko podkreślałyby siłę sprawczą poezji, ale stałyby się 

deklaracją sędziwego człowieka, pogodzonego ze śmiercią. Mówiąc 

inaczej, starzec zdaje sobie sprawę, że zbliża się do kresu swego życia i 

śpiewa pieśń o tym, co dla niego teraz konieczne oraz nieuniknione. 

Nieustanna wędrówka po świecie, bezpośredni kontakt z przyrodą, pro-

fetyzm i obcowanie ze śmiercią – oto świat starego Zoriana. Wolno 

przyjąć, że ów starzec staje się wzorem mitycznego poety, łączącego to, 

co przeszłe i przyszłe. Mit wynosi go poza czas, przestrzeń i historię. 

Jak już wiadomo, przeciwnikiem Zoriana jest Popiel, młody król 

mitycznego królestwa. Bezpośrednią przyczyną konfliktu obydwu boha-

terów staje się list starego Swityna, który rapsod przynosi Popielowi. 

Tak brzmią jego słowa: 

„Kacie ojczyzny mojej – i tyranie 

Mój królu wczora (pisał Swityn stary) 

Na dobrowolne poszedłem wygnanie, 

Abyś przez mój zgon nie dopełnił miary… 

Wojewoda nazywa adresata katem i tyranem oraz oznajmia, że zni-

ka „bez wieści” – udaje się na dobrowolne wygnanie, gdyż obawia się 

okrutnych rządów nowego króla. Przybycie posłańca wywołuje niepo-

hamowaną złość Popiela, który wyznaje: „Czytałem słowa, które jak 

szatany/Paliły mi mózg i gryzły wnętrznoście” (I, III, VIII, w. 59-60).  

Złość na Swityna wywołuje chęć zemsty na Zorianie. Popiel „z całą 

wściekłością! I z całym ducha szałem!”, „choćby królestwo całe przy-

szło ruszyć!”, zamierza „ złamać harfiarza…lub skruszyć!”(I, III, XVI, 
w. 127-128)

22
. Zanim na dobre rozprawi się z Switynowym posłańcem, 

wbija mu w stopę miecz „żelazny, krzywy”. Więź ludowego artysty 

                                                        
22 Chyba rodzaj instrumentu nie jest tu ważny. Wydaje się, że chodzi po prostu o poetę.  
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z naturą zostaje przerwana. Rapsod nie może już wędrować i śpiewać 

dla ludzi. Wkrótce, rozkazem króla, żywcem zostanie spalony na stosie.  

Wzajemny stosunek Swityna i Popiela, choć okazują się przeciwni-

kami, można odczytać jako relację Mistrz – Uczeń. Do takiej interpreta-

cji zainspirowały mnie ustalenia Zdzisławy Mokranowskiej. Badaczka 

w swoim artykule Starzec bez metryki poruszyła kwestię „motywu Mi-

strza i Ucznia, młodzieńca i opiekuna (czasem z ukrycia, oddalenia 

kierującego losami swego wychowanka”
23

. Autorka dała przykłady 

takich literackich par: w literaturze obcej dostrzegła je u E.T.A. 

Hoffmana, L. Stevensona, J.W. Goethego, W. Scotta, E.A. Poego, 

w literaturze polskiej zaś – u romantyków. Wymieniła: Szamana i An-

helliego (J. Słowacki), Masynissę i Irydiona, Starca i Młodszego 

(Z. Krasiński), Kordiana i Prezesa, Gustawa i Księdza (A. Mickiewicz). 

Wedle badaczki, „starzec romantyczny nie jest rzeczywistym starcem, to 

starzec bez metryki […]. Można go nazwać „starcem funkcjonalnym”
24

: 

[Owa – R. M.] starość funkcjonalna jest niejako strukturalnie zakodowana w 

programie literackim wczesnego romantyzmu – pisała Mokranowska. Starzec 

jest uosobieniem oświeceniowego racjonalizmu, któremu przeciwstawia się 

romantyczny, emocjonalny młodzieniec. W tekstach epoki ich wzajemny sto-

sunek nie jest jednorodny, lecz wyznaczony kulturową komplementarnością i 

ambiwalencją. Starzec urzeczywistniający swe plany wobec młodzieńca cał-

kowicie determinuje jego los i może być „odczytany” jako ucieleśnienie 

oświeceniowych intrygantów25.  

W tym miejscu wolno wskazać jeszcze inną „parę” bohaterów (tym 

razem nie chodzi o młodzieńca, lecz dziewczynę): starca i Karusię 

z ballady Romantyczność Adama Mickiewicza. Bohaterka rozmawia 

z duchem zmarłego, ukochanego Jasieńka. Starzec, jako reprezentant 

oświeceniowego racjonalizmu, kpi z jej objawień, jakby chciał ją odu-

czyć „czucia i wiary”, owych romantycznych narzędzi poznania innej 

prawdy o świecie – nie dając jednak nic w zamian. 

Mokranowska przywołała również poglądy innych badaczek literatury, 

które różnie interpretowały „funkcję owych «tandemicznych par» oraz 

zasadę związku młodzieńca i starca, mistrza i ucznia”
26

. Alina Witkowska 

                                                        
23 Z. Mokranowska, Starzec bez metryki, w: Starość. Wybór materiałów z VII Konfe-

rencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej 

UŚ, pod red. A. Nawareckiego i A. Dziadka, Katowice 1995, s. 37. 
24 Tamże. 
25 Tamże. 
26 Tamże. 
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sformułowała pogląd, że postać Księdza z IV części Dziadów to alter-ego 

Gustawa, inne „ja”, wcielenie romantycznego szaleńca, związanego 

z dzienną sferą bytu, w przeciwieństwie do nocnej, reprezentowanej przez 

głównego bohatera. Badaczka zastanawiała się, czy właśnie w tym połącze-

niu nie tkwi tajemnica pełni osobowości człowieka
27

. Natomiast zdaniem 

Marty Piwińskiej: „Romantyzm odkrył takie widzenie świata, które «ja» 

pozwala w innych zobaczyć własne sobowtóry […]. Jej zdaniem, postacie 

były żywymi wcieleniami idei nie tylko ich wypowiadaczami”
28

. 

Spróbujmy teraz (w zarysie) rozważyć postacie interesujących nas 

starców z Króla-Ducha, posługując się kategoriami wspomnianych bada-

czek. Zacznę od Mokranowskiej. Zgodnie z jej myśleniem Swityna, ale też 

i Zoriana trzeba by uznać za Mistrza, będącego wcieleniem mądrości i do-

świadczenia. Rolę zaś Ucznia, od razu dodajmy, niepokornego Ucznia peł-

niłby Popiel. Jeśliby teraz rozpatrywać stosunek obydwu bohaterów w 

świetle ustaleń Witkowskiej, to należy stwierdzić, iż Swityn dobrowolnie 

udający się na wygnanie i nadworny rapsod, który porzuca domostwo wo-

jewody, aby podjąć narażającą go na śmierć wędrówkę, w jakimś sensie 

stają się szaleńcami. Nie uosabiają jednak li tylko „dziennej sfery bytu”. 

Pierwszy, będący u władzy, zawsze może okazać się groźny, drugi, niczym 

szaman, potrafi posługiwać się białą i czarną magią
29

.  

Gdy bowiem żebrak zostanie przyjęty z należytym szacunkiem, 

dom nawiedzą „dobre duchy”. Zorian będzie błogosławił: „[...] gdy 

przyjmiecie złote pieśni słowa,/ Królowie będą w progi wasze wcho-

dzić,/ Dziecię urodzi się wam – i wychowa [...]” (IV, I, III, w. 17-19). 

Lecz: „Jeśli jaskółce uchrony nie dacie/ Odejdzie od was – smętny – bóg 

domowy,/ Wiatr wam zawyje grobowymi usty/ Tę smętną klątwę: otóż 

dom wasz pusty!” ( IV, I, II, w. 13-16). Kiedy zaś gospodarze nie przyj-

mują należycie gościa, doznają krzywdy i nieszczęścia.  

Aby teraz posłużyć się interpretacją Piwińskiej i potraktować po-

stacie takie, jak Zorian, Swityn – Popiel jako „sobowtóry”, będące jed-

nocześnie wypowiadaczami odmiennych idei – to winna się w nich 

ujawnić podobna ambiwalencja postępowania. O ile byłoby to możliwe 

w przypadku Zoriana (jego zachowanie może przynieść ludziom zarów-

no pożytek, jak i szkodę), Swityna (pełnił rolę umiłowanego „ojca” 

                                                        
27 Por. tamże, s. 42, przypis 2. Zob. A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, War-

szawa 1986. 
28 Tamże. Cyt. za: Z. Mokranowską. Zob. M. Piwińska, Złe wychowanie. Fragmenty 

romantycznej biografii, Warszawa 1981, s. 264-275.  
29 Określeń „biała i czarna magia”, analizując postać Zoriana, użył Mikołaj Sokołowski. 
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Popiela, ale odrzucił swego wychowanka)
30

, o tyle co do Popiela – 

sprawa komplikuje się. Postępowanie bohatera jest przede wszystkim 

okrutne i wynika z jego misji stworzenia nowego, silnego państwa. Bo-

hater przyzna bowiem: „Kupiłem naród krwią… i nad jej strugi/ Podnio-

słem ducha, który śmiercią gardzi” (I, III, XXXII, w. 259-260).  

Nie będę rozwijać wątku Popielowej misji. Spróbuję natomiast od-

powiedzieć na pytanie, czy starzec z poematu Słowackiego jest rzeczy-

wiście takim – posłużmy się pojęciem Mokranowskiej – „funkcjonal-

nym starcem”, determinującym postępowanie „emocjonalnego mło-

dzieńca”, który został nowym królem?  

Chcę zaznaczyć, że za „funkcjonalnego starca” będę uważała krea-

cję starca pełniącego w utworze różne role. I nie chodzi tu o postać, 

która reprezentuje dawną oświeceniową rację, tak jak o tym pisała Mo-

kranowska, lecz raczej o utożsamienie senilizmu ze starym porządkiem 

w ogóle, potraktowanym więc bardziej uniwersalistycznie.  

A zatem stary Zorian, posłaniec Swityna, działa w imieniu swego 

pana, który – jak wiemy – również jest starcem. Tak jak wojewoda re-

prezentowałby więc dawny porządek, będąc jednocześnie Switynowym 

dziedzicem i orędownikiem. Senilizm bowiem budzi skojarzenie nie 

tylko z „utratą sił życiowych”, ale także „z kurczowym trzymaniem się 

swojego miejsca w strukturze władzy”; „z byciem za”
31

. Popiel jako 

nowy król pragnie usunąć ze swojego pola działania dawnego władcę. 

Nie mogąc jednak bezpośrednio dosięgnąć Swityna, występuje przeciw-

ko Zorianowi i niszczy go.  

Chociaż Popiel za nic ma Switynowego posłańca i list wojewody, 

to jednak w jakimś stopniu postępowanie młodego króla, buntującego 

się przeciw starcom, jest od tych starców uzależnione. Ma rację Piwiń-

ska, gdy pisze:  

Poezja romantyczna była opętana starością, ale starość w niej nie była 

wcale jednoznaczna. Po ruinach świata, po grobach dawnych bohaterów cho-

dzili ostatni bardowie i śpiewali chwałę, dawnej wspaniałej młodości świata. 

Stary świat mówił głosem starców, a romantycy chętnie ich słuchali32.  

                                                        
30 Piszę na ten temat w dalszej części tego artykułu. 
31 A. Wicher, Polemika wokół starości, czyli pochwała metafizyki, w: Starość…, 

dz. cyt., s. 158. Badacz podejmuje polemikę z Tadeuszem Sławkiem, zob. tegoż, 

Senilizm, w: tamże, s. 146 i nn.  
32 M. Piwińska, dz. cyt. (wyd. kolejne) Gdańsk 2005 s.134. Dalsze cytaty zamiesz-

czam z tegoż wydania.  
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U Słowackiego to oczywiście Zorian jest właśnie takim „głosem 

starców” śpiewającym o „młodości starego świata”. Popiel nie chce 

słuchać słów starca. Jego pragnieniem jest ten stary świat „zburzyć”. 

Popielowi wydaje się, że w ten sposób uniezależni się i od starego Zo-

riana, i od jego plenipotenta, Swityna. A inaczej rzecz ujmując, król 

uzyskałby wolność dla swoich działań po wykluczeniu przeciwnika, 

którym okazuje się także wędrujący pieśniarz, poplecznik wojewody. 

W takiej interpretacji śmierć spalonego na stosie słowiańskiego 

rapsoda, niczym greckiego homeros, wydaje się paralelna z obrzędem 

pharmakos, praktykowanym w starożytnej Grecji.  

„Kozłami ofiarnymi” pharmakoi
33

 nazywano ludzi pozbawionych 

wszelkiej wartości. Wobec nich używano też innych określeń: aedestatoi 
– „szpetni”, akhrestoi – „bezużyteczni”, etelestatoi – „nędzni”, agenneis 

– „nisko urodzeni” i phauloi – „prości”
34

. Pharmakoi byli najpierw wy-

bierani spośród społeczeństwa, a potem wypędzani. Rytuał „kozła ofiar-

nego” pojawiał się podczas zagrożenia, jakie dotykało grecką polis. 

Mogło nim być: zaraza, wojna, niebezpieczeństwo, a więc wszystko to, 

co określano słowem „plaga”. Obrzęd poświęcenia i złożenia w ofierze 

pharmakos odbywał się podczas Thargelia, pierwszego dnia uroczysto-

ści na cześć boga Apollina. Zgodnie z nakazem wyroczni należało prze-

błagać bóstwo i dokonać ekspiacji.  

Pharmakoi, którzy mieli być ofiarami, wywlekano z miasta na 

miejsce egzekucji. Wyrok wykonywano przez zrzucenie z klifu, uka-

mienowanie lub rzadziej spalenie
35

.  

Pojawienie się aojda w greckiej polis narażało go na konflikt 

z wpływowym władcą lub politykiem, od którego zależało, w jaki spo-

sób wędrowiec zostanie przyjęty przez społeczeństwo. Innymi słowy: 

Poeta – hospes, stawał się zależny od środowiska, które było celem jego 

                                                        
33 Nowożytną wykładnię „kozła ofiarnego” podjął R. Girard. Zob. tegoż, Kozioł ofiar-

ny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1991. Porównanie struktury różnych mitów prowadzi 

do wniosku, że również w mitach Północy można odnaleźć figurę poety jako pharma-

kos. Zob. Georges Dumézil Bogowie Germanów. Szkice o kształtowaniu się religii 

skandynawskiej, przeł. A. Gronowska, Warszawa 2006. Specjalista wysunął tezę, która 

traktowała poetę jako: „kozła ofiarnego”, bohatera i wojownika, zarazem. 
34 Por. T. Compton, Victim of the Muses, Washington 2006, s. 32. Przekład nazw 

greckich – własny. 
35 Rytuał prawdopodobnie wiązano z praktyką ostracyzmu, która dotyczyła jedno-

stek wyróżniających się spośród społeczeństwa. Ostracyzm był praktykowany w 

celu przywrócenia ładu społecznego jako pewnego rodzaju przeciwwaga dla zakoń-

czenia obrzędu pharmakos – egzekucji i wypędzenia. 
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podróży. Mogło to powodować sytuację konfliktogenną. Przybycie „ob-

cego” przynosiło bowiem zmianę społeczeństwu i jego wpływowej 

jednostce – wszystkich narażało na krytyczny osąd poety. To zaś z kolei 

powodowało, że los aojda, owego hospes, stawał się nieznany i zarazem 

zagrożony. Zatem tylko czas podróży był dla poety okresem względnej 

stabilności fortuny, świadczył o jego niezależności i wolności. W innym 

przypadku wędrownego aojda dosięgała śmierć przez wykluczenie
36

.  

W Królu-Duchu takim pharmakos wydaje się właśnie Zorian. Na-

gła wizyta rapsoda, niczym hospes, u Popiela, nowego króla, powoduje 

jego sprzeciw, ponieważ naraża go jako władcę na niebezpieczeństwo. 

Popiel wyjawia: „Taki był straszny starego Swityna/List…ja w nim 

groźbę jęczącą słyszałem” (I, III, XVI, w. 121-122). Wprawdzie Zorian 

nie wypowiada krytycznego sądu o władcy, tak jak to czynili „inni” 

poeci-hospes; nie śpiewa bowiem pieśni, która mogłaby naruszyć pozy-

cję Popiela, ale przynosi wieść od Swityna, sprzeciwiającego się nowym 

rządom. Zorian, chociaż nie mówi nic, to jednak przez swoją milczącą 

postawę staje się wymownym przekazicielem prawdy – prawdy, która 

stanowi krytykę postępowania Popiela. Zatem tylko wykluczenie stare-

go pieśniarza jako ofiary – pharmakos, byłoby gwarantem stabilności 

państwa i otworzyłoby Popielowi drogę do realizacji jego planów.  

Nowy król Popiel, zabijając Zoriana, uwalnia się – by teraz powo-

łać się na René Girarde’a – od mimetycznego rywala. Tym samym 

przywraca utraconą społeczną harmonię
37

. Zorian staje się ofiarą zało-

                                                        
36Por. tamże. Compton wysunął tezę, że wszyscy poeci świata antycznego ponieśli 

ofiarę jako pharmakoi, ponieważ mieli krytyczny stosunek do władcy lub patrona 

polis, do której akurat przybywali. 
37 R. Girard nadał starożytnemu rytuałowi nowożytną interpretację. Powstanie zja-

wiska kozła ofiarnego łączy się z pragnieniem, które autor Początków kultury nazy-

wa „pragnieniem mimetycznym”. Jest ono związane z „rywalizacją mimetyczną”. 

Pragnienie mimetyczne wyjaśnia Girard na przykładzie Biblii. Zdaniem badacza, 

wąż namawia Ewę, aby zjadła zakazany owoc z drzewa poznania dobrego i złego. 

Adam zaś, za pośrednictwem Ewy, pragnie tego samego. W ten sposób pojawia się 

łańcuch mimetyczny. Istotną rolę odgrywa tu również zazdrość, która staje się siłą 

napędową rywalizacji mimetycznej. Ilustracją może tu być jeszcze jeden przykład 

biblijny: zabicie Abla przez Kaina.  

Wedle badacza, fenomenologia pragnienia mimetycznego dotyczy zarówno relacji 

międzyludzkich, jak i społeczeństwa, zaburza ona bowiem porządek społeczny. 

W pewnym momencie, gdy znika (lub schodzi na drugi plan) przedmiot pragnienia, 

mimesis ulega przeobrażeniu i staje się czystym antagonizmem. Kryzys mimetyczny 

wzmaga się. Pojawiają się sobowtóry. Wszyscy chcą walczyć przeciwko wszystkim. 

Jedynym sposobem zażegnania kryzysu staje się „skupienie tej zbiorowej wściekło-
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życielską, konieczną do budowy Popielowego państwa. W ten właśnie 

sposób starzec determinowałby postępowanie młodego króla.  

Rozwijając taką interpretację, należałoby chyba jeszcze dodać, iż 

Popiel, na dworze Swityna, byłby, podobnie jak Zorian, hospes. Być 

może, gdyby przybył wcześniej, bez wojska i sztandarów, które pozo-

stawił mu wojewoda, sam zginąłby z jego ręki. Uprzedził więc postę-

powanie Swityna i a priori powtórzył jego gest. Zatem postać Zoriana, 

stylizowanego na greckiego homeros, do pewnego stopnia, uzasadniała-

by też kreację Popiela w poemacie.  

Ale wydaje się, że w tym Popielowym zachowaniu wobec Zoriana, 

a nadto przede wszystkim – Swityna, wolno odkryć też inne wątki. Mam 

tu na myśli te związane z kompleksem Edypa. Wcześniej problem poru-

szyła Piwińska. W jej przekonaniu „literatura romantyczna jest 

wdzięcznym terenem do śledzenia wątków edypalnych, lecz z drugiej 

strony ojców w niej brak”
38

. Badaczka przedstawiła kreacje romantycz-

nych bohaterów, którzy „nie znają swoich ojców i my ich ojców też nie 

znamy”
39

. Słusznie zauważyła, że synowie romantyczni lub mieniący się 

takowymi (na przykład Gustaw nazywający księdza swoim drugim oj-

cem) buntują się „przeciw ojcom: królom, tyranom, prawom i [..] Bo-

gu”
40

. Ujmując ten temat – jak sama pisała – „trochę pobieżnie” i nie 

chcąc „zaplątać [się] we Freuda”, doszła do wniosku , że „to, co ojcow-

skie stało się dla dorastającego romantyka antyautorytetem, niezależnie 

od tego, czy było odczuwane za silnie, czy za słabo”
41

.  

                                                                                                                     
ści i nienawiści na jakiejś ofierze, którą wskaże sam mimetyzm i która zostanie 

jednogłośnie wybrana”. 

Pojawienie się kozła ofiarnego – pharmakos, i zabicie go chroni wspólnotę przed 

zniszczeniem oraz przywołuje społeczeństwo do stanu sprzed kryzysu. Girard zau-

ważył, że mimetyczność tego procesu powoduje pojawianie się go w rytuałach, 

które implikują wszystkie etapy pharmakos: kryzysu, zaplanowanego i symulowa-

nego, wyborze ofiary, dręczeniu jej i zabiciu. Odtworzenie mechanizmu mimetycz-

nego budzi nadzieje na pojednanie wspólnoty i przywrócenie ładu społecznego. 

„Mimesis konfliktogenna” automatycznie przeobraża się w „mimesis pojednania”. 

Najważniejszą sprawą dla przezwyciężenia kryzysu jest pojednanie rywalizujących 

ze sobą stron, które łączą się we wspólnym działaniu skierowanym przeciwko ofie-

rze. O ile niemożliwe jest pogodzenie się przeciwników, gdy pragną jakiegoś 

przedmiotu, o tyle zgoda na kozła ofiarnego, staje się możliwa, gdyż wyboru doko-

nuje się z nienawiści, która łączy oprawców (por. tegoż, dz. cyt., s. 76-78). 
38 M. Piwińska, dz. cyt., s. 254. 
39 Tamże. 
40 Tamże. 
41 Tamże.  
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Odnosząc się do słów Piwińskiej, chcę – nieco przewrotnie – 

„wplątać” się we Freuda i pokrótce przedstawić wątek edypalny w Kró-

lu-Duchu, na przykładzie Swityna i Popiela, chociaż i w tym przypadku 

realnego – „ojca brak”. Moim zdaniem, taka analiza, obok tej w świetle 

pharmakos, dopełni wyjaśnienie – osobliwej w przypadku bohaterów 

Słowackiego – relacji Mistrz-Uczeń.  

Warto najpierw zastanowić się, gdzie leży sedno konfliktu między 

bohaterami? Otóż wydaje się, że wynika ono z osobistej relacji między 

Popielem a jego dawnym panem. Nowy król z oczywistych względów 

(jest przecież tyranem) nie znajduje zrozumienia u wojewody, swego 

dawnego opiekuna. Czytając list, tak mówi o jego autorze: „Bo mną ten 

człowiek gardził, choć miłował… (I, III, VIII, w. 64). Obydwu łączyła 

silna więź emocjonalna. Swityn „miłował” Popiela i traktował go jak 

syna. Ten zaś odwdzięczał się tym samym, mówiąc o wojewodzie: „Jam 

go jak ojca kochał i szanował…”. Co więcej, podziwiał Swityna, który 

„sławą słynął”. Przyznawał, że ów starzec:  

Bił wrogi moje, winy moje gładził, 

Granicę mego królestwa rozwinął,  

Na dwu srebrzystych morzach mnię posadził; 

Stary – a miecza do pochwy nie chował, 

Jam go jak ojca kochał i szanował…  (I, II, LXVI, w. 523-528) 

Wojenne czyny Swityna nie tylko przysporzyły mu sławy, ale spo-

wodowały, że Popielowe królestwo stało się silne. To dawny pan nau-

czył Popiela sztuki sprawnego posługiwania się orężem i teraz Uczeń, 

jak syn naśladując ojca, chce podążać za swoim Mistrzem. Młody król 

pragnie sławy, takiej jaką zdobył stary Swityn, albo i jeszcze większej. 

Wcześniej przecież oznajmił: „Ja biorąc skrzydła za cel brałem sła-

wę”(I, I, XLVII, w. 371)
42

.  

Postępowanie Popiela i okazana mu wzgarda wojewody, Królew-

skiego Mistrza i opiekuna, zaburzyły relację ojciec – syn. Swityn, dobro-

wolnie poddając się banicji, tym samym odrzuca swego dawnego wy-

chowanka. Wykluczenie Popiela skutkuje wykluczeniem swego dawnego 

plenipotenta, reprezentowanego przez Zoriana. Można tu dostrzec wspo-

mniany wątek związany z Edypem. Chodzi o lęk syna przed ojcowską 

władzą. Obawa zostaje spotęgowana do tego stopnia, że Popiel rozkazuje 

                                                        
42 M. Cieśla-Korytowska uznała, że skrzydła są wyobrażeniem skrzydeł husarskich; 

chodzi tu o mit ich powstania. Zob. tejże, Mityczna struktura wyobraźni Słowackie-

go, Warszawa 1979, s. 41.  
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wymordować całą rodzinę Swityna i jego sługi, a zamek wojewody spalić. 

W ten sposób – sądzi – uwolni się od edypalnego rywala. 

Na zamku wojewody, który spłonął „na kształt huty”, młody król 

wraz z towarzyszami zbrodni będzie opowiadał, jak święcił swój triumf:  

I ucztowaliśmy w zamku wygodnie;  

Swityna własne nam służyły misy, 

Stągwie, kobierce, czary i pochodnie, 

I krwią cuchnące wonnych ław cyprysy. 

Czary nam do rąk podawały Zbrodnie –  

Widma… w płaszczach krwi, z zielonemi rysy, 

Stojące z boku upiory czerwone, 

Wyraźne… a gdyś spojrzał wprost – uniknione.  

(I, III, XXVII, w. 209-2016). 

Czyny, jakich dokonał Popiel, są okrutne. Jednak młody król, czuje 

się bezpieczny w tym „teatrze śmierci”, gdzie „Zbrodnie” i „upiory” 

w skrwawionych płaszczach, miast wymordowanych już sług Swityna, 

usługują gościom. Pokonał bowiem wojewodę, a tym samym wyzbył się 

synowskiego lęku przed ojcowską karą. Skoro cel został osiągnięty, 

mógł triumfować: „W zamku cedrowym nad gopłową wodą/ Byłem 

najpierwszym złotym wojewodą…” (I, I, XLI, w. 327-328).  

Jest tu „coś [żeby na chwilę przerwać wątek Edypa – R. M.], co 

można nazwać przystawaniem bytów, starego i młodego”
43

 – jak słusz-

nie zauważył Andrzej Wicher. Ciekawe są jego dalsze spostrzeżenia:  

Młody nie jest w stanie zająć miejsca starego, dopóki nie zbliży się doń, 

dopóki, w pewnym sensie, nie stanie się nim. Stąd tak częsty w mitach i ba-

śniach magicznych motyw wędrówki młodego bohatera do krainy umarłych, 

jak to ma miejsce w przypadku Eneasza wyposażonego w złotą gałąź44.  

W Królu-Duchu jest chyba podobnie. Z tą tylko różnicą, że to stary 

Zorian odbywa realną wędrówkę. Ale tylko dzięki niemu Popiel może 

zająć miejsce starego Swityna. Młody król, podobnie jak mityczny Ene-

asz, założyciel nowego państwa, zabijając Zoriana, na co dzień przecież 

„obcującego” ze śmiercią, zbliżył się już do „krainy umarłych”. Rapsod 

stałby się tu jakimś rodzajem medium łączącym Popiela ze światem 

nadprzyrodzonym. Dzięki temu Popielowi łatwiej chyba nawiązać także 

kontakt ze starym Switynem, człowiekiem bliskim już śmierci. Sukcesor 

został wojewodą. Wolno więc sformułować wniosek: ów akces do świa-

                                                        
43 A. Wicher, dz. cyt., s. 162. 
44 Tamże. 
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ta śmierci i – by tak rzec – świata starców spowodował, że Popiel stał 

się jednym z nich. 

A jaką rolę mógł w tej edypalnej rywalizacji odegrać Zorian? Ów 

posłaniec z urzędowym pismem, uosabiający władzę wojewody, stałby 

się dla młodego króla ojcem a priori, którego – dążąc do celu – należało 

pokonać. Stary Zorian próbuje „grać” na uczuciach młodego Popiela. 

Ten, przygważdżając stopę starca, tak o nim powie: „[…] tak się na 

mnie patrzał – jak na dziecię” (I, III, VII, w. 56). W oczach Zoriana 

Popiel byłby jeszcze dzieckiem. Można przypuszczać, iż starzec patrzy 

nań z ojcowską surowością, jakby tylko jemu wolno było tę młodzień-

czą niedojrzałość dyscyplinować. W tym być może również pobłażliwie 

wyczekującym spojrzeniu Zoriana wolno doszukać się pragnienia zdo-

bycia względów młodego króla przez starca, pragnącego zaskarbić sobie 

sympatię bezbronnego dziecka. „Starość [bowiem] nie mogąc zachować 

młodości, pragnie ją «uwieść»”
45

. Popiel, pozbawiony ojcowskiej opieki 

Swityna, staje się bezbronny jak dziecko. Stary Zorian to wie i próbuje 

na tej bezbronności na swój sposób skorzystać.  

Ślepy Zorian miałby też inną zdolność – widzi, gdy wszyscy myślą, 

że on nie widzi. Romantycy wiedzieli, że „okiem wewnętrznym” para-

doksalnie można zobaczyć znacznie więcej: doświadczyć istoty natury, 

dotrzeć do jej wnętrza, aby ją móc w pełni zrozumieć. Janion słusznie 

zauważyła:  

Jej [natury – R.M.] różnorodne i rozległe znaczenia przerastają nieraz 

możliwości ludzkiego kontaktu i rozumienia, zwłaszcza, gdy jest ono niedosta-

tecznie czyste, bezpośrednie, autentyczne, pozbawione oka wewnętrznego, 

właściwego ludowi, dzieciom, poetom, nie wyposażone w słuch wewnętrzny46.  

Zorian, wędrujący wśród ludzi artysta, ma w sobie tę bezpośred-

niość obcowania z gminem. Obdarzony „słuchem wewnętrznym” jest 

jak lud „czysty” i autentyczny. U Zoriana ślepota nie stanowi przeszko-

dy, by po prostu patrzeć na Popiela i obserwować go. Chociaż nie widzi, 

potrafi „przejrzeć” jego zamiary. Starzec jest voyerystą? „Najwyższym 

stadium [zaś] tego «voyeryzmu» byłby symbol Oka Opatrzności, które 

wszystko widzi, samo nie będąc widziane, i które należy do Wszechmo-

gącego Boga […]”
47

. Zorian, niczym niewidzialny Bóg, ma zdolność 

                                                        
45 Z. Mokranowska, dz. cyt., s. 42. 
46 M. Janion, Kuźnia natury, w: tejże, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, 

s. 253-254. 
47 A. Wicher, dz. cyt., s. 160. 
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podglądania świata, oglądania go z pewnego ukrycia, oddalenia. Będąc 

niewidomym, staje się dla ludzi niewidzialnym, bo przecież ślepiec nie 

krępuje otoczenia, w którym akurat przebywa. 

Równocześnie ta voyerystyczna zdolność Zoriana czyni zeń strate-

ga, który determinuje los Popiela. Starzec nie tylko dysponuje boskimi 

zdolnościami, ale wygląda jak Bóg, którego najczęściej wyobraża się 

jako starca z długą, siwą brodą. Również ubiór lirnika podkreślałby, jeśli 

nie boskość, to przynajmniej bezpośredni z nią kontakt. Zorian – jak już 

wiadomo – nosi stary, żebraczy płaszcz. Został on określony jako 

„płaszcz z Boga”/ Na którym zorza w błękitach dogasa…” (I, III, III.); 

jest on „Szafirem [...] umalowany” (III, Odm. 56, w. 2); na nim „różne 

światła płoną”. Okrycie wydaje się obrazem gwiaździstego nieba 

i zwierciadłem przenikniętej transcendentum natury; wyznacza sferę 

sacrum, w której porusza się „starzec w błękicie”. 

Popiel jeszcze raz zobaczy Zoriana: „Gdy go palono”. A Starzec 

konał: „cichszy od owieczki,/Na lirze sobie czasami podgrywał,/I szedł 

przez ogień z uśmiechem piosneczki,/Ani klątw rzucał – ani wydoby-

wał/Głosu wielkiego z maleńkiej lireczki” (I, III, XVII, w. 130-134). 

Deminutiva: „owieczka”, „piosneczka”, „lireczka” wskazywałyby teraz 

na jakieś „dziecięctwo” Zoriana, kojarzone tu i z niewinnością starca 

skazanego na śmierć i ze starczym zdziecinnieniem, które często charak-

teryzuje ludzi w podeszłym wieku.  

„Dziecinna” – by tak to ująć – jest też śmierć Zoriana. Starzec ginie 

na stosie „wzięty w złote ogniste ramiona”(I, III, XX, w. 155). „Ramio-

na ognia” personifikują żywioł. Wolno chyba odczytać to jako jakąś 

poetycką emanację Boga-Ojca. Wcześniej to Zorian, sprawował ojcow-

ską opiekę nad swoją lirą (poezją), którą nazywał córką, lecz teraz on, 

jak bezbronne dziecko, potrzebuje ojcowskich ramion, by wyzbyć się 

lęku przed śmiercią.  

Swityn jest chyba jeszcze bardziej sprytny niż jego posłaniec, 

a jednocześnie, podobnie jak Zorian, ma coś z dziecka. Pisząc w liście: „ 

znikam”, „nic nie biorę z sobą – prócz boleści…” (I, III, IX, w. 72), 

niczym zlęknione i zranione dziecko, ucieka przed Popielem, a równo-

cześnie próbuje wymóc na nim emocjonalny szantaż. Jego działanie, jak 

działania dziecka, muszą być wsparte przez inną osobę. Potrzebuje po-
mocnika i w swój plan umiejętnie włącza Zoriana. „Jeśli cię starość 

i pieśń pełna wdzięku/Nie skruszą – spróbuj, królu masz go w ręku!” 

(I, III, XV w. 119-120) – w liście prowokuje Popiela. Liczy, że młody 
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król, wzruszony sędziwym wiekiem i „wdzięczną”(jak u dziecka!) bar-

wą głosu Zoriana, zaniecha swych działań. 

Bo romantyczny „starzec – by zgodzić się z Mokranowską – może 

być uosobieniem mądrości (i stać na straży wartości) lub mądrości prze-

biegłej wiodącej do zatraty młodości”
48

. W postępowaniu Swityna, ale 

też i Zoriana, objawiają się te dwa aspekty mądrości. Z jednej strony 

starzec chce surowo strzec dawnych wartości, nie godząc się na nowy 

porządek, z drugiej zaś – przebiegłością pragnie wpływać na los mło-

dzieńca. A czyni to w tak przemyślny sposób, że ów zdeterminowany – 

jak już zostało to wcześniej powiedziane – za wszelką cenę dąży do 

tego, aby przyjąć rolę sędziwca. 

Zorian, Popiel i Swityn mają zatem po trosze coś z dziecka i coś ze 

starca. Ich losy są powiązane, choć każdy z nich pozostaje w swojej 

sferze wpływów, której nie mogą przekraczać. Jak skończyła się dla 

Zoriana próba naruszenia królewskiego terytorium Popiela – już wiemy. 

Lirnik – jak wiadomo – ma też swoją przestrzeń. Wyznacza ją Zoriano-

wa zdolność do kontaktu z naturą i siłami nadprzyrodzonymi. Natomiast 

przestrzeń Swityna została określona poprzez oddalenie, dystans do 

dziejących się na pierwszym planie wydarzeń. Ale wcześniej, zanim 

pojawili się tam Popiel i jego rycerze, wyznaczał ją zamek Swityna. 

Przestrzenie bohaterów to ich własne, osobiste azyle; stąd – wydaje 

się – łatwiej być autorami swoich poczynań. Kiedy jednak dochodzi do 

przekroczenia tych „świętych” granic, ów szczelny kokon, w którym 

przebywają bohaterowie, rozpada się i rozpoczyna się konflikt. Zoria-

nem, Popielem i Switynem kieruj wzajemne odczucia: ojcowskiej siły 

i równocześnie przed tą siłą dziecięcego lęku. Pomieszanie tych edypal-

nych relacji powoduje, że Zorian, Popiel, Swityn „biorą na siebie” to, co 

„chwieje” Edypem. Są więc w równym stopniu edypalni i nieedypalni.  

Kończąc już rozważania o postaci starca w Królu-Duchu, choć temat 

to zapewne niewyczerpany, niech mi wolno będzie formułować pogląd, że 

Słowacki, kreśląc ów postać, jednocześnie próbował znaleźć język, któ-

rym mógłby starość opowiedzieć. Wyjaśniając zaś koncepcję poety, trzeba 

stwierdzić, że kreacja starca u Słowackiego nie mieści się li tylko w jed-

nym obrazie, lecz wychyla się poza jego ramy. Owo wychylanie się to 

jakby istnienie postaci na dwu przeciwstawnych, na krótko przecinają-
cych się sobie płaszczyznach, tworzących jakiś margines. Każdy nagły 

ruch postaci w przeciwną stronę zaburzyłby tak misterną konstrukcję. 

                                                        
48 Z. Mokranowska, dz. cyt., s. 39. 
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Postać starca jest zawsze „między” tu a tam i „jakby” tu i tam. Nie nakre-

ślił Słowacki jej ostrym konturem, bo chyba nie chciał tego robić. Obraz 

starca w poemacie tworzył tak, jak tworzył swój „język zerwania” (Ja-

nion). Nie będzie chyba przesadą, jeśli taki sposób tworzenia postaci 

uznamy za swoiste poetyckie nota marginalia Słowackiego.  

*** 

Jaki poetycki zatem obraz starca wyłania się z poematu Słowackie-

go? Ów starzec to postać krystalizująca w sobie biegunowo różne aspek-

ty osobowości i nadnaturalności: może być szamanem, znającym białą i 

czarną magię, ale i kozłem ofiarnym; mędrcem, ale i szaleńcem, Mi-

strzem, którego Uczeń, pragnie naśladować; strategiem, ale i jego ofiarą, 

zdziecinniałym staruszkiem, ale i „chytrym” voyerystą, kochanym opie-

kunem, ale i surowym, niczym Bóg, ojcem, Edypem, ale i nie-Edypem, 

a przede wszystkim zaś s t a r c e m , który – pełniąc te wszystkie role – 

chce młodość zniewolić, „uwieść” i zniszczyć. Starość ma władzę nad 

młodością. Romantyczny młodzieniec, któremu wydawało się, że może 

zburzyć „cały świat” – stał się narzędziem w ręku starca.  

Czyżby więc „największy skarb romantyków”
49

 stał się ich naj-

większą „udręką”?
50

 

                                                        
49 Tamże, s. 38. 
50 Tamże. 
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CZARNE KOBIETY. MOTYW HEKATE 

W UTWORACH JULIUSZA SŁOWACKIEGO 

Ty jesteś Nocą, Ciemnością, wszelkim Chaosem, 

Jesteś Koniecznością, od której nie ma odwrotu 

Jesteś losem, jesteś Eryniami i Torturą, 

Jesteś Morderczynią i Sprawiedliwością 

Trzymasz Cerbera na łańcuchu, 

Jesteś stalowo błękitna łuskami wężowymi, 

Ty o wężowych włosach i wężowym pasie, 

Pijąca krew, Przynosząca Śmierć i Rozkład, 

Pożerająca serca i ciała tych, którzy zmarli przed swoim czasem, 

Echo grobów, prowadząca przez ścieżki szaleństwa. 

Przyjmij moją ofiarę i spełnij moje życzenia. 

Inwokacja do Hekate z IV wieku p.n.e1 

I. Czarny początek 

ielką zdobyczą romantyzmu było odkrycie egzystencji na poziomie 

wewnętrznego doświadczenia, które niemal natychmiast stało się 

sposobem dotarcia do prawdy o człowieku i otaczającej go przyrodzie
2
. 

Na narzędzia tej swoistej operacji „zagłębiania się w sobie” mianowano 

pamięć, marzenie i sen, a przede wszystkim wyobraźnię
3
. Jako pole jej 

aktywności wyznaczono bliżej nieokreśloną przeszłość, w której umiesz-

czano akcję ponurych wydarzeń. Te z kolei obfitowały w sensacyjne, a 

nawet perwersyjne wątki, w których królować zaczęli nieobecni dotąd 

                                                        
1 St. Ronan, The Goddess Hecate. Studies in Ancient Pagan and Christianity Reli-

gion and Philosophy, t. I, Chtonions Books, Hastings, 1992. Cytuję za: A. Kohli, 

Trzy kolory Bogini, Kraków 2007, s. 180. Przekład w tłumaczeniu autorki książki. 
2 Analiza dotyczy następujących utworów oraz występujących w nich postaci: Roza 

(Lilla Weneda), Balladyna i Goplana (Balladyna), Maria Stuart (Maria Stuart), 

Beatryks Cenci, a także jej Matka (Beatryks Cenci), Grafini (Wacław), Salomea 

i Księżniczka (Sen srebrny Salomei). 
3 H. Krukowska, Nocna strona romantyzmu, w: Problemy polskiego romantyzmu, 

Seria II, praca zbiorowa pod redakcją M. Żmigrodzkiej, Wrocław 1974. 
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bohaterowie – widma, upiory, demony, błędni rycerze czy wreszcie wam-

piry
4
. Akt powołania do życia fantastycznych postaci, ożywienie, a w 

konsekwencji demonizacja przyrody i wreszcie przyznanie palmy pierw-

szeństwa w procesie poznania intuicji, stały się nie tylko punktem wyjścia 

do – jak pisze Alina Kowalczykowa – apologii cudowności, fantazji i 

fantastyki
5
, ale przede wszystkim ujawnienia nocnej strony człowieka, a 

co za tym idzie świata i praw, jakie nim rządzą. Stąd do literatury roman-

tycznej obok motywu grozy wkracza idea wszechobecnego zła, związana 

z nim klątwa oraz zasada fatalizmu sprawująca nad losem ludzkim niepo-

dzielną władzę. Jednak, jak stwierdza Jarosław Ławski: 

Ów ruch destrukcji ma w czarnym romantyzmie całe przebogate imagi-

narium symboliczne, którego królową jest Noc (…).6  

Romantyczna Noc jawi się więc jako kobieta; groźna i nieprzejedna-

na bogini, odsłaniającą swe upiorne oblicze, a tym samym czarną stronę 

natury ludzkiej. Tajemniczy, a zarazem niepokojący charakter tej ostatniej 

wiąże ją ściśle z lunarnym aspektem bóstwa, gdyż Noc jest nie tylko ko-

bietą, ale i srebrzystą Luną, Panią Księżyca. W niej bowiem ujawnia się 

odwieczna prazasada bytu złożona z ciemnego pierwiastka, który spo-

czywa na dnie każdej rzeczy, w tym człowieka
7
. Chociaż bogini patronuje 

destrukcji, to nie należy zapominać, że z ciemności wyłania się światło, 

a z chaosu nowa, doskonalsza forma. Dlatego Nicość łona Wielkiej Pani, 

w które zstępuje człowiek, owo zatopienie w Otchłani, odurzenie się nią 

i zachłyśnięcie, aż do wstrząsu abyssystycznego
8
, w istocie staje się dla 

niego szansą na zrozumienie, poznanie, przeżycie, a wreszcie odrodzenie, 

obejmujące swoim zasięgiem każdy poziom jego egzystencji. Romantyzm 

odnalazł boginię zwracając się w stronę antyku
9
 jako niewyczerpanego 

źródła inspiracji oraz pożywki dla wyobraźni. Najdoskonalszą formą 

literacką okazał się mit – „poezja natury”, mit, którego prawdę myśliciele 

romantyczni, jak zauważa Maria Żmigrodzka: 

                                                        
4 A. Kowalczykowa, Czym był romantyzm?, Warszawa 1990, s. 30. 
5 Tamże, s. 100. 
6 J. Ławski, Co to jest czarny romantyzm? w: tegoż, Bo na tym świecie Śmierć. 

Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 2008, s. 16. [podkreślenie – I. R.] 
7 Autorka odwołuje się do filozofii Artura Schopenahuera, zwłaszcza jego dysertacji 

doktorskiej zatytułowanej Poczwórne źródło twierdzenia o podstawie dostatecznej. 
8 J. Ławski, dz. cyt., s. 28. 
9 Hasło Antyk, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod redakcją J. Bachórza 

i A. Kowalczykowej, Wrocław 1991, s. 33. 
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(...) rozpatrywali w jego związkach z objawieniem, w perspektywie po-

znawczych możliwości natchnienia, przeczucia, intuicji i wyobraźni, wiązali 

go z rozważaniami o szansach poznania i myślenia symbolicznego10. 

Romantyczny twórca był więc tym, który ukazywał nową, głębszą 

prawdę o świecie, z tego też względu postać oraz motyw b o g i n i  

wkroczyły do literatury, stając się symbolem czarnej zasady bytu, sku-

piającej w sobie ziarno poznania. 

II. Czarna Nyx w Antyku 

Mity oraz opowieści początku jednogłośnie podkreślają znaczenie, 

jakie w najdawniejszych czasach przypisywano Wielkiej Bogini Nyx. 

Przyjrzyjmy się więc niektórym z nich; Teogonia Hezjoda opisująca 

powstanie świata podaje, iż z pierwotnego Chaosu wzięła swoją genezę 

potężna Noc
11

, bogini w czarnej, gwiaździstej szacie z czarnymi skrzy-

dłami
12

. Natomiast wedle słów Hyginusa, Ciemność wyłoniła Chaos, 

z którym poczęła i urodziła boskie dzieci: Noc, Dzień, Ereb i Eter. 

Z czworga potomstwa Noc była najpotężniejszą
13

. O jej niezwykłej 

mocy niech świadczy fakt, że strach czuł przed nią sam Zeus.  

Dowiadujemy się o tym z Iliady Homera, w której bóg snu opowia-

da Herze o gniewie olimpijskiego władcy w następujących słowach: 

(…) I byłby mnie cisnął z nieb [Zeus – I. R.], i utopił w morzu bez śladu, 

Gdyby z pomocą nie przyszła mi Noc, pani bogów i ludzi. 

U niej znalazłem schronienie, a Dzeus musiał gniew swój okiełznać, 

Nie ośmielił się bowiem obrazić Nocy polotnej (…)14. 

Historie orfickie przedstawiają rzecz w odmienny zgoła sposób. 

Wedle ich relacji, na początku wszelkiego istnienia znajdowała się 

Noc
15

 w postaci ptaka z czarnymi skrzydłami. Zapłodniona przez Wiatr 

                                                        
10 M. Żmigrodzka, Mit – podanie – historia, w: Problemy polskiego romantyzmu, 

Seria II, dz. cyt., s. 308. 
11 Hezjod, Teogonia, przekład i objaśnienie K. Kaszewski, Warszawa 1904, s. 4. 
12 H. Biedermann, Leksykon symboli, przekł. J. Rubinowicz, Warszawa 2003, s. 239. 
13 Cyt. za: Z. Kubiak, Groza pierwotna, w: Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 

1999, s, 50. 
14 Homer, Iliada, przekład i wstęp I. Wieniewski, ilustracje St. Wyspiański, Kraków 

1984, Księga XIV, „Dzeus oszukany”, s. 300 [podkreślenie – I. R.]. 
15 Istnieje także wersja, która mówi, że pierwszą zasadę stanowił Kronos-Czas. 

Z niego swój początek wziął Chaos, symbolizujący nieskończoność oraz Eter uosabia-

jący wszelką granicę. Chaos otoczony był zewsząd przez Noc, która uformowała 

powłokę, a pod nią, dzięki twórczej aktywności Eteru, kosmiczna materia zaczęła się 
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złożyła Święte Jajo w olbrzymim łonie Mroku
16

. Z niego wyłonił się 

obojnaczy Fanes, który ryczał jak byk lub lew, czasami syczał jak wąż 

albo beczał jak baran. Bogini w postaci triady Nocy, Ładu i Sprawiedli-

wości zamieszkiwała z nim jaskinię, z której wygłaszała swe proroc-

twa
17

. Piastowała swój urząd do chwili, gdy władza jej przekazana zo-

stała Uranosowi. Wkrótce po nim rządy objęła Trójca męskich bogów: 

Zeus, Hades i Posejdon uosabiających patriarchalny system panowa-

nia
18

. Bogowie ci przejęli nie tylko obszar dotychczasowych wpływów 

Bogini (Zeus-niebo i ziemię, Posejdon morze, a Hades państwo pod-

ziemne), lecz także wszelkie jej atrybuty (wśród nich wieszczący Dąb 

Dodoński
19

 oraz berło zwane labrysem
20

, przekształcone w trójząb Po-

sejdona i piorun Zeusa
21

), a nawet kapłanki (słynna Pytia). Kult Bogini 

został zaniedbany, jej rola stopniowo była umniejszana, aż odeszła w 

zupełną niepamięć. 

Wróćmy jednak do chwili, gdy władzę nad światem sprawowała 

Potrójna Bogini tożsama z Księżycem
22

. On to – wraz ze swoimi powta-

rzającymi się cyklami – stanowił dla starożytnych symbol narodzin, 

wzrostu, śmierci oraz odnowy wszystkich form życia
23

. Rytmy lunarne – 

w opinii historyka religii Mircei Eliadego – przedstawiały stworzenie 

(księżyc w nowiu), po którym następował okres wzrostu (księżyc 

w pełni), a dalej zaniku oraz śmierci (trzy bezksiężycowe noce). Stąd, 

zdaniem uczonego, obraz tych odwiecznych narodzin, a także śmierci 

księżyca pomógł skrystalizować najwcześniejsze ludzkie intuicje doty-

czące cykliczności życia i śmierci, z których wziął swój początek mit 

                                                                                                                     
powoli organizować, aż finalnie przybrała kształt jaja. D. George, Mysteries of Dark 

Moon. The healing Power of the dark goddess, San Francisco 1992, s. 117-118. 
16 K. Kerényi, Mitologia Greków, przekł. R. Reszke, Warszawa 2002, s. 22. 
17 R. Graves, Mity greckie, przekł. H. Krzeczkowski, wstęp A. Krawczuk, Warszawa 

1967, s. 40. 
18 K. Kerényi, Mitologia Greków, dz. cyt., s. 98. 
19 R. Graves, Mity greckie, dz. cyt., s. 57. 
20 G. Dunwich, Wicca d A do Z. Encyklopedia współczesnej czarownicy, Warszawa 

2003, s. 68, a także „berło labrys (podwójny topór)”, w: R. Graves, Mity greckie, 

dz. cyt., s.113 i 162. 
21 R. Graves, Mity greckie, dz. cyt., s. 51. 
22 Powyższe opowieści, które mówią, iż Nyx stworzyła jajo w symboliczny obrazują 

sposób, że urodziła ona  księżyc, D. George, Mysteries of the Dark Moon, dz. cyt., s. 19. 
23 Tamże, s. 4. 
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o nieustannym tworzeniu i rozpadzie świata
24

. Księżyc był więc czczo-

ny, gdyż objawiał sacrum jako niewyczerpaną w swej potędze siłę krea-

cji, a świętość lunarna znana była bezpośrednio w swojej hierofanii: 

w rozmaitych personifikacjach, symbolach i mitach
25

. Wyobrażenia te 

dotyczyły płodności, periodycznej regeneracji, czasu-przeznaczenia 

i przemiany, które cechuje opozycja światła oraz ciemności (pełnia – 

nów)
26

, uosobiona przez spowitą w nocną szatę Kobietę, czyli Wielką 

Boginię. Jawiła się ona w „lunarnej trójcy”: jako Dziewica Kora przed-

stawiała Księżyc w nowiu
27

, kolor biały
28

 oraz zielone zboże. W postaci 

Czerwonej Nimfy związana była z dojrzałym kłosem i żniwnym księży-

cem
29

. Natomiast w swoim trzecim przejawie – c z a r n e j  s t a r u c h y  

H e k a t e , symbolizowała zboże zebrane
30

, a przede wszystkim księżyc 

ubywający
31

. 

II.1. Czarna Hekate 

Robert Graves, powołując się na relację Hezjoda, twierdzi, że He-

kate była pierwszą Potrójną Boginią, najwyższą władczynią nieba, ziemi 

i Tartaru. Hellenowie jednak podkreślali jej siły niszczycielskie, umniej-

szając moce twórcze, co spowodowało, że zaczęto zwracać się do niej 

jedynie podczas tajnych obrzędów czarnej magii
32

. Informacja ta skłania 

nas do stwierdzenia, że początkowo, tzn. wedle najstarszych przekazów, 

Hekate posiadała dwa oblicza: jasne, związane z mocą twórczą, oraz 

drugie, groźne i niszczące. Aby dokładniej zrozumieć, na czym polegała 

istota pierwszego z omawianych przejawów bogini sięgnijmy do tekstu 

Teoginii Hezjoda, gdzie czytamy: 

Zrodziła [Febe – I. R.] i Astreję wysoko cenioną, 

Którą Perses w dom porwał i uczynił żoną. 

Ta zaś zaszedłszy w ciążę, wydała Hekatę, 

Którą syn Krona w dary opatrzył bogate, 

                                                        
24 M. Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, przekł. 

M. i P. Rodakowie, Warszawa 1998, s. 81-82. 
25 M. Eliade, Traktat o historii religii, przekł. J. Wierusz-Kowalski, wstęp L. Koła-

kowski, posłowie St. Tokarski, Łódź 1993, s. 159. 
26 Tamże, s. 180. 
27 R. Graves, Mity greckie, dz. cyt., s. 182. 
28 Tamże. 
29 Tamże. 
30 Tamże, s. 94. 
31 Tamże, s. 182. 
32 Tamże, s. 123. 
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Dał udział w doli lądów i bystrego morza, 

Na niebios go gwiaździste rozciągnął przestworza, 

Tak, iż ona śród bogów najwyższą cześć budzi. 

To też gdy kto z objatę składających ludzi, 

Według zwyczaju, pragnie oczyścić się z winy, 

A Hekatę z czcią wielką wezwie do przyczyny, 

Ona, ku prośbom jego chętnie się nakłania, 

Bo w niej błogosławieństwo i moc wyjednania. 

(…) Zeus ją uczcił, więc jest czcigodniejsza. 

Komu sprzyja, u boku tego sława wszędzie, 

Z nią na rokach królewskich zasiadać on będzie, 

Ona go ponad tłumy wyniesie na rynku, 

A kiedy wojska staną w bojowym ordynku 

Ona przy nim, bogini; a jeśli łaskawa, 

To jemu się dostanie zwycięstwo i sława. 

Bywa i na igrzyskach, gdy walczą szermierze, 

Staje przy boku, silnie dopomagać rada; 

A kto dzielności świetną nagrodę odbierze, 

Spieszy, i na ołtarzu jej ochotnie składa. 

Towarzyszy i w konnej podróży dalekiej, 

I tym co przepływają niegościnne fale, 

Wzywając Ziemiotrzęśca i jej też opieki, 

A nieraz zysk obfity daje im w udziale, 

I skoro się pojawi chód przecina szkodzie. 

Toż, z Hermesem, przysparza dobytku w zagrodzie: 

(…) Z łaski Zewsa jest ona opiekunką dzieci, 

Co później blask świetlanej Jutrzenki ujrzały, 

A ta opieka wieczną dla niej cześć w nich nieci33. 

Jej pierwszy aspekt odnosił się więc do daru, jakim obdarzył ją Ze-

us w nagrodę za to, że podczas wojny z gigantami stanęła po jego stro-

nie
34

. Była to odwieczna władza użyczania lub odmawiania śmiertelni-

kom pożądanego przez nich daru
35

, moc obdarzania ich bogactwem, 

błogosławieństwami życia codziennego, a także talentami sportowymi, 

zwycięstwem w bitwie i zdrowym rozsądkiem, gdyż, wedle słów Home-

ra, Hekate była boginią „roztropnie myślącą”
36

. Jako taka jawiła się we 

„wspaniałym diademie” i z „czułością odnosiła”
37

 do córki Demeter, 

                                                        
33 Hezjod, Teogonia, dz. cyt., s. 12-13. 
34 V. Zamarowský, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, przekł. J. Illg, L. Spyrka, 

J. Wania, Katowice 2006, s. 266. 
35 R. Graves, Mity Greckie, dz. cyt., s. 120. 
36 Hymn do Demeter, w: Hymny Homeryckie, przekł. Wł. Appel, Toruń 2001, s. 41. 
37 Tamże, s. 69. 
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z którą sprawowała troskliwą opiekę nad urodzajem oraz wszelką płod-

nością
38

. Natomiast ze swoim towarzyszem Hermesem przemierzała 

drogi i gościńce nosząc złote sandały
39

, co sprawiło, że zyskała przydo-

mek angelos (anioł)
40

. 

W swoim drugim przejawie personifikowała księżyc albo zasadę żeń-

ską w jej aspekcie złowrogim, zsyłającym obłęd, obsesję bądź lunatyzm. 

Ubrana była w czarną szatę
41

 i nosiła żelazne sandały
42

, gdyż posiadała moc 

zamknięcia łona wszelkiego życia, i dlatego czuwała nad Bramą Zachodnią, 

Bramą Śmierci do świata podziemnego
43

. Jako strażniczka wejścia do Ha-

desu władała światem widm, czarów i magii
44

, poświęcone jej czarne topo-

le
45

 wskazywały na związek z wyspą śmierci, stąd bardzo często przedsta-

wiano ją jako szkielet z kosą, łukiem oraz strzałą
46

.  

Jej atrybuty (klucz, bicz, sztylet oraz pochodnia
47

) były ściśle zwią-

zane ze sprawowanymi przez nią funkcjami, a także w pełni odzwier-

ciedlały jej chtoniczny charakter, dlatego też przybierała ona rozmaite 

postaci (w tym wiedźmy, wróżki, nimfy, prorokini, seksualnego demona 

czy meduzy), które z jednej strony odsłaniały jej demoniczną naturę, 

z drugiej stanowiły świadectwo istnienia niezgłębionej tajemnicy, obja-

wiającej swą obecność w świecie za jej pośrednictwem
48

. Dlatego to 

Hekate, związana z drugą stroną życia, z jego ciemnością i okrucień-

stwem dawała możliwość przeniknięcia sekretnej sfery bytu. Ta z kolei 

interesowała romantyków najbardziej i dlatego, jeśli człowiek roman-

tyczny chciał zbliżyć się do zagadki bytu, to – jak stwierdza Alina Ko-

                                                        
38 M. Grant, J. Hazel, Kto jest kim w mitologii klasycznej, przekł. M. Michowski, 

Poznań 1993. 
39 K. Kerényi, Mitologia Greków, dz. cyt., s. 40. 
40 Tamże, s. 54. 
41 Wł. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 54. 
42 K. Kerényi, Mitologia Greków, dz. cyt., s. 40. 
43 E. Neumann, dz. cyt., s. 176. 
44 Słownik kultury antycznej, pod. red. L. Winniczuk, Warszawa 1988, s. 180, Bogo-

wie, Demony, Herosi. Leksykon, red. Z. Pasek, Kraków 1996, s. 168. 
45 R. Graves, Mity greckie, dz. cyt., s. 122. 
46 J. Huizinga, Wizerunki śmierci, w: tegoż, Jesień średniowiecza, przekł. T. Brzo-

stowski, wstęp H. Barycz, posłowie St. Herbst, Warszawa 1992, rozdz. Wizerunki 

śmierci, s. 175. 
47 J. E. Cirlot, Słownik symboli, przekł. I. Kania, Kraków 2001, s. 157. 
48 Hekate jako towarzyszka Hermesa spełniała funkcję pośredniczki między bogami 

a ludźmi. 



376 Iwona E. Rusek  

 

walczykowa – „musiał sam starać się o nawiązanie kontaktu z uosabia-

jącym prawdę Nieznanym”
49

.  

Tym Nieznanym była właśnie Hekate, strażniczka Bramy Śmierci 

i zarazem Śmierć sama. Ona umożliwiła transgresję i – co ważne – 

przemówiła językiem „drugiej strony”. 

III. Motyw Hekate w twórczości Słowackiego 

Antyk pojawił się w życiu Słowackiego dosyć wcześnie, bo już 

w dzieciństwie, w postaci lektur
50

. Fascynacja ta towarzyszyła mu w 

całym jego późniejszym życiu, obejmując egzystencję poety, a także 

sprzęgniętą z nią ideę poznania. Ta ostania rozpatrywana z pozycji du-

cha sprawiła, że, jak pisze Maria Kalinowska, droga rozwoju Słowac-

kiego „prowadziła przez Grecję. (...) Krainę (...) odsłaniającą duchową 

tajemnicę istnienia”
51

. W trakcie swojej podróży Słowacki poznał Gre-

cję nie tylko heroiczną i bohaterską, lecz także ciemną, czego ślad, zda-

niem badaczki, odnajdujemy w jego twórczości w poemacie Podróż do 

Ziemi Świętej z Neapolu, w listach dedykacyjnych do Balladyny i Lilli 

Wenedy
52

. Zainteresowanie, a raczej stała i naturalna obecność Antyku w 

bezpośrednim otoczeniu poety spowodowały, że z zainteresowaniem 

zwrócił się w stronę mitu, który okazał się najdoskonalszym wyrazicie-

lem stanów i emocji. Mit, operując symbolem, wydobywał na po-

wierzchnię niezliczone pokłady znaczeń, ale przede wszystkim uwalniał 

wyobraźnię. Ta z kolei posiadała możliwość przeistoczenia się w trans-

gresyjną siłę, tak charakterystyczną dla „neoplatońskich koncepcji bytu, 

kultury, tworzenia, literatury”
53

, dlatego też Platon, zdaniem Ryszarda 

Przybylskiego, objawił Słowackiemu podstawową zasadę, „że najważ-

                                                        
49 A. Kowalczykowa, Romantyczne zaświaty, w: Problemy polskiego Romantyzmu, 

Seria II, s. 242. 
50 „Jeszcze w Krzemieńcu uczył się czytać na Bajkach Krasickiego, tam też czytał 

Iliadę Homera (...), która wprawiła go w zachwyt, tak, że nawet swe zabawy dzie-

cięce kształtował według wzorów homeryckich. (...) Spośród tych lektur największy 

zachwyt (...) wywarła na Julku Iliada Homera, nad którą płakał i do której matka 

«sens moralny dorabiała»”, Z. Sudolski, Słowacki. Opowieść biograficzna, Warsza-

wa 1999, s. 31. 32. 
51 M. Kalinowska, Grecja romantyków. Studia nad obrazem Grecji w literaturze 

romantycznej, Toruń 1994, s. 139. 
52 Tamże, s. 68. 
53 J. Ławski, Neoplatonizm Juliusza Słowackiego, w: Granica w literaturze. Tekst – 

świat – egzystencja, pod red. S. Zabierowskiego i L. Zwierzyńskiego, Katowice 

2004, s. 36. 
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niejsze prawdy można i należy wyrażać w mitach, przybierających for-

mę alegorycznych parabol lub symbolicznych opowieści”
54

. 

Możemy więc założyć, że tajemnica spoczywająca w czarnym ją-

drze bytu stała się impulsem dla poetyckiej wyobraźni i wydała owoc w 

postaci lunarno-akwatycznych motywów, które od najwcześniejszych lat 

zaczęły pojawiać się w twórczości Słowackiego. Doskonałym przykła-

dem jest wiersz Księżyc. Jego analiza, dokonana przez Kwirynę Ziem-

bę
55

, ujawnia proces krystalizacji obrazu kobiety nie tyle związanej 

z księżycem, co z nim tożsamej. Księżyc, zdaniem badaczki, jest utwo-

rem przede wszystkim o matce poety, która okazuje się zarówno jego 

adresatką, jak i ukrytą bohaterką, stąd jej wyidealizowany obraz jako 

czarnookiej piękności.  

Zapatrzona w księżyc i podobna doń pani staje się jego wcieleniem, ale-

gorią, kapłanką czy boginią (Dianą? Selene? Luną?), nie przestając być sobą56. 

Warto w tym miejscu zauważyć, że Semele to oboczna forma imie-

nia Selene („księżyc”)
57

, którego rzymski odpowiednik to Luna. W cza-

sach późniejszych z Księżycem skojarzono Artemidę (Dianę), a Selene 

odeszła w zapomnienie
58

. Z tego wniosek, że trzy boginie, które ba-

daczka wymienia i traktuje osobno, są tak naprawdę przejawem jednej, 

Potrójnej Bogini. W toku dalszej analizy dowiadujemy się, że Księży-

cowa Pani przejęła atrybuty Księżyca, a także, że zaczęła spełniać funk-

cję ukochanej podmiotu lirycznego. Tu badaczka odnosi się bezpośred-

nio do podwójnej symboliki antycznych bogiń (życiodajnej i niszczącej) 

oraz pierwiastka animy, jej zdaniem silnie zakorzenionego w osobowo-

ści poety, a tym samym w jego wyobraźni. Tę z kolei analizuje przez 

pryzmat myśli Gastona Bachelarda.  

Wracając jednak do zagadnienia zjawiska animy, które uczona po-

rusza i przypisuje twórczym stanom Słowackiego, to warto pamiętać, że 

kwestię tę znacznie wcześniej od Junga i Bachelarda poruszył starodaw-

                                                        
54 R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 

1999, s. 141. 
55 K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki i ciągi dalsze, Gdańsk 2006. 

O wierszu tym pisze także D. T. Lebioda, «Blady pierścionek Dyjanny». Motywy 

lunarne w poezji Juliusza Słowackiego, w: Mickiewicz – Słowacki – Krasiński. 

Romantyczne ukierunkowania i współczesne konteksty, studia pod red. E. Owczarz 

i J. Smulskiego, Łowicz 2001. 
56 K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia, dz. cyt., s. 86. 
57 R. Graves, Mity greckie, dz. cyt., s. 63. 
58 M. Grant, J. Hazel, Kto jest kim w mitologii klasycznej, dz. cyt., s. 250. 
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ny mit pessynuncki oraz Platon w Uczcie, co równoznaczne jest z wnio-

skiem, że to mit lub opowieść mityczna stanowi źródło żywej prawdy 

o człowieku. Z tego względu możemy w tym miejscu pokusić się nawet 

o tezę, że księżyc patronuje poetyckiej twórczości Słowackiego, dość 

przypomnieć, że wszystkie najważniejsze lub decydujące wydarzenia 

omawianych w niniejszym studium utworów rozgrywają się w nocy 

przy świetle księżyca. Na przykład uczta, po której Balladyna morduje 

Grabca. Podobnie rzecz ma się we wcześniejszej Marii Stuart, gdzie bal 

odbywa się ciemną nocą, a postaci bawiących przesuwają się na tle 

kryształowych okien, w głębi natomiast dostrzegamy ogród i jednocze-

śnie las topoli
59

. Także nocą, gdy księżyc świeci nad stawem, ma miej-

sce ostatnia schadzka Salusi z Leonem, a Księżniczka w „noc miesięcz-

ną” spaceruje po ogrodzie ze służącą. Wracając jednak do rozważań nad 

zagadnieniem kształtowania się postaci kobiecej w twórczości Słowac-

kiego, należy zwrócić uwagę na poemat Maria Antoniego Malaczew-

skiego, który stanowił inspirację i wzorzec dla poczynań artystycznych 

poety, czego świadectwem jest oczywiście Jan Bielecki
60

. 

Postać czarnookiej, lunarnej kobiety, związana z nią tajemnica bytu 

i tworzenia, a przede wszystkim demoniczny rys, jaki posiada, sprawia, 

że staje się częścią otaczającego świata. Jego drugą, ciemną stroną. Ten 

tak wieloaspektowy obraz kobiety stał się nieodłącznym elementem 

poetyckiej wizji Słowackiego, przy czym należy tu wyraźnie zaznaczyć, 

że postać ta przybiera różne oblicza Bogini
61

. Dopełnienie dla przepro-

wadzanej w tym momencie analizy jest postać tajemniczej nieznajomej, 

którą opisuje Słowacki w liście do matki
62

 tymi oto słowami:  

Kiedy chodziłem po grobach Père la Chaise, spotkałem śliczną pannę, 

w czarnym ubraną kolorze – ale na kulach, bo jedną stopę miała skrzywioną – 

a jednak kształt nogi bardzo piękny. Lekko i wesoło chodziła pomiędzy grobami 

i tłumaczyła napisy idącej za nią staruszce, duguenie – bardzo mnie zaintereso-

wała… Wesołość przy tej ułomności pięknie się wydawała – jakby przymuszona. 

                                                        
59 Warto zauważyć, że białe topole poświęcone były Persefonie, a czarne Hekate. 

Jakiego koloru są w utworze Słowackiego nie wiemy na pewno, możemy jedynie 

założyć, że skoro panuje noc, to i one są czarne. 
60 Patrz J. Ławski, „Już mnie domowe szczęście nie omami”. Metamorfozy świata 

poetyckiego „Marii” w „Janie Bieleckim” Juliusza Słowackiego, w: tegoż, Bo na tym 

świecie śmierć..., dz. cyt.,  
61 Zwraca na to uwagę Lucyna Nawarecka w tekście O mitach greckich w mistycznej 

twórczości Juliusza Słowackiego, w: Inspiracje Grecji antycznej doby romantyzmu. 

Rekonesans, po red. M. Kalinowskiej, Toruń 2001. 
62 Uwagę na ten właśnie list poety zwrócił mi Jędrzej Wijas, za co mu bardzo dziękuję. 
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Zdawało się, że pod nią smutne musiała ukrywać myśli, bo czegoż przyszła na 

groby… zdaje mi się, że ją musiałem trochę zainteresować, bo także w czarnym 

byłem ubrany tużurku – i byłem sam – i częstośmy się spotykali, choć jej nie 

szukałem… Bardzo była ładna, kiedy schodziła do mnie cyprysową aleją i cza-

sem podnosiła głowę, a wtenczas słońca promień, obłąkany w cyprysowym lesie, 

padał na jej twarz białą. – Śmiać się ze mnie będziecie…63. 

Opis kobiety, jaki daje poeta, jest dla niniejszych rozważań istotny 

z dwóch powodów; pierwszym jest jej widoczne kalectwo, drugim ko-

lor, w który za każdym razem została ubrana. Aby należycie zrozumieć 

sens chromości pięknej nieznajomej, musimy sięgnąć do symbolicznego 

znaczenia tego rodzaju ułomności. Kalectwo jako znak niedokończone-

go procesu formowania danej istoty sytuuje ją w sferze granicznej, 

sprawia, że pozostaje ona w styczności z sacrum, a co za tym idzie Kra-

iną Śmierci. Z tego względu kulawość jest atrybutem postaci demonicz-

nych
64

, których czas aktywności przypada na noc jako porę śmierci, tę 

z kolei charakteryzują ciemność i mrok, „a więc kolor czarny”
65

. Sym-

bolicznie rzecz ujmując, możemy pokusić się o stwierdzenie, że chroma 

piękność, spowita w czarną szatę, spotykana na cmentarzu, jest niejako 

ucieleśnieniem poetyckich wyobrażeń o Hekate, królowej Nocy
66

, 

z białym jak księżyc obliczem. Z tego względu uosabia romantyczne 

pragnienie kontaktu z Tamtym Światem
67

, a tym samym umożliwia 

osiągnięcie stanu przejścia w Krainę Śmierci za życia, jest więc nie 

tylko angelosem, ale przede wszystkim psychopomosem, odzwierciedla-

jącym transgresyjną moc Hermesa
68

. W tym miejscu przechodzimy do 

drugiej kwestii związanej z kolorem, ponieważ Romantyzm wniósł do 

literatury kult świata zewnętrznego i przyrody, a co za tym idzie swoiste 

upojenie kształtem i barwą
69

. Jak pisze Maria Rzepińska: 

                                                        
63 J. Słowacki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, wyd. 2, tom XIII, Listy do matki, 

opr. Z. Krzyżanowska, Wrocław 1952, List: Paryż, dnia 3 września 1832 roku, s. 89. 
64 P. Kowalski, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 2007, 

s. 196, 197. 
65 Tamże, s. 224. 
66 K. Kerényi, Mitologia Greków, dz. cyt., s. 492. 
67 Patrz A. Kowalczykowa, Romantyczne zaświaty, dz. cyt., a także M. Janion, Nie-

samowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Warszawa 2007. 
68 K. Kerenyi, Hermes przewodnik dusz. Mitologem źródła życia mężczyzny, przekł. 

J. Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 54. 
69 S. Skwarczyńska, Wartość treściowa kolorów w romantyzmie a dzisiaj, „Pamięt-

nik Literacki” 1932, z. 3, s. 279. 
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(...) ujrzano w kolorze wartości zarówno poetyckie, jak muzyczne i ak-

centowano je jak nigdy dotychczas; uznano w nim potężny środek artystyczny, 

przemawiający wprost do duszy widza70. 

Z punktu widzenia symbolicznego kolory są więc nośnikami zna-

czeń, nadają sens przedmiotom. Dla starożytnych Egipcjan nigdy nie 

były niczym przypadkowym, gdyż słowo „barwa” oznaczało u nich 

jednocześnie „istotę”
71

. Romantycy w swoim rozumieniu koloru zwróci-

li się ku symbolice i estetyce średniowiecznej, która w wyraźny sposób 

związała kolor czarny z Północą, okrucieństwem, nocą i śmiercią. Te 

ostatnie prowadzą do Wielkiej Bogini, utożsamionej z zasadą zła, siłami 

niższymi oraz podziemnym światem, co sprawia, że „czerń znaczy: 

znikać, zabijać, niszczyć, wprowadzać w noc grobową”
72

. 

IV. Przejawy Hekate oraz ich obecność 

w tekstach Juliusza Słowackiego 

IV.1. Wiedźma/czarownica/wróżka 

Antyczna Noc – symbolizująca tajemnicę i ciemność
73

 – utożsamio-

na została z tym, co straszne, groźne i zabójcze. Tak stała się symbolem 

czarnej zasady kobiecości związanej z chaosem i zniszczeniem. Jej demo-

niczny aspekt powiązano z ciemną stroną księżyca, a tę z czarami, nie-

bezpiecznymi praktykami. Stąd Grafini, żona Wacława nieustannie „błą-

dzi po świetle księżyca”
74

 (s. 300), który ujawnia jej drugą twarz – mor-

derczyni. W jego blasku podaje truciznę mężowi, a oblana światłem 

czerwonej lampy zdaje się być „krwawym aniołem” – samą śmiercią. 

Roza Weneda posiada moc panowania nad przyrodą oraz, co istotne, 

przenikania i komunikowania się z Drugą Stroną. Pomaga jej w tym głos 

„szatański podobny zimnym sztyletom”, który wydobywa jej właściwości 

jako medium tajemnicy światów. Pamiętać w tym miejscu należy o sil-

nych powinowactwach Słowackiego z Platonem, a przez to także z mi-

                                                        
70 M. Rzepińska, Romantyczni, w: tejże, Historia koloru w dziejach malarstwa 

europejskiego. Reprint, Warszawa 2009, s. 479. 
71 M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przekł. R. Wojna-

kowski, Kraków 1994, s. 188. 
72 P. Quignard, Noc seksualna, przekł. K. Rutkowski, Gdańsk 2008, s. 74. 
73 H. Biedermann, Leksykon symboli, dz. cyt., s. 239. 
74 J. Słowacki, Dzieła wybrane, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. I, Liryki i powieści 

poetyckie. Liryki i inne wiersze. Żmija, Jan Bielecki, Lambro, Godzina myśli, Ojciec 

zadżumionych, W Szwajcarii, opr. oraz wstęp J. Krzyżanowski, Wrocław 1979. 

Wszystkie cytaty z Wacława z tego wydania. 
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tyczno-symboliczną konotacją śpiewu, który staje się sposobem dotarcia 

do prawdy o bycie. Może właśnie dlatego wenedyjska czarodziejka wie-

lokrotnie śpiewa podczas swoich praktyk, dokonywanych na pobojowisku 

albo tuż przed decydującym starciem? (a. IV, sc. IV). Inną fascynującą 

umiejętnością, jaką charakteryzuje się Roza, jest znikanie w płomieniach, 

ogień zdaje się być na jej rozkazy (gdy odchodzi, płomienie gasną), co 

oznacza, że posiada ona nie tylko doskonały kontakt z naturą, ale przede 

wszystkim moc, którą religioznawca określa jako „władzę nad ogniem”
75

. 

Z tego też względu Lilla nadaje jej cechy Hekate: 

Ty mówisz – lecz twoja twarz 

Jak księżyc smutna, choć jasna, 

Jak księżyc, umarłych słońce (…).   (Prolog, w. 38-40) 

Z innymi czarnoksięskimi praktykami mamy do czynienia w przy-

padku Matki Cencich. Tuż przed egzekucją wyznaje ona, że oddała się 

we władanie czarnym duchom, zawierając z nimi  diabelski pakt. Na 

mocy paktu wezwała Erynie, które patronowały okrutnemu mordowi, 

przyjęły także rolę upiornych nianiek. Powierzając im w opiekę Azo, 

Matka Cenci zapowiedziała z siłą... 

A ja – do ciebie będę przychodziła 

We śnie… i uczyć będę rzeczy strasznych,   (a. V, sc. II) 

Ciemną stronę natury ludzkiej odsłaniają o p ę t a n i e  i l u n a -

t y z m , nad którymi patronat sprawuje Hekate. To dzięki niej do głosu 

dochodzą demoniczne siły lub skłonności charakteru, które ujawniają 

prawdę o najgłębszej istocie człowieczeństwa. Z tego względu Bogini 

jako „czarna strona” staje się wyrazicielką tego, co niezrozumiałe, 

a przez to straszne. Dlatego lęk budzi lunatykujący Wacław, który: 

w nocy wstaje i z otwartym okiem 

Po zamku chodzi niesłyszalnym krokiem   (s. 305). 

Stan, w którym się znajduje, stan graniczny – a nie zapominajmy, 

że Hekate była strażniczką bramy Hadesu i towarzyszką psychopomosa 

– sprawia, że z łatwością pokonuje bariery materialnego świata. Niespo-

dziewane wtargnięcie Wacława do komnaty żony i jej kochanka budzi 

ich lęk nie tylko ze względu na wygląd grafa („śpiący z szmatą skrwa-

wioną na głowie”, s. 308), lecz przede wszystkim łatwość, z jaką do 

nich przeniknął. Wtedy też podejmują decyzję o otruciu grafa, co może 

                                                        
75 M. Eliade, Mity, sny i misteria, przekł. K. Kocjan, Warszawa 1994, s. 73-74, 100. 
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oznaczać, że jego lunatyzm ujawnił ciemną i zbrodniczą stronę obojga. 

Balladyna po morderstwie siostry błąka się po lesie, a podczas uczty, 

gdy jako jedyna słyszy pieśń piekielnych duchów, popada w obłęd, na 

co jeden z biesiadników woła: 

Co znaczy takie obłąkanie 

W oczach grafini? (...) 

Obudźcie tę kobietę bladą. 

Ona zasnęła i śpi z otwartymi  

Oczyma...     (a. IV, sc. I) 

Bladość i obłąkanie w oczach oznaczają, że Balladyna z o b a c z y -

ł a  swą zbrodnię, co więcej, jej zachowanie ją zdradza, ale nikt z obecnych 

nie „czyta” lub raczej nie chce odczytać prawdy o żonie panującego
76

.  

Z innym rodzajem szaleństwa, związanym z wrażliwością i sferą 

duchową, mamy do czynienia w przypadku Salusi Gruszczyńskiej, która 

odczuwa namacalną, a przez to realną więź ze światem nadprzyrodzo-

nym. Staje się to powodem kpin Leona, sugerującego nawet, że dziew-

czyna jest niespełna rozumu („Doskonała! Doskonała! Gwiazd wzywa! 

Z kwiatami gada!”, a. I, zmiana II, s. 33), a ona sama określa się mia-

nem „szalonej” i obdarowanej „mocą przez duchy”, gdy uzmysławia 

sobie, że syn Regimentarza ją odpycha. W scenie tej Salomea ujawnia 

nieznaną dotąd twarz – świadomej swojego daru dziewczyny, która 

zaklina się, że zerwie zaręczyny mocą „duchów krwawych”. Ciemna 

strona, która zdaje się jej objawiać, nie oznacza ani jej umysłowego 

pogubienia, ani mściwości; to Hekate-Nemezis przemawia ustami 

Gruszczyńskiej, domagając się sprawiedliwości.  

Zgoła inaczej rzecz ma się z Księżniczką, która nazywa siebie 

„smętną wariatką” (a. I, s. 20), a jej szaleństwo przybierające formę 

rozmaitych kaprysów oraz nieznośnego zachowania, odsłania drugą 

stronę natury, która tak naprawdę jest melancholia, „czarną cieczą”, jak 

pisze o niej Quinard – drążącą jej umysł i serce. Natomiast Beatryks 

Cenci w lunatyczny stan wprowadza widmo jej ojca. Prowadzona przez 

zmarłego schodzi do kościelnych lochów i tam dokonuje symbolicznego 

pochówku, który ma znamiona jakiegoś makabrycznego rytuału, wedle 

którego dusza zamordowanego nie zazna spokoju, dopóki ręka morder-

czyni jej do snu nie ułoży. W tej scenie los córki i ojca, kata i ofiary 

                                                        
76 Zob. też: K. Korotkich, „Balladyna”, czyli widzenia i złudzenia. Ujęcie mikrolo-

giczne, w: tegoż, Wyobraźnia apokaliptyczna Juliusza Słowackiego. Obrazy – wizje 

– symbole, Białystok 2011. 
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został symbolicznie zrównany, bowiem, jak pisze Schopenhauer „(...) 

dręczyciel i udręczony są tym samym. Pierwszy myli się sądząc, że nie 

uczestniczy w męce, a drugi w winie”
77

. 

IV.2. Meduza 

Meduza, związana u swej podstawy znaczeniowej z czernią, ozna-

cza zniszczenie. Uosobieniem tych zabójczych mocy stało się jej zamie-

niające w kamień spojrzenie... 

(...) albowiem kamienie to obumieranie. (…) Gorgona jest zatem motywem 

przeciwstawnym łonu życia – to łono śmierci czy słońce nocne. (…) Wężowe wło-

sy straszliwej bogini odpowiadają „promieniowaniu negatywnemu”78. 

Przekleństwo rzucone przez Pustelnika na Balladynę mówi jedno-

znacznie, że Bóg w swej sprawiedliwości za to, co uczyniła, włosy jej 

kołtunami zwełni (a. III, sc. III), że przybierając formę demona skazana 

zostanie na wieczne męki. W tym dramacie Słowackiego Meduza raz 

jeszcze zaznacza swoją obecność: w postaci wiejskiej czarownicy, od 

której grafini bierze śmiercionośną trucizną i którą tak oto opisuje: 

Okropna jędza ... Włosy by gniazdo gadu 

Wisi w postronkach, a oczy się krwią 

Jak zęby wilcze obroczone w ścierwie  (a. V, sc. III) 

Balladyna porównuje ją także do „roztrzaskanego piorunem dębu”, 

a oba te symbole (piorun, dąb) związane są swym znaczeniem z Wielką 

Boginią. Ich obecność w tekście oznacza uniwersalność oraz wszecho-

becność śmiercionośnej zasady, czarnego jądra bytu. Co ciekawe, 

w Meduzę o wężowych włosach zmienia się Leon, jeden z bohaterów 

Snu srebrnego Salomei. Znać to w jego pełnych wściekłości słowach 

adresowanych do Semenki, w których zapowiada, że włosy jego wstaną 

i jak gadziny (węże) sykną, i jak pioruny ogniste rozpłomienią się śmier-

telnym błyskiem (a. III, s. 96). Wszystko to dlatego, że piorun jako po-

chodna labrysa, którym Bogini zabijała swych kochanków, ma zabójczą 

moc. Odwołując się do tego przejawu bogini, Leon manifestuje moc 

zemsty i gniewu oraz gotowość do stoczenia śmiertelnego boju. Niemal-

że w identyczny sposób przemawia przed decydującą bitwą Roza Wene-

da, która wzywa pioruny, by zamieniły się w jej włosy i w ten sposób 

                                                        
77 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, tom I, dz. cyt., & 63, s. 536. 
78 E. Neumann, Wielka Matka. Fenomenologia kobiecości. Kształtowanie nieświa-

domości, przekł. R. Reszke, Warszawa 2008, s. 173. 
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utworzyły „koronę z błyskawic” (a. IV, sc. IV). Starsza córka Derwida 

utożsamia się z groźnym aspektem Hekate-Meduzy, Bogini-

Wojowniczki, która posiada moc zabijania wrogów. W dramacie tym 

Roza raz jeszcze przybierze postać antycznej bogini, by wymierzyć karę 

Wenedom za ich brak siły ducha, gdy krzyknie: 

Roza:  

(...) O! Wy moje włosy 

Wyrwane, w garść się wężów przemieniajcie. 

I dla strupiałych ludzi 

Bądźcie biczem.    (a. V, sc. V) 

Podstawowym atrybutem Meduzy, siejącym śmierć i postrach, były 

jej oczy, gdyż „spojrzeniu wywołującemu trwogę, spojrzeniu Gorgony, 

spojrzeniu Meduzy, towarzyszy nagłe zapadnięcie nocy”
79

, a tym sa-

mym śmierć. I tak rzecz ma się w poemacie Wacław, gdy główny boha-

ter śpi, „a p a t r z y  na śpiącego żona, / Jakby go anioł śmierci brał 

w ramiona) (s. 300). Wzrok grafini wyraża jej chęci i zamiary, które 

niedługo się zmaterializują. Zabójcze, jak się okaże, „w praktyce” spoj-

rzenie posiada Balladyna, dlatego jej przerażona siostra krzyczy: 

O! Nie zbliżaj się do mnie z takiemi 

Oczyma... nie wiem.... ja się ciebie boję.   (a. II, sc. I) 

Tego rodzaju wzrok zwiastuje nieszczęście i jest – jak Thanatos – 

wysłannikiem śmierci i samą śmiercią. Świadczą o tym słowa Matki 

Cenci wypowiedziane w gniewnym szale: 

(…) Bo ja w tej chwili – mam zabojcze oczy, 

Bo jeśli kogo w życiu chciałam zabić (…) 

To teraz zabić go chcę w oczach waszych 

Mymi oczyma. (…)      (a. IV, sc. IV) 

To upiorne wyznanie wiąże się u swojej podstawy z zasadą opisaną 

przez Pascala Quignarda, która mówi, iż: 

(...) wykreślać, wymazywać znaczy: zaczerniać. Zaczerniać znaczy: uni-

cestwić formę widzialną. Jeśli bycie czarnym znaczy bycie nieobecnym, za-

czernianie oznacza odbieranie egzystencji temu, kogo nie chce się widzieć80. 

Balladyna nie chciała zobaczyć Aliny jako żony Kirkora („Ty bę-

dziesz panią? Ty! Ty!”, a. II, sc. I, ), a siebie jako chłopki, dlatego już 

                                                        
79 P. Quignard, Seks i trwoga, przekł. K. Rutkowski, Warszawa 2002, s. 61. 
80 P. Quignard, Noc seksualna, dz. cyt., s. 74. 
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samo wyobrażenie na ten temat sprawiło, że zabiła. Podobnie reaguje 

Maria Stuart, która nie potrafiła pogodzić się z obecnością portretu męża: 

(…) blada twarz Henryka  

Ściga mnie oczyma … Nie zniosę tej twarzy! 

Patrz! Za mną się obraca, wzrokiem mię przenika. 

O! ten wzrok! Nie jest dziełem ludzi i malarzy (…),  (a. IV, sc. I) 

„Ciemne” uczucia, jakie żywi do Henryka, ożywiają jego portret, 

a w niej wzbudzają strach, że skryte w sercu zamiary ujrzą światło 

dzienne. Natomiast gdy Furie pokazują Gianiemu ściętą głowę panny 

Cenci, ten stwierdza, że „miłośne oczy w nim utopiła” (a. I, sc. IV). 

Oznacza to, że martwa głowa Beatrycze-Meduzy rzuciła na niego, jak 

się w konsekwencji okaże, zabójczy czar, co znać w jego słowach do 

Padre Anselmo: 

Ojcze… te furie trzy – w rękach skościałych  

Trzymały głowę uciętą… a moje  

Oczy w tej głowy oczach utonęły 

Jako w głębokim morzu – zachwycenia…   (a. II, sc. VI) 

Martwe oczy Aliny-Meduzy ukryte pod opuszczonymi powiekami 

wznieciły gorącą miłość Filona, a nawet więcej, pragnienie erotyczne, 

gdyż złożył na jej zimnych ustach pocałunek. Z tego względu postać 

zamordowanej córki Wdowy zdaje się nawiązywać do obrazu nieżywej 

Marii z poematu Malczewskiego. W obu tych przypadkach mamy do 

czynienia z Erosem, który współuczestniczy w dziele Thanatosa, a to 

dlatego, że obie bohaterki, pomimo że martwe (o Alinie tak mówi Pu-

stelnik: „Gliny surowe pierś wyjadły, a po białej twarzy robactwo łazi”, 

a. III, sc. III), stają się obiektem pożądania. W tym miejscu przychodzi 

się nam odwołać do wizerunku Beatryks, która po dokonaniu zbrodni 

stała milcząca pośród tłumu ze spuszczonymi ku ziemi oczami i „z su-

rowym na ustach uśmiechem” (a. I, sc. IV). Uśmiech ten naprowadza na 

związek ze Sfinksem, mityczną kusicielką
81

, a przymknięte oczy wska-

zują na obecność motywu Meduzy, gdyż „spojrzenie erotyczne, hipno-

tyzujące i «tanatyczne», to spojrzenie Gorgony”
82

.  

Obraz głowy Meduzy-Beatrycze zostaje uwieczniony na płótnie 

przez zakochanego w niej śmiertelnie malarza. Ona sama, ubrana na 

                                                        
81 Patrz na ten temat artykuł Tadeusza Zielińskiego Sfinks, w: tegoż, Szkice antyczne, 

wybór A. Biernacki, wstęp J. Parandowski, Kraków 1971. 
82 P. Quignard, Seks i trwoga, dz. cyt., s. 61. 
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czarno (strój żałobny)
83

, oświetlona blaskiem pochodni, uczestniczy 

w pochodzie pogrzebowym, spokojna niczym cyprys (a. II, sc. II), któ-

rego smutną gałązkę chwilę później wręcza Gianiemu. Opisana scena 

oraz towarzysząca jej sceneria zdają się przypominać cytowany już 

w tym studium fragment listu, w którym Słowacki opisywał spotykaną 

na cmentarzu czarną piękność, na której twarz padał „promień, obłąkany 

w cyprysowym lesie”.  

Związek Beatryks z ciemną stroną natury ludzkiej, a przez to 

z Tamtym Światem ujawnia się w chwili, gdy powstały z trumny trup 

ojca wywołuje ją słowami „Ciemna Hekate, wstań …. I chodź w pod-

ziemie…” (a. III, sc. II). Ciemność, jaką ta bohaterka niesie ze sobą, 

pozwala ją porównać z widmem Aliny czy obrazem Henryka, ujawnia-

jących zabójczą moc zaklętą w samym spojrzeniu. Dlatego Balladyna 

sytuację, w której się znajduje, określa wielokrotnie słowem: „Piekło!” 

(a. II, sc. I), a niepokój oraz nocny lęk, jaki odczuwa wespół z innymi 

czarnymi postaciami (Marka Cencich, Maria Stuart, Grafini z kochan-

kiem), jest jak najbardziej zasadny, bowiem ci, „co zniknęli (ci, którzy 

stali się czarni), powracają w czerni. Wszystkie wymazane rysy powra-

cają w koszmarach”
84

. 

IV. 3. Wampirzyca 

Czarna jest krew, a we krwi jest róż. 

Piękność kobieca to sztych. 

Jej trzeba kochanka… 

J. Słowacki, Beatryks Cenci (a. I, sc. IV) 

Maria Janion powiada, że romantyczna literatura wampiryczna stała 

się miejscem, w którym praktykowano swoistą estetykę „niesamowitego”. 

Termin ten i jego znaczenie określa za Freudem jako wyobcowaną za 

pomocą procesu wyparcia część życia psychicznego. I stąd, jej zdaniem, 

(...) w tym ujawnianym przez romantyków wyparciu odsłania się wampi-

ryczna strona człowieka – strefa lęku przed własną seksualnością oraz przed 

śmiercią. Wyparty „wampir w nas” zaczął się pojawiać jako literacki fantazmat 

odrażającego monstrum85. 

                                                        
83 Świadczą o tym jej słowa do Gianiego : „O! bezwstydna! W żałobie słucham 

(….)” (a. II, sc. II, podkr. moje – I. R.).  
84 P. Quinard, Noc seksualna, s. 74. 
85 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Warszawa 2007, s. 65. 
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To, co badaczka określa jako  „część  wypartą”, jest w moim ujęciu 

ciemną zasadą kobiecości wywodzącą się wprost od Potrójnej Bogini 

w jej przejawie Hekate. Jak już zostało wspomniane, posiadała ona 

twórcze i złowrogie oblicze, i to ostatnie zyskało zdecydowaną przewa-

gę, a nawet uległo przekształceniu w taki sposób, że zaczęło symboli-

zować zniszczenie i śmierć. Kobieta natomiast – dostojna Czarna Bogi-

ni, matka życia i duchowej transformacji – obdarzona została cechami 

i atrybutami demona, z którym pierwotnie nic ją nie łączyło. Cechy te 

odnajdujemy chociażby w tekście Brama Stokera o Drakuli: 

W świetle księżyca dostrzegłem trzy młode kobiety, ich smukłe sylwetki 

nie rzucały żadnego cienia. Podeszły blisko i przez jakiś czas rozmawiały 

szeptem. Dwie z nich były brunetkami, z wyglądu przypominały hrabiego. 

Oczy miały duże, o przenikliwym spojrzeniu, niemal czerwone w bladym 

świetle księżyca. Trzecia z nich była blondynką, tak jasną, jak tylko jasną 

można, z gęstymi, falistymi włosami koloru złotego i oczyma jak przygasłe 

szafiry. Wszystkie trzy miały śnieżnobiałe zęby, które połyskiwały niczym per-

ły w rubinowych ustach. Było w nich coś, co przyprawiało o niepokój – bu-

dzące się we mnie pożądanie mieszało się z głębokim lękiem. Pragnąłem, 

by całowały mnie swymi czerwonymi ustami.86 

Opisane przez Jonathana Harkera trzy piękności możemy uznać za 

przejaw zabójczego aspektu Hekate, aspektu wampirycznego. Księży-

cowe istoty budzą w nim nie tylko lęk, ale przede wszystkim pożądanie 

i zachwyt swoją urodą, której nie potrafi się oprzeć. Niezwykła wręcz 

więź, jaką z nimi odczuwa, bierze się z faktu, że Wielka Bogini jako 

Hekate wyłoniła z siebie Hermesa, swojego towarzysza, a jednocześnie 

kochanka
87

. Przez to ich więź staje się niezwykła, bowiem zawiera 

w sobie pierwiastek tworzenia, pożądania, ale i okrucieństwo zniszcze-

nia. Ta para zdaje łączyć w najdoskonalszy sposób Erosa z Thanatosem 

będących wyrazem wiecznego cyklu umierania i odradzania się w każ-

dej formy. Z tego względu wieczna kobiecość niesie z sobą z jednej 

strony pożądanie, a z drugiej chłód śmierci. Taką hipnotyzującą urodą 

charakteryzuje się Balladyna albo raczej Bladyna, jak mówi o niej sio-

stra, a Kirkor doprecyzowuje, wymieniając pożądane detale, a więc 

skórę białą jak śnieg oraz czarne jak węgiel oczy (a. I, sc. III). Wycho-

dząc nocą na schadzkę przybiera przedziwną postać „mglistej mary” 

(a. II, sc. I.), a ponieważ mgła związana jest ze światem umarłych, może 

                                                        
86 B. Stoker, Drakula, przekł. D. Ściepuro, Jelenia Góra 1990, s. 35 [podkr. moje – I. R.]. 
87 K. Kerenyi, Hermes przewodnik dusz. Mitologem źródła mężczyzny, przekł. 

J. Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 54. 
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to znaczyć, że Balladyna manifestuje się w złowrogim przejawie Heka-

te. To sprawia, że tuż przed dokonaniem zbrodni – przejściem na Drugą 

Stronę – zmienia się jej wygląd, o czym dowiadujemy się ze słów prze-

rażonej Aliny
88

: „O! Siostro, jesteś blada, sina! (...) Czemu ty blada? 

(...)” (a. II, sc. I.). 

Siność nawiązuje tu do śmierci, więc Alina przegląda  się niejako 

w „martwym” już obliczu Balladyny. Bladość tej ostatniej wiąże ją 

z księżycem i nocą, bo, jak sama przed popełnieniem zbrodni wyznała, 

„noc wolę ciemną, niż taki poranek” (a. II, sc. I). Trupia bladość i siność 

jej oblicza nie ustępują po dokonaniu mordu, a nawet po ślubie, gdy 

miała bladą „twarz niby upiora” (a. III, sc. I), co znaczy, że Balladyna 

należy do świata umarłych
89

, gdyż stopniowy zanik kolorów, od blado-

ści do trupiej przezroczystości jest czytelnym znakiem zbliżania się do 

sfery zaświatowej, a wreszcie i śmierci
90

. Potwierdzają to słowa prze-

kleństwa, jakie rzuca na nią Pustelnik:  

(...) a zgniłymi znaki  

Okryta, chodzić będziesz jako żywe 

Trupy...      (a. III, sc. III) 

Jest więc żywym trupem – wampiryczną Hekate, która objawia się 

tu albo jako syryjsko-fenicka Astarte albo egipska Hathor, o czym 

świadczy kształt rany na czole (księżyc w tarczy) oraz jej kolor 

(„Krwi...twoja rana...czerwona i sina”, a. III, sc. III). Ona sama zresztą 

potwierdza jego intuicję, zaklinając się: 

Gdybym miała trzy wybladłe twarze, 

Na każdej twarzy trzy straszniejsze plamy (...),   (tamże). 

W identyczny sposób objawia się Goplana, gdy „zamawia czary 

piekieł”, za pomocą których przemieni Grabca w króla dzwonkowego. 

Wtedy to, jak czytamy w tekście pobocznym... 

Ściemnia się – czerwone chmury przechodzą 

I widma otaczają Goplanę odwróconą. (...) 

Ściemnia się zupełnie. 

– Na głowie Goplany pokazuje się półksiężyc. (...) 

Goplana daje znak – księżyc z jej czoła znika 

                                                        
88 J. Słowacki, Dzieła wybrane, pod red. J. Krzyżanowskiego, tom 3, Dramaty, 

oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1979. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 
89 Warto zwrócić uwagę, że Goplana przerażona bezwzględnym okrucieństwem 

Balladyny określa ją wprost: „(...) szatanie!”, (a. II, sc. I.). 
90 P. Kowalski, dz. cyt., s. 224. 
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– i światło wraca.      (a. III, sc. IV) 

Królowa Jeziora jawi się tu jako Hekate z półksiężycem na czole 

i w towarzystwie duchów piekielnych, co wskazywałoby na jej przyna-

leżność do Drugiego Świata, a także transgresyjną moc (dlatego potrafi 

rozpływać się w powietrzu), pozostającą w ścisłym związku z jej dzia-

łaniem. Wampirycznym demonem okazuje się Matka Cenci, gdy pod-

czas procesu wyznaje, że przez mury wgryzła się w serce Negri, że za-

gryzła go swym wzrokiem i zębami na śmierć. Demoniczną i używającą 

seksualnego czaru do osiągania swoich egoistycznych celów jest Księż-

niczka, o której Leon mówi trafnie, że jest „księżycem czerwonym”
91

. 

Ona sama sygnet z krwawnikiem rzuca do piekła i oznajmia, iż tylko 

ten, kto go przyniesie będzie mógł ją poślubić. 

IV. 5. Prorokini / Mojra 

W grocie – niczym antyczna Nyx – wygłasza swoje proroctwa Roza 

Weneda
92

, która krwią marze sobie oczy. Rytuał ten ma jej zapewnić łącz-

ność z umarłymi, a tym samym dostęp do tajemnic przyszłości. Roza jako 

czarownica i jednocześnie wieszczka jest istotą graniczną, toteż z niepojętą 

dla innych bohaterów swobodą, przenika bramy Tamtego Świata i egzystuje 

wśród żywych. Intrygująco zaznacza się postać Salomei Gruszczyńskiej, 

która w „szale” prorokuje przyszłe wydarzenia. Profetyczny charakter słów 

dziewczyny zdaje się potwierdzać sen, w który zapada i który uruchamia 

ów proces. Sen związany z czarem naprowadza na aspekt Mojry, tak cha-

rakterystyczny dla Księżycowej Pani, ponieważ: 

Wielka Kobiecość jest panią czasu i wzrostu, jest ona zatem również Bo-

ginią Księżyca, ponieważ Księżyc i nocne niebo to najbardziej rzucające się w 

oczy, najłatwiejsze do zaobserwowania przejawy czasu w Kosmosie, Księżyc 

zaś, a nie Słońce, jest właściwym narzędziem pomiaru czasu93. 

Gdy Grabiec wyraża chęć bycia królem dzwonkowym
94

, Goplana 

przemienia go za pomocą cudownego stroju powstającego z „nici tę-

czowej”, a tęczę nakazuje swym diablikom „wziąć na wrzeciona, I wić, 

                                                        
91 J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, Kraków 2004, Akt I, s. 17. Cytaty pochodzą 

z tego wydania. 
92 J. Słowacki, Lilla Weneda, oprac. M. Ursel, Wrocław 1986. Cytaty pochodzą 

z tego wydania. 
93 E. Neumann, Wielka Matka. Fenomenologia kobiecości. Kształtowanie nieświa-

domości, przekł. R. Reszke, Warszawa 2008, s. 232. 
94 Co ciekawe, Maria Stuart deklaruje, że przebierze się za królową śmiechu (a. II, sc. VIII). 
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i wić, i wić!” (a. III, sc. IV). Bardzo ciekawie wypada w kontekście tej 

problematyki wypowiedź Balladyny, gdy budzi się z lunatyczno-

obłąkanego snu, w który zapadła podczas uczty i mówi: 

(...) widzę,  

Że lepiej zrobię usiadłszy za krośno 

Niż przy pucharach    (a. IV, sc. I) 

Cóż mogą oznaczać te słowa? Alkohol jest jednym z najważniej-

szych środków mediacyjnych ułatwiających przekroczenie granicy świa-

tów
95

. Balladyna ją przekracza, o czym świadczy ukazanie się widma 

Aliny, które tylko ona widzi. Z kolei krosno, na które powołuje się 

w drugiej części swojej wypowiedzi, odsyła nas być może do wrzeciona, 

atrybutu Wielkiej Bogini oznaczającego śmierć
96

. W scenie tej Ballady-

na określa, kim jest lub raczej kim chce być, a mianowicie Mojrą, tą, 

która decyduje o losach. Z podobnym motywem mamy do czynienia 

w Marii Stuart, gdy tytułowa bohaterka – ubrana w czerwoną szatę 

i wieniec z róż – niczym bogini – tka na krosnach i jednocześnie prowa-

dzi rozmowę z Rizziem. Jego śmierć uwypukla fakt, że w postaci Marii 

zlewają się rysy Mojry i Meduzy (a. III, sc. IV). Jednocześnie Sawa, 

opisując wędrówkę na cmentarz, wyraźnie podkreśla postać „krwawej 

hospodarzanki” – Staruchy – która znajdując się pomiędzy światami tka 

na swoim kołowrocie przyszłe wydarzenia. 

V. W doborowym towarzystwie wiernych sług 

Wiernymi towarzyszkami bogini były Erynie, bezlitośnie ścigające 

zbrodniarzy, którzy naruszyli związki krwi lub ład społeczny, ze szcze-

gólną zawziętością karały zbrodnie popełnione w rodzinie, zwłaszcza 

morderstwa
97

.W omawianych tekstach Słowackiego pełnią właśnie taką 

funkcję: piekielnych demonów, które prowokują zbrodnię, ujawniają 

ciemne oblicze bohaterów. W sposób bezpośredni wzywa Erynie 

(w dramacie noszące miano Furii) Matka Cenci, bo jak mówi: 

                                                        
95 P. Kowalski, Kultura magiczna, dz. cyt., s. 15. 
96 H. Biedermann, Leksykon symboli, przekł. J. Rubinowicz, Warszawa 2003, s. 416. 

Zob. inne interpretacje dramatu: „Balladyna” Juliusza Słowackiego w świetle roz-

prawy Alfreda de Vigny „Rozważania o prawdzie w sztuce”, w: Księga Janion, opr. 

Z. Majchrowski, S. Rosiek, Gdańsk 2007; K. Ziemińska, „Balladyna” jako „kobiece 

tragedie” Juliusza Słowackiego, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, 

pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Białystok 2005. 
97 St. Stabryła, Mały leksykon mitologii greckiej i rzymskiej, Kraków 2006, s. 120. 
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Trzeba (…) dzisiejszą 

Noc ofiarować bogom tajemniczym 

Ciemnej przyszłości (…)   (a. I, sc. III) 

Mamy więc do czynienia z krwawym rytuałem, a raczej złożeniem 

ofiary. Tylko, kto nią jest? Znienawidzony ojciec, czy też jego morder-

cy? Warto zauważyć, że w chwili decydującej Fabrycy – spostrzegłszy 

w korytarzu upiorne mary z krwawymi chustami – tchórzy, i to Beatry-

cze, wziąwszy z jego rąk lampę dokonuje upiornego czynu. Mordując 

ojca, ujawnia swoją prawdziwą naturę, którą jako jedyny postrzega 

i precyzyjnie określa Negri słowami: 

(…) Hekate… okropna, 

Ale piękniejsza niż wszystkie marmury  

Z grobów dobyte (…)    (a. I, sc. III) 

Po raz drugi prawdziwe oblicze Beatrycze na chwilę przed śmiercią 

obnaża tłum, gdy jakiś głos mówi: 

Idzie ostatnia pod czarnym fartuchem, 

Jakoby jaka królowa z dzieciątkiem 

I białą świecą... (...)    (a. V, sc. III) 

Ukazując Gianiemu głowę Beatrycze, Czarne Matki projektują jego 

przyszłość, a raczej zgubę. Martwa twarz dziewczyny z przymkniętymi 

oczami pobudza go do bratobójczej zbrodni, która otwiera przed nim 

piekielną otchłań (a. IV, sc. III), dlatego demoniczne widma przychodzą 

zabrać jego duszę, co znać w słowach, które wypowiada tuż przed 

śmiercią:  

Cicho… daj rękę, 

Bo tam w ciemności – furie – widzę… ciemne. 

Przyszły po ducha… precz… ohydne mary  (a. V, sc. IV) 

Erynie ścigały także tych, którzy naruszyli społeczny ład, i dlatego 

graf Wacław był nieustanie prześladowany przez „skrawe, czerwone, 

piekielne straszydła. / Mające oczy i włosy, i skrzydła” (s. 304).Widma 

dręczyły go zwłaszcza 3 maja, aby jak najboleśniej odczuł brzemię swo-

jego czynu – zdrady. We wściekłego demona zemsty przemienia się 

Goplana i w ten sposób dręczyć zabójczynię siostry, bo jak mówi: 

(...) Ja twarz zakryję i pod wierzbą siędę; 

Będę mówiła do niej siostry głosem 

I obłąkaną gryźć będę...gryźć będę...   (a. II, sc. I) 
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Pani Jeziora reprezentuje naturę, która będąc świadkiem zbrodni 

domaga się zadośćuczynienia, gdy nie nadchodzi ono „ze świata ludzi”, 

sama wymierza sprawiedliwość. Przybierając postać Erynii i jednocze-

śnie Echo, zdaje się przypominać, że żadna zbrodnia nie zostanie zapo-

mniana, a krew zatarta. Świadczy o tym choćby scena uczty w zamku 

Kirkora, podczas której zrywa się gwałtowana burza. Nie jest ona zwy-

kłym zjawiskiem przyrody, lecz g ł o s e m  Ta m t e g o  Ś w i a t a. Bal-

ladyna jako jedyna trafnie określa przeraźliwe dźwięki, rozpoznając 

w nich „jęki ze świata Umarłych” (a. IV, sc. I), które po chwili wśród 

melodii fletu Chochlika zamieniają się w śpiewy duchów – Erynii, 

przypominających jej o zbrodni. 

Obok przerażających służek towarzyszą Hekate także i diabły, które 

Słowacki przemienia w „diabliki” albo „sylfy”. Spotykamy się z nimi na 

kartach Balladyny, gdzie jako Skierka i Chochlik służą Goplanie. Jak na 

prawdziwe diabły przystało, obdarzeni zostają czarodziejskimi zdolnościa-

mi; potrafią być niewidzialni lub zmieniać postać, tak jak Chochlik, który 

raz jest czarnym psem, a chwilę później czarnym kotem, czyli sługą bogini 

w przejawie czarownicy (zresztą takim mianem określa go Grabiec, gdy 

wściekły rzuca: „To idź do diabła, kocie czarownicy”; a. II, sc. I).  

Rola tych postaci polega więc w głównej mierze na uwypukleniu 

czarnych cech bohaterów dramatów, a tym samym ujawnieniu ich praw-

dziwej natury. Będąc zaś zwiastunami zaświatów, kierują uwagę czytel-

ników ku tajemnicy istnienia. 

VII. Atrybuty – narzędzia zbrodni 

Spośród wielu atrybutów Hekate przeanalizujemy te, które w jej 

złowrogim aspekcie pełnią szczególną funkcję, a mianowicie narzędzi 

zbrodni. Wszystkie one bez wyjątku przynoszą śmierć ofiarom, obnaża-

ją demoniczną naturę katów oraz odwieczne prawo, które mówi, że 

rozlewanie krwi jest: 

(...) aktem w najwyższym stopniu niebezpiecznym. Po pierwsze dlatego, 

że ofiara nie zgadza się na swoją śmierć (...). Po drugie, ponieważ krew nieu-

chronnie przyciąga krew98. 

Najbardziej charakterystycznym przedmiotem przypisanym bogini 

jest n ó ż , który oznacza zemstę, a także ofiarę
99

. Taką rolę spełnia Ali-

na, gdy zostaje złożona w ofierze przez siostrę, w intencji szczęścia tej 

                                                        
98 J.-P. Roux, Krew, dz. cyt., s. 103. 
99 J. E. Cirlot, dz. cyt., s. 273. 
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ostatniej, podobnie Grabiec zamordowany ciemną nocą, pośród rozsza-

lałej burzy i piorunów, która patronuje niejako makabrycznemu rytua-

łowi przejęcia władzy. Z Kostrynem rzecz ma się nieco inaczej, gdyż 

nóż nie został zatopiony w jego piersi, ale w chlebie, którym Balladyna 

się z nim podzieliła, a ściślej – połamała, mówiąc: 

Wszystkim się podzielę, 

A serce weźmiesz całe.   (a. V, sc. III) 

W scenie tej mamy do czynienia z jednym z najstarszych obrzędów 

– endokanibalistycznym czarem miłosnym – który zaznacza swoją 

obecność chociażby podczas Uczta Pańskiej, gdy Jezus dając do spoży-

cia własne ciało i krew, magicznie zastępuje je chlebem i winem. Z tego 

względu obie strony, zarówno przyjmująca (uczniowie, wierni), jak 

i ofiarowująca (Chrystus), łączą się ze sobą
100

.  

Balladyna zatruwając nóż odwróciła znaczenie rytuału, zjednocze-

nie miłosne przerodziło się podczas tej symbolicznej uczty w tanatyczny 

uścisk, bowiem wyszła z namiotu oparta na Kostrynie (a. V, sc. III). 

Obok noża pojawia się s i e r p , który trzymają w dłoniach siostry, gdy 

tylko pojawiają się w dramacie. Jego kształt nawiązuje do księżyca 

żniwnego, przypisanego Bogini Hekate, oznacza więc śmierć i w ten 

sposób staje się zwiastunem ponurych wydarzeń
101

.  

Warto w tym miejscu zauważyć, że akcja utworu rozpoczyna się 

w chwili, gdy Goplana budzi się ze snu. Data tego przebudzenia jest 

bardzo dokładna, a mianowicie: pierwsza godzina wiosny, czyli 21 mar-

ca, a ściślej ranek, tuż po równonocy wiosennej (noc z 20 na 21 marca). 

Jest to czas astrologicznego Barana patronującego między innymi rywa-

lizacji związanej z pojedynkiem dwóch braci bliźniaków o względy 

Bogini. W utworze Słowackiego mamy do czynienia z pojedynkiem 

między siostrami (konkurs zbierania malin) o miłość hrabiego Kirkora. 

Rozbudzona Nimfa i diabliki czują unoszącą się w lesie intensywną woń 

sosny, drzewa poświęconego Attisowi, zmarłemu oblubieńcowi Bogini. 

                                                        
100 H. P. Hasenfratz, Religie świata starożytnego a chrześcijaństwo. Ludzie, moce, 

bogowie w Cesarstwie Rzymskim, przekł. U. Poprawska, Karków 2006, s. 105. 

Więcej na ten temat patrz  I. E. Rusek, Postchrześcijaństwo czy posthellenizm?, 

„LiteRacje” nr 1 (16) 2010. 
101 Z tego względu nie mogę zgodzić się z tezą Wiktora Weintrauba, która brzmi: 

„Przemieszanie pór roku to jeszcze jeden system sygnałów, uprzedzających nas, że 

mamy do czynienia z igraszką fantazji poety, że światem świadomie absurdalnie 

skonstruowanym”, W. Weintraub, Balladyna, czyli zabawa w Szekspira, „Pamiętnik 

Literacki” 1970, z. 4, s. 68. 
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W tragedii tuż po tym, jak wóz Kirkora wjeżdża na most i nie może 

ruszyć, wśród zapadającego mroku, Alina wypowiada te słowa: 

Już słoneczko gaśnie, 

Trzeba zapalić sosnowe łuczywo (...), 

 (a. I, sc. III) [podkreśl. moje – I.R.]. 

Obrzęd przygotowany zostaje przez Skierkę, który na głowy panien 

wkłada magiczne wieńce, a w powietrzu roztacza durzącą Kirkora woń. 

Możemy w tym miejscu założyć, że w tekście znajduje się wyraźna 

wskazówka, co do mających nastąpić wydarzeń: pojedynku i śmierci 

jednej z sióstr. Z klasycznym przykładem złożenia ofiary mamy do czy-

nienia w Lilli Wenedzie, gdy Roza, nożem właśnie, zabija Lechonia 

(a. IV, sc. IV). Ten akt ma podwójne znaczenie, po pierwsze zemsty 

(śmierć za śmierć), po drugie, umożliwienia komunikacji z umarłym 

Derwidem i Lillą (rytualne pomazanie oczu przez wieszczkę), do której, 

jak wiadomo, nie dochodzi. Obok noża i sierpa jako śmiercionośne na-

rzędzie występuje m i e c z , którym Balladyna zabija Gralona, a także 

s z t y l e t  jako symbol zniszczenia
102

, stąd pewnie nieprzypadkowo 

Beatryks dokonuje mordu na ojcu sztyletem, sama zaś ponosi śmierć 

przez ścięcie głowy labrysem, toporem Bogini.  

Natomiast pojawiające się w analizowanych utworach Słowackiego 

p o c h o d n i e  nie oznaczają życia wiecznego, ale śmierć. Oświetlona 

czerwonym płomieniem pochodni czarna Balladyna, z czarną wstążką 

na czole podąża z Kostrynem do skarbca (a. III, sc. II, tekst poboczny). 

Ze słów Matki Cenci otrzymujemy najważniejszą informację, która 

brzmi: „Wtem ona [Beatryks – I. R.] przyszła z lampą… i sztyletem. 

Skończyła” (a. I, sc. IV). W blasku lampy Beatryks podejmuje decyzję i 

dokonuje morderstwa; światło lampy oświetla zatem ciemną stronę jej 

natury, która daje znać o sobie raz jeszcze, w chwili, gdy nieporuszona 

stoi na ulicy pośród gapiów i rozpaczającej Matki, stoi trzymając za-

równo oczy, jak i pochodnię spuszczone ku ziemi (a. I, sc. IV). Odwró-

cona, a tym samym zgaszona pochodnia jest atrybutem Thanatosa, 

z tego względu oznacza śmierć
103

. Tak jawi się żona Wacława, gdy staje 

przy jego łóżku niczym mara „z lampą w ręku, blada”
104

, wyczekując 

jego skonania.  

                                                        
102 J. Tresidder, Słownik symboli, przekł. B. Stokłosa, s. 141. 
103 H. Biedermann, Leksykon symboli, przekł. J. Rubinowicz, Warszawa 2003, 

s. 369, 291. 
104 J. Słowacki, Wacław, dz. cyt., s. 300. 
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Ciemność nocy rozjaśnia także ś w i e c a , z którą Balladyna idzie 

na spotkanie Grabca (a. II, sc. I) albo samo ś w i a t ł o  k s i ę ż y c a  

odbijane w przepastnych, gotyckich oknach. Bohaterowie używają do 

swoich krwawych czynów nie tylko śmiercionośnego żelaza, ale 

i w s z e l k i c h  k w i a t ó w  t r u j ą c y c h  o r a z  c z a r o d z i e j -

s k i c h , które wskazują na bezpośredni patronat czarnej Hekate
105

. Dla-

tego od wiejskiej czarownicy-trucicielki bierze Balladyna „rożek ludo-

moru”, podobnie żona Wacława, a także Maria Stuart, która nocą zanosi 

mężowi zatruty napój. Jej czarny strój wzbudza jego zdziwienie 

(„O Mario! czemu nosisz te żałobne szaty?” a. IV, sc. III), jednak nie 

domyśla się on, że Maria przynosi śmierć, a nawet sama jest śmiercią, 

gdy składa na jego ustach zimny pocałunek: 

(…) gdyś mnie pocałowała, piekło było w tobie, 

Dlatego całowałaś ustami zimnemi…  (a. IV, sc. IV) 

– Mówi tak Henryk, nie rozumiejąc, że uczestniczy w rytuale wią-

żącym go z Krainą Śmierci, z kolei Balladyna wyznaje: 

(...) rzucę się na szyję 

Niemca i węzłem pocałunków zduszę   (a. V, sc. III) 

Ze śmiercionośnym związaniem przez krew mamy do czynienia 

w Beatryks Cenci, gdzie główną bohaterkę i jej kochanką wiąże zbrod-

nia: ona zabiła ojca, on brata
106

. Tego typu relacja – przez mord – wy-

zwala dramatyczny ciąg zdarzeń, które zdają się nie mieć końca, gdyż 

„krew pociąga krew”.  

VIII. Czarny koniec? 

Artur Schopenhauer rozważając istotę dzieła sztuki stwierdził, że 

jego celem jest przekazanie idei jako prawdy o świecie i człowieku. Taki 

sam cel przyświecał Juliuszowi Słowackiemu. Odwołując się do postaci 

antycznej bogini, poeta sięgnął tak naprawdę do dwoistej zasady natury 

ludzkiej, która mówi, że czarny pierwiastek przez zniszczenie i chaos 

może stać się ziarnem, to z kolei, wyda plon w postaci prawdy i pozna-

nia. By ukazać ów proces destrukcji i związane z nim wewnętrzne do-

świadczenie, stosuje Słowacki różne zabiegi oraz rozmaite atrybuty; 

światło nieustannie towarzyszy dziełom zniszczenia, a nie dziełu, gdyż 

                                                        
105 Wł. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 184. 
106 Beatryks wyznaje: „O! Jak okropne nas związały losy” (a. V, sc. II). Zob. też 

J. Wijas, Beatryks w domu pełnym krwi, „LiteRacje” (3 (18) 2010. 
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oświetla drogę ułatwiając zbrodnię i w ten sposób dba, by najokrutniej-

sze cierpienia się wypełniły.  

Nóż zabija, topór obcina głowę, a oczy wgryzają się w duszę, serce 

i pamięć tak dotkliwie, że życie zamienia się w piekło. Wszystkie te 

przedmioty mają jeden cel: tropienie ofiary i wydanie jej na pastwę 

morderczych instynktów.  

Słowacki w swoich utworach daje dojść do głosu u p i o r n e j  

s t r o n i e  l u d z k i e j  o s o b o w o ś c i , więcej nawet, on jej nadaje 

rysy i kształty, czyniąc ją w ten sposób rzeczywistą. Jest w tym uniwer-

salność ogarniająca podstawę każdej egzystencji, która nieustannie 

zmaga się z piekłem w sobie. 



Emilia Świderska 
(Białystok) 

UCIECZKA OD KOBIECOŚCI W... KOBIECOŚĆ:  

BALLADYNA Z PERSPEKTYWY JUNGIZMU 

Kobieta zawsze stoi w tym miejscu, 

gdzie pada cień mężczyzny. 

Carl Gustaw Jung1 

arl Gustaw Jung, szwajcarski psychiatra i psycholog, pojęcie kobie-

cości łączy z dwiema kategoriami: Animą i Animusem. Anima – 

według psychoanalityka – jest pierwiastkiem żeńskim tkwiącym w psy-

chice każdego mężczyzny, jest ona osobowością, personą z łatwością 

podlegającą projekcji na kobietę. Poza tym owa „żeńskość mężczyzny” 

jest nieświadoma, niezauważalna, tkwi w sferze podświadomości męż-

czyzny jako odziedziczony obraz zbiorowy kobiety. Z tego też powodu 

mężczyzna potrafi pojąć naturę przedstawicielki płci pięknej. Anima to 

element rodzaju żeńskiego, postać kompensująca męską świadomość, 

niezbędna do prawidłowego funkcjonowania mężczyzny w świecie
2
. 

Animus natomiast jest pierwiastkiem męskim tkwiącym w psychice 

kobiety, „to depozyt wszelkiego kobiecego dziedzicznego doświadcza-

nia mężczyzny”
3
. Owa „wewnętrzna męska strona kobiety rodzi twórcze 

nasiona, które mają moc zapładniania kobiecej strony mężczyzny”
4
.  

Nietrudno więc zrozumieć – podążając tropem myślowym Junga – 

dlaczego bohaterka dramatu Juliusza Słowackiego, Balladyna, z taką łatwo-

ścią porozumiała się z Fon Kostrynem, dlaczego te dwie istoty rozumiały 

się bez słów, dlaczego zamieszkiwały „czarną” stronę egzystencji ludzkiej. 

                                                        
1 C. G. Jung, O naturze kobiety, w: tegoż, Dzieje gnozy t. IV, wybrał i przełożył 

M. Starski, Poznań 1992, s. 191.  
2 Według Junga, w każdym człowieku współistnieją dwa pierwiastki: Anima i Ani-

mus jako struktury zakorzenione w osobowości istoty ludzkiej. Zob. C. G. Jung, 

dz. cyt., s. 79-114;  A. Samuels, B. Shorter, F. Plant, Krytyczny słwnik analizy Jun-

gowskiej, Wrocław 1994. 
3 C. G. Jung, dz. cyt., s. 111. 
4 Tamże. 
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Autor dzieła O naturze kobiety jasno precyzuje swoje stanowisko: 

nie można mówić o kobiecości w oderwaniu od męskości, nie można 

mówić o kobiecości w oderwaniu od Animy i Animusa, kategorii, które 

budują zarówno mężczyznę, jak i kobietę. Kobieta zdecydowanie po-

trzebuje postaci kompensującej o charakterze męskim – Animusa. Tak 

było z główną bohaterką Balladyny. Zadziwia ona czytelnika swoją 

potrzebą doświadczania mężczyzny, wchłaniania Animusa. Siostra Aliny 

spotyka się przecież z Grabkiem, podąża za Kirkorem, walczy o niego 

krwawo, następnie szuka towarzystwa Fon Kostryna. Ta nieokiełznana 

tęsknota kobiety za Animusem nawiązuje nieco do Platońskiej pełni 

Androgyna
5
, pełni, która poddana została destrukcji i doprowadziła go 

do okaleczenia psychologicznego, wyrażającego się w ciągłej nostalgii 

za pierwotną jednością, harmonią i doskonałością wynikającą z prze-

zwyciężenia przeciwieństw. 

Jung pojmuje kobiecość jako siedlisko różnic oraz uświadomienie 

sobie przez kobietę owych cech dystynktywnych. Różnice obejmują – 

oczywiście – strukturę psychologiczną mężczyzny i kobiety, istot two-

rzących i potrzebujących siebie wzajemnie. Aby kobieta mogła zauwa-

żyć to, co ją odróżnia od mężczyzny, powinna spotkać mężczyznę. To 

spotkanie umożliwi jej odkrycie w sobie pierwiastka męskiego – Ani-

musa. Psychoanalityk zaznacza również, iż od uświadomienia sobie 

różnic kobieta winna przejść do następnego etapu, budującego w niej 

kobiecość. Tym kolejnym stadium jest umiejętność przemyślenia swoje-

go życia, spojrzenia na jednostkową egzystencję po to, by móc rozpo-

cząć proces indywiduacji i zapewnić mu prawidłowy rozwój. Indywidu-

acja natomiast może się rozpocząć jedynie wtedy, gdy kobieta uświa-

domi sobie istnienie Animusa i zaakceptuje jego przejawy. Wtedy 

w pełni wyrazi swoją kobiecość – zdaje się mówić Jung. 

Autor Archetypów i symboli stanowczo stwierdza, że każda z kobiet 

może zaprezentować swoją kobiecość. Pojęcie to nie jest faktem deter-

minowanym biologicznie, ale generowanym przez kulturę i proces so-

cjalizacji, ma odniesienie do kulturowo określonego wzorca kobiety.
6
 

Jeśli weźmie się pod uwagę konkretny paradygmat kobiecy, można 

wtedy uściślić pojęcia kobiecości i męskości oraz połączyć je z określe-

niami: „typowa kobieta”, „typowy mężczyzna”. Istnieje więc tzw. typo-

                                                        
5 Terminu tego używał także C. G. Jung, by określić Całkowitość Jaźni (Ja).  
6 Różne są wzorce kobiety – na przykład ukształtowany w kulturze śródziemnomor-

skiej, amerykańskiej, ludowej, chłopskiej, szlacheckiej itd. 
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wa kobieta, co nie znaczy, że wystarczy poznać trzy, cztery kobiety, aby 

wydać sąd, opinię o wszystkich innych. „Typowość” kobiety wynika 

z jej predyspozycji psychicznych i psychologicznych jednocześnie, na 

co zwrócił uwagę Jung. Typowa – nie oznacza „gorsza”, stojąca niżej, 

podporządkowana mężczyźnie. Trzeba wyraźnie podkreślić, że kobieta 

jest bytem, a nie cieniem bytu, wpisuje się w płaszczyznę antropolo-

giczną i tę przestrzeń na sposób żeński zabudowuje. Nie jest jedynie 

„pochodną” lub częścią Adamowego żebra. 

O wzajemnych relacjach między kobietą i mężczyzną można mó-

wić wiele. To nie mężczyzna konstytuuje niewiastę, lecz oboje wzajem-

nie siebie potrzebują, ażeby móc sprawnie działać, rozwijać się harmo-

nijnie. „Mężczyzna przyjmuje kobietę zarówno fizycznie, jak i ducho-

wo. Od samego początku jego natura nastawiona jest na całkowicie 

określony świat, w którym jest woda, światło, powietrze, sól, węglowo-

dany”
7
. I nawet wtedy, gdy Jung zaznacza, że kobieta „stoi w tym miej-

scu, gdzie pada cień mężczyzny”
8
, nie deprecjonuje płci słabej, lecz 

ukazuje wzajemną zależność, swoistą korelację płci, doskonałą ich har-

monię. Szwajcarski psycholog z całą stanowczością stwierdza, że...  

(...) nie można kobietom eo ipso przypisywać gorszej świadomości, jest 

ona tylko różna od świadomości męskiej. Podobnie, jak kobieta jest często 

świadoma sprawy, której mężczyzna nadal po omacku szuka w ciemności, tak i 

są oczywiście dziedziny doświadczeń u mężczyzny, które dla kobiety są nadal 

spowite cieniem niezróżnicowania, a są to sprawy głównie nie budzące jej 

szczególnego zainteresowania. Z zasady bardziej interesujące i ważniejsze są 

dla niej osobiste związki niż obiektywne fakty i ich wzajemne powiązania. 

Rozległe dziedziny handlu, polityki, technologii i nauki, całe królestwo prak-

tycznego, męskiego umysłu przenosi ona na obszary świadomości przytłumio-

ne mrokiem, podczas gdy, z drugiej strony, rozwija drobiazgową świadomość 

osobistych związków, których niezliczone niuanse całkowicie umykają uwadze 

mężczyzny9. 

Psychika kobiety diametralnie różni się od możliwości psychicz-

nych mężczyzny. Atrybutami kobiecej psyche są nastroje, uczuciowość, 

emocjonalność, wrażliwość, partykularność oraz brak umiejętności 

obiektywnego i abstrakcyjnego odnoszenia się do świata, „trzymanie 

swojego ego i woli na dalszym planie”
10

. Oczywiście te predyspozycje 

                                                        
7 C. G. Jung, dz. cyt.,  s. 83. 
8 Tamże, s. 191. 
9 Tamże, s. 107. 
10 Tamże, s. 196. 
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psychologiczne nie mają charakteru spetryfikowanego, a kobieta może 

dowolnie się nimi posługiwać, zaakceptować lub odrzucić, pozwolić na 

rozwój jednej cechy, inne – krępować. Ale i tak one w kobiecie tkwią. 

Często przedstawicielki płci pięknej na skutek buntu, nieakceptacji sie-

bie, tęsknoty za transgresją pragną destrukcji tego, co w nich kobiece. 

Ostatecznie jednak niewiasta przegrywa w walce ze swoją żeńskością, 

do tej instancji należy ostatnie zdanie. 

Balladyna, bohaterka tragedii Słowackiego, stoczyła walkę ze swo-

ją kobiecą naturą, którą negowała, której nie akceptowała, którą chciała 

w sobie unicestwić. Otoczyła się pancerzem surowego intelektualizmu 

i zaatakowała samą siebie po to, by w końcu ulec swojej żeńskości. 

Oczywiście siostra Aliny nie spodziewała się takiego zakończenia, 

w najbardziej koszmarnych snach nie wyobrażała sobie, że przegra. 

„Immoralistka poddaje się z własnej woli i z własnego wyboru prawu 

moralnemu. Dąży do władzy i tę władzę obraca przeciwko sobie”
11

. To 

paradoksalny brak logiki! Jest więc Balladyna kobietą typową w swojej 

nietypowości, nieprzewidywalności. 

Już Artur Schopenhauer zauważył, że człowiek oscyluje między 

nudą a pożądaniem. Takiego stanu psychologicznego doświadczyła 

również Balladyna, kobieta zamknięta w ograniczonym świecie wiej-

skiej chaty. Monotonne bytowanie pod słomianym dachem wyzwala 

w niej spleen, który zdecydowanie popycha ku pożądaniu kogoś lub 

czegoś. Bohaterki Słowackiego nie upaja chodzenie „na żniwo”
12

, nie 

zachwycają poletka, a już na pewno nie daje satysfakcji trzymanie 

w ręku sierpa. Żona Kirkora jest kobietą typową w swojej oryginalności, 

chociaż diametralnie różni się od siostry – gotowej w każdej chwili 

zająć się garnkiem i rozniecaniem ognia w kuchni. Kobiecość Balladyny 

potwierdza jej psychika skłaniająca się ku skrajnemu indywidualizmo-

                                                        
11 M. Janion, Obrona Balladyny, w: tejże, Odnawianie znaczeń, Kraków 1980, s. 138. 

Z bardzo bogatej literatury przedmiotu dotyczącej Balladyny podam tylko: 

J. Maślanka, Gorzkie dzieło Juliusza Słowackiego – „Balladyna”, w: Arcydzieła litera-

tury polskiej. Interpretacje, t. I, red. S. Grzeszczuk, A. Niewola-Krzywda, Rzeszów 

1987; T. Skubalanka, Interpretacja „Balladyny”, w: Mickiewicz, Słowacki, Norwid. 

Studia nad językiem i stylem, Lublin 1997; M. Piechota, „Balladyna” – dramat fałszy-

wych rozpoznań, w: Znajomym gościńcem. Prace ofiarowane Profesorowi Ireneuszowi 

Opackiemu, red. T. Sławek, Katowice 1993;  L. Libera, Zraniona iluzja. O „Ballady-

nie” Juliusza Słowackiego i „Kocie w butach” Ludwiga Tiecka, Zielona Góra 2007. 
12 J. Słowacki, Balladyna, oprac. M. Inglot, Wrocław 1984, Biblioteka Narodowa 

Seria I, s. 43. Wszystkie cytaty pochodzą z niniejszego wydania, dalej oznaczam je 

skrótem B i po nim podaję numer strony. 
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wi, ku subiektywizmowi i konkretnemu odnoszeniu się do świata. Te 

właściwości wyróżniają kobietę wśród istnień; bo przecież mężczyzna 

fascynuje całą płeć piękną abstrakcyjnością myślenia i postrzegania 

świata oraz predylekcją ku obiektywizmowi
13

. 

Wracając do Balladyny – warto zauważyć, że kochance Kostryna 

brakuje umiejętności analizowania stanów emocjonalnych. Nic dziwne-

go, prymitywizm matki odcisnął swoje piętno w psychice starszej córki, 

która nie potrafi snuć rozważań nad istotą swojej osobowości. Tradycyj-

ny ogląd relacji: Wdowa – kochająca matka: córka – wyrodne dziecko 

traci zupełnie rację bytu. Jeśli w ogóle warto mówić o pewnej ułomno-

ści, to na pewno konstrukcją kaleką jest matka Aliny: 

(...) Moja Balladyno, 

Twoje rączki od słońca całe się rozpłyną 

Jak lodu krysztaliki. Już my jutro rano 

Z Alinką na poletku dożniemy ostatka, 

A ty, moje dziecko, siedź sobie za ścianą...14 

Ale Balladyna ma dość siedzenia za ścianą i ewentualnego wychodze-

nia w pole. Taka egzystencja ją nudzi, a „przeładowana uczuciowość” 

Wdowy prowadzi do uformowania się kompleksu matki
15

. Jung w dziele 

O naturze kobiety zauważył, że kompleks matki u córki przejawia się albo 

w nadmiernym rozwinięciu instynktów żeńskich, albo w nadmiernym ich 

osłabieniu aż do stanu całkowitej utraty. Przypadek Balladyny potwierdza 

to drugie spostrzeżenie; na szczęście (nieszczęście?) instynkt zadomowiony 

w psychice bohaterki Słowackiego nie uległ całkowitej atrofii, chociaż 

narażony został na znacznie silne osłabienie. 

Balladyna wytwarza psychologiczny opór wobec istoty, która dała 

jej życie. Jung powiedziałby, że uformował się w niej negatywny kom-

pleks matki. Jego skutki są drastyczne, powodują bowiem, że w osobo-

wości starszej córki Wdowy zaczyna stopniowo narastać pierwiastek 

męski, który pragnie wyeliminować Animę. Psychologiczny opór ko-

chanki Kostryna przyczynia się do ucieczki od matki w ręce Kirkora – 

przyszłego męża. Balladyna zawieszona między nudą a pożądaniem 

(nieuświadomionym do końca, niezwerbalizowanym w kształcie osta-

                                                        
13 Zob. Sherry B. Ortner, Czy kobieta ma się tak do mężczyzny, jak „natura” do 

„kultury”? w: Nikt nie rodzi się kobietą, wybrała, przełożyła i wstępem opatrzyła 

T. Hołówka, posłowie A. Jasińska, Warszawa 1982, s. 130. 
14 B. s. 42-43. 
15 Zob. C. G. Jung, dz. cyt. s. 15-23. 
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tecznym, nienazwanym) szuka rozwiązania swojego problemu, chwyta 

się każdej sposobności – nawet owego matowego Kirkora. Jest gotowa 

przysiąc wszystko i na wszystko panu zamku, byleby jak najszybciej 

opuścić rodzinny dom. Jej determinację można nader łatwo odczytać 

z wypowiedzi jakże sugestywnych i emocjonalnych: 

O panie! jeśli w zamku są czeluście, 

Z czeluści ogień bucha, a ty każesz 

Wskoczyć – to wskoczę. Jeśli na odpuście 

Ksiądz nie rozgrzeszy, to wezmę na siebie 

Śmiertelne grzechy, którymi się zmażesz. 

Jeżeli dzida będzie mierzyć w ciebie, 

Stanę przed tobą i za ciebie zginę...16 

Ona nie udaje, nie kłamie, obnaża własną duszę i jej pragnienia, jest 

przekonująca w tym, co mówi. Ileż szczerego zaangażowania zawiera to 

ekspresywne wyznanie! 

Oczywiście jasne jest to, że Balladyna i Kirkor rozmawiają o zu-

pełnie różnych pragnieniach. On szuka ubogiej i cnotliwej żony, jest 

„panem czterowieżowym”
17

 i dlatego uważa, że ma prawo żądać od 

zwykłej wieśniaczki pełnego miłości wyznania. Natomiast bohaterka 

Słowackiego płomiennie deklaruje uczucia, ponieważ woli egzystencję 

u boku hrabiego, aniżeli wegetację w otoczeniu destrukcyjnej matki. 

Nieświadoma swojej osobowości Balladyna trafiła niezbyt dobrze – 

Kirkor obdarzony został przez Naturę wszystkimi cechami matki. Jest 

naiwnie prostolinijny, do tego stopnia infantylny, że wyprowadza każ-

dego rozsądnego człowieka z równowagi, a już na pewno nie zachwyca 

jako władca anielskością, dobrodusznością. 

Opór wobec matki wyzwolił w Balladynie spontaniczny rozwój in-

telektu po to, by mogła „stworzyć sobie sferę zainteresowań, w której 

nie ma miejsca dla matki”
18

. Zainteresowania Balladyny dotyczą wła-

dzy. Bohaterka dramatu Słowackiego niszcząc w sobie wszelkie przeja-

wy kobiecości, p r ó b u j e  s t a ć  s i ę  m ę ż c z y z n ą  w pełnym tego 

słowa znaczeniu. Musi być twarda i racjonalna, aby zmierzać ku „logo-

sowi”
19

. Nieświadoma swojej struktury psychologicznej starsza córka 

Wdowy intuicyjnie prowadzi siebie ku wyzwoleniu się „z pierwotnego 

                                                        
16 B, s. 52. 
17 Zob. B, s. 10. 
18 C. G. Jung, dz. cyt., s. 23.  
19 Zob. tamże, s. 29. Według Junga, logos to zasada ojcowska, która walczy o to, by 

wyzwolić się z nieświadomości. 
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ciepła i ciemności macierzyńskiego łona”
20

. Jako typ negujący matkę – 

odrzuca ją – próbując jednocześnie unicestwić w sobie pierwiastki żeń-

skie, choć, jak wiadomo, nie jest to możliwe w pełnym wymiarze.  

Żeńskość i kobiecość podświadomie kojarzy Balladyna z uległością, 

ustępstwem, pokorą i ciągłym służeniem komuś (matce? siostrze?). Jej 

dumne serce natomiast nie jest w stanie zaakceptować takiego stanu rze-

czy. Po pozornym odrzuceniu swojej żeńskości córka Wdowy próbuje 

wypełnić powstałą w sferze wewnętrznej pustkę pierwiastkami męskimi. 

Rywalizuje więc z siostrą, narzędziem współzawodnictwa są maliny, 

celem zaś – wspaniały pan zamku. Warto w tym momencie podkreślić 

oczywisty fakt: Balladyna nie jest oczarowana Kirkorem, zafascynowana 

jego męskością. Bardziej interesuje ją środowisko, do którego przynależy 

„królewic”
21

 oraz „ogromny zamek, cztery wieże, złocisty powóz, konie 

i rycerze na usługach”
22

.  Sam Kirkor nie wywarł na niej większego wra-

żenia, skoro reaguje na klaskanie za chatą i wychodzi na spotkanie 

z Grabkiem. Ale mimo swojej samowystarczalności (odrzuca matkę, Ali-

nę), żyje w cieniu mężczyzn: Grabca, Kirkora, a następnie Kostryna. Ko-

nieczność bytowania obok przedstawiciela innej płci potwierdza kobie-

cość tkwiącą w Balladynie, którą tak bardzo starała się zatrzeć. 

Główna bohaterka dramatu nie tylko naiwnie rywalizuje, lecz wie-

lokrotnie dopuszcza się morderstwa. Mord, którego dokona, nie jest 

zwykłym zabójstwem. Balladyna nie pozbawia życia z premedytacją, 

nie planuje uśmiercenia swojej siostry. Do zabójstwa popchnęła ją potę-

ga chwili, szaleństwo duszy spętanej nakazami i zakazami matki, chęć 

zniszczenia władzy matki za pomocą intelektualnej krytyki. W ten spo-

sób wykazuje edukacyjne braki Wdowy. Miał więc rację Michał Bałuc-

ki, twierdząc, że Balladyna jest zwierciadłem błędu matki. 

Maria Janion w książce Romantyzm, rewolucja, marksizm odwołuje 

się do przypadku Kaina i jednoznacznie stwierdza jego wyjątkowość. 

Autorka wychodzi z założenia, że Kain „(...) równa się z Bogiem nie 

w stwarzaniu i rządzeniu stworzeniem, lecz w mordowaniu i destrukcji 

tego, co stworzone. Zatem dzieło morderstwa stanowi zarazem potwier-

dzenie jego boskości, jak i człowieczeństwa. A człowieczeństwo wynika 

natomiast z faktu dokonania mordu w stanie wzniosłego szaleństwa”
23

. 

                                                        
20 Tamże. 
21 B, s. 49. 
22 B, s. 50. 
23 M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie, Gdańsk 1972, 

s. 345. 
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Balladyna na tej płaszczyźnie przypomina biblijnego bohatera. Jest prze-

cież jakoś piękna w swym patosie wzruszeń i pragnień. Odgradza się od 

siostry paletą wyobraźni jakże bogatej i nieschematycznej. Kiedy Alina 

zbierając maliny radośnie śpiewa, Balladyna walczy z własną imaginacją. 

Postrzega przyrodę, otoczenie w ognisto-czerwonych barwach: 

...a niebo jakie zapalone 

Jak krew... Czemu ty, słońce, wschodzisz krwawo?24 

Gdy Balladyna chodzi „obłąkana jakąś rozpaczą”
25

, wyłania się 

z lasu Alina – roześmiana, radosna, zadowolona z siebie. To uosobienie 

wszelkiej dobroci, anielskości zaczyna bawić się w marnego mentora: 

Siostrzyczko moja, powiedz, gdzieżeś była? 

Wyszłyśmy razem-miałaś dosyć czasu; 

Wszak ja ci, siostro, nie ukradłam lasu. 

Dlaczegoż teraz z taką białą twarzą 

I z przyciśniętymi ustami?...26 

Alina swoim zachowaniem prowokuje dumną Balladynę, która nie 

potrafi poradzić sobie z fantazmatami. Kobieca i ciepła Alina „kąsa żą-

dłami wymówek”
27

, a zebrane przez nią maliny przypominają starszej 

córce Wdowy węże. Symbolika węża jest bardzo imponująca. Władysław 

Kopaliński zwraca uwagę na paralelę między wężem a mózgiem,
28

 pod-

kreśla, że wąż jest symbolem duszy ludzkiej, podświadomości. Sfera id 

u Balladyny natomiast wydaje się bardzo rozwinięta i nieopanowana 

przez właścicielkę osobowości. To w nieświadomości ulokowane są ar-

chetypy, owe „cechy ludzkie” człowieka, specyficznie ludzka forma jego 

działań. Carl G. Jung podkreśla z naciskiem, że właśnie ta „forma jest 

dziedziczna, zawiera się w zarodku protoplazmy”
29

. W podświadomości 

człowieka, czyli w tej nieświadomej predyspozycji, w twórczej wyobraźni 

funkcjonują pierwotne obrazy, w tym archetyp zabójstwa, pierwszego 

grzechu. Wprawdzie – jak zaznacza Jung – archetypy są rozsiewane przez 

tradycję, mogą jednak pojawić się zupełnie spontanicznie
30

. Tak też było 

w przypadku Balladyny, która przecież nie planowała zbrodni. Znajdujący 

                                                        
24 B,  s. 70. 
25 Tamże. 
26 B, s. 71. 
27 B, s. 72. 
28 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 448. 
29 C. G. Jung, dz. cyt., s. 7. 
30 Zob. tamże, s. 8. 
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się gdzieś w piwnicznych zakamarkach podświadomości prawzór pod 

wpływem okoliczności zewnętrznych domaga się, by ujrzeć światło 

dzienne. Gwałtownie przedziera się przez siatkę nieświadomej predyspo-

zycji wywołanej niejako przez Alinę, która triumfując, oświadcza siostrze, 

że znajdzie jej męża. Zawojowana przez własne fantazmaty niszczące ją 

od środka, wywołujące totalne przerażenie: 

(...) siostra się zaprzęże 

Jak wół do pługa, będzie tłoczyć olej 

Z kolących siemion i z brzydkich makówek31. 

– w „stanie wzniosłego szaleństwa” – jak Kain – morduje Ballady-

na Alinę. Nóż okazał się w tej chwili zbawienną instancją. Przytłoczona 

zwojami podświadomości bohaterka tragedii Słowackiego musiała odre-

agować i przeciąć labirynt fantazmatów, wyobrażeń. Morduje pod 

wpływem emocji, potwierdza „życie” archetypu, wzoru ludzkich za-

chowań. W porywie szaleństwa wyniosła kobieta z grozą, ale i lękiem 

metafizycznym w sercu... 

(...) podejmuje próbę zrealizowania niejasno przeczuwanych w sobie 

możliwości i wcale nie chce się z niej wycofać (…). Pcha ją żądza władzy, 

oczywiście. Ale władzy pojętej nieskończenie szeroko. Bo również żądza po-

znania siebie w rozkiełznanej wolności bez granic, żądza prowokacji moralnej 

aż do możliwego dla człowieka kresu, żądza sprawdzenia tego, jak długo i jak 

silnie można targać przęsłem mostu32. 

Janion zwraca uwagę na możliwości tkwiące w Balladynie, których 

bohaterka nie rozumiała, które owiane były mgłą tajemnicy, przykryte 

sferą nieświadomości. Nic dziwnego, że odważna siostra nie potrafiła 

poznać swoich predyspozycji psychologicznych. Odrzucając matkę, od-

rzuciła wraz z nią to, co niejasne, dwuznaczne, nieświadome i instynk-

towne w jej własnej naturze
33

. Jung kieruje uwagę potencjalnych odbior-

ców dzieła O naturze kobiety na to niebezpieczeństwo, podkreślając, że 

typ negujący matkę, neguje jednocześnie możliwość zejścia do najgłębiej 

osadzonych pokładów swojej psychiki i rozszyfrowania jej głębi. 

Uciekająca przed matką Balladyna, stroniąca od jej żeńskiego pier-

wiastka, natury kobiecej, zaczyna wzniecać konflikt, który jest cnotą Lu-

cyfera
34

. Wiadomo, że kobieta odgrywa rolę czynnika zakłócającego (na-

                                                        
31 B., s. 72. 
32 M. Janion, dz. cyt., s. 133.  
33 Zob. C. G. Jung, dz. cyt., s. 33. 
34 Zob. tamże, s. 30. 
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wet ta „święta” Alina), wprowadzającego do otoczenia jakąś destrukcyj-

ność. Ważne, by kobiety uświadomiły sobie, że „ten, kto wprowadza za-

kłócenia, sam im podlega, ten, kto inicjuje zmiany, sam się zmienia, 

a mały płomyk, który rozpala, oświeca wszystkie ofiary całej powikłanej 

sytuacji”
35

. Balladyna nie była w stanie uświadomić sobie skutków wła-

snych poczynań. Choć pojawiły się w jej strukturze osobowościowej 

cechy męskie, to przecież nie potrafiła przyjąć ich jak mężczyzna.  

Zgubiła ją predyspozycja przypisana niejako naturze kobiecej – 

brak umiejętności abstrakcyjnego oglądu rzeczywistości i obiektywnego 

spojrzenia na swoją indywidualność. Anima wygrała w pojedynku 

z Animusem. Gdyby bohaterka zrozumiała, że istnieje zło prowadzące 

do dobra, „tej siły cząstka mała/ Która wciąż złego pragnie, a dobro 

wciąż działa”
36

, nie zginęłaby – być może – od własnego miecza. 

Córka Wdowy chcąc zerwać ze swoją żeńską naturą, doprowadziła 

do jej wyeksponowania. Jak na dłoni widać cierpiącą osobowość Balla-

dyny, która przeżywa swoiste męki Tantala, ma wyrzuty sumienia. Cią-

gle i wszędzie widzi Alinę i owe nieszczęsne maliny, skrwawiony nóż 

i siebie – zbrodniarkę. Postać wykreowana przez Słowackiego popełniła 

błąd, który w zasadzie pociągnął za sobą następne. Za wszelką cenę 

chciała unicestwić swą żeńską naturę, odrzucając rolę, do której została 

powołana jako kobieta, tym samym oddaliła się od tego, co w niej naj-

cenniejsze, co ją konstytuuje niejako – od KOBIECOŚCI. 

Znawca psychiki ludzkiej – Jung – twierdzi, że „kobiety, które zdolne 

są osiągnąć coś ważnego z miłości do sprawy”
37

 (choćby Balladyna ucieka-

jąca z wiejskiej chaty, dążąca do wyzwolenia się spod przemożnego wpły-

wu dobrej Wdowy, rywalizująca z mężczyzną o tron, mordująca) „są wy-

jątkowe, gdyż w rzeczywistości kłóci się to z ich naturą. Miłość do sprawy 

jest przywilejem mężczyzny. Ponieważ jednak cechy żeńskie i męskie są 

w ludzkiej naturze połączone, mężczyzna może żyć w żeńskiej części sie-

bie, a kobieta w męskiej. Niemniej żeński element w mężczyźnie jest tylko 

czymś w tle, podobnie jak i element męski w kobiecie”
38

. 

Mamy więc do czynienia w Balladynie z sytuacją paradoksalną: im 

bardziej główna bohaterka chciała odgrodzić się od swojej żeńskiej 

natury i wchłonąć pierwiastki męskie, tym bardziej popadała w kobie-

                                                        
35 Tamże. 
36 J. W. Goethe, Faust, przeł. W. Kościelski, Warszawa 2008, s. 44. 
37 C. G. Jung, dz. cyt., s. 197. Sprawa – według Junga – to sama „logika” przeciw-

stawiona uczuciom i marzeniom, które określają psychikę kobiecą. 
38 Tamże. 
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cość i w sumie żyła we własnym tle; wyrzuty sumienia dręczą jej kobie-

ce i czułe – mimo wszystko – serce. Pragnie więc je zagłuszyć, zabić, 

pozbyć się niewygodnych i destrukcyjnych lęków. Postanawia żyć tak, 

„jakby nie było Boga”
39

, a znakiem wejścia w egzystencję bez pana jest 

plama na czole – stwierdza Maria Janion
40

. Balladyna nie chce wskrze-

szenia siostry, cudownego ożywienia, stara się być konsekwentna 

w swoich poczynaniach, pamięta o logosie. Skoro już mord dokonał się, 

bohaterka tragedii nie będzie naiwnie powracać do stanu pierwotnego – 

bo po co? Odwrócenie wydarzeń nie rozwiąże dylematu, a wręcz prze-

ciwnie – zaostrzy go (co zrobić z Aliną? przyjąć ją do zamku? wysłać do 

chaty, której już nie ma? a może żyć w jej cieniu? – o nie! tego Ballady-

na nie zniosłaby). Jej męski racjonalizm, ale zapewne nie prawdziwy 

rozsądek, nakazuje posuwać się do przodu. Idzie więc przed siebie, 

dźwigając całe brzemię żeńskiej natury, która niejako szepcze na ucho: 

„i tak nie uciekniesz przed samą sobą”. 

Siostra Aliny żyje w cieniu mężczyzn: najpierw Grabca, potem Kirko-

ra, następnie Kostryna. Płaczem, łzami, litością, krzykiem próbuje zatrzy-

mać męża przy sobie. Ten odjeżdża, by poświęcić się sprawie. Więc nawet 

bezbarwnego Kirkora stać na męską decyzję, rzeczywistość ocenia on 

obiektywnie – wykona misję i za trzy dni powróci. Mężczyzna bowiem 

„zazwyczaj zadowala się samą „logiką”. Wszystko to, co „psychiczne” 

i „nieświadome” itd. budzi w nim odrazę, uważa to za niejasne, mgliste 

i chorobliwe. Interesują go sprawy, fakty, a nie uczucia i marzenia, które się 

wokół nich gromadzą albo nie mają z nimi nic wspólnego”
41

. Tymczasem 

kobieca nieświadomość Balladyny, jej irracjonalizm, psychika skłaniająca 

się bardziej ku konkretnym uczuciom powodują, że zwykłe trzy dni tworzą 

w jej umyśle nieskończoną czasowo przestrzeń: 

Czyś ty kiedy liczył, 

Ile w dniu godzin? ile chwil w godzinach?42 

Po raz kolejny udowadnia, że jest kobietą, która „stoi w tym miej-

scu, gdzie pada cień mężczyzny”
43

. Gdy zabrakło Kirkora, cień-urok 

swój na życie Balladyny rzucił Kostryn, człowiek bezwzględny i okrut-

ny, stanowczy i apodyktyczny, świadomy swoich działań i „sprawy”, dla 

                                                        
39 B, dz. cyt., s.76. 
40 Zob. M. Janion, dz. cyt., s. 134.  
41 C. G. Jung, dz. cyt., s. 207. 
42 B., s. 108. 
43 C. G. Jung, dz. cyt., s. 191. 
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której gotów jest uczynić wszystko. Starsza córka Wdowy z kolei i tym 

razem zachowa się jak Natura pragnąca dopełnienia, wypełnienia, sym-

biozy: potrzebuje „bratniej duszy” i znajduje ją po szybkim porozumie-

niu się „spojrzeniem z tym cudzoziemcem”
44

. Ponownie wytrawny czy-

telnik ma okazję stanąć „oko w oko” z paradoksalną zawiłością: Balla-

dyna rywalizuje z mężczyzną, którego tak bardzo potrzebuje do życia. 

Czyżby Jung i tym razem nie pomylił się, dochodząc do wniosku, iż 

z reguły miejsce kobiety... 

znajduje się po intymnej stronie mężczyzny rządzonej przez uczucia, 

a której mężczyzna nie widzi i nie chce widzieć, to kobieta wydaje się być nie-

zbadaną maską, za którą można wyczarować wszystko: to, co możliwe i nie-

możliwe – i w rzeczywistości zobaczyć!45 

Pierwiastek żeński zakorzeniony w Balladynie daje o sobie znać 

praktycznie na każdym kroku. Nawet wtedy, gdy bohaterka dramatu 

Słowackiego pragnie służyć sprawie, żyć jak mężczyzna, zachowuje się 

jak słaba, lękliwa, emocjonalna kobieta. I chociaż przygotowała w swo-

im kobiecym wnętrzu miejsce na doświadczenia typowo męskie, to 

jednocześnie nie wyeliminowała tych kobiecych. Balladyna zaskakuje 

swoim męskim logosem, potrafi – czasami – obiektywnie i abstrakcyjnie 

myśleć, jest w stanie rozszyfrować zbrodnicze zamiary Kostryna, ale 

niemalże w tym samym momencie obnaża i zdradza lękliwość i duszy, 

i charakteru: 

Stój tam, bo krzyknę, zamek się obudzi, 

Stój tam z daleka, aż w tobie przeminie 

Ta myśl... W powietrzu ją czuć...! o! Kostrynie, 

Chciałeś mię zabić, serce twoje biło 

Głośno, jak moje, gdy zarzynam.46 

Rozbraja więc Balladyna czytelnika swoją kobiecością, od której 

chce uciec, przed którą szuka schronienia w pancerzu męskiego logosu, 

tymczasem ona i tak powraca jak bumerang – niespodziewanie – działa 

pośrednio i zwycięża.  

                                                        
44 B, s. 112. 
45 C. G. Jung, dz. cyt., s. 195. 
46 B, s. 188. 
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RAGNARÖK. MITY PÓŁNOCY W SAMUELU 

ZBOROWSKIM JULIUSZA SŁOWACKIEGO 

ielu badaczy, pisząc o Samuelu Zborowskim jako o utworze za-

wierającym wykładnię genezyjskiej filozofii Słowackiego
1
, 

wskazywało na różnorodne źródła inspiracji poety – między innymi – 

refleksję Böhmego i Swedenborga. Specjaliści utrzymywali, że dzieło 

można odczytać w kontekście marzenia sennego
2
 lub średniowiecznego 

misterium
3
. Badali je z klucza biblijnego, wyodrębniali mitemy egip-

skie, greckie i rzymskie
4
, porównywali z innymi utworami, na przykład 

Faustem Goethego
5
 i Boską komedią Dantego

6
. Twierdzili również, iż 

                                                        
1 Chcę zaznaczyć: ponieważ trudno wymienić nazwiska wszystkich badaczy, analizu-

jących dramat Słowackiego, podaję tych, których ustalenia traktuję jako wyraziste 

i adekwatne dla potrzeb tego artykułu. Zob. W. Hahn, Juliusza Słowackiego „Samuel 

Zborowski”, Lwów 1905; S. Schneider, Teoria palingenezy w „Samuelu Zborowskim” 

Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 1905; S. Cywiński, Misterium genezyjskie o Pol-

sce. Studium, w: J. Słowacki, Samuel Zborowski, Wilno 1928; J. Jagodzińska, Samuel 

Zborowski jako romantyczne misterium. Genezyjskie i apokaliptyczne uwarunkowania 

świata dramatu oraz E. Kiślak, Genezyjska perspektywa tradycji antycznej, w: Świat 

z tajemnic wyspowiadany… „Studia o Samuelu” Zborowskim Juliusza Słowackiego, 

pod red. M. Kalinowskiej, J. Skuczyńskiego, M. Bizior, Toruń 2006.  
2 Zob. J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości. Poeta mistyk, t. 4, Warszawa 

1927, s. 49.  
3 Tamże; W. Hahn, dz. cyt., s. 3. 
4 Zob. A. Ziętek-Ptak, Starożytny Egipt w „Samuelu Zborowskim”, M. Bizior, Apol-

lińska droga przeobrażeń – greckie tłumaczenie snów w „Samuelu Zborowskim”; 

W. Szturc, Metamorfozy mitemów antycznych w „Samuelu Zborowskim”, w: Świat 

z tajemnic wyspowiadany…, dz. cyt. 
5 Zob. S. Cywiński, dz. cyt., s. LXVI. Bardzo ciekawa wydaje się teza Jarosława 

Ławskiego: „Faustyzm stawał się przeto nierzadko alegorią «germańskiego ducha», 

przykładem mitycznej konstrukcji, której literatura polska – zaopatrzona raczej 

w rodzime „konradyzmy”, „kordianizmy”, „irydnionizmy” przyswajać nie chciała, 

w dziedzinie demonicznych inklinacji, odwołując się chętniej do swojskiego Twar-

dowskiego czy Michała Sędziwoja. Demonizm właśnie – jako differentia specifica 
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główną postacią utworu jest Lucyfer, natomiast innych bohaterów dzie-

ła, w tym Samuela Zborowskiego, i związane z nimi wątki, traktowali 

jako poboczne
7
.  

O ile druga z przytoczonych tu tez wydaje się słuszna, o tyle pierw-

sza wymaga pewnego uzupełnienia. W artykule postaram się wykazać, 

jaką rolę w utworze odgrywa mitologia Północy, w jakim celu poeta 

posłużył się tą mitologią i jakie są tego konsekwencje dla odczytania 

idei utworu? Skupię się na istotnym – w mojej opinii – wątku dzieła – 

procesie między Samuelem Zborowskim a kanclerzem Zamojskim.  

Samuel Zborowski, herbu Jastrzębiec (jako postać historyczna), był 

hetmanem kozackim i rotmistrzem królewskim. W czasie koronacji 

Henryka Walezego na Wawelu wdał się w bójkę: doszło do walki mię-

dzy nim a sługą Jana Tęczyńskiego, ksztelana wojnickiego. Próby roz-

dzielenia walczących podjął się niejaki Andrzej Wapowski, kasztelan 

przemyski. Zborowski, broniąc się, uderzył Wapowskiego prawdopo-

dobnie nieumyślnie w głowę w ten sposób, że poszkodowany zmarł, 

a winowajca został skazany na banicję. Samuel udał się na sicz zapo-

rowską, gdzie jako hetman kozacki wziął udział w wojnie z Rosją. Tam 

uznano go za królewskiego wroga. Twierdzono, że spiskował z Habs-

burgami przeciw Batoremu. Gdy Zborowski przybył w swe rodzinne 

strony, do Piekar, aresztowano go i dekretem kanclerza Zamojskiego, za 

zgodą króla Batorego, skazano na śmierć przez dekapitację. Przed wy-

rokiem Zamojski, który z wykształcenia był prawnikiem, usiłował po-

dobno wymóc na Samuelu zeznania o rzekomym planowanym spisku 

rodziny Zborowskich przeciwko królowi. To utwierdziłoby tylko oskar-

życiela w swojej decyzji. Skazany jednak zdecydowanie odmówił.  

                                                                                                                     
niemieckości – znalazł podług dość powszechnego mniemania w dziele Goethego 

znakomity wyraz i formę” (tegoż, Życie i śmierć mitu. „Faust polski” między XIX 

a XXI wiekiem, w: Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, Materiały 

Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej Białystok 23-26 października 1997 r., pod 

red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, t. 2, Białystok 2001, s. 573). Jeśli teraz uznać, 

że jednak ów „germański duch” ma swoje przełożenie w dramacie Słowackiego, 

w postaci Lucyfera, to interpretacja utworu w świetle miologii Północy, jak się dalej 

przekonamy, wydaje się uzasadniona. 
6 Zob. J. Kleiner, Zborowski jako „kefaloforos”, „Pamiętnik Literacki” 1909.  
7 A. Małecki, Juliusz Słowacki, Lwów 1901, s. 107, W. Hahn, dz. cyt., s. 60 i nn., 

W. Makowski, Godzina pogardy. Wrażenia, Wilno 1906, s. 163, S. Wyrzykowski, 

„Lucyfer” Słowackiego. Rozmowa Tadeusza Newlina-Wagnera ze Stanisławem 

Wyrzykowskim, „Myśl Narodowa” 1928, nr 4. 
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Teraz rozwija się najwspanialszy dramat [czytamy w dziewiętnastowiecz-

nych Pamiętnikach o Samuelu Zborowskim – dopisek R. M.]. Występuje w nim 

kanclerz i Samuel więzień; obaj równie dumni, nienawistni sobie, oba potężni, 

jeden powagą urzędu, drugi stronnictwem i przyjaciółmi; […] smutno tylko, że 

kanclerz nie wszędzie pokazał się wielkodusznym, bo kiedy wszedł do niego [tj. 

Zborowskiego – dopisek R. M.] z nabitym pułhakiem, a więzień bezbronny pro-

sił o grzeczne obejście się, odepchnął go i rzekł z naigrywaniem: Samusiu, tuś 

mi, już dasz gardło! – I pokazał mu list Batorego, gdzie pewnie stały te pamiętne 

wyrazy: Pies wściekły raz zabity, więcej nie kąsa. – Ostatnie te chwile banity po-

kazują go wcale niepospolitym człowiekiem; cóż religijnie szczytniejszego, gdy 

przechwalającemu się kanclerzowi, że mężniejszy od niego, kiedy go pojmał, 

[Zborowski – dopisek R. M.] odpowiada, że « nie twoje to męstwo, ale grzechy 

moje mnie pojmały? » – A tenże żal, taki szczery i gorący, gdy łzami zmywał 

podłogę więzienia? a też znowu trzykrotne zaklinania kanclerza, aby mu przeba-

czył, gdy go prowadzono na śmierć? I [Zborowski – dopisek R. M.] przebaczył 

mu pozywając przed sąd Boga i w oczach naszych staje nie jako winowajca, któ-

rego prawa krajowe dosięgły, ale jako ofiara…8. 

Wyrok wykonano 26 maja 1584 roku. Wywołał on oburzenie opinii 

publicznej. Pięć lat później sejm uznał ścięcie banity za zgodne z pra-

wem. Skazany na dekapitację Zborowski czuł się niewinny. Jednak nie 

dane mu było dowieść swej niewinności przed ziemskim sądem. Zanim 

zginął, według przekazu Pamiętników, zapowiedział kanclerzowi: „ale 

cię pozywam przed straszliwy sąd Boga żywego, przed którego majestat 

ja dzisiaj stanę; ten mnie jednak niechaj rozsądzi, że mnie niesłusznie 

tracisz”
9
.  

Słowacki, przedstawiając sprawę Zborowskiego, dopisał jej jak 

gdyby dalszy literacki ciąg: umożliwił bohaterowi dochodzenie jego 

praw już po śmierci. W dramacie sprawa Zborowskiego stanęła więc na 

forum boskim, w świecie duchów, który rządzi się innymi regułami.  

Bohater utworu, tak jak to miało faktycznie miejsce, ginie z powo-

du dekapitacji. Głowa, a razem z nią twarz Samuela pełnią istotną rolę w 

utworze. Słowacki przydziela jej oddzielny status: „Ten człowiek słynął 

za życia urodą,/Był najpiękniejszy pomiędzy hetmany, /Twarz miał, co 

gromem powagi uderza,/Zrennica ...czarna, a jak słońce złota” 

(V, w. 794-797)
10

. Zborowski wyróżniał się męską urodą. Był dostojny 

                                                        
8 Pamiętniki o Samuelu Zborowskim zebrane ze współczesnych dzieł i rękopisów 

biblioteki kórnickiej, Poznań 1844, s. XIX. 
9 Tamże, s. 56. 
10 Tekst Samuela Zborowskiego cytuję z wydania Juliusz Słowacki. Dzieła wszystkie, 

pod red. J. Kleinera, t. 13, cz. 1, Wrocław 1963. 
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i dumny. Z jego oczu bił blask. Były one zwierciadłem jego szlachetnej 

duszy. Miał rację Andrzej Kotliński, gdy pisał:  

głowa stanowi jakby osobny byt [...], żyje w jakimś sensie własnym ży-

ciem […] z tego względu, że to ona p r z e m a w i a  wprost językiem werbal-

nym […]. Z ciałem łączy twarz jej drugi język, ale i on nadaje jej nadrzędną 

rolę, pozwalając przemawiać w imieniu całości osoby. Twarz przemawia swym 

„wyrazem” i mimiką. Tylko ona posiada ów alfabet mniej lub bardziej skon-

wencjonalizowanych albo też całkowicie indywidualnych znaków-min, skur-

czów, grymasów11.  

Zatem dzięki głowie, a właściwie nieodłącznie związanej z nią twa-

rzy, możemy nie tylko ocenić powierzchowność, wygląd człowieka, ale 

również „odczytać” jego charakter. Tak dzieje się w przypadku Zborow-

skiego. W dramacie mówi o tym Zamojski, opisując głowę Samuela: 

„Wielki łeb – koral – ognistej purp[ury], / Jakoby socjusz drugi tego 

śmiałka, / Podniósł ...i o tak w płomieniach ta gałka / Na lasce, jakby na 

wielkiej łodydze / Chwiejąc się – drwiła ze mnie – że ją widzę...” (V, w. 

191-195). Wygląd głowy Samuela, a wraz z nią jego twarzy zmienia się 

wobec Zamojskiego. Nie jest to już pełne dostojeństwa oblicze. Z oczu 

nie bije pogodny blask, lecz jest w nich niepokojący ogień. Wydaje się, 

że są one przepełnione nienawiścią. Jak sądzi Zamojski, Zborowski drwi 

z niego. Głowa zmienia się w „wielki łeb” w kolorze porównanym do 

czerwieni koralu i „ognistej”, rażącej swą barwą purpury. W opinii 

kanclerza dostojny, szlachetny mąż staje się szpetnym, złowrogim rze-

zimieszkiem i wyraźnie mu zagraża.  

W zaświatach Samuel ponownie straszy swoim wyglądem. Niesie 

przed sobą „krwawy łeb” jak „latarnię”
12

, stoi: „Z wytrzeszczonymi jak 

upiór oczyma, / Z głową uciętą [...]” (V, w. 323-324). 

 Inny opis głowy i twarzy Zborowskiego został przedstawiony 

przez Bukarego-Lucyfera, który odegra rolę Samuelowego Adwokata. 

Bukary, uchylając wieko trumny, gdzie znajduje się ciało Zborowskiego, 

wyznaje, że nieboszczyk: „Patrzę… przede mną leży jak Pan Jezus... / 

Zda się, że śpiąca woskowa pokora / I jakiś człowiek wielki – ale cichy. 

/ Oczy nabrzmiały niby łez kielichy, / Cokolwiek sine były – lecz za-

mknięte. / Powietrze było całe przy nim święte..” (V, w. 839-844). Po 

                                                        
11 A. Kotliński, Mistrz „czerwonego rymu” – Słowacki, Warszawa 2000, s. 164-165. 
12 Według Juliusza Kleinera, pomysł wyobrażenia głowy jako latarni zaczerpnął 

Słowacki z Boskiej komedii. Por. tegoż, Zborowski jako…, dz. cyt., s. 213. W tym 

miejscu pragnę podziękować Karolowi Samselowi, który po moim wystąpieniu na 

konferencji „Piekło romantyczne” wskazał właśnie na to źródło inspiracji poety.  
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śmierci Zborowski zostaje porównany do Chrystusa. Oczy Samuela są 

teraz nabrzmiałe, pełne łez, niczym wypełnione po brzegi cierpkim wi-

nem kielichy; wyrażają one gorycz z powodu „niezawinionej” śmierci 

bohatera. Woskowa, pełna pokory twarz jest jak, godny każdego szla-

chetnie urodzonego człowieka, trumienny portret. „Powietrze święte”, 

którego „woń” odczuwa Bukary, podkreśla dostojność zmarłego; stwa-

rza wokół nieboszczyka sferę sacrum, za którą Samuel może się poczuć 

bezpieczny, spokojny, bo uwolniony od ziemskich spraw.  

Dopełnieniem sakralnego nastroju jest umoczona we krwi zmarłego 

chusta. W Pamiętnikach czytamy, że Samuel przed wykonaniem wyro-

ku:„ Rozebrawszy się tedy, dał szaty Mroczkowi […]. Dał mu też 

chustkę, którą miał od cara perekopskiego, aby ją zmaczał we krwi jego 

i oddał synowi jego”. A w innym fragmencie, w tym samym pamiętniku 

– „ Między innemi nie wiedzieć kto, w czarnym żupanie aksamitnym do 

trumny przyszedł, i umączał we krwi jego chustkę i wielkim głosem 

rzekł: jeśli kto z powinnych jego nie będzie mścił, ja przysięgam na 

Boga żywego, że się tej krwi niewinnej mścić będę, a ta chwila będzie 

mi świadkiem zawsze żywym”
13

. 

W dramacie Słowackiego to Bukary-Lucyfer-Adwokat
14

 moczy 

chustę we krwi Samuela. Zborowski sam wyznacza go na swojego 

obrońcę. Wskazując na Bukarego, oświadcza: „Hic advocatus cor-

dis...mei ...hic est” (V, w. 263). Istotnie Bukary będzie z woli Samuela 

Adwokatem jego serca i ducha (por. łac. cor, cordis – serce, duch, du-

sza, rozum, umysł, wola), które okazują się być jednym i tym samym, 

osobliwym iunctim: ciała i duszy. Bukary – advocatus cordis Samuela 

obdarzony duchową intuicją wie, co jego klient „ukrywa pod sercem”. 

Zna wszystkie jego uczucia, potrafi wniknąć w umysł Zborowskiego 

i pokierować jego wolą
15

. Tę duchową i emocjonalną więź obydwu 

bohaterów podkreśla właśnie umoczona we krwi chusta. Owo krwawe 

                                                        
13 Pamiętniki o Samuelu Zborowskim…, dz. cyt., s. 57. 
14 Warto zwrócić uwagę na ustalenia C. Jellenty. Badacz wykazał, iż Bukary-

Lucyfer-Adwokat nie są tymi samymi postaciami. Zob. tegoż, J. Słowacki, „Samuel 

Zborowski”. Dramat fantastyczny. Transkrypcja sceniczna Cezarego Jellenty, War-

szawa 1924, zwłaszcza s. 131.  
15 Michał Kuziak zwrócił uwagę, iż proces pomiędzy Zamojskim a Zborowskim, 

który toczy się przed Chrystusem jest „również sprawą Lucyfera”. Por. tegoż, Teoria 

możliwych Faustów w polskim dramacie romantycznym. „Kordian” – „Samuel 

Zborowski” Juliusza Słowackiego, w: Postacie i motywy faustyczne w literaturze 

polskiej, dz. cyt., t. 1, Białystok 1999.  
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signum, dzięki któremu Zborowski i jego przyszły Lucyfer-Adwokat 

rozpoznają się wzajemnie, zaświadcza o ich bliskich relacjach, niemalże 

o braterstwie krwi. 

Ale akt umoczenia chusty w krwi Samuela przypomina również 

czyn świętej Weroniki, która otarła kawałkiem płótna twarz Chrystusa 

i w ten sposób otrzymała veraikon – jej prawdziwy portret. W takim 

rozumieniu odbity wizerunek Samuelowego oblicza sprawia, że Bukary-

Lucyfer-Adwokat będzie mógł „czytać z twarzy” swego klienta, odgad-

nąć jego prośby i oczekiwania. A tym samym skutecznie, już w zaświa-

tach, pokierować procesem Zborowskiego.  

Maria Żmigrodzka, omawiając dramat Słowackiego, trafnie twier-

dziła, że poetę: „fascynują teraz dzieje «ducha siły», broniącego wbrew 

Chrystusowi i jego „Ukochańcom” autonomii swej drogi do Boga nie 

przez miłość i pokorę, lecz przez męczeństwo tworzącej natury”.
16

 Owa 

duchowa siła, którą „czerpie” Samuel od swojego obrońcy, pozwala 

oskarżonemu po śmierci podjąć heroiczną walkę zrzucenia z siebie 

grzechów i win. To oczyszczenie się jego ducha umożliwi mu wspięcie 

się na wyższy stopień własnego rozwoju.  

W tym miejscu należy powołać się na sąd Aliny Kowalczykowej. 

W jej opinii dramat ukazuje „dzieje genezyjskie [które – dopisek R. M.] 

pojawiają się w dramacie jako poetycka opowieść wyśniona przez Eo-

liona”
17

. Przypomnijmy, że idea genezyjska, drogą niszczenia cielesnych 

form, implikowała duchową progresję: zapewniała duchom ich nieu-

stanny rozwój. Trudno nie zgodzić się z poglądem badaczki
18

. Dodam 

jednak, że również mity Północy ze swoją odyniczną żądzą walki (Odyn 

był bogiem wojny) oraz – żeby powołać się z kolei na Marię Janion – 

„naruszeniem tabu śmierci”
19

, mogły zainspirować Słowackiego do 

stworzenia jego koncepcji.  

Można postawić pytania: czy poeta w mitologii Północy poszuki-

wał wzorców heroicznych i za ich pomocą pragnął dźwignąć „zaleni-

wiały” naród do czynu i walki, czy owa mitologia była, do pewnego 

                                                        
16 Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje sympozjum Warszawa 10-11 grudnia 

1979, pod red. M. Janion i M. Żmigrodzkiej, s. 379. 
17A. Kowalczykowa, Wstęp, do: Juliusz Słowacki. Krąg pism mistycznych, Wrocław 

1982, s. LXIII. 
18 Taką tezę głosili również inni badacze. Na ten temat por. przypis 1. 
19 M. Janion, Mitologia skandynawska wśród źródeł literatury polskiej, w: tejże, 

Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne, Warszawa 1984, s. 74. 
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stopnia, jakąś predylekcją do wyjaśnienia teorii genezyjskich? Myślę, że 

nie można wykluczyć i takiego projektu Słowackiego.  

Analizując dramat Zborowskiego w świetle mitologii Północy, 

trzeba zwrócić uwagę, że istotną rolę odegra tu motyw uciętej głowy. 

Wydaje się, że Słowacki przeformułowuje mit dotyczący Odyna, naj-

wyższego boga w panteonie północnych bóstw.  

Źródłem wiedzy o mitologii Północy mogła być dla Słowackiego 

Edda
20

. Po raz pierwszy na język polski przetłumaczył ją Joachim Le-

lewel
21

. Jednak Słowacki-prawnik z wykształcenia mógł też zapewne 

swobodnie czytać w języku łacińskim
22

. Jest to o tyle istotne, że spośród 

różnych wersji tekstów eddaicznych: polskich, łacińskich, francuskich 

i niemieckich, jedynie wersja łacińska stanowiła wierną kopię stro-

islandzkiego oryginału Eddy. Inne wspomniane teksty językowe przed-

stawiały fragmenty Eddy lub były jej skrótem. 

W Eddzie poetyckiej
23

, w jednej z jej pieśni zatytułowanej Vo-

luspa
24

, możemy przeczytać, że: „Loquitur Odinus cum Mimeri capite” 

– [Odyn rozmawia z głową Mimira]
25

. Rozmowa Odyna z Mimirem – 

sensu stricto z jego głową – nabiera właściwego znaczenia, gdy związek 

między obu postaciami zostanie wyjaśniony. Odyn oraz Mimir są bo-

wiem spokrewnieni. Mimir jest wujem Odyna i dlatego bóg bywa okre-

ślany jako kenning, „przyjaciel Mimira”
26

.  

Mit wiąże się również z opowieścią o źródle mądrości Mimis-

brunnr, które znajdowało się pod korzeniami drzewa przeznaczenia 

                                                        
20 Na temat znajomości Eddy przez Słowackiego zob. M. Schlauch, „Edda” w poezji 

Słowackiego, „Przegląd Humanistyczny” 1960, nr 1. Autorka uwypukliła motywy 

eddaiczne w twórczości poety oraz próbowała dociec, z jakiej językowej wersji 

Eddy czerpał on swoje pomysły. Schlauch wskazywała zwłaszcza na teksty: Joachi-

ma Lelewela, Paula Henriego Malleta i Jacoba Grimma. 
21 J. Lelewel, Edda to jest Księga religii dawnych Skandynawii mieszkańców, Wilno 

1928. 
22 Na znajomość języków klasycznych przez Słowackiego wskazał A. Bednarowski. 

Zob. tegoż, Słowacki jako tłómacz Homera, Lwów 1909.  
23 Wyróżnia się Eddę poetycką/ starszą od Eddy prozaicznej/ młodszej. Na ten temat 

zob. na przykład A. Kołaczkowski, Dwie Eddy, Warszawa 1985.  
24 Pieśń ta jest przepowiednią wróżki, nazywanej w mitologii Północy volvą, która 

śpiewa o narodzinach świata i jego końcu. O tym piszę w dalszej części tekstu.  
25 Tekst łaciński eddaicznej Voluspy cytuję za: Resenius, Philosophia antiquissima 

Norvego-Danica dicta Woluspa quae est pars Eddae Saemundi, Edda Snorronis non 

brevi antiquiors, Isladice et Latine publici juris primum facta a P. J. Resenio, Haff-

niae 1673. W nawiasie kwadratowym podaję własne tłumaczenia.  
26 L. P. Słupecki, Mitologia skandynawska w epoce wikingów, Kraków 2003, s. 299. 
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nazywanego Yggdrasillem. Tam Odyn przechowywał uciętą głowę Mi-

mira. Jak pisze łaciński wydawca Eddy, Resenius (przypis 2 do strofy 

48): „Odinum ut novissimo mundi periculo consulere caput Mimeri 

huius [...] memoris” – [Gdy światu grozi niebezpieczeństwo, Odyn za-

sięga porady u głowy Mimira, która jest jego pamięcią]. Głowa zacho-

wuje pamięć o czasach przeszłych, a jednocześnie posiada zdolności 

profetyczne. Dzięki tym właściwościom może ona być pomocna Ody-

nowi, gdy ten chce uzyskać wiedzę co do zbliżającej się kosmicznej 

katastrofy. W mitologii Północy nazywano ją Ragnarök
27

 i traktowano 

jako odwzorowanie pierwotnego chaosu narodzin świata. Podczas kata-

strofy niebo i ziemia ulegną zniszczeniu. Dojdzie do ostatecznej bitwy 

wszystkich ze wszystkimi. Walczyć będą ze sobą: bogowie, ludzie 

i potwory. Po zniszczeniu starego świata, narodzi się nowy, lepszy – 

wrócą beztroskie czasy
28

.  

Głowa Mimira, której w czasie tych wojennych wypadków radzi się 

Odyn, „żyje” więc własnym życiem. Ma właściwości magiczne. Głowa 

staje się iunctim świata żywych i umarłych. Dzięki niej Odyn uznawany 

za przewodnika zmarłych jest w stanie odkryć tajemnicę życia i śmierci.  

Wydaje się, że w podobne – nazwijmy je tak – o d y n i c z n e  

u m i e j ę t n o ś c i  Słowacki wyposażył Samuela Zborowskiego. Boha-

ter po śmierci nie rozstaje się ze swoją uciętą głową. Pełni ona rolę 

przewodniczki w zaświatach. Za jej pomocą Samuel, niczym Odyn 

dzięki głowie Mimira, może poznać tajemnice pozaziemskiego świata, 

jak północny bóg jest w stanie poruszać się na granicy życia i śmierci. 

O odynicznej stylizacji Zborowskiego świadczyłaby też zdolność 

bohatera do pewnej zmienności. Jak już wiemy, owa zmienność wiązała 

się z wyglądem jego głowy, sensu stricto twarzy, teraz jednak chciała-

bym podkreślić inny jej aspekt – motyw węża. Według przekazów mito-

logii Północy, Odyn posiadał dar pojawiania się pod różnymi postacia-

mi, między innymi właśnie węża
29

. Także Samuel staje się podobny do 

węża, gdy Adwokat tak o nim mówi: 

Bieży jak ślepy... śmierci zajrzeć w oczy, 

Miecz widzi – i sam kark na mieczu broczy, 

Sam się o brzytew wyroku podrzyna, 

                                                        
27 Termin oznaczający „ostatni los” został później spopularyzowany przez R.yszarda 

Wagnera jako „zmierzch bogów”. 
28 O tym strofa 63 Voluspy Reseniusa.  
29 Postać węża przybrał Odyn, gdy zakradł się do olbrzymki, aby wykraść tzw. 

„miód poezji”. Zob. na ten temat L.P. Słupecki, dz., cyt., s. 90 i 99. 



 Ragnarök. Mity Północy w Samuelu Zborowskim... 417 

 

Jak ślepy – albo wariat – lub gadzina  

Okręcająca się o kij pastuszy.  (V, w. 960-964)  

Frazy: „bieży jak ślepy…śmierci zajrzeć w oczy,/ sam kark na mie-

czu broczy,/ sam się…podrzyna” dotyczą postępowania bohatera, który 

sprawia wrażenie, jakby za wszelką cenę dążył do śmierci. Istotny 

w zacytowanym fragmencie jest epitet „ślepy”. Ma on charakter palimp-

sestu. Z jednej strony może oznaczać „ślepy”, nieunikniony los Samue-

la, z drugiej, co bardziej istotne dla naszych rozważań, epitet „ślepy” 

w połączeniu ze słowem „gadzina” wolno odnieść do ociemniałego 

węża. Wąż bowiem, gdy się zestarzeje, ślepnie, by potem ponownie, po 

zrzuceniu starej skóry, odmłodzić się i odzyskać wzrok.  

Warto w tym miejscu zacytować uwagi Romana Mazurkiewicza, 

który pisał: „Zdolność węża do odmładzania się poprzez zrzucanie starej 

skóry uczyniła zeń symbol nieśmiertelności, życia i zdrowia (wąż Esku-

lapa)
30

 […]. Pisarze chrześcijańscy skojarzyli tę [...] właściwość [węża – 

dopisek R. M.] ze słowami św. Pawła z Listu do Kolosan 3, 9-10. «Po-

słuchaj słów Apostoła – woła św. Augustyn – Zwlekając z siebie starego 

człowieka, a przyoblekając nowego»”
31

. Zrzucenie starej skóry nie tylko 

implikuje umiejętność do odmładzania się, ale według przekazów śre-

dniowiecznych autorów staje się także synonimem moralnego odradza-

nia się człowieka. 

Interpretacja wydaje się tym bardziej uzasadniona, że Adwokat-

Lucyfer porównuje Samuela do gadziny, która okręca się wokół paster-

skiego kija. Opis przypomina wizerunek węża-Eskulapa mającego dar 

uzdrawiania. Obraz wolno odczytać w ten sposób: Adwokat zapowiada 

śmierć Samuela, ale jednocześnie jego „uzdrowienie” (w sensie ocale-

nia). Bohater, nawet gdy zginie oczyszczony ze swoich win, odrodzi się 

do nowego, pozaziemskiego życia. 

A zatem Słowacki, tworząc kreację Samuela, prawdopodobnie się-

gał do mitów Północy, czerpiąc również ze wzorów antycznych i chrze-

ścijańskich. Trzeba jednak podkreślić, że zarówno północna mitologia, 

jak i ta biblijna nie wykluczały się wzajemnie, bowiem w okresie chry-

stianizacji Islandii przekazywane dotąd drogą ustną: pieśni Eddy, poe-

maty i sagi zaczęły być spisywane przez miejscowe i napływowe du-

                                                        
30R. Mazurkiewicz, O wężach, żmijach i jaszczurkach w literaturze polskiego śre-

dniowiecza, a osobnie o jednem robaczku albo wężu przez jadu, „Teksty Drugie” 

2003, nr 1 (79), s.168. 
31 Tamże. Za autorem cytuję słowa św. Augustyna według B. Latini, Skarbiec wie-

dzy, przeł. M. Frankowska-Terlecka, T. Giermak-Zielińska, Warszawa 1992, s. 388.  
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chowieństwo
32

. W tym schrystianizowanym tonie tłumaczyli Eddę, 

przywołani wcześniej, Lelewel i Resenius. Ich zdaniem, kosmiczna 

katastrofa przypomina chrześcijańską Apokalipsę
33

.  

Ten wątek podejmę jeszcze w dalszej części artykułu. Teraz moje 

rozważania będą dotyczyć postaci Bukarego-Lucyfera, który mieni się 

Adwokatem samego Samuela. 

Bohater, podobnie jak opisywany wcześniej Samuel, również po-

siada w sobie ową zmienność. Sam właściwie nie wie, kim jest i skąd 

pochodzi: „ I skąd mi w słowach tyle serc i krzyków,/Jeśli nie z ludu – 

i nie z męczenników,/Jeśli nie z Rzymian, jeśli nie z Greków, jeśli nie 

z całych ja umarłych wieków/Jestem wyrwany?...to skąd?” (V, w. 656-

660). Bohater mówi o sobie, że nie pochodzi „z męczenników”, a zatem 

jego postaci nie należy wiązać ze światem biblijnym i, jak potem sam 

sugeruje, nie trzeba również szukać jej w czasach antycznych. Wpraw-

dzie pytanie „..to skąd?” pozostaje dla czytelnika otwarte, ale wydaje 

się, iż owo niedopowiedzenie mogłoby wskazywać na mitologię Półno-

cy, o której Słowacki pisze w zawoalowany sposób. Jeśli przyjrzeć się 

lucyferycznej naturze Bukarego, to bez trudu można w niej odnaleźć 

rysy postaci z mitologii Północy. 

Kreacja Bukarego wydaje się paralelna z mitologicznym Lokim, 

którego sposób działania nasuwa wiele kontrowersji, ponieważ nie da 

się jej jednoznacznie ocenić w aspekcie dobra i zła. Już sama etymolo-

gia imienia Loki, jak zauważył włoski badacz Alfonso di Nola, nie jest 

jednoznaczna. Z jednej strony może ona być związana z czasownikiem 

„lukan” – „zamykać” i wówczas będzie wskazywać na „zamknięcie” 

się świata, który po wielkiej mitycznej katastrofie – także za sprawą 

                                                        
32 Zob. na przykład A. Marciniak, Sagi islandzkie, Warszawa 1983, zwłaszcza s. 4. 

Zob. w tym kontekście: M. Paśnikowska, „Gdzie teraz koń i jeździec?” – Motywy 

apokaliptyczne w literaturze staroangielskiej; B. Cieszyńska, Apokalipsa i akomo-

dacja. W kręgu barokowej eschatologii, B. Chodźko, „God owes us nothing.” Filo-

zofia smutku i troski Pascala, w: Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, pod 

red. K. Korotkicha, J. Ławskiego, t. 1, Białystok 2006. 
33 Również Ch. F. Rühs, przetłumaczywszy na język niemiecki Młodszą Eddę (Ber-

lin 1812), podkreślał jej schristianizowany charakter i wpływ mitologii greckiej. 

Najbardziej zagorzałym zwolennikiem tej teorii był dziewiętnastowieczny norweski 

filolog M.S. Bugge. Twierdził on, że niemal wszystkie mity staronordyckie mają 

swoje źródło w literaturze chrześcijańskiej i późnoklasycznej. Teorię Rühsa podziela 

współczesny badacz średniowiecznej literatury niemieckiej i skandynawskiej 

R. Simek, autor (wraz z P. Hermannem) Lexikon der altnordischen Literatur, seria 

wydawnicza: Kroners Taschenausgaben 2007.  
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Lokiego – ulegnie zagładzie, z drugiej zaś, jeśliby założyć, że imię to 

ma swoją genezę w łacińskim słowie „lux” – „światło”, to wówczas 

pełni ono ambiwalentną rolę: oznacza rewelatora przynoszącego boski 

twórczy blask i niszczyciela epatującego światłem – ogniem. W tym 

ostatnim kontekście „północny szatan” (L.P. Słupecki) kojarzony byłby 

z Lucyferem, upadłym aniołem
34

.  

Inni badacze dopatrywali się jego związków z demonami ognia, 

wody i wegetacji. Najcenniejsze jednak wydają się tu interpretacje uzna-

jące Lokiego za postać paralelną ze wspomnianym już Lucyferem, An-

tychrystem oraz teza traktująca go jako uosobienie „ciemnej strony na-

tury Odyna”
35

 . 

Loki przynależał co prawda do boskiego świata Asów, lecz jako 

władający siłami demonicznymi budził w nich pewien dystans, a nawet 

niechęć. „W germańskiej ekonomii religijnej – pisał di Nola – reprezen-

tuje on siły zagrażające ładowi kosmicznemu […], odpowiada [...] mo-

mentowi rozkiełznania się energii instynktowej wolności”
36

, która, jak 

wiemy, nie kieruje się żadną normą. W takim rozumieniu natura Lokie-

go mogłaby przypominać lucyferyczną naturę Bukarego z dramatu Sło-

wackiego, o czym będzie jeszcze mowa w tym tekście. Przede wszyst-

kim zwrócę uwagę na magiczne zdolności Lokiego. Potrafi on dokonać 

zmiany swej postaci: wcielić się w zwierzęta płci żeńskiej – krowę i 

klacz, albo być wiecznie uciekającym łosiem, którego nikt nie zdoła 

schwytać
37

. To ostatnie z wymienionych wcieleń „północnego szatana” 

wiązałoby się z polowaniem.  

Aspekty natury Lokiego można znaleźć w Bukarym Słowackiego. 

W wyjaśnieniu tych związków pomocne będą ustalenia Magdaleny 

Bizior. Zauważyła ona: „przydomek Strzelec wskazuje na jego [Bukare-

go – dopisek R. M. ] przywiązanie do lasu [...]. Siedzibą złego ducha 

okazuje się buk”
38

. „Na buku jest moja metryka”, wyznaje bohater. 

Drzewo „naznaczone” przez Bukarego jego własną metryką – jak przy-

                                                        
34 A. M. di Nola, Diabeł, Kraków 2000, przeł. J. Kania ( tytuł oryginału Il Diabo-

lo[…]), s. 103. 
35 Por. L. P. Słupecki, dz. cyt., s. 220. Autor powołuje się na ustalenia, których do-

konali między innymi M.S. Bugge (1887), J. de Vries (1955), G. Dumezil (1959).  
36 A. M. di Nola, dz. cyt., s. 103. 
37 Por. L. P. Słupecki, dz. cyt., s. 217.  
38 M. Bizior, Z dziejów recepcji badawczej „Samuela Zborowskiego” – mit lucyfe-

ryczny, w: Świat z tajemnic wyspowiadany…, dz. cyt., s. 54. 
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puszcza badaczka – może odpowiadać biblijnemu Drzewu Wiadomości 

Złego i Dobrego
39

.  

Jeśliby jednak rozpatrywać owo wyznanie Bukarego w świetle mi-

tologii Północy, to uprawnione będzie twierdzenie, że buk naznaczony 

lucyferyczną „metryką”, jakby runami kreślonymi na drzewie, może być 

także poetyckim obrazem kosmicznego drzewa Yggdrasill, które 

w mitologii Północy wyznaczało oś świata. Wiąże się ono z cierpieniem 

północnego boga. Dzięki dobrowolnemu poddaniu się okrutnym mękom 

Odyn (wisiał na drzewie przez dziewięć dni i dodatkowo przebił się 

włócznią) poznał nie tylko symbolikę run, ale nabył też magiczną wie-

dzę, niezbędną do odkrycia tajemnicy życia i śmierci. Bóg ponownie 

ożył, odrodził się, ale od tej pory stał się już inny. Doświadczenie cier-

pienia pozwoliło mu wznieść się na wyższy poziom świadomości umoż-

liwiającej mu kontakt ze światem pozaziemskim. Jednocześnie odynicz-

na ofiara, jaką bóg złożył sam z siebie, przydała kosmicznemu Yggdra-

sillowi także wymiar sakralny.  

Ażeby dalej wskazać na motywy mitologii Północy występujące 

w utworze Słowackiego, należy przypomnieć, że Bukary jest nazwany 

„kawałkiem drewna”. Jego związek z drzewem został więc szczególnie 

uwypuklony. Wydaje się, że mógł on cierpieć jak Odyn i dzięki temu 

poznał tajemnicę życia i śmierci. Przez to też stał się godny do reprezen-

towania Samuela w zaświatach.  

Pomimo że Bukary, podobnie jak wtajemniczony w misteria śmier-

ci Odyn, posiadł ową „wyższą” świadomość zapewniającą mu władzę 

nad Zborowskim, skuteczność jego lucyferycznych działań wydaje się 

ograniczona.  

W dramacie Słowackiego, tak jak w mitologii Północy, przeznacze-

niem władają żeńskie istoty, morskie boginki. Pojawienie się boginek 

wodnych wiąże się z barwami: niebieską i czerwoną. O symbolice barw 

pisała Elżbieta Kiślak. Jej zdaniem: „kontrast błękitu i czerwieni [jest – 

dopisek R. M.] najwyrazistszy w zestawieniu morskich fal i morza krwi, 

wylanej w męce i walce ducha lucyferycznego, rzucającego się też w 

«ognia otchłanie» i zdobywającego nowe formy”
40

. Badaczka zauważy-

ła, iż ten „estetyczny kontrast”, łącząc drugi akt z trzecim, implikuje 

przeciwstawienie „wodnych boginek o śródziemnomorskiej prowenien-
cji” z Walkiriami, „groźnymi boginiami Północy [...] «krew sączącymi 

                                                        
39 Por. tamże, s. 55. 
40 E. Kiślak, dz. cyt., s.157. 
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z orężów»”
41

. Ponadto wskazuje również na pojawianie się kolorów 

błękitnego i czerwonego, gdy „«amfitrytki» […] wróżyły [Samuelowi – 

R. M.] „na różanych zorzach” i „pokazywały koralowe trumny”
42

. We-

dług badaczki, „zaślubiny Samuela z falami przypieczętowały jego 

[krwawy – R.M.] los, przesądziły o śmierci” interpretowanej, zdaniem 

badaczki, zarówno w porządku genezyjskim – zahamowanie rozwoju 

duchowego i „gwałt na [...] wolności”
43

 Zborowskiego – jak i chrześci-

jańskim, w którym ofiara ma charakter zbawczy i jest paralelna z cier-

pieniem Chrystusa. Argumentacja Kiślak dotycząca wyzyskania w dra-

macie barw niebieskiej (błękitnej) i czerwonej jest przekonywująca, lecz 

nie została jeszcze wyczerpana.  

W mitologii Północy barwy te były związane z boginkami przezna-

czenia. Norny, utożsamiane z Walkiriami-kapłankami Odyna, snuły 

wątek wojny na krosnach obciążonych głowami poległych rycerzy, 

a tkając tkaninę przeznaczoną na ubrania, wplatały weń czerwone i nie-

bieskie nici, które miały właściwości magiczne – chroniły przed niebez-

pieczeństwem i determinowały los przyszłego właściciela odzienia
44

.  

Walkirie, często przybierające postać łabędzi
45

 (łabędzie przywołu-

je Bukary), związane były ze światem wody. W dramacie Słowackiego 

wydają się one paralelne z wodnymi boginkami, które nie tylko ostrze-

gają Samuela przed niebezpieczeństwem, ale przede wszystkim deter-

minują jego przeznaczenie. W ich akwatycznym świecie niespokojny 

i bezbronny duch Zborowskiego, niczym dziecko, szuka schronienia. 

Jednak ów świat nie stanie się dla Samuela azylem, bezpiecznym łonem 

matki. Przeznaczenie, jakie prezentują, przypieczętuje tylko krwawy los 

banity zakończony dekapitacją. Wszystko wskazuje na to, jakby wodne 

boginki-Walkirie pragnęły głowy Samuela, aby móc dalej snuć swój 

wojenny wątek.  

Obecność żeńskich nadprzyrodzonych istot w świecie Samuela po-

woduje, iż traci on swoją głowę – ów wyraźny wyznacznik i symbol 

niezmiennej, ziemskiej patriarchalności. Zborowski, krótszy o głowę, 

                                                        
41 Tamże. 
42 Tamże. 
43 Tamże. 
44 Por. A. Devine, Magia Celtów i Wikingów, Wrocław 2003, s.163-164. Zob. też 

A. M. di Nola, dz. cyt., s.108 oraz L.P. Słupecki, dz. cyt., s. 243-245.  
45 O tym, że walkirie przyjmowały postać łabędzi. Zob. D. Dominik-Stawicka, 

Romantyczne dziedzictwo Północy w twórczości Juliusza Słowackiego, Warszawa 

2006, s.111.  
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nie będzie spełniać się w roli pater familias (dawniej był mężem stanu, 

szczęśliwym małżonkiem i ojcem czworga dzieci). Odtąd pozostaje pod 

wpływem tego, co zmienne, wodne, matriarchalne. Nawet Bukary, jego 

sojusznik i obrońca, choć co prawda nie jest związany z kobiecym ży-

wiołem wody, przez swoją lucyferyczną wężową postać, którą przyjmu-

je („Patrz na mnie…ja wąż… moje usta dymią” – III, w. 180) również 

zawiera w sobie żeński pierwiastek. Wąż odwieczny wróg słońca, które 

jest kojarzone z czynnikiem męskim, jak trafnie zauważyła Bizior, może 

być utożsamiany również z ciemnością i chaosem. W takim rozumieniu 

wąż ma charakter kobiecy – lunarny
46

.  

Warto zauważyć, że tradycja prawie we wszystkich mitologiach 

przydaje wszelkim potworom pierwiastek żeński. Jak czytamy w edda-

icznej pieśni Voluspie, wąż, którego w mitologii Północy nazywano 

Nidhogg (inne nazwy to Jormungandr i Midgarsorm), podczas Ra-
gnarök powróci ze swej podziemnej mrocznej krainy, wzburzy ocea-

niczne fale i zatopi ziemię. Po wielkiej kosmicznej katastrofie świat 

odrodzi się na nowo i będzie o wiele piękniejszy.  

Ale wizja wróżki-volvy w Voluspie nie kończy się optymistycznie. 

W strofie 64 możemy przeczytać: Ibi venit obscurus ille Draco volans/ 

Viperaeus palam, ab inferis montibus [Oto jawnie tam przybywa ów 

ciemny/Jadowity Smok, lecąc z podziemnych gór]. Znowu będzie Ra-

gnarök. W czasie tych wypadków, gdy wszystko wokół ulegnie znisz-

czeniu, Yggdrasill kosmiczne drzewo, nazywane też osią świata, prze-

trwa. W jego wnętrzu ocaleje para ludzi, która da początek nowym po-

koleniom. Związek drzewa z odradzaniem się i cyklicznością jest 

w północnych mitach wyraźnie podkreślony. 

Ponadto wydaje się, że istnieje jakaś paralela: wąż zrzucający swoją 

starą skórę odradza się do nowego życia, a także drzewo, które w tek-

stach biblijnych i w dramacie Słowackiego jest jego siedzibą. Posiada 

bowiem ono moc, którą można z niego czerpać. Wolno też przyjąć, że 

Odyn, wisząc na nim, nie umiera, gdyż energia rośliny, jej życiodajne 

soki podtrzymują go przy życiu. Północny bóg – w dramacie Samuel 

Zborowski – jak wąż, zrzucający swoją starą skórę, odradza się do no-

wego życia. U Słowackiego Adwokat-Bukary zarówno z racji przydom-

                                                        
46 Por. M. Bizior, Z dziejów recepcji badawczej…, w: Świat z tajemnic wyspowiada-

ny…, dz. cyt., s. 54. Lunarny, kobiecy pierwiastek ma tu również związek z postacią 

Diany, która pełni w dramacie rolę obrończyni Lucyfera. Tę kwestię poruszyła 

M. Cieśla-Korytowska. Zob. tejże, Mistyczna struktura wyobraźni Słowackiego, 

Wrocław 1979, s. 36 i nn. 
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ku Strzelec, implikującego przywiązanie do lasu, jak i swej wężowej 

postaci, jest paralelny z Odynem i ma związek z cyklicznością. Jego 

leśna siedziba i wężowa lucyferyczna natura wskazują na ustawiczną 

zdolność do odradzania się, przekroczenia progu śmierci, naruszania jej 

tabu. Dzięki tej niezwykłej odynicznej cesze to właśnie Bukary może 

przyjąć rolę Samuelowego Adwokata w zaświatach.  

Jednak proces nie jest rozstrzygnięty. A pax między Zborowskim 

a Zamojskim nie zostaje zawarty, chociaż Zamojski mieni się kancle-

rzem pokoju (V, w. 165). Bohaterowie rozprawy pozostają przy swoich 

stanowiskach i z zawziętością walczą ze sobą. Kanclerz Zamojski, jako 

przedstawiciel szlacheckiego państwa, stoi na straży szlacheckich idea-

łów, mierzonych normami rzymskiego prawa. Odyniczny Zborowski, 

którego moc nie leży w stosowaniu ziemskich przepisów prawnych, lecz 

wiąże się z duchową, przewrotną, lucyferyczną siłą (stąd Adwokat-

Bukary) utożsamianą tu z nieokiełznaną wolnością, zajmuje przeciwne 

stanowisko. Nie interesuje go przeszłość, lecz teraźniejszość, która wy-

daje się powiązana z przyszłością – wizją słonecznej Jeruzalem. To 

właśnie Zborowski ma być jej rewelatorem. Tam w „mieście duchów” 

nie będą obowiązywać ziemskie, krępujące wolność reguły, bo jest to:  

Miasto... żyjące pod Boskimi berły, 

A bramy wszystkie stoją z jednej perły. 

Pełno jest ulic złotem brukowanych, 

A w fundamentach są drogie kamienie, 

A miastu świecą tylko dusz płomienie. (V, w. 498- 502 ) 

Obraz miasta pełnego szlachetnego złota i perłowych bram przy-

wodzi na myśl wizję Jerozolimy z Apokalipsy (rozdział XXI):  

Oto przybytek Boży z ludźmi, y będzie mieszkał z nimi. [...] a śmierci da-

ley nie będzie, ani smętku, ani krzyku, ani boleści więcey nie będzie, iż pierw-

sze rzeczy przeminęły. [...] a samo miasto złoto czyste, podobne śkłu czyste-

mu. A fundamenty muru miasta, ozdobione wszelakim kamieniem drogim [...], 

a każda brama była z iedney perły: a ulica miasta złoto czyste, iako śkło prze-

źroczyste47.  

                                                        
47 Fragment tekstu Apokalipsy cytuję z wydania Objawienie błogosławionego Jana 

Apostoła z łacińskiego na język polski przełożone przez ks. D. Jakuba Wujka SJ: 

Dosłowny przedruk z autentycznej edycji krakowskiej z r. 1559 potwierdzonej przez 

Ś. Stolicę Apostolską i J. W. księdza Arcybp. Gnieznieńskiego i Poznańskiego opa-

trzone drzeworytami Alberta Dürera, Firet – Patmos, Warszawa 2002, s. 34.  
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Ale może być również odniesieniem do arkadyjskiej wizji grodu, 

odrodzonego po Ragnarök świata, przedstawionej w eddaicznej Volu-

spie: Arcem videt illa existentem sole nitidiorem/Auro spendidum in 

antiquo illo coelo sublime/Illic virtuosi populi habitabunt/Et per seculo-
rum dies deliciis fruentur – [Widzi (wróżka) ów gród wznoszący się 

jaśniejący od słońca/błyszczący od złota na górze, na dawnym nie-

bie/Tam będą mieszkać cnotliwi/ dzielni ludzie/I na wieki będą wieść 

rozkoszne dni]. 

W pewnym momencie rewelator słonecznej Jeruzalem – Adwokat – 

mówi o sobie „Ja”. Jeśliby przyjąć, że owo „Ja” jest poetycką projekcją 

samego Słowackiego, to wówczas trzeba sformułować tezę, że poeta 

stanie się Advocatus diaboli Samuela. Autor „wkłada” literacki kostium 

Adwokata, aby w ten sposób wyrazić swój pogląd na sprawę Zborow-

skiego. Słowacki nie ukrywa, że w tym sporze staje po stronie „oskar-

żonego”. Wina Samuela nie jest tak naprawdę dokładnie określona. 

Wolno przyjąć, że zarówno „incydent wawelski”, uznany za celowe 

zabójstwo, jak i przypisywany skazanemu antypaństwowy spisek nie 

zostały należycie udowodnione. W takim przypadku Słowacki jako 

prawnik wiedział o tym doskonale, że zgodnie z rzymską zasadą pro 

dubio reo wszystkie niedające się rozstrzygnąć wątpliwości trzeba tłu-

maczyć na korzyść oskarżonego. Zatem poeta stawia siebie nie tylko 

w roli adwokata znającego zasady prawa
48

, ale równocześnie wyznacza 

się na sprzymierzeńca lucyferycznej siły, pojmowanej jako wyraz idei 

nieskrępowanego patriarchalną normą wolnego ducha.  

W takim rozumieniu Słowacki jest nie tylko zwolennikiem wolno-

ści, reprezentowanej w tym przypadku przez Lucyfera, ale również ob-

naża słabość systemu prawnego. Przepisy i reguły działają tylko w od-

niesieniu do ziemskich spraw. W świecie pozaziemskim stają się niead-

ekwatne i niewystarczające. Inaczej mówiąc, sprawa Zborowskiego 

wyraża przesłanie wolności pojmowanej jako wolność duchowa, umoż-

liwiająca rozwój jednostki ludzkiej. Owej duchowej wolności nie wolno 

zamknąć w przestrzeni dobra
49

 i zła. Bowiem z chaosu, pierwotnej siły 

                                                        
48 M. Giergielewicz uznał, iż proces między Samuelem Zborowskim a kanclerzem 

Zamoyskim można porównać z procesem kanonicznym. Zob. tegoż, Elementy pra-

wa u Słowackiego, w: Studia i spotkania literackie, Warszawa 1983, s. 92 i nn. 
49 Maria Cieśla-Korytowska zwróciła uwagę na kwestię „dobra moralnego”, scho-

dzącego „na dalszy plan” w okresie mistycznym Słowackiego. „Natomiast [w tym 

okresie – R. M.] pojawiło się pojęcie «dobra wyższego», metafizycznego, które 

może wręcz stać w sprzeczności z dobrem moralnym”. Zgadzam się z autorką arty-
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(jak po mitycznym Ragnarök) rodzi się postęp i wszelki rozwój. Ody-

niczny i lucyferyczny zarazem Samuel uosabia te ideały.  

Jednocześnie w koncepcji Słowackiego mity Północy spełniają 

szczególną rolę. Stają się pewnym odniesieniem do współczesnej dla 

poety sytuacji społeczno-politycznej kraju. Przywołanie historycznego 

wydarzenia z czasów szesnastowiecznej szlacheckiej Polski staje się 

ważnym pretekstem do zobrazowania klęski powstania listopadowego. 

Znamienne słowa Adwokata, który wyznaje, że w Samuelu „Polskę 

ścięto” (V, w. 1012), obrazują zniewoloną ojczyznę. Jej uosobieniem jest 

Samuel.  

Można uznać, iż dramat – ze swoją projekcją mitów Północy, na-

wiązującą do listopadowej katastrofy, kreowanej na mityczny Ragnarök, 

wpisuje się w emigracyjną przestrzeń zniewolonych wygnańców – by-

łych uczestników powstania.  

Nie mamy jednak pewności, czy lucyferyczny Adwokat, jak Loki, 

dysponujący „ognistym światłem,” które sprawi, że prawda albo objawi 

się w jego blasku, albo ulegnie jego niszczącej sile, doprowadzi Zbo-

rowskiego do „niebiańskich podwoi” słonecznego miasta – jakby nowej 

Arkadii, ewokującej nadzieję na „świetlaną przyszłość” zniewolonego 

kraju? A może „zamknie” świat ponownie wielką, stylizowaną na Ra-

gnarök, apokaliptyczną katastrofą?
50

  

Dramat nie ma autoryzowanego zakończenia. Właściwie zakończeń 

jest kilka. Żadna z wersji nie daje jasnej odpowiedzi i nie zamyka dys-

kursu. Podobnie jak na początku sprawy Zborowskiego, tak i w jej toku 

nie uzyskamy pełnej prawdy o Samuelu oraz o mitologicznych inspira-

cjach Słowackiego. 

                                                                                                                     
kułu Słowacki a kalokagathia, że przykładem takiego rozumienia dobra może być 

właśnie Samuel. Por. tamże, w: Antyk romantyków – model europejski i wariant 

polski. Rekonesans, pod red. M. Kalinowskiej i B. Paprockiej-Podlasiak, Toruń 

2003, s. 269.  
50 W tym przesłaniu Słowackiego być może kryje się dyskurs na temat celowości 

powstania listopadowego, który podjął Słowacki już w Lilli Wenedzie. Nie rozwijam 

tu tego tematu, a jedynie sygnalizuję problem. Odsyłam na przykład do lektury 

M. Inglota, Historia w „Trylogii dramatycznej” Juliusza Słowackiego o powstaniu 

listopadowym, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1979–

1980, nr XIV-XV, zwłaszcza s. 77.  



 

 

 

 

 

 

 
Henryk Siemiradzki, Portret matki, Wilhelminy z Prószyńskich, XIX w. 

 

 



Joanna Pietrzak-Thébault 
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MIT RZYMU – „TURYSTYKA HISTORYCZNA” 

CZY MILLENARYZM (MICKIEWICZ, KRASIŃSKI, 

SŁOWACKI, NORWID) 

„Podróż włoska” – między towarzyskim zobowiązaniem 

a poetycką inspiracją 

ierwsze lata XIX stulecia to czas, kiedy upodobanie do podróży pojawia 

się w całej Europie. Dzieje się tak pod silnym wpływem „byronizmu”, 

który uważny jest za najważniejszy czynnik sprzyjający rozwojowi mody 

na podróże, a na podróże do Włoch w szczególności. Dla osób (panów i 

pań) należących do wyższej sfery podróż do Włoch staje sie elementem 

obowiązkowo dopełniającym edukację – także tę literacką i sentymentalną. 

Wszyscy zatem podróżują śladami Childe Harolda, bohatera Byrona, Ko-

rynny z powieści pani de Staël, podążają także za wskazówkami takich 

podróżników, jak Goethe, Chateaubriand, Stendhal. Podróży do Włoch 

domaga się obowiązująca moda, ale także rady ówczesnych lekarzy, prze-

konanych o zbawiennym wpływie łagodnego włoskiego klimatu na słabości 

ciała i ducha – to jest gruźlicę i melancholię.  

W Polsce przekłady poezji Byrona zaczynają wychodzić 

z początkiem lat XX-tych (wcześniej znane były u nas jedynie francu-

skie tłumaczenia prozą) i szybko stają się jednymi z najpoczytniejszych 

utworów literackich. 

Do Włoch jeżdżono jednak także wcześniej – nie zapominajmy, że 

szczególne zainteresowanie Półwyspem Apenińskim rozbudziły już 

opisy podróży takie, jak ten autorstwa Josepha Addisona, który doczekał 

się aż czterech wydań. Podobną rolę odegrały archeologiczne odkrycia 

Winckelmanna z połowy XVIII wieku. Nie wolno nam też zapomnieć, 

że ciekawość pobudzą na nowo włoskie kampanie Napoleona
1
. Osiem-

                                                        
1 C. de Seta, L’Italia nello specchio del „Grand Tour”[Włochy w zwierciadle 

„Grand Tour”], w: red. Cesare de Seta, Storia d’Italia, Annali 5, Il paesaggio, 
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nastowieczna podróż włoska sytuuje się między tradycyjnym grand tour 

i początkami ery turystyki, która bywa czasami określana jako „maso-

wa”. Niektórzy badacze chętnie widzą tutaj początki podróży rozumia-

nej jako „produkt komercyjny”
2
. Zmienia się jednak przede wszystkim 

sama koncepcja podróży, w której chętnie dostrzegano metaforę ludz-

kiego losu: niepewnego i zmiennego...
3
  

Przez stulecia do Rzymu przybywali pielgrzymi z całej Europy, 

w poszukiwaniu nie tylko pociechy duchowej, ale także obrazu mirabilia 

urbis. Śpiewali: O Roma nobilis, orbis et domina/cunctarum urbium ex-

cellentissima. Poczynając od XVI wieku Rzym stał się także celem wy-

praw podróżnych ciekawych jego artystycznych skarbów. Stosunkowo 

nieliczni, pozostawili nam jednak interesujące świadectwa, także literac-

kie opisy obrazów, rzeźb, budowli
4
. Jeszcze później przybywali tu uprzy-

wilejowani uczestnicy grand tour, który traktowano jako niezbędne uzu-

pełnienie wykształcenia szlachetnie urodzonych. Podróże te nierzadko 

wspierane były przez rodzaj „stypendiów” rządowych (by użyć współcze-

snej nomenklatury), wypłacanych przez różne kraje europejskie
5
. 

Doświadczenia te sprawiły, że bardzo szybko pojawiło sie osobne 

piśmiennictwo o tematyce włoskiej. Nie są to bynajmniej „przewodni-

ki”, do jakich współcześnie jesteśmy przyzwyczajeni, a raczej notatki 

                                                                                                                     
[Historia Włoch. Krajobraz], Einaudi, Torino 1982, s. 128-263, s. 157 nn. Na temat 

znaczenia odkrycia Herkulanum (1738) i Pompei (1748) we wzroście zainteresowa-

nia podróżami do Włoch zob. tamże, s. 208. W Polsce odkrycia Winckelmanna 

upowszechniło dzieło O sztuce u dawnych Stanisława Kostki Potockiego, patrz: G. 

Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993, 

s. 61. 
2 Il Paesaggio..., dz. cyt., s. 260-263. Zob. także F. Venturi, L’Italia fuori d’Italia, w: 

Storia d’Italia, [Włochy poza granicami Włoch, w: Historia Włoch], t. III, Einaudi, 

Torino 1973, s. 1187-1202. 
3 Na temat przemiany samej koncepcji podróży dokonanej przez Wawrzyńca Ster-

ne’a, a z entuzjazmem przejętej przez następne pokolenie romantyków, zob. 

M. Piwińska, Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 157 nn. 
4 Zob. J. Delumeau, Cywilizacja Odrodzenia, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1987, 

s. 97-98. 
5 Wydaje się, że jedynie Hiszpanie oparli sie potrzebie podróży do Włoch, przeko-

nani, że wszystko, co niezbędne do poznania całego bogactwa kultury śródziemno-

morskiej, znaleźć mogą u siebie w domu. Il Paesaggio..., dz. cyt., s. 207. Nader 

interesujące jest porównanie przemiany wizji i sposobów podróżowania, jaka doko-

nała się na przełomie XVIII-go i XIX wieku. Na polskim gruncie daje się zauważyć 

tę nową romantyczną wrażliwość, porównując notatki M. Mochnackiego czy A. 

Cieszkowskiego i St. Staszica, patrz G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 24, 57 nn. 
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zapisujące wrażenia wywołane przez wizyty, czasem filozofujące szki-

ce, pretekst do napisania których stanowiły odwiedzane miejsca. Spoty-

kamy też opisy krajobrazów i klimatu, nie wspominając już o zwyczaj-

nych sprawozdaniach z podróży, czasami niezwykle szczegółowych, czy 

opisach przygód, jakie spotykały podróżnych. Piszą praktycznie wszy-

scy: poeci i arystokraci, mężczyźni i kobiety. Jedno jedyne, magiczne 

już niemal słowo „Italia” wystarcza, by przed autorami o nieznanych 

nazwiskach otwierały się drzwi domów wydawniczych. Zainteresowa-

nie czytelników było bowiem zapewnione! Ta przebogata produkcja 

piśmiennicza do dziś pozostaje nieskatalogowana, ale specjaliści mówią 

o tysiącach, być może nawet o dziesiątkach tysięcy tytułów
6
. 

Stopniowo, poczynając od lat trzydziestych, dawał się jednak od-

czuć coraz silniejszy przesyt. Powtarzające się w nieskończoność opisy, 

nieustannie wychodzące spod piór pomniejszych autorów, prowadziły 

do nieuchronnego znużenia. W zetknięciu z rzeczywistością nieuniknio-

ne było także zjawisko deziluzji. Z tego zetknięcia, z pragnienia zatrzy-

mania wrażeń jednej, szczególnej chwili, podobnie, jak z inspiracji pły-

nącej z dzieł wielkich poprzedników, rodził się nowy gatunek literacki: 

romantyczna podróż włoska. 

Wielcy polscy romantycy przyjeżdżają do Włoch z wyobraźnią 

przepełnioną obrazami kraju, nierzadko wyidealizowanego, pełni ocze-

kiwań, żywiący wcześniej przez lata marzenia o podróży do Włoch, 

podróży, która miała pozwolić im poznać, a raczej rozpoznać to, co o 

kraju tym wiedzieli z lektury Byrona, de Staël i Chateaubrianda, ale 

                                                        
6 O. Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romanty-

zmu (1800–1850), Kraków 2003, s. 23-26. Zob. Viaggiatori polacchi In Italia, [Po-

dróżnicy polscy we Włoszech], red. E. Kanceff i R. Lewański, Genève 1988 oraz 

http://www.vol.it/ferrynet/cirvi/. Na ten sam temat patrz tez S. Ludovici, Bibliogra-

fia dei viaggiatori stranieri in Italia nel secolo XIX, [Bibliografia zagranicznych 

podróżnych we Włoszech w XIX stuleciu], „Annales Institutorum urbis Romae”, VII, 

1934-35. V.I. Comparato, Viaggiatori inglesi in Italia tra Sei e Settecento: la 

formazione di un modello interpretativo, [Angielscy podróżnicy we Włoszech w XVII 

i XVIII wieku: kształtowanie się modelu interpretacyjnego], w: „Quaderni storici”, 

wrzesień – grudzień 1979, nr 42, s. 850-886, A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di 

una grande tradizione culturale dal XVI al XIX secolo, [Podróż do Włoch. Historia 

wielkiej tradycji kulturowej od XVI di XIX wieku], Il Mulino, Bologna 2006, tegoż, 

Quando viaggiare era un’arte. Il romanzo del Grand Tour, [Kiedy podróżowanie 

stanowiło sztukę. Romans „Grand Tour”], Il Mulino, Bologna 1995, G. Podestà, I 

viaggiatori stranieri e l’Italia, [Cudzoziemscy podróżnicy a Włochy], Gastaldi, 

Milano 1963. 
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także przygodnych opowiadań jakichś baronów, księżnych, prowincjo-

nalnych nauczycieli – których nazwisk dzisiaj już nie pamiętamy. Nasi 

wielcy poeci romantyczni, „przetrawiwszy” wszystko, co przyniosły im 

wcześniejsze doświadczenia, tworzą dzieła literackie najwyższego lotu, 

budują literacki dystans, okazują się zdolni nałożyć na swoje przeżycia 

filtr ironii, śmiechu, parodii. Doświadczenia tych podróży rozsiane są w 

najróżniejszych gatunkach: w poemacie epickim i dygresyjnym, w dra-

macie, parodii dziennika podróży – dalekie od konwencjonalnej „podró-

ży włoskiej”, choć nadal zdolne do przekazywania rzeczywistych do-

świadczeń. W wielu dziełach, w których literatura graniczy z dokumen-

tem, można doszukiwać się wręcz źródeł współczesnego reportażu.  

Najoryginalniejszą bodaj w całej naszej literaturze realizację „podró-

ży włoskiej” zawdzięczamy Juliuszowi Słowackiemu. Dokładnie w tym 

czasie, w którym „zużycie” tematu dawało się odczuć coraz silniej, w 

1836 roku, Słowacki pisze Pierwszą pieśń Podróży do Ziemi Świętej z 

Neapolu. Konstytutywnym elementem dzieła jest ironiczny dystans ubra-

ny w poetycką formę. Wszystkie elementy gatunku podróży są tutaj obec-

ne i czytelnik staje w obliczu wyrafinowanej gry literackiej prowadzonej 

przez autora, który umie (i lubi) bawić się formami literackimi. Obie stro-

ny – autor i czytelnik – zdają sobie z tego zresztą znakomicie sprawę! 

Poemat przyjmuje zewnętrzną formę „poetyckiego reportażu”. Czytelnik 

dowiaduje się o sposobach podróżowania, gospodach i potrawach god-

nych polecenia, ale także o autorach, którzy pokazali Słowackiemu Wło-

chy i sprawili, że je pokochał. Tekst ten w skoncentrowanej formie poka-

zuje wszystko, co Włochy znaczyły ówcześnie dla polskiej literatury.  

Schemat „podróży włoskiej” okazuje się wyjątkowo nośny, 

a równocześnie, dzięki ironii i pogodzie, z sobie tylko właściwą lekko-

ścią frazy poetyckiej, Słowacki zdolny jest przekraczać granice i żarto-

wać nawet z własnego poetyckiego natchnienia, a rymy podążają za 

autorem „na drugim koniu, z płaszczem i parasolem”. Pozostajemy 

równocześnie w samym centrum tematyki romantycznej, a pełen powagi 

ton powraca, kiedy poeta mówi o żywej jeszcze pamięci miłosnych 

przeżyć i przygód literackich – tak jednych, jak drugich związanych 

z włoską ziemią. Dystans nie znika jednak całkowicie i powraca w dy-

gresjach literackich, filozoficznych, osobistych. Neapol i Rzym wpisują 
się w sieć skojarzeń dotyczących starożytności, klasycznej i chrześcijań-

skiej, i, dzięki niezwykle żywej pracy wyobraźni, rzeczywista podróż 

stopniowo traci na ważności wobec podróży „literackiej” czy wręcz 

„wyobrażonej”. By jechać dalej, trzeba nauczyć się przezwyciężać smu-
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tek. Trzeba porzucić Włochy, by udać się do Jerozolimy – naucza Sło-

wacki, zarazem poeta i pielgrzym
7
.  

Słowacki nie był jedynym „ironicznym” podróżnym. Zygmunt 

Krasiński, być może największy wśród naszych romantyków „byroni-

sta”, spędził we Włoszech wiele czasu, zwiedził je od Alp po Sycylię, 

od Wenecji po Neapol. Pozostawił też wyjątkowe świadectwo kontr-

realizacji gatunku „podróży romantycznej”.  

W krótkim, napisanym prozą tekście, o oczywistych intencjach pa-

rodystycznych, pozwala czytelnikowi przemierzać Włochy w towarzy-

stwie bohatera-narratora, niejakiego pana Ligenzy, który, nolens volens, 

towarzyszy w podróży włoskiej swojej żonie i opowiada o przygodach. 

Doświadczenie autentycznej podróży na Sycylię pozwala zakpić z po-

dróżnych, którzy przemierzają Półwysep, nie potrafiąc docenić jego 

urody, pilnie bacząc jedynie na wygody, jakie zaoferować im mogą 

przydrożne gospody, pilnujący nieustannie, by nie okradli ich oberżyści, 

                                                        
7  Przypisek winien być pisany prozą, 

Lecz ja nie mogę pisać, tylko wierszem; 

Kto by pomyślał, że mnie rymy wiozą,  

Że sobie konno usiadłem na pierwszem, 

A za mną drugi jedzie krok za krokiem: 

Rym z parasolem, z płaszczem i z tłómokiem. 

Wierzcie mi jednak, że leksza od rymu 

(Dla śniegów jechać nie mogłem przez Turyn) 

Para mnie gnała z Marsylii do Rzymu, 

Do Neapolu zaś przywiózł veturyn. 

Carozze jego i cabrioletti 

Zalecam wszystkim... zowie się Paretti. 

– Dosyć już! dosyć! Wyznaję ze wstydem,  

Że pohamować nie umiejąc weny, 

Z wieszcza zostanę prozaicznym gidem 

Ja, com zamierzał wypłakiwać treny 

Nad Caracciolim i kląc Ferdynanda; 

Dziś piszę, jaka, gdzie, stoi loccanda. 

– Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu. Pieśń I, w: J. Słowacki, Poematy, red. J. Pelc, 

Wrocław 1952, s. 7-18, tu s. 13-14.  

Więcej na ten temat zob. J. Pietrzak-Thébault, Piękno Italii i niewygody podróży. Na 

marginesie I Pieśni „Podróży z Neapolu do Ziemi Świętej”, w: materiałach Między-

narodowej Konferencji Naukowej „Piękno Słowackiego”, Białystok 6-9 V 2009: 

Piękno Juliusza Słowackiego, t. III, red. J. Ławski, A. Janicka, G. Kowalski, Biały-

stok 2014 (w druku). 
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z przestrachem słuchający pogłosek o niebezpieczeństwach czyhających 

na drogach… 

Ligenza nie jest zdolny do tego, by porzucić swój „prowincjonalny” 

sposób myślenia polskiego szlachcica, który wszystko i wszędzie po-

równuje ze „swoją Ukrainą” i ogląda świat wyłącznie w perspektywie 

tego, co już zna i co pozostaje jego niewzruszonym punktem odniesie-

nia
8
. Widzimy te same sycylijskie krajobrazy i zabytki Messyny, Paler-

mo i Monreale, które znamy z opisów Krasińskiego z Dziennika sycylij-

skiego, intymnego dziennika podróży przeznaczonego dla ukochanej, 

Delfiny Potockiej. Są one zanurzone w szczególnej atmosferze, pełnej 

tęsknoty, oglądane przez podróżnego całkowicie pozbawionego ironicz-

nego czy humorystycznego dystansu. Niemal dziennikarski zmysł ob-

serwacji, szczególna wrażliwość na piękno architektury i krajobrazu 

mieszają się z niezwykle dociekliwymi opisami stanu ducha zakochane-

go mężczyzny, przebywającego daleko od ukochanej
9
. 

Włoska gospoda, miejsce doskonale znane każdemu cudzoziemco-

wi podróżującemu po Italii, zmienia się w scenę, na której rozgrywają 

się wydarzenia najistotniejsze dla bohaterów Nocy tysiącznej drugiej 

Cypriana Kamila Norwida
10

. Norwid do Włoch podróżował często, po 

raz pierwszy przebywał tam jako student Akademii Sztuk Pięknych we 

Florencji. Rzeźbiarz i rysownik, zachował do końca życia pragnienie, by 

powrócić do Włoch i tam pracować – marzenie to pozostało niestety 

niespełnione.  

Nie brak jednak literackich śladów jego pobytów we Włoszech. 

Dramat Noc tysiączna druga, napisany w 1850 roku, podejmuje niejako 

„od wewnątrz” temat „podróży włoskiej”. Bohaterowie – oczywiście 

podróżni – znajdują się w oberży w pobliżu Werony. Realizm w przed-

stawieniu pełnej niewygód, niezbyt czystej gospody przeplata się z wyi-

dealizowaną wizją Włoch, widzianych jako kraina szczególnie sprzyja-

                                                        
8 Trzy myśli pozostałe po śp. Henryku Ligenzie..., Przedmowa wydawcy, w: Z. Kra-

siński, Dzieła literackie, red. P. Hertz, t. II, Warszawa 1973, s. 743-751 i Dziennik 

sycylijski, t. III, s. 94-116.  
9 Bardziej szczegółowa analiza obu tych utworów zob. J. Pietrzak-Thébault, Krasiń-

ski et Mielikowski en Sicile. Les voyages des écritures romantiques [Krasiński 

i Mielikowski na Sycylii. Podróże romantycznego pisania], w: Tradycja, formy 

i przemiany dyskursu podróżniczego w literaturach narodowych, w: materiały Kon-

ferencji Międzynarodowej, Białowieża, 11-13 maja 2009 r., org. Uniwersytet 

w Białymstoku (w druku). 
10 Noc tysiączna druga, w: Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, t. 4, Dramaty, część 1, 

red. J. W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 93-122. 
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jąca miłości. Włoska codzienność jest pełna śladów sławnej przeszłości, 

pozostają one obecne nawet w szczegółach umeblowania i urządzenia 

wnętrza. Utwór skonstruowany jest wokół gry iluzji i deziluzji. List 

miłosny, który mógł odmienić życie bohatera, podtrzymuje dzisiaj ka-

wałki rozbitego szkła w oknie. Mieszkańcy „dzisiejszej” Italii są prymi-

tywni i przebiegli, to nieuczciwi i głupi oberżyści, dla których każdy 

podróżny zza granicy jest „Anglikiem”, synonimem obcego podróżnika 

par excellence
11

. Raz jeszcze napotykamy tu ewidentne echa mody „po-

dróży włoskiej”, mody, która stawała się rodzajem manii dla tych, któ-

rzy przemieszczali się nie rozumiejąc celu podróży. Ci zaś nieliczni, 

którzy faktycznie byli w stanie docenić ją w pełni, nie znajdują partne-

rów do rozmowy i nie mogą nawet zobaczyć upragnionej panoramy 

Werony, wyidealizowanego miasta kochanków. Norwidowska gospoda 

Castel Fermo wydaje się symbolizować całe Włochy, kraj równocześnie 

fascynujący i będący źródłem rozczarowań.  

Ówcześni „turyści” stawali przed zabytkami, a za ich pośrednic-

twem mierzyli się z historią, która nabierała wymiaru uniwersalnego, 

wręcz eschatologicznego. Uczucia i zmysły podróżnych konfrontowane 

też były z powszechnymi prawami, reprezentowanymi przez żywioły 

obecne we włoskiej przyrodzie.  

Upodobanie lub raczej potrzeba podróży do Włoch, szczególnie zaś 

do Rzymu, nie były bynajmniej zjawiskiem efemerycznym. Wręcz prze-

ciwnie, utrzymywały się one przez długi czas, co potwierdza chociażby 

list, jaki w grudniu 1851 roku Adam Mickiewicz napisał do córki Marii, 

szesnastoletniej wówczas panienki, która odbywała swoją „inicjacyjną” 

podróż do Rzymu
12

. 

List, który przyciągnął już uwagę badaczy, w obrębie krótkiego 

tekstu o charakterze prywatnym w zadziwiający sposób mieści prak-

tycznie wszystkie motywy obecne w tekstach polskich romantyków 

udających się do Wiecznego Miasta
13

. Stanowi on także swoistą syntezę 

                                                        
11 Jak pisze De Seta, „W połowie XVIII w. coraz trudniej jest odróżnić narodowość 

podróżnych”, dz. cyt., s. 207. Zob. także M. Brahmer, Włochy w literaturze francu-

skiej okresu Romantyzmu, Kraków 1930, s. 14-17. 
12 List z 19 grudnia 1851, Listy Adama Mickiewicza, cz. 4, opr. M. Dernałowicz, 

E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 2005, t. XVII, s. 152-155. 
13 K. Ziemba, Rzym Mickiewicza. (Wokół listu Adama Mickiewicza do Marii Mic-

kiewiczówny z 19 grudnia 1851 roku), w: Antyk romantyków – model europejski 

i wariant polski. Rekonesans, red. M. Kalinowska, B. Paprocka-Podlasiak, Toruń 
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historii życia poety, który pisze o nieprawdopodobieństwie odbycia 

podobnej podróży za czasów własnej młodości. Podróży wymarzonej 

i upragnionej, do miasta, które wydawało się tak dobrze znane, do mia-

sta, które stawało się bliskie studentom w ówczesnym Wilnie dzięki 

programom szkolnym, pozwalającym im czuć się „obywatelami Polski 

i Rzymu”. Mickiewicz wspomina także swoje oba pobyty w Rzymie, tak 

bardzo od siebie różne. Pierwszy, w latach 1829–1831, pełen był wizyt 

turystycznych i światowego życia, drugi, z 1848 roku, motywowany 

„praktycznym mesjanizmem”
14

.  

Pierwsza podróż była, by tak rzec, podróżą „śladami Goethego”, 

poświęconą kontemplacji i edukacji, druga natomiast – „podróżą Byro-

na”, wypełnioną działalnością polityczną
15

. Czytamy słowa poety pełne 

zachwytu dla zabytków starożytności, dzieł sztuki, chrześcijańskich 

kościołów, ujęte w formę porad dotyczących zwiedzania, udzielanych 

młodej panience. Temu zachwytowi powinna jednak towarzyszyć, wręcz 

go poprzedzać, niezbędna refleksja nad losami cywilizacji i nad ojczystą 

historią. Refleksja ta prowadzi nieuchronnie ku „politycznej” i „histo-

riozoficznej” wizji, w której ówczesna Polska stawała się niejako Rzy-

mem chrześcijańskim, podobnie jak on rzeczywistością powstałą 

„z niczego”. Zgodnie z tą wizją potęga Francji, podobnie jak potęga 

pogańskiego Rzymu, trwać będzie jedynie przez jakiś czas, po kilku 

stuleciach natomiast upadnie, gdyż Francja nie będzie umiała odpowie-

dzieć na wyzwania postępu i konieczność „szerzenia cywilizacji”
16

. 

                                                                                                                     
2003, s. 172-193. Zob. także A. Litwornia, Rzym Mickiewicza. Poeta nad Tybrem 

1829–1831, Warszawa 2005, s. 9-10. 
14 Listy napisane podczas tego pobytu, w tłumaczeniu rosyjskim, a potem także 

francuskim, miały stosunkowo szerokie echo w literackiej prasie rosyjskiej. Mic-

kiewicz był już wówczas postacią wystarczająco znaną, by jego wrażenia z podróży 

mogły interesować czytelników. M. Prussak, Czy jeszcze słychać głos romantyzmu?, 

Warszawa 2007, s. 41. Zob. także D. Kudelska, Juliusz Słowacki i sztuki plastyczne, 

Lublin 1997, s. 309-315. 
15 K. Ziemba, dz. cyt., s. 185-191. Na temat dwuznacznego stosunku Byrona do 

Włoch zob. M. Brahmer, dz. cyt., s. 102-107. Jednak i Byron napisał słowa: „Oh 

Rome, my country!”... 
16 Ten krótki tekst jest tak gęsty i pełen znaczeń, że zasługiwałby w pełni na osobną, 

bardziej szczegółową analizę, która nie znajduje, niestety, miejsca w obrębie nasze-

go szkicu. Na temat związków tej wizji historycznej nie tylko z mesjanizmem to-

wianistycznym, ale także z francuską myślą chrześcijańską i z myślą okresu wło-

skiego Risorgimento zob. K. Ziemba, dz. cyt., s. 91.  
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Realna i silna jest pokusa odczytywania tekstów polskich romanty-

ków poświęconych Rzymowi wyłącznie w kluczu biograficznym. Sta-

jemy tu wobec kwestii „realizmu romantycznego”. Nie tylko Norwid 

zaskakuje nas realistycznym sposobem przedstawiania krajobrazu li-

rycznego, który nigdy nie jest traktowany jako element wyłącznie deko-

racyjny. Rzeczywiste fakty z życia Słowackiego czy Krasińskiego zosta-

ją przetworzone i wpisane w rejestr historiozoficzny czy wręcz eschato-

logiczny. Trudność interpretacyjna, podobnie jak trudność faktycznej 

oceny ich dzieła, polega nie na niedocenianiu tego „realizmu” – kazało-

by to nam stracić z oczu duchowe i filozoficzne aspekty obecne w tek-

stach. Nieustanne przeplatanie się tych dwóch elementów stanowi 

w dużej mierze o szczególnym uroku tej literatury. Musimy zatem i my 

zwrócić się ku filozoficznym inspiracjom utworów.  

Czy ważniejsze dla ich powstania były podróże, czy też może lektury? 

Znamy rozliczne dokumenty, przede wszystkim epistolograficzne, 

w których poeci opisują swoje podróże po Włoszech. Możemy zatem 

z bliska przyjrzeć się, w jaki sposób i w czyim towarzystwie zwiedzali 

oni włoskie zabytki i czy wzbudzały one ich zainteresowanie. Czy, jak 

Słowacki, unikali tras turystycznych czy też, jak Mickiewicz, ufali ra-

dom przewodników. Uważna lektura tych listów, a także wspomnień 

towarzyszy naszych poetów, paradoksalnie nie jest specjalnie interesują-

ca. Słowacki opisuje szczegółowo, w jaki sposób wszedł na kopułę ba-

zyliki św. Piotra po to, by dostać się do wieńczącej ją kuli pod krzyżem 

„mogącej pomieścić na raz szesnaście osób”. Mickiewicz natomiast „po 

dwugodzinnym biegu” przez Muzea Watykańskie – nawet jeśli zwiedzał 

je nocą i w towarzystwie niewielkiej grupy szczególnie uprzywilejowa-

nych osób, już po zamknięciu gmachu i wyjściu turystów – czuje się 

przede wszystkim zmęczony. Krasiński zawdzięcza swoje natchnienie 

poetyckie tylko pierwszemu pobytowi w Rzymie. Norwid narzeka na 

brak środków utrzymania i pisze wyłącznie albo o swoich studiach, albo 

o aktualnej przygodzie miłosnej… 

Nie zapominajmy ponadto, że w tamtych czasach zabytki dla nas 

emblematyczne i stanowiące o istocie starożytnego Rzymu, jak Forum 

Romanum, Fora Cesarskie, Termy Dioklecjana czy willa Cesarza Ha-

driana w Tivoli, pokryte były jeszcze grubą warstwą ziemi, że na Kapi-
tolu znajdowały się najprawdziwsze slumsy i że, w przeciwieństwie do 

peryferii miasta dzisiaj poprzecinanych obwodnicami i zajętych przez 

zabudowania nowych dzielnic, bezpośrednie jego sąsiedztwo dawało 
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podróżnym złudzenie dotykalnego niemal kontaktu z historią
17

. Bezpo-

średni kontakt z tą rzeczywistością musiał ponadto wytrzymywać kon-

frontację z lekturą autorów starożytnych, powierzchownych przewodni-

ków czy studiów archeologicznych, z rzadka tylko prawdziwie nauko-

wych (pierwsze wykopaliska Winckelmanna pochodziły sprzed niewielu 

lat i praktycznie każdy mógł jeszcze obwołać się archeologiem, wystar-

czyło, by przeczytał tylko Römische Geschichte Bartholda Georga Nie-

buhra
18

). Widzimy zatem, że obraz Włoch i starożytnego Rzymu, repu-

blikańskiego i cesarskiego, a także Rzymu jako centrum chrześcijań-

stwa, tego pierwotnego, i tego triumfującego, był bardzo daleki od na-

szego dzisiejszego doświadczenia.  

Niektóre zachowania ówczesnych turystów nie różniły się jednak 

aż tak bardzo od naszych zwyczajów: oni też narzekali na zbyt wysokie 

ceny, na tłumy biegające bezmyślnie od zabytku do zabytku, na nieusta-

jące deszcze wiosenne i na letnie upały, na brud Południa i na stan za-

niedbania, w jakim znajdowali nierzadko cenne zabytki… Mickiewicz 

„pleśniał” z powodu długotrwałych deszczów, a zbyt wielka ilość war-

tych zobaczenia obiektów męczyła go. Słowacki, gdy tylko mógł, jechał 

za miasto, jeden tylko niezmordowany Krasiński przebiegał konno 

wzdłuż ruin, w towarzystwie ukochanych Joanny Bobrowej albo Delfi-

ny Potockiej… 

Noc w Kolosseum – mit żywy, mit martwy, mit zmartwychwstały? 

Dlaczego ruiny? Jeśli wizja Rzymu, jaką Mickiewicz przedstawił w 

swoim liście z 1851 roku, wydaje się nadal atrakcyjna, dzieje się tak z 

pewnością dlatego, że w ówczesnej świadomości funkcjonował „mit 

Rzymu”. Po długich wiekach przewagi lektury dworskiej, dla której mit 

istniał przede wszystkim jako „dekoracja”, romantyczne napięcie dążące 

do „mitu jako prawdy” było istotnym zwrotem w samym sposobie ro-

zumienia literatury
19

. Mit Rzymu zajmował w tej grze wyobraźni miej-

sce poczesne, a na trasie zarówno literackiej, jak „turystycznej” był 

miejscem szczególnym i ulubionym celem podróży. 

                                                        
17 R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 

1999, s. 114 i 130-131. 
18 Zob. D. Kudelska, dz. cyt., s. 309-315. 
19 Na temat przemian znaczenia pojęcia „mit” w literaturze patrz F. Ferrucci, Il mito, 

w: Letteratura italiana, [ Mit. Literatura włoska], t. V, Questioni [Pytania], red. 

A. Asor Rosa, Einaudi Editore, Torino 1986, s. 513-549. 
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Kiedy czytamy zdanie Słowackiego „O Rzymie, nie jesteś ty już 

dawnym Rzymem”, wiemy, że autor odwołuje się do długiej tradycji 

literackiej
20

. Praktyka „lamentów nad Italią”, obecnych już w twórczości 

Petrarki, trwająca w okresie Renesansu i w późniejszych wiekach pozo-

staje nadal atrakcyjna w wieku XIX: dla Byrona i Lamartine’a, podob-

nie jak, w samych Włoszech, dla Foscolo, Giustiego i Leopardiego
21

. 

Jeśli Włosi pisali o upadku swojej Ojczyzny, niezdolnej, by podążać 

śladem antycznej Romy, robili to z nutą nostalgii niepozbawionej cza-

sem elementów ideologii imperialistycznej. Podobnie i nasi poeci nie 

czuli się obcy starożytnej historii. Przybyli zza Alp barbarzyńcy w isto-

cie barbarzyńcami nie byli! 

Literacki wybór Rzymu, nowoczesnego miasta pełnego starożyt-

nych ruin, jak i miasta antycznego, staje się wyborem szczególnie zna-

czącym. Pozwalając czytelnikom powrócić do dawnych czasów, roman-

tycy prowadzą ich zarazem ku wizji przyszłości. W dramacie Krasiń-

skiego Irydion ruiny Cesarstwa (ruiny cywilizacji, politycznego projek-

tu, sposobu organizowania całego bodaj świata) stają się obrazem deka-

dencji i upadku moralnego
22

. 

„Ruina” jest jednym z kluczowych pojęć służących odczytaniu 

i zrozumieniu wyobraźni romantycznej. Nawet jeśli ruiny zawsze były 

obecne w literaturze jako topos czasu, który pożera dzieła pracy rąk 

ludzkich i obraz zmiennego losu
23

, to dla romantyków stają się one 

                                                        
20 „Nagle mię trącił płacz na pustym błoniu: 

«Rzymie! nie jesteś ty już dawnym Rzymem». 

Tak śpiewał pasterz trzód, siedząc na koniu. 

(...) 

I nigdy w życiu takich łez nie lałem,  

Jak wtenczas – gdy mnie spytało w pustyni 

Słońce, szydzący Bóg – czy Rzym widziałem?” 

– J. Słowacki, Rzym, w: tegoż, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, red. J. Brzozow-

ski, Z. Przychodniak, Poznań 2005, s. 113-114. 
21 Zob. M. Brahmer, dz. cyt., s. 106-116. 
22 Z. Krasiński, Irydion, w: tegoż, Dzieła literackie, t. I, dz. cyt., s. 536-766. 

G. Halkiewicz-Sojak, Czy Przedświt jest poetycką „summą” Krasińskiego?, w: 

Zygmunt Krasiński – nowe spojrzenia, red. G. Halkiewicz-Sojak i B. Burdziej, Toruń 

2001, s. 383-384.  
23 G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 20 nn. Syntetyczne przedstawienie przemian wizji 

ruin w I. połowie XIX w. zob. Słownik literatury polskiej XIX w., red. J. Bachórz, 

A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, hasło: Antyk. Por. też Z. Kubiak, Nowy brewiarz 

Europejczyka, Warszawa 2001, s. 182-184. 
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prawdziwym „doświadczeniem pokoleniowym”
24

. Romantycy, odwołu-

jąc się do tego konwencjonalnego znaku i do realnie istniejącej, kon-

kretnej rzeczywistości, potrafią nadać ruinom nowe znaczenia i sprawić, 

by służyły jako wyraz tak „ideologii” zbiorowej, jak głębokich emocji 

indywidualnych. Ruiny, ukazywane są jako „księga do czytania”
25

, mo-

gą być także symbolem sytuacji psychologicznej, egzystencjalnej, ale 

także po prostu „malowniczym” motywem czy osobnym tematem lite-

rackim. Obok wspomnianej już tradycji „lamentu nad ruinami”, nieu-

stannie obecnej jako inspiracja w dziełach naszych pisarzy pierwszej 

(ale także drugiej) połowy XIX wieku
26

, wspomnieć trzeba też, że wizje 

Giovambatisty Piranesiego, nawet jeśli powstawały obok niezliczonych 

skonwencjonalizowanych wedut, spełniają swoje zadanie: uruchamiają 

wyobraźnię i przygotowują czytelników na przyjęcie nowych idei
27

. 

Jedno szczególne doświadczenie ruin jednoczyło podróżnych, któ-

rzy odwiedzali Rzym. Dla tych pielgrzymów – literatów początków XIX 

stulecia, dla czytelników i dla autorów, spędzenie co najmniej jednej 

nocy w Kolosseum stało się rodzajem obowiązku, wymaganiem świa-

towego życia. Ilu z nich było jednak faktycznie zdolnych wyciągnąć 

z tego doświadczenia, które miało być doświadczeniem jedynym w 

swoim rodzaju, refleksje historiograficzne i wrażenia istotnie znaczące 

dla własnej pamięci sentymentalnej?
28

 

                                                        
24 G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 25. 
25 Tamże, s. 25-29, 37 nn. Czy wolno nam zgodzić się z opinią Derridy, który 

w ruinach postrzega „obietnicę obrazu” – sama natura dzieła artystycznego czyni 

z niego ruinę w zalążku i przynależy do natury doświadczenia artystycznego. Natura 

ruin byłaby zatem czymś więcej, niż tematem czy przedmiotem do oglądania. Zob. 

G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 15. 
26 Dziełem spełniającym w dużej mierze funkcje „konstytutywne” dla gatunku stał 

się epigramat Janusa Vitalisa De Roma z 1552 roku. Zob. G. Królikiewicz, dz. cyt., 

s. 59. Wspomina o nim także M. Brahmer, który podkreśla żywotność gatunku i jej 

rozmaite, często przybierające charakter antywłoski realizacje w romantycznej 

literaturze francuskiej XIX stulecia, dz. cyt., s. 6-9.  
27 Giovanni Battista Piranesi e la veduta a Roma e a Venezia nella prima metà 

Settecento [Giovanni Battista Piranesi i weduta w Rzymie i w Wenecji w pierwszj 

połowie XVIII-go wieku], F.lli Palombi edit., Roma 1991, s. 11-12. Zob. także 

Piranesi, The Complete etchings [Szkice wszystkie], Taschen, Köln 2000. 
28 G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 83, F. Venturi, dz. cyt., s. 1196. Na temat upodobania 

dla ruin w pierwszej połowie XIX w. patrz R. Negri, Gusto e poesia delle rovine in 

Italia fra il Sette e l’Ottocento [Upodobanie i poezja ruin we Włoszech na przełomie 

XVIII i XIX wieku], Ceschina, Milano 1965. Warto też choćby wspomnieć 

o wpływie, jaki na romantyczną wyobraźnię i jej ukochanie ruin miała tajemnicza 
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Zygmunt Krasiński, którego zaprzyjaźniony z nim Słowacki okre-

ślał jako „poetę ruin”, tego, który „umiał wypełnić postacie z rzymskich 

rzeźb wulkanicznym duchem naszej epoki”, mógł służyć wszystkim za 

mistrza. W jego poezji starożytne ruiny Rzymu niejednokrotnie odbijać 

będą echo pełnej chwały przeszłości i inspirować refleksję historyczną, 

ale będą także ulubionym tłem dla miłosnych schadzek. Od pół wieku 

zgoła ruiny funkcjonowały jako malownicza dekoracja, jako miejsce 

o szczególnym znaczeniu estetycznym i jako pole uruchamiające wyob-

raźnię, już to historyczną, już to indywidualną. Jednostka powalona, 

zniszczona nieszczęśliwą miłością czy egzystencjalną pustką odnajdy-

wała wśród nich naturalną ulgę, pociechę, jaką zdolna jest dać nam rze-

czywistość, którą uważamy za bliską nam i do nas podobną. Z drugiej 

strony, nieszczęśliwy i zagubiony człowiek w naturalny sposób sam 

siebie porównuje do ruiny
29

. Cała „włoska” liryka Krasińskiego posiada 

ten właśnie podwójny charakter. Poeta znakomicie potrafi wykorzystać 

wizję krajobrazu starożytnych ruin, kiedy pisze o spotkaniach z ukocha-

ną, które na zawsze pozostały w jego pamięci – właśnie dzięki temu 

szczególnemu pejzażowi (Kampania rzymska)
30

. 

Pozostałości rzymskiej architektury są miejscem, w którym ko-

chankowie nie tylko odnajdują samotność i pełnię wrażeń równocześnie 

spokoju i podniecenia, ale także wyjątkowym miejscem dla targnień 

namiętności, ponieważ postrzegają swoją miłość w perspektywie czasu, 

obejmującej wszystkie minione wieki aż po czasy starożytne. Spojrze-

nie, które karmi się pięknem krajobrazu, pełnym niepokoju i patosu, 

będącym równocześnie źródłem inspiracji wynikającej z bliskości uko-

chanej kobiety, wznosi się ku wspaniałościom rozgwieżdżonego nieba. 

Obraz ten mówi sam za siebie i, mocniejszy od jakichkolwiek poetyc-

                                                                                                                     
Hypnerotomachia Poliphili, znana dzięki wolnemu przekładowi Legranda z 1804 r. 

i z francuskich wydań z XVII w. Zob. G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 22. Na temat 

„rovinismo” patrz też C. de Seta, dz. cyt., s. 243 nn. 
29 Zob. M. Piwińska, dz. cyt., s. 288-291. 
30 „Jakżeż tam wzniośle i dobrze mi było! 

Gdym rwał dla lubej jaśminy, rosnące 

Nad grobem ludzi i bogów mogiłą! 

I w piersiach nosił jakby wrzące słońce 

Na miejscu serca! – i, wieńczony kwieciem, 

Marzył, że życie jest wiosen stuleciem!” 

– Z. Krasiński, Kampania rzymska, w: tegoż, Dzieła literackie, dz. cyt., t. I, s. 95. 

Patrz także wiersze: To miasto wiecznym, w tych grobach jest życie..., Jak anioł 

spadły, leżący w piękności..., Tam gdzie spokój i grób pychy. 
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kich słów, potrafi przekonać ukochaną do prawdziwości tego, co oboje 

odczuwają. Jest on zarazem znakiem uniwersalnego i nieledwie religij-

nego wymiaru ich wzajemnego uczucia. Kochankowie, spotykający się 

w tak cudownym miejscu, są w stanie wznieść się ku najwyższym wy-

miarom ducha i osiągnąć bezpośredni kontakt z zaświatami. Ruiny, 

które nocą nabierają szczególnie tajemniczego wyglądu, oświetlone 

srebrnym światłem księżyca, w dzień spowite cieniami bluszczów, róż, 

traw i mchu porastającego kamienie, stają się miejscem spotkania dzieł 

pracy człowieka i natury. W tych pozornie wyłącznie erotycznych wier-

szach znajdujemy się jednak praktycznie o krok od eschatologicznej 

wizji świata
31

.  

Przemiana wizji ruin i znaczeń, jakie są z nimi powiązane, prze-

chodzi od nieuporządkowanej przestrzeni, pustki i braku, ku obrazowi 

nowoczesnej cywilizacji, gasnącej niczym cywilizacja starożytna, 

a w końcu znajduje także głęboką identyfikację z biografią poety
32

. 

Ta konceptualizacja mitu autobiograficznego opartego na motywie 

ruin pojawia się także u Norwida, który pisze o „samym sobie w ruinie/ 

ruinach”
33

. Ta sama norwidowska wizja ruin widoczna jest także w ry-

sunkach powstałych podczas jego włoskich podróży
34

. Student Akade-

mii Sztuk Pięknych we Florencji, ambitny rzeźbiarz i malarz, niestru-

dzenie zwiedzający rzymskie muzea, czyni ze sztuki jedno z najważniej-

szych powołań Włoch, „immanentną” cechę ich kraju. Równocześnie 

jest świadomy rzeczywistego ubóstwa życia artystycznego w Polsce, 

braku wśród Polaków potrzeb estetycznych i artystycznych. Nie waha 

się odwołać do tłumaczenia – adaptacji Dworzanina Baldassara Casti-

glionego autorstwa Łukasza Górnickiego. Według Norwida, jeśli Gór-

nicki nie umieścił w Dworzaninie polskim fragmentów dotyczących 

malarstwa, uczynił tak dlatego, że tak w XVI, jak w XIX wieku, umie-

jętności malarskie, podobnie jak docenianie prawdziwej wartości sztuki, 

wydawały się w oczach polskiego szlachcica zbędne
35

. 

                                                        
31 O. Płaszczewska, „O ziemio włoska!..” – liryczna Italia Zygmunta Krasińskiego, 

w: Zygmunt Krasiński – dz. cyt., s. 325-337. 
32 Zob. G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 106-109. 
33 „Wam ja, z góry/Samego siebie ruin, mówię tylko...”, C. K. Norwid, Pamiętnik 

artysty, red. M. Jastrun, Warszawa 1959, s. 121. 
34 A. Melbechowska-Luty, Sztukmistrz: twórczość artystyczna i myśl o sztuce Cy-

priana Norwida, Warszawa 2001. Zob. także G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 128-129. 
35 C. Norwid, Promethidion, Pisma wszystkie, dz. cyt., t. 3, Poematy, s. 471, zob. 

także s. 443. O. Płaszczewska, Wizja Włoch…, dz. cyt., s. 31-32. 
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Norwidowska interpretacja ruin ukazuje nam doświadczenie kon-

taktu, niemal zjednoczenia z różnymi cywilizacjami antycznymi, przed-

stawia potrzebę zrozumienia „naturalnego” mechanizmu historii
36

.  

Architektura, groby, „kamienie” (które można wszakże traktować ja-

ko składnik tak natury, jak sztuki i architektury, a zatem działalności ludz-

kiej) obecne są niczym niemi świadkowie życia, uczestnicy kosmicznej 

wizji świata, w której miłość ludzka zdolna jest odmienić naturalny bieg 

rzeczy. Wiersz W Weronie, stanowiący pierwotnie integralną część drama-

tu Noc tysiączna druga, stał się z czasem (także dzięki samemu autorowi, 

który przeniósł go do zbioru Vade-mecum), dziełem autonomicznym
37

. 

W zaledwie 12 wersach podzielonych na 4 tercyny (wiersz w polskiej 

wersyfikacji bardzo rzadki i nieuchronnie kojarząca się ze strofą Dantego) 

zdołał ukazać Włochy, uosabiając je w panoramie Werony, miasta prze-

chowującego pamięć o Romeo i Julii, idealnych i tragicznych kochan-

kach. Grób bohaterów umieszczony jest w wyidealizowanym krajobrazie, 

czy raczej należało by rzec, w jego „syntezie”, namalowanej za pomocą 

kilku pozornie konwencjonalnych elementów: cyprysy, błękitne niebo, 

ogrody i ruiny. Niebo i krajobraz wydają się być mniej rozsądne niż lu-

dzie, ponieważ nie zdają sobie sprawy, że nikt nie opłakuje tragicznych 

losów kochanków z Werony. Gwiazda i kropla deszczu nie są i nie mogą 

być rozumiane jako łzy, które przenikają kamień grobowca. Deziluzja jest 

                                                        
36 „[...] Zaprawdę – ruina 

Jest całością!... I nową twórczość odpoczyna!” 

I jeszcze: 

„A patrząc dłużej, rzekłem: „jest kres taki, który 

Nie ruiny już tycze, lecz architektury!”  

– C. Norwid, Promethidion, cytuję za: E. Feliksiak, Norwid i Vico, „Przegląd Huma-

nistyczny” 1968, nr 3, s. 23-42, tu: s. 31. 
37 „Nad Capulletich i Montechich domem, 

Spłukane deszczem, poruszone gromem,  

Łagodne oko błękitu 

Patrzy na gruzy nieprzyjaznych grodów, 

Na rozwalone bramy do ogrodów – 

I gwiazdę zrzuca ze szczytu... 

Cyprysy mówią, że to dla Julietty, 

Że dla Romea łza ta znad planety 

Spada i w groby przecieka... 

A ludzie mówią, i mówią uczenie,  

Że to nie łzy są, ale że kamienie, 

I że nikt na nie nie czeka...” 

– C. Norwid, Noc tysiączna druga, w: tegoż, Dzieła wszystkie, dz. cyt., t. 4, s. 104-105.  
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ogromna, a rozumni i mądrzy ludzie wiedzą przecież, że nikt nie czeka 

dzisiaj na nieszczęśliwych kochanków, nie płacze nad ich losem. Wszech-

świat tymczasem zdolny jest do przyjęcia nieograniczonej miłości. Mit 

opróżnia się ze swoich znaczeń i zawieszony ton końca dzieła pozwala 

czytelnikowi ocenić rozmiar rozczarowania. 

Wiersz W Weronie interpretowany bywa jako synteza romantyzmu i 

postromantyzmu, pokazuje nieskończoność miłości i świadomość trud-

ności, jakie napotykają ludzie pragnący odpowiedzieć na wymagania 

mitu. Gra między człowiekiem a wszechświatem, między wiecznością 

a chwilą toczy się na tle włoskiego zmitologizowanego krajobrazu, któ-

rego obraz, pozornie konwencjonalny, stanowi niezwykle wyrazistą, 

oryginalną wizję poetycką. 

W szkole u Vico 

Znajdujemy się zatem w centrum wizji, w której historia i eschato-

logia bardzo często szły krok w krok. Linearna koncepcja czasu, kon-

cepcja, zgodnie z którą epoki następowały po sobie, była w czasach 

romantycznych jeszcze stosunkowo nowa
38

. Romantyczna wizja świata 

zanurzona była w historii, a romantyzm polski karmił się zarówno obra-

zami przeszłej chwały, jak i wydarzeniami współczesnymi. Historia 

starożytnego Rzymu, postrzegana jako własna, dotykalna niemal dzięki 

rzeczywistym podróżom, zdolna była prowokować fascynacje na tyle 

silne, by wprowadzić je do repertuaru motywów drogich naszym roman-

tykom. Wydarzenia z przeszłości interpretowane były jako nieustanne 

poszukiwanie wolności przez człowieka. Aby posłużyć się wyrażeniem 

Zygmunta Krasińskiego, historia staje się „Bożą myślą na ziemi” i inte-

gralną częścią wielkiego działania zbawczego – soteriologicznego 

(przymiotnik, który w tym przypadku należało może napisać wielką 

literą…), a także miejscem tajemniczego lub po prostu mistycznego 

spotkania myśli indywidualnej i zbiorowej (to jest: narodowej)
39

. 

To, co określamy jako „mit Rzymu”, musiało zatem na tej wrażli-

wości i na tym sposobie myślenia wywrzeć trwały ślad i odwołać się do 

„mitologii aktywnej”, głoszonej przez Giovanniego Vico (1668–1774) 

sto lat przed epoką romantyczną. Przywołajmy to wyjątkowe upodoba-

nie dla ruin starożytnych budowli, które są nie tylko miejscem szczegól-

nie nadającym się na miłosne schadzki, ale także na wyjątkowych 

                                                        
38 Zob. M. Kula, Zegarek historyka, Warszawa 2001, s. 45. 
39 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Gdańsk 2001, s. 20. 
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świadków syntezy tego, co w historii zarazem ludzkie i boskie. Są to 

niemi świadkowie przebiegu, czy raczej obiegu historii, jak chciał nea-

politański filozof. Według Vico, historię można rozumieć i analizować 

jedynie od środka, jako że człowiek jest jej „czynnikiem” i jej aktyw-

nym elementem. Równocześnie historia staje się środkiem samoświa-

domości, refleksji moralnej. Idąc za myślą Vico, romantyzm czyni 

z historii i z historiozofii ulubiony środek dla swojej świadomości 

i interpretacji świata i w tym też sensie polskich romantyków zaliczyć 

trzeba z pewnością do najwierniejszych wyznawców myśli Vico.  

Ten Neapolitańczyk był romantykiem avant la lettre, nieszczęśli-

wym i niezrozumianym za życia, nieobecnym w księgarniach przez cały 

niemal wiek XVIII. Zainteresowanie jego pismami pojawia się u Goet-

hego, Herdera czy Ballanche’a, dopiero jednak francuskie tłumaczenie 

pióra Julesa Micheleta, opublikowane w 1827 roku, sprawiło, że myśl 

Vico wywarła wpływ na życie umysłowe całej ówczesnej Europy
40

. 

Największy i z pewnością najbardziej „romantyczny” spośród francu-

skich historyków XIX stulecia zafascynowany był myślą Neapolitań-

czyka, który potrafił rozwijać idee pozornie całkowicie przeciwstawne. 

Był nowoczesny, kiedy opracował i wprowadził koncepcję „kultury”, 

a bliski dawnym filozofom, kiedy w tradycji, także teologicznej, doszu-

kiwał się tajemnicy interwencji Opatrzności w historii. Vico, podobnie 

jak romantycy, pragnął wyrazić zbyt wiele rzeczy naraz, czynił to za 

pomocą swego „wulkanicznego” sposobu pisania, często gubiąc się 

w dygresjach i nakładających się na siebie obrazach.  

To, co w przypadku filozofa można było uważać za wadę, dla roman-

tyków było ze wszech miar pozytywne jako oryginalne i powodowane 

ambicją stworzenia globalnej wizji świata. Vico podkreśla rolę mitu 

i wyobraźni w historii i w postępie ludzkości. Czy to nie wyobraźnię wła-

śnie traktowali romantycy jako jeden z przymiotów najistotniejszych dla 

ludzkiego geniuszu, jako jedną z cech najlepiej świadczących o postępie 

naszej cywilizacji? Myśliciel, który miał „zbyt wiele talentu w stosunku 

do swojego geniuszu” i który najwyraźniej nie zdołał zapewnić sobie w 

historii filozofii miejsca, na jakie myśl jego zasługiwała, potrafił jednak 

przyciągnąć uwagę romantyków. Rozpoznawali się oni w przeciwień-

stwach tej myśli, w poszukiwaniu syntezy między wiarą chrześcijańską, 

                                                        
40 I. Berlin, Pod prąd. Eseje z historii idei, przeł. T. Bieroń, Poznań, 2002, s. 194-

216, szczeg. s. 203. Tegoż, Korzenie romantyzmu, Poznań 2004, s. 84, 89-101, 155 i 

F. Ferrucci, dz. cyt., s. 538.  
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prawowiernym katolicyzmem a nowym naturalizmem w sposobie myśle-

nia „antropologicznym, lingwistycznym, historycznym”
41

. 

Mówiąc o myśli Vica nie możemy jednak zapomnieć o obecności 

prądów millenarystycznych. Obecne były one w Europie od wielu wie-

ków, a dzieło Vica nadało im nowe „tchnienie”, w dużym stopniu po-

krywające się z soteriologiczną i mesjanistyczną wizją historii, tak drogą 

przecież romantykom. Oczekiwanie eschatologicznego wydarzenia, 

także w historii narodowej, było w pierwszej połowie XIX wieku niemal 

trwałym stanem ducha
42

. Millenaryzm przyzwyczaił nas, a potem od-

zwyczaił od przywiązywania wagi do konkretnych dat. Historyzm odra-

dzającej się ludzkości, poszukującej zarazem wolności i zbawienia, 

skłania, by na nowo patrzeć w przyszłość z optymizmem: natura ludzka, 

mając dostęp do wydarzenia zbawczego, jest zdolna do postępu, do 

odnalezienia także w narodowych klęskach i upadkach cywilizacji nie-

zbędny punkt wyjścia dla odnowy, tak gorąco upragnionej przez roman-

tyków. Ta optymistyczna wizja daleka jest jednak od uproszczonej, 

bezwarunkowej osiemnastowiecznej wiary w postęp. Ostateczny cel, 

wolność i duchowe oczyszczenie, zarówno w wymiarze indywidualnym, 

jak zbiorowym (narodowym, religijnym), nie zostanie bowiem osiągnię-

ty ani szybko, ani łatwo. Sam wysiłek, samo pragnienie, nawet jeśli 

znaczą bardzo wiele, nie wystarczą. Podobnie jak w chrześcijaństwie, 

także w tej wizji historycznej, niezbędna jest ofiara.  

Chrześcijaństwo, które poprzez wydarzenie Wcielenia stało się klu-

czowym punktem dla całej historii, a swoją definicję znalazło w nader 

trafnym wyrażeniu Sørena Kierkegaarda o „paradoksalnej prawdzie, w 

której wieczność stała się czasem”, w romantyzmie było traktowane 

jako konsytutywny element historii ludzkości
43

.  

Nasi romantycy z sukcesem przenoszą te idee do pejzażu własnej 

wyobraźni. Miasto papieży, siedziba kurii rzymskiej, historyczne miej-

sce narodzin zinstytucjonalizowanego chrześcijaństwa nie może pozo-

stawać obojętne dla tak bardzo związanego z katolicyzmem poety, jakim 

                                                        
41 I. Berlin, Pod prąd, dz. cyt., s. 199. 
42 Zob. D. Thompson, Koniec czasu: wiara i lęk w cieniu millenium, Warszawa 

1999, s. 36, 42-43, 52-53, 72-75, 83, 128. O millenaryzmie jako stanie oczekiwania 

zob. Między polskim mesjanizmem a misjonizmem. Rozmowa z Andrzejem Walickim, 

„Teologia Polityczna. Rocznik Filozoficzny”, nr 4/2007, s. 30-42. 
43 Moralny aspekt mesjanizmu podkreśla A. Walicki, w: dz. cyt., s. 41. Tamże na 

temat realizacji millenaryzmu i mesjanizmu w Polsce w XIX w., s. 31-34 i 36. 
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był Zygmunt Krasiński
44

. Wielbiciel papieża Grzegorza XVI, poeta 

umiejscowił w bazylice Św. Piotra mesjanistyczną wizję, którą dzisiaj 

zaklasyfikować można jako „zwróconą ku przyszłości”. Wizja ta odzna-

cza się rzadką i potężną siłą wyobraźni. Ukazany jest tutaj papież po-

grzebany pod upadającymi ścianami „jego” Bazyliki św. Piotra
45

. Obraz 

ojca świętego przywalonego na zawsze przez ruiny kościoła pragnie być 

w stocie wizją eschatologiczną, najpotężniejszą bodaj w polskiej myśli 

mesjanistycznej. Papież umiera wraz z jedynymi, którzy spośród 

wszystkich narodów nie opuścili go. Widzimy ubrany na biało orszak, 

ze wzniesionymi szablami, zjednoczony w ostatniej drodze z następcą 

św. Piotra, w geście zarazem tragicznym i wyzwalającym. W jego towa-

rzyszach z łatwością rozpoznajemy polską szlachtę. Znajdujemy się tu 

zatem w samym sercu wizji mesjanistycznej, tak drogiej romantykom, 

a romantykom polskim w szczególności
46

. Tekst nie pozwala odgadnąć 

konkretnej daty wyobrażonego wydarzenia, nie potrzebujemy tego 

zresztą, wystarcza nam pewność, że któregoś dnia to się wydarzy, po-

dobnie jak świadomość, że stanie się to w tym konkretnym miejscu, 

w Rzymie, stolicy upadłej cywilizacji antycznej, miejscu narodzin 

i triumfu Chrześcijaństwa. 

Krasiński kontynuuje swoją wizję, stwarzając prawdziwą teofanię 

historyczną w Przedświcie, tekście napisanym w 1843 roku, poemacie i 

zarazem traktacie filozoficznym. Polska, która przechodzi przez „próbę 

śmierci” – zmartwychwstaje pełna blasku, „Boża córka”, niczym Chry-

stus, który jest Bożym Synem
47

.  

Podobnie i liryka Krasińskiego przesiąknięta jest tym samym spo-

sobem myślenia. Wśród znaków, które najlepiej potrafią ukazać przepla-

tanie się epok historycznych, najbardziej wyrazisty jest z pewnością 

stojący w Kolosseum krzyż. Nocne godziny spędzone w cyrku dawnych 

cesarzy najwyraźniej przyniosły swoje owoce: krzyż w Kolosseum, 

                                                        
44 R. Przybylski, dz. cyt., s. 26-35. 
45 Z. Krasiński, Legenda, w: tegoż, Dzieła literackie, dz. cyt., t. II, s. 769 -779. 

Wizja przyszłych ruin bazyliki pojawiła się wcześniej w Korynnie Mme de Staël, G. 

Królikiewicz, dz. cyt., s. 60. 
46 Zob. wyżej, zdania z listu Mickiewicza do córki.  
47 „Kiedyż Bóg opuścił Historię, kiedy Historia wzniosła ku niemu ręce i językiem 

wszystkich ludów ziemi krzyknęła: „Pokaż się nam, Panie!”, Z. Krasiński, Przed-

świt, w: tegoż, Dzieła literackie, dz. cyt., t. I, s. 141-192, tu s. 145. 
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znak wyzwolenia, w apokaliptycznej wizji sam również dostąpi własne-

go wyzwolenia
48

. 

Kolosseum stać się może wręcz personifikacją Rzymianina, jak ma 

to miejsce w epilogu norwidowskiego Promethidiona. Rzym ukazuje 

całej ludzkości sens, wyraz swojej „potęgi” i wielkości, tak znakomicie 

wcielające się w budowli Kolosseum.  

Ta wizja starożytnego Rzymu, równocześnie wyidealizowana 

i świadoma swego rychłego upadku, związana z przyszłością wiary 

chrześcijańskiej, przez Norwida traktowana jest z dystansem właśnie w 

Promethidionie, jednym z jego najbardziej oryginalnych i filozoficznie 

ineresujących utworów
49

. Mamy to do czynienia może nie tyle z bezpo-

średnimi wpływami myśli Vica, ile z podobieństwem dwóch systemów 

myślenia i dwóch historycznych wizji, w rozumieniu znaczeń mitów 

i nieustającego powrotu do teraźniejszości
50

. Droga historii o pokręt-

nym, rwącym się przebiegu, powracającym pozornie do punktu wyjścia, 

jest jednak w stanie odnaleźć swoją prawdziwą, głęboką logikę. Liczne 

są w literaturze polskiej utwory przedstawiające podwójną inspirację 

millenarystyczno-eschatologiczno-vikiańską i rzymsko-włoską (albo też 

wyłącznie włoską)
51

. 

„Śniła się zima” Adama Mickiewicza 

Szczególny to wiersz, Śniła się zima Adama Mickiewicza, najpraw-

dopodobniej najdoskonalsza realizacja interioryzacji mitu Rzymu po-

przez poetyckie zastosowanie motywów włoskich. Mechanizm inspira-

                                                        
48 „Lecz nadpływa czasu fala, 

Co mu stopy pocałuje 

I jak płomień, co przepala, 

Z więzów stopy te rozkuje”  

– Z. Krasiński, Tam gdzie spokój i grób pychy, w: tegoż, Dzieła literackie, dz. cyt.., 

t. I, s. 71, Zob. O. Płaszczewska, „O ziemio włoska!”, dz. cyt., s. 329, a także 

R. Przybylski, dz. cyt., s. 25. 
49 E. Feliksiak, dz. cyt., s. 36. 
50 Wiemy, że Norwid czytał teksty Vica w tłumaczeniu Micheleta z 1827 r. – zob. 

E. Feliksiak, dz. cyt., s. 24-39. Zob. także G. Królikiewicz, dz. cyt., s. 129-130. 
51 Zob. Z. Stefanowska, Duch-Powrotnik u Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 

XCVI 2005, z. 4, s. 69-77. Warto także zwrócić uwagę na obecność tych motywów 

w twórczości autorów drugiej połowy XIX w. Podobne wizje obecne są w lirykach 

włoskich Teofila Lenartowicza (Łuk Tytusa), a obraz kopuły bazyliki św. Piotra 

pojawia się w Legionach, ostatniej i niedokończonej powieści Henryka Sienkiewi-

cza, w sposób oczywisty przywołując tragiczną wizję Krasińskiego. 
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cji poetyckiej, który pomimo naszej wiedzy psychologicznej, pozostaje 

nadal słabo poznany, był równie tajemniczy dla poety. Wiersz wywodzi 

się z głębi nocnego snu, a jego realizacja poetycka musiała być sponta-

niczna, odzwierciedlająca wyłącznie stan świadomości i minimalizująca 

wszelkie „sztuczne” interwencje, zgadzając się wyłącznie na jeden 

kompromis – zapis w formie rymowanej wewnętrznego doświadczenia 

snu, który możemy zresztą dokładnie umiejscowić: było to w Dreźnie, 

23 marca 1832 roku, co potwierdza sam autor
52

.  

W zimowym, białym krajobrazie poeta idzie w procesji osób 

(a może cieni), przypominającej sceny z wizji Czyśćca Dantego (pieśń 

XXX). Ten świat, pozornie nierzeczywisty, jest jednak wyraźnie usytu-

owany we Włoszech, a jeszcze dokładniej na Górze Albańskiej w okoli-

cach Rzymu i „na Palatynie”. Ukazuje się tam Ewa, ukochana poety 

(Ankwiczówna), otoczona pachnącymi jaśminami i barwnymi motyla-

mi, ubrana na biało, z różami we włosach. Palatyn, miejsce przechadzek 

wśród róż i ruin cesarskich pałaców, raz jeszcze staje się oczywistym 

znakiem chwalebnej przeszłości starożytnego Rzymu. 

Świetlista uroda Ewy porównywanej do „Przemienienia Pańskie-

go”, a zatem widoku dostępnego jedynie niewielu wybranym, prześciga 

nawet piękno Beatrycze i prowadzi nas prosto do bram Raju. Podróż 

włoska staje się nie tylko podróżą do raju odzyskanego dzięki obecności 

ukochanej kobiety, ale także podróżą do raju rzeczywistego, którego 

istnienie weryfikuje się w wersach Boskiej Komedii. Róża – najbardziej 

zmysłowy z kwiatów, obdarzony mocnym zapachem i dwuznacznymi 

nierzadko konotacjami erotycznymi – może stać się dla Dantego obra-

zem Empireum, najwyższej części nieba, miejscem, w którym aniołowie 

i święci wszystkich czasów otaczają Maryję, Matkę Boga
53

. 

                                                        
52 Zob. zapiski autora w: A. Mickiewicz, Wiersze. Dzieła, vol. I, Warszawa 1993, s. 332-

334, 575 i 669: „Miałem sen w Dreźnie 1832, marca 23, który ciemny i dla mnie niezro-

zumiany. Wstawszy zapisałem go wierszem. Teraz, 1840, przepisuję dla pamiątki”. I na 

koniec: „Wiersze te pisane były jak przychodziły, bez namysłu i poprawek.” 
53 Nieco «salonowym» świadectwem porównywana Mickiewicza i Dantego są słowa 

drugorzędnego poety francuskiego Féliciena Mallefille’a z listu otwartego Do Pana 

Fryderyka Chopina o jego polskiej balladzie, opublikowanego w 1838 r, w którym 

tak opisuje on Mickiewicza słuchającego Chopina: „(...) wydawał się prowadzić 

dialog z Dantem, swym dziadem, na temat tajemnic nieba i losów świata”. Cyt. za 

K. Berger, Ballada g-moll op.23 Chopina i rewolucja intelektualistów, „Zeszyty 

Literackie” 109 , wiosna 2010, s. 74-75. O interpretacjach wiersza pisze: J. Ławski, 

„Śniła się zima...” – Ewa, w: tegoż, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobieco-

ści. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 2003, s. 462-468. 
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Po przebudzeniu poeta czuje jeszcze świeży zapach „(…) i Włoch, 

i jaźminu, i Gór Albańskich, i róż Palatynu”
54

. Węch, najbardziej „pry-

mitywny” z naszych zmysłów, przekazuje najgłębsze odczucia i, o ile 

uda się je poprawnie zinterpretować, potrafi powiedzieć nam wiele na 

temat tego, co istotnie jest najważniejsze i najgłębiej osadzone w świa-

domości człowieka. W rzeczywistości poeta – człowiek posiadający 

zarazem fizyczne ciało oraz serce i intelekt – może równocześnie odbie-

rać wrażenia czysto fizyczne i poddawać się wpływowi mocnych obra-

zów literackich. 

Mickiewicz potrafi zatrzymać pojedynczy i niesłychany obraz noc-

nego snu. Podobnie jak Dante robi to, by pokazać dobro i zło, by wska-

zać drogę, jaką należy podążać, by oczyścić własną świadomość. Można 

też powiedzieć, że poeta zatrzymuje senny obraz jedynie po to, aby 

zatrzymać w pamięci pełne szczęścia chwile. W utworach Mickiewicza, 

w odróżnieniu od Dantego, nie ma dystansu między snem a jego opi-

sem. Tutaj sen spełnia się praktycznie w sposób autonomiczny, „śni się 

sam”. Za życia człowiek może wniknąć w rzeczywistość zaświatów 

jedynie we śnie. Niewielu z nas potrafi te obrazy zatrzymać, odczytać 

ich znaczenie. Pozwala nam na to dzisiaj jedynie siła poezji Adama 

Mickiewicza. 

Jesteśmy świadkami narodzin poezji z jednej strony utkanej ze zna-

nych, niemal konwencjonalnych motywów: podróż do Włoch, która 

staje się okazją do opisu włoskiego krajobrazu całego w kwiatach i za-

pachach, z ruinami rzymskimi w tle, ulubionym miejscu schadzek miło-

snych. Równocześnie jednak utwór wpisuje się w gęstą sieć związków 

                                                        
54 «Uczułem zapach Włoch, róż i jaźminu, 

Różą pachnęła góra Palatynu. 

Ujrzałem Ewę, 

Jaką widziałem na Albańskiej Górze, 

W białej sukience i ubraną w róże; 

Motyle wkoło, ona między niemi 

Zdała się wznosić i nie tykać ziemi; 

Twarz piękna jako przemienienie Pańskie. 

Wzrok utopiła w Jezioro Albańskie; 

(…) 

Sen mój był cichy – łzy jeszcze płynęły 

Gęsto po licach, i jeszcze wionęły 

Świeżym zapachem i Włoch, i jaźminu, 

i Gór Albańskich, i róż Palatynu –“ 

– A. Mickiewicz, Śniła się zima, dz. cyt., tamże.  
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z obrazami inspirowanymi bezpośrednio dziełem Dantego. Dzięki temu 

podwójnemu pokrewieństwu jednym spojrzeniem ogarnąć możemy 

ciemne otchłanie i prześwietlone światłem wody. Czujemy najsilniejszy 

zapach kwiatów, które nie pozwalają zapomnieć o naszej kondycji ludzi 

śmiertelnych. Słuchamy słów ukochanej, prowadzącej serce poety ku 

oczyszczeniu świadomości i pamięci. Poezja Mickiewicza zakotwiczona 

jest tutaj w najgłębszym Ja, jest realizacją spontaniczną (autograf wier-

sza nie zawiera niemal skreśleń czy poprawek!), a mimo to znakomitą, 

mieszczącą się pośród najwyższych artystycznych osiągnięć poety.  

Poprzez tę wnikliwą wizję poetycką Ja liryczne odnajduje swoje 

doskonałe urzeczywistnienie, otwierając równocześnie drzwi eschatolo-

gicznej syntezie, przefiltrowanej przez doświadczenie osobiste. Ko-

chanka ukazuje się „na Palatynie”, w ulubionym miejscu przechadzek 

i spotkań, a wizja ta jest najprawdopodobniej echem rzeczywistych 

osobistych wspomnień. Jest to jednakże również miejsce, gdzie pamięć 

o minionej chwale i późniejszym upadek starożytnego Rzymu obecna 

jest wyjątkowo intensywnie, miejsce, gdzie wszystko mówi o historii, 

zdaje się być jej uosobieniem. Poprzez ukazywane obrazy, dzięki ich 

włoskim realizacjom, otrzymujemy klucz, który otwiera najbardziej 

sekretne drzwi. Znajdujemy w tych wersach syntezę piękna natury 

i poezji, będących inspiracją dla obrazów o zasięgu uniwersalnym. 

* 

Spojrzenie na naszą literaturę romantyczną poprzez motyw i mit 

Rzymu (a także Włoch) otwiera nowe perspektywy. Dla polskiego ro-

mantyzmu, który utrzymywał szczególnie intensywny związek z ojczy-

stą historią, zwracanie się ku rzymskiemu toposowi oznacza także moż-

liwość wyzwolenia się z pewnej izolacji i niezrozumienia nieustannie 

grożącym mu ze strony obcych czytelników. Kiedy wspominamy prze-

bieg historii starożytnego Rzymu, początków chrześcijaństwa, dziejów 

Półwyspu i wiążąc tę historię z dziejami Polski, z przyszłością cywiliza-

cji, Kościoła, dziejów narodowych, dramat historii ojczystej jest łatwiej 

zrozumiały i staje się figurą praw rządzących historią (bardziej) uniwer-

salną z perspektywy historiozofii romantycznej, takiej samej dla 

wszystkich, jednostek i narodów. Myśl historyczna identyfikuje się tu 

z perspektywą soteriologiczną i mówi o potrzebie misji zbawczej. Przy-

szłość wykuwa się wśród cierpień, do krwawej ofiary włącznie.  
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Polski romantyzm, zbyt często oskarżany o zbytnią hermetyczność, 

o skoncentrowanie się wyłącznie na tematyce „wewnętrznej”, wpisuje 

się tym samym w kontekst literatury powszechnej. 



STARZY, MŁODZI, MODERNIŚCI 

 



 

 

 

 
Jerzy Siemiginowski-Eleuter, Święta Anna Samotrzeć, ok. 1700 r. 

 

 



Jarosław Ławski 
(Białystok) 

KATASTROFA W UTOPII. 

O MARII ELIZY ORZESZKOWEJ 

[Maria] 

Czasami mi się wydaje, że ona go wzy-

wa, żeby żył, że go przeprasza. Że go 

namawia do życia. 

Zofia Nałkowska, Dom kobiet.1 

Powieść dziwności pełna: od społecznej utopii do antyutopii życia 

rudno znaleźć utwór Orzeszkowej, który miałby słabszy odbiór 

w swoich czasach i fatalniejsze opinie u historyków literatury, niż 

epistolarna powieść zatytułowana swojsko Maria. W „Tygodniku Mód 

i Powieści” publikowała ją pisarka w okresie od 23 lutego do 8 paź-

dziernika 1877 roku. W wersji książkowej wydała dopiero w roku 1886. 

Ani współcześni, ani późne wnuki nie zrozumiały przesłania, intencji, 

gry, jaką wielka autorka Marty (1873) toczyła z pewnym mitem literatu-

ry polskiego XIX stulecia. Chmielowski już sarkał, że: „Chcąc skreślić 

ideał kobiety w Marii, złożyła go [Orzeszkowa] z samych pięknych 

ogólników, które pomimo swej piękności i podniosłości nie zdołają 

artystycznie zastąpić plastyki szczegółów wprost z życia użytych”
2
. 

Powieść wydawano tylko trzykrotnie
3
. 

Badacze nie spieszyli się już w XX wieku z wnikliwym jej czyta-

niem. Akcentowano przede wszystkim wyjątkową, utopijną tendencyj-

ność. Narzekano na nieprawdopodobieństwo fabuły. Szukano klucza do 

powieści w zamyśle stworzenia swoistej dylogii powieściowej, złożonej 

                                                        
1 Z. Nałkowska, Dom kobiet. Sztuka w 3-ch aktach, Warszawa 1930, s. 26. Zob. 

D. Kułakowska, Zofia Nałkowska i „przeklęte pytania” Dostojewskiego, w: Zofii 

Nałkowskiej poświęcone... Materiały konferencji naukowej 16-18 maja 1989, Grod-

no, red. S. Musijenko, S. A. Gabrusewicz, Mińsk 1991. 
2 P. Chmielowski, Pisma historycznoliterackie, opr. H. Markiewicz, t. I, Warszawa 

1961, s. 411-412. 
3 W latach: 1886, 1951, 1972. 
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z Marii i Marty, podsuwał tę interpretację list Orzeszkowej
4
. Dwa osob-

ne teksty krytyczne poświęcone powieści nie mają dla niej litości: to 

„forma zamierzchła”, „jeden z tych nieudanych utworów”, przesłodzo-

nych, spiętych „nieznośnym gorsetem dydaktycznym”
5
. Inny badacz 

widzi tu raczej mentorską realizację w warunkach pozytywistycznej 

utopii społecznej wzorca kobiety opartego na postaci matki Jezusa, Ma-

rii, której to kreacji fundament stanowi ideał dziewictwa. Dziewicą po-

zostanie też powieściowa Maria
6
. 

Z kolei z punktu widzenia ewangelicznej opowieści o Marii i Mar-

cie (Łk. 10, 38-42) powieść miałaby stanowić swoistą inkarnację ewan-

gelicznych postaci we wzorce powieściowych kobiet, wszelako nie ma 

w powieści żadnej Marty!
7
 

Słowem: okropne to powieścidło jakimś cudem popełniła była przy-

szła autorka Chama (1888)! Co gorsza, powieść wydano w 1972 roku 

w horrendalnym nakładzie czterdziestu ośmiu tysięcy egzemplarzy...
8
 

Wszystkie te opinie jestem zmuszony uznać za bezpodstawne, jeśli 

nie kuriozalne. Maria Orzeszkowej jest znakomitym „kawałkiem” prozy 

epistolarnej, w której pisarka, to prawda, zastosowała utopię społeczną 

i antropologiczną jako siłę porządkującą życie bohaterów. Lecz zrobiła 

to tylko po to, by zdusić krzyk egzystencjalnej rozpaczy, gest lamentu, 

szloch, jaki wydobywa się z ust Marii. To utopia jako maska życiowego 

dramatu o najcięższym kalibrze, niszczącego całe życie bohaterki powo-

li, po cichutku, od środka, dzień po dniu. Rozkwit utopii – wbrew są-

dom badaczy – okazuje się tutaj tylko obnażeniem jej słabości
9
. W za-

                                                        
4 Pisała o tym w liście do Kazimierza J. Poniatowskiego 17 V 1903 roku: „Niech 

Szanowny Pan włoży w te małe rączki [„p. Jadwigi”] z dawnych powieści moich 

Martę, Marię, Rodzinę Brochwiczów, Meira Ezofowicza...” – Cyt. za: Z. Mycielska-

Golik, Nota edytorska, w: E. Orzeszkowa, Maria, Warszawa 1972, s. 217. 
5 A. Chomiuk, Chybiona powieść? Elizy Orzeszkowej antyromans w listach, „Anna-

les Uniwersitatis Mariae Curie-Skłodowska”, Lublin – Polonia, Vol. XXII, Sectio 

FF, Lublin 2004, s. 67-68. Zupełnie odrzucam te opinie. 
6 J. Paszek, „Kryształowo spokojne zmysły” („Maria” i „Marta” Elizy Orzeszkowej), 

w: Studia o twórczości Elizy Orzeszkowej, red. J. Paszek, Katowice 1989. 
7 Jerzy Paszek przekonuje (dz. cyt., s. 9), że pieszczotliwe określenia Marii jako 

„Marci” wskazuje na nawiązania do imienia Marta i biblijne asocjacje. Nie sądzę, by 

tak było! Marta to epizodyczna postać służącej... 
8 Ubolewa nad tym A. Chomiuk (dz. cyt., s. 65). 
9 Mamy tu do czynienia z wyrafinowaną (może mimowolną?) strategią kompromita-

cji utopii nie przez jej zaprzeczenie, ale przez jej hiperbolizację, wyolbrzymienie. 

Por. też: J. Szcześniak, Pozytywistyczne inne światy. Utopia i antyutopia w refleksji 
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kończeniu powieści utopia ponosi klęskę. Zdruzgotana obnaża dramat 

Marii i ukrywającej się pod maską postaci samej Orzeszkowej. 

Co ubodło krytyków? Dziewictwo bohaterki hołubione w imię idei 

społecznego solidaryzmu! Oto córka podupadającego rodu Porzewiń-

skich, Maria, spotyka na swej drodze bratnią duszę, „człowieka pozy-

tywnego” (29)
10

, idealistę i utopistę, Adama Strosza. Młodzi mają się ku 

sobie. Rozstają się. Tymczasem gniazdo rodowe Porzewińskich zadłu-

żone podupada. Maria przyjmuje oświadczyny bogatego acz prostego 

kupca, wdowca z dwójką dzieci. Zostaje jego żoną. Michał Iwicki jest 

człowiekiem niecierpiącym sztuki, praktycznym prostakiem o dobrym 

sercu
11

. Maria maluje, pisze. Tworzą białe małżeństwo. W roli matki 

dziewicza Maria udaje szczęście – chowa dzieci kupca.  

Przypadkiem los styka jednak raz jeszcze Marię i Adama, wziętego 

lekarza. Wybucha uczucie – ale nie romans! Szaleńczo zakochani 

w sobie Maria i Adam (imiona wskazują na idealność tej Marii i Adama, 

czyli człowieka uniwersalnego), te rozognione uczuciem głowy, serca 

i ciała (czego nie pokazuje wprost, Boże broń, autorka pozytywistka!) 

odbyć muszą kluczową rozmowę. 

On wyrażą chęć dzielenia z Nią życia. Ona go kocha. I – odmawia! 

W imię powinności małżeństwa, dzieci chowania, idei społecznej, 

której rodzina jest fundamentem. Maria ukazywana jest pośród ludzi, 

„jak Madonna Sykstyńska, którą by otoczono dokoła tuzinem obrazków 

sprzedawanych zazwyczaj w budach jarmarcznych” (139). Heroina 

wygłasza wcześniej wzniosłe tyrady o istocie miłości, której natura 

w cywilizowanym społeczeństwie nie sprowadza się, jak u dzikich, do 

seksualności, pożądania i prokreacji, ale istotę odnajduje w budowaniu 

duchowej wspólnoty. Owej wspólnoty podwalinę stanowi dom: 

Ja zaś przez wyraz dom nie rozumiem czterech ścian tylko, które osłania-

ją ludzi od słoty i chłodu, ani śpiżarni tylko, kuchni i jadalni. W moim wyobra-

żeniu dom jest pracownią, w której wyrabiać się powinny nie tylko przedmioty 

                                                                                                                     
pisarzy postyczniowych, Lublin 2008; A. Janicka, Powrót do nocy: „Dumania pesy-

misty” Aleksandra świętochowskiego, w: Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. II, 

Noce polskie, noce niemieckie, pod red. J. Ławskiego, K. Korotkicha, M. Bajki, 

Białystok 2011. 
10 Tak siebie i przyjaciół określa Adam Strosz. Wszystkie cytaty za: E. Orzeszkowa, 

Maria, opr. Z. Mycielska-Golik, Warszawa 1972. Numer strony podaję w tekście 

głównym po cytacie. 
11 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 48: „Powierzchowność człowieka tego w żaden sposób 

i ani w przybliżeniu nie mogła nazwać się piękną. Nie był już młodym”.  
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codziennego użytku, ale także charaktery i rozumy ludzkie. Gdy wymawiam 

wyraz domy, wyobrażam sobie zawsze mnóstwo ognisk, z których każde we-

dług sił swoich rozsyła na znajdującą się dokoła przestrzeń promieniowanie 

światła i ciepła. 

– W naszym szczególniej położeniu – dodała po chwili przestanku – tu, 

gdzie niedostaje wszelkich narzędzi i organów publicznego działania, domy są 

wszystkim: strażnicami obyczajów, spójniami serc, warsztatami wyrabiającymi 

lepszą przyszłość. Cóż dziwnego, jeśli do idei tak pojętego domu można przy-

wiązać się z całej siły i jeżeli przeszkody w urzeczywistnieniu jej napotkane 

sprawiać mogą trwogę i niepokój sumienia! (142) 

„Niepokój sumienia” zadławi Maria ideą domostwa, nabierającą 

patriotycznego monumentalizmu, będącą absolutną powinnością kobiety 

polskiej w XIX stuleciu
12

. Zauważmy: jakie niepodobieństwo wyborów, 

jaka utopijność uczuć, ale też idei. Przecie nie wszystkie kobiety tak 

szły na wojnę ze swoją naturą, by oddać się szlachetnej acz bezpłciowej 

i nieerotycznej idei. Jaka desperacja Orzeszkowej, która prosty schemat 

fabularny tak konstruuje, by dwakroć Maria mogła „pięknie” spotkać 

i zostawić Adama. Ile wysiłku, by rozpisać to na powieść epistolarną, 

ukazującą dramat wieloperspektywicznie, ale i komplikującą narrację, 

oddalającą od „tu i teraz” dziejącego się dramatu, który poznajemy 

z listów kawałkujących fabułę. Po co to Orzeszkowej?  

Według moich ustaleń, Maria jest powieścią o wielowarstwowej 

(pięciopoziomowej) konstrukcji semantycznej
13

. Literalnie rozumiana 

fabuła zostaje w kluczowych punktach wypełniona semantycznie (nawet 

przesłonięta) przez znaczenia, jakie niesie pozytywistyczna utopia (ko-

biety, rodziny, obowiązku, społeczeństwa). Pod tą warstwą literacką 

i utopistyczną skrywają się trzy poziomy semantyczne:  

Primo, poziom intertekstualnych odniesień do prototekstu, roman-

tycznego mitu miłosnego (katastrofy miłości) zapisanego w arcydzielnej 

                                                        
12 Zob. L. Miodoński, Miłość w świecie salonów; A. Krysztofiak, Polka i gach – 

obraz miłości w utworach Seweryna Goszczyńskiego, w: Miłość romantyczna jako 

figura wyobraźni, red. B. Płonka-Syroka, E. Rudolf, Wrocław 2009; A. Lisak, Mi-

łość, kobieta i małżeństwo w XIX wieku, Warszawa 2009; A. Szwarc, Rygorystyczne 

normy i swobodne obyczaje. Małżeństwo i związki pozamałżeńskie w opiniach zie-

miańsko-arystokratycznej elity w połowie XIX wieku; A. Janicka, Małżeństwo 

w projekcie emancypacyjnym Gabrieli Zapolskiej, w: Kobieta i małżeństwo. Spo-

łeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, 

A. Szwarc, Warszawa 2004. 
13 Piszę o tym obszernie w: J. Ławski, Sekrety „Marii”. O „najgorszej” powieści 

Elizy Orzeszkowej, w: Sekrety Orzeszkowej, red. G. Borkowska, M. Rudkowska, 

I. Wiśniewska, Warszawa 2012. 
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Marii (1825) Malczewskiego. Do tej powieści poetyckiej wprost odsyła 

tytuł powieści, w której – co wtedy było oczywiste – Orzeszkowa cytuje 

Marię romantyków bez podania źródła i tytułu
14

. Świat przedstawiony 

powieści zda się (jest po prostu!) przekształconym polemicznie kosmo-

sem poematu Malczewskiego. 

Secundo, poziom psychologiczny, ujawniający dramat głównej bo-

haterki. Jej frazesy i frazeologia utopii nie przesłaniają całkowicie dra-

matu, jaki traumatycznie przeżywa. Widać to w perfekcyjnie prowadzo-

nym parafrazowaniu i eufemizowaniu erotyki, która jednak ujawnia się 

w spojrzeniach, dotknięciach, myślach. Znać to w ostatniej partii powie-

ści – rzekomy tryumf utopii opowiada Orzeszkowa za pomocą takich 

środków, które obnażają psychologiczną, egzystencjalną, wprost ko-

smiczną katastrofę Marii. 

Tertio, jak pokazałem gdzie indziej, Maria jest próbą zrozumienia 

i ideologicznego, utopistycznego wytłumaczenia klęski uczuciowej 

i życiowej, jaką poniosła Orzeszkowa z doktorem Zygmuntem Święcic-

kim
15

. Dla niego rozwiodła się wielkim nakładem sił i środków z Pio-

trem Orzeszko, by tuż przed decyzją o zamążpójściu – z przyczyn bliżej 

nieznanych – rozstać się z ukochanym. W Marii ten skandal życiowy 

opowiedziała, wpisując w ramę utopii, polemicznie odwołując się do 

mitu tragicznej miłości z poematu Malczewskiego, gdzie wojenne po-

święcenie Wacława dla ojczyzny znajduje potworną, ironiczną odpłatę 

losu: bohater znajduje w domu martwego trupa ukochanej żony
16

. 

U Orzeszkowej Maria i Adam (Maria i Wacław) wyrzekają się fatalnego 

uczucia, by urzeczywistnić ideę pożytecznej społecznie pracy w po-

święceniu dla biednych (doktor Adam) i wychowywaniu dzieci bogate-

go kupca, którego kobieta nie kocha (matka Maria). 

                                                        
14 J. Bachórz, Pozytywiści o „Marii”; T. Bujnicki, Step Sienkiewiczowski z „Marią” 

w tle; A. Wydrycka, „Malczewski” Antoniego Langego, w: Antoniemu Malczew-

skiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”. Materiały sesji naukowej Białystok 

5-7 V 1995, pod red. H. Krukowskiej, Białystok 1997. 
15 Pisze o tym obszernie E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1964. 
16 Zob. J. Ławski, Dlaczego Maria? Symboliczne ewokacje kobiecości w poemacie 

Antoniego Malczewskiego, w: tegoż, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobie-

cości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 2003; Z. Wójcicka, Satanicz-

ny impuls egzystencji w „Marii” Antoniego Malczewskiego, w: Postacie i motywy 

faustyczne w literaturze polskiej. Materiały Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej 

Białystok 23-26 października 1997 r., pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, t. I, 

Białystok 1999. 
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Ale zbyt tendencyjna koncepcja zdekonstruowała się sama. Maria 

wyrwała się Orzeszkowej z rąk, bo Maria tytułowa nie powstrzymała 

w zakończeniu powieści ekspresji bezgranicznego żalu, smutku, upoko-

rzenia koniecznością. O tym, o zakończeniu Marii, jest ten szkic. O tłu-

mieniu także i wymykaniu się uczuć. O tym, jak Orzeszkowa próbowała 

powieściowo zakamuflować, czy też aż zafałszować swą biografię i jak ta 

biografia jej samej się wymknęła jako tworzywo tendencyjnej utopii prze-

ciwstawionej pesymizmowi mitu miłosnego z Marii Malczewskiego.  

Widać, gdy czytam powieściową Marię, jak tendencja nie potrafi 

spoić się z osobowością Orzeszkowej, jak ta pisarka ją przerasta, iro-

nicznie kontestuje: „Słowem – pisze Anna Janicka – z finezją ironizują-

ca w powieściach tendencyjnych Orzeszkowa okazuje się także subtelną 

publicystką o niewątpliwie ironicznym dystansie do świata i jego pro-

blemów”
17

. Pisarka projektu, idei, utopii przerasta – jako osobowość – 

każdy z myślowych konstruktów, jakie wytwarza i głosi. Jest mądra, 

mądra tą mądrością, która jest pozaideologiczna. Intuicyjna. Źródłowa, 

choć bez określonych źródeł społecznych, osobniczych, historycznych
18

. 

Żadnych u niej Piotrusiów Panów i Maryś Słodkoustych nie znajdzie-

my
19

. Ani wojny płci. Tylko mądrość. I wyrafinowanie pisarskie, ot, 

choćby intertekstualne, które dopiero na progu XXI wieku zaczynamy 

rozpoznawać.  

Kontekst biograficzny: Orzeszkowa i Święcicki… koniec raiku! 

„Co ze mną? Milcząc cierpię i łamię się ze sobą. Mówię sobie cią-

gle to, co o n  wyrzekł do Was, a coś Ty mi w liście swym powtórzyła: 

wielkie boleści leczą się tylko wielkimi trudami” (214) – wyznaje Maria 

przyjaciółce tuż po rozstaniu z ukochanym Adamem Stroszem
20

. Trudy 

                                                        
17 A. Janicka, Eliza Orzeszkowa i Maria Konopnicka – dwugłos o kwestii kobiecej, 

w: Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycznej przestrzeni współczesności, red. 

S. Musijenko, Grodno 2011, s. 187. 
18 Jak odmienny horyzont mądrości życiowej ujawnia Orzeszkowa, widać, gdy 

skonfrontować go z tzw. mądrością życiową ludu. Zob. N. Szydłowska, Mądrość 

i płeć, w: tejże, Mądrość jako wartość w przysłowiach ludowych. Materiały z badań, 

Białystok 2008. 
19 Por. znakomity esej: Z. Zarębianka, Mężczyzna jak(o) dziecko. Oblicza niedojrza-

łości: Piotruś Pan i Mały Książę, w: Duchowość mężczyzny, red. A. Augustyn SJ, 

Kraków 2008. 
20 Imiona zdają się tu równie znaczące, jak nazwiska. Adam – imię biblijnego pierw-

szego człowieka, zarazem – dla Marii – pierwszego mężczyzny w jej życiu. Strosz – 

od stroszyć się (?). Maria – od Marii Malczewskiego, Marii matki Jezusa i sióstr 
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codziennej krzątaniny nie niosą pocieszenia: „(...) i tylko późną nocą 

niekiedy, gdy wszyscy już śpią i nikt ani wiedzieć, ani słyszeć mię nie 

może, padam czołem przed niebem gwiaździstym, wspominam i pła-

czę...” (214). Cóżeś uczynił, Immanuelu Kancie, mistrzu imperatywów 

i praw moralnych, które spełniamy pod rozgwieżdżonym nieboskłonem? 

– chciałoby się zapytać. Spełnienie obowiązku moralnego nie niesie 

pocieszenia. Maria Iwicka i Adam Strosz wiedzą już Anno Domini 

1877, iż wiedza nie rozwikła zagadki świata, utopia szczęśliwości po-

wszechnej nie spełni się na ziemi, że nic nie zastąpi miłości: „Tajemni-

ca! – krzyknie uczony Adam – Oto wyraz, o który co krok prawie rozbi-

jają się wysilenia umysłów naszych!” (61). Jeśli tak, pozostają jeszcze 

ludzkie serca, pragnienia i umiejętność kochania.  

Ale i tu bohaterowie Marii Orzeszkowej odkrywają co krok tajemni-

cę. Że można kochać i rozstać się z ukochaną istotą. Że można nie kochać 

i trwać w tym stanie w imię obowiązku wobec dzieci i porządku moralne-

go społeczeństwa, którego ostoją, jeśli nie ścisłym rezerwatem, jest rodzi-

na: „W moim wyobrażeniu dom jest pracownią, w której wyrabiać się 

powinny nie tylko przedmioty codziennego użytku, ale także charakter 

i rozumy ludzkie” (142). Dom „(...) rozsyła na znajdującą się dokoła prze-

strzeń promieniowanie światła i ciepła” (142)
21

. 

A ja myślałem, że to miłość daje to ciepło?! – pomyślimy. Straszna 

perora Marii rozpoczyna finałową część powieści, w której r e t o r y k a  

u t o p i i  p o k o n a  n a m i ę t n o ś ć  i  p r a g n i e n i e  s z c z ę ś c i a , 

przynosząc bohaterom – co Orzeszkowa napisała bez obwijania w ba-

wełnę – w e w n ę t r z n ą  z a g ł a d ę ,  „ ś w i e ż y  g r ó b  w  s e r c u ”  

( 2 1 4 ) . Całą powieść przenika bowiem – wbrew tezom powierzchow-

nych odczytań – głęboki pesymizm. 

Radość płynie tu tylko ze wspomnienia namiętności i z wychylone-

go w nieokreśloną dal pragnienia repetycji. Pragnienia, by powtórzyło 

                                                                                                                     
Marii i Marty. Iwicka – od giętkiej wierzby iwy (?), którą heroina ogląda za oknem? 

Klementyna – przyjaciółka wierna i czuła; Klotylda i Ryszard para złych kochanków, 

stąd sztucznie, twardo brzmiące imiona. Jerzy – powaga, autorytet, dyskrecja. Waż-

ną rolę spełnia w powieści hipokoreza, zdrobnienia i spieszczenia. Maria to Marcia 

(wcale nie musi to być od Marty zdrobnienie, Marciu mówi się też czule do Marka, 

Mariusza i Marcina, a przecież nie jest to żaden kontekst powieści). Klementyna – 

to Klemensia (co brzmi jak zdrobnienie od Klemensa lub Kleofasa!). Hipokoreza 

wyznacza klasę czułej relacji między korespondentami. 
21 Zob. w tym kontekście: E. Owczarz, Pokusa idylli – „Bez dogmatu” i „Rodzina 

Połanieckich”, w: tejże, Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku, 

Toruń 2009. 
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się spotkanie Jej i Jego, Adama i Marii, ażeby bohaterowie mogli rozpo-

cząć od nowa – bez kontekstu obowiązków, moralności i tyranii idei. 

Maria nie zazna pociechy, jak nie zaznała jej Orzeszkowa. Ta po-

wieść jest autobiograficznym płaczem samej pisarki pod gwiaździstym 

niebem losu, płaczem nad zmarnowaną miłością i całym życiem, które-

go punkt zwrotny mogły stanowić, a nie stanowiły: miłość do Święcic-

kiego, plany małżeńskie, a wcześniej bolesny rozwód z Piotrem Orzesz-

ko. Nie boję się czytać Marii biograficznie. Tym bardziej, że moje urze-

czenie dziełem wyznaczały pierwotnie: zdumienie hiperboliczną utopij-

nością i intertekstualny adres Marii Malczewskiego
22

. 

Tak, w powieściowej Marii znajdziemy całą bolesną historię na-

miętności Elizy i Zygmunta, a w końcu bolesne echa ich rozstania mo-

tywowanego albo obowiązkiem (Orzeszkowa nie chciała przenieść się 

do Rosji), albo rozpoznaną poniewczasie niezgodnością charakterów, 

albo po prostu, jak sugerował Edmund Jankowski, odkochaniem się 

Święcickiego w zasadniczej i surowej Elizie
23

. Kobiecie, która – przy-

pomnijmy list – pragnęła stworzyć ukochanemu „d o m o w y  o ł t a r z ”, 

aby on, „p r a c o w n i k  l u d z k o ś c i ”, mógł przy nim oddychać 

szczęściem: „Czy danym mi – zapytała Orzeszkowa z nieprawdopodob-

nym u niej rozrzewnieniem miłosnym – będzie kiedy stworzyć jemu taki 

raik ziemski (...)”?
24

 

Pracownikiem ludzkości w powieści jest Adam Strosz! Do raiku 

natury w czasie decydującej rozmowy prowadzi go Maria-Eliza. Nad-

niemeński Eden (locus amoenus) to jednak tylko marzenie, zmienione 

w straszne miejsce rozłąki (locus horridus). Orzeszkowa pisze w mo-

mencie, gdy związek się skończył, ale miłość wciąż nie przeminęła, 

dlatego pragnieniem bohaterki jest romantyczna „ucieczka w doliny 

                                                        
22 Zob. P. Rodak, Miłość w dzienniku Stefana Żeromskiego: między sztambuchem, 

listem i powieścią, „Pamiętnik Literacki” 2010, z. 2; M. Głowiński, Powieść 

a dziennik intymny, w: tegoż, Prace wybrane, pod red. R. Nycza, t. 2, Narracje 

literackie i nieliterackie, Kraków 1997. 
23 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1964, s. 104. Por. o literackich portre-

tach małżeństwa i kobiety: J. E. Dąbrowska, Klementyna. Rzecz o Klementynie 

z Tańskich Hoffmannowej, Białystok 2008; J. Pietrzak-Thèbault, Między kosmiczną 

harmonią a „malhora di ognii di” – małżeństwo w oczach włoskich autorów XVI-go 

wieku, w: Głos kobiecy, głos męski. Obcy w dawnych literaturach romańskich, red. 

M. Pawłowska, Warszawa 2004; K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, 

Katowice 2010, R. II, część 2. 
24 Tamże, s. 97. 
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szczęśliwe”, znana naówczas wszystkim z kart Mickiewiczowskiego 

Konrada Wallenroda (1828)
25

. Ucieczka niemożliwa: 

– Jak tam świeżo być musi i cicho na tej łące! – rzekł Adam, a po chwili 

zapytał: – czy istnieje tu jaki sposób dostania się na przeciwległy brzeg rzeki?  

Snać jemu, tak jak mnie, zaszumiało w głowie szalone marzenie prze-

prawienia się tam za rzekę, na ten c i c h y  r a i k , który świeżością swą wabił 

płonące nasze czoła i gdzie w cieniu ciemnych dębów b y l i b y ś m y  t a k  

s a m i  j e d n i ,  t a k  o d d a l e n i  o d  w s z y s t k i e g o , co na świecie 

huczy walką i znojem [podkr. – J. Ł.] (210-211). 

Mizantropijne pragnienie szczęścia  z dala od ludzi i historii wyraża 

przed odjazdem ukochanego na wojnę tytułowa Maria u Malczewskiego: 

Skoro mi szczęśliw wrócisz, mą harfę nastroję; 

I przy blasku księżyca usiadłszy oboje, 

W tkliwej, smutnej, jak lubisz, unosząc się nucie, 

To, co nicht nie wyraził – przywłaszczym uczucie. 

Ah! – z jak okropną trąby zagrały żałobą! 

Oh! nie rzucaj mnie znowu! Oh! zabierz mnie z sobą!26 

Ten sam topos ucieczki kochanków w Konradzie Wallenrodzie kusi 

pokusą eskapizmu w Naturę: „Tam cię, o luba! Ku naszej dolinie, / Tam 

poprowadzę, poniosę na ręku / Lub dalej pójdziem; są w Litwie pusty-

nie, / Są głuche cienie białowieskich lasów”
27

. Tak, Maria Orzeszkowej 

jest powieścią zrobioną z romantycznych figur, toposów i symboli. 

Lecz: podporządkowanych retoryce utopii... 

Natura i muzyka kojarzą się w powieści z marzycielską, rozśpiewa-

ną kobiecością: „W dalekim też kędyś lesie słowik witał nadchodzący 

wieczór nieśmiałym jeszcze dzwonieniem. Przyroda cała zdawała się 

łagodnie marzyć i ze wpółsennym uśmiechem oczekiwać objęć roz-

kosznej nocy!” (208)
28

. Zastępczy akt miłosnego zespolenia nocy i natu-

                                                        
25 O toposie „dolin szczęśliwych” i pokusie ucieczki z historii: H. Krukowska, „Do-

liny piękne zostawmy szczęśliwym” (O „Konradzie Wallenrodzie” Mickiewicza), 

„Ruch Literacki” 1983, z. 6. 
26 A. Malczewski, Maria, wstęp H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Białystok 2002, 

Pieśń I, ustęp XVII, s. 151, w. 583-588. 
27 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, w:, Powieści poetyckie, Warszawa 1973, Po-

żegnanie, w. 63-66, s. 135. Por. B. Olech, Tropami Mickiewicza. O twórczości Leo-

narda Podhorskiego-Okołowa, w: „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwa. Recepcja, red. 

B. Dopart, Kraków 2006. 
28 Por. I. Kiec, Śpiewające dziewczyny z sąsiedztwa, „Polonistyka” 2011, z. 1, s. 31: 

„Friedrich Schlegel w powieści Lucinde odmalował idealny obraz kobiety, widząc 

go w połączeniu macierzyństwa ze śpiewem”. 
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ry zwiastuje tu klęskę. Rozmarzona Maria czeka na ukochanego: „Od-

wróciłam się i czułam sama, że stoję cała w płomieniu...” (209). Ner-

wowość bohaterki, namiętności, furor zakochania – Orzeszkowa z mi-

strzostwem opowiedziała w powieści historię własnej miłości. Oraz 

niemożności ucieczki z ukochanym w szczęście, w naturę, w muzyczną 

harmonię dusz. 

Zwróćmy uwagę na słowo „raik”. Pojawiło się w liście pisarki opi-

sującym jej miłosne marzenia; tu znajdziemy je dwakroć: najpierw wy-

raża pokusę ucieczki w ziemski raj, potem jest to miejsce, które Adam i 

Maria porzucają, by przybliżyć się ku okolicy symbolizującej ciężką 

pracę, orkę i siew powszedni: „Zielony raik łąki, brzóz i dębów pozo-

stał już daleko za nami. (...) Po jednym z zagonów z ciężkością posuwał 

się w górę pług, prowadzony przez wieśniaka zaorywającego ostatnią w 

dniu skibę” (211-212). Trzeba opuścić raj i zaprządz się do pługa co-

dziennej orki – pracy na rzecz społeczeństwa, świata, ludu, narodu, 

rodziny! 

Raik znika, a ukochany zdaje kluczowe pytanie. Szał zmysłów, my-

śli, pragnień i... odmowa Marii, chwila p ł a c z u  o b o j g a . Więc tak: 

można się kochać i z wyrazem miłości rozstać się w imię powinności? 

Można: 

Przybyłem tu, aby z prawością człowieka, który spełnienie najdroższych 

życzeń swych przyjąć może tylko od przytomnej myśli i woli, zapytać panią: 

czy mam odjechać sam jeden?  

Słowa zawierające pytanie wymówił tak już cicho, że odgadłam je wię-

cej, niż usłyszałam. Ziemia i niebo zmieszały mi się przed oczyma.  

– Jedź! – szepnęłam.  

Wtedy uczułam obie ręce moje uwięzione w gwałtownym uścisku dwóch 

gorących dłoni. Podniosłam wzrok i… o! niechaj sumienie moje przebaczy 

mej pamięci, bo ja chwili tej nie zapomnę nigdy! Oczy nasze tonęły w sobie, 

rozpłakane największym żalem, jaki się w sercu ludzkim mieścić może, roz-

modlone najstraszliwszą modlitwą ofiary.  

– Pozostaniesz tu na zawsze? – wymówił z cicha.  

Zebrałam wszystkie siły i chyląc nisko głowę odpowiedziałam: 

– Na zawsze! (213-214) 

To jest historia samej Orzeszkowej, trudno mi wątpić. Chcecie wąt-

pić? – wątpcie. Z listu Święcickiego do pisarki: 

Niepokój i niecierpliwość sparaliżowały wszystkie moje siły żywotne. 

Nie jestem już zdolny do niczego. Sama praca mi nie wystarcza. Nie stanę się 

znów człowiekiem dopóty, dopóki nie będę miał prawa nazwać Pani swoją żo-

ną: do tego czasu stale będę – tak jak obecnie – owładnięty jedną myślą. Niech 
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mi Pani nigdy nie pisze, że jest rzeczą możliwą, iż to się nigdy nie stanie – wi-

dzi Pani – to sprawia mi zbyt wiele cierpienia.29 

Miłosnych tyrad również powieściowy kochanek wygłasza wiele. 

Skąd więc rozstania: Orzeszkowej i Święcickiego, Adama i Marii? Skąd 

fatalizm ledwie przesłonięty monstrualnym utopizmem moralnym 

i społecznym? Maria jest przecież postacią eupsychiczną, utopią we-

wnętrznego musu. Ale przecież nie osobą szczęśliwą! 

W liście – opisując swą determinację – Orzeszkowa rozspacjowuje 

zaimek osobowy: „weszłam do areny na walkę z olbrzymem – z moim 

złym losem. Niebu, j e m u  i sobie powiedziałam: zwyciężę albo umrę – 

i dotrzymałam”
30

. Na ostatnich dwu kartach powieści podwójne rozspa-

cjowanie: zaimek „o n ” i pytanie sięgające dna tematu: „j a k  i  d l a -

c z e g o  żyliśmy z dala od siebie” (215). Nie wiemy, dlaczego rozstała 

się Orzeszkowa ze Święcickim. Z pewnością był w tym akcent niezgody 

jej samej na wybory Święcickiego, niezgody stanowczej, szaleńczej. Ale 

o tym dowie się pisarka post factum. Jej wyjaśnienia brzmią jak pogróż-

ki, jak ultimatum: 

W Rosji nie zamieszkam stanowczo. Może się jeszcze i tak zdarzyć, że 

p. Zygmunt opuści dotychczasowe swe położenie, a w takim wypadku zamiesz-

kamy w którym z prowincjonalnych miast na Litwie, najprędzej w Wilnie. Te to 

wszystkie dilemmy są głównym źródłem moralnych moich niepokojów, o któ-

rych pisałam Panu w przeszłym liście. Bardzo być może, iż będę zmuszona wy-

bierać między obowiązkiem pozostania w kraju, który za niezmierny w dzisiej-

szych krajowych okolicznościach uważam, a pociągiem serca i perspektywą 

szczęścia rodzinnego. Nie ma potrzeby i mówić, że wybiorę pierwsze, choć mi to 

z trudem wielkim przyjdzie – ale w takim razie za wszelką słusznością będę mo-

gła powiedzieć: kto nie chce poświęcić wszystkiego, aby ze mną być tu, z tym ja 

nie mogę być nigdzie. Będzie to bez kwestii największa boleść, jakiej kiedy do-

znałam, bo połączona z wielkim zawodem. Może być jednak, że się tak jeszcze 

nie stanie. Tymczasem czekam i badam, a badanie to właśnie sprawia mi wszyst-

kie moralne cierpienia, jakich dziś doświadczam.31 

W 1877 roku, gdy ukazała się żurnalowa wersja Marii, publikowa-

nej w „Tygodniku Mód i Powieści” od 23 VI do 8 X, Święcicki zrezy-

gnował z posady państwowej. Od rozstania upływało 8 lat, a Orzeszko-

wą niewątpliwie ta sprawa wciąż bolała. Zawierające zawoalowane 

                                                        
29 E. Jankowski, dz. cyt., s. 94. 
30 Tamże, s. 99. Zob. w kontekście mej analizy: K. Kralkowska-Gątkowska, Portret 

debiutantki. Inicjacja społeczna dziewcząt w prozie XIX wieku, w: Z problemów 

prozy. Powieść inicjacyjna, red. W. Gutowski, E. Owczarz, Toruń 2003. 
31 Tamże, s. 101. 
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autobiograficzne echa Dwa bieguny ukażą się dopiero w 1893 roku, 

czyli 24 lata po rozstaniu ze Święcickim. Tymczasem Maria w wersji 

książkowej ukaże się w roku 1886, gdy nikt już nie będzie chciał jej 

skojarzyć z historią pisarki, historią, o której wiedziało niezbyt wiele 

osób. 9 lat po publikacji w „Tygodniku” i 17 lat po rozstaniu ze Świę-

cickim ukaże się Maria.  

Orzeszkowa się bała. Nie dociekam teraz, czego się bała. Sądzę, że 

przerażała ją szczerość, z jaką opisała namiętność Adama i Marii (wie-

dząc, iż utopijny frazes nie przesłania tu gorączki zmysłów). Bała się 

autoportretu, który w kreacji Marii odmalowała wiernie. Opisując ruinę 

związku ze Święcickim deklarowała, jak jej parte parole Maria, heroizm 

samotności: 

Ze mną dzieje się wiele nowych rzeczy – rozwód mój kończy się i za dwa 

tygodnie będzie już zupełnie i niezawodnie skończony. Ale plany moje upada-

ją, z budowy ich odczepia się wciąż cegiełka po cegiełce i bodaj że całkiem 

runą w gruzy, i... utoną «w zapomnienia fali». Ciekawe to przejścia, we-

wnętrzny proces psychologiczny i skomplikowanie zewnętrznych wypadków; 

bądź co bądź, przekonywam się o prawdziwości przysłowia: «nie ma tego złe-

go, co by na dobre nie wyszło» – i bodaj wielkim to szczęściem dla mnie było, 

że rozwód mój nie skończył się pierwej, bo co dziś staje się w porę, mogłoby 

stać się za późno; lubo znowu i to jest prawdą, że podobne szczęście wyrasta 

z wielkich a boleśnych wstrząśnień. (...) Samotność nie tyle mi ciąży, co daw-

niej, zżyłam się z nią – do czegoż przywyknąć nie można? Wiele, wiele 

wprawdzie brakuje podobnemu istnieniu, ale sąż istnienia na ziemi ludzkie, 

którym by nic nie brakowało? Zresztą przyszłość jest w mocy losu – nikt nie 

zgadnie, jaką być ma – vogue la galère!32 

Nie wiem, doprawdy nie wiem, jak można Marię czytać bez jej fi-

nału, a tylko akcentując ekstrawagancje utopii rozpasanej tu do niemoż-

liwości. To powieść o zranionej miłością osobowości, która drży na 

samą myśl o tym, że świat mógłby zajrzeć do jej wnętrza. W jednym 

z listów w powieści Adam przez rozspacjowanie podkreśla dyskrecję 

Jerzego, powiernika: „stary i  d y s k r e t n y  przyjacielu” (155). Tę dys-

krecję i fałszywe tropy zapewnić miał papierowy dyskurs utopii spo-

łecznej, rodzinnej i scjentystycznej. Orzeszkowa przeszarżowała z pro-

gramowością Marii, lecz tym samym powiedziała więcej o sobie, na-

miętnościach, kochaniu. 

                                                        
32 Tamże, s. 102. 
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Kontekst antropologiczny: trzymać żądze na wodzy 

Nic się tak w tej powieściowej autobiografii epistolarnej nie udało, jak 

szczery opis zakochania i kochania, erotycznego uświadomienia 

i niemożności seksualnego spełnienia, na które kochankom zabrakło czasu.  

Orzeszkowa wykreowała i r r e a l n ą , mentalną rzeczywistość, roz-

pisaną na wielogłos korespondencji. Kosmos ów jest wewnętrznym 

światem samej Orzeszkowej. Jej psychomachią, samousprawiedliwie-

niem z wściekłej zasadniczości, która oderwała od niej Święcickiego, 

samousprawiedliwieniem fałszywym, bo pisarka idzie w zaparte, każąc 

powieściowej Marii wybierać obowiązek kosztem uczuć i szczęścia. Ale 

czy mogła inaczej?  

Są to przecież listowne soliloquia, mające funkcję autoterapeutycz-

ną, w których „ja” – jak w romantycznych Dziadach z cz. I i IV – musi 

się wyspowiadać, wygadać, by uwolnić się od upiorów rany miłosnej. 

Listy wszystkich postaci w Marii są zrazu chaotycznym, a potem po-

rządkującym się w konkluzję-tezę wielogłosem wewnętrznym, zawie-

szonym między wspomnieniem (funkcja pamiętnika), teraźniejszym 

dzianiem się (dialogiczny dystans) i przyszłością (epicki walor powie-

ściowości), który ma wyjaśnić, dlaczego wielką miłość spotyka fiasko... 

Orzeszkowa tworzy świat werbalny; rzekłbym: mentalny, psy-

chiczny. Nie potrzebuje realiów życia i świata. Wszystko, nawet ów 

dworek Ojca i Marii, chylący się ku upadkowi, albo ma tu walor fikcyj-

ności przydany przez intertekstualne gry z Marią Malczewskiego, Bi-

blią, Słowackim, własną Martą, albo jest bytem wytworzonym przez 

słowo, to jest faktem mentalnym o iluzorycznym statusie ontologicz-

nym, przypisanym czystej fikcji. 

Ongród i nadniemeńska okolica żyją pod dyktando poruszeń we-

wnętrznych pisarki i jej powieściowo-epistolarnych emanacji, postaci. 

Natura to chmurzy się, to melancholizuje, to znów śpiewa w rytm życia 

pisarki wspominającej tragedię niedobrej miłości. Ludzie są tu biedni 

i bogaci, dobrze i źle urodzeni, są panami i sługami, lekarzami i pacjen-

tami, bywają dobrzy (Adam i Maria) lub głupi (Klotylda i Ryszard), ale 

nie mają etnicznych, społecznych, psychologicznych cech szczegól-

nych
33

. Ongród jak Miasto Słońca czy Utopia jest wszędzie i nigdzie. 

                                                        
33 Zob. T. Bujnicki, Pogranicze etniczne i kulturowe w „powieściach chłopskich” Elizy 

Orzeszkowej („Niziny” – „Dziurdziowie” – „Cham”), w: Twórczość Elizy Orzeszkowej, 

red. K. Stępnik, Lublin 2001; S. Karpowicz-Słowikowska, O mniejszościach etnicz-

nych w publicystyce Bolesława Prusa, „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 4. 
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A właściwie tkwi w głowie, w wyobraźni pisarki. Wszyscy światlejsi 

okazują się pozytywistami. Ci „inni” to jeszcze nieoświeceni przez nau-

ki Buckle’a, Smilesa czy Spencera
34

. 

Na takim tle Adam i Maria to pozytywistyczni ekstremiści i ekstra-

waganci, wyśrubowujący poziom poświęcenia dla „ideału” do niebotycz-

nych wyżyn. Ba, i to w sytuacji, gdy w powieści zupełnie brak zewnętrz-

nych źródeł prawa moralnego: Kościoła, państwa, opinii społecznej. 

„Prawo moralne we mnie” jest wszystkim! Źródłem chwały i... rozpacz-

liwej klęski. Chwały, bo wybierając pracę, obowiązek, służbę, a z nimi 

brzemię erotycznego niezaspokojenia, czystości, dziewictwa, ludzie po-

świadczają godność człowieka. Klęski, bo nie można być człowiekiem 

bez miłości. Przypomina się Mickiewiczowska kwestia Chóru: „Kto nie 

dotknął ziemi ni razu, / Ten nigdy nie może być w niebie”
35

. 

W pejzażu imaginacyjnym irrealnego Ongrodu jedynie prawdziwa 

jest przynależność hierarchiczna (bycie ojcem, matką, żoną, dzieckiem) 

i płciowa (status kobiety i mężczyzny). Tę drugą Orzeszkowa neutrali-

zuje: trzeba przestać być pożądającym i pożądliwym mężczyzną lub 

kobietą, ażeby pozostać matką osieroconych dzieci, samotnym uczo-

nym, ojcem i mężem (Iwicki). Albo Eros – albo szczęście i płeć
36

. Ory-

genejscy ludzie Orzeszkowej –  tu znać jej wielkość – płacą za bezciele-

sność aniołów cenę niewartą tego, co dostaną w zamian. Życie się nie 

powtórzy. Jest jedno. Pozostaje, popełniwszy taki błąd jak Orzeszkowa 

ze Święcickim i Maria z Adamem, żyć, cierpieć, kochać i czekać. Na 

co? Bóg raczy wiedzieć. Chyba, jak pisze Orzeszkowa, na to, że ko-

chankowie wyjaśnią sobie kiedyś przyczyny miłosnego kiksu... 

Byłoby to wszystko blade, gdyby nie siła, z jaką postaci Orzeszko-

wej opowiadają o miłości. W przestrzeni mentalnej r e a l n o ś ć  p r z y -

s ł u g u j e  t u  n a m i ę t n o ś c i o m . Ona wpatruje się w niego, on 

w jej okna, nie śpią, marzą i płaczą. Kochają pięknie, jak w życiu. Cze-

kają na siebie, obrzucając się spojrzeniami, w których wre skryte pożą-

                                                        
34 O inności u Orzeszkowej piszą: B. Guzik, Obcy... Inny... wśród swoich w wybra-

nych nowelach pozytywistycznych, „Annales Academiae Paedagogicae Cracovien-

sis”, Studia Historicolitteraria VIII, red. B. Faron, Kraków 2008; K. Kłosiński, 

Caca. Inny w „Nad Niemnem”, w: tegoż, W stronę inności. Rozbiory i debaty, Kato-

wice 2006. 
35 A. Mickiewicz, Dziady, cz. II, w: tegoż, Dzieła. Wydanie Narodowe, t. III, Utwory 

dramatyczne, opr. S. Pigoń, Warszawa MCMXLIX, s. 31. 
36 Inaczej to wygląda u Prusa: W. Forajter, Rozpustny Wokulski. O aluzjach erotycz-

nych w „Lalce” Bolesława Prusa, „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 4. 
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danie. Sprawy tej nikt tu przecież nie ukrywa. Maria kocha pięknego 

i silnego mężczyznę: „(...) takim przywykłam widzieć go w snach i na 

jawie: tkliwym i namiętnym z natury, silnym i śmiałym przez wolę 

i rozum” (211). Namiętny z natury! To wezwanie erotycznej pasji do-

biega uszu Adama: „Ja kocham tę kobietę, którą tak niespodziewanie 

spotkałem na drodze mojej w chwili może, gdy najwięcej potrzebowa-

łam pierwiastka rozgrzewającego i odmładzającego życie twardo i su-

rowo pojęte; kocham ją z wezbraniem sił takim, jakiego możliwości 

w sobie nie podejrzewałem przedtem” (291). To nie jest Adam-Faust, 

który uwiedzie Marię-Małgorzatę. Wszystko skończy się klęską, „ideal-

na moja Maria” (203) szepnie umiłowanemu: „– Jedź!” (213). 

Orzeszkowa napisała powieść z intencją zrozumiałą, ale i podejrzaną, 

bo prowadzącą do samooszukiwania się. Kazała retoryce utopii zmiaż-

dżyć miłość i szczęście bohaterów, by życie nie rozjechało tego ideału, jak 

powóz nieszczęsną Martę. Martę, która – z kolei jak Maria z poematu 

Malczewskiego – miała czelność zostać żoną, a nawet więcej: matką. 

Orzeszkowa przekonująco pokazuje społeczne uwarunkowania klę-

ski Marty, by zakryć to, czego nie udaje jej się przesłonić w Marii: ów 

wewnętrzny fantazmat wojny Dobra ze Złem, w którego wnętrzu ona, 

Eliza Orzeszkowa, między Dobrem a Złem widzi wartości, dające 

szczęście innym, lecz nie dały one jej szczęścia i, jak jest przekona, dać 

nie mogą, bo same w sobie mogą być groźne. Te wartości to: rodzina, 

erotyka, miłość, macierzyństwo. W tym miejscu musi wystarczyć hipo-

teza, iż to straszne fiasko związku ze Święcickim, związku, który miał 

zmienić się w raik na ziemi i ołtarz miłości, przemieniło jej stosunek do 

Życia przez wielkie „Ż”, któremu już nie chciała zaufać.  

Jeszcze w Ostatniej miłości (1868) kreowała romansowe wzory, 

nazwane przez Marię Żmigrodzką „kuriozalnymi i horrendalnymi” 

w swej wzniosłości
37

. Od romansu do dysonansu wiedzie droga Orzesz-

kowej. W Panu Grabie (1872) nieszczęsny Tozio słucha płomiennej 

siostrzanej reprymendy, którą można uznać za życiowe i pisarskie motto 

Orzeszkowej: „G d y  c z ł o w i e k  p u ś c i  r a z  w o d z e  s a m e m u  

s o b i e , j u ż  n i e  m o ż e  p o w i e d z i e ć , k ę d y  b ę d z i e  m e t a  

j e g o ”
38

. 

                                                        
37 M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965, s. 339: 

„W atmosferze uroczystej, namaszczonej powagi odbywają się kuriozalne jak na 

tradycję romansu oświadczyny inżyniera.” 
38 E. Orzeszkowa, Pan Graba, Warszawa 1971, s. 557. 



468 Jarosław Ławski  

 

Straszna, stłumiona gorycz… O pesymizmie i utopii 

W lekturze okazuje się na końcu Maria Orzeszkowej dziełem 

p r z y k r y m , bo nie przynoszącym satysfakcji czytelnikowi, który 

czeka na happy end, a znajduje się w sytuacji widza obserwującego 

kanibalistyczną ucztę rozumu pożerającego namiętności i serce. Finał 

powieści, twierdzę, jest owiany tragicznością... Pisana jako polemika z 

tragiczną Marią Malczewskiego, która nawet konstrukcyjnie przypomi-

na tragedię grecką
39

, nowa Maria Orzeszkowej – paradoksalnie! – po-

zwalając zatryumfować pozytywistycznym ideom wnosi tragizm boha-

terów na wyższe piętro. Co z tego, że Porzewiński-Miecznik i Maria 

ocalą szlacheckie gniazdo? Czeka ich zmarnienie duchowe i cielesny 

uwiąd, którego bohaterka Malczewskiego doświadcza w stanie najwyż-

szego zakochania w mężu Wacławie: „Serce nosi uschnięte, a świeci jak 

zorza. (...)/ Jakaś posępna słodycz w jej każdym ruszeniu;/ Ani łzy, ani 

żalu, w jej mglistym spojrzeniu”
40

. Druga Maria: „Zmieniła się przez te 

kilka tygodni w sposób uderzający. Cera jej, biała wprzódy, jest teraz 

bladą. Twarz jej schudła znacznie, a przez to oczy wydają się jeszcze 

większymi, niż były. W ruchach jej i wejrzeniu czuć jakieś zmęczenie – 

nieprzezwyciężoną słabość” (158-159). Aż przeobraża się całkiem 

w poematową Marię: „Głęboko zapadłe jej oczy miały wyraz bezdennej 

zadumy, pełnej zapytań albo wyrzutów. Świecił z nich blask przenikliwy 

i bolesny” (194). Malczewski maluje symbolami, Orzeszkowa psycho-

logizuje opis.  

Opisy Marii Iwickiej to także, nie łudźmy się, uwertura do Nachge-

schichte, jej losów jako uwiędłej, skrytej kobiety, która – jak Orzeszkowa 

– przesłoni lub zakłamie swe życie. To Orzeszkowa, jak pięknie ów fakt 

wyrażono, modeluje swą biografię, heroizuje ją w aureoli narodowego 

obowiązku, a na pytanie o rodzinę odpowiada po prostu autobiograficzną 

konfabulacją na temat „zaszłej przed 6-ciu laty śmierci człowieka kocha-

                                                        
39 Akcja Marii jest statyczna, jak akcja tragedii greckiej, oraz, dodajmy, powieści 

Orzeszkowej. Na ten temat: K. Korotkich, W. Wądołowski, Antoniego Malczewskie-

go wizja „świata-teatru”, w: Antyk romantyków. Model europejski i wariant polski. 

Rekonesans, red. M. Kalinowska, B. Paprocka-Podlasiak, Toruń 2003, s. 578: „Po-

dobnie jak w antycznym teatrze, także w Marii zostaje rozegrana sztuka życia. 

Opisać ją można jednym słowem – tragiczna.” Przypomnijmy teatralne inklinacje 

Orzeszkowej: Dwa bieguny poprzedza motto z Kaina Byrona, Pana Grabę motto 

z Ptaków Arystofanesa. 
40 A. Malczewski, Maria, Pieśń I, ustęp X, s. 139, w. 217, 221-222. 
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nego”
41

. Taki człek nie istniał. W figurze „człowieka kochanego” zlały się 

związki uczuciowe pisarki: z Piotrem Orzeszko, Zygmuntem Święcickim, 

Stanisławem Nahorskim, Franciszkiem Godlewskim. 

Sądzę, mimo wszystko, że zmarły, kochany człowiek to w stopniu 

najwyższym Święcicki, który w życiu pisarki miał być nowym i ostat-

nim, szczęśliwym etapem, a stał się niepojętym źródłem emocjonalnej 

i egzystencjalnej katastrofy. Finał powieści Maria nie pozostawia co do 

tego wątpliwości. Nie pojmuję, jak krytycy mogą nie widzieć szczelin 

rozpaczy, wykropkowanych miejsc, które całą retorykę utopii społecz-

no-antropologicznej odsyłają do piekła mrzonek? Fizyczne rozdzielenie 

ukochanych jest powieściowym aktem zamilknięcia, apofatycznym, 

niewyrażalnym bólem rozcięcia tego, co powinno stanowić jedno: 

Ramiona jego drgnęły tak, jakby chciał przyciągnąć mię ku swej piersi. 

Ale było to jedno mgnienie oka. Dłonie, które więziły ręce moje w długim, 

ostatnim uścisku rozplotły się, usłyszałam szelest szybko oddalających się 

kroków. Krzyknęłam, podniosłam twarz i wyciągnęłam ramiona…  

Nadaremnie; byłam już samą. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (214)  

Następująca teraz konsolacja – gdy dobiegają heroinę informacje o 

przybyciu dokądś Adama i rozpoczęciu przezeń kariery – jest żałośnie 

zdawkowa i taka być miała: „Dziękuję Ci, Klementyno, za wieści te!” 

(214). Zaraz potem pojawi się passus o płaczach nocnych Marii pod 

gwiaździstym niebem. Fragment kolejny zaczyna bolesna introspekcja, 

a kończy łkanie: 

Z cichym też rozpamiętywaniem wpatruję się często w świeży grób, któ-

ry wzniósł się w mym sercu. W grobie tym spoczywa jedyny płomienny sen 

mego życia, wielkie szczęście dwojga ludzi, którego oni wyrzekli się dobro-

wolnie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . (214-215) 

                                                        
41 Znakomicie analizuje ten motyw Grażyna Borkowska w tomie: Cudzoziemki. 

Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 164:  

„Sprawy osobiste zbywa Orzeszkowa jednym zdaniem:  

Dlaczego bez rodziny? Bo w tym samym czasie, co praca pisarska, weszło mi 

w życie uczucie, na którym ogniska rodzinnego zbudować nie mogłam. Było wier-

nym jak życie i śmierć; trwało przez całe życie i zgasło – w pamięci nie zgasło – 

z zaszłą przez 6-ciu laty śmiercią człowieka kochanego. (Lz. 4, 112) 

W tym fragmencie Orzeszkowa nie odstępuje od przedstawienia faktów, jednocze-

śnie żadne ze zdań nie jest do końca prawdziwe. Historia opowiedziana Drogoszew-

skiemu to skomprymowane dzieje kilku różnych związków uczuciowych, które 

angażowały pisarkę na przestrzeni wielu lat.” 
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Cmentarna symbolika mówi tu wszystko: Maria jest żywym tru-

pem, któremu życie nadają nie obowiązek i prawo moralne, lecz nadzie-

ja. Jest „upiorem”: „Na świecie jeszcze, lecz już nie dla świata! / Cóż to 

za człowiek? Umarły”
42

. Zamilknięcie Marii przekreśla wszelkie splen-

dory płynące z dobrowolności ofiary złożonej z życia i szczęścia. Kolej-

ny akt wyznania ma uruchomić retorykę. Agon „odrobiny dobra” 

i „cierpienia” rozstrzyga Maria na korzyść „dobra”, ale... w momencie, 

gdy wspiąć się winna na apologetyczne szczyty, dławi ją milczenie. 

Słowo nie zniosło żałosnego frazesu ideologii, kłamstwa sprzeciwiają-

cego się naturze: 

Czy wyrzekając się, nie goniliśmy próżnych ułud? Czy odrobina dobra, 

którą sprawić mogliśmy, warta była, aby okupić ją cierpieniem, które wielkim 

jest i długim pewno będzie? Zaprzeczą pytaniom tym szydercy. Ale my, którzy 

wierzymy w ważne i święte ideały ludzkości, wiemy, że ofiarę naszą zapalili-

śmy przed godnym jej ołtarzem.  

A nagroda dla nas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (215) 

Finał będzie gorzki. Ideał tak czy inaczej nie wygrał z naturą ludz-

ką. Głupi ideał skuł zakochanych, ale nie pozbawił Marii nadziei ocala-

jącego spotkania. Konsolacja ta jest, może, iluzją. Czy Maria spotka 

Adama? Nie wiemy. Wiemy, że Eliza Orzeszkowa nie spotka już Zyg-

munta Święcickiego. Spotkają się w śmierci. Wiemy, pamiętamy – to 

przypomnijmy: „(...) bierzemy do ręki egzemplarze >Kuriera Litew-

skiego< z 22 maja 1910 roku. Na czołowym miejscu znajdują się dwa 

nekrologi. Pierwszy zawiadamia o śmierci Elizy Orzeszkowej w dniu 18 

maja, drugi o zgonie w dniu 21 maja tegoż roku rzeczywistego radcy 

stanu, obywatela ziemi grodzieńskiej, doktora Zygmunta Święcickie-

go”
43

. Consummatum est – po życiu. W powieści tymczasem trwa i trwa 

wielkie czekanie: 

Niekiedy miewam widzenie, które mię pociesza. Myślę, że dla mnie i dla 

niego przyjdzie kiedyś zachód życia... pługi nasze wciągnięte już będą na naj-

wyższe dostępne nam szczyty. Wtedy spotkamy się może znowu. Po idylli po-

ranku i burzy południa przyjdzie łagodny wieczór ukojenia. Podamy sobie race 

jak ludzie, którzy nigdy nie rozłączali się z sobą zupełnie, bo drogami od siebie 

oddalonymi wiodła ich jedna gwiazda do jednego celu. Podamy sobie ręce i w 

długiej, uroczystej, szczęśliwej rozmowie opowiemy sobie wzajem, j a k  

i  d l a c z e g o  żyliśmy z dala od siebie! (215) [podkr. – J. Ł.] 

                                                        
42 A. Mickiewicz, Dziady, cz. II, wyd. cyt., s. 7. 
43 E. Jankowski, dz. cyt., s. 106. 
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Czekanie, by sobie powiedzieć, jak taki skandal był możliwy? Jak 

można było kochać i nie znaleźć w miłości szczęścia „raiku”, o którym 

marzyła romantyczna Maria-Eliza Orzeszkowa. W powieści tymczasem 

trwa nadzieja, dzieje się czekanie... I to jest jej, tej smutnej, egzysten-

cjalnym tragizmem podszytej, ale i ekstrawaganckiej powieści punkt 

najjaśniejszy... Słabe to światło, ale i tak jaśniejsze niż w Marii Mal-

czewskiego, gdzie: 

Gdzie co czułe, szlachetne, tylko chwilę świeci – 

Gdzie zgon starych rodziców korzyścią ich dzieci – 

Gdzie chlubna miłość bliźnich, w udanej tkliwości, 

Cieszy się ich niedolą lub szczęścia zazdrości – 

Gdzie rola wzniosłych chęci zawsze się nie uda, 

Bo w śliczny welon Cnoty stroi się Obłuda – 

Gdzie tylko jedna słodycz – w wzajemnym zachwycie 

Serc wiernych, niezgadnionych, zanurzyć swe życie.44 

Dlaczego Maria? Orzeszkowa z dumą pragnęła odnieść najintym-

niejsze doświadczenie miłości wielkiej i nieszczęśliwej do tej poetyckiej 

powieści, którą śmiało nazwać można największym poematem miło-

snym stulecia Polaków. Tej miary potrzebowała, by wyrazić klęskę, 

która rozprzęgła jej życie, rozlała się samotnością i nigdy nie przyniosła 

odpowiedzi na pytanie powieściowej Marii, „j a k  i  d l a c z e g o  żyli-

śmy z dala od siebie!” Dlatego Maria. 

Zawsze ona... 

W 1898 roku, kiedy Orzeszkowa kochać się będzie we Franciszku 

Godlewskim, szykującym się właśnie do ożenku z inną kobietą, na karty 

jej intymnych Dni znów trafi cytat z powieści poetyckiej, którą już kie-

dyś czytała w chwilach miłosnej klęski. Od tamtej pory nie zmieniło się 

wiele. Orzeszkowa to kocha, to łudzi się – „Byłaż to tylko gra wyobraź-

ni.” To znów wpada w euforię: „Boże, bądź wola Twoja! Dziękuję ci za 

każdą chwilę lepszą!”. Orzeszkowa łudzi się i dręczy samą siebie, „szy-

kujac mały prezencik dla panny Iżyckiej”, narzeczonej Godlewskiego – 

tego Godlewskiego, w którym jest teraz zakochana: „Papier listowy 

kleiłam dla jego narzeczonej”
45

. Następnego dnia nie ma złudzeń. Cze-

kanie traci sens. Miłość i szczęście raz jeszcze ją zwiodły. Widzi. Co? 

                                                        
44 A. Malczewski, Maria, Pieśń II, ustęp XVIII, s. 179, w. 1376-1385. 
45 Dnie cytuję za: E. Jankowski, dz. cyt., s. 469. Zob. B. Olech, Samotność wśród 

ludzi. O „Dniach” Elizy Orzeszkowej, w: Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycz-

nej..., dz. cyt. 
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Że nie ma na co czekać. Że nie przyjdzie nikt. Że pusto – smutno – tę-

skno. Że to Malczewski ma zawsze rację. Zna go na pamięć, dlatego 

mimowolnie parafrazuje tekst... 

Cicho, głucho i pusto, jak gdy szczęście minie!46 

[Maria: „I pusto – smutno – tęskno – jak gdy szczęście minie.”] 

Cytat obramowują słowa wielbiące jej ostatnią ucieczkę, pracę pi-

sarską: „Piszę zawzięcie. (...) Boże, dzięki ci za możność pracowa-

nia!”
47

. Była szczęśliwa tym szczęściem, którego tak się bała? 

Właściwie, dlaczego musiało ją mijać szczęście? Właśnie ją? Pra-

coholiczkę? Masochistkę, melancholiczkę, ascetkę, niecierpliwą? Zim-

ną, nieporadną, niepewną w miłości? Ją, Marię... Orzeszkową. Właści-

wie, Elizę „Marię” Orzeszkową... 

* 

Bohaterka Marii Malczewskiego zostaje zamordowana. Wie o tym, 

czuje śmierć. Maria to „dla nieba istota”
48

. Chce żyć i kochać, musi 

umrzeć i być zgładzoną, bo taki los... Kobiety, człowieka. Kobieta 

Orzeszkowej, ten orygenejski twór, stary-młody, młody-stary, chciałby 

kochać, żyć z ukochaniem mężczyzny swego życia. Będzie żyć. Musi 

żyć i żyjąc umierać wewnętrznie, skazana jak bohaterka sztuki Nałkow-

skiej na rozgrywanie dramatu nieudanej wielkiej miłości, która mogła 

dać szczęście, a przyniosła zgorzkniałość. Utopia zamordowała miłość.  

Wystarczyła chwila i nic już nic się nie stanie. Nie będzie zbliżeń, 

ekstaz, rozłąk i powrotów. Życie jak śmierć będzie. Śmierć przyjdzie 

i tak. To pewne. Nim przyjdzie, kobiety i mężczyźni nie zaznają szczę-

ścia. „Bez pożądania śmierć umarłaby śmiercią naturalną”
49

. No tak. Ale 

bez pożądania można też żyć w śmierci jak w życiu. Żyć, zamierając. 

Udawać życie, wymykając się tylko we wspomnienia, ponawiając sa-

mozranienia. Pamiętać i przeklinać niemożność spotkania, retuszując je, 

                                                        
46 Tamże, s. 470. Fragment z Pieśni I w Marii (wyd. cyt., s. 152), ustęp XIX, ostatni. 

Za pesymistę podobnego typu uważała Orzeszkowa Giacomo Leopardiego: D. Arti-

co, Obraz Leopardiego w dziełach Orzeszkowej i Żeromskiego, w: Miscellanea 

literackie i teatralne (od Kochanowskiego do Mrożka). Profesorowi Janowi Oko-

niowi przez przyjaciół i uczniów  na 70. urodziny zebrane, red. K. Płachcińska, M. 

Kuran, t. II, Łódź 2010. 
47 E. Orzeszkowa, Dnie, opr. I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 57. Zapis z 6 [18 

października] 1898, 
48 A. Malczewski, Maria, wyd. cyt., Pieśń I, ustęp X, s. 139, w. 216. 
49 K. Rutkowski, Zakochany Stendhal. Dziennik wyprawy po imię, Gdańsk 2005, s. 76. 
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opatrując kojącą utopią spotkania „kiedyś”. Utopia. „Podamy sobie ręce 

i w długiej, uroczystej, szczęśliwej rozmowie opowiemy sobie wzajem, 

j a k  i  d l a c z e g o  żyliśmy z dala od siebie!” (215). Podkreśliła „jak 

i dlaczego” Orzeszkowa. To eupsychia. Tego nie będzie. Pozostaje śnić, 

marzyć, uciekać i tęsknić do Tego, Którego Nie Będzie: 

MARIA. 

To jest zrozumiale. Krzysztof był niezwykłym człowiekiem, to prawda, 

miał szlachetny charakter. Ale i ona była najlepszą żoną. A teraz robi sobie ja-

kieś wyrzuty, że nie była dobra, że nie umiała go ocenić ani zrozumieć. 

BABKA. 

Tak mówiła? 

MARIA. 

Nie mówiła, ale można to widzieć z różnych rzeczy. On się męczy. Ona 

w nocy przez sen coś mówi, zawsze coś jej się ciężko śni. To nie jest wołanie, 

chociaż słyszałam dwa razy, jak wymawiała jego imię. To nie jest wołanie, 

chociaż ona mówi: „Krzysztofie”. To jest jakby rozmowa. Śpię zawsze teraz w 

tym pokoju obok niej, żeby ją zaraz obudzić, gdy krzyczy. Ale ona nic nie 

mówi, co jej się śniło. Ja nie pytam. Czasami mi się wydaje, że ona go wzywa, 

żeby żył, że go przeprasza. Że go namawia do życia. 

BABKA. 

Jakgdyby czas nie przynosił jej żadnej pociechy. 

MARIA. 

Tak.50 

Zawsze jakiś Krzysztof, czasem jakaś Maria. Zawsze jakiś Adam, 

zawsze jakaś Maria... 

                                                        
50 Z. Nałkowska, Dom kobiet, s. 26. Por. o perypetiach uczuciowych Nałkowskiej: 

H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011. 
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Anna Janicka 
(Białystok) 

STARA KOBIETA. 

PRZYPADEK GABRIELI ZAPOLSKIEJ 

Starość epistolarna – doświadczenie starości 

w listach Gabrieli Zapolskiej 

rzeglądając, nawet tylko pobieżnie, listy Gabrieli Zapolskiej, trud-

no zgodzić się z powszechną chyba opinią, że pisarkę dotyczyła 

obsesja starości. Co prawda badacze skrupulatnie rozliczali ją z wszel-

kich intencjonalnych pomyłek związanych z wiekiem, popełnianych 

w listach do mężczyzn, z którymi była związana (Stefan Laurysiewicz, 

Ludwik Szczepański, Stanisław Janowski), wydaje się jednak, że wo-

bec faktu, iż niektórzy z nich byli od niej młodsi, zabieg ten potrakto-

wać wypada jako rodzaj nieszkodliwej skłonności, uprawianej dla 

potrzeb sytuacyjnych rozgrywek miłosnych, nie zaś objaw obsesji. 

Sądzić można nawet, że przez wiele lat pisarka miała do kwestii zwią-

zanych ze starością stosunek raczej niefrasobliwy. Pisała o niej z po-

zycji dystansu, który zapewniał jej wiek wcale – nawet jak na standar-

dy XIX-wieczne – niezaawansowany, wzmocniony dodatkowo przez 

doświadczenia artystyczne.  

Innymi słowy, pisała o starości obserwowanej u innych bądź też 

starości wyobrażonej, budowanej jako ciekawe doświadczenie aktorskie, 

bardziej lub mniej udany eksperyment sceniczny. Nawet jeszcze w li-

stach paryskich upływ czasu buduje raczej doświadczenie sceniczne, nie 

przekładając się zupełnie na wiek pisarki. Zapolska pozostaje tu ciągle 

bardziej – jak określa rzecz Joanna Tokarska-Bakir
1
 – „turystką, podró-

                                                        
1 J. Tokarska-Bakir, Bajka dla Brigit, „Biulety Ośki” 2000/2001, nr 4/1, cyt. za: 

A. Gajewska, Hasło: Feminizm, Poznań 2008, s. 269. Ciekawe uwagi o starości 

kobiet: J. Podhorska-Okołów, Kobiety piszą... Sylwetki i szkice, Warszawa 1938. 
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żującą po krainie egzotycznej odmiany”, nie zaś uwikłaną w upływ 

czasu, starzejącą się kobietą – „uciekinierką, emigrantką”.
2
 

Starość pojawia się więc zazwyczaj jako rys charakterystyczny 

związany z rolą do odegrania na scenie. Tak dzieje się na przykład 

w liście do Stefana Laurysiewicza, pisanym z Chateaneuf – du – Faou 

25 lipca 1894 roku, w którym znajdujemy następujący fragment: 

Lecz tu, u Antoinèa, rozwija się w artystach, pragnienie tworzenia typów, 

osób, charakterów. Gdy była rola starej, obdartej, a zajmującej postaci, każda 

z nas drżała, aby ją dostać. W Ahaswerze [Hermana Heijermansa] grałam 90-

letnią staruszkę i byłam bardzo szczęśliwa, mogąc zrobić ze swej twarzy coś 

zupełnie artystycznie potwornego i smutnego. Stąd wyrodziło się we mnie to 

zamiłowanie do ról charakterystycznych3 [podkr. – A. J.]. 

Starość u Zapolskiej to problem innych, zauważony, obserwowany, 

ale ciągle jeszcze nie własny, obcy. Z taką sytuacją mamy na przykład 

do czynienia jeszcze w roku 1901 (Zapolska ma wtedy 44 lata), gdy 

starość widziana jest jako element wnikliwej obserwacji pisarskiej, 

w której Zapolska się niewątpliwie – jako uczennica Emila Zoli – spe-

cjalizowała. Pisała więc do swojej szwagierki, Malwiny Janowskiej: „ 

(...) ja na starszych ludzi patrzę z czcią, szacunkiem i pewnym rozrzew-

nieniem. W każdej zmarszczce staram się odkryć ślad łzy i jakiegoś 

smutku, a to dla mnie sto razy milsze niż gładka, bezmyślna twarz głu-

piej, młodej gęsi”
4
. 

Ta perspektywa dystansu ulega wyraźnemu zmąceniu już dwa lata 

później. Sprzyja temu z pewnością nasilająca się choroba pisarki, ale 

i pewne okoliczności życiowe. Separacja z drugim mężem – Stanisła-

wem Janowskim, czy towarzyszące samotności problemy finansowe 

każą pisarce zobaczyć starość już jako perspektywę własnej biografii; 

perspektywę zbliżającą się dopiero, ale jednak własną. W liście do Ja-

nowskiego notuje: „Starość się zbliża, a ja stoję wobec niej zrujnowana i 

zupełnie uboga”
5
. 

                                                        
2 Tamże. Por. także tomy: Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, red. 

A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, Opole 2008, Styl późny w muzyce, literaturze 

i kulturze, t. 2, red. E. Borkowska, E. Kanapik, Katowice 2006. 
3 G. Zapolska, Listy, t. 1, 2, zebrała S. Linowska, wstęp E. Krasiński, Warszawa 

1970. Wszystkie cytaty z listów, zamieszczone w tekście, będą pochodziły z tego 

wydania ; liczba rzymska w nawiasie oznacza tom, arabska – stronę (I, 452). 
4 G. Zapolska, dz. cyt. (I, 922). 
5 Tamże (II, 129). 
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Co zmieni tę perspektywę ostatecznie i każe myśleć o własnej sta-

rości w kontekście czasu własnego, intymnego, dokonującego się? Wy-

przedzając nieco chronologię listów, powiedzmy od razu, że śmierć 

matki. To ona czyni z kobiety dojrzałej kobietę starą: 

„Wszystko to nic mnie nie zajmuje, przeciwnie, okropnie mi jest 

przykre. Wlokę to po prostu za sobą. Poznałam, że wszystkie recenzje 

i tak zwane «triumfy» – odnosiły się u mnie do tego, aby matka o nich 

wiedziała. Teraz matki nie stało – i wszystko mi umarło. (...) Teraz – nikt. 

I tak leżę jak martwa i bardzo się modlę, aby już «nie być» więcej”
6
. 

To intensyfikujące się doświadczenie własnej starości, uwyraźnione 

chorobą, zostaje wzmocnione w sposób zdecydowany sytuacją wojny, 

która zastaje i więzi Zapolską we Lwowie. Tutaj właśnie pisarka, opusz-

czona, samotna, skazana na głód i skrajną nędzę, doświadcza samej 

siebie we własnej starości, skupia na przeżywaniu każdej chwili, która i 

w kontekście naznaczonego starością ciała, i w kontekście wojennej 

agonii może okazać się chwilą ostatnią: 

„Dawno nie mam od Pana wiadomości – pisze w liście do Stani-

sława Janowskiego 3 sierpnia 1916 roku – ale piszę nie licząc się, bo na 

konwenanse nie pora i nie czas. Chciałabym, aby i Pan nabrał tego prze-

konania i odczuł, że trzeba iść za odruchem, bo chwila istnieje, a poza 

nią może być nicość”
7
. 

I starość, i wojna uwalniają więc od konwenansu. Stara kobieta nie 

musi już mówić „powinnam”, może powiedzieć: „chcę”
8
. Ta darowana 

w cierpieniu i poprzez cierpienie wolność nie jest jednak, jak określiliby 

tę kwestię redaktorzy przywoływanego już zbioru, „dojrzewaniem do 

pełni życia”
9
. Ufundowana na przeżyciu starości i trudnej zgodzie na nią 

kobieca/ludzka tożsamość bierze się u Zapolskiej z rozpoznania i do-

świadczenia braku
10

 (i w sensie metaforycznym, i dosłownym – Zapol-

                                                        
6 Tamże (II, 661). 
7 Tamże (II, 586). 
8 Dziewiętnastowieczne diagnozy Zapolskiej znajdują swoje zaskakujące potwier-

dzenie we współczesnych rozpoznaniach wskazujących na starość jako przestrzeń 

wolności. Por. L. Carrington, Trąbka do słuchania, przeł. M. Ochab, Warszawa 

1998. O terapeutycznym efekcie odnalezienia w sobie starej kobiety pisze Clarissa 

Pinkola Estés. Zob. tejże autorki, Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety 

w mitach i legendach, przeł. A. Cioch, Poznań 2001 
9 Por. Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, pod red. 

S. Kruka i E. Flis-Czerniak, Lublin 2006. 
10 Znamienne, że brak – jako rozpoznanie i doświadczenie – staje się także rdzeniem 

tożsamości w procesie adolescencji nie tylko u Zapolskiej, ale też na przykład 
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ska pisze przecież o własnym zanikaniu, ubywaniu ciała, głodzie i cią-

głym niedostatku). To właśnie z sytuacji choroby, starości („Wyglądam 

coraz bardziej do cienia podobna”
11

, „Ale ja powoli dogorywam”
12

) 

i bezładu wojny („w ogóle teraz nic planować nie można”
13

, „Jesteśmy 

tu wszyscy chorzy, przedenerwowani, z natężonymi nerwami (...)
14

, 

„Jesteśmy tu ofiarami wojny”
15

) wydobywa pisarka znamienne rozpo-

znanie, które znajdujemy w liście do Janowskiego: 

„Ja wierzę – w te czasy każden musiał zrozumieć chyba, w czym 

leży rzeczywista podstawa życia. (...) Zrozumieliśmy, jaką nicością jest 

nasza egzystencja i do czego właściwie stosować się winniśmy. Ja siebie 

nie poznaję i za nic nie chciałabym stać się tą dawną kobietą, a raczej 

człowiekiem”
16

. 

W kontekście dokonanej zmiany nie dziwi już chyba, że w listach 

czasu starości i wojny zdecydowanie wzrasta częstotliwość zdań rozpo-

czynających się zaimkiem „ja”, a bywa też, że dużo częściej niż wcześniej 

zaimek ten dopełniany jest nasyconymi podmiotowo czasownikami: 

„wiem”, „chcę”, „rozumiem”. Zmienia to znacząco stosunek do własnej 

twórczości. O ile wcześniej Zapolska chętnie poddawała się sugestiom 

innych, korektom i cenzorskim nakazom, o tyle starość czyni ją pisarką 

nieprzejednaną, o wyostrzonej świadomości estetycznej; pisarką ustalają-

ce własne normy. O ile więc przy okazji debiutu zdarzały się jej daleko 

idące kompromisy, a i później bywała niepewna wartości swoich utworów 

(pisała do Janowskiego w 1906 roku: „Dziś w ciężkich boleściach ukoń-

czyłam Dulską. Co jest? nie wiem. Pisałam ją w gorączce po prostu. Mo-

że to właśnie będzie coś doskonałego, a może nic niewarte”
17

), o tyle przy 

okazji utworów ostatnich to asekuracyjne „nie wiem” i przypuszczające 

„może” zamieniało się w arbitralne: „wiem”, „pragnę”.  

Przy okazji wystawiania jednej ze swoich ostatnich sztuk – dramatu 

Carewicz, pisała tak oto do Adama Grzymały-Siedleckiego: „A teraz 

                                                                                                                     
u Bolesława Prusa. Por. dla przykładu jego nowelę Grzechy dzieciństwa. Zob. 

A. Janicka, Tajemnica progu. Dojrzewanie w „Grzechach dzieciństwa”  Bolesława 

Prusa, „Wiek XIX”, R. IV, Warszawa 2011. 
11 Tamże (II, 631). 
12 Tamże (II, 607). 
13 Tamże (II, 600). 
14 Tamże (II, 602). 
15 Tamże (II, 605). 
16 Tamże (II, 636). 
17 Tamże (II, 217). 
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wracając do Carewicza proszę, niech Pan (...) da tę grozę i smutek, 

w jaki zapada to życie, które się z końcem sztuki roztwiera. (...) W ręce 

Pana składam powodzenie Carewicza. Niech ma dwa spektakle, ale 

niech to będzie ten m ó j  Carewicz, taki, jak ja go mieć pragnęłam, nie 

inny (...)”
18

 [pokreślenie w tekście – Autorki]. 

I na koniec części pierwszej pytanie: czy ten pobieżny i bardzo 

przecież niepełny, selektywny przegląd wpisanych w listy doświadczeń 

Zapolskiej związanych ze starością daje się domknąć choć jedną kon-

kluzją? Przypuszczam, że tak, przynajmniej jedną, opartą zresztą na 

zasadzie schematycznego porównania.  

Jeśli więc zestawić dystans wobec starości zapisany we wczesnych 

listach , a i tych pisanych przez dojrzałą już kobietę, z późniejszym, 

wymuszonym nie tylko przez wiek, ale też chorobę i wojnę, nagłym 

osunięciem się w starość, można powiedzieć tyle: dystans wobec staro-

ści w okresie jej doświadczania zmienił się w dystans wobec życia. 

Zapolska jako stara kobieta pisała o sobie: „sama i obca”. My możemy 

dopowiedzieć: obca dla świata, ale sama dla siebie. Własna. Wydaje się 

bowiem, że pisarka d o p i e r o  j a k o  s t a r a ,  s c h o r o w a n a  k o -

b i e t a  w i e ,  k i m  b y ł a ,  a  k i m  n i e  b y ł a ,  c h o c i a ż  

c h c i a ł a  b y ć . 

„Toujours la même” – napisała w jednym z ostatnich swoich listów
19

. 

Doświadczenie starości w prozie Gabrieli Zapolskiej. 

Dopowiedzenia 

Postać starej kobiety w prozie Zapolskiej nie budziła dotychczas 

szczególnego zainteresowania. Ani w porządku feministycznej reinter-

pretacji jej twórczości, ani w refleksji historycznoliterackiej postać ta 

nie doczekała się wielu osobnych ujęć. I chociaż badaczki spod znaku 

gender programowo niejako deklarują odzyskiwanie kobiecej starości 

w badaniach literackich i kulturowych, to hasła „starość” na próżno by 

                                                        
18 Tamże (II, 655). Carewicz jest jedną z ostatnich sztuk Zapolskiej, powstałą we 

Lwowie w 1916 roku. Tekst nie doczekał się druku, więc tym samym skazany został 

na zapomnienie. Z niepamięci wydobyła go ostatnio Krystyna Kłosińska swoją 

brawurową interpretacją. Zob. Miłość i władza (Nad zapomnianym dramatem Za-

polskiej, który stał się kanwą libretta operetki Lehara), w: tejże, Miniatury. Czytanie 

i pisanie „kobiece”, Katowice 2006. 
19 Tamże (II, 683). 
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szukać w Słowniku teorii feminizmu
20

, czy też w – pisanej z kobiecej 

perspektywy – najnowszej książce poświeconej twórczości Zapolskiej
21

. 

Warto oczywiście przypomnieć, że wyodrębniona w pracy Krysty-

ny Kłosińskiej „kobieta falliczna”, reprezentująca „prawo Ojca” w po-

wieściowym Przedpieklu, może stanowić jakiś wariant kobiecej starości 

(niekoniecznie przecież tej metrykalnej). 

Lukę niedoczytania kategorii kobiecej starości w twórczości Ga-

brieli Zapolskiej wypełnia poniekąd tekst Agnieszki Janiak-Staszek 

„Więdnące” dziewczęta i „krzepkie” matrony w twórczości Gabrieli 

Zapolskiej, w którym badaczka pokazuje, jak w biografiach swych po-

wieściowych bohaterek zaciera Zapolska granicę między młodością 

i starością, jak umiejętnie zapisuje infantylizację kobiet dojrzałych i zbyt 

szybkie dojrzewanie (do społecznego konwenansu) młodych dziewcząt: 

„Starość nie jest przywilejem ludzi w podeszłym wieku. Do takiej 

refleksji prowokuje lektura wielu utworów prozatorskich i dramatycz-

nych Gabrieli Zapolskiej. Pisarka, poddając wnikliwej analizie szeroko 

rozumiany proces dojrzewania dziewcząt i kobiet, daje zaobserwować 

swoiste zachwianie równowagi ustalonego, narzuconego przez fizjolo-

gię i kulturę, porządku. Atrybuty przypisywane zwykle podlotkom towa-

rzyszą dojrzałym kobietomi odwrotnie, symptomy starzenia cechują 

okres adolescencji p o t e n c j a l n y c h  żon i matek”
22

. 

Rzetelny przegląd powieści Zapolskiej, jakiego dokonuje autorka stu-

dium, oraz trafne rozpoznania dotyczące starości bohaterek pozwalają jed-

nak dokonać kilku dopowiedzeń. Rozpocznę więc od przywołania tekstu, 

który stanowi niejako esencję ustaleń badaczki i ciekawie uzupełnia przy-

wołane przez nią przykłady. Mam tu na myśli obrazek, niejako studium 

sytuacyjne, zatytułowane Stara – maleńka
23

. Zapolska ujawnia tu, rządzony 

prawem mimikry, mechanizm tresury salonowej, który każe matkom więzić 

swe córki (kilkuletnie zaledwie dziewczęta) w błędnie pojętej poprawności. 

Daje to groteskowy i tragiczny efekt dzieciństwa „wywiędłego”, „spłowia-

łego”, w nienaturalny sposób zarażonego starością: 

                                                        
20 M. Humm, Słownik teorii feminizmu, przeł. B. Umińska i J. Mikos, Warszawa 1993. 
21 A. Chałupnik, Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska o kobiecym doświad-

czeniu ciała, Warszawa 2004. 
22 A. Janiak-Staszek, „Więdnące” dziewczęta i „krzepkie” matronyw twórczości 

Gabrieli Zapolskiej, w: Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej 

i obcej, s. 315. 
23 G. Zapolska, Stara – maleńka, w: Upominek. Książka zbiorowa na cześć Elizy 

Orzeszkowej(1866 – 1891), Kraków – Petersburg 1893. 
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...Wyciągnęła małe, wychudłe ramię. Ciężka bransoleta zwieszała się do-

okoła pożółkłej anemicznie skóry. Na trzecim palcu lewej ręki tkwił pierścio-

nek pretensjonalny (...). Szyja wązka, niezdrowa, przecięta już żyłami i zżół-

kła, tonęła cała w koronkach, przysłonięta okrągłą brodą, zmysłową i ciągle 

ruchliwą. Usta duże, wlgotne, bezustannie przygryzane, czerwone były i spę-

kane od złej, wewnętrznej gorączki, nos rozdęty, trywialny, rozkładał się wśród 

policzków wybladłych, z ciemnemi podkowami pod oczami zsiniałych. (...) 

Stara – maleńka jednak, skrzydeł dziecinnych się pozbywszy, uśmiechu 

dziecinnego nie znając, w świetle elektrycznym skąpana (...) zamiast woni 

zdrowej pól i łąk gencjaną porosłych, zapach tłustych potraw, ostrych serów, 

werweny i muguet’u w siebie chłonie, podniecona, zgorączkowana, zestarzała 

u życia progu24. 

Przypuszczać można, że ten przeładowany szczegółem, naturali-

styczny szkic miał być w intencji pisarki literackim nawiązaniem do 

emancypacyjnego postulatu Elizy Orzeszkowej
25

, ten zaś zakładał prze-

de wszystkim korektę modelu wychowawczego upośledzającego – zda-

niem autorki Kilku słow o kobietach – dziewczęta, skazując je trwale na 

społeczny i kulturowy infantylizm. 

Oksymoroniczne wyrażenie Zapolskiej („zestarzała u progu życia”
26

) 

pozwala też wskazać na istotną zasadę jej widzenia kobiecej starości. 

Otóż nie można, w odniesieniu do twórczości pisarki, stosować wymien-

nie określeń „starość” i „dojrzałość”
27

. Autorka Przedpiekla tak bowiem 

prowadzi losy swoich bohaterek, że starość niezmiernie rzadko bywa tu 

efektem rozwoju, finalnym jego etapem. Niezwykle rzadko okazuje się 

więc „dojrzewaniem do pełni życia”, nie ma tu mądrości i wynikającej 

                                                        
24 Tamże, s. 594-595. Por. w tym kontekście Sztuka życia, zasady dobrego zachowa-

nia, etykieta. O zmienności obyczaju w kulturze, red. K. Łeńska-Bąk, M. Sztandara, 

Opole 2008. 
25 Zapolska napisała Starą – maleńką w Paryżu (adnotacja o miejscu powstania 

w pierwodruku). Por. też: J. Czachowska, Gabriela Zapolska. Monografia bio-

bibliograficzna, Kraków 1966, s. 107. 
26 W istocie mamy tu do czynienia z naturalistyczną wersją jeszcze antycznej pro-

weniencji toposu „młodej starej”, „młodego starego”. Zob. W. Szturc, „Maria” 

Malczewskiego. Od vanitas ku nihilizmowi; J. Brzozowski, O pacholęciu w „Marii” 

raz jeszcze, w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”. 

Materiały sesji naukowej Białystok 5-7 V 1995, red. H. Krukowska, Białystok 1997.  
27 Tamże, s. 321 i in. Autorka studium, analizując O czym się nawet myśleć nie chce, 

zauważa: „Starość jest tu wprowadzona nie poprzez zaznaczenie nagłej zmiany, 

jaskrawe zastąpienie jednych cech drugimi, przeobrażenie postaci. Dojrzałość daje 

się uchwycić w subtelnym braku puszystości. Marysieńka nie jest już miłym, cie-

płym stworzeniem, trochę rozpieszczonym i trzpiotowatym, to bezwiedna pedanteria 

nadała jej rys starczy.” 
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z niej zgody na porządek istnienia. Pozostaje raczej jakimś upośledzonym 

efektem braku dojrzałości, zakłóceniem naturalnego rytmu.  

Stąd w powieściach pisarki starość przypomina p u ł a p k ę  b ą d ź  

p o d s t ę p . Pułapkę wówczas, kiedy młode dziewczęta, oddzielone od 

natury i wolności, więdną przedwcześnie w społecznej szkole konwe-

nansu, skazane na starość przez własne matki; podstęp wówczas, kiedy 

do bohaterek Zapolskiej starość przychodzi nieoczekiwanie i zazwyczaj 

wtedy, kiedy te podejmują dramatyczną próbę ucieczki z konwenansu 

bądź porzucenia roli, w której zostały uwięzione. Rola starej kobiety, 

narzucana zazwyczaj z zewnątrz, staje wtedy na straży społecznego 

porządku i stanowi gwarancję jego nienaruszalności. Starość staje się 

wypadkową rzadkiej sytuacji, kiedy rola społeczna/konwenans sprzy-

mierza się z biologią, z naturalnym rytmem przemijania. Sojusz ten, jak 

pokazuje Zapolska, zawarty zostaje przeciwko kobiecie. 

Z sytuacją taką mamy do czynienia w opowiadaniu Ostatni pro-

mień. Znamienne, że imię głównej bohaterki nie pojawia się w tekście – 

mąż zwraca się do niej bezosobowo bądź nazywa ją pobłażliwie „ma-

mą”. Elszykowska jest kobietą czterdziestoletnią, zmarniałą, o wypło-

wiałej już, wyblakłej urodzie: 

Kobieta stała dłuższą chwilę z rękami zawieszonymi po oby stronach cia-

ła – wysoka i smukła, a nawet chuda w swej zużytej bluzce z ciemno czerwo-

nej wełny, ściśnięta w pasie zrudziałą czarną wstążką. Brązowa spódnica zwie-

szała się z bioder sterczących fiszbinami gorsetu, rękawy bluzki, zbyt ciasne, 

ściskały ramiona i napędzały do rąk krew, znaczącą się błękitnawymi pręgami 

na tle żółtej skóry. 

Elszykowska trzymała glowę opartą o ścianę, głowę podłużną, niemal spi-

czastą z powodu skręconych na czubku włosów przepiętych lawową strzałą. Na 

skroniach włosy te siwiały, wyciągając się silnie jak struny szarawe przepojone 

pomadą na śnieżnobiałej skórze obciągającej czaszkę. Pod rzadkimi, silnie do 

góry podniesionymi brwiami migotały oczy, spłowiałe, błękitne, jakby zdziwone 

zmarszczkami, które zwartą siatką oplatały je dokoła, ciągnąc się koronką deli-

katnych linij ku szyi długiej, smutnej, chudej, wyciągniętej w górę jak szyja pta-

ka szukającego wyjścia z sideł, w które wpadł wśród nocnych cieni28. 

W opisie postaci Zapolska eksponuje objawy starzejącego się ciała, 

któremu życie nadaje jedynie skrywane głęboko, namiętne uczucie do 

młodego studenta, korepetytora. W ponurym wnętrzu mieszczańskiego 

                                                        
28 G. Zapolska, Ostatni promień, w: tejże, Dzieła wybrane, t.XII, wybór i red. 

J. Skórnicki, T. Weiss, Kraków 1958, s. 219. Por. M. Kita, Szeptem albo wcale. 

O wyznawaniu miłości, Katowice 2007. 
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mieszkania toczy się zażarty bój pomiędzy młodością i starością, po-

miedzy namiętnością a rutyną życia rodzinnego: 

Tymczasem Elszykowska kochała go coraz głębiej, coraz namiętniej, ma-

jąc w tej pasji ostatni jasny promień nędznego życia żony urzędnika (...). Nie 

kochała nigdy nikogo, trochę męża, trochę dzieci – i doszła tak w tym chłodzie 

i przyzwoitej moralności do lat czterdziestu – gdy nagle serce jej zatrzepotało 

jak ptak długo więziony w zbyt ciasnej i ciemnej klatce. (...) twarz jej oblewała 

się krwawym rumieńcem, jak twarz piętnastoletniej dziewczyny. I odtąd jedy-

ną troską jej życia było ukrycie tego uczucia, które w tajemnicy wzrosło do ol-

brzymiej potęgi szalonej namiętności. Chwilami Elszykowską ogarniała żądza 

namiętnych pieszczot i ona, tak zwykle spokojna i martwa, roiła sceny prze-

chodzącezakreślone wyobraźni granice.  

(...) Zamykała oczy i zaciskał ręce koło szyi, do której krew napływała 

gorącą strugą. (...)  

Przed poznaniem Bełszyńskiego miała przekonanie, iż jest już bardzo sta-

rą i zgrzybiałą kobietą, lecz gdy zbudziło się w niej serce, odmłodniała moral-

nie i miała złudzenie, iż teraz dopiero zaczyna się jej życie, jakkolwiek nadzie-

ją wzajemności nie łudziła się ani na chwilę29. 

Namiętność, choćby i złudna, wydobywa bohaterkę z rutyny („co-

dziennie bowiem Elszykowski powtarzał to samo”
30

, codziennie w do-

mu celebrowano ten sam rytuał popołudniowego picia herbaty) i mar-

twoty („Była dla niego tym samym, czym to wieszadło, na którego koł-

ku zawieszał swe palto od lat dwóch”
31

). Zapolska drobiazgowo reje-

struje oznaki życia i spóźnionej młodości, odnotowuje narodziny nigdy 

do tej pory niepoznanej namiętności, której symbolicznym ekwiwalen-

tem staje się w opowiadaniu kolor czerwony (krew płynąca gorącą stru-

gą, rumieniec na pożółkłej twarzy Elszykowskiej). Uczucie, które boha-

terka żywiła dla studenta, było jedyną szansą opóźnienia starości – szan-

są opartą na złudzeniu, bez perspektywy ocalenia. Nagłe odejście kore-

petytora nie pozostawia więc czytelnikowi wątpliwości:  

Zwrócona twarzą do ściany, w rurkowatym czepku i długiej nocnej ko-

szuli leży Elszykowska, podobna więcej do trupa niż żyjącej istoty. 

Ta jedna godzina uczyniła ją zgrzybiałą staruszką, zmieniła jej rysy, po-

grzebała w tym szmacie ciała ją samą, jej serce, jej duszę, jej istotę życia32. 

                                                        
29 Tamże, s. 224-225. Por. H. Krukowska, Starość i miłość, w: Starość. Doświadcze-

nie egzystencjalne – temat literacki – metafora kultury, koncepcja i wstęp J. Ławski, 

red. A. Janicka, E. Wesołowska, G. Kowlaski, t. I, Rozpoznania, Białystok 2013. 
30 Tamże, s. 226. 
31 Tamże, s. 224. 
32 Tamże, s. 228. 
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Czterdziestoletnia kobieta, jeszcze przed chwilą potajemnie pięlę-

gnująca wstydliwe uczucie do dużo młodszego mężczyzny, z godziny na 

godzinę zmienia się w staruszkę. Starość okazuje się bowiem gotowym, 

czekającym na nią modelem kobiecej biografii. Innego nie ma, innego 

bohaterka nie potrafi sobie wyobrazić, innego nie zna.  

Zapolska nie ucieka od określeń odważnych, nie wysubtelnia języ-

kowo kobiecych doświadczeń. Jej porównania, metafory, zestawienia 

charakteryzuje raczej stylistyczna dosadność i odwaga
33

, dzięki czemu 

ujawnia pisarka w charakterystyczny dla siebie sposób trudno uchwytne 

aspekty biografii swoich bohaterek.  

I bywa w tym konsekwentna.
34

 „Szmata ciała”, metaforyczne 

uchwycenie somatycznego aspektu kobiecej s t a r o ś c i  j a k o  e g z y -

s t e n c j a l n e g o  ł a c h m a n u ,  s t r z ę p u , stanowi przecież ciąg 

dalszy niezwykle odważnej metaforyki, która pojawia się w powieści 

Szmat życia. Nieprzypadkowo chyba powieść ta spotkała się z jednogło-

śnym niemal oburzeniem krytyki, a określenia oskarżające Zapolską o 

upodobanie do „brudów”
35

, wskazujące na jej postaci jako „indywidua 

zwyrodniałe i zgangrenowane”
36

 wyznaczały raczej stylistyczną normę 

tych głosów krytycznych.  

Zapolska w swojej powieści, osadzonej w wołyńskich przede wszyst-

kim realiach, daje obraz świata popadającego w „złachamnienie” i ruinę. 

Dość sięgnąć po jeden z opisów dworu szlacheckiego, by zobaczyć, jak 

dalece pisarka odchodzi od konwencji „białych ścian polskiego dworku”: 

Pościel ta składała się z kilku watowanych kołder, starego liberyjnego płasz-

cza i poduszki powozowej pod głowę wciśniętej. Ponad skrzynią wisiały palmy ze-

schłe, żółte, nabite puszystymi, szarymi kotkami i obraz Matki Bożej Ostrobram-

skiej żółty, bezbarwny niemal, otoczony dokoła wieńcami grzybów. Na wielkim 

haku pęk kluczy i świdrów. U stóp skrzyni cała kupa żelaztwa, gwoździ, podków, 

zębów od bron, połamanych grac i pokrzywionych a rdzą zjedzonych sierpów. 

Na piecu, zajmującym pół alkierza, sterczał zbiór słoi, flaszek, lamp olej-

nych, blaszanek, pomiędzy któremi kurzem i brudem pokryte leżały dwie ma-

                                                        
33 Zazwyczaj stylistyczny wymiar prozy Zapolskiej bywał krytykowany przez bada-

czy. Wyjątkiem jest ujęcie Krystyny Kłosińskiej. Por. tejże, Ciało, pożądanie, ubra-

nie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999. 
34 Inaczej myśli o tym wymiarze jej twórczości Józef Rurawski. Por. tegoż, Gabriela 

Zapolska, Warszawa 1987, s. 10. 
35 J. Badeni, Z najnowszych powieści polskich, „Przegląd powszechny” 1894, t. 41, 

nr 121, s. 123-125. Pod. za: J. Czachowska, dz. cyt., s. 93. 
36 M. M. [Maurycy Mycielski], „Przegląd Polski” 1892/1893, t. 108, z. 322, s. 185-

191. Pod. za: J. Czachowska, dz. cyt., s. 93. 
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luchne figurki z saskiej porcelany. Tu i owdzie zgnieciony, przedarty stary sztych 

angielski wydostawał sięz pod ciężkiej masy brudno-czerwonego odłamu miedzi 

lub z połamamnych podków i szufnagli. W kącie stare pruchniały grabie, szcze-

rząc pokryte rdzą zęby na ciemnawem tle ściany. Kilka słoików pijawek, ciem-

nych, skłębionych w brudnej wodzie, bieliło się pokrywą papierosów. Na ścianie 

rozwieszone szory, w kącie rzucone chomąta i stare siodła, (...) i cała masa roz-

maitych sprzętów, gratów, odłamków, szczątków, pozbieranych ręką pani domu 

i porzucanych w ten kąt, pełen kurzu, pająków i śmiecia37. 

 Ubrania mają w świecie Zapolskiej kształt „gałganów”, zaś 

„próchnienie” i „pleśnienie” określa stan rzeczywistości. Jedna z boha-

terek powieści, stara ciotka Elżbieta, nie ma w sobie nic z konwencjo-

nalnej, życzliwej światu i ludziom „ciotuchny” – wdowy, przypomina 

raczej starą wiedźmę, własną chciwością i skąpstwem doprowadzającą 

żyzną wołyńską ziemię do wyczerpania. Starość kobiet, „we flanele 

i skąpstwa spowita”
38

, „zasklepiona w brudzie i nieużytku”
39

, budzi 

raczej odrazę niż szacunek. Na jednej z młodych bohaterek Szmatu życia 

starzy ludzie sprawiają wrażenie istot „niedołężnych i sponiewiera-

nych”
40

. Nie ma tu miejsca na majestat dojrzałości czy mądrość, pozo-

staje tylko brzydota i lękliwe czekanie na śmierć – „pozór starego psa, 

dogorywającego na wiązce słomy”
41

. 

Bohaterki Zapolskiej nie umieją bronić się przed starością, są na nią 

skazane i wobec niej bezradne. Nie w takim jednak sensie, w jakim dotyczy 

to każdego człowieka. W powieściach pisarki wszystkie bowiem role, które 

są kobietom zadawane, prowadzą do starości; okrutnej, bo to ona ostatecz-

nie pozbawia je złudzeń. Wtedy nie muszą już nawet nikogo udawać, mogą 

– w barłogu lub salonie – spokojnie czekać na śmierć. Niczyje. Prawie 

martwe. Starzeją się więc tak, jak żyły
42

 – poza sobą, nie dla siebie.

                                                        
37 G. Zapolska, Szmat życia. Powieść, Warszawa 1912, s. 90-91. 
38 Tamże, s. 95. Z ostatnich prac o pisarce zob. Życie i twórczość Gabrieli Zapol-

skiej, red. H. Ratuszna, A. Jarosz, Stuttgart 2012. 
39 Tamże. 
40 Tamże, s. 97. 
41 Tamże, s. 95. 
42 K. Kozikowska-Koppel, Psychiczne wymiary starości, w: Starość. Wybór materia-

łów z VII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Lite-

raturze Polskiej UŚ, pod red. A. Nawareckiego i A. Dziadka, Katowice 1995, s. 138. 

Autorka zauważa: „Obserwując ludzi możemy zauważyć, że starzeją się tak, jak żyją 

– jedni cicho i niezauważalnie, inni gniewnie i buntowniczo, jeszcze inni uważnie 

i refleksyjnie.” Por. takoż zbiór studiów: Zagrożenia w starości i na jej przedpolu, 

red. M. Halicka, J. Halicki, K. Czykier, Białystok 2010. 
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Barbara Olech 
(Białystok) 

DUSZA KOBIETY GINY LOMBROSO-FERRERO, 

CZYLI W OKOWACH TRADYCJI 

iedy w 1928 roku – dwa lata po śmierci Marii Grossek-Koryckiej – 

ukazała się książka Świat kobiecy, redakcja „Bluszczu” gorąco za-

chęcała czytelniczki do jej kupna. W kolejnych numerach pisma 

umieszczano anonse rekomendujące utwór jako „rewelacyjne dzieło 

genialnej myślicielki, odsłaniające najtajniejsze głębie kobiecej i mę-

skiej psychiki”
1
.  

Nazwisko Grossek-Koryckiej było dobrze znane czytelnikom pi-

sma. Owocną, kilkuletnią współpracę z „Bluszczem” rozpoczęła autorka 

w 1923 roku. Wtedy właśnie w numerze 35 z 1 września opublikowała 

swój pierwszy felieton z cyklu Świat kobiecy. Ostatni ukazał się w nu-

merze 1 z 1926 roku, opatrzony informacją, iż „ciąg dalszy nastąpi”. Nie 

nastąpił. Grossek-Korycka zmarła 15 kwietnia, o czym 24 kwietnia 

redakcja „Bluszczu” na stronie tytułowej pisma informowała czytelni-

ków. W notce – opatrzonej fotografią pisarki – czytamy:  

Gdy na łamach >Bluszczu< rozpoczęła drukować swój świetny felieton 

Świat kobiecy, potrafiła lapidarnością sformułowań i oryginalnością ujęcia te-

matu zafrapować wszystkich czytelników.  

Był to bowiem jeden z tych wiecznie żywych i wiecznie młodych umy-

słów, które interesują się tętnem dnia dzisiejszego i na skrzydłach intuicji wy-

biegają ku dniom jutrzejszym . 

                                                        
1 Po raz pierwszy redakcja „Bluszczu” taką informację umieściła na 4 stronie okład-

ki pisma z 12 maja 1928 roku. Anons zajmował całą stronę. Umieszczono fotografię 

okładki rekomendowanej książki, wydanej nakładem Towarzystwa Wydawniczego 

„Bluszcz” oraz przytoczony powyżej tekst i informacje dot. ceny, warunków sprze-

daży („cena 7 zł, z poleconą przesyłka pocztową – 7 zł 90 gr.” –należność należało 

przelać na konto lub przesłać przekazem pocztowym – za zaliczeniem nie wysyła-

no). Anons ten był wielokrotnie powtarzany (m.in. w numerach 23, 24, 26, 29, 32, 

37, 41, 43, 47, 49). „Bluszcz” 1928 nr 21, s. IV. 
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„Bluszcz” traci w ś. p. Marii Grossek-Koryckiej jedną z najbardziej z a -

s ł u ż o n y c h  współpracowniczek. Literatura polska musi wykreślić z listy 

żywych talent głęboki i rzetelny2.  

Na przestrzeni kilku lat ukazało się 61 felietonów poświęconych 

kwestii kobiecej
3
. Podczas prawie rocznej przerwy w ich publikacji 

(druga połowa roku 1924 i pierwsza połowa roku 1925) na łamach pi-

sma drukowano w odcinkach prozę poetycką Soliloquia
4
 Grossek-

Koryckiej, jej reportaże
5
 z Włoch oraz obszerną pracę o poezji Emila 

Verhaerena
6
. Nic więc dziwnego, że autorkę uważano za nadzwyczaj 

cennego współpracownika. Regularnie ukazujące się felietony złożyły 

się w konsekwencji na książkę Świat kobiecy, której układ – wyodręb-

nione tytułami części, zmienione niektóre fragmenty – odbiega od po-

rządku publikacji na łamach pisma. Świadczyć to może o tym, że podję-

ty przez pisarkę temat był dla niej tak ważny, że widziała konieczność 

uporządkowania materiału i przygotowania wersji książkowej.  

Felietony układają się w przemyślany, spójny ciąg narracyjny, sklam-

rowany Wstępem i Dokończeniem
7
. Tym samym czytelnik otrzymuje 

w 1928 roku przemyślaną książkę – o własnej dramaturgii cykl felieto-

nów, nie zaś nieuporządkowany, przypadkowy zbiór. To ostatnie tak duże 

i znaczące intelektualnie dzieło pisarki. Refleksje na temat świata kobie-

cego są głosem dojrzałej kobiety, zamykającej swoje życie. Pisze: 

Nie stoję po niczyjej stronie. 

Elipsa mojego życia zamyka się – skończone są już wszystkie moje zainte-

resowania… Żaden wzgląd osobisty igły mojego sądu nie odchyla ani na prawo, 

ani na lewo. Ja mam jeszcze tylko jedno jedyne za interes na świecie: świat! 

On jeden jeszcze mnie obchodzi. Wydaje mi się, ze wszystkie młode kobie-

ty są mojemi córkami – i że wszyscy młodzi mężczyźni – to moi synowie. Wyda-

je mi się, ze jestem taką wielką Matką, która mir czyni pomiędzy dziećmi… 

Wyświecając im wzajemne ich zasługi i winy, doprowadzam ich do poro-

zumienia.8 

                                                        
2 „Bluszcz” 1926 nr 17. 
3 W roku 1923 opublikowano 10 felietonów, w 1924 – 22 (I półrocze), w 1925 roku 

– 28 (II półrocze), w 1926 – 1.  
4 „Bluszcz” 1924 nr 32, 33, 34. 
5 „Bluszcz” 1924 nr 35, 47, 48 oraz „Bluszcz” 1925 nr 9, 12, 13. 
6 „Bluszcz” 1924 nr 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38. 
7 M. Grossek-Korycka, Świat kobiecy, Warszawa 1928; Wstęp – s. 1, Dokończenie – 

s. 304. 
8 Tamże, s. 289. 
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Co skłoniło dojrzałą, doświadczoną życiem Grossek-Korycką do 

podjęcia tematyki kobiecej? Wprawdzie zawsze w jej utworach wyraź-

nie zaznaczona była kobieca podmiotowość – od debiutanckich poema-

tów (Apoteoza, Hafciarka), wczesnej powieści (Serce), poprzez filozo-

ficzne rozważania (Medytacje), wiersze liryczne – to jednak brakowało 

bezpośredniego nazwania problematyki kobiecej, brakowało jedno-

znacznie zdefiniowanego stanowiska w tej kwestii. Wnikliwy czytelnik 

dostrzegał, iż dokonują się w jej pisarstwie znaczące przesunięcia, któ-

rych symbolicznym odniesieniem może być przeobrażenie się hafciarki 

w wieszczkę
9
, a zatem odejście od tego, co domowe do tego, co uniwer-

salne, metafizyczne. Wyraźnie eksponowana figura Doświadczonego 

Przewodnika w Górach Ducha
10

 włącza kobiecy podmiot w krąg postaci 

realizujących idee wielkiego wtajemniczenia
11

. 

Wolno przypuszczać, że nie byłoby Świata kobiecego, gdyby nie 

książka Giny Lombroso-Ferrero Dusza kobiety. Poglądy włoskiej autor-

ki były szeroko komentowane w Europie, zaś książka – przekładana na 

liczne języki
12

. Nie wiadomo, czy Grossek-Korycka czytała Duszę ko-
biety w oryginale (znała język włoski, odwiedzała wielokrotnie Italię, 

interesowała się kulturą włoską
13

), czy też w przekładzie na język fran-

cuski
14

. Wiadomo, że lektura książki wyzwoliła w pisarce pasję pole-

miczną i konieczność wypowiedzenia swoich opinii. 

                                                        
9 Taka figura pojawia się w poemacie Wieszczka. Zob. M. Grossek-Korycka, 

Wieszczka, Warszawa 1929. 
10 Figura ta pojawia się w Medytacjach. Odnosi się do podmiotu mówiącego, który 

(poprzez formy gramatyczne) nie kryje swojej kobiecej tożsamości. M. Grossek-

Korycka, Medytacje, Kraków 1913. 
11 Zob. É. Schuré, Wielcy wtajemniczeni, z 20-go wyd. franc. spolszczyła W. Nidec-

ka, Warszawa 1911; zob. także M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli 

i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994. 
12 Delfina Dolza mówi o przekładzie na 12 języków. Zob. D. Dolza, Essere figlie di 

Lombroso. Due donne intellettuali tra ‘800 e ‘900, Franco Angeli, Milano 1990, s. 226. 

Z mojej kwerendy wynika, iż do 1926 roku książkę wydano w języku włoskim 

włoskim, francuskim, angielskim, szwedzkim, niemieckim, holenderskim. Później 

przełożono ją między innymi na język duński, holenderski, węgierski, rumuński. 
13Świadczy o tym choćby tom Dialogi. Italiana (Warszawa 1914). 
14 W pierwszym felietonie pojawia się nast. passus: „Książka jej pod tytułem D u -

s z a  K o b i e t y,  już tłumaczona na język francuski, z datą 1922 roku na przedmo-

wie autorki, jest więc aktualnością najświeższą”. „Bluszcz” 1923, nr 35, s. 308.  

Można tę informacje odczytywać dwojako: jako wskazówkę dla potencjalnych 

czytelniczek znających język francuski lub jako bezpośrednie źródło inspiracji. 
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Zarówno Dusza kobiety, jak i Świat kobiecy są dziełami dojrzałych 

kobiet, należących do tego samego pokolenia
15

, wnikliwie obserwują-

cych zachodzące przemiany obyczajowe na początku XX wieku. Owa 

dojrzałość przejawia się w książkach na wielu płaszczyznach: emocjo-

nalnej, społecznej, intelektualnej, aksjologicznej, ale także artystycznej 

(warsztatowej). W jakimś stopniu obie autorki dążą do zbilansowania 

własnej drogi życiowej poprzez określenie miejsca kobiety w nowej, 

powojennej rzeczywistości. Rekapitulacja w znacznej mierze zasadza 

się na ekspozycji powinowactwa duchowego z innym kobietami. Po-

dobne zjawiska, sytuacje, doświadczenia zyskują jednak odmienną in-

terpretację. Konieczne wydaje się w tym miejscu zwrócenie uwagi na 

formuły tytułowe obu książek, ponieważ w znacznym stopniu wyzna-

czają one sposób prezentacji zagadnienia. 

Lombroso formułą „dusza kobiety” zawęża ogląd problematyki, 

skupiając uwagę na wyizolowanym, duchowym aspekcie egzystencji 

kobiet, ograniczając ich funkcjonowanie w świecie do ról kulturowo 

spetryfikowanych i usankcjonowanych. Grossek formułą „świat kobie-

cy” wprowadza kobietę w przestrzeń, która do tej pory była wyraźnie 

zdominowana przez pierwiastek męski. Otwiera zatem ów świat kobie-

cości i tworzy projekt obecności kobiet w zmienionych kulturowo i 

historycznie warunkach. Przy czym nie jest to projekt radykalny, wpisu-

jący się w nurt wojującego feminizmu, ale w sposób ewolucyjny projek-

tujący niezbędne przeobrażenia, które mają doprowadzić do triumfu 

kobiecości. W ostatnim – publikowanym na łamach „Bluszczu” – felie-

tonie Grossek-Korycka pisze: 

Odkąd zaczęłyśmy emigrować z ciasnego naszego królestwa coraz tłum-

niej i coraz zupełniej na szeroki świat, cnoty nasze zaczęły gasnąć tam, w tych 

wielkich otwartych przestrzeniach – a wady uwypukliły się i nabrały koloru. 

Braki nasze dały się odczuć i nam, i drugim. Dlatego to zamiast staro-

świeckiego ubóstwienia, kobieta coraz częściej spotyka się z nieżyczliwą kry-

tyką. Występuje gynefobia: Weininger i Nietzsche. Charakter mężczyzny wy-

daje się dziś lepszym niż kobiety, bo mężczyzna obraca się wciąż na tym sa-

mym terenie, do którego przystosował się odwiecznie, a na którym kobieta 

znalazłszy się jest nie u siebie. […]  

Czy to znaczy, że będziemy naśladować mężczyznę? – Nie! nie będziemy 

naśladować mężczyzny, w i r y l i z o w a ć  s i ę  także nie będziemy. Wszelkie 

                                                        
15 Gina Lombroso-Ferrero urodziła się w 1872 roku, Grossek-Korycka w 1868 roku. 

W momencie publikacji Duszy kobiety Lombroso miała 48 lat, co uznawane było za 

wiek dojrzały. Grossek-Korycka zaczyna pisać swoje felietony na łamach „Blusz-

czu” w wieku 55 lat. 
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naśladownictwo jest tworem martwym, po którym znać, że powstał sztucznie, 

że mu brak tego wielkiego, życiodajnego wstrząsu, w którym poczyna się dzie-

ło żywe. […] 

Zamiast tej kobiecości prymitywnej, która w nas stopniowo zamiera, do 

której na próżno nawoływać, na próżno nas zawracać!... „p r z e ż y t y c h  

k s z t a ł t ó w  ż a d e n  c u d  n i e  w r ó c i  d o  i s t n i e n i a ” .  

Ewolucja rozwinie w nas n o w ą ,  w y ż s z e g o  p o r z ą d k u  k o -

b i e c o ś ć . 16 

*** 

Gina Lombroso-Ferrero – autorka Duszy kobiety – należała do naj-

światlejszych osób swojego pokolenia
17

. Córka słynnego antropologa 

i kryminologa – Cesarego Lombroso – odebrała staranne, wszechstronne 

wykształcenie
18

. Ulegając sugestiom rodziców, podjęła studia humani-

styczne na Uniwersytecie Turyńskim. W 1897 roku uzyskała dyplom 

z wyróżnieniem w zakresie literatury i filozofii. Zdecydowała się wów-

czas na realizację swego pierwotnego marzenia i rozpoczęła studia na 

Wydziale Lekarskim, który ukończyła w 1901 roku. W domu rodzinnym 

spotykała najwybitniejsze postaci przełomu wieków: intelektualistów, 

uczonych, artystów.  

Współuczestniczenie w pracach prowadzonych przez ojca jasno 

określiło fascynacje intelektualne Giny Lombroso-Ferrero. W założo-

nym w 1880 roku przez Cesare Lombroso piśmie „Archivio di psichia-

tria” Gina Lombroso pełniła najpierw funkcje administracyjne, redak-

cyjne, a potem stała się współpracownikiem naukowym
19

. Silna więź 

                                                        
16 M. Grossek-Korycka, Świat kobiecy, „Bluszcz” 1926, nr 1, s. 7. 
17 Zob. D. Dolza, dz. cyt.; V. P. Babini, In the name of father. Gina and Cesare Lom-

broso, w: More than pupils. Italian Women in Science at the Turn of the 20th Centu-

ry, edited by V.P. Babini and R. Simili, Firenze 2007, s. 75-105; M. Calloni, (Au-

to)biografie di intellettuali ebraiche italiane: Amelia Rosselli, Laura Orvieto e Gina 

Lombroso, w: Visioni in/sostenibili. Genere e intercultura, a cura di C. Barbarulli 

e L. Borghi, Cagliari, CUEC, 2003, s. 139-158. 
18 W rodzinie Cesarego Lombroso wszystkie dzieci były traktowane jednakowo – 

bez względu na płeć. Stąd wykształcenie Giny Lombrosos było podobne temu, jakie 

odebrali jej trzej bracia. Taki model wychowania w II połowie XIX wieku we Wło-

szech i w Europie był wyjątkowy (równość bez względu na płeć i jednakowe szanse 

edukacyjne). Starsza o rok siostra Giny – Paola – porzuciła studia akademickie, 

wybierając samokształcenie i prywatną edukację, głównie w zakresie pedagogiki 

i psychologii. Paola Lombroso była uznaną dziennikarką, pisarką (szczególnie litera-

tury dla dzieci), pedagogiem oraz działaczem społecznym. 
19 Artykuły Giny Lombroso ukazywały się na łamach pisma w latach 1899–1932. 

Opublikowała tam choćby: L’atavismo nel delitto e l’origine della specie; Ambliopia 
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z ojcem wyznaczyła jeden krąg jej działań – naukowych, w zakresie 

psychiatrii i kryminologii
20

. Drugi krąg – nie mniej ważny – stanowiła 

kwestia kobieca. Zainteresowania tą problematyką łączyć należy 

z wpływem, jaki na Ginę Lombroso i jej siostrę wywarła – bywająca 

w ich domu w latach 80. XIX wieku – Anna Kuliscioff
21

, uważana za 

jedną z czołowych feministek włoskich. Jej niezależność, błyskotliwość 

umysłu, odwaga w głoszeniu nowego modelu kobiecości
22

 wzbudzały 

żywe zainteresowanie.  

Gina Lombroso ze szczególną intensywnością włączyła się w dzia-

łania na rzecz kobiet jako kobieta dojrzała
23

, o ustalonej już pozycji w 

świecie naukowym. Jej florencki dom od 1916 roku stał się miejscem 

spotkań i wymiany zdań elity intelektualnej miasta. Wspólnie z Amelią 

Rosselli i Olgą Monsani zakłada w 1917 roku „L’Associazione divulga-

trice donne Italiano” (Addi) – stowarzyszenie stawiające sobie za cel 

zachęcenie (zdopingowanie) Włoszek do udziału w naukowych, spo-

łecznych, politycznych, kulturalnych inicjatywach kraju. A zatem wyj-

ście z przestrzeni prywatnej w przestrzeń publiczną.  

                                                                                                                     
isterica guarita con l’ignatia; Pazzia morale da nephrite; Embriologia delle forme 

pazzesche; La vita del papà; Antenati di Lombroso; L’accrescimento del delitto a la 

mitezza delle pene secondo Cesare Lombroso; Genio e degenneratzione; Accuse-

nuove ed accuse antiche contro l’Antropologia criminale; Come mio padre venne 

al’antropologia cultural; La fantasia e la criminalità femminile. 
20 Świadczą o tym jej prace o charakterze społeczno-antropologicznym: I vantaggid 

della degenerazione (1904), La tragedie del progresso meccanico. Origine – Osta-

coli – Trionfi – Sconquassi del macchinismo (1930), Le Retour a la Prospérité. Les 

erreurs du passé et les taches de l’avenir (1933), a także poświęcone życiu Cesare’a 

Lombroso: Cesare Lombroso. Appunti sulla vita. Le opera (1906 – współautor Paola 

Lombroso), Vita di Lombroso (1924), Cesare Lombroso. Storia Della Vita e delle 

opere narrate dalla figlia (1915). 
21 Zob. D. Dolza, dz. cyt., rozdz. L’incontro con Anna Kuliscioff e con il socialism, 

s. 60-88. 

Gina Lombroso po śmierci Kuliscioff napisała artykuł jej poświęcony – „Il suo fascino”, 

in fascicolo „In memoria di A. Kuliscioff” (w: „Critica sociale” 1926, nr XXXVI). 
22 Kuliscioff opowiadała się za równością społeczną, powszechnym dostępem kobiet do 

edukacji, pełnią praw politycznych, zrównaniem płac. Uważała, że kobiety pozostające w 

domu i świadczące pracę na rzecz rodziny powinny być opłacane. Twierdziła, że brakuje 

solidarności kobiecej, a poglądy wielu kobiet mają charakter reakcyjny. Dominacja 

mężczyzn przez wieki sprawiła, że historia kobiet jest zapisem ich męczeństwa. 

Zob. A. Kuliscioff, Il monopolio dell'uomo. (http://en.fondazionefeltrinelli.it/ 

dm_0/FF/Feltri-nelliPubblicazioni/allegati/testoritrovato/0012.pdf) 
23 Lombroso – jak na ówczesne warunki – późno zakłada rodzinę (w wieku 29 lat), 

późno zostaje też matką (w wieku 31 i 38 lat). 
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Okres florencki w biografii Lombroso (1916–1930) jest czasem jej 

wzmożonej aktywności pisarskiej o problematyce kobiecej
24

. Zwrot 

w tym kierunku tłumaczyć można wydarzeniami historycznymi. I wojna 

światowa była dużym wstrząsem dla Europejczyków. Odszedł w niebyt 

pewien model kulturowy, a w nowej powojennej rzeczywistości jeszcze 

wyraźniej rysował się problem nierozwiązanej kwestii kobiecej. Zacho-

dzącym procesom demokratyzacji, laicyzacji, masowości kultury, tech-

nicyzacji towarzyszył lęk. U wielu – w tym także u Lombroso – lęk 

związany z przyszłością kobiet, rodziny, dzieci. Autorka Duszy kobiety 

ma potrzebę zmierzenia się z tymi lękami i wypracowania odpowiedzi 

na nurtujące współczesność pytania. Czuje się odpowiedzialna i jako 

naukowiec – lekarz, antropolog, i jako humanista.  

Lombroso w tym momencie musi się zmierzyć z dwoma modelami – 

silnie mizoginistycznym, prezentowanym także w pracach ojca, który był 

dla niej największym autorytetem – i nowoczesnym, anarchistycznym, 

który obecny był w postawie i pracach Anny Kuliscioff, Anny Marii Mo-

zzoni. Nie identyfikując się w pełni w tym czasie z żadnym, pisze i wyda-

je dwie broszury
25

, które potem wejdą w skład książki Dusza kobiety. 

Książka ta ma charakter zachowawczy. Jest egzemplifikacją poszukiwań 

argumentów na rzecz utrwalenia istniejącego modelu poprzez pozorną 

modernizację relacji między mężczyznami i kobietami. Gina Lombroso-

                                                        
24 Pisze i publikuje artykuły (po włosku i francusku): La questione della donna e le 

sue difficoltà (1917); L’origine normale di talune pazzie nella donna (1917); 

Dispotismo e mania persecutrice nelle donne mature (1917); La psico logia Della 

donna normale in relatzioneai suoi delitti e alle passioni: psicosi sue peculiari 

(1917); La psychologie de la femme et son rôle futur (1917); La psychologie de la 

femme et sa fonction (1917); Dell’influenza della fantasia femminile sulla pazzia 

della donna (1924); La crudeltà della donna delinquente nei suoi rapporti con de la 

femme normale (1925); I delitti femminili e le nuove professioni della donna (1930). 

Wydaje książki: Riflessioni sulla vita. L’anima della donna. Libro I: La tragica 

posizione della donna (Firenze 1917); Riflessioni sulla vita. L’anima della donna. 

Libro II: Conseguenze dell’altruisto (Firenze 1918); Il pro e il contro. Riflessioni sul 

voto alle donne (Firenze 1919); L’anima della donna (Bologna 1920); La donna 

nella vita. Riflessioni e deduzioni (Bologna 1923); Anime di donna. Vite vere (Bolo-

gna 1925); La donna nella società attuale (Bologna 1927); Nuove vite di donna. 

Autobiografie raccolte da Gina Lombroso (Bologna 1929). 
25 Riflessioni sulla vita. L’anima della donna. Libro I: La tragic posizione della 

donna, Addi, Firenze 1917; Riflessioni sulla vita. L’anima della donna. Libro II: 

Conseguenze dell’altruism, Addi, Firenze 1918. 
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Ferrero wykorzystuje w tym celu swoją wiedzę psychologiczną i humani-

styczną, a także doświadczenie pisarskie
26

 i dziennikarskie.  

Dobra znajomość strategii pisarskich skłania autorkę do wyboru 

formy eseistycznej, pozwalającej na prezentowanie osobistych przemy-

śleń z wykorzystaniem wiedzy filozoficznej, psychologicznej, społecz-

nej. Duszę kobiety opatruje Lombroso dwiema dedykacjami, o zróżni-

cowanym charakterze
27

. Pierwsza (jednozdaniowa) – „Scrivo per quelli 

che soffrono”
28

 – umieszczona jest na stronie tytułowej książki tuż po 

tytule. Jest to nawiązanie do opinii Anny Kuliscioff, która eksponowała 

w swoich wystąpieniach cierpienie kobiet. Druga dedykacja – rozbudo-

wana – ma charakter osobisty. Skierowana jest do dziesięcioletniej Ni-

ny
29

 – córki autorki – której pisarka chce ofiarować swoje własne do-

świadczenia („ciemne głosy duszy”
30

), by chronić ją przed niepokojami, 

lękami, błędnymi decyzjami w dorosłym życiu. Adresatka jest na progu 

dojrzałości, przed nią inicjacja w dorosłość. Można więc mówić, że jest 

to w jakiejś mierze moment graniczny. 

Dwie dedykacje uruchamiają dwie przestrzenie dyskursu – intymną 

i publiczną. Ich rolą – zgodnie z tradycją – jest pozyskanie przychylno-

ści dla prezentowanych tez. Mamy tu do czynienie z toposem przedsta-

wienia dzieła, z funkcją prezentacyjno-rekomendującą
31

. Autorka jest 

świadoma konieczności budowania relacji z odbiorcą poprzez oddzia-

ływanie nie tylko na jego intelekt, ale także na emocje. Powinowactwo 

duchowe z wszystkimi cierpiącymi (w domyśle przecież tkwi określony 

podmiot – kobiety) wzmacniane jest poprzez odwołanie sie do figury 

                                                        
26 Lombroso pisała książki dla dzieci: Le commedie di Leo e Nina (1916); Altre 

commedie di Leo e Nina (1923); Le meraviglie di un „Camping” (1924); Viaggio di 

Leo nell’America del sud (b.d.). 
27 We fragmentach drukowanych na łamach „Bluszczu” dedykacji nie zamieszczono. 
28 „Piszę dla tych, którzy cierpią” (tł. własne) 28. G. Lombroso, L’anima della donna. 

Riflessio sulla vita, Zanichelli, Bologna 1920, str. tytułowa.  
29 „A te, mia Nina, dedico queste pagine. […] Leggi allora questo libro, o mia Nina; 

per te l’ho scritto e per allora. […] Possano queste pagine, o mia cara, risparmiarti 

qualcuna dell angoscie che attendono ogni nuova vita. É l’umile, grande e spesso, 

ahi! vano desiderio di ogni mamma.” G. Lombroso, dz. cyt., s. V-VI (Dedica). 
30 Tłum. własne. Lombroso, dz. cyt., s. VI.  
31 O roli i funkcji dedykacji pisze m.in. H. Markiewicz w artykule Jak się dawniej 

dedykacje pisały („Teksty Drugie”, 2002, nr 4). Zob. także: K. Tutak, Dedykacja 

w świetle genologii lingwistycznej, „LingVaria”, 2010, nr 1. Autorka uznaje „dedy-

kację za gatunek paraktekstowy (ściślej perytekstowy), pełniący funkcję komentarza 

metatekstowego” (s. 126).  
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matki (druga dedykacja). Jeśli zatem refleksje mają być wskazówką na 

dorosłe życie własnego dziecka, czemuż nie miałyby być drogowska-

zem dla innych kobiet? Ten przemyślany zabieg poświadcza liczenie się 

Lombroso z wirtualnym odbiorcą.  

Znajomość psychologii, strategii interpersonalnych oraz retoryki ma-

nifestuje się także w przedmowie (Prefazione)
32

, którą autorka poprzedza 

merytoryczny wywód. Dokonując autoprezentacji, deprecjonuje swój 

status w świecie intelektualnej refleksji. Zastrzega, iż książka nie ma cha-

rakteru naukowego, nie jest wynikiem szczegółowych badań psycholo-

gicznych i filozoficznych. To jedynie spontaniczne uwagi na temat kobiet, 

refleksje dotyczące trudów egzystencji, których można uniknąć. Bezpo-

średnim impulsem do napisania książki jest lęk przed postępujacą we 

współczesnym świecie „maskulinizacją” kobiet
33

. Lombroso stawia sobie 

za cel przekonanie kobiet i mężczyzn, że konieczna jest walka z tą ten-

dencją. Emancypowanie się kobiet traktowane jest zatem przez nią w 

kategoriach medycznej anomalii, wymagającej natychmiastowej inter-

wencji. Przedstawiając się jako skromny adept nauk ścisłych, wprowadza 

autorka topos afektowanej skromności. Ten zabieg ma ją podwójnie uwia-

rygodnić: jako tę, dla której mowa serca – intuicja – jest kategorią nad-

rzędną i jako tę, która wtajemniczona w świat rozumu, odkrywa „pułapki” 

płynące z jego dominacji w życiu kobiety. Założenie takie implikuje i styl 

obranego dyskursu: nie naukowy, nie publicystyczny, a eseistyczny. Syn-

kretyzm tej formy pozwala na większą swobodę w eksponowaniu osobi-

stych przemyśleń, dygresyjność, fragmentaryczność
34

.  

                                                        
32 G. Lombroso, dz. cyt., s. IX-X. 
33 Maskulinizacja jest terminem medycznym, określającym występowanie u kobiet cech 

somatycznych męskich, związanych z zaburzeniami hormonalnymi (nadmiar androge-

nów). W końcowych partiach książki pojawia się ostrzeżenie przed kobietami w garnitu-

rach, które są jedną z przyczyn upadku moralności (Lombroso, dz. cyt., s. 210).  

Lęk przed przemianami kulturowymi, społecznymi i cywilizacyjnymi, zachodzący-

mi po I wojnie światowej był w przypadku Lombroso tak silny, iż napisała i opubli-

kowała w Turynie w 1930 roku książkę Le tragedie del progresso meccanico (Tra-

gedie mechanicznego postępu – tłum. własne). 
34 Esej jako gatunek doczekał się szczegółowych badań. R. Sendyka, Nowoczesny 

esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 2006. Zob. także: 

W. Głowala, Próba teorii eseju literackiego, „Acta Universitatis Wratislavien-

sis”1965, nr 40; K. Dybciak, Inwazja eseju, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4.  
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Dusza kobiety składa się z pięciu ksiąg
35

. Refleksje w nich zawarte 

ogniskują się wokół wyraźnie zarysowanych dominant – tragiczności 

losu kobiet (księga I), duszy kobiety (księga II), inteligencji (ksiega III), 

miłości (ksiega IV) i sprawiedliwości (księga V).  

Księgę I – Alterocentryzm i tragiczne położenie kobiety
36

 – otwiera 

rozbudowany, nacechowany lirycznie opis świata natury: 

Zdarza się nieraz, gdy długo wpatrujemy się w krajobraz alpejski, że za-

rysy, początkowo jasno odcięte na niebie, zaczynają się nam mącić w oczach: 

występują wyniosłe szczyty i głębokie doliny, spady wód i zwały śnieżne, któ-

re przed chwilą zaćmiewało słońce, tak, że przejście, początkowo łatwe do po-

konania lub okrążenia, zaczyna się gmatwać, aż wreszcie staje się zadaniem 

prawie nad siły. Tak samo bywa i w życiu. Kiedy spojrzymy na nie po raz 

pierwszy, kiedy źrenice nasze, nienawykłe jeszcze do żywego blasku dzienne-

go, widzą jedynie ogólny zarys, wydaje się nam proste i łatwe; trudności, jakie 

mamy pokonywać, to po prostu igraszki dziecięce. Stopniowo jednak, w miarę, 

jak oczy oswajają się ze światłem, a doświadczenie wzmaga ostrość wzroku, 

oblicze świata poczyna sie komplikować. Dostrzegamy wtedy, że równiny i 

góry zlewają się ze sobą nie do rozdzielenia, i najdrobniejsza zmiana, dokona-

na w jednym miejscu, odbija się we wszystkich pozostałych. Zdajemy sobie 

wówczas sprawę, iż przesunięcia, początkowo pozornie tak łatwe, są przeraź-

liwie żmudne, zawikłane i niebezpieczne.37 

Ta literacka introdukcja pozornie nie ma nic wspólnego z sygnali-

zowaną w tytule książki problematyką. Jej obecność jest tym bardziej 

zaskakująca, że pojawia sie tuż po wyodrębnionej w tytule części pro-

                                                        
35 I – La tragica situazione della donna; II – L’anima. Pregi – difetti – vantaggi e 

svantaggi; III – L’intelligenza; IV – L’amore; V – La giustizia. G. Lombroso, dz. cyt. 
36 Taki tytuł nadała I księdze nieznana tłumaczka fragmentów książki opublikowa-

nych na łamach „Bluszczu”. O tym, że jest to kobieta, świadczy forma gramatyczna 

użyta w przypisie („Bluszcz” 1928, nr 31, s. 15). Zob. G. Lombroso, Dusza kobiety, 

„Bluszcz” 1928, nr 29, s. 12. 

Książka Lombroso w polskim obiegu czytelniczym nie istniała. Fragmenty jej – w 

nieznanym tłumaczeniu – opublikował „Bluszcz” dopiero w drugiej połowie 1928 

roku, a więc wtedy, gdy już na rynku księgarskim funkcjonował Świat kobiecy Gros-

sek-Koryckiej. Z książki Lombroso – liczącej w oryginale 263 strony – przedruko-

wano fragmenty księgi I i II. 

Zob. G. Lombroso, Dusza kobiety, „Bluszcz” 1928 nr 30, s. 12-14; nr 31, s. 15-16; 

nr 32, s. 13-14; nr 34, s 10-11; nr 35, s. 11-12; nr 36, s.13-14; nr 41, s. 13-14; nr 43, 

s. 12-13; nr 47, s. 12-13.  

Druk tłumaczenia z jakichś powodów został przerwany, choć w numerze 47 pojawia 

się informacja „d.c.n.”. Redakcja nigdy stosownych wyjaśnień nie umieściła. 
37 G. Lombroso, Dusza kobiety. Księga I. Alterocentryzm i tragiczne położenie ko-

biety, „Bluszcz” 1928, nr 30, s. 12. 
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blematyce – Trudności kwestii kobiecej (Le difficolta del problema della 
donna). A jednak mamy tu do czynienia z jasno zarysowaną postawą 

autorki nie tyle wobec świata natury, ile – pośrednio – wobec zachodzą-

cych przemian społecznych i obyczajowych. Lombroso uprzedza, iż 

każda – nawet najmniejsza – zmiana powoduje naruszenie istniejącego 

układu, pociąga za sobą nieprzewidywalne konsekwencje. Eksponując 

aspekt doświadczenia, stawia się w roli arbitra, zdolnego z przenikliwo-

ścią rozstrzygać zawikłane kwestie kobiece. Zmetaforyzowany wywód – 

de facto – ma charakter epistemologiczny: przeciwstawia poznanie po-

zorne (złudne) – poznaniu prawdziwemu. Temu też służy ciąg pytań 

retorycznych dotyczących kondycji kobiet, z wyeksponowaniem tezy, iż 

nie było „przed wojną w społeczeństwie nowożytnym wiekszej nie-

sprawiedliwości niż położenie kobiety”
38

. Proste pytania generują 

oczywiste odpowiedzi, ze wskazaniem winy po stronie mężczyzn. Lom-

broso, chcąc przekonać czytelników, że kierowanie się uproszczonymi 

sądami nie prowadzi do konstruktywnych rozwiązań, przyznaje, że sama 

przez długi czas nie miała najmniejszych wątpliwości w kwestii położe-

nia kobiet. Pisze:  

Jednak powoli, w miarę, jak czas pozwalał mi poznawać dno własnej du-

szy, dno wspólne wszystkim kobietom, a które młodość snadnie zakrywa, w 

miarę, jak doświadczenie odsłaniało mi wszystkie wyniki sprawy kobiecej w 

stosunku do kobiety samej i do społeczeństwa, przekonywałam się, że owe po-

zorne niesprawiedliwości wypływają z czegoś bez porównania głębszego i 

bardziej niezwalczonego, niż gwałt lub krzywda społeczna. Przekonywałam 

się, że zawisły od powołania kobiety, od szczególnych skłonności, jakie to po-

wołanie niewidoczne w nas wszystkich rodzi, tak w tych, które potrafią je z 

siebie strącić, jak i w tych, które nie potrafią; w tych, które poddają mu się po-

kornie, i w tych, które dumnie rzucają mu wyzwanie. 

Przekonywałam się, że niesprawiedliwości zależą od harmonii społecz-

nej, dla której potrzebni są mężczyźni i kobiety o rozmaitych cechach i powo-

łaniach, tak jak potrzebne są piszczałki rozmaitej długości dla muzycznej har-

monii organów.39 

Mądrość, którą chce się Lombroso dzielić z czytelnikami, płynie 

nie tylko z doświadczeń życiowych, ale także – a może nawet przede 

wszystkim – z odwagi penetracji własnej jaźni. To, co zewnętrzne, łączy 

się w planie refleksji z tym, co intymne. Rozmyślanie o kondycji kobie-

ty prowadzi do konkluzji o charakterze archetypicznym. D o j r z a ł y  

                                                        
38 Tamże, s. 13. 
39 Tamże, s. 13. 
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w i e k , a taką formułą posługuje się świadomie autorka, pozwala wi-

dzieć więcej i rozumieć więcej, ustalić hierarchię wartości, dokonać 

korekty poglądów i postaw
40

. T o p o s  s t a r o ś c i  (dojrzałości) jest 

przez Lombroso traktowany instrumentalnie. Posłużenie się nim uprzy-

wilejowuje mówiącego, daje mu mentalną, ale i egzystencjalną przewa-

gę nad odbiorcami. Konsekwentnie budowana idea wspólnoty wszyst-

kich kobiet – i tych świadomych swego posłannictwa w świecie, i tych 

nieświadomych – wymaga od autorki ekspozycji aksjomatów, które 

stanowią podwaliny myślowego systemu. Punktem wyjścia jest mało 

oryginalna teza o odrębności, różności kobiet i mężczyzn.  

Gina Lombroso – pomna mizoginistycznych koncepcji – nie stosuje 

wartościowania: lepszy – gorszy, wyższy – niższy. Pozornie nie buduje 

światów wobec siebie opozycyjnych. Wykładana w introdukcji idea 

harmonii ma się przekładać na komplementarność wobec siebie świata 

kobiet i świata mężczyzn. Ich autonomiczność wynika nie tylko z różnic 

fizycznych, obszaru działań kobiet i mężczyzn, ale przede wszystkim 

z odmienności moralnej. To jest – zdaniem Lombroso – podstawa, 

z której wszystkie inne różnice wyrastają. Pisze: „kobieta jest alterocen-

trystką: ośrodkiem swojej radości, swojej ambicji nie czyni siebie samej, 

ale istotę, którą kocha i przez którą pragnie być kochana: męża, dzieci, 

ojca przyjaciela itp., gdy tymczasem mężczyzna celem swoich przyjem-

ności, czy ambicji, czyni sam siebie”
41

. Ta konstatacja leży u podstaw 

budowanego przez nią systemu.  

Chcąc złagodzić moralne cierpienie kobiet, buduje model oparty na 

eksponowaniu macierzyństwa jako wartości nadrzędnej w życiu. Zda-

niem Lombroso, są dwa bodźce – miłość i ambicja – które stymulują 

ludzkimi działaniami, mającymi na celu pozostawienie własnego śladu 

w wieczności. I choć nie są one przypisane do żadnej płci, to jednak 

„miłość jest częstszą pobudką życiową kobiecą, aniżeli męską”
42

. Defi-

niowanie kobiecości w jej książce dokonuje się zatem poprzez miłość, 

której immanentną cechą jest zdolność do poświęcenia – najpełniej rea-

lizująca się w macierzyństwie. W ten sposób – jak słusznie zauważa 

                                                        
40 Na temat starości zob. Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, pod 

red. A. Glenia, I. Jokiel, M. Szladowskiego, Opole 2008; Dojrzewanie do pełni 

życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, pod red. S. Kruka, E. Flis-Czerniak, 

Lublin 2006; R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998. 
41 G. Lombroso, Dusza kobiety. Księga I. Alterocentryzm i tragiczne położenie ko-

biety, „Bluszcz” 1928, nr 30, s. 13. 
42 Tamże, s. 15. 
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Delfina Dolza
43

 – Gina Lombroso przypisuje kobietom swoiste cechy 

(niezbywalne i niezmienne), bo warunkowane biologicznie. Są to zara-

zem cechy dystynktywne, odróżniające kobietę od mężczyzny i definiu-

jące ją na zasadzie lustrzanego odbicia, z położeniem nacisku na kom-

plementarność. W Duszy kobiety czytamy:  

Kobiecie brak kręgosłupa, jakim egocentryzm obdarzył mężczyznę; dla-

tego potrzebuje ona mężczyzny, potrzebuje punktu stałego, który nie ma jej 

skłonności do ciągłych zmian i kołysań; który nie wydałby jej na łup wszyst-

kich prądów i wiatrów, co rozpraszają jej siły; potrzebuje mocy, zdolnej ze-

środkować jej zapał i pchnąć w pożądanym kierunku. […] Albowiem inteli-

gencja kobiety nie zasadza się na rozumowaniu, lecz na intuicji; intuicja zaś, 

gdy znajdzie się niespodziewanie w obliczu jakiegoś wniosku, z pominięciem 

szczebli, którego do niego prowadzą, mąci się, a bardziej jeszcze traci grunt, 

co do praktycznych skutków, jakie z owych wniosków należałoby wyciągnąć. 

Zatem kobieta im inteligentniejsza, tym wyraźniej czuje potrzebę oparcia się 

o inteligencję odmienną od niej, która by ją dopełniła, oświeciła, pozwoliła 

wyzyskać własną intuicję.44 

Kiedy Gina Lombroso opisuje kobietę i mężczyznę, często mówi o 

ich wzajemnym dopełnianiu się, istotnym ze względu na ontologiczną 

różność. Jednak zazwyczaj tak rozkłada akcenty, iż z wywodu jedno-

znacznie wynika zależność kobiety od mężczyzny. Kontrowersyjnie brzmi 

teza, że ze względu na swój alterocentryzm kobieta jako indywiduum 

właściwie nie jest zdolna do pełnej samorealizacji. Lombroso pisze:  

Uczyniwszy ośrodkiem uczucia, zatem zadowolenia, miłość innych istot ży-

wych poza sobą, kobieta nie jest w stanie osiągnąć sama, bezpośrednio, własnymi 

siłami i rozumem – przedmiotu swego uczucia. Przez tę swoją fatalną miłość dla in-

nych – fatalnie zależy od innych. […] Jej los leży w rękach przypadku45.  

Tragiczność położenia kobiety – zdaniem autorki Duszy kobiety – 

tkwi w fenomenie miłości, który dla kobiety jest esencją egzystencji. 

Czyniąc innych centrum swojego życia, naraża się na ustawiczny, tra-

giczny dramat niezrozumienia, zagubienia, alienacji. Empatyczny stosu-

nek do innych jest źródłem cierpienia. Prymat serca nad rozumem pro-

wadzi do zawężenia perspektywy oglądu świata, ucieczki przed tym, co 

publiczne, w sferę prywatności. Kobieta, by się spełnić – powiada Lom-

broso – potrzebuje mężczyzny i trwałego z nim związku, najlepiej 

                                                        
43 D. Dolza, dz. cyt., s. 210. 
44 G. Lombroso, Dusza kobiety. Księga I. Alterocentryzm i tragiczne położenie ko-

biety, „Bluszcz” 1928, nr 32, s.13. 
45 Tamże, s.13. 
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w formie małżeństwa. Czyniąc podstawowym wyróżnikiem kobiecości 

macierzyństwo, apoteozuje Lombroso rodzinę. Delfina Dolza
46

 uważa, 

że na przemyślenia Giny Lombroso-Ferrero na temat rodziny i roli ko-

biety w niej mogła mieć wpływ bliska jej tradycja żydowska. Jednak – 

jak trafnie badaczka zauważa – model kobiety w judaizmie akcentuje jej 

świadomą akceptację swego miejsca w rodzinie, uznawanego za uprzy-

wilejowane i dającego pełną satysfakcję. Choć był to zapewne punkt 

odniesienia, to jednak w pismach Lombroso został ukształtowany inny 

model – tragiczny. Wybory czynione przez kobiety okupione są cierpie-

niem, niezrozumieniem. Dopuszczalna jest tylko realizacja wewnątrz 

rodziny, a wszelkie zbliżanie się do pełni życia przynosi świadomość, że 

jest to nieosiągalne ze względu na determinizm płciowy. Funkcję kom-

pensacyjną pełnią stabilne relacje, które mają zapewnić kobiecie poczu-

cie bezpieczeństwa i chronić jej wrażliwość. 

Zderzając ze sobą altruizm i egoizm, miłość i ambicję, intuicję i ro-

zum, wyznacza pisarka naturalne, jej zdaniem, obszary funkcjonowania 

kobiet i mężczyzn, które pokrywają się ze sferami: prywatną (domową) 

i publiczną. Przestrzeń domowa generuje określone – usankcjonowane 

tradycją – zachowania, wpisujące się w werbalizowaną przez autorkę 

triadę cech dystynktywnych kobiecości: intuicję, pasję i aktywizm. Ce-

chy te wyznaczają pola i charakter działań. Utwierdzają stałość społecz-

nie istniejących ról: matki, żony, przyjaciółki, pani domu. Intuicyjny 

ogląd świata, brak dystansu wobec zdarzeń – emocjonalizm i sentymen-

talizm – nie pozwalają kobietom realizować się w świecie nauki, polity-

ki, kultury. Zawężając obszar kobiecych działań do przestrzeni prywat-

nej, nie widzi autorka potrzeby wszechstronnego kształcenia kobiet. 

Argumentuje to rzekomym nadmiernym ich rozproszeniem, wszech-

stronnymi zainteresowaniami, brakiem specjalizacji, niechęcią do kie-

rowania się z góry ustalonymi teoriami. Ta swoista niepokorność kobiet 

wobec dogmatycznego myślenia ma korzenie w przypisanym im in-

stynkcie macierzyńskim. Paradoksalnie – mówi Lombroso – kobieta jest 

jak doskonały logik, kiedy działa nieświadomie
47

. Tradycyjny, męski 

model edukacji zabija wrodzone talenty i umiejętności.  

Teza o inności kobiet i mężczyzn – warunkowana biologicznie – 

zostaje przeniesiona na sferę intelektualną. W sposób demagogiczny 
formułowane argumenty mają prowadzić do przekonania, że feminizm 

                                                        
46 D. Dolza, dz. cyt. s. 231-233. 
47 Lombroso, L’anima della donna, dz. cyt., s. 187-195. 
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jest tylko chwilową modą, a zadaniem silnych, mądrych kobiet jest 

wzmocnić i odnowić tradycję, wzbogacając ją o elementy współczesno-

ści. Geniusz kobiecy – zdaniem Lombroso – przez wieki znajdował swe 

ujście w inspirowaniu i wspieraniu mężczyzn w ich działaniach
48

. Ta 

opinia nosi cechy osobistego wyznania – pośrednio mówi o relacjach 

Giny Lombroso z jej ojcem Cesarem Lombroso, relacjach kształtowa-

nych na zasadzie p o d w ó j n e j  p o d l e g ł o ś c i :  m i s t r z  –  

u c z e ń ,  m ę ż c z y z n a  –  k o b i e t a .  

Poglądy Giny Lombroso na temat kobiet, ich edukacji są bardziej 

radykalne w swym konserwatyzmie niż jej ojca, uważanego za mizogi-

nistę. Cesare Lombroso, określając sferę domową jako uprzywilejowaną 

przestrzeń kobiecej ekspresji, nie wykluczał kobiet ze sfery publicznej 

pod warunkiem, że przestrzegana jest hierarchia płci
49

. W myśleniu 

swoim stosował więc kategorie: wyższość (odniesiona do mężczyzn) 

i niższość (w stosunku do kobiet). Gina Lombroso ucieka od takiej 

stygmatyzacji. Jednak k a t e g o r i a  i n n o ś c i  (różności) – choć se-

mantycznie obojętna, nie wartościująca – zastosowana do obszarów 

działań kobiet i mężczyzn okazuje się być skuteczną zaporą, która nie 

dopuszcza do przenikania się tych dwóch obszarów. Kobieta – bez 

względu na odebrane wykształcenie – w przestrzeni publicznej jest na 

prawach intruza. Kompensacją ma być teoria o jej wyższości etycznej, 

wynikającej z altruistycznego podejścia do świata, z łączenia swojej 

misji z miłością. A przecież – powiada Lombroso – dla świata ważniej-

sza jest moralność niż intelekt. I tu tkwi przewaga kobiet. Moderniści 

mieli złudne poczucie wiary, że zlikwidowanie różnic da szczęście. 

Tymczasem „szczęście to nie but, który pasuje na każdego”
50

. W naturze 

nie ma ani równości, ani wolności, ani wzajemności. Harmonia osiągana 

jest przez scalanie odmiennych elementów. Przywoływanie argumentów 

na rzecz analogii między światem natury a relacjami między mężczyzną 

a kobietą prowadzi do konkluzji, iż różnice są esencją egzystencji
51

. 

                                                        
48 Zostaje tu przypisana kobietom rola „robotnic za kulisami”. Zob. A. Gajewska, 

Hasło: feminizm, Poznań 2008, s. 28-34. 
49 D. Dolza, dz. cyt., s. 230. Zob. także: V.P. Babini, dz. cyt. 
50 Tłum. własne. G. Lombroso, L’anima della donna, dz. cyt., s. 211. 
51 Ten fragment tekstu Giny Lombroso ma charakter przemyślanych pod względem 

retorycznym pytań, z powtarzaną wielokrotnie frazą: „czyż nie jest… ” [np. „Non 

é ingiusto che un giovinotto frequenti la scuola e l’altro l’officinal, ma é ingiusto che 

l’eccellenza dell’artifice nell’officinal non siacompensata con onori simili a quelli 

dello studioso nella scuola. Non é ingiusto che uno abbia denari…”]. Retorycznie 
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Koncepcja losu kobiecego w świetle jej rozważań – z punktu wi-

dzenia nie tylko współczesnego czytelnika – jawi się nie tylko jako ana-

chroniczna, ale przede wszystkim jako smutna, ograniczająca podmio-

towość kobiecą. Lombroso była świadoma, że jej sądy są kontrowersyj-

ne. W latach dwudziestych, kiedy tak naprawdę dopiero kobiety odzy-

skiwały dla siebie przestrzeń publiczną, pisarka postulowała ich powrót 

do przestrzeni domowej jako naturalnej dla nich ze względu na biolo-

giczne uwarunkowania i przypisaną życiową misję – macierzyństwo. 

Uprzedzając potencjalne ataki, pisała, iż kobieta łatwo poddaje się złud-

nym przekonaniom, że spełni się w sferze publicznej – na arenie poli-

tycznej, literackiej, społecznej czy naukowej – i odrzuca „na parę lat lub 

parę pokoleń swoją postać, utoczoną przez instynkt, swoje posłannictwo 

matki, kapłanki domowego ogniska, dobrowolnej sługi miłości i po-

święcenia; wyrzeka się swojej roli czysto kobiecej”
52

. Jest to związane 

z projekcją kobiecych marzeń, rzutowanych poza sferę biologicznie jej 

przypisaną. Lombroso – w odniesieniu do tych pragnień moralnego 

i materialnego wzrastania – mówi o konstruowaniu „osobowości na 

wysokości swoich zamiłowań”
53

.  

Skupianie się na sobie jest jednak w rozumieniu autorki Duszy ko-

biety sprzeczne z powołaniem kobiety, z jej alterocentryzmem, intuicjo-

nizmem, pasją. W konsekwencji staje się więc źródłem niepotrzebnych 

rozczarowań i cierpień. W y k o r z y s t u j ą c  i n s t r u m e n t a l n i e  

topos starca i młodzieńca, deprecjonuje ruch emancypacyjny, jako fe-

nomen pojawiający się cyklicznie w historii dziejów i szybko znikający. 

Zjawisko to traktuje w kategoriach konfliktu pokoleniowego, buntu 

młodych przeciwko starym. Pisze: 

Tak właśnie dzieje się w chwili obecnej. Młoda generacja patrzy na nas, 

starsze, okiem politowania: „Tak, kiedyś kobieta była ofiarą miłości, całe swo-

je siły oddawała dla innych; może niejedna w skrytości i dzisiaj by to zrobiła. 

Głupi atawizm, nawyk, ugoda, wychowanie! mrzonki rodziców, które my, no-

we pokolenie, gwałtownie zdepcemy i powywracamy!” 

Niestety! nie po raz pierwszy tak się dzieje na świecie. Nie jesteście 

pierwszym pokoleniem, które usiłowało zatriumfować nad przeszłością – 

i zawsze, po krótszym lub dłuższym czasie, cofało się zniechęcone, widząc, że 

                                                                                                                     
ukształtowany tok ma za zadanie wyeksponować kluczową dla wywodów pisarki 

tezę o nierówności jako elemencie konstytutywnym ludzkiej egzystencji. Zob. G. 

Lombroso, L’anima della donna, dz. cyt., s. 235-236. 
52 G. Lombroso, Dusza kobiety. Księga I. Alterocentryzm i tragiczne położenie ko-

biety, „Bluszcz” 1928, nr 34, s. 10. 
53 Tamże. 
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goni marę. Pośród największych triumfów miłości własnej przekonywała się 

kobieta, że nie znajduje prawdziwego zadowolenia, jakie dawały jej twarde 

obowiązki macierzyństwa i przywiązanie najbliższych. 

Tak więc, jak wahadło zegarowe, pozostaje ona wiecznie w zawieszeniu 

między zamiłowaniami, które na ogół wyraża feminizm, a uczuciem, zawar-

tym w altruistycznym uczuciu macierzyńskim i w miłości54. 

Koncepcja Giny Lombroso-Ferrero wyrastała z tradycji pozytywi-

stycznej, z determinizmu biologicznego. Konsekwentnie budowana 

wizja świata opartego na pierwiastku różności, jako elementu dystynk-

tywnego, rodzi pesymistyczny obraz dwóch przestrzeni, środowisk ob-

cych wobec siebie.  

Zaskakująco żywy był oddźwięk na książkę Lombroso, która 

wzbudzała liczne dyskusje, doczekała się wznowień
55

. Zdawać by się 

mogło, że przemiany cywilizacyjne i kulturowe, dając kobietom szansę 

na wejście w role dotąd dla nich zakazane, wyprowadzą je z przestrzeni 

prywatnej w przestrzeń publiczną przy powszechnej aprobacie. Książka 

Lombroso i reakcja czytelniczek na nią ujawniły lęk, jaki towarzyszył 

tym przemianom. Nowe okazało się dla wielu wyzwaniem zbyt trudnym 

do akceptacji. Powrót do stereotypowych rozwiązań, usankcjonowanych 

wielowiekową historią, podbudowany jest atrakcyjnie brzmiącą tezą 

o wrodzonym alterocentryzmie kobiet, ich instynkcie macierzyńskim 

i wyższości moralnej. Ma zrekompensować cierpienia i zamknięcie 

w przestrzeni domu.  

Zapewne nie byłyby te poglądy i książka warte takiej uwagi, gdyby 

nie osoba autorki. Zastosowane zabiegi literackie, użyte formy perswa-

zyjne mają przekonać czytelników (a w zasadzie czytelniczki – bo adre-

sat jest spersonalizowany), że intelektualistka, mogąca realizować się 

w przestrzeni publicznej (naturalnej dla mężczyzn), nie znajduje tam 

szczęścia, a wcześniejsze nadzieje były tylko grzechem młodości. 

I taka konstatacja – jako summa dojrzałości – brzmi w ustach Giny 

Lombroso niebezpiecznie. Utrwala model, z którym feministki walczyły 

od lat, a samą autorkę i jej książkę stawia w szeregu wystąpień antyfe-

ministycznych.

                                                        
54 G. Lombroso, Dusza kobiety. Księga I. Alterocentryzm i tragiczne położenie ko-

biety, „Bluszcz” 1928, nr 34, s. 11. 
55 Szczególny oddźwięk tej książki odnotowano w środowiskach o mieszczańskiej 

tradycji świeckiej, zwłaszcza we Francji. Zob. D. Dolza, dz. cyt., s. 226. 
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Anna Wydrycka 
(Białystok) 

STAROŚĆ JAKO METAFORA W MŁODOPOLSKIEJ 

KRYTYCE LITERACKIEJ (REKONESANS) 

ierwszą konotacją semantyczną słowa „starość” jest ukierunkowanie 

ku perspektywie czasowej. Inaczej mówiąc: „starość” to pojęcie 

nieuchronnie związane z czasem i do wszelkich zjawisk, które łączą się 

z problematyką temporalną natychmiast się odnoszące. W związku 

z tym kojarzące się z ruchem, ze zmianą, bez których, jak pisał już świę-

ty Augustyn, czas nie istnieje
1
.  

„Starość” staje się więc – w perspektywie refleksji nad kulturą 

i cywilizacją – pojęciem stosowanym dla uwidocznienia zmiany, ruchu, 

przekształcenia; często postępu, czasami regresu. Ale w pierwszej kolej-

ności dotyczy właśnie zmiany, dostrzeżenia symptomów jakiegoś prze-

obrażenia, poczucia lub chęci metamorfozy, aby za chwilę stać się poję-

ciem związanym z wartościowaniem, które zresztą może być biegunowo 

różne – to, co stare, bywa przecież dobre, lepsze albo też wartości po-

zbawione, anachroniczne, démodé. 

Poczucie gwałtownej przemiany kulturowej i cywilizacyjnej, 

wzmożonego ruchu w sferach świadomości i wartości w końcu XIX i na 

początku XX wieku było wielokrotnie przez pisarzy i krytyków opisy-

wane. Kierunku i celu owej przemiany czasem trudno dociec, ale sam 

fakt jest o tyleż oczywisty, co – bywa – dotkliwy. Pisał w 1902 roku 

Antoni Potocki, dokumentując odczucie przełomu: 

Oto czy na Zachodzie, czy u nas daje się zaobserwować pewne jakby 

wyczerpywanie się formuły życia współczesnego. Formuła ta, tzn. cywilizacja 

zachodnia, w istocie rzeczy nie jest przecież niezmienną i wiekuistą formą by-

towania ludzkiego2.  

                                                        
1 Por. Św. Augustyn, Wyznania, przeł., opatrzył posłowiem i kalendarium Z. Kubiak, 

Warszawa 1987, s. 310 i n. („Bez ruchu powodującego zmianę nie ma okresów 

czasu; a nie może być ruchu i zmiany tam, gdzie żaden kształt nie istnieje”).  
2 A. Potocki, Stanisław Wyspiański. Studium literackie, Lwów 1902, s. 75. 
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Cywilizacja europejska, podobnie jak inne, jest zjawiskiem czaso-

wym. W pismach bardziej przenikliwych krytyków, a do takich należał 

niewątpliwie Antoni Potocki, poczuciu zmiany towarzyszyła refleksja 

nad trwałością cywilizacji zachodniej. Przytoczmy jeszcze w tym miej-

scu słowa innej, zapomnianej krytyczki, także dokumentujące poczucie 

zmiany, tym razem już z użyciem pojęcia „starości”: 

Wypływający na widownię dekadentyzm niemiecki tyle tylko z francu-

skim ma wspólnego, że tu i tam adepci jego pochylają głowę pod ciężarem 

cywilizacji, są zmęczeni, przerafinowani, utrzymują, że na nich kończy się 

świat stary, a po nich przyjdzie świat nowy, na innych zbudowany posadach. 

[…] Jeżeli jest coś chorego, anemicznego w dekadentyzmie francuskim, to coś 

wściekłego jest w niemieckim3. 

Koniec starego świata, początek nowego – takie odczucie towarzy-

szyło pokoleniu przełomu XIX i XX wieku. Ale też dojmujący okazy-

wał się ów „ciężar cywilizacji”, o którym pisze Maria Krzymuska. Sytu-

acja jest zresztą znana i wielokrotnie opisywana w związku z dekaden-

tyzmem europejskim. Przekonania ujęte w formuły: „stara cywilizacja”, 

„stara Europa”, także stara rasa romańska, której zagraża barbarzyń-

stwo, stary gatunek homo sapiens jako wynik nieuniknionego procesu 

ewolucji były składnikami światopoglądu dekadenckiego. Człowiek tak 

dojrzały, że na pół już martwy – konkludowała Teresa Walas, powołując 

się na tekst Przybyszewskiego Z psychologii jednostki twórczej
4
.  

Zatrzymajmy się w tym miejscu na zastosowaniu pojęcia: „starość” 

do kultury, literatury, cywilizacji. Zwykle używane jest w opozycji wo-

bec pojęcia „młodość”, jak chociażby w znanym cyklu artykułów Artura 

Górskiego – Młoda Polska
5
. W takim wypadku metaforyzowanie zja-

wisk kulturowych zachodzi w sferze jakości organizmów żywych, prze-

niesione zostaje z dziedziny natury, choć bywa subtelnie modyfikowane. 

Ta opozycja popularność zawdzięcza także dominacji nauk przyrodni-

                                                        
3 M. Krzymuska, Stanisław Przybyszewski, jego poezja i filozofia, w: tejże, Studia 

literackie, Warszawa 1903, s. 10. 
4 Por. T Walas, Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905), Kra-

ków, 1986, s. 45. Por. też: T. Swoboda, To jeszcze nie koniec? Doświadczanie czasu 

w powieści o dekadentach, Gdańsk 2008, zwłaszcza rozdział pt. Nieodwracalność. 
5 A. Górski, Młoda Polska. Felieton nie posłany na konkurs „Słowa Polskiego”, 

„Życie” 1898, nr 15, 16, 18, 19, 24, 25. Przedruk: Programy i dyskusje literackie 

okresu Młodej Polski, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Wrocław 1977. 
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czych w XIX wieku oraz konstruowanym w obrębie tych nauk teoriom 

ewolucji
6
. 

Ale też „starość” pojawia się jako przeciwstawienie wobec pojęcia 

nowości, nie wiążąc się już bezpośrednio ze sferą wyobrażeń dotyczą-

cych człowieka czy nawet przyrody. Można wszakże przeciwstawiać nie 

tylko to, co młode i stare, ale też to, co stare (w znaczeniu dawne) i 

nowe; uczynił tak na przykład Ignacy Matuszewski, tytułując swoją 

książkę Słowacki i nowa sztuka
7
; Jan Lorentowicz – Nowa Francja lite-

racka
8
 lub później Jan Stur, pisząc o „nowej i starej poezji”

9
.  

Opozycja: „stare – nowe” odnosi się raczej do sfery przedmiotów, 

także idei, mniej jest związana ze sferą zjawisk natury. Może też bardziej 

dotyczy nakreślenia wymiarów nowoczesności niż diagnozy stanu świa-

domości dekadenta. W epoce określanej mianem Młodej Polski lub mo-

dernizmu, występują oba typy opozycji, często się też na siebie nakładają, 

jak – subtelnie – w cytowanym wyżej fragmencie studium Marii Krzymu-

skiej. Więcej jeszcze: pojęcie „starości” różnych zjawisk kultury i literatu-

ry wydaje się stale obecne w tle, w domyśle, już wtedy, kiedy przywołu-

jemy wymienione nazwy. Wszakże mówiąc o Młodej Polsce czy o mo-

dernizmie (w wąskim lub szerokim znaczeniu) zawsze w kontekście 

mniej lub bardziej wyraźnym ustawiamy (czasem też od razu wartościu-

jemy) to, co „stare” lub to, co dawne, nienowoczesne. Tak więc badanie 

metafory „starości kultury” w piśmiennictwie Młodej Polski lub począt-

ków modernizmu wydaje się szczególnie uzasadnione, choć na pewno nie 

jest łatwe. Akcent bowiem pada zwykle na to, co młode, nowe, nowocze-

sne i ta sfera jest głównym przedmiotem zainteresowania. 

Najprostszym sposobem użycia pojęć starości i młodości okazuje się 

przeciwstawienie starej i młodej generacji, obecne zwykle jaskrawo 

w dyskusjach programowych i polemikach początku każdej epoki literac-

kiej. „Starzy” – to tutaj zwykle „świat zastany”, jak pisze Maria Podraza-

Kwiatkowska, omawiając programy i dyskusje literackie okresu Młodej 

                                                        
6 O skutkach zastosowania przyrodniczej teorii ewolucji dla światopoglądu deka-

denckiego przenikliwie pisała T. Walas, Ku otchani…, dz. cyt., s. 44 i n. 
7 I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackiego 

w świetle poglądów estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porównawcze, Warszawa 

1904 (wyd. II). Jeden z podrozdziałów zatytułował Matuszewski „Sztuka nowa” 

i „sztuka stara”, rozdzielając w ten sposób sztukę podmiotową i przedmiotową. 
8 J. Lorentowicz, Nowa Francja literacka. Portrety i wrażenia, Warszawa 1911. 
9 Por. J. Stur, Na przełomie. O nowej i starej poezji, Lwów 1921. 
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Polski
10

. Ów „świat zastany” inaczej wyglądał u początków romantyzmu, 

inaczej po 1863 roku i inny był na początku Młodej Polski. Różnili się 

więc też ci, których w burzliwych początkach epok określano mianem 

starych, choć zwykle byli to przedstawiciele poprzedniego co najmniej 

pokolenia. Ale i to nie jest regułą bez wyjątków. Na przykład Maria Ko-

mornicka za przedstawiciela „starego” pokolenia uznała starszego od niej 

jedynie o osiem lat Stanisława Przybyszewskiego. Pisała przy tym, także 

dokumentując wyraziste odczucie przełomu:  

Tworzy się bowiem nie tylko nowy rodzaj sztuki, lecz nowy rodzaj twór-

ców – nowa dusza, nowy gatunek ludzki11. 

Nie będziemy się tu jednak skupiać na zawartości ideowej pokole-

niowych dyskusji, interesować nas będzie raczej sposób, w jaki metafo-

ra starości jest stosowana do opisu konkretnych zjawisk literackich, jak 

jest rozwijana i jakie składniki pojęcia: „starość” są wykorzystywane 

w pracach krytyków. W krótkim szkicu przywołamy jedynie nazwiska 

kilku krytyków i równocześnie autorów ówczesnych syntez literackich. 

Szczegółowe przebadanie problematyki „starości kultury” w młodopol-

skiej krytyce wymagałoby oczywiście długotrwałych i szeroko zapla-

nowanych badań. 

* 

Antoni Potocki, który – jak wiadomo – wymyślił porządek historii 

literatury oparty na następstwie kolejnych pokoleń, wiele przenikliwych 

uwag poświęcił „starej” generacji. Pretekstem do refleksji była między 

innymi twórczość Sienkiewicza. Sytuację przemiany pokoleń widział 

krytyk następująco: 

Całe zaś pokolenie starzeje się przede wszystkim w ten sposób, w jaki 

zbliżający się do brzegu statek traci całość widnokręgu; już nie jest na pełnym 

morzu. Brzeg wylądowań zakrył roztocz wędrówek. Grupa jakaś, pokolenie po 

prostu przestaje ogniskować życie danej społeczności, bo wytworzyło już swój 

kokon nałogów, stosunków, przyzwyczajeń, dogmatów – nie ciągleż zrywać tę 

                                                        
10 Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Wstęp do: Programy i dyskusje literackie okresu 

Młodej Polski, dz. cyt., s. V. 
11 M. Komornicka, Do kwestii: „Co myśli i czego chce nowe pokolenie. Sprostowanie 

i wyznanie, „Głos” 1900, nr 25. Przedruk w: A. Wydrycka, Zapomniane głosy. Krytyka 

literacka kobiet 1894–1918, T. 1, Wybór tekstów, Białystok 2006. Cyt. s. 191.  
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przędzę, dlatego, że tam nowi przędą nowe – swoje – pasma! Na teatrum życia 

ma się już swoją ustaloną rolę. Coś jest dla widza i coś dla siebie.12  

Starzenie się – pisze dalej – to „zdążanie do portu” . Jak przystało 

krytykowi sztuki i autorowi ciekawej książki o pejzażu w malarstwie 

angielskim, Potocki starzenie się literackiego pokolenia obejmuje pejza-

żową metaforą. Już nie pełne morze, szeroka, nieograniczona, prze-

strzeń, lecz miejsce „przy brzegu” wyznacza horyzont, ograniczając 

perspektywę widzenia. Dalekie echo Ody do młodości pobrzmiewa 

w tym obrazie, pisał wszakże o starcu Mickiewicz: 

Takie widzi świata koło, 

Jakie tępymi zakreśla oczy!13 

Zawężeniu horyzontu, zacieśnieniu perspektywy spojrzenia towarzy-

szy – w przekonaniu Potockiego – swoista teatralizacja zachowań, pewien 

rodzaj hipokryzji. Stary pisarz po prostu odgrywa swoją dobrze znaną 

rolę, świadomie oddzielając dwie prawdy: jedną dla siebie, drugą dla 

społeczeństwa. Taką sytuację dostrzega krytyk w pisarstwie Sienkiewicza: 

Jak jesień potęguje barwy i podkreśla jednocześnie kontur obrazu, tak 

starość wzmaga w talencie jego cechy – dobre i złe – i w człowieku obnaża je-

go szkielet moralny14.  

Wszystkie te refleksje zapisuje Potocki w związku z twórczością au-

tora Trylogii, uznanego za twórcę genialnego pod względem artyzmu, 

a jednocześnie genialnie afirmującego przeciętność. Do omówienia tej 

twórczości użył Potocki metafor kolejnych faz życia: „niezapomniane 

nowele” Sienkiewicza – to młodość; Trylogia – to „stalowa pewność 

wieku męskiego”, zaś ton wspólny innej trylogii, za którą uznał powieści: 

Bez dogmatu, Rodzinę Połanieckich i Quo vadis – to starzenie się. 

I chodzi tu jednocześnie o starzenie się biologiczne oraz o towarzyszące 

mu cechy moralne, spetryfikowaną tzw. mądrość życiową, swoistą pisar-

ską hipokryzję i teatralizację. Starzenie się twórcy w przypadku Sienkie-

wicza, to ów „podwójny rachunek sumienia”, zbyt pewna ręka, „aż do 

postradania błogosławionej władzy drżenia, gdy sięga po nienazwane”; 

ale też wysoki artyzm, choć daje się też zauważyć pewne „zesztywnienie” 

                                                        
12 A. Potocki, Polska literatura współczesna, Cz. II, Kult jednostki.1890–1910, 

Warszawa 1912, s. 18. 
13 Cyt. za: A. Mickiewicz, Dzieła poetyckie, wydał i objaśnił T. Pini, Nowogródek 

1933, s. 36. 
14 A. Potocki, Polska literatura współczesna, dz. cyt., s. 18. 
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efektów, pisze krytyk. Sienkiewicz był dla Potockiego pisarzem co naj-

mniej kontrowersyjnym, stąd też niezbyt pochlebna ocena jego późnej 

twórczości, określona jako niemile widziany „ton starzenia się”. Pyta 

jednak Potocki, pozostawiając pytanie bez odpowiedzi: „Może to starość 

całego pokolenia, nie autora samego w tym się odbiła?”
15

. 

Jednak nie tylko wiek biologiczny decyduje o przynależności do 

tzw. „starego pokolenia”. Dla Potockiego data urodzenia bywa punktem 

wyjścia, ale kategorie biologiczne przekształca w kategorie aksjologicz-

ne, dlatego też o Prusie, przeciwstawionym Sienkiewiczowi, napisze 

(w kontekście kreacji sylwetek bohaterów): 

I tu Prus jest ze starego pokolenia najbardziej młodym, najdalej sięgają-

cym w przyszłość i polskiej psyche, i polskiej twórczości autorem16. 

Prus okazuje się dla Potockiego nawet młodszy niż Żeromski! Tak-

że w przypadku Sienkiewicza szczegółowo opisywana sytuacja „starze-

nia” się twórcy posiada wyraźne aksjologiczne nacechowanie, ściśle 

związane z biologicznym obrazem starzenia się organizmu, zwłaszcza 

w opisie „zesztywnienia” efektów pisarskich. Metafora „starości” po-

zwoliła skonkretyzować niechęć krytyka wobec późnych dzieł mistrza 

powieści, zasugerować raczej niż udowodnić mierną wartość tych utwo-

rów, choć niewątpliwie w sposób tyleż wyrazisty, co ogólny. Można 

zauważyć, że sama starość pokazana jest tutaj od strony cech negatyw-

nych, które przeniesione zostały w dziedzinę literatury. Pisze Potocki o 

„zmarszczce starości”, o „sztywnieniu”, o unikaniu „ryzykownych 

wstrząśnień”. Nawet tzw. „mądrość życiowa”, łączona zwykle z wie-

kiem dojrzałym, okazuje się w tym przypadku oportunizmem. Wątłe 

pochwały dotyczą przede wszystkim erotyzmu i sfery zmysłów, gdzie 

                                                        
15 Tamże, s.18. (Potocki zresztą nie raz wykorzystywał cechy biologicznej starości 

i młodości do opisu zjawisk literackich. W artykule o Wacławie Sieroszewskim 

przedstawił zróżnicowaną i rozbudowaną kategorię pisarzy „wiecznie-młodych”. 

Pisał: „Druga odmiana – to ludzie, którym się udało pozostać młodymi dla szcze-

gólnego zdrowia moralnego, jak są twarze zachowujące do późnej starości coś dzie-

cinnego w rysach i cerze. […] Tacy ludzie młodość niosą w sobie, jak życiowy 

posąg, bez wysiłku są prości, naiwną świeżość mają na ochłodę w spiece życiowej. 

W lat pięćdziesiąt są młodzi, bo się nie zestarzeli, podobni rajskim jabłkom, krągłym 

a drobnym, jak zawięź, choć są już pełnym słodyczy, rumianym z dojrzałości owo-

cem. Do tej rodziny chciałbym zaliczyć bez zastrzeżeń Sieroszewskiego, gdyby 

dusze ludzką można było ująć tak pewną ręką jak jabłko”. Por. A. Potocki, Poeta 

grozy i bólu, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 36, 37. Cytat: nr 36, s. 720). 
16 Tamże, s. 25. 
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„starość” okazuje się sprzyjająca artystycznym efektom. „To stary, wy-

trawny gracz” – podsumuje swój portret Sienkiewicza Potocki
17

.  

Rozdział o autorze Trylogii otwiera drugi tom Polskiej literatury 

współczesnej. Natomiast w Rozdziale I pierwszego tomu o całym star-

szym pokoleniu pisarzy nie wypowiadał się Potocki aż tak bardzo nega-

tywnie, nie wykorzystywał cech biologicznej starości do deprecjacji 

dzieł literackich. Wprost przeciwnie, w zdecydowany sposób dopominał 

się o miejsce dla starszego pokolenia w ogólnym obrazie literatury:  

We wstępie do tej pracy wspomniałem o zdziczeniu pewnym literackich 

stosunków. Czyż nie jest zdziczeniem to usuwanie „starych” z obrazów współ-

czesności? Tak dzicy swoich „starych”, gdy im zawadzają – po prostu mordu-

ją. My ich niekiedy usiłujemy zamordować milczeniem lub fałszywym świa-

dectwem znaczenia ich dla niedorzecznej, barbarzyńskiej uciechy pokazania 

czegoś „zupełnie nowego”[…].18  

Jak widać, antytezy: biologicznej młodości i starości oraz nowości 

i starości (stare w sensie: dawne), ciągle w opisie literatury współistnie-

ją, mieszają i dopełniają. Niemniej jednak dla Potockiego związek tra-

dycji ze współczesnością i przyszłością był sprawą oczywistą. Zdaniem 

krytyka, nic nowego nie może powstać samo z siebie, a pokolenia naro-

du wchodzą ze sobą w „ż y w y  z w i ą z e k ”
19

. 

Ciekawie podsumowuje Potocki refleksje na temat wzajemnego 

oddziaływania dwóch następujących po sobie pokoleń powieściopisarzy, 

po raz kolejny z zastosowaniem motywu zaczerpniętego ze sztuk pla-

stycznych. Widzi tu tryptyk, którego dwa boczne skrzydła są „barwą 

i układem sobie przeciwne”: 

Na pierwszym, bujność osobista, barwność, strojność – rozlewność życia ma-

lownicza, bogata, pańska; na drugim tony szare, cienie żałobne, a jedyna jaskra-

wość – krew brocząca spod żałoby coraz obficiej im bliżej ku nam, dzisiejszym20.  

Najciekawiej przedstawia się jednak środkowa, najważniejsza 

w tryptyku część:  

Zasłonięty sam środek tryptyku: odsłoni go dziesięciolecie następne, gdy 

twórca – czas zuchwałymi rysami naszkicuje na nim wielką przemianę poezji 

polskiej – owego cor cordium pokoleń21. 

                                                        
17 Tamże, s. 18. 
18 A. Potocki, Polska literatura współczesna, Cz. I, Kult zbiorowości. 1860–1890, 

Warszawa 1911, s. 19.  
19 Tamże, s. 18, podkreślenie Potockiego. 
20 A. Potocki, Polska literatura współczesna, Cz. II, dz. cyt., s. 40. 
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Związek pokoleń, powiązania „starych” z „młodymi” są więc 

w istocie bardziej skomplikowane, nie ograniczają się do prostego prze-

ciwstawienia. I nie tylko sprzeciw okazuje się wartością, ale ukształto-

wana na geście sprzeciwu nowa jakość, „duchowa współczesność”, 

która najbardziej Potockiego interesowała. 

* 

Niewątpliwie prościej widział następstwo pokoleń inny badacz lite-

ratury, Wilhelm Feldman. I on także wieścił przełom i przeobrażenie, 

koncentrując się przede wszystkim na obserwacji sytuacji kultury i lite-

ratury narodowej. „W całej polskiej naturze – przemiana” – pisał o koń-

cu XIX wieku
22

. Zmianę obserwował też w kulturze Europy: 

Nawet kraje, z których niedawno spływały gromkie hasła i orzeźwiające 

blaski życia, przybierają także wyraz starczy wyczerpania, zniechęcenia, 

ucieczki od świata”23 

Łatwo zauważyć, że negatywne cechy człowieczej starości posłuży-

ły i temu krytykowi do zobrazowania przełomu.  

Dla Feldmana jednak biologiczna starość nie stanowiła – jak się 

wydaje – szczególnego źródła plastycznych opisów, analogii czy warto-

ściowań, poza kilkoma nawiązaniami. Współczesność określał wszakże 

mianem neoromantyzmu, nie Młodej Polski, pisał o „powrotnej fali”, 

o „odrodzonym romantyzmie” – ten związek był dla niego najważniej-

szy, potwierdzony przede wszystkim twórczością Wyspiańskiego. 

W następstwie pokoleń zwykle akcentował zjawisko nowości, eks-

ponując opozycję „nowe – stare”. Opozycję: „młodzi – starzy” zarezer-

wował do określenia kolejnych pokoleń, raczej w sposób tradycyjny, 

bez obrazowego rozbudowywania. Z nadejściem młodego pokolenia 

pojawiają się nowe zjawiska, nowe techniki pisarskie, tematy, środki 

artystyczne: „[…] piękno to starszemu pokoleniu nieznane, więc często 

niezrozumiałe” – podsumowywał
24

. Starzy jednak nie tracą na wartości, 

dla historyka literatury „są tylko inni”
25

. Ale też: „Pisma mistyczne Ju-

                                                                                                                     
21 Tamże, s. 40. 
22 W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864–1918, Kraków 1985, wstęp 

T. Walas, t. 2, s. 24. 
23 Tamże, t. 1, s. 227. 
24 Tamże, t. 2, s. 23. 
25 Tamże, t. 2, s. 230. 
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liusza były dla Starych księgą o siedmiu pieczęciach” – pisał w rozdzia-

le dotyczącym krytyki
26

. 

Zastanawiał się więc nad owym „niezrozumieniem” przez starsze 

pokolenie „nowej sztuki”, dostrzegał tu także brak samej chęci rozumie-

nia, swoistą strategię. „Nowa sztuka” – według niego – nie była bowiem 

dla seniorów całkowicie nowa, była to sztuka związana z romantyzmem, 

którego idee „starzy” niegdyś zaciekle zwalczali. I to stanowiło główną 

przyczyną odrzucenia neoromantyzmu. Gdyby „starzy” zaakceptowali 

„nową sztukę”, równałoby się to ich „literackiemu samobójstwu”
27

. 

Podkreślał więc „obcość” starych i młodych, tłumaczył to zerwaniem 

ciągłości polskiej kultury po 1863 roku. Z powodu wydarzeń historycz-

nych polska kultura narodowa miała dla Feldmana swoją specyfikę, była 

nieco inna niż kultura na zachodzie Europy. Stąd też owa „obcość” po-

koleń, silniej niż w innych literaturach artykułowana. Dopiero epoka 

Młodej Polski dała „ogniwa łączne”, przywróciła ciągłość kultury
28

. 

Opozycja „stary – młody” występuje najwyraźniej w analizach 

Feldmana dotyczących krytyki literackiej. Określenie „stara” krytyka 

odnosi Feldman do generacji postyczniowej, ale wiążąc je – wartościu-

jąco – z przymiotnikiem „skamieniała” stosuje przede wszystkim do 

prac Stanisława Tarnowskiego i Włodzimierza Spasowicza. Odnotowuje 

wpływ tendencji polityczno-społecznych na prace obu krytyków. Za-

dziwiają go też ograniczenia owej „starej krytyki”: 

Niedostawało krytyce starej zmysłu estetycznego, ale też i poznawczego, 

opartego na szerokiej skali porównawczej: tylko tym można sobie tłumaczyć 

niezrozumienie w Polsce prądów, mających w literaturach obcych od dawna 

swoje powinowactwa w postaci mistycyzmu średniowiecznego i nowoczesne-

go, „niebieskiego kwiatka” Niemiec, Blake’a i innych fantastycznych artystów 

Anglii etc.29 

„Stara krytyka” to dla Feldmana krytyka cały czas widziana z per-

spektywy późniejszego pokolenia. Zarzuca więc jej swoistą zaścianko-

wość, która wpłynęła na recepcję prac różnych europejskich artystów 

i rozmaitych prądów, na aksjologiczną dezorientację, co doprowadziło 

do wyolbrzymiania znaczenia autorów nie zawsze wartościowych, 

choćby Cesare Lombrosa czy Maxa Nordau.  

                                                        
26 Tamże, t. 2, s. 252. 
27 Tamże, t. 2, s. 242. 
28 Tamże, t. 2, s. 246. 
29 Tamże, t. 2, s. 253 
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Dla Feldmana raczej nie istniał mechaniczny proces „starzenia się” 

literatury czy cywilizacji. Odnosi się wrażenie, że kategorie zaczerpnięte 

z biologii nie organizowały wyobraźni krytyka. Także to, co stare, nie 

było automatycznie negowane, swój system wartości budował Feldman 

w oparciu o inne zjawiska i pojęcia. W przeszłości, szczególnie w epoce 

romantyzmu, znajdował zawsze wartości godne aktualizacji. 

* 

Natomiast przywoływany już tutaj Jan Lorentowicz jeszcze inaczej 

modelował pojęcia starości i młodości kultury. W książce Nowa Francja 
literacka, pojęcie „nowości” wyłączył z opozycji ukształtowanych 

w dziedzinie nauk przyrodniczych. Nowe to przede wszystkim orygi-

nalne, świeże, niepodobne do tego, co dawne
30

. Podobnie pojęcie „mło-

dości” literatury starał się oddzielić od opozycji „starość – młodość” 

widzianej w kontekście biologii. W Porozumieniu z czytelnikiem – wstę-

pie do swojej Młodej Polski – pisał: 

Staje przed nami od razu pytanie: kto jest „młody” w literaturze? 

Odpowiem krótko: wiek nie posiada tu żadnego znaczenia. Są pisarze 

zgrzybiali przed dwudziestym rokiem życia, są twórcy zdziecinniali po pierw-

szych chwalonych a zwłaszcza przechwalonych książkach, są tacy, co się „ro-

dzą, jako pośmiertni”. Niektórzy z artystów, o których mówić będę, dobiegają 

już pięćdziesiątego roku życia. 

Młody – to ten, kto odgradza się od wszelkiej rutyny, od wszelkich zwię-

dłych przesądów literackich, kto nieustannie wywalcza swą indywidualność31. 

Tak więc „starość” twórcy nie ma wiele wspólnego z ilością prze-

żytych lat. Trudniej jednak w opisie „starości” literatury uciec od okre-

śleń związanych ze starością człowieka: zdziecinniałość, zgrzybiałość – 

to wszakże negatywne cechy biologicznej starości. Nietrudno przy tym 

zauważyć, że dla Lorentowicza, podobnie jak dla Potockiego i Feldma-

na – krytyków i jednocześnie autorów ówczesnych historii literatury, 

które tu przywołaliśmy, starość jest przede wszystkim równoznaczna 

z zahamowaniem funkcji życiowych i zespołem różnych cech negatyw-

nych. Pozytywna waloryzacja dotyczy zarówno biologicznej młodości, 

jak i nowości. W stosunku do literatury i sztuki ocena pozostaje jedno-

znaczna. W przypadku przeniesienia wyobrażeń związanych ze starością 

                                                        
30 J. Lorentowicz, Nowa Francja literacka, dz. cyt., s. V. 
31 Tamże, s. 3-4. 
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człowieka w dziedzinę kultury nie ma tu mowy o pochwale starości, 

takiej chociażby, jak w słynnym dziele Cycerona
32

.  

Dla wyżej wymienionych autorów sytuacja jest jednoznaczna. „Sta-

ry” twórca wtedy zasługuje na pochwałę, kiedy zachował cechy młodo-

ści. Literatura czy krytyka określana mianem „starej” zawsze posiada 

braki, do których można przede wszystkim zaliczyć stereotypizację oraz 

różne rodzaje ograniczeń. 

* 

Najradykalniej chyba negatywne pojęcie „starości” do opisu kultu-

ry i literatury wykorzystał Stanisław Brzozowski. Rozpoczynając swoją 

Legendę Młodej Polski, z pasją oskarżał: 

Nieporozumieniem były lata 1904-6, nieporozumieniem była cała Młoda 

Polska. Jest jedna tylko niepodzielna Polska uwiądu starczego. Niestety33. 

Niezwykła i jednoznaczna jest owa diagnoza obejmująca sytuację 

Polski (której przecież wówczas nie było na mapie) metaforą „starczego 

uwiądu”. Ów obraz potwierdzony został następnie formułą Polski 

„zdziecinniałej” oraz – łagodniej – „niedojrzałej”. W tak negatywnie 

zarysowanej perspektywie mieści się też i Młoda Polska, choć na przy-

kład twórczości Żeromskiego czy Wyspiańskiego nie wartościuje Brzo-

zowski całkowicie negatywnie. Ale też widzi w nich braki – niedostatek 

świadomości, cofnięcie się przed konsekwencjami własnej myśli i sztu-

ki. To właśnie ułomna twórczość najwyżej wartościowanych pisarzy 

sprawia, że wszystkie, bez wyjątku, dokonania polskiej literatury okazu-

ją się stare lub niedojrzałe, że pisze Brzozowski o „n i e  p o d z i e l n e j  

Polsce uwiądu starczego” [podkreślenie moje – A. W.]. Jest to niewąt-

pliwa oryginalność na tle eksponowanych zwykle sporów pokolenio-

wych. Nowoczesnej polskiej kultury i literatury, tak jak ją chciał widzieć 

autor Legendy Młodej Polski, po prostu jeszcze nie ma – stąd owa gene-

ralizująca formuła. Młoda Polska pozostała „legendą”, jak wskazuje sam 

tytuł książki. 

Znajdziemy w niej jeszcze inne, nieco drastyczne zastosowania 

„starości”. Na przykład pisze Brzozowski o „cielsku naszej starej Euro-

                                                        
32 M. T. Cicero, O starości, przeł. Z. Cierniakowa, w: tegoż, Pisma filozoficzne, t. IV, 

Warszawa 1963. 
33 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, 

Kraków – Wrocław 1983 (reprint z 1910 roku), s. 50. 
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py”, w którym jednak żyje prawda
34

. Europejska kultura (według Brzo-

zowskiego tworząca określony „typ życia”) jest tu znacznie wyżej war-

tościowana niż „beztroskliwa wygoda” i „spiżarniana nirwana” Polski 

zdziecinniałej. Krytyk dostrzega również przełom, przemianę i wzywa 

Polaków do współtworzenia nowej rzeczywistości: 

Świat europejski przebywa godzinę wielkiej niespójności myślowej: 

zmienia skórę; nie poddawać się przelotnym sugestiom nam przystało, lecz 

sięgać do głębi zagadnień, tworzyć ich rozwiązania, wyprzedzać i górować35. 

Jak wiadomo, Legenda Młodej Polski, w której pasja krytyczna 

Brzozowskiego tak wyraziście się ujawniła, powstała w okresie zanika-

nia prądów wcześniej epokę kształtujących, przyczyniła się też zresztą 

do ich likwidacji lub przemiany. 

Warto tu może wspomnieć, jak wcześniej autor syntezy posługiwał 

się metaforą starości. Był on przecież autorem manifestu My młodzi 
(1902), w którym wyraźnie oddzielone zostały kolejne pokolenia oraz 

błyskotliwego artykułu Młoda Polska między starcami (1904). Ten 

ostatni tekst polemiczny rozpoczyna się w sposób następujący: 

Ideałem, ku któremu zdąża u nas z niezmierną wytrwałością i niecierpli-

wym pragnieniem większość pisarzów, działaczy społecznych, mężów zaufa-

nia, jest zostać jak najprędzej s t a r c e m , a ideałem starców jest być zaliczo-

nym za życia już do muzeum pamiątek narodowych36. 

Cóż jest tak atrakcyjnego w starości, że wzbudza niecierpliwe pra-

gnienia jednostek, działających na polu literatury i w przestrzeni spo-

łecznej? Czy to, że – jak pisał Cyceron – „starzec może mieć więcej 

odwagi i siły ducha niż człowiek młody”?
37

 Brzozowski wskazuje tu 

jednak zupełnie inną przyczynę. Główną cechą starości jest ta sama 

właściwość, którą zaakcentuje krytyk w późniejszej Legendzie Młodej 

Polski. Tym razem została zapisana w języku łacińskim: m a r a s m u s  
s e n i l i s , czyli po prostu wyżej wskazany „uwiąd starczy”

38
. Była to – 

jak widać – ta cecha starości, która mu szczególnie odpowiadała jako 

                                                        
34 Tamże, s. 93. 
35 Tamże, s. 276. 
36 S. Brzozowski, Młoda Polska między starcami, „Głos” 1904 nr 16. Przedruk w: 

S. Brzozowski, Wczesne prace krytyczne, wstępem poprzedził A. Mencwel, War-

szawa 1988, s. 418. Podkreślenie Brzozowskiego. 
37 M. T. Cicero, O starości, dz. cyt. s. 50. 
38 S. Brzozowski, Młoda Polska między starcami, dz. cyt., s. 419. Podkreślenie 

Brzozowskiego. 
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metafora określająca negatywne właściwości polskiego życia kultural-

nego i społecznego. 

Wcześniej jednak przeciwstawiał ów marasmus senilis dynamice 

Młodej Polski. Cytowany tu artykuł z 1904 roku jest polemiką z sądami 

autora podpisanego T. O., który w Sztuce i życiu (dodatek do tygodnika 

„Kraj”) zamieścił artykuł: Z drogi przed – „młodymi”!... Brzozowski, 

bronił młodych, uznając się zresztą za ich przedstawiciela, pisał o „nowej 

treści”, którą niesie ze sobą Młoda Polska, o tym, że samo jej istnienie jest 

znakiem zaprzeczenia „starości”, która okazuje się wygodna, bo zwalnia 

z obowiązku doskonalenia się i walki. Definiował też samo pojęcie: 

Potrzeba raz na zawsze wyjaśnić, że pojęcie s t a r z e c  jest kategorią nie 

biograficzną, chronologiczną, lecz moralną i społeczną. Starcem jest każdy, kto 

w imię swych nawyknień, swej pozycji, swych tchórzliwości, niemocy, bierno-

ści pragnąłby powstrzymać pęd w przyszłość rwącego się życia39. 

Później – jak widzieliśmy – Brzozowski zmienił pogląd na przeło-

mową rolę młodopolskich pisarzy, którzy nie spełnili do końca pokłada-

nych w nich nadziei.  

* 

Natomiast podsumowując ten krótki przegląd stanowisk, można 

odnotować przede wszystkim dwie cechy pojęcia „starość”, stosowane-

go do określenia zjawisk literackich i kulturowych. Z jednej strony od-

rywa się ono od ścisłego związku z porządkiem biologicznym i chrono-

logicznym; „starości” twórcy nie mierzy się ilością przeżytych lat, po-

dobnie dzieje się w przypadku „starości” kultury czy cywilizacji, choć 

tu sprawa jest nieco bardziej skomplikowana.  

Po drugie – odrywając się od podłoża biologicznego, zachowuje 

„starość” negatywne cechy sędziwego organizmu: brak dynamiki, chęć 

odpoczynku i bierności, niechęć wobec nowości, brak chęci jej rozu-

mienia, poczucie zagrożenia ze strony „młodych” itp. I charakterystycz-

ne – „starość” jako pojęcie określające jakości kulturowe jest w tekstach 

wymienionych krytyków waloryzowana wyłącznie negatywnie. 

                                                        
39 Tamże, s. 420. Podkreślenie Brzozowskiego. 
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Piotr Sobolczyk 
(Warszawa) 

TADEUSZ MICIŃSKI, SYN RUDOLFA, 

OJCIEC JAROSŁAWA –  

U POCZĄTKÓW POLSKIEJ POEZJI 

TACIERZYŃSKIEJ 

1. 

hętnie odnajduję u Tadeusza Micińskiego zapowiedzi czy przeczu-

cia – a mówiąc językiem głębinowym, archetypy – jakości, które 

w historii poezji polskiej dochodzą do głosu zasadniczo po 1989
1
, 

a krystalizują się pełniej po 2000 roku
2
. Socjologiczne badania nad 

przemianami „męskości” (w pluralisie) wskazują, że w latach 70. XX 

wieku nastąpiło powszechniejsze przewartościowanie dotychczasowych, 

„tradycyjnych” jakości ku modelowi określonemu jako (new) caring 

masculinity
3
. Tego rodzaju badania jednak opisują konstrukty ogólne, 

pewne dominujące tendencje, nie oznacza to jednak, że przed wskazaną 

datą nie przydarzały się alternatywne modele ojcostwa względem „su-

rowego” i „oddalonego”, „patriarchalnego”
4
.  

Uderza mnie raczej pozycja dyskursu „ojcowskiego” w twórczości 

poetów, u których „trudna” osobowość ujawniła się tak w życiu, jak 

i w twórczości: podobny zdumiewający splot czułej męskości w intym-

nej relacji z synem z agresywną czy konfliktową „personą” znajdziemy 

                                                        
1 Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki przyzna-

nych w ramach finansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na 

podstawie decyzji numer DEC-2012/04/S/HS2/00561. 
2 Tekst ten posiada (chronologiczną w rozumieniu historii literatury) kontynuację 

w postaci obszernego eseju Młoda poezja polska na tacierzyńskim, w druku. 
3 K. Arcimowicz, Przemiany męskości w kulturze współczesnej w: Nowi mężczyźni? 

Zmieniające się modele męskości we współczesnej Polsce, red. M. Fuszara, Warsza-

wa 2008, s. 51-52. 
4 Por. też: Historia ojców i ojcostwa, red. J. Delumeau, D. Roche, przeł. J. Radożyc-

ki, M. Paloetti-Radożycka, Warszawa 1995. 



520 Piotr Sobolczyk  

 

w twórczości Andrzeja Bursy – na przykład w Chorym synku
5
. Czy tak 

zarysowany rozdźwięk między „ja osobistym” a „ja społecznym” można 

ująć w kategoriach melancholii po utraconej czułości? Innymi słowy, 

jako wyraz żalu, że ojcowski podmiot – jako mężczyzna – musiał przy-

swoić wartości „konfliktowe”, „agresywne”, generujące w nim „trudną 

osobowość”, której na poziomie nieświadomych pragnień nie chcą? Czy 

przemawiając do synka nie jako do małego przyszłego wojownika, co 

podkreślałoby dumę z własnej roli, i co ma tradycję w historii męsko-

męskich, ojcowsko-synowskich więzi
6
, a jako do „podmiotu niewinne-

go” (nieskażonego „społeczną męskością”), opłakują zarazem własny 

„rozwój społeczny”, pojmowany w kategoriach „utraty”, jak i przyszły 

„rozwój” (resp. utratę) potomka w męskiej linii?  

Innym intrygującym aspektem już u Micińskiego jest wpisanie wła-

snego doświadczenia ojcowskiego w zasadę ciągłości – p a t r y l i n e a -

t u , to jest usytuowanie własnej podmiotowości nie tylko wobec swoje-

go syna, ale także wobec własnego ojca. Tym natomiast, co można 

uznać za element „typowy”, jest pozycja kobiety (matki) w tej „odo-

cjowskiej linii” – zgodnie z wykładnią psychoanalityczną, stanowi ona 

element konieczny, lecz obecny jako „figura tła”.  

2. 

W cyklu Już świt w tomie W mroku gwiazd (1902) znalazł się 

wiersz niezwykły tyleż w obrębie samego tomu, co i poezji epoki; dedy-

kowany ojcu poety, Rudolfowi, a stanowiący wierszowany list do syna 

Jarosława, co pozwala postawić tezę, że jego zasadniczym tematem jest 

ojcostwo jako patrylineat: 

WILIA 

Memu Ojcu. 

On do mnie pisał list – mój synuś mały! 

patrząc się w księżyc – na szrężodze szyby  

                                                        
5 Porównaj: „Wróbelkom nie sypniesz bułeczki / Wiewiórka nie przyjdzie do rączki 

/ Mój synek jest chory... Łóżeczko / zdyszana oblepia gorączka // Ach dałbym ci 

księżyców tysiąc / I pałac miodowy za górą / Osiołka i parę tygrysiąt / Jak gdybyś 

już bajki rozumiał // Lecz ty nie rozumiesz biedactwo / I w główce maleńskiej coś 

marzysz / A żona pobiegła do miasta / Ażeby sprowadzić lekarza // Ucichły na 

schodach jej kroki / Gdy z synkiem zostaliśmy sami / Jak wielki nietoperz – niepo-

kój / Szybował powoli nad nami”. Cytuję według: A. Bursa, Kat bez maski: wybór 

utworów, opr. M. Bursa, Kraków 1998, s. 17. 
6 Por. F. Hurstel, G. Delaisi De Parseval, Mój syn, moja walka, w: Historia ojców i 

ojcostwa, dz. cyt. 
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pisał mi rączką, że już nadleciały 

aniołki – Pan Jezus przyjdzie – łowią ryby –  

złote lśnią gwiazdki... 

– niech mój Tatuś wraca –  

Mama jest chora – Tatuś caca – 

mój Tatuś dusia... 

Lecz pewno wstrzymały 

chmury ten list, lub Anioł biały – 

bo mi się nie wdarł promień w stalagmity 

i nie oświetlił groty, łzami szumnej 

i nie przypomniał, że są gdzieś błękity –  

i Bóg – i w moim sercu dwie Jego kolumny. 

Raduj się duszo moja w Panu, 

rozbłyśnij, jak zorza, w purpurze 

i zamek słońcu na strzelistej górze 

wybuduj – w dal od czarnego tumanu. 

Choćbyś utracił wszechświat – nie stracone 

nic – bo masz dwa serca przelśnione 

i na tych skrzydłach wylecisz wśród pieśni. 

Tobie syneczku, – pisze Tatuś dusia, 

że wróci – weźmie na rączki Jarusia 

i będzie z Tobą zbierał fijołeczki 

i będzie nucił pioseneczki 

o kwiatku, co się nie rozwinął wcześniéj –  

– i Mama już płakać nie będzie... 

Ale Cień groźny idzie za mną wszędzie 

i nie wiem, kiedy mię wyzwoli 

z tych mroków – Bóg.7  

Znajomość biografii Micińskiego pozwala naszkicować wstępnie ob-

raz sytuacji rodzinnej, co oczywiście odziera wiersz z magii, ale też, trzeba 

przyznać, wiele wierszy Micińskiego – i znaczna część poezji w ogóle – to 

„zwykłe” sytuacje, przebrane w baśniową, symboliczną, metaforyczną czy 

ekwiwalentną formę. Jarosław Miciński urodził się w 1898 roku, a zatem 

w czasie, gdy powstał wiersz, mógł mieć 3-4 lata; oczywiście przesadą 

byłoby stanowcze stwierdzenie, że nie mógł w tym wieku jeszcze umieć 

czytać i pisać – autor artykułu na przykład robił to w tym wieku biegle – ale 

wydaje się, że więcej przemawia za listem, powiedzmy, „telepatycznym”, 

szczególnie uwzględniając zainteresowania Micińskiego takimi zjawiskami 

(może chodzić, jak często u Micińskiego, o sen)
8
.  

                                                        
7 T. Miciński, Wybór poezji, opr. W. Gutowski, Kraków 1999, s. 143-144.  
8 Anna Czabanowska-Wróbel w odmiennej niż moja interpretacji również mówi 

o „dialogu na odległość”. Jednakże zawarty w wierszu dramat wpisuje w ramy dobra 
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List więc pisany (rysowany?) na oszronionej szybie, który miały 

przenieść chmury – lub Anioł (symbol posłańca, zwiastuna, ducha opie-

kuńczego). Prawdopodobieństwo to zwiększa obraz pisania listu „patrząc 

się w księżyc”. Symbolika lunarna odsyła tu do komunikacji intuicyjnej, a 

zarazem wskazuje na szczególną więź łączącą synka z ojcem, ponieważ 

tradycyjnie Księżyc jest archetypem żeńskim i oznacza matkę, gdy ojciec 

reprezentuje (w tradycyjnej symbolice) zasadę solarną, jasności i racjo-

nalności. Już tu można zasugerować, że poeci – szczególnie w pewnym, 

„wieszczym” rozumieniu tej roli – mogą być bliżsi innemu niż dominują-

ce odczuwaniu ojcostwa (i męskości) ze względu na korzystanie z własnej 

intuicji czy natchnienia, czyli odwoływanie się do zasady lunarnej. (Teo-

retycznie – abstrahuję od historycznej sytuacji Micińskich, chcę tylko 

uwydatnić swoją tezę – ojciec-geometra powinien być bliższy zasadzie 

„solarnej”, geometria wszak reprezentuje archetyp solarny.) Dziecko, 

niezależnie od płci, nim wjedzie w fazę „uspołeczniania”, reprezentuje 

zasadę „lunarną” i dlatego uważano, że przez pierwsze lata życia pozosta-

je pod większym wpływem matki. Przejście chłopca ku ojcu miało ozna-

czać symboliczne „zerwanie z Księżycem” i matką.  

U Micińskiego archetyp Księżyca tymczasem wprowadza zasuge-

rowane już ambiwalencje (co nie powinno dziwić, jako że archetypowi 

temu przypisane są właściwości dwuznaczne, ambiwalentne i „mylące”, 

mówiąc obrazowo, cień gałązki może się wydać czyhającym potwo-

rem): synek pozostaje z matką, czyli w obrębie „domu lunarnego”; 

a jednocześnie chcąc się skomunikować z ojcem, odwołuje się do tejże 

zasady, przy czym można by uzasadnić, że dziecko nie zna (jeszcze?) 

innej zasady, niezwykłe jest więc nie to, że posługuje się ono telepatią 

czy „komunikacją sympatyczną”, ale jego przekonanie, że ojciec może 

odebrać taki komunikat, co też w istocie następuje – a jeżeli tak, to 

dziecko może się spotkać w domu (zasadzie) lunarnej i z matką, 

i z ojcem. Problem polega zatem na tym, czy i ojciec (podmiot, Tadeusz) 

może się ze swoją partnerką spotkać na płaszczyźnie koniunkcji dwóch 

Księżyców (archetypowy obraz heteroseksualnego małżeństwa jako 

mysterium coniunctionis, także w rozumieniu astrologii
9
, to zespolenie 

Słońca-mężczyzny i Księżyca-kobiety; analogicznie w alchemii).  

                                                                                                                     
i zła, przy czym dobro reprezentuje dziecko. Tejże, „Wilia”. W oczekiwaniu prze-

miany, w: Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, red. A. Czabanowska-

Wróbel, P. Próchniak, M. Stala, Kraków 2004, s. 201.  
9 Por. R. Prinke, L. Weres, Mandala życia. Astrologia i rzeczywistość, t. II, Poznań 

1982, s. 55. 
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Poeta najprawdopodobniej jest poza domem, może w podróży, tak 

bowiem zasadniczo wyglądało małżeństwo Micińskiego, który ani nie 

czuł do niego powołania, ani nie był domatorem. Dom bez ojca jawi się 

synkowi jako przestrzeń nieszczęśliwej matki, płaczącej, czy wręcz 

w y p ł a k u j ą c e j  męża. Być może także jawi się jako „dom bez Słoń-

ca.” Powiadam, oddalenie poety jest najbardziej prawdopodobne, choć 

zastosowana w wierszu poetyka „pejzażu wewnętrznego”
10

 podpowiada, 

że jest to także „oddalenie duchowe”. Krótko mówiąc, podmiot-ojciec 

jest w depresji (podobnie jak matka). Rzecz w tym, że prawdopodobnie 

inaczej sobie ową depresję, zwaną wtedy spleenem, konceptualizuje niż 

jego żona, u której, dość jasno wynika, przyczyną (być może skutkującą 

także somatyzacją, ucieczką w chorobę) jest nieudane (?) czy trudne 

małżeństwo, nieobecność fizyczna czy duchowa męża i ojca.  

Jeśli przyjąć tezę, że ojciec i matka znajdują się w depresji melan-

cholijnej, to według Freudowskiego wyjaśnienia, taki płacz matki ozna-

cza wyrzuty czy oskarżenia pod adresem ojca, ale w istocie są one skie-

rowane do kogoś innego
11

. Do dziecka? Oskarżając ojca o „ucieczki”, 

oskarża synka o to, że się pojawił i „zepsuł” małżeństwo? (Tak można 

by wytłumaczyć, dlaczego synek tak żarliwie zwraca się spieszczeniami 

do taty – „caca”, „dusia” – o matce mając do powiedzenia tyle, że „cho-

ra”, co może oznacza tyle, że stwarza trudną do wytrzymania – histe-

ryczną? – atmosferę, którą wrażliwe dziecko intuicyjnie może odbierać 

jako skierowaną przeciwko sobie.) Miciński zdaje się sugerować, że 

w jego wypadku przyczyną jest metafizyczny stygmat, tragiczne fatum, 

„mrok duszy”. Czy ów „mrok” to „brak Słońca”, innymi słowy, nie-

możność i zarazem odczucie konieczności przyjęcia zasady solarnej, 

odbieranej jako opresywna wobec autentycznej, „artystycznej” natury 

męskiego podmiotu? I dalej, wracam do tezy o melancholii: czy owo 

odczucie niemożności bycia z żoną i matką dziecka przy jednoczesnej 

silnej identyfikacji z potomkiem według nienormatywnej zasady wynika 

z niemożliwego – lub niemożliwego ze strony jego żony – połączenia 

mężczyzny i kobiety (oraz ich dziecka) wyłącznie w „domu lunarnym”, 

to jest z odrzuceniem kategorii „społecznej męskości”? Jeżeli, innymi 

słowy, podmiot identyfikuje swoją świadomość, ego, z zasadą księży-

cową, choć normatywnie w tym miejscu ma przypisane Słońce, owo 

                                                        
10 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, 

Kraków 1994, s. 189-195. 
11 J. Laplanche, Problematiques I. L’angoisse, Paris 1980, s. 317-318. 
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Słońce zaś postrzega jako poziom superego, to czy to jest przyczyna 

jego głębokiego wewnętrznego konfliktu?
12

  

Nie śmiem ekstrapolować tej zasady, by sugerować, że dotyczy ona 

wielu mężczyzn-artystów, którzy jawią się jako trudni, konfliktowi 

i „niedojrzali”. Wolę nie mówić o „niedojrzałości”. Ta bowiem jest ka-

tegorią superego, od-ojcowską. Micińskiego pojmowanie patrylineatu 

natomiast jest zasadą ciągłości (nie zerwania) i – z normatywnego punk-

tu widzenia – regresji, odmowy „dojrzenia”, wiersz Micińskiego pozwa-

la wszak sformułować bardzo zasadnicze dla wszelkich dyskusji o no-

wym, „miękkim” ojcostwie pytanie: czy nie jest to warunek konieczny?  

Przeniósłbym problem na zakwestionowanie heteronormatywnej 

matrycy patriarchatu. Tacierzyński wiersz Micińskiego w tej perspekty-

wie pozwala spojrzeć na patriarchat i heteronormatywność jako katego-

rie opresyjne także wobec mężczyzn, heteroseksualnych mężczyzn
13

. 

Dopóki poruszamy się w kodzie ścisłego przypisania kategorii „kobie-

cość” i „męskość” do archetypów Księżyca, Słońca, a także w kodzie 

normatywnego rozwoju psychiki męskiej w kontakcie z animą, a żeń-

                                                        
12 Nawiązuję tutaj do genderowej interpretacji Freudowskiej kategorii melancholii 

dokonanej przez Judith Butler. Heteroseksualność jest melancholią po utraconej 

homoseksualności, co badaczka uzasadnia między innymi zakwestionowaniem 

Freudowskiej tezy o prymarnym tabu kazirodztwa na rzecz tezy o prymarnym tabu 

homoseksualności, która skutkowała u twórcy psychoanalizy „heteroseksualną 

matrycą”, mającą decydować o tym, że chłopcy pożądają matek (a nie ojców, poza 

wypadkami „zdegenerowanymi”). Por. „In effect, it is not primarily the heterosexual 

lust for the mother that must be punished and sublimated, but the homosexual ca-

thexis that must be subordinated to a culturally sanctioned heterosexuality. Oraz: 

The taboo against incest and, implicitly, against homosexuality is a repressive in-

junction which presumes an original desire localized in the notion of ‘dispositions’, 

which suffers a prepression of an originally homosexual libidinal directionality and 

produces the displaced phenomenon of heterosexual desire.” Tejże, Gender Trouble, 

New York 2006, s. 80 i 88-89. Posługuję się tą tezą, choć jestem świadom, że Butler 

skonstruowała ją po części ironicznie, w celach subwersywnej dekonstrukcji binary-

zmu hetero- i homoseksualność w psychoanalizie (i w ogóle) oraz „narracji o po-

czątkach” („co było pierwsze”, „skąd to się wzięło”), żywej w psychoanalizie, 

a którą filozofka odrzuca.  
13 Jest to jedna z zasadniczych tez studiów queerowych. Choćby Laurent Berlant 

i Michael Warner wyraźnie rozdzielają heteronormatywność (i heteroseksualną 

narrację) od heteroseksualności. Tychże, Sex in Public, w: The Routledge Queer 

Studies Reader, red. D. E. Hall, A. Jagose, A. Bebell, S. Potter, London – New York 

2013, s. 170-171. Zob. N. Sullivan, Queering „Straight” Sex, w: A Critical Intro-

duction to Queer Theory, Edinburgh 2006, zwł. s. 132-133.  
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skiej z animusem, będziemy (re)produkować tak zadziwiające tezy, że 

oto opisany przypadek filii z synem oznacza „powrót do łona” (= od-

mowę „dojrzenia”) lub regresję ku więzi „homoerotycznej”
14

 (jak gdyby 

czułość między mężczyznami m u s i a ł a  być homoerotyczna).  

Ja chcę natomiast powiedzieć, że winna „małżeńskim problemom”, 

jakkolwiek niecodziennie to zabrzmi (zwłaszcza na tle aparatu psycho-

logii głębi), jest patriarchalna zasada wyraźnego rozdziału tego, co mę-

skie i kobiece, wywierająca presję na transgresyjnym podmiocie i od-

rzucona także przez jego partnerkę. Do tego momentu interpretacji da-

wałoby się zatem wiersz ów nagiąć, by wpisać w zupełnie współczesny 

dyskurs o „słabym mężczyźnie, który ucieka od rodziny jako odpowie-

dzialności”, uzasadniając to tzw. Wyższymi Koniecznościami. I choć 

brzmi to współcześnie, jest to również archetyp obowiązujący w epoce 

Micińskiego. Jednakże Miciński idzie dalej, oto bowiem s y n , w sto-

sunku do którego ma wiele czułości, okazuje się owym „promieniem w 

grocie” (duszy), „choćbyś utracił wszechświat – nie stracone / nic – bo 

masz dwa serca przelśnione”. Syn – nie kobieta (żona)! Chyba że to ona 

jest drugim „przelśnionym sercem”. (Koniecznie trzeba zwrócić uwagę 

na konstrukcję tego dwuwersu: „Tobie syneczku, – pisze Tatuś dusia, / 

że wróci.”) W jaki sposób odpisuje tatuś synkowi? Wracam do tezy, że 

„telepatycznie”, a nawet jeśli na piśmie (przyjmując, że parolatek potra-

fił czytać), to zastanawia, że nie pisze do mamy / żony, skoro, zdaje się, 

przesłanie dla niej zawiera w wypowiedzi adresowanej do syna (oczy-

wiście można pomyśleć najprościej: pisze list do żony / matki, ale nada-

je go d o syna, wyłączając ją z tej komunikacji; nie zmienia to faktu, iż 

jest to jeszcze jeden moment osobliwy u poety
15

).  

Gdyby ponownie pokusić się o przepisanie powyższej archetypo-

wej sytuacji na język psychoanalizy klasycznej, rówieśnej wierszowi 

(choć brak świadectw znajomości myśli Freuda przez młodego Miciń-

skiego), również i tu okazałby się poeta oryginalny: głos wzywający do 

                                                        
14 „Narcystyczna melancholia” – według Freuda – jest w pewnym sensie regresją do 

stadium homoseksualnego, ponieważ narcyzm wiązał on z pożądaniem tego, czym się 

jest samemu, czyli homoseksualnością. Jest to dość wątpliwy moment w jego teorii.  
15 Choć chyba można go wyjaśnić na gruncie dyskursu o melancholii. Jeśli ojciec 

i matka znajdują się w pozycji melancholijnej, która skutkuje oskarżeniami, to we-

dług Freuda są one skierowane de facto wobec innego obiektu. Przyjmuję, że nie-

werbalnie zatem skierowane są wobec dziecka. To tłumaczy jego status „psychicz-

nego pośrednika” w tej telepatycznej – czy może archetypowej – komunikacji mię-

dzy małżonkami.  
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powrotu do rodziny odpowiadałby wszak sferze superego, przeciwsta-

wianej „ciemnym impulsom nieświadomego”, tyle że zwykle owemu 

superego przypisywano cechy „ojcowskie” (także w rozumieniu „odoj-

cowskie = społeczne”), tymczasem tutaj w funkcji superego występo-

wałby nie ojciec, a syn i to w sposób, który właściwie odsuwa to, co 

przypisuje się superego, a więc wizję „obowiązku”, „konieczności”, 

„społecznego nakazu” itd. Tu jednak następuje intrygująca komplikacja 

w zakresie archetypów. To, że Miciński porównując duszę do groty, 

używa symbolu „żeńskiego” (waginalnego), jest oczywiste. Dlaczego 

jednak komunikacja z synem, do której, przypomnę, nie dochodzi (list 

został wstrzymany, a jednak ojciec w jakiś sposób odebrał wiado-

mość...), ma charakter penetracji ojca przez syna? (Obraz promienia 

wdzierającego się w grotę). Czy jest to „nawoływanie ku męskości”? 

„Żeńska duszo, wróć, twój synek potrzebuje cię jako mężczyzny”? 

„Przypomnij sobie zasadę falliczną i wyjdź na światło”?  

Rzecz można ująć także jako szczególny przypadek konfliktu edy-

palnego: oto ojciec uchyla się od wejścia w rolę zakazującego-

prawodawcy i pozwala synowi pozostać w kazirodczej (w sensie sym-

bolicznym) relacji z matką – zamiast zagrozić synowi kastracją, sam się 

jej niejako poddaje, odrzucając porządek falliczny, co wywołuje dezo-

rientację u pozostałych aktantów trójkąta
16

. Miciński byłby zatem pre-

kursorem strategii kulturowej, którą Leo Bersani uznał w latach 80. za 

zjawisko względnie nowe, mianowicie de-edypalizacji ojca, która przy-

niesie zmniejszenie zjawiska paranoi; zde-edypalizowany ojciec miałby 

w tej nowej roli „uspołeczniać” traumę dziecką po utraconej miłości do 

matczynej piersi
17

. W wierszu Micińskiego mamy ślad takiej ewentual-

ności, ojciec jednak tak zarysowanego obowiązku nie wypełnia (w ogó-

le, jakąkolwiek treść przypisalibyśmy „obowiązkowi ojca”, to wiersz ten 

mówi o niewypełnieniu go). Możliwe, że „penetracja” oznacza tu także 

synowskie pragnienie „introjekcji” jako „obiekt” w „melancholijnym 

ego” ojca (to jednak oznaczałoby, że syn uwtierdzałby ojca w jego po-

zycji melancholinej – nie zaś próbował go z niej wydobyć – zmieniając 

samego siebie w „utracony’ i „opłakiwany” obiekt; stąd traktuję tę inter-

pretację tylko jako sugestię, z ograniczonym przekonaniem).  

                                                        
16 Podążam za wykładnią edypalnego trójkąta zaproponowaną przez Jeana Laplan-

che’a, Problematiques II. Castration. Symbolisations, Paris 1980, s. 72-75. 
17 L. Bersani, Sexuality and Esthetics, w: The Freudian Body. Psychoanalysis and 

Art, New York 1986, s. 46-47. 
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Możliwa jest także interpretacja alchemiczna
18

: podmiot w ciemnej 

grocie jest Merkuriuszem w naczyniu, które określano jako matrix lub 

uterus (łono), z którego narodzić się ma cudowny kamień zwany filius 

philosophorum, czyli „syn filozofii”
19

. A może kontekst tytułowej Wilii, 
wers Pan Jezus przyjdzie (wraz z symbolem łowienia ryb) w pierwszej 

strofie i Bóg w poincie wiersza nie mają charakteru ani historycznego 

(24 XII), ani bajkowego, tylko archetypowy (archetypy rodzinne)?
20

 

Taka interpretacja jednak komplikowałaby dotychczasowe rozważania 

o czułym ojcostwie. Dlatego mianowicie, że sugerowałaby lęk podmiotu 

ojcowskiego przed synem jako zabójcą, lęk, którego nie potrafi – lub nie 

chce! – przezwyciężyć zgodnie z „zasadą męskości”. Czy stąd jego 

feminizacja (depresyjna pozycja, symbolika lunarna i dusza jako wagi-

na-grota)? Czy stąd także wizja powrotu do synka jako do „odzyskanego 

raju” homo-filii jako czułej męsko-męskiej relacji?  

Czy podmiot nie wyraża już teraz obawy przed momentem, w któ-

rym syn z nim zerwie i to on nie będzie sobie potrafił z tym poradzić? 

Czy Miciński nie opisuje tu sytuacji, w której dorosły podmiot, mężczy-

zna, ojciec, powtarza w kontakcie z własnym synem swoje doświadcze-

nie jako syna, odgrywa je ponownie, choć, z powodów „społecznych”, 

jest ono teraz zupełnie „nieadekwatne”? Czy dlatego wiersz jest dedy-

kowany własnemu ojcu, Rudolfowi?  

Czy tak wykreowany podmiot znajduje się pomiędzy dwoma wcie-

leniami archetypu Boga (Ojca, Superego), tj. własnym ojcem i własnym 

synem? (Jak w obrazie dwóch kolumn, Jachin i Boaz; Boaz ma repre-

zentować Króla Dawida jako zasadę walki, Jachin zaś Króla Salomona 

jako zasadę trwałości i ustanawiania
21

 – w obu wypadkach są to „męskie 

                                                        
18 Por. C. G. Jung, Psychologia a alchemia, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009, 

s. 274-275.  
19 Tylko w tym kontekście jest dla mnie względnie zrozumiała czwarta strofa 

(tj. „zrozumiała” jeśli mam jej przyznać tzw. „głębsze znaczenie”, a nie uznać za 

mniej intensywny moment w wierszu): rozbłyśnięcie duszy odsyłałoby do alche-

micznego ognia, który pozwala dokonać przemiany i oddala od „czarnego tumanu”.  
20 W takim rozumieniu, jakie Jung nadał Trójcy Świętej, Próba psychologicznej 

interpretacji dogmatu o Trójcy Świętej, w: tegoż, Archetypy i symbole. Pisma wy-

brane, opr. J. Prokopiuk, Warszawa 1981, s. 210-218. 
21 Według ezoterycznej tradycji (Arthur Edward Waite), liczba kolumn – dwa – jest 

liczbą „żeńską”, wprowadzającą zasadę polaryzacji i watplkiwości, wyboru, podzia-

łu na subiektywizm i obiektywizm. Boaz ma się wiążac z rosnącym księżycem, 

Jachin z ubywającym. Por. H. Banzhaf, Vademecum tarocisty, przeł. J. Tomkiel, 

Białystok 2003, s. 34-35. Przypuszczam jednak, że „dwie” kolumny (oprócz oczy-
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zasady” i zapewne zasady „ojcowskie” w tradycyjnym rozumieniu, co 

pozwala pogłębić interpretację tego, przed czym Miciński „ucieka.”) 

Syn przy tym rozumiany jest jako „męskość” (archetyp ojca, Boga) 

potencjalna, ale z czasem prawdopodobna. Zaprotestuje ktoś jednak, iż 

nie jest to bynajmniej wizja wywrotowa: rodzina zachowuje swoją spój-

ność ze względu na dziecko. Odpowiadałbym, że nawet jeśli, to i tak 

Miciński jest oryginalny, gdy kreuje sytuację, w której to nie rodzice 

nad głową dziecka zawierają niemy pakt, a nadświadome (niczym Orcio 

z Nie-Boskiej komedii...
22

) dziecko samo występuje w tym (swoim) 

interesie. Mógłby wówczas ktoś replikować, że jednak poeta „przerzu-

ca” decyzję na dziecko... itd., wówczas znów będę bronił, że nawet jeśli 

rozgrywa całą rodzinną psychomachię w swojej głowie, to i tak postępu-

je niestandardowo, rozmawiając z dzieckiem i, co więcej, dając jego 

racjom prymat...  

Pozostaję zatem przy tezie, że Miciński jest i w tej materii – j a k  

z w y k l e  – oryginalny. Potrafi chyba też z dystansem – choć chyba nie 

z ironią, a z pewnością nie kpiną – spojrzeć na swoje „mroki”. Być może 

jednak jest to strategia pracy melancholii, polegająca na samooskarże-

niach, będących przejawem narcyzmu
23

. Miciński doskonale potrafił kre-

ować w poezji baśniową aurę, rzecz w tym, że zwykle służyła mu ona do 

skontrastowania z owymi osławionymi „mrokami” (jeśli nie na przestrze-

ni jednego wiersza, to cyklu). Bliźniaczy pod tym względem jest Korsarz, 
także pisany w poetyce deminutywów. Nawiasem mówiąc „baśniowy 

świat Jarusia” składa się z ulubionych elementów symbolicznych jego 

ojca, odpowiednio „udziecięconych” (unikam słowa „zinfantylizowa-

nych”) – „księżyc”, „złote gwiazdki”, „aniołki” (jeszcze nie „Anioł Ge-

henny”), „ryby” w rzece (w Korsarzu: Migały rybek szybujące strzałki
24

), 

„kwiatki” i „fijołeczki” (znów jak w Korsarzu; ponadto: jeszcze nie fiole-

                                                                                                                     
wistego odczytania, przypisującego kolumny do matki i dziecka) mają znaczenie 

także dlatego, że „przypominają” depresyjnemu podmiotowi, który zwrócił się do 

wewnątrz siebie, czyli znalazł w pozycji „narcystycznej”, jak to określa psychoana-

liza, czyli „pojedynczej”, że możliwy jest afekt podwójny, wprowadzający polaryza-

cję, tj. pomagający przezwyciężyć solipsystyczną depresję, czyli dokonać, mówiąc 

językiem Melanii Klein, „reparacji”.  
22 Kontekst ten wskazuje także Anna Czabanowska-Wróbel, dz. cyt., s. 202.  
23 Zob. J. Laplanche, Problematiques I, dz. cyt., s. 315. Por. dalej, s. 316: „l’auto-

accusation du mélancolique est bien spéciale: sans honte, sans vergogne, 

impudique, exhibitionniste.” 
24 T. Miciński, dz. cyt., s. 108. 
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tów płynie żal
25

 i jeszcze nie śmiać się będę z przerażenia / tego, kto ze-
rwie kwiat

26
). Zapewne, obok wskazywanej wyżej obawy przed „wła-

snym dorośnięciem”, wynikającym z przyszłego „dorośnięcia syna”, pełni 

to funkcję westchnienia et in Arcadia ego (i co ze mnie wyrosło), co do-

datkowo tłumaczyłoby dedykację ojcu poety (który, nawiasem mówiąc, 

rozwiódł się z matką poety, Wandą; stąd wykluczyć nie można i takiej 

intencji dedykującego: „ja wziąłem na siebie odpowiedzialność i wróci-

łem do rodziny”), jak też – zapewne – wykazuje pewien związek z ojcow-

skimi fantazjami na temat synów-dziedziców (talentów, zainteresowań, 

firm...); albo z lękami o ich odejściu. Zwróćmy uwagę, że kulturowo takie 

lęki o „odejściu syna” zwykle są wiązane z zasadą macierzyńską
27

.  

Tak działa wszelako patriarchalna normatywność: ojciec nie powi-

nien tego czuć, matce (ze względu na uwikłanie w dyskurs o naturze, 

pępowinie, krwi i akcie rodzenia w kategoriach tzw. biologii) wolno. 

Być może tłem tego lęku jest obawa przed pozostaniem sam na sam z 

matką (animą?) bez dziecięcego pośrednika. (Do momentu, kiedy synek 

sam „nie zerwie” z ojcem, tak jak inni chłopcy „zrywają z matką”, moż-

liwa jest eskapistyczna ucieczka w świat baśni.) Takie zaburzenie ukła-

du, poprzez wyłączenie jednego elementu, oznaczałoby konieczność 

kolejnej konfrontacji z solarną zasadą męskości jako dojrzałości, która 

ma w sposób niezbędny dopełnić zasadę lunarną.  

3. 

Już po wydaniu tomu powstały dwa wiersze, które korespondują 

z Wilią. W pierwszym Miciński opisuje sen-przestrogę, w którym sy-

nek
28

 prosił go, by nie jechał w podróż. Również w tym wypadku – tyle 

że w obrębie snu – następuje zejście poety w mrok, zrazu wydaje się, że 

samotne, potem jednak okazuje się, że w przestrzeni mroku znalazł się 

także syn, co bardzo znamienne, z poderżniętym lub przegryzionym 

                                                        
25 Tamże, s. 139 (wiersz Płyną ciche, srebrne łzy). 
26 Tamże, s. 110 (wiersz Nade mną leci w szafir morza...).  
27 Ilustracją tego kulturowego mitu jest baśń o Żelaznym Janie, którą, jak wiadomo, 

Robert Bly opisał w perspektywie „kryzysu męskości” (rozumianego wszak kon-

serwatywnie, nie queerowo). Por. tegoż, Żelazny Jan. Rzecz o mężczyznach, przeł. J. 

Tittenbrun, Poznań 1993, np. s. 28-30.  
28 Przyjmuję takie (biograficzne) założenie. Oczywiście „dziecina” jest określeniem 

niewskazującym na płeć. Być może nie jest to bez znaczenia i odsyła do koncepcji 

o pierwotnym hermafrodytyzmie, który następnie musi zostać odzyskany – i jego 

ojciec znajduje się w tej fazie. 
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gardłem. Przy czym nie jest jasne, czy winą poety było zabranie syna ze 

sobą, czy też ów gest wampiryczny (por. sadystyczny erotyk z W mroku 

gwiazd: „podejdę w ciemny jar – / – – wilkołak! będę pił twą krew – / 

i twoje dziatki – – / wydrę im z trzew / ten jęk – co serce opiekielni – / 

matki!”
29

): 

Sen mi się jakiś ciemny przypomina, 

który ostrzegał, by podróż zaniechać –  

na próg w koszulce wyszła ma dziecina 

i mnie tak żebrze: tatusiu, nie jechać! 

Podniebna rzeka zmarzłego lodowca 

łzy moje wzięła do zimnych potoków, 

lustra Sardarów ujrzały wędrowca, 

który je przyćmił gwiazdą wieszczych mroków. 

Po opuszczonym błąkam się ogrodzie 

straszliwych przeczuć, które ból tłomaczy: 

śniłem, że brnę z mym dzieckiem w czarnej wodzie –  

krew mu garełkiem biła – i w rozpaczy 

niosłem na brzeg. – Więc ujrzę nad ranem 

mój los – i niewolnik Boga 

klęknę u stóp – lub będę szatanem!30  

Dzięki komentarzom Wojciecha Gutowskiego można zrekonstruo-

wać miejsce opisanej podróży – Zakaukazie. Nie jest jednak jasne, czy 

wędrowiec z drugiej strofy jest tożsamy z podmiotem; jeżeli tak, to czy 

trafia na dwór („sardar” to tytuł namiestnika dworu), a następnie wyda-

rzają się jakieś „okropności” (rzeź?), czy też trafia do pustego pałacu, 

gdzie wrażenie obecności wywołują tylko lustra... Czy może „opusz-

czony ogród” znajduje się przy domu (co by oznaczało, że tylko druga 

strofa mówi o podróży) i tam dokonuje się morderstwo. Jeśli tak, to być 

może wiersz nie opisuje sytuacji, „co się stanie po wyjeździe ojca”, co 

chyba jest pierwszym skojarzeniem, a układa się w sadystyczną fanta-

zję, „co się stanie, jeśli nie pojadę w podróż” (w takim odczytaniu suge-

stywne obrazy Micińskiego w mojej głowie nabierają konkretyzacji 

Kubrickowskiego Lśnienia). Nie wiadomo, czy sam podmiot jest winny 

mordu, tylko konstruując wypowiedź liryczną zachowuje się jak osoba 

„w afekcie”, która czasowo utraciła pamięć, czy zrobił to ktoś inny (za-

gadka bez odpowiedzi). Być może podróż w ogóle się nie dokonuje – 
podmiot znajduje się na zakaukaskim dworze jako jakaś moc psychicz-

                                                        
29 T. Miciński, dz. cyt., s. 87 (wiersz Ach, w modrzewiowym dworze...).  
30 Tamże, s. 239. 
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na, telepatycznie – „lustra, które widzą” mogą być narzędziami magicz-

nego poznania, a chodzi wszak o jakiś pojedynek na „moce psychiczne” 

(kto kogo przyćmi wieszczym mrokiem)
31

.  

Równie niejasne jest, czy mamy do czynienia z dwoma snami 

(snem we śnie), czy jednym o strukturze: przestroga – złamanie jej – 

konsekwencje. Tak jak w wypadku Wilii interesujące są jednak role, 

jakie poeta przypisuje s y n o w i  w autoanalizie struktury psychicznej. 

W tym wypadku – ponownie jak Orcio – ma ono funkcje zarówno wiesz-

cze, jak i anielskie. Niewykluczone też, iż Miciński przepisuje tu biblijny 

mit o ofierze Abrahama. Ewentualnie też wpisuje go w alchemiczny obraz 

Króla reprezentującego materia prima (a więc nigredo, stąd obrazy czer-

ni) pochłaniającego syna
32

. Jeżeli uznać ten wiersz za nawiązanie do Wilii, 
to ukazywałby on pokusę przerwania więzi z synem (skutkującego osią-

gnięciem pozycji „męskiej” ojca), której dziecko broni. Ponieważ syn nie 

dokonuje symbolicznego zabójstwa ojca – choć normatywna struktura nie 

oczekuje tego od syna w tym wieku, oczekuje raczej, że jego ojciec sam 

odejdzie – to ojciec próbując odejść, ale nie potrafiąc, decyduje się na 

(symboliczne?) zabójstwo syna. (Wydaje mi się, choć nie jestem tego 

pewny, że obraz brnięcia z umierającym dzieckiem przez „czarną wodę” 

odwołuje nie tyle do motywu mare tenebrarum, ile do wody jako symbolu 

kobiecości i płodności – czarna woda oznaczałaby zatem bezpłodność, 

fantazję podmiotu o niej
33

 lub o bezdzietności; niesprzecznie może ozna-

                                                        
31 Jeżeli przyjąć, że „mrok” symbolizuje tu bezpłodność/bezdzietność (piszę o tym 

niżej), to być może „zakaukazie” symbolicznie oznacza krainę wolnych ludzi (męż-

czyzn?), na których nie nakłada się jarzma rodzinnych obowiązków. Innymi słowy 

chodzi o fantazmat (o ile nie utopię) krainy „męskiego kontinuum homospołeczne-

go”, podobnego jak mitycznie wyobrażona wspólnota Kozaków. (Trudno mi ustalić, 

czy może chodzić o jakiś konkretny lud – Kozacy Czarnomorscy?!). Jesli jednak tak 

przyjąć, to interesująco układa się relacja między posiadaniem wieszczych mocy 

a posiadaniem potomka, w przeciwienstwie do Wilii tu tak jakby to drugie wyklu-

czało to pierwsze – choć nie wyklucza, że sam syn posiada wieszcze zdolności, 

tylko kontakt między nim a ojcem nie następuje. Nie ma owego zaskakującego 

momentu synowskiej „penetracji” mroku ojca. O męskim kontinuum zob. E. Kosof-

sky Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, New 

York 1985. O takim rozumieniu mitu Kozaka por. G. Ritz, Mazepa jako romantycz-

na figura Innego, w: Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze pol-

skiej od romantyzmu do postmodernizmu, Warszawa 2002, s. 87-97. 
32 C. G. Jung, Psychologia i alchemia, dz. cyt., s. 377 i 375 (rycina).  
33 Ewentualnie może oznaczać bezpłodne nasienie. Albo kał lub inną substancję, która 

w porządku psychoanalitycznym reprezentowałaby zasadę analną, a więc „odwróconej 

płodności”. (W traktatach alechemicznych „prosta woda” bywała porównywana do 
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czać wodę w rozumieniu alechemicznym, aqua Mercurialis, która często 

alchemikom objawiała się we śnie
34

.) 

Być „niewolnikiem Boga” oznacza zatem ulegać patriarchalnej zasa-

dzie, uspołecznienie, powielenie normatywności
35

, „bycie szatanem” zaś 

pozycję transgresyjną (queerową...?), polegającą (między innymi) na 

odrzuceniu „męskości” rozumianej jako pozycja w procesie indywiduacji 

lub jako społeczna funkcja pater familias. Ponieważ jednak w całym 

wierszu mowa o śnie jako przestrodze, to cały liryk być może należy 

ubrać w ramę modalną lęku – to się stanie (przed takim wyzwaniem / 

wyborem będę musiał stanąć), jeśli zdecyduję się wyjść z łona, oddzielić 

od syna. W takim rozumieniu to ojcowski podmiot znajdowałby się 

w pozycji syna
36

, a jego tzw. realny synek na symbolicznej pozycji matki!  

4. 

Ostatni wiersz tworzący w mojej interpretacji „patrylinealną triadę” 

powstał około 1906 roku (wtedy został opublikowany w prasie) i mówi 

o ojcu poety, Rudolfie: 

Zobaczyłem mego ojca we śnie:  

siwiuteńki, ze smutkiem na twarzy –  

i spoglądał gdzieś w dale bezkreśnie, 

mając serce, co nigdy nie skarzy. 

Czarne smutki odkryły się we mnie 

mego serca, co nigdy nie wskrześnie –  

życia mego zwiędło pół nadaremnie 

[księżyc wschodzi ponad wody leśnie] 

                                                                                                                     
„szczyn”, „nawozu”, „gnoju” lub „łajna”). O tym fantazmacie na przykładzie Artauda 

pisał psychoanalityczny krytyk Leo Bersani: „It’s obvious that in its pathological form, 

a fantasy equivalence of birth with defecation involves confusing the vagina and the 

anus and a live infant with fecal matter”. Tegoż, Artaud, Defecation and Birth, w: 

A Future for Astyanax. Character and Desire in Literature, Boston – Toronto 1976, 

s. 264. W porządku psychoanalitycznym prawdopodobnie krew cieknąca z ciała dziec-

ka oznaczałaby w zestawieniu z „czarną wodą” menstruację, symboliczne zaprzecze-

nie ciąży. A może rubedo jako symbol ofiary analogicznej do Chrystusa? (W porządku 

psychoanalitycznym Syn wszak jest Chrystusem.) 
34 Jung, Psychologia i alchemia, dz. cyt., s. 269-273, 282. 
35 O tym „Bogu pozorów” (z wiersza Bojan, również swoiście „tacierzyńskiego”, 

gdzie także można doczytać się opisu depresji-nigredo) pisał w tym aspekcie 

W. Gutowski, W poszukiwaniu życia nowego. Mit a światopogląd w twórczości 

Tadeusza Micińskiego, Warszawa 1980, s. 55-56. 
36 Jak wyraził się Jung: „Kto nie rozumie, co się z nim dzieje, temu zawsze grozi utknię-

cie w przejściowym stanie syna”. Tegoż, Próba psychologicznej..., dz. cyt., s. 215. 
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a pół życia mego leci z burzą, 

jak olbrzymie nad chmurami pieśnie, 

widzę w chatce – co ma nóżkę kurzą –  

mego ojca: błogosławi we śnie.37 

Przypomnę, że rozrachunku owego – z dalekim Mickiewiczowskim 

„wiekiem klęski” w tle – dokonuje człowiek niespełna trzydziestoletni, 

ponieważ tonacja mogłaby sugerować wiek bardziej zaawansowany. Ru-

dolf Miciński miał zaś naonczas 86 lat i pozostały mu 4 lata życia. Można 

zatem przypisać ów wiersz do snów wynikających z obaw o życie starego 

człowieka czy zapowiadających śmierć (w tym wypadku – nietrafnie). 

Także i ten tekst ma podobną strukturę jak dwa poprzednie z tego wzglę-

du, że w środkowej jego części występuje „tłumaczenie się ze swoich 

mroków”. (Zdaje się, że poeta zdawał sobie sprawę z tej swojej predyspo-

zycji i niewykluczone, że działała ona na niego na zasadzie błędnego koła, 

ponieważ oskarżając się o owe „smutki” – łagodnie mówiąc – pogłębiał 

je.) Jednakże ojciec – i to w jednym wersie – charakteryzowany jest w 

kontrze do obrazu surowego Boga: „mając serce, co nigdy nie skarzy”. 

Ojciec wybaczający, a w poincie – błogosławiący (tu jednak jest jedno 

„ale”, co dzieje się „we śnie”, to jest w czyim, czy cały czas mowa o śnie 

poety, czy też nawiązuje on poprzez sny telepatyczną więź ze swoim oj-

cem, czy może jego ojciec właśnie w przestrzeni snu, czyli nie na pozio-

mie na przykład werbalnym, mu błogosławi?).  

Znawcy twórczości Micińskiego nie może nie zafrapować rozbież-

ność między tym obrazem a powtarzającą się w tej poezji wizją złośli-

wego, zawistnego Boga. Tu z kolei jednorazowy, ale jakże mocny chwyt 

baśniowy („chatka na kurzej nóżce”) odsyła jednak do innej baśniowo-

ści niż w Wilii, jest to „starość jako baśń”, starość jako odrzucenie pew-

nych cech wiązanych z męskością (tym bardziej, że w rzeczonych chat-

kach zwykle mieszkały istoty płci żeńskiej) czy surowością (nawet jeśli 

surowość z wiekiem nie ustępuje, to zdaje się pisywać w konwencję 

groteskową). Nie sposób przy tym nie zasugerować dalszych wniosków, 

chociażby czy ojciec błogosławi synowi, że tak jak on wypełnia ciemne 

powołanie „wiedźmy” (obraz z pierwszej strofy człowieka smutnego 

i wpatrzonego w dal odpowiada w jakiejś mierze postaci Tadeusza Mi-

cińskiego, choć oczywiście wpisuje się także w kulturowy obraz starej 

osoby „patrzącej w nieskończoność” jako przygotowanie do śmierci 

                                                        
37 T. Miciński, dz. cyt., s. 258. Wiersz ten ze zmienioną końcówką gramatyczną 

w pierwszej osobie wypowiada także tytułowa Bazilissa Teofanu w dramacie.  
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i ewentualnie reinkarnacji)? Czy może na starość zatracił, pozostając 

przy kurzej metaforyce, pazur?  

Jakiejś odpowiedzi mogłaby udzielić głębsza wiedza o Rudolfie Mi-

cińskim. Interesujące jednak, że podmiot w drugiej strofie, jak rozumiem, 

konstruuje zarzut wobec samego siebie, który można by sprowadzić do 

potocznej obserwacji, że „coś umknęło bezpowrotnie”. W piękniejszej 

postaci brzmi to następująco: „Czarne smutki odkryły się we mnie / mego 

serca, co nigdy nie wskrzeście”. Innymi słowy „serce” (tu poprzez kon-

tekst całości ograniczone do uczucia wobec ojca, jak myślę) umarło bez-

powrotnie jakiś czas temu, około połowę życia temu. (Jeśli przyjąć, że 

data publikacji jest datą powstania wiersza, to mowa o mężczyźnie 33-

letnim, a zatem połowa życia, kiedy dokonało się presuponowane zerwa-

nie więzi emocjonalnej z ojcem przypada na wiek ok. 16 lat, czyli „nor-

matywnie”, na wiek dojrzewania; za późno natomiast na „odwrócony 

kompleks Edypa” i melancholię po utracie homo-filii z ojcem – jeśli jed-

nak mowa nie o połowie licząc od „teraz”, tylko projektując w przyszłość, 

czyli że „teraz” jest ową „połową”, to wówczas można przyjąć, że chodzi 

o taką właśnie melancholię.) W tej chwili ten martwy organ symboliczny 

może broczyć tylko „czarną krwią” (smutkami). Ponieważ jednak owe 

smutki się „odkryły”, to znaczy, że były „zakryte”, a więc zadawnione, 

stale tkwiły (gniły?). Z dzisiejszej perspektywy podmiot ocenia, że nie 

były słuszne czy trafne, skoro ów proces okazuje się „daremny”, lecz jego 

destruktywna siła nie może zostać odwrócona. Nie przez podmiot. Stąd 

finalna scena błogosławieństwa nawiązuje do archetypowego przebacze-

nia synowi marnotrawnemu na łożu śmierci
38

.  

Jak sądzę, porządek patrylinearny zakłada, presuponuje, że podmiot 

sam nie może udzielić sobie absolucji
39

, ponieważ potrzebna jest do tego 

„wyższa instancja”. Miciński jednak „nie byłby sobą” – używam tego 

potocznego określenia w sensie dwuznacznym, wziąwszy pod uwagę 

psychologiczne konteksty indywiduacji – gdyby owej wyższej instancji 

nie obniżył groteskowo – acz czule – poprzez obraz chatki na kurzej stop-

ce. Ponownie więc znajdujemy się na terytorium melancholii, gdzie cia-

                                                        
38 By nie szukać zbyt daleko – tak zachowuje się ojciec Genezypa Kapena w Niena-

syceniu Witkacego. 
39 Według Anny Czabanowskiej-Wróbel, ojciec w tym wierszu „poprzez sakralny gest 

podejmuje próbę scalenia psychiki syna”. Tejże, Baśń w literaturze Młodej Polski, 

Kraków 1996, s. 165. Nie jestem pewny, czy psychika, jaką można w tym wierszu 

wyczytać, jest „rozbita”, wydaje mi się, że raczej zostaje ożywiona jakaś jej „obumarła 

część”, co powoduje stan chwilowej dezintegracji skutkującej silnym afektem.  
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ło/dusza zmienia się w „grób martwych (utraconych) pożądań”. W tym 

wypadku chodziłoby o melancholię po odtrąceniu homo-filnej relacji ze 

strony ojca, który, jak pamiętamy, „ma serce co nigdy nie skarży”.  

Zbieżność tego wiersza z Wilią, która okazuje się psychiczną repe-

tycją „synowskiego zerwania”, czy raczej projekcją na syna lęku, że 

postąpi tak samo, jak postąpił kiedyś podmiot wobec własnego ojca, 

dobitnie pokazuje ideę ciagłości patrylineatu. Pokazuje ją jednak 

w sposób odmienny od patriarchalnej, heteroseksualnej matrycy, narra-

cji opartej na „tabu homoseksualności”, a zatem – na sposób queerowy.  

5. 

Dlaczego męskość i ojcostwo są „czarne”? Według Junga, spotka-

nie z animusem lub animą jako wyraz wątpliwości płciowych występuje 

w fazie albedo, nie nigredo. Psychoanaliza Jungowska – jak znaczna 

część psychoanalizy – jest jednak normatywna i nie dość łaskawie ob-

chodzi się z wypadkami transgresyjnymi. A jeśli Miciński, odwrotnie 

niż poucza wpisany przez Junga proces indywiduacji w alchemiczną 

matrycę, odczuwał stan psychicznego hermafrodytyzmu nie jako osta-

teczną integrację jaźni, Słońca i Księżyca, rubedo, ale właśnie proces 

dysocjacji, „czarny tuman” pomiędzy płciami i nie uważał, że rozjaśnie-

nie tego mroku jest najwyższym triumfem jaźni?
40

 

                                                        
40 Czyż nie jest tak, że proces wiodący do hermafrodytyzmu psychicznego sens uzy-

skuje tylko w oparciu o założenie o pierwotnym wyrazistym rozdziale obu płci? 

W alchemii co prawda powiada się, że opus pochodzi z „jednego” i do niego powraca 

(ex una primum radice procedit, quae post modum in plures res expanditur, et iterum 

ad unam reveritur – pisał Morienus Romanus w traktacie De transmutatione metallo-

rum). Por. C. G. Jung, Psychologia i alchemia, dz. cyt., s. 336. Przekładając to na 

kategorie płci, dwupłciowość jest punktem wyjścia i dojścia, po drodze natomiast 

przydarza się rozdział, w którym człowiek „zapomina” niejako o swojej dwoistej 

naturze. Jeśli tak przyjąć, to Miciński opisywałby proces podmiotu, który nie może, 

czy nie umie zapomnieć, a jego pamięć ma charakter melancholii.  
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Wojciech Kalinowski 
(Białystok) 

SZATAN W TWÓRCZOŚCI STEFANA GRABIŃSKIEGO 

tefan Grabiński znany jest krytyce literackiej głównie jako pisarz 

fantastyczny. Ci czytelnicy, którzy zagłębiają się w fantastyczne 

światy literackiej niesamowitości młodopolskiego pisarza, z pewnością 

ową „fantastyczność” wskażą jako podstawę, fundament tej skondenso-

wanej, ale i niezwykle hermetycznej działalności literackiej, której de-

biut wniósł wyczuwalny powiew świeżości. 

O samym Grabińskim wiemy bardzo niewiele. Jedyne ujęcie bio-

graficzne pisarza to licząca około czterystu stron monografia Artura 

Hutnikiewicza, z której dowiadujemy się jednak o dość przygnębiają-

cych kolejach życia pisarza. Po pierwsze: musiał wciąż tłumić w sobie 

strach przed zabójczą gruźlicą, którą niejako otrzymał w spadku po ojcu, 

do tego zmuszony był zarabiać na życie nie jako literat, ale nauczyciel, 

co sam pisarz uważał za konieczność, a wręcz przymus. Goryczy dodają 

jego życiu również informacje o nieszczęśliwym małżeństwie i kłopo-

tach finansowych, które od chwili rozwodu na dobre zagościły w życiu 

Grabińskiego
1
. A gdy dołączymy do tego jeszcze brak pozytywnego 

odzewu ze strony krytyki literackiej i zmagania z chorobą, która w koń-

cu Grabińskiego „dopadła” i przykuła do łóżka... 

Próba choćby pobieżnego przejrzenia tej twórczości pozwala 

stwierdzić, że oryginalność Grabińskiego wyłania się na wielu płaszczy-

znach: z jednej strony widzimy niezwykłe bogactwo wyobraźni, wyczu-

lonej na wszelkie przejawy doznań, wykraczających poza możliwości 

empirycznego wyjaśnienia, z drugiej strony możemy być zaskoczeni 

wykorzystaniem określonych motywów literackich, które wyzyskane 

zostały w sposób nowy i twórczy. Na plan pierwszy wysuwa się motyw 

                                                        
1 Wszystkie ważne fakty z życia pisarza pochodzą z kilku źródeł, zebranych i upo-

rządkowanych przez Artura Hutnikiewicza w jego monografii. Część z nich to 

wspomnienia bliskich i przyjaciół Grabińskiego, w tym Jerzego Eugeniusza Pło-

mieńskiego i Karola Irzykowskiego. Por. A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka 

Stefana Grabińskiego, Toruń 1956, s. 58-115. 
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przewodni tej twórczości. Co szczególnie pisarza zajmuje, to fascynacja 

śmiercią, która w jego rozbudowanym systemie światopoglądowym, 

będącym konglomeratem różnorodnych wpływów religijnych, filozo-

ficznych i literackich, traci swój ostateczny, skrajny charakter, staje się 

momentem przekraczania pewnej granicy rzeczywistości, przechodzenia 

z tej dostępnej naszym zmysłom do tej, w której niepodzielnie rządzi 

Duch, będący wynikiem wiecznej wędrówki ku doskonałości. Jak nieraz 

przypominał Hutnikiewicz w opracowaniu monograficznym, Grabiński 

budował swoją twórczość na ciągłym zdumieniu przejawami działalno-

ści szczególnej siły, której nieposkromiona potęga wybucha w aktach 

niezwykłych, których nie sposób objąć rozumem; siły, którą jest w sta-

nie dostrzec i zrozumieć tylko jednostka wybitna, zdolna przekroczyć 

ograniczenia, jakie nakłada na nas świat zmysłów. 

Fascynacja Grabińskiego mroczną, diabelską tematyką pozwala 

nam w pewnym sensie zaliczyć pisarza do grona „s a t a n i s t ó w” okre-

su młodopolskiego. Hutnikiewicz nie bez powodu wymienia Grabiń-

skiego obok nazwisk Przybyszewskiego i Micińskiego, wskazując przy 

tym, że pisarz to, co w zakresie zainteresowań satanizmem stworzył, 

„[…] przemienia się w zwartą, logiczną całość epicką”
2
. Do grona mo-

dernistycznych satanistów zaliczył także Grabińskiego Michał Rożek, 

wskazując, że „[…] wyobraźnia tego młodopolskiego pisarza przepojo-

na była diabelskimi omamami”
3
.  

Grabiński nie jest jednak typem satanisty, który by szatana w jakiś 

sposób wychwalał, czy oddawał mu cześć poprzez literaturę. Chyba że 

nazwiemy go tak dlatego, iż podejmuje kontrowersyjne tematy, pełne 

nawiązań do szatana i jego diabelskiej mocy. W poszukiwaniu pewnej 

drogi interpretacji określonych wątków satanistycznych, które tworzą w 

tej literaturze przedziwny wachlarz niewyjaśnionych zjawisk, możemy 

stwierdzić, że Grabiński próbował w sposób dla siebie charakterystycz-

ny szatana wybronić, a wręcz uzasadnić jego działalność – odkryć dia-

belskie motywacje. Chyba nikt w literaturze epoki modernizmu nie 

próbował szatana usprawiedliwiać w taki sposób, nie litował się nad 

jego losem, nie czuł żalu wobec władcy ciemności tak, jak to zrobił 

autor w swoich powieściach fantastycznych. 

                                                        
2 Tamże, s. 286. 
3 M. Rożek, Diabeł w kulturze polskiej. Szkice z dziejów motywu i postaci, Warsza-

wa – Kraków 2003, s. 255. 
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Ów budzący pewne wahanie interpretacyjne satanizm Grabińskiego 

ma dwa różne oblicza, które na pozór są zupełnie nieprzystawalne, ale 

po gruntownym przyjrzeniu się okazują się wzajemnie uzupełniać 

i rozwijać. Wizje szatana odnajdziemy w dwóch powieściach Grabiń-

skiego: w pochodzącej z 1924 roku Salamandrze oraz późniejszej od 

niej o dwa lata powieści Cień Bafometa. Spróbujmy na początek przyj-

rzeć się drugiemu utworowi. 

Utwór, opatrzony zresztą podtytułem Powieść fantastyczna, po raz 

ukazał się w roku 1926. To historia pewnego artysty-pisarza, który wpada 

w wir tajemniczych wydarzeń. Pomian – bo o nim mowa, to niespełniony 

poeta, który poprzez swoje utwory próbuje zrozumieć zagadkę świata. 

Jego ideowym przeciwnikiem jest Pradera – racjonalista, twardo chodzą-

cy po ziemi, próbujący znaleźć szczęście nie w realizacji abstrakcyjnych 

wymysłów, ale raczej w żmudnej, systematycznej, podpartej twardą logi-

ką pracy. To racjonalista jednak najgorszego typu, bo niezdolny do wyż-

szych uczuć, realizujący swoje cele bez względu na koszty, nie czujący 

respektu ani przed człowiekiem, ani przed Bogiem. Konflikt wciąż nara-

sta, w pewnym momencie prowokuje jednak siły, o których oboje nie 

mają pojęcia, ich zacięty spór i tajemnicza śmierć Prandery sprawia, że 

budzą się jakieś złowrogie moce, jakiś wstrząs duchowy daje się odczuć 

w znanej rzeczywistości, delikatna kurtyna, dzieląca dwa światy się roz-

dziera. Świat zmysłów miesza się z rzeczywistością duchową. W powieści 

Grabiński prezentuje nam dwie historie, biegnące jakby równolegle. Jedna 

z nich to uwspółcześniona, odwieczna walka dobra ze złem, której polem 

zmagań są dusza i świadomość głównego bohatera. Drugi wątek to dzie-

jąca się na pograniczu rzeczywistości historia, w której wszystko skażone 

jest obecnością zła, nagle się w nim pojawiającego. 

Brakuje w powieści szatana we własnej osobie, nie ukazuje się on 

tutaj jako postać, czy namacalne, dostępne zmysłom zjawisko, ale jego 

obecność staje się wyczuwalna, narasta w miarę rozwijania się historii. 

Sam Pomian widzi, że dzieje się coś dziwnego i niepokojącego. Ludzie 

zaczynają okazywać nadzwyczajną religijność, ich udział w życiu reli-

gijnym i związana z nim obrzędowość wywołują nawet w nich samych 

zdumienie. Wielkopostne nabożeństwa przeradzają się w ogromny, po-

kutniczy lament, podczas którego tłumy wyznają grzechy, słuchając 
z rosnącym przerażeniem charyzmatycznych kazań księdza Dezyderego, 

którego pojawienie się w świątyni zbiegło się z eksplozją religijności. 

Dziwne, dziejące się jakby w nierealnej rzeczywistości wydarzenia 

uzmysławiają, że za chwilę będziemy świadkami czegoś niezwykłego, 
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czegoś tajemniczego, a zarazem sugestywnego i destrukcyjnego 

w swym charakterze. Do takiego finału dochodzi podczas drogi krzyżo-

wej. To jedna z dwóch zbiorowych scen w powieści, kiedy ujawnia się 

potęga diabelskich wpływów. Wystarczy przypomnieć sobie wstrząsają-

cy pochód biczowników, którzy w morzu własnej krwi próbują odkupić 

winy i wyjednać na Bogu odwrócenie zarazy. Opis kar flagellantes jest 

średniowieczną wizją przeniesioną we współczesność. Michał Rożek 

o tym sposobie poszukiwania Bożej Łaski poprzez ofiarę krwi napisał, 

że biczownicy uważali, „[…] że tylko fanatyczna pokuta samobiczowa-

nia odwróci gniew Boży i unieszkodliwi szatana, choć ich samych posą-

dzono o związki diabelskie”
4
.  

O wiele bardziej wymowna jest druga scena: wizja drogi krzyżo-

wej, podczas której dochodzi do dziwnych wydarzeń. Oto widzimy 

ukoronowanie serii kazań fanatycznego księdza Dezyderego w postaci 

pokutniczej procesji. Ten krótki fragment jest doskonałym dowodem 

kunsztu literackiego Grabińskiego, który właśnie w skondensowanych, 

przepojonych ciężkim nastrojem i oczekiwaniem scenach wykazuje 

niezwykłe mistrzostwo. Sama scena jest niezwykle sugestywna: 

Od miasta nadpłynęły dźwięki zegarów: biła godzina szósta. Ludzie poklę-

kali. Ks. Dezydery przystanął i wzniósł rękę do błogosławieństwa. W promie-

niach zachodzącego słońca ręka ta rzuciła na drogę cień ogromny, daleki w za-

sięgu i nasycony czernią. A kontur jego był dziwny: na piasku ścieżki zarysował 

się ostro profil kozła; wytknięta w przestrzeń para rogów wyzywała do walki 

[…]. Szmer powstał w szeregach orszaku. […] Zobaczyli złowieszczy cień. Ks. 

Dezydery rzucił okiem na widmo swej ręki i natychmiast opuścił ją w dół. Lecz 

spostrzegł się za późno. Ludzie z czoła pochodu ujrzeli już szatański wizerunek 

i podawali sobie wiadomość z ust to ust. Po chwili wiedzieli wszyscy5. 

I nagle z całej religijności nie zostaje nic! Wiara rozsypuje się w pył 

pod wpływem zwykłego cienia, który rysuje się na trawie. Jak najpierw 

rosła siła ludzi, ogarniętych pasją czynienia pokuty, tak teraz wszystko 

ginie i rozpierzcha w przerażeniu. Władca ciemności bierze straszny 

odwet, a jego zwycięstwo jest porażające. Żadne z serc ludzkich nie 

mogło oprzeć się jego sile. Pierwszy wniosek jest prosty: nigdy szatana 

nie możemy lekceważyć, gdyż w swojej żądzy czynienia zła nie cofnie 

się przed niczym. Pisarz nie broni tutaj szatana w jawny sposób, nie 

usprawiedliwia go. W tej powieści szatan przecież nie robi chyba abso-

lutnie nic: nie straszy, nie ryczy nad uchem grzesznika, nie dźga go 

                                                        
4 M. Rożek, dz. cyt., s. 78. 
5 S. Grabiński, Cień Bafometa, w: tegoż, Utwory wybrane, t. 2, Kraków 1980, s. 203. 
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rogami, ani nie kopie – ani nie ukazuje się ludziom podczas procesji. 

Spokojnie obserwuje rozwój wydarzeń, bo chyba zna serce ludzkie 

mocniej i dokładniej niż ks. Dezydery. W krytycznym momencie to 

raczej tłum w dziwnym cieniu rozpoznaje kształt diabła i rzuca się do 

panicznej ucieczki. Zwycięstwo szatana jest tym dotkliwsze, że ogrom-

na procesja powinna być przecież, poprzez swoją żarliwą modlitwę, 

wolna od diabelskich pokus, okazuje się zaś miejscem i czasem, kiedy 

zło zbiera największe żniwo. 

Grabiński prezentuje w tym fragmencie diabła w jego bezcielesnej 

postaci, ale posiadającego realny wpływ na rzeczywistość. Nie bez zna-

czenia dla zrozumienia tej sugestywnej sceny jest przybliżenie i próba 

określenia religijności samego Grabińskiego. Wiemy, że autor wycho-

wał się w atmosferze głębokiej, katolickiej wiary. Wiemy również 

z opracowań, że w młodości utożsamiał się z katolicyzmem, ale w miarę 

dorastania i wchodzenia w wiek dorosły kreował zręby własnego świa-

topoglądu religijno-filozoficznego, który jednak coraz dalej od religii 

katolickiej odstawał. Diabeł jest najbliższy wizerunkowi chrześcijań-

skiego upadłego anioła, przed którym obroną może być jedynie praw-

dziwa, naiwna świętość duszy.  

Wizja szatana w powieści jest specyficzna. Jawi nam się on jako 

zdecydowany przeciwnik ludzkości, a może raczej prowokator i burzy-

ciel porządku
6
.  

Zupełnie inny wizerunek szatana prezentuje nam Grabiński w dru-

giej swojej powieści – chronologicznie jednak wcześniejszej od Cienia 

Bafometa – Salamandrze. Szukanie szatańskiej obecności w tym utwo-

rze pozwala stwierdzić, iż ukazuje się on bezpośrednio, jawnie, w całej 

swojej diabelskiej okazałości – ale jest równie dramatyczny. W odróż-

nieniu od pierwszej prezentowanej powieści, ma on tutaj zupełnie inną 

twarz: to buntownik, który jest zdolny do cierpienia, książę ciemności, 

odtrącony od Boskiego Światła i potępiony na wieki. To – jak go trafnie 

określił Hutnikiewicz – „[…] szatan średniowiecznych katarów, lucyfe-

rianów, sataników, czarownic, uwieczniony w księgach demonologów 

i inkwizytorów, gdy wśród straszliwej grozy spisywali bluźniercze ze-

znania ofiar, rozpiętych na narzędziach tortury”
7
. W Salamandrze do-

chodzi do głosu fascynacja Grabińskiego okresem średniowiecza, a więc 

                                                        
6 Por. też: W. Kalinowski, Noc, marzenie i koszmar senny w twórczości Stefana 

Grabińskiego, w: Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. I, Wokół „Straży nocnych” 

Bonawentury, red. J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajko, Białystok 2011. 
7 A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 289. 
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okresu, kiedy szatan uformował się w kształcie, który rozpoznajemy do 

dzisiaj. Pisarz podkreśla, że chociaż czasami diabeł przyjmował różne 

postaci, to jego obecność jest wyczuwalna w ciągu stuleci. Nie zawsze 

miał widzialną postać i empiryczny kształt, ale „[…] w istocie, od nie-

mal tysiąca lat ani razu nie zszedł ze sceny”
8
. Jego działalność w świe-

cie wymaga jednak armii wyznawców, którzy pod czarnym sztandarem 

sprowadzą ludzi na drogę zła.  

W Salamandrze widzimy go również przez pryzmat walki dobra ze 

złem, która znajduje kształt w zmaganiu dwóch przeciwstawnych sił. 

Walka Wierusza z demoniczną Kamą to jeden z dominujących wątków 

w powieści. Wśród zmagań dwóch potężnych energii o przeciwstaw-

nych znakach znajduje się człowiek podatny na wpływy obu, zmagający 

się z zagadką rzeczywistości, Jerzy, w osobie którego odnajdziemy rysy 

samego autora, ze zdumieniem błądzącego wśród niesamowitych prze-

jawów życia. Wierusz to reprezentant dobrej, pozytywnej, czystej ener-

gii, natomiast o samej Kamie nic pewnego już powiedzieć nie możemy. 

Może to demon, będący własnością samego pana ciemności? Może jest 

czarownicą? Jest przecież w pewien sposób napiętnowana: jej ciało 

skrywa symbol złocistej jaszczurki – salamandry, zwierzęcia demonicz-

nego, łączącego w sobie trwałość ziemi z potęgą ognia. Kama posiada 

niezwykłe moce, które wykorzystuje w walce o Jerzego. Jest znawczy-

nią magii, tajemnych zaklęć i formuł, w usidlaniu Jerzego korzysta też 

z najsilniejszej broni, jaką może dysponować kobieta: potęgi własnej 

kobiecości, której Jerzy bezwiednie ulega.  

Grabiński w powieści korzysta z wielu satanistycznych motywów, 

które wieki średnie stworzyły na potrzeby prezentacji szatana i jego 

demonicznego wpływu. Z czarownicami łączy się przecież inne nie-

zwykle interesujące dla nas zjawisko sabatu. Z przebogatej literatury 

poświęconej zagadnieniu wiemy, jak wyglądało typowe zgromadzenie. 

Najpierw przelatywano, przy wykorzystaniu magicznych maści, na 

miejsce spotkania, a następnie oddawano się takim „rozrywkom” jak: 

jedzenie, picie, tańczenie, aby w końcu przejść do ekscytującego pod-

sumowania: dawano upust cielesnym żądzom i oddawano cześć diabłu.  

Grabiński w Salamandrze prezentuje właśnie swoją wizję spotkania 

sabatowego – i trzeba to przyznać z całą stanowczością: jest to jeden 
z najdoskonalszych obrazów literackich, które opisują magię tej diabel-

skiej nocy. Artur Hutnikiewicz wskazuje na niezwykłą dynamikę tego 

                                                        
8 R. Muchembled, Dzieje diabła, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Warszawa 2009, s. 4. 
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spotkania, na które Kama zaprasza Jerzego. Po wykorzystaniu magicz-

nej maści oboje zapadają w rodzaj transu, podczas którego przenoszą się 

na miejsce sabatu. Tu dochodzi do wstrząsających scen, które Jerzy 

ogląda z niekłamanym przerażeniem. Najpierw jest świadkiem przyjęcia 

Kamy w poczet czarownic, potem z narastającym obrzydzeniem obser-

wuje szaleńcze zachowanie zgromadzonych postaci. Zgiełk się wzmaga, 

ciemność nocy skrywa przed bezbronnym świadkiem sceny najwięk-

szych grzechów, najgorszych przewinień i okropieństw, do jakich zdol-

ny jest człowiek. I w momencie kulminacyjnym, kiedy zapamiętanie 

bierze górę nad rozumem, powietrze przecina jęk o nieludzkiej charakte-

rystyce. To szatan, piekielny gospodarz sabatowego zgromadzenia, 

ujawnia swój bezgraniczny koszmar wiecznej męki, bez szans na zba-

wienie: 

Bolesna, tragiczna w swej bezdennej głębi skarga rozorała kiry sabatowej no-

cy i odbita od milczących turni skonała gdzieś w nizinach. […] Dreszcz grozy prze-

jął ludzką trzodę. […] I oto po raz drugi rozdarł powietrze ten sam straszliwy 

krzyk, tylko tym razem mocniejszy jeszcze, rozpaczliwszy, beznadziejny...9. 

Chwilę później oczom ukazuje się sam Lucyfer. Grabiński prezen-

tuje diabła, który jest ofiarą jednego z największych grzechów, jakie 

zostały wpisany w ludzką egzystencję: grzechu pychy. To Lucyfer, który 

już wie, jak straszną zbrodnię popełnił: wywyższył się ponad Boga. 

Opis rozpaczy, która z tej przewiny wynika, jest niezwykle sugestywny i 

przejmujący: 

Stał ogromny, ponury, głową przenoszący szczyty. W twarzy koźlej, bro-

datej przebijała bezgraniczna męka – w oczach ogromnych, przepaścistych jak 

otchłań czaiło się wielkie, bezdenne cierpienie, bezkresna rozpacz odrzucone-

go od oblicza Pana. Jak przed wiekami przesłonił dłonią olbrzymie, w głębokie 

bruzdy poradlone czoło i jęczał. Potworną, włochatą piersią największego 

z buntowników wstrząsało łkanie dziecka… 

– Panie! Przeczżeś mnie odtrącił?...10. 

Chwilę później następuje swoista transfiguracja postaci pierwszego 

buntownika, bo przecież zwierzęce cechy są tylko ziemską powłoką, 

wyrazem tragicznej historii odrzucenia. To nie jest opis przemiany, ani 

ułaskawienia, ale ukazanie go takim, jakim był kiedyś naprawdę: 

Wtem blask przedziwny rozświetlił skamieniałe w męce rysy, pęk ja-

snych promieni strzelił spomiędzy koźlich rosochów i stanął cały w strugach 

                                                        
9 S. Grabiński, Salamandra, w: tegoż, Utwory wybrane, t. 2, Kraków 1980, s. 63.  
10 Tamże, s. 63. 
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świetlanej łaski. I wtedy za sprawą jednej z najcudowniejszych przemian znik-

nął ohydny kozioł i z kręgu lśnień i ogni, jak odrodzony Feniks z popiołów, 

dźwigał się ku niebu gigantyczny Adam-Lucifer11. 

Pisanie o diable z odwołaniem do jego losów, zanim stał się prze-

ciwnikiem Boga, jest u Grabińskiego pewną wskazówką do interpretacji 

wątków satanistycznych. Chociaż sam autor nigdy za satanistę się nie 

uważał. Pisał tak o nim wcześniej Artur Hutnikiewicz, dowodząc, że 

motywy satanistyczne „[…] pociągnęły pisarza przede wszystkim swą 

egzotyką, swą wyjątkowością, zwłaszcza na gruncie polskim […]”
12

. 

Pisarz z pewnością potraktował popularną w modernizmie tematykę 

niezwykle poważnie, trwale włączając ją w zakres własnej wizji świata, 

ale to nie wszystko.  

Widać to szczególnie w tej powieści, gdzie Grabiński w pewnym 

stopniu szatana usprawiedliwia i broni. Zresztą znać to w sposobie 

przedstawienia walki dobra ze złem, w której są to praktycznie równo-

ważne siły, a zwycięstwo dobra nie jest tutaj regułą. Szatan Grabińskie-

go to upadły anioł, jest symbolicznym przedstawieniem Boskiego 

Gniewu, który potrafi skazać na wieczne potępienie. Nie tylko szatan 

jest bowiem sprawcą grzechu, którego dopuszcza się człowiek. On nic 

nie narzuca, bo w obliczu Boskiej potęgi i on jest prochem i marnością. 

To my, poprzez wolną wolę, zajmujemy określone stanowisko wobec 

spraw i kwestii, z którymi musimy się w życiu skonfrontować. 

Podsumowując, w Cieniu Bafometa mamy demonstrację potężnej 

demonicznej siły, której przejawy są łatwo zauważalne. Grabiński stwo-

rzył w tej historii ponadczasowy obraz zła, które przestaje być osobowe 

w sposób świadomy i celowy. Szatan działa tutaj w sposób wyjątkowo 

perfidny i przebiegły, bo pojawia się tam, gdzie się go zupełnie nie spo-

dziewamy. Jego obecność od razu sprawia, że pękają więzy pozornej 

pobożności, a żarliwa pokuta okazuje się modlitwą niemą, pozbawioną 

prawdziwej wartości.  

Grabiński potrafił także szatana odczytać zupełnie inaczej, ukazać 

go z innej perspektywy – to przypadek Salamandry. Szatan w powieści 

stanie się hybrydą średniowiecznej wizji diabła i romantycznej postawy 

buntownika, który cierpi mękę najwyższą, który ma świadomość wła-

snej kary oraz pewność jej wieczności i nieuchronności. To szatan ogar-

                                                        
11 Tamże. s. 63-64. 
12 Tamże, s. 293. 
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nięty smutkiem, cierpieniem, ale i żalem
13

. Autor przypomina tym sa-

mym, że kiedyś istniał przecież inny Lucyfer, stworzony przez Boga, 

wolny od śmierci, wolny od bólu i rozpaczy. Warto również spojrzeć na 

ten wizerunek udręczonego Lucyfera inaczej, bo fascynacja pisarza 

wskazuje, że w jego tragicznej sytuacji Grabiński odnalazł dalekie echo 

własnych doświadczeń. Miał przecież świadomość tego, że jego twór-

czość nie jest akceptowana, że często jest niesprawiedliwie krytykowana 

i wyszydzana za uleganie jakiejś dziwnej, nowej modzie, jakoby nicze-

go oryginalnego do literatury nie wnosi. Stąd może sugestywność sceny 

transfiguracji szatana w gigantycznego anioła, którą zrozumieć możemy 

również jako pewne symboliczne ukazanie własnej sytuacji twórczej.  

Szatan w twórczości Grabińskiego nie jest pierwszorzędnym za-

gadnieniem, które pisarza specjalnie interesuje. O tym, że potrafi rozpa-

lać wyobraźnię, wiadomo nie od dziś. Nie mogło go również zabraknąć 

w twórczości prozaika, który na fantastyczności i niesamowitości budu-

je swój świat wyobrażeń, gdzie temat nadprzyrodzony, sfera magii 

i transcendencji zajmują miejsce najważniejsze. Warto na koniec przyto-

czyć wypowiedź Kamy – czarownicy, która kusiła Jerzego w powieści 

Salamandra. Jej słowa są doskonałym podsumowaniem naszych rozwa-

żań o obecności diabła u Grabińskiego:  

Szatan jest piękny i nigdy nie zabraknie takich, którzy pójdą za jego ry-

dwanem14. 

 

                                                        
13 Por. M. Praz, Metamorfozy szatana, w: tegoż, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze 

romantycznej, przeł. K. Żaboklicki, słowo wstępne M. Brahmer, Gdańsk 2010, s. 68. 

Zob. także: P. Oczko, Mit Lucyfera. Literackie dzieje Upadłego Anioła od starożyt-

ności po wiek XVIII, Kraków 2005; M. Śliwiński, Kilka wcieleń Boga i Szatana w 

twórczości Mickiewicza; Z. Wójcicka, Sataniczny impuls egzystencji w „Marii” 

Antoniego Malczewskiego; G. Kubski, „Ojcze nasz” Augusta Cieszkowskiego, czyli 

jak Mefistofeles pomógł w romantycznym wykładzie Biblii, w: Postacie i motywy 

faustyczne w literaturze polskiej. Materiały Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej 

Białystok 23-26 października 1997 r., pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, t. I, 

Białystok 1999. 
14 S. Grabiński, dz. cyt., s. 56. 
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Anna Pietraszko 
(Białystok) 

ZŁO, INNY, NIESKOŃCZONY.  

O CYKLU NA WZGÓRZU ŚMIERCI  

JANA KASPROWICZA 

Zło w przestrzeni dialogu 

(...) dla ludzi zaangażowanych w przeżywanie dramatu scena życia jest 

przede wszystkim płaszczyzną spotkań i rozstań (...)1. 

Skoro zatem, jak powiada filozof, scena jest miejscem, gdzie doko-

nują się spotkania i rozstania, to istotna jest świadomość, iż wokół jed-

nostki i obok niej znajdują się inni ludzie, którzy mogą być uczestnika-

mi tego samego dramatu. Ważne okaże się tutaj rozróżnienie na bycie 

„dla” siebie i „obok” siebie: 

Chodzimy „obok siebie”, żyjemy „obok siebie”, umieramy „obok siebie”, 

w pewnej chwili znikamy i już nas nie ma „obok siebie”. Między mną a tym, 

który jest „obok”, rozwiera się przepaść. (…) Gdybyśmy gdzieś w głębi nie czu-

li, że jesteśmy d l a  siebie, nie wiedzielibyśmy, że chodzimy o b o k  siebie.2 

Inny staje się uczestnikiem dramatu konkretnego człowieka, gdy 

nastąpi przejście od „obok” do „dla”. Zachodzi ów proces poprzez rosz-

czenie, poczucie zobowiązania, pytanie kierowane w stronę drugiego. 

Dzięki temu inny staje się obecny. Zatem istotnym warunkiem istnienia 

sceny jest to, że musi ona być wspólna, to na niej właśnie rozgrywa się 

dramat spotkania.
3
 

W przypadku Na wzgórzu śmierci Kasprowicza możemy mówić 

o relacji dialogicznej pomiędzy dwiema postaciami: Szymonem z Kyre-

ny i Alethejem. Pierwowzorem pierwszej z nich jest z pewnością Szy-

mon z Cyreny, wspomniany we wszystkich Ewangeliach synoptycznych 

(Mt 27,32; Mk 15,21; Łk 23,26). W przekazie biblijnym jest to rolnik 

                                                        
1 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2006, s. 6. 
2 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 221. 
3 Por. J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 12. 
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wracający z pola – przymuszony do pomocy Chrystusowi w niesieniu 

Krzyża. U Kasprowicza natomiast to osoba bogata, „magnat wielki”, 

a także ukryty uczeń Jezusa.
4
 Jan Józef Lipski tak tłumaczy odstępstwo 

autora od wzorca biblijnego: 

W utworze Kasprowicza Szymon z Kyreny bierze świadomie i dobro-

wolnie krzyż Chrystusa, a jest magnatem. Pierwsze jest zrozumiałe: poecie po-

trzebny był komentarz chrześcijanina, nie przypadkowego przechodnia. Drugie 

– zaskakuje: jak widać, Kasprowicz chciał wyróżnić jednego ze swych bohate-

rów spośród tłumu nie tylko przez podkreślenie jego wartości moralnych, lecz 

również przez uczynienie go arystokratą.5  

Co się tyczy Aletheja, jego postać, w odróżnieniu do Szymona, nie 

ma związku z Biblią. To, co najbardziej charakteryzuje tę osobę, to jej 

pochodzenie – Alethej jest Grekiem. Dlatego z pewnością można o nim 

powiedzieć, że reprezentuje on świat myśli hellenistycznej. Samo jego 

imię – od gr. alethei – oznacza prawdę.  

Wynika z tego zatem, że ci dwaj komentatorzy wydarzeń pasyjnych 

są symbolami dwóch wielkich ówczesnych cywilizacji: z jednej strony 

uosobienia religijności i Prawa Izraela (Szymon), z drugiej Grecji z jej 

kulturą, mądrością oraz filozofią (Alethej).
6
 

To, co łączy obie te postacie, to wspólna obserwacja ukrzyżowania 

i, co z tego wypływa, wspólne pytania o znaczenie i sens śmierci, która 

ma się dokonać na Golgocie. A wszystkie te refleksje rozpoczyna i nie-

jako prowokuje pytanie Aletheja: 

(…) doznaję uczucia, 

Jakby w tej chwili przejmował mą duszę  

Głęboki przestrach ginącego świata… 

Powiedz mi, bracie: C o  n a s  t u  p r z y w i o d ł o ?  [NWŚ, 260] 

Tym pytaniem właśnie Szymon i Alethej – reprezentanci ludzkości – 

w spotkaniu na Golgocie, zaczną weryfikować wszelkie normy etyczne 

i wzorce moralne wypływające z żydowskiego Prawa, jak również pod-

dadzą wątpieniu ideały oraz archetypy zachowań powstałe na gruncie 

cywilizacji starożytnej Grecji. Należy przy tym pamiętać, iż rozterki, a 

także postawy tych dwóch, są swoistą autoanalizą Kasprowicza i dema-

                                                        
4 W. Kaczmarek podaje jeszcze inne możliwe interpretacje – w obrębie Ewangelii – 

postaci Szymona z Kyreny. Por. tegoż, Złamane pieczęcie Księgi. Inspiracje biblijne 

w dramaturgii Młodej Polski, Lublin 1999, s. 186-187. 
5 J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891–1906, Warszawa 1975, s. 231. 
6 Zob. W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie Księgi, s.187-188. 
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skacją czasów mu współczesnych, egzemplifikacją zwątpienia w porzą-

dek świata oraz głębokiego kryzysu egzystencjalnego modernistów.  

Wydawać by się mogło zatem, że relacja pomiędzy Szymonem a 

Alethejem jest relacją dialogiczną, ponieważ inny staje przed drugim z 

roszczeniem, wywołując konieczność odpowiedzi. Pojawia się przy tym 

owo Tischnerowskie „trzeba”
7
, które to właśnie jest niejako „objawem” 

tego rodzaju relacji. Jednakże fundamentalne doświadczenie braku od-

powiedzi na podstawowe pytania zamyka niejako ludzi w obrębie sa-

mych siebie i sprawia, że stają się „monadami bez okien”
8
. Zamiast 

wyjaśnień pojawia się wszechogarniające zwątpienie: 

SZYMON Z KYRENY (do Aletheja) 

Tak! Tak! szczególni z was ludzie!...Wątpieniem  

Wypędziliście już bogów z Olimpu, 

A na ich miejscu stawiacie – wątpienie. [NWŚ, 254] 

Byłbym był przysiągł… a teraz … ja nie wiem… 

Chodźmy…ty wątpisz… i twoje wątpienie 

Wzrok mi przesłania na wieczystą prawdę… [NWŚ, 262] 

Czytamy także: 

ALETHEJ 

(…) Wątpienie tak moje 

przeżarło kości, że chyba już nigdzie  

Nie znajdę kuli, o którą bym wsparty 

Mógł przejść przez życie bez szwanku… 

Dziś wątpię, 

Czy me współczucie i mój lęk są prawdą. 

Dla człeka złem jest największym wątpienie.  [NWŚ, 259] 

Tym, co sprawia, iż niemożliwa jest wszelka zadowalająca odpo-

wiedź, jest zło. Zło pojawiające się w obszarze dialogu. Właśnie ono 

wraz z nieszczęściem (przeżywanym w kategoriach smutku), według 

dialogików, zamyka człowieka i czyni go „monadą bez okien”: 

Zło powoduje całkowitą bezradność człowieka wobec człowieka. Tu nie 

można już nic poradzić. Jesteśmy na różnych poziomach. Oto „monada bez 

                                                        
7 „Świadomość tego, że drugi jest obecny, dopełnia się jako świadomość roszczenia 

– roszczenia, które zobowiązuje. Oto do moich uszu dochodzi twoje pytanie. (…) 

Oczekujesz na odpowiedź. Trzeba dać odpowiedź. To t r z e b a  jest istotne. Dzięki 

niemu i w nim jesteś przy mnie obecny.” – J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 7. 
8 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, s. 222. 
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okien”. (…) Smutek zamyka osobę w świecie „bez okien”; trwając w smutku, 

jesteśmy tylko dla siebie.9 

Wobec tego, choć pytanie jest oknem monady i zakończeniem 

ucieczki-od-siebie, ponieważ otwiera nowy horyzont nadziei
10

, postaci z 

Na wzgórzu śmierci nadal pozostają bytami nie „dla” siebie, lecz p o -

z o s t a j ą  „ o b o k ”  s i e b i e . Pytania bez odpowiedzi wcale nie 

otwierają na nadzieję, a wręcz odwrotnie, prowadzą ku zamknięciu i do 

braku uczestnictwa w dramacie tego „innego”, znajdującego się obok 

mnie na scenie. 

Doświadczenie zła, cierpienia, konieczności poszukiwania sensu 

istnienia oraz docierania do prawdy o własnej egzystencji jest dowodem 

na to, że „człowiek istnieje istnieniem ograniczonym”
11

. Poczucie to 

jeszcze bardziej potęguje dramat jednostki. Odczuwanie tej „granicy” 

może odbywać się na płaszczyźnie Ja – Ty, jak również Ja – świat. 

Oczywiście, skoro owa graniczność wpisana jest w naturę ludzką, na 

początku – zanim dojdzie do relacji intencjonalnej (z przedmiotami 

dramatu) oraz dialogicznej (z podmiotami dramatu) – człowiek do-

świadcza skończoności niejako w samym sobie:  

Istnieje on na granicy dwóch światów, nieprecyzyjnie określanych jako 

materialny i duchowy, „dzieli” się na mężczyznę i kobietę, doświadcza skoń-

czoności ale otwarty jest na nieskończoność, musi nieustannie wybierać mię-

dzy dobrem a złem, jest samotny, a podskórnie „zdialogizowany” z drugim, 

wobec którego określa sam siebie.12 

Nie jest to obce postaciom z dramatu. Ich dialogi możemy określić 

mianem swoistego procesu poznawczego, polegającego na wspólnym 

dochodzeniu do prawdy zarówno o świecie, jak i o człowieku. W pew-

nym momencie tego dialogu wydaje się, że Szymon zaczyna odnajdy-

wać sens w wydarzeniach, których jest świadkiem: 

SZYMON Z KYRENY 

Czułem, że motłoch, który Mu urągał, 

Nie dziś, to jutro, nie jutro, to kiedyś 

Upadnie przed Nim, tak, jak ja (…) 

Że On do Raju otworzy znów drogę 

                                                        
9 J. Tischner, tamże, s. 224; 228. 
10 Por. S. Szary, Człowiek – podmiot dramatu: antropologiczne aspekty filozofii 

dramatu Józefa Tischnera, Kęty 2005, s. 95-97. 
11 J. Wadowski, Dramat pytań egzystencjalnych. Ks. Józefa Tischnera filozofia 

dramatu jako próba odpowiedzi na pytania egzystencjalne, Wrocław 1999, s. 158. 
12 Tamże. 
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Wypędzonemu Adamowi…Czułem, 

Ze przepowiednią On jest i pragnieniem, 

Nieugaszonym żarem i tęsknotą, (…) 

Umrze, bo – musi!... Ś m i e r ć  z w y c i ę z c ą  ś m i e r c i . (…) 

Krzyż, znamię hańby, co się w chwałę zmienia, 

Krzyż, znamię śmierci, co zmienia się w życie… 

W tym miejscu grób jest pierwszego człowieka, 

Grób, który odtąd przestaje być grobem…  [NWŚ, 257-258] 

Jakże to „dziwne” i niespotykane stwierdzenie, jeśli je umieścić 

w kontekście utraty wiary i śmierci Boga – postaw tak przeżywanych 

przez modernistów
13

. Słowa Szymona są początkowo dla Aletheja wy-

bawieniem z mroku wątpliwości, zdają się wnosić sens do jego życia: 

ALETHEJ (do Szymona z Kyreny) 

(…) Miodowy 

słów twoich posmak. Nie ma tej harmonii  

Ani w przegięciach boskiego Apolla (...) 

Zmarły już bóstwa na naszym Olimpie, [NWŚ, 258] 

Mimo to, jeszcze w tej samej wypowiedzi, Alethej wraca do sytua-

cji poprzedniej, do stanu wątpienia, które już do końca dramatu pozo-

stanie jego formą bycia w świecie. Zresztą sam Szymon, po ukrzyżowa-

niu, utraci nawet tę nadzieję, jaką posiadał: 

ALETHEJ 

Na świecie 

Zbrodnia jest wieczną. 

SZYMON Z KYRENY 

A żyć czyż jest warto? 

ALETHEJ 

Nie wiem 

(…) 

SZYMON Z KYRENY 

W mej duszy 

Ciemno i straszno!...    [NWŚ, 294-295] 

                                                        
13 „Refleksja Szymona z Kyreny z Na wzgórzu śmierci: >Krzyż (…), co zmienia się 

w życie< brzmi w epoce Młodej Polski paradoksalnie, bowiem doświadczeniem 

wielu pisarzy była sytuacja odwrotna: poprzez krzyż życie zmieniało się w śmierć. 

Odkrycie zaś tej prawdy, że krzyż prowadzi do życia, było udziałem niewielu!” – 

W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie Księgi, s. 9. Szerzej o tym zjawisku pisze 

W. Gutowski w: Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literatu-

rze Młodej Polski, Kraków 2001, s. 32-56 oraz M. Podraza-Kwiatkowska, Wolność 

i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001, s. 102-126. 
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Są to już jego ostatnie słowa w utworze. 

Alethej i Szymon we wspólnym szukaniu i dochodzeniu do prawdy 

starają się niejako oprzeć na sobie, gdyż wierzą, że razem mogą dojść do 

jakiegoś rozwiązania, a każde zwycięstwo w tejże walce – o czym nale-

ży pamiętać – okazuje się wygraniem jednostkowego dramatu istnienia. 

Te próby oparcia się na sobie powodowane są, może nie w pełni uświa-

domionym, poczuciem pustki oraz bólu istnienia, przekonaniem, iż żyć 

to znaczy cierpieć. I tutaj bohaterowie boleśnie doświadczają swojej 

skończoności, tego, że drugi nie może do końca zrozumieć człowieka 

spotykanego obok na scenie (nie wspominając o zrozumieniu siebie 

samego). Ich udziałem staje się przeświadczenie o niewystarczalności 

własnego bytu w daniu odpowiedzi na sens zastanej rzeczywistości. 

Twarz „Innego” 

Słowem kluczowym opisującym spotkanie jest twarz.14 

Jedna z intuicji filozofii dialogu mówi, że ten Drugi uobecnia się 

nam najpełniej w swojej „inności” właśnie poprzez twarz. Od razu nale-

ży dopowiedzieć, że nie chodzi o wszelkie formy zewnętrznego przeja-

wu tego, co nazywamy nosem, czołem czy też brodą. Jeśli tak patrzymy 

na człowieka, nadal pozostajemy w tym, co nazywamy „zewnętrzno-

ścią” i zwracamy się do niego jak do przedmiotu. Lévinas przekonuje, 

że „najlepszy sposób poznania drugiego to taki, w którym nie zauważa-

my nawet koloru jego oczu!”
15

. W doświadczeniu Drugiego poprzez 

spotkanie twarzą-w-twarz w rzeczywistości chodzi o coś, co wykracza 

poza zmysłowość. Dlatego dialogicy mówią o epifanii – objawieniu, 

ujawnieniu twarzy.  

W twarzy spotykamy się z innością Innego, z przeświadczeniem, że 

ten Drugi jest radykalnie odrębny ode mnie, tak, jak ja jestem radykalnie 

inny od niego. Lévinas powie, że właśnie ta „idea separacji” stanowi 

podstawowy warunek do zaistnienia każdej autentycznej relacji. Samot-

ność w tym świetle nie wynika z niechęci do tworzenia więzi i nie jest 

ucieczką przed Drugim, lecz wynika z faktu indywidualnej egzystencji, 

która wyprzedza wchodzenie w różnego rodzaju relacje. Prawdziwa 

samotność, izolacja i oddzielenie, powie Lévinas, są skutkiem aktu eg-

zystencji – „być to odizolować się poprzez istnienie”
16

. 

                                                        
14 J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 20. 
15 E. Lévinas, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philippe’em Nemo, tłum. B. Opol-

ska-Kokoszka, Kraków 1991, s. 49. 
16 Tamże, s. 37. 
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Interpretując myśl Lévinasa, Jan Kłoczowski powiada, iż egzystu-

jący podmiot jest niejako zmuszany do nieustannej troski o to, aby żyć, 

jest przymuszany do myślenia i zajmowania się sobą. Ta konieczność 

skupienia na sobie ma związek z materialnością podmiotu, czasami 

ujmowanej w kategoriach zniewolenia: „z faktem cielesności podmiotu 

związane jest pojęcie potrzeby”
17

. Objawia się to w troszczeniu się 

o materialny aspekt egzystencji. Będzie ona „wrzucała” człowieka 

w świat zewnętrzny, który – i tu dostrzegamy ślady biblijnego spojrze-

nia na rzeczywistość – powinien być przez niego zdobywany i opano-

wywany, celem podtrzymania własnego istnienia
18

. 

Trudno nie myśleć o tym, co zostało powiedziane, w kategoriach 

egoizmu. Z jednej strony, w prawdziwą samotność i separację wpisane 

jest przedkładanie własnych potrzeb nad dobro innych, z drugiej jednak, 

należy mówić o swoistej niezależności i odmowie podporządkowania 

się jakimkolwiek formom zniewolenia. Udziałem więc jednostkowego 

podmiotu egzystencji staje się swoista ambiwalencja. 

Idąc nieco dalej, Lévinas zastanawia się, czy byt może istnieć, jedno-

cześnie nie powodując śmierci innych. Dlatego podstawowym problemem 

filozoficznym jest dla niego nie tyle leibnizowskie „dlaczego jest raczej 

coś niż nic?”, ile: „czy w moim usiłowaniu bycia, w nieustannej woli 

egocentrycznego rozwoju, nie jestem przyczyną śmierci?”
19

. 

Uczta Herodiady jest w świetle ostatnich słów dziełem szczegól-

nym: dzieje się tak, gdyż podstawowy rdzeń dramatu tworzy biblijna 

historia o ścięciu głowy Jana Chrzciciela, sama w sobie niejednoznaczna 

co do swojej wymowy, a zarazem w sposób jednoznaczny wskazująca 

na „egocentryczną potrzebę” jednej z postaci utworu.  

Inspirujący jest już sam tytuł dramatu – wskazuje na Herodiadę 

(a nie na Heroda, jak to jest odnotowane w relacjach ewangelistów) jako 

na główną inicjatorkę zorganizowania uczty, a zarazem odsuwa na dal-

szy plan wątki natury politycznej, relacje między dominującym Rzy-

mem i okupowanymi narodem żydowskim
20

.  

Bez wątpienia na plan pierwszy Uczty Herodiady wysuwają się 

dwie postacie kobiece. Tytułowa bohaterka to kobieta „mocna”, której 

                                                        
17 J. A. Kłoczowski, Filozofia dialogu, Poznań 2005, s. 75. 
18 Tamże, s. 74. 
19 T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty, Kraków 2009, s. 593. 
20 Jak podają ewangeliści, wydanie uczty przez Heroda miało być wyrazem jego 

potęgi, mocy oraz dumy jako władcy podlegającego co prawda Cezarowi w odle-

głym Rzymie, lecz posiadającego przemożny wpływ na ludność żydowską. 
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życie podporządkowane jest jednemu celowi – hedonistycznemu nasy-

ceniu się szczęściem. Do zrealizowania własnych pragnień będzie 

w stanie zniszczyć wszelkie przeszkody. Druga z postaci – Salome, 

w sposób atawistyczny dziedzicząc cechy matki, spotęguje w sobie jej 

pragnienia. Salome u Kasprowicza jest przedstawiana jako kobieta de-

moniczna, prowokacyjnie demonstrująca własne pragnienia erotyczne 

o proweniencji satanistycznej.
21

 

Spośród tych dwóch kobiet miejsce kluczowe zajmie Salome. 

Wbrew tradycji biblijnej, jest to nie tyle dziewczynka, ile dojrzała, inte-

ligenta w swej przebiegłości kobieta o sprecyzowanych pragnieniach: 

ANTYPATER 

Salome!!? 

Oczy me gasną, stają nieruchome    

Wszystkie ci skarby oddam diamentowe, 

wszystkie ci perły    

SALOME 

Królestwa połowę 

albo i całe daj mi władztwo swoje, 

a ja ci rzeknę: nie wezmę!... Nie boję 

twego gniewu ani twej rozpaczy     

(...)  

ANTYPATER 

Co li chcesz ode mnie, 

spełnię! Na nieba! Na piekielne ciemnie 

przysięgam tobie  Salome   wybrana    ! 

Cisza. 

SALOME 

Na złotej misie daj mi głowę Jana     [UH, 395-396] 

                                                        
21 O kreacji modernistycznej Salome powstała spora literatura. W kontekście prze-

łomu XVIII i XIX wieku zob. M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze roman-

tycznej, tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 1974. Mit Salome jako modliszki: R. Caillo-

is, Modliszka, w tegoż: Odpowiedzialność i styl. Eseje, wybór M. Żukowski, War-

szawa 1967; M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne. Mizoginizm a emancy-

pacja, w: tejże, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1994, 

s. 274-288; J. Gniady, „Ogień obejmujący głaz”. Wokół relacji Jana Chrzciciela 

i Salome w literaturze modernizmu, w: Prace literackie, pod red. M. Ursela, Wro-

cław 2005; M. Janion, Salome tańczy, w: tejże, Żyjąc tracimy życie: niepokojące 

tematy egzystencji, Warszawa 2001 oraz: W kręgu Salome i Astarte. Młodopolskie  

wiersze miłosne, oprac. I. Sikora, Wrocław 1993. Zob. także rozprawy Katarzyny 

Karpacz i Gracjana Suchockiego w niniejszym wydawnictwie.  
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Salome w świetle całego dramatu to jednostka o ugruntowanym, 

konkretnym Ja, przyznająca sobie prawo do życia w sposób taki, jakby 

stanowiła centrum i źródło wszelkiego istnienia. Egoizm zakorzeniony 

w córce Herodiady kieruje ją absolutnie na sobie, pogłębiając stan sepa-

racji od Innego. Będąc odseparowaną, oddzieloną od znajdujących się 

na scenie podmiotów, jednocześnie pogłębia proces konstytuowania 

siebie. Połączony on jest ze specyficznym rodzajem otwarcia własnej 

podmiotowości – otwarcie owo jest użyciem tego, co nie jest mną. 

Podstawowa reakcja egoizmu Salome w stosunku do osób, które 

spotyka, polega na zawładnięciu tym, co inne. W taki sposób podkreśla i 

umacnia własną tożsamość. Lévinas twierdzi, że w dążeniu do samoi-

dentyfikacji poprzez podporządkowanie i zawładnięcie istnieje pewna 

granica, coś, czego nie można zawłaszczyć i co nie może stać się czyjąś 

własnością. 

W obcowaniu z Drugim napotyka się na takie obszary bycia, nad 

którymi nie można roztoczyć swojej władzy. Jednym z takich obszarów 

– zdaniem Lévinasa – jest m i ł o ś ć . To również słowo-klucz dramatu, 

główna siła sprawcza w relacjach między poszczególnymi postaciami – 

tak w wymiarze cielesnym, jak i duchowym. Kasprowicz zadbał o to, 

aby w Uczcie Herodiady zaistniało wiele sposobów manifestowania 

miłości: od pełnego niewinności oraz prostoty uczucia Jachobody do 

Johanana, przez kazirodczą więź, jaka łączy Heroda z Salome, po prze-

syconą żądzą i masochistycznymi zwyrodnieniami relację Salome wo-

bec Proroka.  

Na płaszczyźnie spotkań poszczególnych postaci dramatu bardzo 

często dochodzi do konfliktów i nieporozumień dotyczących natury 

„miłości”: 

SALOME (do Jachobody) 

Tylko mi wyznaj: czym zaścielasz drogę, 

jakie mu kwiaty rzucasz u przedsionka 

twojej komory – – –? 

(...) Gdy wstaje znużony  

z łoża miłości, mów, jakie przesłony  

zaciągasz nad nim, by mu ranne jutrznie, 

przeciskające się do komnat hucznie  

i przenatrętnie, nie spłoszyły z lica  

słodkiej bladości?... 

JACHOBOD 

Przepodły 

tok twoich obelg (...) 
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SALOME 

Kocha cię?... 

JACHOBOD 

Tak! kocha, 

albowiem treścią jego prawd jest miłość!... (...) 

SALOME 

Zbyt dumnie spoglądasz na swą władczynię! Rozkoszą 

byłoby zgiąć cię, lecz wargi me proszą: 

rzuć go, Jachobody, rzuć!... Uwolnij drogę 

dla mnie (...)  

JACHOBOD 

Nie mogę – – – 

(...) Miejsca nie zabraknie 

w jego orszaku dla duszy, co łaknie 

wieczystej strawy miłości – – My razem – – 

SALOME 

Ja – dzielić z tobą – miłość – – ja?!!!   [UH, 279-284] 

W przypadku Jachobody i Salome „nieporozumienie” kończy się 

tragicznie: 

SALOME 

Trwać będzie 

na wieki wieków żarne jej [tj. grzesznej miłości, wyj. A. S.] orędzie 

albowiem zazdrość syci ją. a w dłoni 

ostry ma sztylet! ... Masz go!... 

Dobywa sztyletu i przebija nim białą Jachobody 

Niech obroni 

twoja cię miłość, a twa śmierć niech zwabi 

twego proroka, by cię zwolił – – –   [UH, 284] 

Istnienie granicy mówi, że Inny – podmiot miłości – nigdy nie mo-

że stać się przedmiotem, którym się zawładnie. Jednakże relacja miłości 

w przypadku Salome zdaje się rządzić innym prawem. Drugi nie stano-

wi już tajemnicy, ani nawet problemu do rozwiązania – jest przedmio-

tem, który się przywłaszcza i który „służy” do nasycenia własnych żądz. 

Na gruncie Uczty Herodiady nie można nawet mówić o stopieniu się 

dwóch podmiotów, niszczącym utożsamieniu i zatraceniu indywidual-

ności w myśl platońskiej koncepcji miłości. W dramacie spotykamy się 

z budowaniem tożsamości poprzez podporządkowanie i sprawowanie 

władzy nad Innym. 

I tu wracamy do kwestii spotkania i doświadczenia Drugiego. 

Wspomniane już było, iż podstawowym słowem opisującym spotkanie 

jest twarz. Doświadczamy Innego poprzez spotkanie twarzą-w-twarz, 
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tam, gdzie rzeczywiście trwa rozmowa. Oczywiście, nie przypadkowa 

wymiana słów, ale taki sposób bycia wobec drugiego, w którym nastę-

puje wyjście „Samego Siebie” w kierunku Innego. To właśnie rozmowa 

czyni ten świat wspólnym, powoduje, że świat staje się miejscem, gdzie 

spotkanie jest możliwe.  

Porozumienie między osobami dramatu było z założenia możliwe. 

Rozmowa, a przede wszystkim osoba Proroka, mogła uczynić scenę 

dramatu wspólną wszystkim jego uczestnikom. Jednakże, głównie po-

przez różne spojrzenia na kwestię miłości i – jak się okazuje – nieroz-

wiązywalne sprzeczności w jej rozumieniu do spotkania twarzą-w-twarz 

nie dojdzie
22

. 

Zgasły na krzyżu 

Pytanie o Boga jest istotnym pytaniem człowieka 

jako istoty dramatycznej. Ono samo jest dramatem. 

(…) właściwie istnieje tylko jeden dramat – dramat z Bogiem. 

Każdy inny dramat i inny wątek dramatyczny 

jest jedynie fragmentem tego dramatu.23 

Bardzo istotną kwestią, jeśli mówimy o Bogu w Na wzgórzu śmier-

ci, jest fakt, iż nie ma On imienia. Chrystus w dramacie występuje jako 

On, i tak nazywają Go wszystkie postacie. Nigdzie nie zetkniemy się 

z określeniami „Jezus” czy też „Chrystus”. Również Bóg pojawia się 

w Na wzgórzu śmierci jako „Tamten” lub „Ten”
24

. Wyjątkowo często 

właśnie tych zaimków używa Lucyfer: 

LUCYFER 

Do boju ze mną stanął znowu Tamten (…) 

I Tamten, gniewny, ze Mu świat wydarłem, 

Wszczął ze mną walkę na nowo.   [NWŚ, 266,268] 

                                                        
22 Co więcej, nie tyle nawet spotkanie jest niemożliwe, ile stajemy się uczestnikami 

dwóch zabójstw zainicjowanych przez Salome. I tutaj również istotna jest intuicja 

Lévinasa. Powie on, że twarz jednocześnie zaprasza nas do przemocy, ale i zabrania 

nam zabijać. Twarz zawsze objawia się obnażona, wystawiona na zranienie, uboga 

i naga w swej bezbronności. I właśnie w ten sposób Kasprowicz wykreował ofiary 

żądzy Salome. Por. E. Lévinas, Etyka i Nieskończony, s. 49-50. 
23 J. Tischner, Filozofia dramatu, s.16.  
24 Por. G. Igliński, Śmiałość Erosa i świętość Krzyża. Egzystencjalna teodycea „Na 

Wzgórzu Śmierci” Jana Kasprowicza wobec tradycji antycznej i judeochrześcijań-

skiej, Olsztyn 1995, s. 35. 
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Bezimienność Transcendencji uwarunkowana jest traktowaniem 

Boga jako „mitu” lub też stanowi próbę utrzymania dystansu między 

Nim a człowiekiem, „pomniejszenia Jego znaczenia czy nawet kwestio-

nowania Jego prawdziwej obecności”
25

. Wydaje się również, iż ko-

niecznością oraz warunkiem wszelkiego kontaktu z Istotą Najwyższą 

jest znajomość Jej imienia. Istotne jest w tym wszystkim to, że Lucyfer 

– w przeciwieństwie do Boga i Jezusa – w dramacie występuje pod 

swoim własnym mianem. 

Wobec tego, czy taki Bóg może być odpowiedzią na egzystencjalne 

lęki człowieka, spełnieniem jego pragnień i czy przede wszystkim 

w Nim ludzkość może złożyć swoją nadzieję na ocalenie z dramatu 

własnego istnienia? 

Zdumiewająca – jak już wspomniano – jest początkowa wiara 

Szymona z Kyreny, który w udręczonym, zbitym i oplutym Chrystusie 

widzi Tego, który ma moc uwolnić człowieka spod władzy grzechu. 

Zaskakująca jest też postawa Duszy Wygnanej z Raju: 

DUSZA WYGNANA Z RAJU (o Jezusie) 

(…) On idzie  

Umierać za mnie… On ma wiarę…(..) 

O, Pięknem i dobrem On tylko! 

On tylko prawdą! On tylko miłością –  

Czystą i świętą!... Patrz! śród orgii życia 

Idzie ta Prawda, Dobro, Piękno, Miłość 

Cicho, pokornie, w wzgardzie, w pośmiewisku –  

Dla mnie tak idzie! dla mnie…   [NWŚ, 270,279] 

Zastanawiające jest to, że cała ta ufność i wszystkie te przekonania 

umierają w toku akcji dramatycznej. Kiedy człowiek – jako świadek 

wydarzeń na Golgocie – dostrzega to, co się dzieje z Synem Bożym, 

wstępuje w niego, wydaje się, że jeszcze z większą siłą, wszechogarnia-

jące wątpienie. Obserwatorzy śmierci Chrystusa boleśnie odczuwają 

Jego przegraną – bo tak właśnie interpretują Jego śmierć, a tym samym 

kwestionują sens cierpienia i możliwość przezwyciężenia zła. Doświad-

czają niemocy oraz słabości, bo Ten, który był ich nadzieją, uległ sile 

zła, nie przynosząc wyzwolenia z głębokiego kryzysu egzystencjalnego.  

Właśnie tutaj spotykamy się z sytuacją zwątpienia w Zmartwych-

wstanie, zwątpienia, które staje się podstawowym wyróżnikiem ludzkiej 

natury. Zamknięcie na tę prawdę jest tożsame, w tym wypadku, z za-

                                                        
25 Por. tamże oraz W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie Księgi, s. 200. 
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mknięciem się w przestrzeni śmierci. Jest to również poniekąd zdoby-

ciem pewnej świadomości w myśleniu o człowieku i jego istnieniu. 

Będzie to świadomość śmierci, gdyż nic już teraz nie jest w stanie wy-

zwolić go od skutków grzechu pierworodnego. Milczenie Boga w tej 

sytuacji staje się równoznaczne z Jego nieobecnością, a śmierć Chrystu-

sa to po prostu dowód na nieistnienie Wszechmocnego. 

Należy przy tym pamiętać, że śmierć Chrystusa nie może być roz-

patrywana w dramacie jako jednostkowe wydarzenie, lecz trzeba ją 

ujmować w kategoriach wiecznej agonii, „umierania w każdym momen-

cie egzystencji”
26

, gdyż: 

SZYMON Z KYRENY 

(…) Golgota 

Jest, widzisz, grobem pierwszego człowieka 

I będzie grobem ostatniego…  [NWŚ, 260] 

Dialogicy, jak zaznaczyłam, wierzyli w możliwość ocalenia, przy 

czym, oczywiście, byli świadomi tragiczności wpisanej w byt człowie-

ka. Wybawienia, wydostania się z dna rozpaczy i osamotnienia upatry-

wali w Miłości silniejszej niż śmierci, w tym, że Bóg jako Stworzyciel 

nie może pozostawić stworzenia pod panowaniem grzechu, nie może go 

zdradzić. Przekonanie to konstytuowało się na gruncie tradycji chrześci-

jańskiej, w której to rzeczywistość Zmartwychwstania, w tym uwolnie-

nia ludzkości właśnie spod władzy grzechu, stanowi dogmat wiary. 

Kasprowicz już przez sam fakt reinterpretacji – tworząc przekaz bi-

blijny o charakterze polemicznym – nie dopuszcza wspomnianego roz-

wiązania. Dla pisarza nie istnieje Zmartwychwstanie, a ukrzyżowanie to 

według autora Hymnów dziejowa przegrana chrześcijaństwa. Bóg 

w sytuacjach granicznych
27

 nie jawi się człowiekowi jako niezawodny 

partner, lecz jako z d r a j c a , gdyż – jak to wynika z samego utworu – 

śmierć Chrystusa należałoby utożsamiać ze sprzeniewierzeniem się 

Wszechmogącego własnemu Synowi. 

Jakie jest zatem wyjście z tej sytuacji i jakie rozwiązanie dla czło-

wieka widzi Kasprowicz?  

Można je dostrzec w postaci Duszy Wygnanej z Raju, ponieważ w 

dramacie jest ona nie tylko pojedynczą osobą, ale archetypem ludzkiej 

                                                        
26 W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia, s.192. 
27 Pojęcie to rozumiem za Karlem Jasperem w kategoriach sprawdzianu egzysten-

cjalnego człowieczeństwa. Por. J. L. Krakowiak, Tragizm ludzkiej egzystencji jako 

problem filozoficzny, Warszawa 2005, s. 414-421.  
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egzystencji
28

. Ostatecznie należy zauważyć, iż poddanie się Lucyferowi 

i szukanie w „przymierzu” z nim możliwości zapełnienia pustki egzysten-

cjalnej nie przynosi korzyści, lecz prowadzi do jeszcze większego lęku: 

DUSZA WYGNANA Z RAJU (do Lucyfera) 

W rozkoszy  

Z Tobą lęk tylko przycicha, nie ginie(…) 

Gdzież jest zbawienie?    [NWŚ, 270,277] 

Cóż zatem pozostaje wobec uzyskanej świadomości dramatu wła-

snego istnienia? 
Na początku dramatu rodzi się pytanie: Kim jesteś? Na końcu widnieją 

dwie przeciwne sobie możliwości: przeklęty lub błogosławiony.29  

Wydaje się, że Kasprowicz już zdecydował, a wobec odrzucenia 

rzeczywistości Zmartwychwstania zapewne odpowiedzią jest to p r z e -

k l e ń s t w o . 

Ślad Nieskończonego 

W przypadku Uczty Herodiady, ze względu na odmienną sytuację 

dramatyczną i wybór wątku biblijnego służącego za rdzeń utworu, spo-

sób, w jaki zostanie wyrażony stosunek do Transcendencji, będzie zgoła 

odmienny. 

W Na wzgórzu śmierci „On” i „Jego” śmierć na krzyżu stanowić 

będą główny temat rozmów osób znajdujących się na scenie, to Uczta 

Herodiady nie dostarczy nam wielu informacji o Jezusie, gdyż w tym 

dramacie jest to postać marginalna i bardzo rzadko pojawiająca się w 

jakichkolwiek rozmowach. Jeśli już zaistnieje w przestrzeni wydarzeń 

utworu, stanowić będzie dla nich tło: 

POSEŁ PIERWSZY (do Ponckiego Piłata) 

Cóż to jest za przedni 

mąż z Betleeemu? 

PONCKI PIŁAT 

Jakiś rybak prosty  

zwią go Chrystusem... A ze lubi chłosty 

wymierzać judzkim kapłanom, tak oni  

w ciągłej są za tym człowiekiem pogoni... 

Chcieli go nawet pozywać o zdradę, 

                                                        
28 Por. G. Igliński, dz. cyt., s. 52. Na temat związków satanizmu z erotyką pisał W. 

Gutowski, Nagie dusze i maski: o młodopolskich mitach miłości, Kraków 1997, s. 

58-96. 
29 J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 247. 
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lecz na ich skargi wagi ja nie kładę: 

przyszli do niego – mówiono mi o tem –  

i pokazywali pieniążek ze złotem 

licem cezara, rzekli do młodzieńca: 

„Komu li służyć? Tem, co z czerwieńca 

spogląda na nas, czy Bogu?” „Nie złowi 

wasza mnie zdrada – rzekł im:  cesarzowi  

to, co cesarskie, zaś to, co jest boże, 

oddajcie Bogu...” Takich się nie trworzę...  [UH, 385-386] 

Czytamy jeszcze: 

ACHIS 

Do was, Rzymianie, powiadam: 

idzie już dla mnie sprawiedliwość!... 

Wymierzył mi ją Rybitwa, 

ten Betlehemczyk ubogi, 

który w swym jasnym kroczy majestacie 

od Genezaret   

Ku niemu śpieszę! ku niemu!... 

GŁOS Z RADY 

I tego się czepił 

trąd nazarejski 

CHÓR 

Zdrajca! zdrajca! zdrajca!    [UH, 401] 

Jezus w relacjach Achisa zbliża się do swojego pierwowzoru biblij-

nego. Kreowany jest na zapowiadanego Mesjasza, który zgodnie z pro-

roctwami miał przynieść ludziom pokój oraz uwolnić ich od cierpień. 

Z drugiej strony mamy słowa Piłata i Głos z Rady – tu z kolei Jezus 

okazuje się „mało groźnym” dla Cesarza wędrownym mędrcem, acz-

kolwiek w wypowiedzi Głosu z Rady pojawiają się konotacje w oczywi-

sty sposób negatywne („trąd nazarejski”). 

Gdyby powiedzieć o Bogu w Uczcie Herodiady, trzeba byłoby za-

trzymać się nad postacią Johanana, którego pierwowzór znajduje się w 

osobie Jana Chrzciciela. Ewangelie synoptyczne mówią o nim jako 

o ostatnim z proroków starego przymierza, jako o tym, którego narodzi-

ny mają bezpośrednio poprzedzać przyjście od pokoleń zapowiadanego 

Mesjasza – Chrystusa.  

Jakim zatem jest Kasprowiczowski Jan, wykreowany na potrzeby 

dramatu? Podobnie jak Jezus, osoba Jan Chrzciciela, nauczanie i działal-

ność – to postać m a r g i n a l n a . Stanowi jedynie punkt wyjścia do reali-

zacji tematów literackich, które bezpośrednio nie dotyczączą Proroka.  
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Johanan z Uczty Herodiady to przede wszystkim osoba uwikłana 

w splot niespełnień erotycznych Salome – w takim kontekście jego osoba 

pojawia się najczęściej. Prorok widziany oczyma Salome to niedoścignio-

ny kochanek, obiekt niemożliwego do spełnienia pożądania, a w konse-

kwencji, przez swoje istnienie, przyczyna zamordowania Jachobod, gdyż 

Salome widzi w niej kochankę córki Achisa:
30

 

SALOME 

Kocha cię! kocha!...Zabójcza opiłość  

słodkiego słowa!... (...) 

I ty go kochasz  ?!... 

JOCHOBOD 

Kocham! W promieniste  

wiedzie mnie kraje... 

SALOME 

I z takim spokojem  

śmiesz się tym chełpić przed obliczem mojem? 

Śmiesz tak otwarcie wyznawać przed księżną, 

która cię zmiażdży swą ręką potężną, 

jeśli zachce?...     [UH, 281] 

Jan będzie odbierany poprzez swoje słowa – w pewnym stopniu 

anachroniczne i nieposiadające przekonującej argumentacji – jako fana-

tyk i szaleniec, głoszący rygorystyczną naukę, zupełnie nieprzystającą 

do realiów dworu Heroda. Takim go będzie postrzegał sam Król, lecz 

także Herodiada i goście zebrani na uczcie.  

Kasprowicz r e d u k u j e  t e o l o g i c z n y  w y m i a r  osoby Jana 

Chrzciciela. Nie skupia swojej uwagi na proroczym wymiarze jego mi-

sji, lecz na ogarniętej pożądliwym niespełnieniem Salome. Janowi zaś 

przypadnie rola kozła ofiarnego:
31

 

Głowa Johanana stanie się symbolem kozła ofiarnego złożonego na ołta-

rzu najbardziej mrocznej religii pożądania.32 

W ten sposób Kasprowicz Ucztą Herodiady wpisze się w moderni-

styczne przedstawianie tematu miłości fatalnej, a Jan stanie się jedynie 

kozłem ofiarnym chuci. Ograniczony hedonistycznym szaleństwem 

                                                        
30 Oczywiście, należy również pamiętać o jego sentymentalnym oraz naiwnym 

stosunku do Jachobod. 
31 Por. E. Jakiel, Młodopolskie portrety biblijne. Wybrane zagadnienia i kreacje, 

Gdańsk 2007, s. 129-131. 
32 W. Kaczmarek, Od kontestacji do relacji. Człowiek wobec Boga w dramacie 

Młodej Polski, Lublin 2007, s. 126. 
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użycia, odcinać się będzie od przekazu ewangelicznego po to, aby 

przedmiotowo traktowany stał się jedynie wyrażeniem prawdy o czło-

wieczym pożądaniu.
33

 

Kasprowiczowski Jan Chrzciciel, stając w opozycji do biblijnego 

przekazu, nie będzie wskazywał ani odsyłał do Jezusa – czyli nie spełni 

swego podstawowego posłannictwa. Co więcej, niektórzy z badaczy 

posuwają się do stwierdzenia, iż Kasprowicz dając pierwszeństwo Ja-

nowi, przypisywał Jezusowi tylko rolę kontynuatora, a jego nauce ro-

dzaj dopełnienia względem Janowego nauczania.
34

  

Mówiąc językiem Lévinasa, twarz Johanana nie jest „śladem dla 

Nieskończonego”, nie otwiera na wymiar boskości
35

. Tischner napisze, 

że „szukać Boga to iść jego śladem”
36

, a śladem tym jest twarz Innego. 

Johanan koncentruje Drugiego na sobie, w ten sposób, że jego uobecnia-

jąca się twarz ani nie „wskazuje”, ani nie odsyła do Tego, któremu przy-

szedł przygotować drogę. W sposób szczególny skupienie na Proroku 

zauważalne jest w relacji do Jachobod – wyraźnie brakuje w niej odnie-

sienia do Transcendencji. 

Bóg Ojciec natomiast jawi się w dramacie w konwencji starotestamen-

towego Dawcy Prawa. To bardzo znamienne – jeśli pokolenie „starszych” 

w jakikolwiek sposób wspomina o Bogu, czyni to w odniesieniu do Prawa 

żydowskiego. Szczególnie zauważalne jest to w scenie z Radą Starszych, 

kiedy następuje próba rozwikłania problemu obecności bądź nieobecności 

Herodiady na dworze Heroda oraz „niewinności” samego Króla: 

ANTYPATER 

A oto biorę na świadków  

was, którzy służbę czynicie przed Panem 

iż śniedne składam ofiary 

z świeżej pszenicznej mąki i oliwy 

i jeśli grzeszę, wrychle na ołtarzu  

palę baranka i cielca, i wołu, 

co najzdrowszego mam w dobytku swoim, 

i nie żałuję nerek i tłustości 

szczodrze na mostek wylanej, 

ani odzieczki z wątroby, 

ale że wszystko tak, jak jest w przepisach, 

                                                        
33 Por. E. Jakiel, dz. cyt., s. 134. 
34 Tamże, s. 131. 
35 Zob. więcej w: T. Gadacz, Filozofia Boga w XX wieku: od Lavelle’a do Tischnera, 

Kraków 2007, s. 118-141. 
36 J. Tischner, Filozofia dialogu, s. 39-40. 
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palę za grzech...    [UH, 318] 

Powyższe słowa Heroda wyraźnie ujawniają obłudę i zaślepienie 

władcy, a także swoistą nieprzystawalność litery Prawa do faktycznych 

działań człowieka. Kapłani izraelscy, czyli ci, którzy z racji wykonywa-

nej funkcji powinni być najbliżej Boga, okazują się „tylko” wyśmieni-

tymi znawcami przepisów, prześcigającymi się między sobą, gdy idzie o 

wyrywkową znajomość Prawa: 

ANTYPATER 

(...) Chcę słyszeć prawdę!... 

KAIFASZ 

Ja ci tę prawdę wyłuszczę   

JEDEN ZE STRACÓW 

A nam się wydaje,   

by ją wyłuszczył, jak ziarna ze stręków, 

ktokolwiek inny z tej Rady... 

ANNASZ 

Ja     

MERAJOT 

Lub ja    

JEDEN ZE STRACÓW 

Nie przeto    

(...) 

ABIJA 

Niech mówi Janai syn Gada 

On rzecz najjaśniej wyłoży  ! 

W Synedryjonie  

nie ma drugiego, co by tak tłumaczył 

prawo i przepis, i wszelki zakon    [UH, 324-326] 

Bóg w dramacie Uczta Herodiady to chowający się za przepisami 

Prawa starotestamentowy W ł a d c a , z jednej strony – bezlitosny 

w skrupulatności rozporządzeń, z drugiej – w pewnej mierze bezsilny, 

gdyż Jego słowa poddawane są ciągłym analizom i nadinterpretacji 

przez kapłanów, zawsze na ich korzyść. Bóg Kasprowiczowski to 

w ł a d c a  s ł a b y , przede wszystkim w odniesieniu do śmierci Johana-

na – to Ten, który dopuścił i pozwolił na wydanie w ręce Salome i zabi-

cie swojego ostatniego Proroka.  

W Uczcie Herodiady Boga się nie spotyka, gdyż On odsuwa się od 

ludzi, nawet od swoich wybranych, nie ingeruje w ich życie i przez to 

staje się Bogiem odległym. Ten deistyczny wydźwięk pojawiający się 

w odniesieniu do Transcendencji – który pozostaje w pamięci po anali-
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zie utworu – łączy się ponadto z brakiem „zapotrzebowania” na praw-

dziwego Boga oraz brakiem potrzeby spotkania z Nim wśród osób prze-

bywających na scenie dramatu. 

Conclusio 

Na początku dramatu rodzi się pytanie: Kim jesteś?  

Na końcu widnieją dwie przeciwne sobie możliwości:  

przeklęty lub błogosławiony.37 

Kasprowiczowska lektura Biblii dokonywała się pod niezaprzeczal-

nym wpływem religijnych i filozoficznych intuicji epoki. Nie ulega 

wątpliwości, że poeta był doskonale zaznajomiony z nurtami światopo-

glądowymi przełomu XIX i XX wieku. W tym czasie w sztuce przewa-

żała lektura krytyczna, bardzo często polemiczna wobec konserwatyw-

nej Tradycji. Dokonywano swobodnego przekształcenia motywów reli-

gijnych celem nadbudowania sensów kontrowersyjnych wobec sensów 

pierwotnych. Takim modelem lektury młodopolscy twórcy pragnęli 

wyrazić odrębny stosunek wobec ortodoksyjnej i bogobojnej recepcji 

Księgi w środowiskach kościelnych.  

Młoda Polska poprzez sposób, w jaki korzystała z Biblii, wskazy-

wała w swych zainteresowaniach Pismem Świętym przede wszystkim na 

c z ł o w i e k a . Punktem centralnym stała się jednostka ukazana w swo-

im egzystencjalnym rozdarciu – w słabości, niemocy i lęku przed śmier-

cią. Biblia zaś, stanowiąc niejako rdzeń poszczególnych utworów mło-

dopolskich, była miejscem, gdzie szukano odpowiedzi na dręczące mo-

dernistów pytania. Kasprowicz swoją lekturą wpisuje się w owe próby 

„poradzenia” sobie z ontologicznym rozdarciem człowieka i jego wąt-

pliwościami natury egzystencjalnej.  

Analizowane utwory dramatyczne autora Hymnów z pewnością są 

próbą poszukiwania takich odpowiedzi. Wątki biblijne funkcjonują często 

jako argumenty, które mają rozstrzygać problemy o proweniencji społecz-

no-moralnej. Poprzez polemiczność przywoływań Pismo Święte wraz z 

normami etycznymi, które wnosi do kultury, konfrontowane jest z warto-

ściami i zasadami świata wykreowanego przez Kasprowicza. To, co rodzi 

się z owej konfrontacji, powszechnie określano mianem skandalu, którego 

sprawcą miał być Bóg. Tym skandalem było oczywiście istnienie. 

Biblia w rękach Kasprowicza to narzędzie służące do mówienia 

o fundamentalnym rozdarciu jednostki, o jej dylematach i egzystencjal-

                                                        
37 J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 247. 
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nych problemach, lecz nie nośnik wartości uniwersalnych i stabilne 

oparcie dla ludzkich wątpliwości. Co więcej, blasfemiczny stosunek 

poety do przekazu Tradycji zdaje się jeszcze bardziej wzmagać drama-

tyczny wymiar jednostkowej egzystencji.  

Doświadczenie własnego istnienia w kategorii dramatu dokonywało 

się pośród postaci z Na wzgórzu śmierci na trzech podstawowych płasz-

czyznach – sceny, relacji człowiek (ja) – człowiek (ty) oraz człowiek – 

Bóg. Każdy z trzech planów wnosił do refleksji na temat tragiczności 

istnienia inny aspekt i pozwalał spojrzeć na człowieka i ująć jego bycie-

w-świecie w całościowej perspektywie. 

Już na płaszczyźnie sceny będziemy mieć do czynienia z wszecho-

garniającą śmiercią, martwotą, grobem (Na wzgórzu śmierci), stanowią-

cymi zapowiedź tego, co wydarzy się na krzyżu. W przypadku Uczty 

Herodiady prefiguracją tematyczną będzie krew, antycypująca dwa 

morderstwa, które dokonają się za sprawą Salome. 

W wymiarze relacji dialogicznej okaże się, iż wydarzenie Spotka-

nia jest niemożliwe. Człowiek nie zdoła stać się wypełnieniem potrzeby 

sensu Drugiego, znajdującego się „obok”. I mówiąc językiem Tischnera, 

na płaszczyźnie utworu będziemy mieć do czynienia się z zamknięciem 

dialogicznym, problemem funkcjonowania człowieka w świecie jako 

„monady bez okiem”. W takim świetle Drugi nie zdoła stać się uczest-

nikiem dramatu tego Innego, nie odpowie na jego pragnienie pełni. 

W związku z tym pytanie o sens egzystencji skieruje Kasprowicz 

ku Bogu. Jednakże wobec braku zmartwychwstania wybawienie stanie 

się niemożliwe. Tę samą bezsilność Transcendencji pokaże dramaturg 

w Uczcie Herodiady, czyniąc ocalenie Jana Chrzciciela – jednego 

z najbliższych przyjaciół Jezusa – niemożliwym do wypełnienia.  

Gdy analizowałam te dwa dramaty, trudno było mi się oprzeć wra-

żeniu, że Kasprowiczowi, jako twórcy targanemu wątpliwościami 

i sprzecznościami, z a b r a k ł o  d o ś w i a d c z e n i a  B o g a . Wydaje 

mi się, że w okresie powstawania tego cyklu pisarz jeśli już sięgał do 

Biblii, to czynił to wyłącznie z perspektywy sceptyka i racjonalisty. 

Religijność zaś, jaka powstaje z takiego spotkania „niedowiarka” z Tek-
stem Świętym, to bardziej problem natury psychologiczno-socjo-

logicznej, niż żywe doświadczenie Absolutu, mogące stać się odpowie-
dzią na dramatyczne niespełnienie i najgłębsze pragnienie wypełnienia 

poczuciem sensu ludzkiej egzystencji. 
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STAROŚĆ, MŁODOŚĆ, ZMĘCZENIE.  

O DRAMATACH AMELII HERTZÓWNY 

Inna... 

igdy o dziele literackim nie można powiedzieć wszystkiego. Tekst 

bowiem prowokuje do ciągłego mówienia, uniemożliwiając tym 

samym jednoznaczny – czyli zabójczy dla literatury – werdykt”
1
 – pisze 

Sabina Brzozowska w książce Człowiek i historia w dramatach Tadeu-
sza Micińskiego. O Amelii Hertzównie nie powiedziano właściwie nic. 

Pisarka osobna, zapomniana i niedoceniona za życia jako twórczyni 

literatury, zaś w dziedzinie nauki ceniona pani doktor, wybitny egipto-

log. Postać, o której niewiele wiadomo. Kobieta znająca kilka języków, 

w tym języki starożytne, chemik, fizyk, matematyk, historyk, archeolog, 

pisarka, z zamiłowania także pedagog. Kobieta fenomen. Jak pisze Gra-

żyna Borkowska: „[...] była (jest) prawdopodobnie najlepiej wykształ-

coną polską pisarką, urodzoną w Warszawie w końcu lat siedemdziesią-

tych XIX stulecia”
2
.  

Amelia Hertzówna urodziła się w październiku 1878 roku jako 

czwarte dziecko Maksymiliana i Pauliny z domu Lande. Była to zasymi-

lowana rodzina żydowska z tradycjami naukowymi i literackimi. Dra-

matopisarka w 1896 roku ukończyła siedmioklasowe gimnazjum żeń-

skie, po którym podjęła studia na zagranicznych uniwersytetach. 

W 1898 roku rozpoczęła naukę w Bernie i Berlinie z zakresu chemii, 

fizyki i matematyki. W 1904 uzyskała stopień doktora na podstawie 

rozprawy Über die Wanderung der Jonen des Kalium Und des Ammoni-

cumchlorides unter dem Einfluss verschiedener Temperaturen (O mi-
gracji jonów potasu i chlorków amonu pod wpływem różnych tempera-

                                                        
1 S. Brzozowska, Człowiek i historia w dramatach Tadeusza Micińskiego, Opole 

2009, s. 7. 
2 G. Borkowska, Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, w: Wokół twórczości 

drugiego pokolenia pozytywistów polskich, red. A. Mazur, Opole 2004, s. 175. 
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tur)
3
. W późniejszym czasie kontynuowała studia w Paryżu z zakresu 

historii, archeologii, sztuki i języków starożytnego Wschodu. Historię 

kultury i literatury zgłębiała w Berlinie, Monachium, Heidelbergu i 

Lipsku. Prace naukowe drukowała w wielu zagranicznych pismach 

francuskich, niemieckich, kanadyjskich, włoskich i angielskich. W tym 

samym czasie pisała dramaty. Na przestrzeni pięciu lat (1905–1910) 

powstały jej najważniejsze utwory: Yseult o Białych Dłoniach, Zburze-
nie Tyru, Fleur-de-Lys, Pastorale i Wielki król. W 1941 roku została 

aresztowana przez gestapo i rok później, w wieku 64 lat, zginęła zamor-

dowana na Pawiaku
4
. 

W dramatach Amelii Hertzówny można odnaleźć pola eksploracji 

dla licznych kursów interpretacyjnych i badawczych, takich jak: filozo-

fa, antropologia, psychologia głębi i psychoanaliza, krytyka femini-

styczna, historiozofia i językoznawstwo. Utwory pisarki, co podkreśla 

wielu badaczy, cechuje możliwość sprzecznych odczytań. Jej twórczość 

była wynikiem nie tylko wyobraźni oraz zdolności literackich, lecz zo-

stała poszerzona i wzbogacona o ogromną wiedzę z wielu dyscyplin 

naukowych. Borkowska w artykule Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła 

twórczości sugeruje, że weryfikacja dorobku literackiego autorki Wiel-

kiego króla nie jest zadaniem prostym. Zawodzą bowiem tradycyjne 

klucze: więź pokoleniowa, wspólnota tradycji i upodobań estetycznych, 

jedność programu estetycznego, ponieważ pisarka nie wiązała się 

z jakimkolwiek ugrupowaniem artystycznym międzywojnia
5
. Badaczka 

wstrzymuje się także od zaliczenia pisarki do nurtu symbolizmu czy 

ekspresjonizmu. Te stylistyczne znaki epoki są u dramatopisarki słabo 

rozpoznawalne, a jeśli już się pojawiają, to w otoczeniu innych elemen-

tów, które zacierają ich źródłowy charakter
6
. W twórczości Amelii Hert-

zówny mamy do czynienia z pewnym trzygłosem: pisarki, filozofki 

i badaczki kultury. 

Bohaterowie dramatów Hertzówny należą do kategorii „Innego”. 

Sama pisarka miała poczucie wyobcowania, bycia „inną”. Żydówka, 

kobieta, panna, naukowiec, pisarka i dramatopisarka, w hierarchicznym, 

patriarchalnym świecie przełomu wieków XIX i XX sytuowała się na 

                                                        
3 Por. M. Lewko, Wstęp, w: A. Hertzówna, Dramaty zebrane, wstęp i opr. M. Lew-

ko, Lublin 2003, s. 5. 
4 Tamże, s. 9. 
5 G. Borkowska, Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, s. 176. 
6 Por. tamże, s. 177. 
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szarym końcu. Agnieszka Skórzewska pisze, iż nie dziwi wobec powyż-

szego fakt, że w swoich utworach Hertzówna oddaje głos tym, którzy 

dotychczas milczeli: „obcość, która podaje w wątpliwość nawet inter-

pretację, autorka próbuje opisać przez innego bohatera, inną opowieść, 

inną formę”
7
. Jej postacie wiedzą, że są „inne”, a ich inność przechodzi 

w obcość, gdy zaczynają przekraczać granice ustalone przez świat. Jest 

to zwłaszcza widoczne w kreacjach kobiecych Yseult i Baltis
8
.  

Hertzówna wykorzystuje w swojej twórczości motywy historyczne, 

legendarne i baśniowe. W jednoaktówkach Yseult o Białych Dłoniach 

i Fleur-de-Lys akcję osadza w średniowieczu, które od lat dziewięćdzie-

siątych dziewiętnastego wieku popularyzował Maurycy Maeterlinck. 

Oryginalność dramatopisarki polega na tym, że reinterpretuje ona wszyst-

kim znane historie z nietypowego punktu widzenia – bohaterem staje się 

postać drugoplanowa, najczęściej ofiara. I tak w dramacie Yseult o Bia-
łych Dłoniach Hertzówna nie gloryfikuje pięknej miłości Tristana i Izoldy, 

ale przedstawia tragiczną sytuację „drugiej” – zdradzonej, upokorzonej 

i opuszczonej żony Tristrama – Yseult. Mężczyzna miał kochankę o tym 

samym imieniu co jego żona. Oboje zginęli, a po ich śmierci truwerzy 

opiewali ich wielką miłość. Protagonistka dramatu nie potrafiła znieść 

takiego upokorzenia. Myśli o zemście opanowały jej umysł.  

We Fleur-de-Lys w centrum wydarzeń stawia losy małej dziew-

czynki o tytułowym imieniu, córki przerażającego średniowiecznego 

mordercy-pedofila Gilles de Rais’a
9
. Występujący w tym utworze boha-

terowie to postacie historyczne, ale autorka zmieniła im nieco biografie. 

W rzeczywistości wspomniany arystokrata nie utrzymywał kontaktu 

z dzieckiem, w utworze zaś pokazany jest jako kochający ojciec ośmio-

letniej dziewczynki. Pisarka przedstawiła jego osobę tak, iż w czytelni-

ku nie wzbudza grozy, a raczej litość. Prelati również miał inny życio-

rys, niż sugerowany w dramacie. W istocie był zaledwie młodym księ-

dzem na dworze de Rais’a i prawdopodobnie nigdy go nie spowiadał. 

Na kanwie dobrze znanych historii i motywów literackich Hert-

zówna tworzy zupełnie nowe, „inne” opowieści. Jej dramaty, dramaty 

pisane przez kobietę, zaskakują fabułą, zakończeniem, działają na wy-

                                                        
7 A. Skórzewska, W poszukiwaniu nowego sposobu myślenia. Inny bohater, inna 

opowieść, inna forma w dramatach Amelii Hertzówny, źródło: 

http://www.badanialiterackie.pl/obcy/231-245_Skorzewska.pdf, dostęp 12.02.2012. 
8 Tamże, dostęp 25.04.2012. 
9 Zob. M. Hérubel, Gilles de Rais, przeł. K. Arustowicz, Warszawa 1987. 
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obraźnię. Autorka potrafi wywołać napięcie i oddać ducha epoki, na tle 

której osadza akcję utworów.  

Poza emancypacją... 

Amelia Hertzówna pisała swoje dzieła w czasie, w którym zaczęto 

walczyć o „przywrócenie głosu kobiecie”. Polskie pisarki umieszczały 

w centrum utworów kobietę i jej doświadczenia. „Walczyły piórem” 

o przywrócenie jej należnego miejsca we wszystkich dziedzinach życia: 

w nauce, literaturze, życiu społecznym. Na tym polu także widać „inność” 

Hertzówny. Autorka swoje kobiety-bohaterki niejednokrotnie przedstawia 

w sposób stereotypowy i męski. „Głupia żona” Baucis, rozkapryszona 

panna Klelia, nie mogąca sobie poradzić z emocjami Yseult i zakochana 

w swej urodzie, próżna Baltis. Amelia Hertzówna, przedstawiając natu-

ralne zachowania i stany emocjonalne kobiet, dając im miejsce w drama-

cie, czyniąc z nich główne postaci – daje im prawo bytu w literaturze bez 

kreacji i maski silnych, zdeterminowanych i męskich kobiet. 

Twórczość dramatyczna Hertzówny mieści się w modelu transgre-

syjnym
10

. Pisarka nie ukazuje typowych kobiecych doświadczeń, które 

na kolejnych kartach prowadzą do samopoznania i zmiany bohaterki. 

Nie propaguje konieczności wyzwolenia kobiet ze świata patriarchatu, 

ale umieszcza je w jego centrum. Bohaterki ustawione są w relacji do 

mężczyzn, a nie kobiet do kobiet. Nawet tytułowa postać, mała dziew-

czynka Fleur-de-Lys, nie posiada matki, jest jedynaczką, którą wycho-

wują ojciec i znajdujący się na zamku biskup. To oni zapisują na jej 

ciele cechy, którymi się będzie w życiu kierować, ona także, jak ojciec, 

chce zabijać. O specyfikacji płci nie decyduje zatem tylko biologizm, 

urodzenie się kobietą bądź mężczyzną, ale również, jeśli nie przede 

wszystkim, proces kulturowego, środowiskowego „zapisywania”. 

Zgodnie z wyznacznikami modelu transgresyjnego, kobiety przekra-

czają kulturowe granice płci przez sam akt tworzenia dzieła literackiego. 

Chcą być aktywnymi uczestniczkami w świecie sztuki, nie tworzą nowych 

wzorców literackich, ale korzystają z ustanowionych przez mężczyzn. Hert-

zówna sięga po formę „dramatu wewnętrznego”, którą wypełnia kobiecą 

perspektywą, a głównymi jej postaciami czyni kobiety. Mimo to, jej teksty 

nie są propagandowe. Pisarka n i e  w a l c z y  o równouprawnienie, 

a jedynie o uznanie swojej twórczości, dostrzeżenie jej. 

                                                        
10 Patrz: E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudzie-

stolecia międzywojennego, Poznań 1999, s. 204. 
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Bohaterem utworów Hertzówny jest, owszem, głównie kobieta, ale 

usytuowana w innym środowisku, niż tradycyjne dla pisarstwa kobiece-

go tamtego czasu środowisko obyczajowe, domowe. Feministyczna 

bohaterka literatury początku XIX wieku odkrywa siebie, swoją tożsa-

mość, walczy ze stereotypami i jeśli nawet przegrywa społecznie, to 

wygrywa coś więcej, bo „świadomość własnej kobiecości”, perspektywę 

własnych unikalnych wtedy, bo kobiecych doświadczeń, akceptację 

i radość z własnej natury. Młoda, piękna, dziewica Baltis, bohaterka 

dramatu Zburzenie Tyru, nie ma czasu na poznanie siebie, doświadcze-

nie miłości, poznanie ciała, inicjację. Wie, że zaraz zginie. Perspektywa 

nieuchronnej, haniebnej śmierci z rąk Babilończyków sprawia, że nie 

pragnie poznać smaku miłości z Gerstakonem (jak Kleleia w Pastorale), 

ale chce sama odebrać sobie życie, by dzięki egipskiej czarownicy Ta-

chot zachować to, co dla niej najważniejsze – własne piękno. 

U Hertzówny kobieta zostaje pokazana w jednostkowej sytuacji: 

rozmowa z biskupem (Yseult o Białych Dłoniach), moment przed zagła-

dą miasta (Zburzenie Tyru). Bohaterka Hertzówny nie „staje się” na 

oczach czytelnika, nie dojrzewa, nie doświadcza własnej kobiecości 

w kolejnych wersach opowieści, ale jest w„określonym” momencie 

swojego życia, z daną już psychiką, która jest naznaczona jungowskim 

Cieniem. Jej kobieta jest już „po” doświadczeniu miłości, jak w przy-

padku Yseult, „po” odkryciu własnego fizycznego piękna, jak Baltis. 

Dramatopisarka pokazuje, co dalej dzieje się z młodą kobietą „doświad-

czoną” jakimś traumatycznym przeżyciem.  

Hertzówna nie emancypuje kobiet w sposób pozytywny. Emancypuje 

kobiece upadki, daje kobietom prawo do bycia „pokonaną” własną kobie-

cą emocjonalnością, czyli cechą tradycyjnie i biologicznie przypisywaną 

kobietom. Hertzówna pokazuje kobietę, czyni z niej centralną postać, 

stawia na pierwszym planie, mówi o niej, pokazuje ją, ale z innej strony 

niż ówczesne pisarki, które każde niemal negatywne życiowe doświad-

czenie przekuwały w aspekt pozytywny: wzmocnienie wewnętrznej siły, 

samoświadomość, radość z odkrywania własnej kobiecości.  

Twórczości Amelii Hertzówny – kobiety, piszącej na początku XX 

wieku – nie da się odczytać tylko przy użyciu takich kluczy krytyki 

feministycznej, jak: kobiece doświadczenie, gramatyka ciała, studium 
kobiecego erotyzmu, kobieta w świecie męskim, anatomia płci. Drama-

topisarka zawarła w swoich utworach bardzo szeroką antropologiczną 

i historiozoficzną perspektywę. Jej kobiety są pokonane, a samo pisar-

stwo Hertzówny nie jest ani feministyczno-propagandowe, ani opisujące 
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specyfikę kobiecych społecznych, rodzinnych i seksualnych doświad-

czeń samopoznania. Język dramatopisarki także jest „inny”, bo nie tylko 

„czysto” kobiecy, ale jakby transgresyjny. Przez teksty dramatów nie 

przebija się sama tylko esencjonalność kobieca, ale widać styl Kobiety 

Innej – pochodzenia żydowskiego, wszechstronnie wykształconej, zaj-

mującej się dziedzinami naukowymi, zarezerwowanymi głównie dla 

mężczyzn. Hertzówna pokazuje problematykę ogólnoludzką. Nie fawo-

ryzuje płci. Ukazuje człowieka.  

Psyche zraniona 

W książce Symbolizm i symbolika Młodej Polski Maria Podraza-

Kwiatkowska wskazuje na wspólny dla epoki dekadentyzmu i obecny 

u Hertzówny motyw masochizmu i schodzenia w głąb duszy, do lochów 

pamięci
11

. Tak jest na przykład u Tadeusza Micińskiego w Nocy rabi-

nowej, jak i u Amelii Hertzówny w Yseult o Białych Dłoniach. Ten 

ostatni – według Jerzego Waligóry – jest zbudowany z materii przeżyć 

zepchniętych do  nieświadomości, halucynacji, lęków, mrocznych wy-

obrażeń i przeczuć, które wywołało doświadczenie zdradzonej miłości
12

. 

Kazimierz Gajda w pracy Twórczość dramatyczna Amelii Hertzówny 

wskazuje, iż może to być praktyka badania własnej podświadomości
13

. 

Zdaje się to jednak zbyt daleko idące przypuszczenie, które nie może 

być poparte dowodem bez znajomości biografii pisarki i tego, czy owe 

doświadczenie zdradzonej miłości, mrocznych stanów umysłu było 

udziałem Hertzówny, czy jedynie zaobserwowanym u innych/innej, 

wziętym jako temat dramatu. 

Problemu obecności autora w dramacie nie należy rozumieć tylko 

jako prostej autoprezentacji przeżyć lub zdarzeń, popartych faktami 

z biografii pisarza. Autor może być widoczny poprzez efekt zmagań 

pisarskich z językiem i konwencjami estetycznymi, które „przetwarzają” 

osobiste, indywidualne doświadczenie, a wypowiadane są przez bohate-

rów
14

. Janina Abramowska proponuje, aby obiektem poszukiwań autora 

w tekście stała się świadomość: 

                                                        
11 Por. M. Lewko, Wstęp, w: Dramaty zebrane, s. 17.  
12 Por. Waligóra, Młodopolski „dramat wewnętrzny”, Kraków 2004, s. 46-47. 
13 Por. K. Gajda, Twórczość dramatyczna Amelii Hertzówny, „Rocznik Naukowo-

Dydaktyczny”, z. 72, Kraków 1980, s. 75-77.  
14 Por. J. Waligóra, Młodopolski „dramat wewnętrzny”, s. 47. 
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(...) podlegająca ewolucji, wrażliwa na różne oddziaływania zewnętrzne, 

wychwytująca to, co jest „w powietrzu”, ale w końcu determinowana pewną sta-

łą strukturą osobowości. Płynie przez nią może niekoniecznie „strumień piękno-

ści”, ale strumień idei, myśli, stereotypów; doświadczeń zbiorowych, a sposób 

przeżywania doświadczeń najbardziej osobistych, skądinąd uniwersalnych, też 

jest określany przez wzorce ukształtowane w określonym czasie. Na to nakładają 

się – znów powtarzalne, wybrane z zastanego repertuaru – sposoby przedstawia-

nia czy wyrażania. A rezultatem jest dzieło – niepowtarzalne, fenomenalne. Więc 

ważny jest ten ktoś, kto wybiera, kto scala.15 

Jak ukazano powyżej, autora łączą ścisłe związki z jego dziełem. 

Tworząc, wpisuje w tekst swoje poglądy, idee, swoje obserwacje, spo-

strzeżenia, uwagi. Pisze według swoich gustów estetycznych, upodobań. 

W przypadku Dramatów zebranych  Amelii Hertzówny mamy do czy-

nienia z autorem-kobietą. Według arachnologicznych założeń krytyki 

feministycznej, każda kobieta pisząca pisze siebie. Perspektywa kobie-

cego doświadczenia wpisana jest zatem w dzieło.  

Jak to wygląda u autorki Zburzenia Tyru? Jakie doświadczenia ko-

biece mogły mieć wpływ lub zostać zawarte w jej dramatach? Znane są 

nam jedynie osiągnięcia naukowe oraz zawodowe i to w stopniu ogól-

nym. Nie wiemy, z kim była związana, jakie lektury ją kształtowały, 

jakie przyjaźnie. W jakim stopniu wszelkie kobiece doświadczenia 

przywoływane przez badaczki feministyczne były udziałem Hertzówny: 

ciało, erotyzm, miłość heteroseksualna czy homoseksualna? Jakie oko-

liczności, czy wydarzenia miały wpływ na to, że Hertzówna nigdy nie 

wyszła za mąż (a przynajmniej o tym nie wiadomo, co wnioskujemy po 

nazwisku panieńskim). Doświadczenie miłości dane jest każdemu czło-

wiekowi bez względu na to, czy jest to uczucie odwzajemnione, piękne 

czy destrukcyjne, bez względu na wiek, światopogląd. Naszą wolą jest 

to, co zrobimy z rodzącym się uczuciem, ale nie jesteśmy w stanie 

przewidzieć, jakie przyniesie nam ono konsekwencje w zależności od 

tego, czy je odrzucimy, czy wejdziemy w relację z drugim człowiekiem.  

Czy zatem to „zraniona miłość” pisarki wpłynęła na przepisanie mitu 

o Tristanie i Izoldzie w taki sposób, który ukazuje to, co dzieje się w psy-

chiką kobiety zdradzonej i cierpiącej? Czy może Hertzówna była po pro-

stu wnikliwą obserwatorką ludzkich dusz? Czy była typem samotnika, 

całkowicie poświęconym swojej pracy? A jeśli tak, to z jakich powodów? 

                                                        
15 J. Abramowska, Jednak autor! Skromna propozycja na okres przejściowy, w: Ja, 

autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, pod red. D. Śnieżki, 

Warszawa 1996, s. 62. 
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Ambicjonalnych, czy była to forma ucieczki od życia prywatnego, ro-

dzinnego? Nie wiemy, czy i jak Hertzówna łączyła się z feministkami 

tamtego okresu i jak oceniała rodzące się na jej oczach ruchy feministycz-

ne. Nie zajmowała się krytyką literacką, pisała literaturę. Badała prze-

szłość, cywilizację, historiozofię. Nie podejmowała w swoich pracach 

naukowych ani tematyki historii kobiet, ani problemu emancypacji. Hert-

zówna była cenionym naukowcem z zakresu archeologii i historii kultury, 

czyli zdawałoby się wtedy męskiej domeny wiedzy.  

Początki psychoanalizy sięgają mniej więcej tego okresu, kiedy Hert-

zówna napisała pierwszy dramat Yseult o Białych Dłoniach. W 1905 roku 

Freud opublikował studium na temat przypadku Dory, a w 1906 roku 

został wydany dramat Hertzówny. Czy pisarka interesowała się początku-

jącą dopiero psychoanalizą? Trudno to dziś ustalić. Nie wiadomo, jakich 

autorów dzieła czytała i kto ze świata nauki, z którym niewątpliwie była 

związana, szczególnie ją interesował. Przypadek Baltis, Yseult, Gilles de 

Rais’a, Fleur-de-Lys pasuje do klinicznych opisów pierwszych psychoa-

nalityków, Freuda i Junga. W pracach naukowych Hertzówny można 

także dostrzec, że interesowały ją nie tylko suche „fakty” historyczne, ale 

też miejsce człowieka, jego odczucia, stany, znaczenie ludzkiego myśle-

nia, wierzeń, stanu psychiki i ducha w odkryciach naukowych (choćby 

powiązanie geometrii i wierzeń). 

Odmęt historiozoficzny Hertzówny jest pierwszym przesłaniem jej 

utworów. Jej szeroka wiedza, światopogląd, wykształcenie i świadomość 

historyczna powodują, że nie aprobuje ona żadnej klasy, rasy, wieku, 

pochodzenia. Wie, że wobec Boga lub Losu jesteśmy równi od wieków. 

Każdego czeka śmierć. Cywilizacje, nawet te największe i najpiękniejsze, 

upadają i dają początek następnym. I nie jest to zasługą ani młodych, 

ambitnych i porywczych pokoleń, ani tych starych i doświadczonych. 

Ciemność 

Pesymizm dramatopisarki przypomina historiozoficzny pesymizm 

Iwaszkiewicza. Nie można płynąć pod prąd historii. To z jej wyroku całe 

ludy i cywilizacje są skazywane na zagładę, znikają z powierzchni zie-

mi, a na ich miejsca pojawiają się nowe. Giną dobrzy i źli ludzie, młodzi 

i starzy, zarówno ci z zasługami, jak i ci bezwartościowi i podli
16

. Jak 

pisze Borkowska:  

                                                        
16 Por. G. Borkowska, Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, dz. cyt., s. 181. 
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Rzeka płynąca przez świat Hertzówny to odmęt; wszyscy są skażeni 

brudną falą zła i przemocy, głupoty i beznadziejności: prorocy i wojownicy; 

władcy i ulicznicy, obdzierający z ubrań trupy pokonanych.17 

Elkan z opowiadania Prorok (1924) i Joab ze Zburzenia Tyru są 

młodzi i porywczy. Elkan chce zrealizować ryzykowny plan i wzniecić 

powstanie w podbitym Izraelu. Joab także chce stanąć na czele ludu 

i walczyć. Pragnie odbudować Jerozolimę, nawet wbrew przestrogom 

starego proroka Ezechiela. Ci pierwsi skazani są na niepowodzenie, ich 

ambitne plany są nieprzemyślane i niemożliwe do zrealizowania. Starzy, 

Amos i Ezechiel, reprezentują nieodwracalną rację boską
18

. 

W utworach Hertzówny można dostrzec dwa plany działania: ludzki, 

który z góry jest skazany na niepowodzenie, i plan działań wyższych, który 

przynosi wiedzę o ostatecznym przeznaczeniu ludzi i cywilizacji. Obie 

perspektywy oddalają się od siebie niezależnie od siły i woli zaangażowa-

nych w realizację planu osób. Zarówno Joab, który jest zaledwie młodym 

zapaleńcem, jak i Elkan, mądry, inteligentny, doskonale zdający sobie 

sprawę z tego, co i jak chce osiągnąć, muszą przegrać. Według Hertzówny, 

wypadli oni poza plan historii, nie zmieścili się w boskich zamierzeniach. 

Ich czas przeminął lub jeszcze nie nadszedł i nigdy nie nadejdzie
19

. 

Jeszcze wyraźniej rozejście się tych dwóch planów działania widać 

w dramacie Wielki król. Akcja toczy się na tle dziejów Bizancjum w VI 

wieku naszej ery. Spiski pałacowe, upadek autorytetów, bezprawie 

i samowola, brak elementarnego poczucia godności ludzkiej
20

. W takiej 

atmosferze rozgrywają się wydarzenia. Hertzówna po mistrzowsku po-

trafi zbudować nastrój. Czytelnik odczuwa potęgującą się sugestię ja-

kiegoś dziejącego się koszmaru, który zawisnął nad pozbawionym sensu 

życiem ludzi. Przyświeca im dewiza: „Trzeba żyć byle jak i umrzeć jak 

się zdarzy”
21

. 

Porażająco szczery i okrutny jest dialog stuletniego, godnego, mą-

drego cesarza Basileusa Justyniana z patrycjuszem Belizarem, w którym 

mówi, że nasza starość jest przeklęta, tyle lat życia i nic. Pustka jest 

przed nami i za nami. Wszechobecna nicość. Na zarzuty Belizara, iż 

                                                        
17 Cyt za: tamże, s. 181.  
18 Por. tamże, s. 179. 
19 Por. tamże, s. 179.  
20 S. Adamczewski, [przegląd dramatów], „Rocznik Literacki” 1933, s. 50, cyt. za: 

G. Borkowska, Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, dz. cyt., s. 176. 
21 A. Hertzówna, Wielki król, w: Dramaty zebrane, s. 225.  
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cesarz nic nie zrobił, żeby zapobiec upadkowi Bizancjum, Basileus od-

powiada, że wraz z cesarstwem i on umiera, gdyż w jego mury włożył 

swoją duszę. Tłumaczy patrycjuszowi, że niesłusznie lud oskarża go 

o wolę Boga, która ginąć im każe: 

Basileus: (…) Włożyłem duszę moją w mury Bizancjum, i dusza moja 

umiera razem z miastem, a wy przeklinacie mnie za klęski, za własną słabość 

i niedołęstwo, za wolę Bożą, która ginąć wam każe (…) 

Belizar: Więc musimy zginąć? 

Basileus: Belizarze, Bóg tak chce… Stary jestem, umrę  niedługo… (Po 

chwili szeptem) Boję się śmierci, bo ze mną umrze dzieło życia mego (…).22 

Przedstawioną przez Hertzównę ponurą logikę dziejów może na 

chwilę zaburzyć, zatrzymać indywidualny gest ludzki wyłamujący się 

z obowiązującego porządku. Takim gestem jest odmowa podpisania aktu 

kapitulacji przez Poniatowskiego w opowiadaniu W Krakowie. Bohater 

nie robi tego ani dla własnego honoru, ani dla kraju, ale po to, aby dać 

wyraz sprzeciwu wobec miałkości świata. Inny przykład to postać Han-

ny Brzostowskiej z utworu Poliksena, która została rozdzielona z rodzi-

ną, cierpi głód. Wdaje się w ordynarne kłótnie z ludźmi, także umęczo-

nymi wojną i nędzą. W pewnym momencie uświadamia sobie, że upa-

dek moralny staje się także jej udziałem i sięga po książki starożytnych 

twórców. Przypomina sobie historię Polikseny, która wybiera śmierć 

zamiast życia w nędzy po mającym nadejść upadku Troi. Hanna czerpie 

z tej lektury siłę. Jak pisze Borkowska: siłę stylu i siłę gestu
23

. I ten gest 

może zostać wykonany zarówno przez osobą młodą, jak i starą w jej 

twórczości. Hertzównie w całości idzie o człowieka.  

W każdym wieku daje ludziom prawo do błędów, do bycia m ł o -

d y m  s ł a b y m  lub s t a r y m  s i l n y m . Nie wiek ma znaczenie, lecz 

indywidualny przypadek ludzki. Doświadczenie tworzy człowieka, nie 

zaś jego lata. 

Baltis, główna bohaterka I aktu dramatu Zburzenie Tyru, w obliczu 

nieuchronnej zagłady miasta i śmierci zdobywa się na gest odebrania 

sobie życia, by zachować urodę na wieki. Zaplanowała moment odej-

ścia, po którym egipska czarownica zabalsamuje jej ciało. Nie chciała, 

by Babilończycy ją zbezcześcili i roztrzaskali głowę o posadzki pałacu. 

Nie widziała nadziei na ocalenie, nie chciała uciec z Tyru, a nie wyobra-
żała sobie życia w niewoli – wybrała samobójstwo. Zburzenie Tyru to 

                                                        
22 Tamże, s. 262-263. 
23 Por. G. Borkowska, Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, dz. cyt., s. 181. 
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t r a k t a t  o  u n i c e s t w i e n i u  p i ę k n a . Plan Baltis zawiódł. Po 

zagładzie Tyru, kiedy na gruzy przybył prorok Ezechiel, Joab i Joel, jej 

trup został wyciągnięty z ukrycia i oddany na pastwę szakali: 

Ezechiel:  

(z gniewem) Zostaw ją tutaj, niechaj po pustyni 

Jej grzeszne ciało rozniosą szakale, 

Czyż ma na wieki być piękną i młodą? 

Niech ją rozedrą na krwawiące strzępy, 

Bo grzeszną była, niechaj rozrzucone  

Będą jej kości wszędzie, jak kamienie 

Jerozolimy rozsypane leżą (…) 

O, jakie straszne, nie, jak sprawiedliwe 

Są twe wyroki, Panie 

[(…) mówi z ciężkim westchnieniem.] 

O, Tyrze, tyś mówił: Jam jest doskonały w piękności.24 

Umarłe ciało Baltis, która w utworze pełni funkcję metafory Tyru, 

zostaje zniszczone. Wyroków przeznaczenia nie da się przechytrzyć 

i ominąć.  

Zagadnieniem stale obecnym u Hertzówny jest kwestia zła, które 

pojawia się w różnych kontekstach, nie tylko wtedy, kiedy jest zrodzone 

przez fatum historii. Kobiety dotknięte cierpieniem i złem ulegają we-

wnętrznym, daleko idącym przemianom. W opowiadaniu Spotkanie 

(1917) główną bohaterkę Helenę Turowską odwiedza matka żołnierza, 

który niegdyś stacjonował w jej domu i nieopodal niego zginął. Był 

zakochany w Helenie. Starsza kobieta przyjechała po wojnie, żeby od-

wiedzić grób syna i poznać, tą którą kochał. Początkowo Helena nie 

wiedziała nawet, o kogo chodzi, gdyż jedyną raną, jaką nosiła w sercu, 

była ta po stracie brata, ale goiła się ona nadzwyczajnie szybko. Boha-

terka pamięta, że: 

Dziwnie miękką była wtedy, wrażliwą na wszelkie bóle, niecierpliwiła 

lekarzy, bo ręce jej drżały z nadmiernej litości, gdy zakładała opatrunki ran-

nym, zawodziła z babami wiejskimi nad umierającymi z głodu dziećmi, cier-

piała męki niewypowiedziane na widok nędzy, zbrodni, śmierci… A teraz? Te-

raz może patrzeć z zupełnym spokojem na największą boleść duszy ludzkiej, 

na niemą rozpacz matki nad grobem syna. Panna Helena spuściła głowę… Tak 

przecież być musiało. Przeszła przez morze krwi i łez, rozlane wkoło niej, i nie 

oszalała z boleści, nie skonała z rozpaczy. Żyła, ale jakimś potwornym życiem 

upiora. Wojna, jak szatan w bajce, wyrwała z jej piersi żywe, drgające serce, 

a włożyła kamień, i oto dusza jej podobna jest do zoranego ogniem huragano-

                                                        
24 A. Hertzówna, Zburzenie Tyru, w: Dramaty zebrane, s. 90-91. 
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wym pola, które nigdy więcej nie zazieleni się trawą, ani nie zakwitnie kwia-

tami na wiosnę. Lodowaty wał obojętności oddziela ją od wszystkich stworzeń 

na ziemi.25 

Nie tylko jednak wojna tak dotkliwie okalecza bohaterów Hertzów-

ny. Tym, co odciska piętno na duszach, jest także odtrącona miłość, jak 

w przypadku młodej Yseult. W tym wypadku zdradzone i podeptane 

uczucie spowodowało strukturalną przemianę osobowości bohaterki. 

Erotyka u Hertzówny pojawia się w kontekście zdrady, a zdrada wyzwala 

tak niszczące uczucia, jak wojna. Yseult niszczy siebie, projektuje tortury 

dla tych, którzy wyrządzili jej największą krzywdę. Klelia bała się, że 

zginie w czasie bitwy, dlatego przed śmiercią chciała poznać smak miłości 

fizycznej. Zdradziła walczącego o nią narzeczonego Damona z Tircisem, 

po czym, gdy przeżyła, gardziła oboma i pragnęła ich śmierci. 

Zło u Hertzówny nie wiąże się jednak tylko ze światem kobiet, jak 

to się dzieje u innych modernistycznych pisarek. W dramacie Fleur-de-

Lys Gilles de Rais prowadzi makabryczne eksperymenty, mordując ma-

sowo dzieci. Chce w ten sposób poznać szatański początek życia 

i śmierci. W szczególny sposób wychowuje swoją córkę – poza świa-

domością złego i dobrego. Dziewczynka postawiona w momencie do-

konania wyboru, wybiera zło – pragnie poznać uczucie zabijania. Hert-

zówna zdaje sobie sprawę i pokazuje to w swoich utworach, że przemoc 

i zbrodnia są nieodłącznym elementów dziejów. 

Człowiek Hertzówny zawsze jest bardziej skłonny do zła i jest to 

niezależne od jego wieku. Dziecko wybiera możliwość zadawania 

śmierci, Baltis zabija kochanka Gerstakona, Yseult projektuje maka-

bryczne tortury dla tych, którzy ją zdradzili, znudzona Klelia pragnie 

śmierci swoich adoratorów. Dwie osoby z historii Kościoła (Biskup 

Pralati i Biskup z Tamis), które przedstawia Hertzówna, dalekie są od 

Boga i prawdziwej religijności.  

Amelia Hertzówna w swojej historiozofii nie faworyzuje ani mło-

dych ani starych pokoleń. Badaczka przeszłych cywilizacji wie, że 

w i e k  n i e  m a  z n a c z e n i a  w  o b l i c z u  s y t u a c j i  g r a -

n i c z n y c h .  

                                                        
25 A. Hertzówna, Spotkanie, „Sfinks” 1917, z. 5-6, s. 54, cyt. za: G. Borkowska, 

Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, dz. cyt., s. 182.  
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Młode, starzy... 

W twórczości pisarki można znaleźć bohaterów brzydkich ze staro-

ści i odstręczających, jak czarownica Tachot ze Zburzenia Tyru, lub 

godnych i dostojnych, jak stuletni cesarz Basileus z Wielkiego Króla. 

Jednak każde z nich jest umęczone swoim sędziwym wiekiem. Starość 

przynosi bogactwo życiowego doświadczenia, ale, pomimo to, jest do-

świadczeniem nieprzyjemnym dla bohaterów. W twórczości Hertzówny 

rzecz podobna dzieje się z wiekiem młodzieńczym. Młodość nie stanowi 

pozytywnej przeciwwagi starości. Autorka nie ceni wyżej młodych po-

koleń, ale pokazuje ich ułomności, takie jak zapalczywość, popędliwość, 

brak rozsądku lub marazm. Hertzówna zwraca uwagę na to, że ani wiek, 

ani pochodzenie, ani majętność nie stanowią o ludzkiej wartości, sile, 

mądrości. Wyroki losu zaś są bezwzględne wobec wszystkich. Okrutne-

go przeznaczenia nie uniknie doświadczony starzec, zapalczywy mło-

dzieniec, szpetna czarownica Tachot, ani piękna, jak cały Tyr, Baltis. 

Kreacje młodych kobiet u autorki Pastorale są naznaczone swoistą 

rysą d o ś w i a d c z e n i a  t r a g i c z n e g o . Yseult jest nieszczęśliwa 

z powodu upokorzenia i zdradzonej miłości. Baltis dąży do samozniszcze-

nia, popełnia samobójstwo, Klelia jest całkowicie znudzona i zmęczona 

życiem. Wszystkie czują się nieszczęśliwe i pomimo urody i młodości nie 

są w stanie dostrzec przyszłości jaka mogłaby otworzyć się przed nimi, 

gdyby tylko dały sobie szansę wyjścia z Cienia, pogodzenia się z tym, co je 

spotkało i zaczęły życie na nowo. 

Życie ludzkie da się podzielić na dwie zasadnicze fazy: przystoso-

wywania się do warunków zewnętrznych, co ma miejsce w pierwszej 

połowie życia, i zmiany orientacji na wartości wyższe, nieprzystosowaw-

cze. Wejście w drugą fazę życia jest momentem deziluzji i odczarowania. 

Człowiekowi przestaje już wystarczać realizacja społecznych ról i spro-

stanie oczekiwaniom innych. Kryzys połowy życia kwestionuje jego sens, 

ale otwiera na poznanie nowych wartości i głębszy rozwój osobowości. 

Pojawienie się lęków egzystencjalnych jest nieuniknione, a towarzyszy im 

albo wyraźnie, albo podświadomie rozumienie, że potrzeby zmieniają się, 

a pytanie o to, „co dalej” i „po co to wszystko”, pozostaje nadal. Pytanie 

o sens istnienia jednostki i sens istnienia w ogóle
26

. Stary Filemon i stary 

cesarz Basileus, pomimo lat swoich, podają w wątpliwość sens ludzkiego 

życia, skoro wraz ze śmiercią wszystko się kończy, ginie dzieło ich rąk. 

                                                        
26 Por. A. Gałdowa, Powszechność i wyjątek. Rozwój osobowości człowieka dorosłe-

go, Kraków 2000, s. 189. 
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Filemon mówi do Klelii: „Trudno, i ja żyć muszę, i ja mam  duszę nie-

śmiertelną, z którą nie wiem, co zrobić”
27

. Starość nie przynosi odpowie-

dzi na podstawowe egzystencjalne pytania. 

Najwięcej sentencji o młodości i starości Hertzówna zawarła 

w dramacie Wielki król, który bywa uznawany coraz częściej za zapo-

wiedź egzystencjalizmu. Akcja osadzona na tle upadku Biznacjum. Hert-

zówna opowiada o spisku przeciwko stuletniemu prawie cesarzowi, mają-

cym na celu ocalenie imperium przed katastrofą. Kreśli postacie młode 

i stare. Młody jest między innymi Sergiusz, dowódca straży patrycjusza 

Belizara. Jest zapalczywy, nie myśli o przyszłości, chce walczyć: 

Sergiusz: (…) Co mnie obchodzi, co jutro będzie, dziś jestem młody 

i silny i chcę walczyć, choćbym miał sam jeden wystąpić przeciw setkom wro-

gów, choćbym miał ramionami podpierać walące się mury miasta, ja i dzieci 

moje po mnie…28 

Odmiennym młodzieńcem jest Silentariusz Paweł. Dramatopisarka 

wkłada w jego usta najbardziej pesymistyczne zdania: „nie trzeba opierać 

się przypadkowi, bo on rządzi światem…”
29

, „niech każdy żyje jak chce 

i może”, bo: „trzeba żyć byle jak i umrzeć jak się zdarzy”
30

. Stary Belizar 

wykazuje więcej buntu i niezgody na to, że upadek imperium jest bliski, 

niż młody, pogodzony, pełen pesymizmu Silentariusz. Podobnie stuletni 

cesarz Basileus „wlepia, przenikliwe, ostre, młode oczy w dziewczynę”
31

. 

W utworach dramatycznych Amelii Hertzówny niejednokrotnie da się 

zauważyć sylwetki m ł o d y c h  s t a r c ó w  i s t a r y c h  m ł o d y c h . 

Nie liczba lat stanowi o wieku, ale stan ducha, wola walki.  

Starość jako stan sama w sobie jest przykra i gorzka, wypełnia ją 

strach przed śmiercią. Mówi o tym całe grono bohaterów wiekowych 

w różnych dramatach. Belizar mówi: „Jestem stary, umrę niedługo 

(…)”
32

, a w innym miejscu: „…stary jestem i żyć mi niesłodko”
33

. 

Cesarz z Wielkiego króla stanowi wyjątek. Jest już tak bardzo stary, 

że aż zmęczony życiem i żałuje tego, iż spisek został wykryty: 

                                                        
27 A. Hertzówna, Pastorale, w: Dramaty zebrane, s. 124. 
28 A. Hertzówna, Wielki król, w: tamże, s. 185. 
29 Tamże, s. 207. 
30 Tamże, s. 225. 
31 Tamże, s. 244. 
32 Tamże, s. 198. 
33 Tamże, s. 201. 
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Basileus: (…) Bo ja nie czuję do was gniewu, o mordercy moi, i żałuję, 

że czyjeś usłużne ręce zasłoniły tron mój przed wami… Stary jestem i zmę-

czony, spragniony spokoju i ciszy, którą znaleźć można tylko w grobie…34 

W tym dramacie zarówno cesarz Basileus, jak i Belizar oraz Ser-

giusz boją się śmierci z tego powodu, że wraz z nimi umrze dzieło życia 

ich rąk, ich zwycięstwa, osiągnięcia. Śmierć jest kresem. Cesarz podej-

mując wyroki skazał na śmierć młodych spiskowców. Skazał także 

piękną Eudoksję, jedyną córkę Justyna, który doniósł o spisku. Była to 

największa kara dla zdrajcy współtowarzyszy: „nie ma gorszego prze-

kleństwa niż bezdzietność” – mówi do niego Basilus.  Darował z kolei 

życie sędziwemu Belizarowi, który wolał umrzeć, niż żyć: 

Belizar: Zasłużyłem na śmierć, panie. 

Basileus: Co mi po twoim życiu, stary, niech umierają młodzi. (…) ja cię 

nie ukarzę, Belizarze… Śmierć cię czeka, ciebie i imię twoje, i to, co wzniosłeś 

w pocie swego czoła. Bóg cię ukarał bardziej niż ja bym ciebie ukarać potrafił, 

kiedy wiesz, że żyłeś na próżno i umrzesz bezpotomnie… (urywa, po chwili). 

Jak ja.35 

Starość jest przeklęta, ale młodość nie jest lepsza – pokazuje Hertzówna: 

Basileus: (…) Bo świat cały należy do młodości i życie… Przysięgam 

wam, że w i ę c e j  j e s t  g o r y c z y  w  s t a r o ś c i ,  n i ź l i  

w  ś m i e r c i … 

Silentariusz Paweł: M ł o d o ś ć  n i e  j e s t  t a k  p i ę k n a  j a k  s i ę  

s t a r c o m  w y d a j e , i życie także nie.36 

Eudoksja wypowiada brutalne słowa o starości: 

Eudoksja: (…) Nienawidzisz mnie i nienawidziłeś od chwili urodzenia 

mego, bo ty już wtedy byłeś stary… Zazdrościłeś mi mojej młodości, wiem, 

wy wszyscy mi zazdrościcie, chociaż umrę za chwilę (…). Bo straszna jest sta-

rość… I jeśli dziś nie boję się śmierci (poprawia się) nie tak bardzo boję się 

śmierci, to tylko dlatego, że wolę umrzeć niż być, jak wy pośmiewiskiem lu-

dziom i obrazą Bogu na ziemi. (…) Słońce się zestarzało patrząc na was, zie-

mia się wzdryga. Fu! (wstrząsa się).37 

Starość niesie ze sobą niedołęstwo, strach przed śmiercią, brzydotę 

i okrutną świadomość życiowego „bezsensu”. Bohaterowie dramatów 

Hertzówny boleśnie odczuwają egzystencjalne położenie.   

                                                        
34 Tamże, s. 245. 
35 Tamże, s. 259, 262. 
36 Tamże, s. 252. 
37 Tamże, s. 254-255. 
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Z młodością jest w utworach podobnie. Jest trwoniona. Bohaterowie 

na progu swego życia nie wiedzą, co z nim zrobić, czują niemoc i brak 

celu. Młodym postaciom Hertzówna nadała albo typową bezmyślną za-

palczywość, albo odebrała beztroskę przez ich kontakt ze śmiercią, stratą, 

doświadczeniem granicznym, które zostawiło w nich głęboki ślad. 

W dramacie Wielki król tytułowa postać nie wypowiada ani jednego 

słowa. Wielkim Królem jest Bóg. Do Niego i od Niego wszystko zależy. 

Niezwykle wymowny będzie passus kończący utwór:  

Basileus: (…) (Milczenie, Basileus schyla się i podnosi glinianą amforkę, 

stojącą przy tronie). Zbliż się. (Belizar zbliża się). (Pokazując mu amforę): 

Widzisz te znaki, ja ich przeczytać nie umiem, ani ty, ale mówił mi pewien 

Egipcjanin, że to imię króla, wielkiego króla. 

Belizar: Egipskiego? 

Basileus: Nie wiem, może… (z naciskiem). Wielkiego króla imię. (Pod-

nosi naczynie i rzuca je na ziemię). Patrz, co się z jego wielkości zostało. 

(Wstając): B o  w i e c z n y  j e s t  t y l k o  B ó g 38.  

Cywilizacje upadają, ludy i narody przemijają, giną młodzi i starzy, 

potężni i słabi. Tylko Bóg jest wieczny. Hertzówna zamknęła swój 

utwór zdaniem „manifestem”
39

. Jeden człowiek nie może zmienić losów 

świata zapisanych w księdze przeznaczenia. Nawet gdyby udało się 

zabić cesarza, plan Boski by się wypełnił i nastąpiłby koniec Bizancjum: 

Sergiusz: (…) On [cesarz – przyp. mój J.D.] musi umrzeć, powiadam 

wam, prędko umrzeć, każda chwila jest droga… Wy nie wiecie, co się dzieje 

na granicy… (…) 

Silentariusz Paweł: Zabijcie go, jeśli chcecie… Dosyć żył… Ale patrz, 

Sergiuszu, słońce zachodzi… Myślę, że gdybyś stanął tam, pod lasem, i chwy-

cił się gałęzi drzew, to słońce także zajdzie…40 

Dla Basileusa Bóg staje się jedyną zasadą rządzącą życiem ludzkim 

i losami świata. Tylko Bóg jest wielki – Wielki Król. Rozpacza nad tym, 

że dusza jego umiera wraz z miastem, a poddani oskarżają go o klęski, 

                                                        
38 Tamże, s. 262. 
39 W jakiś sposób zbliża ją to do konkluzji pisarzy wykorzystujących zupełnie inne 

poetyki. Zob. A. Janicka, „Ciało wyżarte solą”. Naturalistyczna antropologia krzyża 

w twórczości Gabrieli Zapolskiej; G. Matuszek, Teologia rozpaczy i diaboliczna 

kontrreligijność. O „Synagodze szatana” Stanisława Przybyszewskiego; M. Grygiel, 

Religijny horyzont wczesnej poezji Josifa Brodskiego, w: Chrześcijańskie dziedzic-

two duchowe narodów słowiańskich, Seria II: Wokół kultur śródziemnomorskich, 

t. 1, Literatura i słowo, pod red. Z. Abramowicz i J. Ławskiego, Białystok 2009. 
40 A. Hertzówna, Wielki król, s. 205. 
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za jego słabość i starcze niedołęstwo. A to wszystko jest wolą Boga, 

który każe ginąć, który zatraci i ocali, kogo zechce.  

Historiozofka 

Hertzówna, jako antropolog i badacz kultury, nie szuka wspólnoto-

wych wyznaczników rozwoju cywilizacji. Dla niej momentem przeło-

mowym jest poczucie zagrożenia śmiercią, świadomość tego, że nadej-

dzie nieuchronnie, i że pomimo tego, iż jest zjawiskiem powszechnie 

znanym, to przeżywane jest jednak zawsze osobno i na własny rachu-

nek, zawsze samotnie
41

. Jest to doświadczenie nieznane, pojedyncze, 

ostateczne. Definitywne.  

Hamilton, bohater utworu Pastorale, nie bał się śmierci, dopóki nie 

został śmiertelnie ranny. W tym momencie przeraził się, zapragnął żyć. 

Nie cieszyła go już nawet upragniona miłość Klelii, którą ta wyznała mu 

z litości, by ulżyć mu w umieraniu. Jednak ten w chwili doświadczenia 

granicznego, z dwojga: uczucie kobiety czy ocalenie, wybiera życie, 

choć było to już niemożliwe. W śmierci, nawet na polu walki, Hamilton 

nie widzi nic godnego.  

Stary Biskup z dramatu Yseult o Białych Dłoniach także boi się 

śmierci. Wie, że jest bliska i nieuchronna. Wypomina młodemu Messire 

Kaedinowi, że kiedy będzie w jego wieku, przestanie naśmiewać się ze 

śmierci. Zda sobie wtedy sprawę, że sam „za chwilę” będzie trupem, 

nieruchomym, odstręczającym przedmiotem. Starość jest przepełniona 

strachem i samotnością. Duchowny poucza także Yseult, żeby ułożyła 

sobie życie, póki czas: 

Biskup: (…) Samotna jesteś, dzieci nie masz, dobre to, pókiś młoda, ale 

czym żyć będziesz, gdy włos twój osiwieje. S a m o t n a  s t a r o ś ć  j e s t  

p o d w ó j n ą  s t a r o ś c i ą . Yseult. Kto będzie przy tobie, gdy przyjdzie 

twoja ostatnia godzina? (…) Przejdziesz przez życie, jak cień, nie zostawiając 

po sobie nawet wspomnień. Nikt modlić się nie będzie za ciebie, nikt nie da na 

mszę za twoją duszę.42 

Starzec w obliczu lęku przed wydarzeniem ostatecznym i nieunik-

nionym, jakim jest koniec egzystencji, żałuje popełnionych grzechów. 

Stwierdza, że życie jest długie, ale młodość trwa krótko. Nie warto 

chować uraz w sercu, na starość o wszystkim się bowiem zapomina: 

                                                        
41 Por. G. Borkowska, Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, dz. cyt., s. 185. 
42 A. Hertzówna, Yseult o Białych Dłoniach, s. 30. 
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Biskup: Życie jest długie, Yseult, a młodość krótka. Spójrz na mnie, i ja 

byłem młodym niegdyś, kochałem i nienawidziłem, byłem sławnym i dziel-

nym, silnego ramienia i silnej myśli. A dziś? nic z tego nie pamiętam. Bo jeśli 

nawet wspomnienie przyniesie mi jaką chwilę minioną, to zdaje mi się, że to 

raczej wspomnienie z jakiejś księgi rycerskiej, którą czytałem niegdyś, niż 

z własnego życia mojego. O wszystkim się zapomina.43 

We wspomnianym już Zburzeniu Tyru najpiękniejsza dziewica Bal-

tis ma świadomość, że śmierć jest bliska. Nie okazuje szacunku staremu 

ojcu i matce, gdyż uważa, że „starość jest bliskością grobu”, a więc są 

sobie równych lat, bo umrą w tej samej godzinie, zgładzeni przez Babi-

lończyków. Starość to bezsilność. Świadomość bycia w potrzasku, który 

nieuchronnie prowadzi do definitywnego, ostatecznego „końca”. Śmierć 

jest dla niej wydarzeniem gorzkim, którego się boi, choć pozornie przy-

biera maskę odważnej i silnej. Młoda dziewczyna jest rozgoryczona 

koniecznością pożegnania się z życiem w tak młodym wieku, przeklina 

rodziców za dar życia.  

W dramacie Pastorale bohaterowie noszą podwójne imiona: własne 

i mitologiczne, które zostały im nadane przez jedną z bohaterek, Baucis: 

Damon: I pora, żebyśmy przeszłość zapomnieli, i przezwiska śmieszne, 

którymiś nas żartem obdarzyła, i samą zabawę głupią i dziecinną.44 

Znana z mitologii greckiej para kochających się, dobrodusznych 

starców, Baucis i Filemon, w dramacie Hertzówny ukazana jest jako 

wypalające się już małżeństwo. Filemon nie kocha od dawna Baucis: 

Klelia: Nie mogę czekać do zimy… (urywa). Tak trudno mówić mi z to-

bą dzisiaj, jakby ktoś obcy stał między nami. Nie rozumiem. Przecież nie ko-

chasz się teraz w Baucis. 

Filemon (śmiejąc się): Nie, na mą duszę.45 

Bohater jest zmęczony swoją partnerką, która w utworze realizuje 

dość schematyczny wzór „zrzędliwej i męczącej żony”. Filemon jest 

zgryźliwy i ironiczny w stosunku do Baucis, robi jej uwagi, ona sama 

zaś sprawia na czytelniku momentami wrażenie po prostu „głupiej” 

kobiety. W rzeczywistości jest to dobrze przeprowadzona przez autorkę 

dekonstrukcja „typowego” wieloletniego małżeństwa, w którym uczucie 

dawno już wygasło. Hertzówna w żadnym dramacie nie przedstawiła 
przykładu pięknej, wzniosłej miłości, która ma szczęśliwe zakończenie. 

                                                        
43 Tamże, s. 32. 
44A. Hertzówna, Pastorale, tamże, s. 130. 
45 Tamże, s. 120-121. 
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Kobiety albo cierpią, jak w przypadku zdradzonej Yseult, albo wybiera-

ją męża bez głębszych uczuć, jak Klelia, albo tkwią w rutynowym 

związku, jak Baucis. 

Z rozmowy Klelii z Filemonem wynika, że jest on już stary i nie-

koniecznie zadowolony z przebiegu własnego życia. Uważa, że nie po-

trafił go sobie dobrze urządzić, a wspomnienia utrudniają tylko odejście 

z tego świata: 

Filemon: Gniewasz się? Wejdź w moje położenie. Jakże ja ci radzić bę-

dę, ja, com sobie własnego życia urządzić nie umiał? 

Klelia: O ty! Ty jesteś już stary. 

Filemon: Znaczy do grobu mi pora. 

Klelia: Nie, siedź w kącie i obgryzaj swoje wspomnienia. 

Filemon: Dziękuję, wspomnienia są tylko na to, żeby człowiekowi ciężej 

było żyć, no i umierać.46 

W rozmowie „młodej” Klelii ze „starym” Filemonem przedstawia 

Hertzówna dwa bieguny życia. Żadne z bohaterów nie cieszy się ze 

swojego wiekowego położenia. Dziewczyna jest maksymalnie znudzona 

i pragnie poczuć własne życie, choćby w bólach, zazdrości Filemonowi 

jego przeżyć i doznań.  

Klelia: Choćby we łzach, choćby w bólach, choćby w rozpaczy i cierpie-

niu, chciałabym poczuć moje własne życie, Filemonie. Rozumiesz?47 

Klelia jest typem bohatera dobrze znanego literaturze Młodej Pol-

ski, zwłaszcza w twórczości Kazimierza Tetmajera. Młodzi starcy ob-

ciążeni przeszłością całych pokoleń nie widzą przed sobą przyszłości.
48

 

Stereotyp „młodego starca” pociąga za sobą inne stereotypy, wędrówkę, 

która jest błądzeniem, brak celu („kompasu”). Klelia jest w dekadenc-

kim nastroju. Nic ją nie cieszy. Jej rozrywką są zaloty adoratorów, któ-

rymi gardzi. Klelia pragnie uciec od nudy egzystencji. 

Nie istnieje jeden czas. Czas jest konstruowany miarą ludzkiego 

życia. Klelia, mimo młodego wieku, czuje czas inaczej. Syta jest dni 

swoich, jak Hiob – mówi do Filemona: 

Klelia: Ciężko mi żyć, Filemonie.  

Filemon: (uśmiecha się ironicznie). 

                                                        
46 Tamże, s. 122-123. 
47 Tamże, s. 122. 
48 M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje 

o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985, s. 287. Zob. także: A. Wydrycka, Między bios 

a zoé. Poetycka antropologia w liryce Młodej Polski. Interpretacje, Białystok 2012. 
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Klelia: No to nie ciężko, ale nudno, och, jak nudno… A tu moja młodość 

przechodzi, najpiękniejsze lata mego życia, i nic… jeden dzień podobny do 

drugiego, i z dni rodzą się lata, i w końcu starość nadjedzie… Przecież to moje 

życie, moje własne życie. O, niekiedy chciałabym głośno krzyknąć na ucho-

dzący czas: 

Stój, czekaj, póki czego nie wymyślę. 

Filemon: Nie trudź się, niczego nie wymyślisz. 

Klelia: Może masz i rację. Jestem syta dni swoich, jak Hiob, tylko on żył, 

a ja… Bo i przez ból żyć można, chociaż teraz może by nawet nieszczęście mi 

się sprzykrzyło, jak wszystko i wszyscy.49 

Klelia jest rozkapryszoną, znudzoną panną, o której jeden z bohaterów 

(Damon) powiedział, że nie umie nawet kochać: 

Damon: Posądziłbym cię o miłość dla mnie lub dla Tircisa. Ale nie. Jak 

ślepy nie może widzieć, jak głuchy nie może słyszeć, tak ty nie możesz ko-

chać, Klelio.50 

W obliczu zagrożenia śmiercią, podczas mającej miejsce bitwy, zapra-

gnęła poczuć smak miłości.  

Klelia: (…) Ty mnie uwiodłeś? Kłamiesz… Ja sama chciałam poznać mi-

łość przed śmiercią. O, wtedy wszystko się złączyło: i strach głęboki w moim 

sercu, i pierwszy raz, i grzch okropny, bo to było więcej niż prostą zdradą 

w chwili, gdy on walczył za mnie, i daleki dźwięk wystrzałów, i zachodzące 

słońce, i śmierć… O, nie daruję ci nigdy, że przez ciebie tak od razu przyszło 

na mnie wszystko, co mi życie dać mogło, i więcej jeszcze, i nie pozostało nic, 

nic, nic…51  

Klelia, mimo swego młodego wieku, odnosi wrażenie, że przeżyła 

już wszystko. Jak wspomniano – jest „syta dni swoich, jak Hiob”. Teraz 

nienawidzi i gardzi dawnym kochankiem. Dziwi się, że mogła drżeć 

o takie życie: 

Klelia: (…) Gniew, nienawiść, strach nawet… Nic już nie czuję. Czy ja 

naprawdę o takie życie drżałam?52 

W dramacie Pastorale pojawiają się skojarzenia muzyczne. Sam ty-

tuł, to pojęcie zaczerpnięte z terminologii muzycznej, oznaczający utwór 

sielankowy lub o tematyce wiejskiej. W utworze Hertzówny tłem jest 

wieś. Łąka na brzegu lasu, rzeka, wierzby. Jednak sielskość u Hertzów-

ny jest czymś przykrym. Idylla jest pokazana jako coś, co męczy i wpę-

dza w życiowy marazm. Bohaterowie są uprzykrzeni życiem. Otoczka, 

krajobrazy, bliskość przyrody, a wśród niej znudzeni życiem ludzie. 

                                                        
49 A. Hertzówna, Pastorale, tamże, s. 121. 
50 Tamże, s.127. 
51 Tamże, s.166. 
52 Tamże, s. 173. 
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Dalej pojawia się Intermezzo, które w ujęciu terminologii muzycznej ma 

kilka znaczeń: we współczesnym dramacie element muzyczny obcego 

pochodzenia lub specjalnie komponowany do tego celu; krótkie przej-

ście łączące w całość części utworu cyklicznego; może też oznaczać 

samodzielną kompozycję, miniaturę o lekkiej treści, napisaną jakby na 

marginesie poważniejszego dzieła.  

Intermezzo w dramacie Hertzówny porusza poważniejsze treści niż 

pastorale. Opowiada historię sprzed roku, kiedy na tej samej łące miała 

miejsce bitwa. To wszystko jednak nosi znamiona patriotycznej maska-

rady, o czym szerzej pisze Beata Kucharska w książce Zapomniany 

dramat.
53

 

Wielki jest tylko Bóg 

W utworach Amelii Hertzówny nie ma apoteozy wieku starczego. 

Ten etap ludzkiej egzystencji jest dla jej bohaterów doświadczeniem 

przykrym i gorzkim. Mądrość gromadzona przez życie nie zdaje się na 

nic w jesieni życia, gdyż wtedy nie ma już siły fizycznej na wykorzysta-

nie jej w praktyce. Starcy mogą tylko ją przekazać i niejednokrotnie 

w dramatach z ich ust padają „słowa-maksymy”. Ludzie młodzi jednak 

nie chcą przyjąć ich rad, tak jak Joab nie chciał usłuchać Ezechiela. 

Młodość jest zapalczywa i pragnie m y l i ć  s i ę  s w o i m i  o c z a m i , 

dochodzić własnych racji, ale rodzi także poczucie lęku, bo ma status 

niepewności przez swoje ograniczone trwanie.  

Młodość umiera w bohaterach dramatów Hertzówny. Umarła 

w Klelii, kiedy uznała, że w czasie bitwy przeżyła już wszystko, co 

mogło jej życie ofiarować. Umarła w Baltis, wiedzącej, że zaraz odej-

dzie z tego świata, umarła w zdradzonej i zranionej Yseult. Pisarka sy-

tuuje swoje postaci w momencie tragicznym, największego napięcia, 

zawsze na chwilę przed zagładą psychiczną bądź fizyczną.  

Literatura (pisarstwo) jest ciągłym zmaganiem się z przeszłością. 

Twórczość Hertzówny zdaje się smutnym przekazem, efektem archeo-

logicznej pracy naukowej. Badania nad minionymi kulturami i cywiliza-

cjami dały pesymistyczny wniosek, że nadchodzi godzina zero i wszy-

scy muszą zginąć, by na ich miejsce mogło powstać nowe życie. 

W „kulturze-cywilizacji” pisarki nie ma podziału na młodych i starych, 

                                                        
53 B. Kucharska, Patriotyczne maskarady w sztuce Amelii Hertzówny „Pastorale”, w: 

Zapomniany dramat, red. M. J. Olszewska, K. Ruta-Rutkowska, t.1, Warszawa 2010. 
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kobiety i mężczyzn. Wszyscy są równi względem wyroków przeznacze-

nia, biegu historii i zagłady.  

„Wielki jest tylko Bóg” – to w Jego rękach leżą losy ludzi i cywili-

zacji. A cała historia zatacza koło, ale u Hertzówny jest to po prostu 

dziejową koniecznością, albowiem na miejscu każdej upadłej cywiliza-

cji powstaje nowa – doskonalsza od poprzedniej. 

 



Urszula Adamska 
(Białystok) 

 

STAROŚĆ ORDONKI 

Lata sukcesu 

Kurtyna idzie do góry i na scenie pojawia się smukła i wiotka postać 

w obcisłej sukni ze srebrnej lamy. Co nas zachwyca u Hanki Ordon, to podzi-

wu godna lekkość i swoboda, z jaką przerzuca się z piosenki w piosenkę – cią-

gle interpretując je inaczej w najróżniejszych językach wszystkich narodów. 

Z melancholijnej Słowianki przeistacza się w kapryśną Francuzkę, aby 

w chwilę potem przybrać maskę prawdziwej Niemki o temperamencie iście 

bawarskim. Pod wieloma względami przypomina Hanka Ordon Niezapomnia-

ną Yvette Gilbert1. 

aką recenzję przedrukował tygodnik ilustrowany „Kino”, którą wcze-

śniej popełnił krytyk jednego z poważniejszych berlińskich pism, 

kiedy to w 1937 roku Ordonówna przybyła do największego teatru kaba-

retowego Niemiec – Wintergarten. Ten okres to czas, w którym „najdo-

skonalsza pieśniarka”
2
 święci największe tryumfy. Mimo że skończyła 

dopiero trzydzieści pięć lat, w kraju osiągnęła już wszystko, a i opisana 

zagraniczna wizyta wcale nie była tą pierwszą. Dwadzieścia dwa lata po 

debiucie w 1915 roku, kiedy to jeszcze pod prawdziwym nazwiskiem 

występowała jako tancerka stołecznego Teatru Wielkiego, Hanka Ordo-

nówna była prawdopodobnie najbardziej rozpoznawalną polską artystką, 

a jej sława wypłynęła daleko poza granice kraju. Spójrzmy, jak rozwijała 

się artystyczna droga marzeń polskiej Yvette Gilbert: 

Uboga robotnicza dzielnica z czasów carskiego zaboru. Ciemne, duszne 

mieszkanie przy ulicy Żelaznej 68, które zajmuje kolejarz Władysław Pietru-

                                                        
1 Tygodnik „Kino”, 1937 r. – źródło: Muzeum Teatralne w Warszawie. 
2 Takie miano nadał Hance Ordonównie Lucjan Kydryński, w książce pod tytułem: 

Znajomi z płyt. 



592 Urszula Adamska  

 

szyński z żoną Heleną i córeczką Manią3. W roku 1908, gdy dziewczynka ma 

sześć lat, matka prowadzi ją do Teatru Wielkiego na placu naprzeciw magistra-

tu i zapisuje do szkoły baletowej. Jest to najlepsze, co da się zrobić, bo w do-

mu bieda aż piszczy. Przy balecie jest szkoła powszechna, a dzieci otrzymują 

bezpłatne śniadania i obiady. Można wreszcie jeść po ludzku, uczyć się z ksią-

żek, ćwiczyć taniec i bawić się w pobliskim Saskim Ogrodzie4. 

Krótki fragment pochodzący z jedynej książki opowiadającej o ży-

ciu i twórczości Ordonki, autorstwa Tadeusza Wittlina, to obraz malo-

wany niekoniecznie jasnymi barwami. Oto dowiadujemy się, że przyszła 

gwiazda warszawskich kabaretów została wysłana do szkoły baletowej 

nie przez wzgląd na wybitne taneczne zdolności, ale przez biedę – cho-

dziła tam po to, by otrzymać talerz gorącej zupy. Jednakże artystyczny 

świat pochłaniał małą Marysię. Im dłużej z nim obcowała, tym mniej 

chciała powracać do tego, co stare, ubogie, tak dobrze znane. Zdziwi 

fakt, że już wkrótce, bo w 1918 roku, ta ambitna szesnastolatka zapuka 

do drzwi kabaretu Sfinks, przerobionego z iluzjonu o tej samej nazwie, 

mieszczącego się na Marszałkowskiej 116. Spośród ówczesnych scenek 

i nadscenek przedwojennej Warszawy na jej kulturalnej mapie przełomu 

lat 1918/1919 liczyły się jeszcze tylko dwa przybytki lekkiej muzy: 

Miraż – najstarszy, bo założony w 1915 roku, którego siedziba znajdo-

wała się na Nowym Świecie 63, oraz Czarny Kot
5
 z 1917 roku, sąsiad 

Sfinksa z Marszałkowskiej 125. 

W chwili, gdy panna Pietruszyńska debiutuje – jak na razie pojawia-

jąc się tylko w finałowych momentach rewii, by wraz z innymi koleżan-

kami tancerkami posłać publiczności pocałunki ze sceny – w Operze War-

szawskiej grają Halkę Moniuszki ze Stanisławem Gruszczyńskim w roli 

Jontka; w Teatrze Polskim Wyzwolenie Wyspiańskiego z Juliuszem Oste-

rwą. Teatr Rozmaitości wabi sztuką Jana Adolfa Hertza Książę Poniatow-

                                                        
3 Hanka Ordonówna przyszła na świat 25 września 1902 roku w Warszawie jako 

Maria Anna Pietruszyńska, lecz niektóre źródła podają błędną formę: Pietrusińska. 

W Muzeum Teatralnym w Warszawie można znaleźć dowód osobisty matki pie-

śniarki, na którym widnieje wyraźny podpis właścicielki: Helena Pietruszyńska.  
4 T. Wittlin, Pieśniarka Warszawy. Hanka Ordonówna i jej świat, Warszawa 1990, s. 26. 
5 Edward Krasiński w monografii Warszawskie sceny 1918-1939 trafnie zauważył, że 

dyrektorzy teatrzyków „reprezentowali najbardziej dziwne zawody i warstwy społeczne”. 

Właściciele Czarnego Kota: Stępień i Cichocki przeszli nie tylko do historii teatru, ale 

i kryminalistyki. Ten drugi pamiętany jest dzisiaj jako Szpicbródka, włamywacz-kasiarz 

działający na terenie II Rzeczypospolitej. Postać Stanisława Cichockiego w brawurowy 

sposób odegrał Piotr Fronczewski w komedii kryminalnej Janusza Rzeszewskiego Hallo 

Szpicbródka, czyli ostatni występ króla kasiarzy z 1978 roku. 
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ski, gdzie rolę Pepiego zagrał Józef Węgrzyn, wzbudzając zachwyt dam. 

Tymczasem zaś Lucyna Messal, znana jako Messalka, króluje w Teatrze 

Nowości operetką Manewry jesienne Imre Kalmana, po każdym przed-

stawieniu nagradzana jest niewyobrażalną ilością kwiatów. 

Kabaretem artystyczno-literackim Sfinks od strony artystycznej 

kierował Wacław Julicz, zatrudnił w nim bodaj największą znakomitość 

ówczesnej sceny operetkowej, Niutę Bolską, która mieszała w głowie 

nie tylko jemu, ale i autorowi tekstów Andrzejowi Włastowi.  

Na szczęście konflikt miłosny nie wywołuje burzy, a trójkąt zmienia się 

w trójkę zgodnych przyjaciół: dyrektor Julicz będzie czarującej Niucie przy-

dzielał najlepsze role, poeta Włast będzie dla niej pisał porywające utwory, ona 

zaś znajdzie czas dla obydwu amantów6. 

Oprócz Bolskiej ów Julicz zdobył Karola Hanusza, jednego 

z pierwszych i najważniejszych aktorów kabaretowych międzywojnia, 

który w tym momencie przenosił się do Sfinksa z Czarnego Kota. Pośród 

tych wszystkich znakomitości znalazło się i miejsce dla Marysi Pietru-

szyńskiej, młodziutkiej i wystraszonej tancerki szkoły baletowej, której 

pierwszy występ przypadł na dwudziestego siódmego marca podczas 

premierowego wystawienia rewii Na plaży. Tańcem poprzedzać będzie 

popis Aleksandra Zelwerowicza, niedawnego aktora Teatru Polskiego. 

Niestety, podczas kłótni z dyrektorem Arnoldem Szyfmanem postanowił 

on opuścić tę najnowocześniejszą scenę i dołączyć do zespołu Sfinksa. 

W tym miejscu należy przywołać postać Karola Hanusza – inicjato-

ra zamysłu, by to właśnie Pietruszyńska rozpoczęła widowisko solowym 

tańcem kowbojskim. Ale dlaczego nowy program miała akurat otwierać 

nikomu nieznana danserka, dopiero co zaczynająca przygodę z kabare-

tem? Logistyczne manewry prowokowała na twórcach sama publicz-

ność, gdyż jej część zwykle spóźniała się lub dla odmiany za wcześnie 

zaczynała opuszczać  miejsca, powodując niepożądany szmer i zamie-

szanie podczas końcowych fragmentów wystąpień. Na zadane pytanie, 

„kogo dać na pierwszy ogień, żeby wszyscy byli zadowoleni, a spóź-

nialscy niewiele stracili?”
7
, odpowiedź znał właśnie Hanusz, który za-

proponował kandydaturę szesnastolatki.  

                                                        
6 T. Wittlin, Pieśniarka Warszawy, Warszawa 1990, s. 28-29. 
7 Tamże, s. 30. 
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Dzień debiutu artystki po latach wspominał Tadeusz Żeromski-Wrzos, 

wówczas młody, początkujący poeta, zaangażowany do współpracy ze 

Sfinksem wraz z Janem Brzechwą, podpisującym się jako Szer-Szeń
8
. 

Pamiętam jak by to było wczoraj, inauguracyjne przedstawienie Sfinksa. 

Po krótkim, wygłoszonym przez Julicza, prologu rozsunęła się kurtyna, rozle-

gły się dźwięki Moment musical Schuberta i na małą scenkę wbiegła lękliwie 

młodziutka tancereczka, ubrana, nie wiadomo czemu, w strój kowbojski, 

w którym wykonywała szereg niewyszukanych baletowych ewolucji. (…) 

Chude jej nogi i wymizerowana buzia dygotała z tremy9. 

Publiczność nie wiedziała, jak przyjąć propozycję teatrzyku, czy 

traktować taniec Pietruszyńskiej jako parodię, a może jako przedstawie-

nie dla dzieci. Ze wspomnień osób obecnych na sali dowiadujemy się 

o śmiechu kilku osób i sporadycznych oklaskach, jednak zarówno Ju-

licz, jak i Hanusz chwalą występ debiutantki. Ona sama nie podejrzewa-

ła, że za kilka miesięcy zostanie jej powierzone wykonanie utworu 

Szkoda słów autorstwa Artura Tura, do muzyki Józefa Zucka. 

Siedemnastego września 1918 roku Sfinks miał już za sobą dwu-

dziestą piątą premierę, której tytuł W naszej kochanej Warszawie na 

pewno do końca we wspomnieniach przechowywała bohaterka. W tym 

miejscu powinno zainteresować wydarzenie poprzedzając występ, 

a mianowicie sprawa nadania Marii Pietruszyńskiej pseudonimu sce-

nicznego – tu interweniował Karol Hanusz. Oto jak radzi i przedstawia 

racje młodszej koleżance: 

To nie jest nazwisko na scenę. Artystka musi nazywać się niezwykle: Lu-

cyna Messal… Aleksandra Trapszo… Wanda Nałęcz… Matylda Saint Clair, 

albo choćby jak nasza Nelly Herten. Inaczej nie zafrapuje publiczności. Kto 

                                                        
8 Sfinks w zasadzie od początku swojego istnienia pozyskiwał najlepsze artystyczne 

siły, także te pisarskie – to właśnie w tym kabarecie prezentować swoje teksty mógł 

Julian Tuwim, który podpisywał je kilkoma pseudonimami: J. Wim, Olden, Pekiński, 

Doktor Pietraszek. Dla tego teatrzyku przeszedł z Czarnego Kota Konrad Tom, 

z Mirażu Stanisław Ratold – pieśniarz, faworyt publiczności, a ponadto piosenkarka 

Nelly Herten oraz debiutant Bohdan Kierski, który naprawdę nazywa się Ludwik 

Sempoliński, lecz w obawie przed ojcem, który nie zgadzał się na jego występy zmu-

szony był zmienić nazwisko. Autor Małej antologii kabaretu Kazimierz Krukowski, 

popularny Lopek tak wspomina przedsiębiorczość dyrektora Sfinksa: „Kierownik 

artystyczny Sfinksa, reżyser i kompozytor, Wacław Julicz powinien przejść do historii 

warszawskich kabaretów jako odkrywca nowych talentów aktorskich przyszłych, 

popularnych ulubieńców publiczności. W Sfinksie debiutowali bowiem: Hanka Ordo-

nówna, Eugeniusz Bodo, Ludwik Sempoliński (pseudonim Kierski) i Michał Znicz”. 
9 K. Rudzki, Dymek z papierosa, Warszawa 1959, s. 331. 
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będzie zachwycał się Marią Pietruszyńską? Nawet Strońska, wybitna deklama-

torka, musiała zmienić nazwisko, bo naprawdę nazywa się Kuczabińska. 

I wiedziała co robi, ponieważ zna Warszawę i koniec. Z Kuczabińskiej wnet 

zrobiliby Kuciubińską, a potem starą Kornacką i koniec. To samo będzie z Pie-

truszyńską. Zaraz powiedzą: Pietruszkiewicz, a potem wręcz Pietruszka. I bądź 

tu gwiazdą z takim nazwiskiem10. 

Mając w pamięci niedawny recytatorski występ Strońskiej – Redutę 

Ordona, proponuje Marię Ordon, jednakże wyrażając przy tym nieza-

dowolenie z powodu pospolitości imienia nowicjuszki. W toku rozmo-

wy wybór padł na Annę, bierzmowane imię Marysi. Anna Ordon! Voilà! 

– wołał zachwycony Hanusz.  

Jeszcze w 1918 roku artystka wraz z Januszem Sarneckim i Edwar-

dem Domańskim wyjeżdża do Lublina, by tam brać udział przy tworze-

niu kabaretu Wesoły Ul – to w nim na dobre stanie się Hanką Ordonów-

ną. Na prowincji wytrzyma rok, by ponownie, w stolicy, losy kariery 

złożyć na ręce Hanusza, który proponuje jej wizytę w Mirażu – prowa-

dzonym przez Jerzego Boczkowskiego. Kolejnym przystankiem jest 

kabaret satyry literackiej Stańczyk, prowadzony przez Tadeusza Koń-

czyca i Walerego Jastrzębca-Rudnickiego. W końcu po wędrówce po 

najlepszych stołecznych scenkach w roku 1923 otrzymuje angaż do Qui 

Pro Quo – zwiąże się z nim na osiem lat. W tym teatrze przeżyje naj-

więcej pięknych chwil. Tam nauczy się sztuki aktorskiej i tam spotka 

swoje dwie miłości – Fryderyka Jarosego i hrabiego Michała Tyszkiewi-

cza, którego poślubi w marcu 1931 roku. 

Maria Anna Tyszkiewicz oprócz tego, że była aktorką rewiową 

i kabaretową, sił próbowała także w teatrze, grywała na najlepszych 

scenach u najwybitniejszych reżyserów. Wystarczy wspomnieć jej krea-

cje w Teatrze Powszechnym w Wilnie, gdzie grała tytułową rolę 

w komedii Andre Picarda Małżeństwo Fredeny w reżyserii Karola Wy-

rwicza-Wichrowskiego, znajomego z czasów jej pierwszych występów 

w wileńskiej operetce. Sztuka święci sukcesy, a ciekawa swej ulubienicy 

publiczność szczelnie wypełnia sale teatralne. W związku z powodze-

niem artyści ruszyli w objazd po kilku sąsiednich miastach: Łucku, Bia-

łymstoku i Grodnie. 

Partnerowała zakochanemu w niej Juliuszowi Osterwie, który przez 
dłuższy czas obserwował jej aktorskie poczynania.  

Jako wykonawczyni utworów pisanych dla niej przez Tuwima, 

Własta, Jurandota, Swiniarskiego, Schlechtera, spopularyzowała wiele 

                                                        
10 T. Wittlin, Pieśniarka Warszawy. Hanka Ordonówna i jej świat, Warszawa 1990, s. 33. 



596 Urszula Adamska  

 

przebojów, które do dziś są przypominane i odświeżane poprzez nowe 

interpretacje. Należy tu w głównej mierze wymienić piosenki takie, jak: 

Córka kata, czy Ja śpiewam piosenki ze słowami Juliana Tuwima, 

a ponadto: Jak dym z papierosa z repertuaru Lucienne Boyer, Jakieś 
małe nic ze słowami Mariana Hemara i muzyką Leona Boruńskiego, 

Kogo nasza miłość obchodzi – utwór także napisany i skomponowany 

przez Hemara. Jednakże chyba najbardziej znanymi tekstami są dwie 

pieśni z filmu Szpieg w masce, a mianowicie: Miłość ci wszystko wyba-

czy oraz Na pierwszy znak – do obu utworów słowa napisał Tuwim, 

muzykę zaś skomponował Henryk Wars. Warto zwrócić uwagę na: Sam 

mi mówiłeś (słowa: Marian Hemar, muzyka: Jerzy Petersburski), czy 

Szczęście raz się uśmiecha (słowa: Emanuel Schlechter, muzyka: Hen-

ryk Wars). Prawdziwymi perłami w dorobku polskiej muzyki rozryw-

kowej są utwory, do których Ordonówna sama napisała teksty, oto one: 

Błękitny expres (muzyka: Leon Boruński) oraz W tę noc upalną (muzy-

ka: Alfred Melodysta). 

Wystąpiła w kilku polskich filmach. Według Michała Pieńkowskie-

go, ich premiery odbyły się w następującej kolejności. W październiku 

1923 roku na ekrany kin warszawskich weszła Niewolnica miłości, Or-

donka w obrazie tym grała tancerkę. W styczniu 1927 roku premierę 

miało Orlę, partnerowała w nim Bolesławowi Orlińskiemu – pilotowi 

wojskowemu, który we wrześniu 1926 roku dokonał kilkuetapowego 

przelotu z Warszawy do Tokio. Podczas premiery reżyser Wiktor Bie-

gański przedstawił przyszłą hrabinę prezydentowi Ignacemu Mościc-

kiemu. Październik 1933 to czas największego tryumfu aktorki, ponie-

waż wszyscy mogli podziwiać ją w roli Rity Holm, agentki obcego wy-

wiadu z filmu Szpieg w masce. Grudzień tegoż samego roku przyniósł 

jeszcze jeden obraz z Orodonówną, był to Wyrok życia. Niestety, do 

naszych czasów dochował się tylko Szpieg w masce, a we fragmentach 

Parada gwiazd Warszawy z 1927 roku.  

Wojna… 

Wraz z wybuchem II wojny światowej kończy się pewna epoka, ale 

nie kultura, której choć nie dano się całkowicie rozwinąć, trwała dzięki 

takim osobom jak właśnie Ordonka.  

Pierwsze ponure dni niemieckiej okupacji poświęca artystka żołnie-

rzom września, śpiewając im na Dworcu Gdańskim, wraz z wtórującym 

jej tenorem z Chóru Dana – Mieczysławem Foggiem. Nie trzeba było 

długo czekać, aby osobą artystki zaczęły interesować się wrogie służby 
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reprezentowane przez rodzimych konfidentów. Tymoteusz Ortym-

Prokulski – kierownik, reżyser, pierwszy aktor i autor sceny dla naj-

młodszych Teatru Ortyma już na samym początku wojny doniósł na 

Ordonównę. Pod zarzutem szpiegostwa na rzecz Anglii, za co groziło 

rozstrzelanie, została przewieziona do siedziby gestapo w Alei Szucha, 

następnie przetransportowana została do więzienia śledczego na Dani-

łowiczowskiej, gdzie przebywała kilka dni, aż wreszcie osadzono ją na 

Pawiaku. Błagała o pomoc Igo Syma, z którym łączyły ją wspomnienia 

z kabaretu i filmu, ale ten odpowiedział tylko, że to go nic nie obchodzi. 

W końcu po interwencji Tyszkiewicza gestapo zwolniło artystkę, a także 

zezwoliło na jej wyjazd do Wilna. 

Na Litwę przybyła w marcu 1940 roku, skąd wraz z mężem udają 

się do Ornian – majątku Tyszkiewiczów. Niedługo po przyjeździe do-

wiaduje się Ordonka o zebraniu „starej paczki” warszawskich aktorów 

i pisarzy. Czym prędzej postanawia do nich dołączyć. Wraz z przyja-

ciółmi grywa w Teatrze Polskim Na Pohulance, Tatrze Muzycznym 

Lutnia (rola Basi w Krakowiakach i Góralach Wojciecha Bogusław-

skiego, a obok niej debiutujący w roli Bardosa Zygmunt Kęstowicz) 

i Polskim Teatrze Dramatycznym (Madame Sans Gene). 

Kiedy piętnastego czerwca 1940 władze radzieckie rozpoczęły oku-

pację Litwy, kraj ten przestał być już bezpieczny. Małżeństwo Tyszkiewi-

czów znów zostało rozdzielone, ponieważ w więzieniu osadzony został 

mąż artystki. Nie mogąc pomóc ukochanemu, hrabina sama wkrótce po-

pada w tarapaty. Będąc w Moskwie, gdzie obiecano jej recitale, Ordo-

nówna miała przystąpić do Zespołu Pieśni i Tańca Polskich. Nie doszło 

jednak do tego, gdyż program owego zespołu „aż ociekał wazeliną lizuso-

stwa wobec władz komunistycznych”
11

. Skutkiem odmowy pieśniarki 

było aresztowanie i wtrącenie do aresztu, a w konsekwencji skazanie jej 

na ciężkie roboty w Uzbekistanie, gdzie pracowała przy budowie dróg, 

głodowała i rozchorowała się na gruźlicę. 

Wolność przyszła wraz z podpisaniem układu polsko-sowieckiego, 

kiedy to 30 lipca 1940 roku w Londynie premier rządu Rzeczypospolitej 

Polskiej generał Władysław Sikorski oraz ambasador ZSRR w Wielkiej 

Brytanii Iwan Majski przywrócili stosunki dyplomatyczne między oby-

dwoma państwami. Mocą tej umowy Stalin zobowiązał się między innymi 
zwolnić Polaków zesłanych w głąb Rosji na ciężkie roboty… 

                                                        
11 D. Michalski, Powróćmy jak za dawnych lat, Warszawa 2007, s. 163. 
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Nareszcie wolna, z poczuciem ulgi opuszcza obóz, udając się 

w drogę do Armii Polskiej generała Andersa – trafia do Tocka, gdzie 

warunki mieszkaniowe oraz wyżywienie nie są najlepsze, jednakże po-

czucie ulgi mocno trzyma przy życiu hrabinę.  

Wydaje się, że pewny etap życia Ordonki zakończył się, bowiem od tej 

pory życie jej biegnie zupełnie innym torem niż dotychczas – szkoła bale-

towa, kabaret, teatr, film, piosenka, wybuch wojny, aresztowania, w końcu 

obóz w Uzbekistanie, to wszystko było już za nią. Oswobodzenie na mocy 

układu Sikorski – Majski wolno traktować jako swego rodzaju symbol 

końca i początku, bo oto trzydziestodziewięcioletnia niegdysiejsza gwiazda 

Qui Pro Quo właśnie w Tocku zaczyna wszystko jeszcze raz, zupełnie 

świadoma sytuacji pozwala, aby przeznaczenie nią pokierowało. 

Ten etap jej istnienia uważamy za dojrzały, nazywajmy go – s t a -

r o ś c i ą  Ordonówny, gdyż los nie da aktorce wielu lat życia.  

W Tocku, tak jak w pierwszych dniach wojny i na Litwie, Ordonka 

zamierzała realizować się artystycznie, tym razem tylko z myślą wy-

łącznie o żołnierzach. Pomysł organizacji teatru żołnierskiego szybko 

zamienił się w czyn, bo już w grudniu 1941 roku, na Boże Narodzenie 

aktorka wystawiła Jasełkę, do której sama napisała wszystkie teksty. 

W ZSRR stają się jej bliskie, prócz  żołnierzy, polskie sieroty, bez-

domne dzieci, których rodzice zmarli na zesłaniu. Serce i rozum podpo-

wiedziały jej, że to nie czas i miejsce na koncerty i przedstawienia, 

a pora na stworzenie namiastki domu osamotnionym dzieciom. 

Taszkient w Uzbekistanie to początek tułaczki polskich sierotek 

oraz ich opiekunki, Hanki Ordonówny. To w tym mieście po raz pierw-

szy zadzwonił telefon z Aszchabadu, wiadomość, jaką niósł, była krót-

ka: ekspedycja Czerwonego Krzyża przywiezie leki, żywność i odzież 

dla dzieci, ma również ze sobą pozwolenie na wyjazd do Indii dla pię-

ciuset maluchów. 

Jest marzec 1942 roku, po dalekiej i wyczerpującej podróży pierw-

sza partia około dwusetki dzieci trafia nareszcie do upragnionego domu, 

którym teraz będą Indie. 

Z tą wyprawą wiąże się również niezbyt nagłaśniany fakt, dotyczą-

cy Ordonki, który być może na trochę odepchnie na dalszy plan senty-

mentalizm, liryzm, a także melancholie, uczucia-atrybuty aktorki. Tade-
usz Lisiecki, ówczesny konsul Rzeczypospolitej w Bombaju, który po-

dobnie jak hrabina Tyszkiewicz angażował się w jak najszybsze uloko-

wanie sierot w gościnnych rejonach Indii, tak ją wspominał: 
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Hanka lubiła sobie wypić, i to nieźle. Powiedziałem jej, że jak długo jest 

w transporcie, nie dostanie kropelki wódzi (zresztą i Michał, jej mąż prosił mnie, 

by ją ograniczać). Nie ustępowałem, nic jej nie pomogło. Powiedziałem jej, że 

„nawet jak na babę za dużo gadasz, i gdy wejdziemy w pustynię – dostaniesz 

śledzia solonego – i ani kropli wody; to cię uspokoi”. Odpowiedziała, że się ze-

mści, i taką ‘zemstę’ podała mi kiedyś w pociągu na jakimś przystanku12. 

Śmiem sądzić, że taki wizerunek jednej z największych gwiazd 

przedwojennej polskiej sceny artystycznej nikogo nie oburzy, przeciw-

nie, nada jej sylwetce ludzki wymiar. Warto przypomnieć, że zamiłowa-

nie Hanki do trunków, a nie była to tylko wódka, o której pisał Lisiecki, 

zaczęło się prawdopodobnie wraz z rozpoczęciem przez nią kariery 

artystycznej – bankiety, bale, uroczyste kolacje nie były wolne od alko-

holu. Jerzy Waldorff w cyklicznym programie Spotkanie z cieniem po-

twierdził niniejsze przypuszczenia, ogłaszając na samym początku au-

dycji, że ta kobieta umiała się bawić!: „Raz po sylwestrze w Krakowie, 

we wspaniałym futrze z popielic wsiadła na konia dorożkarskiego 

i zaczęła dookoła sukiennic jeździć”
13

. 

Powróćmy do przerwanej opowieści. W Bombaju oficjalne delega-

cje Czerwonego Krzyża i miejscowych dygnitarzy witają przybyszów, 

po krótkiej ceremonii oczekujące samochody zawożą ich do pobliskiej 

miejscowości Bandra, gdzie trzy białe wille z rozległym ogrodem zosta-

ły przeznaczone na sierociniec. Jesienią 1942 roku Ordonka otrzymuje 

wiadomość o organizowanym wielkim festiwalu międzynarodowym 

z udziałem polskiej kolonii, która wystawiłaby własny pawilon. Urado-

wana szyje wraz z dziećmi stroje ludowe dla lalek, jakimi przyozdobio-

ne zostanie polskie stanowisko.  

Choć jest wyczerpana – zdrowie ma słabe, odkąd w 1936 roku 

przeszła ciężkie zapalenie, nie oszczędza się, gdyż praca pomaga jej nie 

myśleć o samotności, o tęsknocie za mężem. Zaraz po festiwalu zostaje 

przewieziona do sanatorium w Bel-Air, gdzie od chwili przyjazdu leka-

rze stanowczo zakazali opuszczać jej łóżko. Tam doczeka się listu od 

męża, w którym Tyszkiewicz pytał, czy nie mogłaby przybyć do Tehe-

ranu. Opinia lekarzy jest pozytywna, dlatego też otrzymała zgodę na 

wyjazd, słysząc przy tym, że klimat Teheranu polepszy jej zdrowie. 

                                                        
12 Wspomnienia konsula Tadeusza Lisieckiego, źródło: Muzeum Teatralne w Warszawie. 
13 Spotkanie z cieniem – Hanka Ordonówna. Reżyser – Irena Sobierajska. Rok pro-

dukcji – 1967. Program cykliczny – w tym wydaniu sylweta Ordonki. O życiu i jej 

działalności scenicznej opowiadał Jerzy Waldorff. [emisja – TVP Kultura, 13:30-

14.45, 26.04.2012r.] 
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Z jednej strony radość na już nie tak odległe spotkanie z mężem, lecz 

z drugiej nieuchronna rozłąka z dziećmi, które kocha – ostatecznie 

w Teheranie pojawiła się w lutym 1943 roku.  

Wkrótce wychodzi na jaw, że hinduscy lekarze byli w błędzie, są-

dząc, że perski klimat uzdrowi płuca artystki, czującej się tu z dnia na 

dzień gorzej. Za radą miejscowych lekarzy Miś-Michał zawozi Hankę 

do sanatorium w Jerozolimie. 

Na Bliskim Wschodzie 

W Komendzie Placu Drugiego Korpusu Armii generała Andersa je-

go dowódca wybiera się w podróż służbową do Tel Awiwu, wolne za-

proponował Ordonównie, której na samą myśl o wycieczce zdrowie od 

razu się poprawiło. W mieście tym raz po raz słychać polską mowę, 

Hanka spotyka tam też wielu znajomych, stałych bywalców Qui Pro 

Quo, Bandy, Morskiego Oka, Wielkiej Rewii, czy Cyrulika Warszaw-

skiego. Uradowana, zapomniawszy, że w ogóle choruje na gruźlicę 

w niedługim czas otrzymuje kolejną propozycję wyjazdu, tym razem do 

wojskowego szpitala na pustyni – wzruszona, śpiewała polskim żołnie-

rzom, ku pokrzepieniu serc. 

Po powrocie do Jerozolimy na panią Marię Tyszkiewicz oczekuje 

pismo od szefa Wydziału Kultury i Prasy Armii Polskiej na Wschodzie 

z prośbą o zorganizowanie dziesięciu koncertów dla wojska. 

Ordonka daje koncert w świetlicach dla żołnierzy i w oficerskich kasy-

nach, w namiotach naprędce zmienionych w teatralną salę, na otwartej prze-

strzeni, gdy stojąc na platformie ciężarówki śpiewa do zgromadzonego wojska. 

Śpiewa dla podkarpackich „Świerków”, u kresowych „Żubrów”, w dywizjach, 

pułkach, oddziałach, u saperów, artylerzystów, dla piechoty, ułanów, samocho-

dziarzy… sama już nie wie gdzie. Dziesięć koncertów jakie u nie zamówiono, 

przeradza się w czterdzieści, a wszędzie oszalała z zachwytu żołnierska wiara 

uporczywą kanonadą braw nie chce jej puścić ze sceny14. 

Po każdym koncercie działo się coś, co artystce przypominało 

przedwojenny świat, ponieważ była i kolacja w kasynie, przemowy, 

toasty, kwiaty, wspólne fotografie, drobne prezenty odparowywane na 

pamiątkę oraz ogólny gwar i zewsząd słyszalny śmiech. Jest to przejaw 

oddania się pasji, pasji, która powoli poważnie zaczyna zagrażać życiu 

Ordonówny. Lekarz badający aktorkę tuż po zakończeniu wojennego 

                                                        
14 T. Wittlin, Pieśniarka Warszawy. Hanka Ordonówna i jej świat, Warszawa 1990, s. 206. 
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tournée, stanowczo zabronił kolejnych występów, przestrzegł ją rów-

nież, tłumacząc, że intensywna terapia to w tej chwili konieczność. 

Hajfa. Ordonówna leży godzinami w łóżku, patrząc w sufit sanato-

rium Carmel Ahuza, które wydaje się jej wyjałowione z wszelkich emo-

cji. Na oczach lekarzy usycha – bezczynność okazuje się zgubna. Medy-

cy widząc, co dzieje się z pieśniarką, zdają sobie sprawę, iż lekarstwa 

nie polepszą jej zdrowia, godzą się w rezultacie na to by chora urządziła 

wymarzony recital i kierują do niej pianistę-akompaniatora. 

W mieście ukazujące się w języku angielskim, polskim i hebrajskim 

afisze zapowiadają cztery występy Ordonówny w jednej z największych 

sal koncertowych Hajfy. Podczas jednego z recitali, w tropikalnym upale, 

hrabina Tyszkiewicz śpiewa Die Idische Mame. Wielu słuchaczy płakało, 

przypominając przedwojenny przebój, który słyszeli w ukochanej Polsce. 

Niewiarygodny, ale też nietrudny do przewidzenia sukces podnosi na 

duchu Hankę – dzięki temu jej stan ogólny poprawia się. 

W kwietniu 1944 roku przybywa do Hajfy po żonę hrabia Tyszkie-

wicz, zabiera ją do Bejrutu, gdzie od pewnego czasu piastował stanowi-

sko Pierwszego Sekretarza Poselstwa Rzeczypospolitej. Dom w Libanie 

stał się jej ostoją, czuła, że to właśnie w tym miejscu zatrzymają się 

z mężem na dłużej. Tam wspomina słowa: „Ta wojna jest wojną bez 

pieśni, gdyż podczas całej zawieruchy nie wydała ani jednego nagra-

nia”. Nie zastanawia się, przechodząc do tworzenia własnych utworów, 

które nazwała Piosenkami żołnierskimi – śpiewnik zawierał pieśni takie, 

jak: Zaklekotał bociek, Z ziemi włoskiej…, czy Z prochu polskiego. 

Poszukując wspomnień osób, które mogły być świadkami wystą-

pień, recitali Ordonki, zupełnie przypadkowo natrafiłam na osobę Zbi-

gniewy Pawelec, która w kieleckim radiu w audycji Bohdana Gumow-

skiego z 1993 roku opowiadała historię ze spotkania z Ordonówną. Jej 

wyznania są sentymentalne i osobiste, bowiem ukochany ojciec, którego 

córce zabrała wojna, był wielkim entuzjastą umiejętności artystki. Na 

występy ulubienicy jeździł z położonej na Kresach Kołomyi.  

Pani Zbigniewa wraz z grupą około dwustu studentów w 1946 roku 

trafiła do Libanu. Marzyła, by w tym kraju dokończyć studia. Atrakcyj-

nym sposobem spędzania wolnego czasu były organizowane przez nich 

samych wieczorki towarzyskie, na jednym takim spotkaniu pojawiła się 
Hanka Ordonówna. W upalny dzień przywitała studentów dość dziw-

nym jak na śródziemnomorskie warunki klimatyczne strojem – ubrana 

była w długą wełnianą spódnicę, szyję okryła grubym szalem, była wte-
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dy już bardzo chora. Podczas gdy wszyscy inni męczyli się w upale, ona 

nie mogła się rozgrzać. 

Do fortepianu usiadł jeden ze studentów, grał pierwszorzędnie, za-

częła się „podróż po Polsce”, której rolę przewodnika pełniła Ordonka. 

Jej melodeklamacja, prawie szeptem, spowodowała, że ponad sto osób 

zgromadzonych na sali słuchało w niebywałej ciszy. Nikt nie chciał 

stracić żadnego słowa, żadnej pauzy z występu artystki. W takim sku-

pieniu „przejechali przez całą Polskę”, poznali Warszawę, Gdynię 

i Lwów – miasta, których nie znali lub nie pamiętali, gdyż wojna zabrała 

im możliwość zadomowienia się w którymś z tych miejsc. We wspo-

mnieniach przywołana zostaje „wymowa rąk” pieśniarki, ślicznych, 

białych rączek, które dla cichej deklamacji dodawały ekspresji. Bo hra-

bina właśnie recytowała wiersz pod tytułem Dorożka warszawska. Była 

to tak żywiołowa improwizacja, że człowiek w pewnym momencie 

widział tę dorożkę, woźnicę, a nawet cztery koła i warszawski bruk.  

Fortepian ucichł. Ordonówna zakończyła swój występ, milczała. 

Nikt spośród widzów nie ośmielał się nawet drgnąć, wszyscy czekali na 

reakcję artystki. Cisza trwa nadal. Dopiero po chwil ktoś z głębi sali 

pierwszy uderza w dłonie, burza oklasków nie ustaje. Wzruszenie ogar-

nęło wszystkich, przez pewien moment nie chcieli wracać do Libanu, 

pragnęli być tam, dokąd prowadziła ich Ordonka.
15

 

Świadectwo osoby, która miały szczęście spotkać chyba największe 

zjawisko artystyczne Polski międzywojennej, kreuje przed nami postać 

kobiety pracowitej i wytrwałej. Wiernej do końca swoim marzeniom, 

konsekwentnie realizującej cele, postawione sobie jeszcze na początku 

drogi ku sławie. 

Tego kompletnego wizerunku na szczęście nie zagłusza żadna 

kompromitująca Ordonównę historia.  

Rok 1948 miał się okazać w planach aktorki nadzwyczaj kreatyw-

ny. W niedalekich planach zamierza opracować zbiór wspomnień ze 

Związku Sowieckiego i Indii, opisując tragiczne losy polskich sierot 

w więzieniach i na zesłaniu, zanim jeszcze trafiły pod opiekę do siero-

cińca – książkę ma zamiar zatytułować Tułacze dzieci. Udało jej się ją 

wydać w 1948 roku, lecz pod pseudonimem: Weronika Hort, co rozszy-

frowywało się jako: Hanka Ordonówna Tyszkiewicz. Oprócz pisarstwa 
i śpiewania postanowiła oddać się bez reszty nowej pasji, malarstwu. 

                                                        
15 Dokument elektroniczny, Tryb dostępu: [http://www.radio.kielce.pl/page,,quot-

Wspomnienie-o-Ordonce-quot,97f5c41bb5486c840b661271572a2bea.html], 23.03.2012. 
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Naturalnie miała już w planach wernisaż podczas wystawy polskich 

malarzy w Libanie. 

W tym okresie Ordonka otrzymuje list od Tedozji Ochrymowiczo-

wej – przyjaciółki z lat, kiedy to jeździła na występy do Ameryki, 

z zaproszeniem na przyjazd do Stanów Zjednoczonych, gdzie mogłaby 

z łatwością znaleźć pracę jako pieśniarka, a jej mąż jako lektor radia 

Polskie Dzwony, którego właścicielami byli Ochrymowicze. Za ich 

namową nagrała osiem piosenek, wszystkie własnego autorstwa (Jak mi 

uciec od tęsknoty, Bo gdy harmonia walca gra, Nie chcę mnie wydać to 

z domu ucieknę, Nie zmylą nas rozstajne drogi, Wróć, tak bez ciebie mi 

źle, Ja mam chłopca, Lajkonik, Aż dojdziemy). Po otrzymaniu nagrań 

bardzo szybko wyprodukowano płytę, która nawet w odległej Argenty-

nie cieszyła się ogromną popularnością u Polonii. Ordonównie zaś napi-

sali, że nagrania ich rozczarowały, gdyż były  marnej jakości. Oznaczało 

to, że cały materialny, a przede wszystkim zdrowotny – była już wtedy 

bardzo chora – wysiłek artystki poszedł na marne. Prawdy o sukcesie 

wydawnictwa dowiedziała się, gdy znajomy Polak przysłał jej z Brazylii 

płytę wraz z podziękowaniami za wzruszenia i radości, jakich doznał, 

słuchając refleksyjnych utworów. 

Choroba… 

Trzydziestego maja 1949 roku patronujący wystawie, w której chce 

wziąć udział Ordonówna, poseł dr Zygmunt Zawadowski, słowami dość 

stanowczymi zawiadamia autorkę: 

JW Pani Hanna Ordon-Tyszkiewicz. Proszę o przybycie na konferencję 

w sprawie ostatecznego zadecydowania o wystawie malarzy polskich w Libanie, 

która odbędzie się u mnie w dniu 2 czerwca br. o godzinie 9.30. Nieobecność będę 

uważał za brak zainteresowania dla tej imprezy. Poseł R.P. dr Z. Zawadowski16. 

Ordonka nawet przy najlepszych chęciach nie ma sił, aby udać się 

na zapowiadane spotkanie, choroba oraz ogólne osłabienie organizmu 

powodują, że na zebranie stawia się kochany mąż. Wszystko dobrze się 

kończy, gdyż nowicjuszka w świecie malarskim ostatecznie bierze 

udział w wystawie. Dobre recenzje jej pracy, które głosiły oryginalny 

talent autorki, zachęciły ją do wzięcia udziału w kolejnym wernisażu. 

Listopadowy pokaz prac otwiera w nowoczesnym Centrum Wyższych 

Studiów w Bejrucie francuski poseł w otoczeniu kilku ministrów rządu 

libańskiego i innych dygnitarzy. Recenzja obrazów Hanki, wydrukowa-

                                                        
16 Poselstwo Rzeczypospolitej w Bejrucie. No. 340/2/49 z dn. 30.05.1949 r. 
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na w tygodniku ilustrowanym „La Revue du Liban”, motywuje do dal-

szej pracy i doskonalenia się w dziedzinie sztuki, jaką jest malarstwo. 

Z polskich malarzy w Bejrucie najbardziej nowoczesna jest Hanka Or-

don. Jej wybitnie osobisty styl daleki jest od tradycyjnej obowiązującej szkoły. 

Artystka maluje tak jak odczuwa i to nadaje jej sztuce niezwykły indywidua-

lizm. Jej „Jarmark w Łowiczu” jest barwnym i pełnym życia wizerunkiem wy-

łaniającym się z przeszłości. Płótno „Samotna sosna” ukazujące udręczone 

w straconym świecie drzewo, chociaż na lazurowym tle, ma dojmujący wyraz. 

Przykuta do łóżka, nie była obecna na wernisażu. Czując jednako-

woż ogromną wdzięczność wobec Libańczyków, postanawia pozostawić 

coś po sobie. Tak stworzyła utwór Marsz wdzięczności, zadedykowany 

Prezydentowi Republiki Libańskiej, którego uważała za wielkiego przy-

jaciela Polski i człowieka czynnie zaangażowanego w pomoc uchodź-

com. Z kolei do niej z Kancelarii Cywilnej Prezydenta Libanu zostaje 

wysłane zawiadomienie o przyznaniu artystce Medalu Oficerskiego 

Zasługi za jej wybitną działalność na polu sztuki; do informacji zostaje 

dołączone zaproszenie do pałacu w celu dokonania dekoracji. Słaba, 

zbyt słaba, by pojawić się na uroczystości, wysyła na nią Michała, który 

odczyta z nią kilka słów podziękowania. Niepocieszona, że musi leżeć 

w łóżku, płacze. Przy zrozpaczonej Ordonce trwa ksiądz Kamil Kantak, 

pocieszający ją i służący dobrym słowem, zawsze kojącym jej nerwy. 

Tak biegną ostatnie dni chorej na gruźlicę artystki. Hanka Ordo-

nówna zmarła ósmego września 1950 roku w Bejrucie, na płycie na-

grobnej wyryto napis: „Tyś jest ucieczką moją od uciśnienia, zachowasz 

mię i piosenkami radosnego wybawienia uraczysz mię”. Powyższy cytat 

z Psalmu XXXII wybrał dla Ordonki ukochany ksiądz Kamil Kantak.  

Myślę jednak, że na jej nagrobku powinien znaleźć się tekst pio-

senki Juliana Tuwima, którą napisał z myślą o artystce: 

[Ja] Śpiewam piosenki, 

Brzmiały ich dźwięki 

Ludziom na pocieszenie. 

Słuchali w radości 

Możni i prości 

W sercach swych czując drżenie. 

A jeśli któremu, 

Któż wie to czemu 

Łza czasem błyska w oku, 

To dla tej łzy jednej 

Przebacz mi biednej, 
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Przebacz mi Boże 

Największy grzech. 

Śpiewała dla wszystkich, nie bacząc na narodowość, religię, czy 

majętność, liczyła się tylko sztuka i jak najszczodrzejsze dzielenie się 

nią, tak by każdy mógł uchwycić jej okruch dla siebie. Łza w oku widza 

stała się najwartościowszą zapłatą, świadczyła bowiem o wzruszeniu, 

o tym, że to nie były puste słowa, obietnice, lecz swoista przysięga ko-

lejnych spotkań z piosenką. 

Myślę, że tytułowa starość w żaden sposób nie może być traktowana 

dosłownie, bowiem, jak wspomniałam, Ona sama nie miała szansy, by się 

zestarzeć. Odeszła w wieku zaledwie czterdziestu ośmiu lat, pozostawia-

jąc po sobie spuściznę, jakiej nie mogliby się powstydzić dużo starsi arty-

ści. Starość Hanki Ordonówny to jej dojrzałość, którą wymusiła na aktor-

ce wojna, skutkująca natychmiastową zmianą repertuaru. Tułaczka spo-

wodowana wrześniem 1939 roku być może również sprowokowała to, że 

hrabina odkryła nową dyscyplinę samorealizacji – malarstwo. Jeśli przyj-

rzeć się jej pisarstwu, to możemy założyć, że podyktowane ono było 

traumatycznymi przeżyciami wojny. Zbiór wspomnień Tułacze dzieci 
traktuję zatem jako spowiedź hrabiny Tyszkiewicz, swoiste oczyszczenie 

z przeżyć, jakich wtedy i ona, i dzieci doświadczali. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Edward Okuń, Mężczyzna i śmierć, 1901. 

 

 

 



Agnieszka Czyżak 
(Poznań) 

PENSJONAT STARCÓW 

om starców to z reguły przestrzeń egzystencji zdegradowanej, 

naznaczonej samotnością, cierpieniem, bliskością nieuchronnej 

śmierci. Literackie realizacje tematu starości uwięzionej w obcej i wro-

giej przestrzeni zazwyczaj porażają pesymizmem – stary człowiek 

u kresu życia to istota bezbronna, uprzedmiotowiona, zdegradowana.
1
 

Tymczasem w powieści Piotra Pazińskiego Pensjonat dom wypoczyn-

kowy, do którego zjeżdżają latem ludzie w podeszłym wieku, samotni 

i cierpiący, zyskał wymiar przestrzeni azylu, w którym można schronić 

się przed wrogim światem i nawiązać rzeczywiste więzi międzyludzkie. 

Utwór rozpoczyna sekwencja podróży warszawską kolejką pod-

miejską, podczas której młody wędrowiec rejestruje zmiany w zapamię-

tanych z przeszłości miejscach – dla niego bowiem wyprawa do znajdu-

jącego się na linii otwockiej uzdrowiska (które jeszcze przed wojną 

zostało uznane za własne przez żydowską społeczność) jest powrotem 

do czasów dzieciństwa, z jednej strony do historycznie ukonkretnionej 

„epoki Gierka”, z drugiej zaś do „genialnej epoki” poznawania świata. 

Spotkane na progu domu wypoczynkowego staruszki – a może tylko 

ich widma z minionego czasu – to z pozoru typowe „starsze panie”, bez-

radne, zagubione w niezrozumiałej rzeczywistości, tracące pamięć, sa-

motne i smutne. Ich widok przywołuje wspomnienia sprzed lat: 

Kłócący się staruszkowie. Pan Leon wymyślający panu Chaimowi od sy-

jonistów. Wtedy, kiedy szli palić na taras […]. Gadają jeden przez drugiego, że 

trudno zrozumieć. Głosy z widowni. Czy wy możecie na chwilę przestać? Kłó-

                                                        
1 Wskazać można, na prawach najbardziej wyrazistych przykładów, utwory: Jacka 

Baczaka Zapiski z nocnych dyżurów (1995), Huberta Klimko-Dobrzanieckiego Dom 

Róży (2006), Bronisława Świderskiego Asystent śmierci (2007). Wymienione utwory 

powstały w oparciu o biograficzne doświadczenie autorów, pracujących czasowo 

w domach opieki. 
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cą się w kółko, jakby było o co […] Gdzieś tam i pani Tecia, w środku tego 

harmidru, z porcją najświeższych gazet do biblioteki pana Abrama.2 

Rozgardiasz i bezcelowe spory ukazywane z perspektywy niewiele 

rozumiejącego dziecka tworzą mimo wszystko aurę swoistej beztroski. 

Przedmiotem przyjacielskich ostatecznie kłótni są problemy związane 

z zakwaterowaniem, czy wyżywieniem, znajomy harmider nie burzy 

poczucia bezpieczeństwa, lecz stanowi tło doraźnych dyskusji o lokalnej 

polityce. 

Taka wizja żydowskich starców zdaje się celową polemiką z istnie-

jącymi w kulturze wizjami patriarchów. Georges Minois w książce Hi-
storia starości jeden z rozdziałów, zatytułowany Świat Hebrajczyków: 

od patriarchy do starego człowieka, poświęcił przemianom, jakim pod-

legała pozycja starców w żydowskiej zbiorowości. W okresie koczow-

nictwa byli naturalnymi przywódcami wspólnoty, ich rola wzrosła w 

czasach sędziów (decydowali nawet o powołaniu świeckiego władcy). 

W epoce królów rola starców jako doradców najpierw umocniła się, by 

potem stać się zarzewiem wciąż odradzających się konfliktów między 

młodym władcą a tracącymi na znaczeniu patriarchami. Od tego czasu 

rozpoczęła się powolna degradacja patriarchów we wspólnocie żydow-

skiej.
3
 

Jednak Minois zwraca uwagę na szczególną rolę tradycji dla cza-

sów nowożytnych – starcy zajmowali znaczące miejsce w kulturze ży-

dowskiej ze względu na pamięć o czasach ich świetności: 

Na takiej postawie zaważyło w dużej mierze znaczenie, jakie przywiązy-

wano do najstarszych pism biblijnych, a szczególnie do Pięcioksięgu – świa-

dectw z czasów, w których starzy ludzie byli grupą uprzywilejowaną. Dla tych, 

którzy stale studiowali Torę, wokół starca pozostało coś z dawnej aureoli, co 

przydawało mu dostojeństwa.4 

Zaludniający Pensjonat staruszkowie, zazwyczaj portretowani jako 

naznaczone cierpieniem, uwiądem i rozpadem istoty, są zarazem ostat-

                                                        
2 P. Paziński, Pensjonat, Warszawa 2010, s. 13-14. W artykule po cytatach będę 

podawała numer strony odnoszący się do tego wydania. 
3 G. Minois, Historia starości. Od antyku do renesansu, przeł. K. Marczewska, 

Warszawa 1995, s. 38-40. 
4 Tamże, s. 52. Minois tak kontynuuje rozważania: „W świecie chrześcijańskim, 

który opierał się głównie na Nowym Testamencie, gdzie starcy zajmowali mało 

znaczące miejsce, łatwiej było przyjąć wobec nich postawę obojętną lub też pełną 

pogardy; tym bardziej, że chrześcijaństwo odziedziczyło też sporo z tradycji grecko-

rzymskiej, surowo obchodzącej się ze starymi ludźmi.”  
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nim pokoleniem pamiętającym czas sprzed cywilizacyjnego kataklizmu, 

ostatnim ogniwem wielowiekowej kultury zmiecionej przez wojenne 

zawieruchy z powierzchni ziemi, ostatnimi depozytariuszami pamięci, 

ocalającymi jej ślady. Jeden z bohaterów, pan Jakub, wspomina z żalem: 

Nasi mędrcy. Iluż ich było. Wszyscy zatopieni w literach. Składają z nich 

tajemne sensy […]. Przed wojną starczyło wyjść na Nalewki w sobotę w połu-

dnie, kiedy Żydzi wychodzili z bóżnicy. Każdy chciał się dowiedzieć, wcisnąć 

swoje trzy grosze […] powiedziane jest: mędrzec idzie przed królem. Więc 

każdy ma ochotę być mędrcem. To jest normalne. Tyle, że natenczas można 

było w tych mędrcach przebierać jak w dorodnych śliwkach. (s. 62-63) 

Różnica między czasami przedwojennymi a schyłkowym PRL-em 

polegałaby więc także na tym, że w latach siedemdziesiątych ocalała już 

tylko pamięć postawy życiowej tożsamej z dążeniem do wiedzy i po-

znania tajemnic istnienia, postawy, której hołdowało niegdyś tak wielu, 

a która została zachowana jedynie przez nielicznych, starzejących się 

tejże pamięci strażników. 

Młody bohater-narrator chce dochować wierności zarówno wspo-

mnieniom świadków minionego czasu, jak i swoim wspomnieniom o 

ich skarlałej, lecz wciąż godnej egzystencji. Paziński-autor podąża – być 

może bezwiednie – śladami Lévinasa propagującego lekturę żydowskiej 

tradycji, która pozwala jednocześnie zachować samoświadomość 

wspólnoty oraz uczynić ją wartością uniwersalną. Lévinas twierdził: 

W przeszłości, istotnie, należy rozróżnić dwie strefy: tę, która zdecydo-

wanie należy do historii i staje się zrozumiała jedynie w zapośredniczającej, 

uczonej i krytycznej interpretacji historyka oraz niesie ze sobą nieuchronnie 

wymiar mityczny, i tę, która należy do późniejszej epoki i która określa fakt 

związania z rzeczywistością i jej rozumieniem w sposób bezpośredni.5 

Zadaniem „późniejszej epoki” – naszej epoki – byłoby zatem uczy-

nienie zrozumiałą i bliską przeszłości, która kostnieje w opracowaniach i 

mitach, tracąc ludzki, a więc uniwersalny wymiar doświadczenia. Paziń-

ski skonstruował opowieść o starych ludziach, których samo istnienie 

ukształtowało wrażliwość dziecka, zbierającego okruchy cudzych wspo-

mnień, by w przyszłości – także dzięki nim – określić własną tożsamość. 

W świecie Pensjonatu często powtarzana jest fraza „ze starymi 

nudno”, „ze starymi smutno”. Dla starszych gości pobyt w domu wypo-

                                                        
5 E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne, przeł. E. Burska, Kraków 1995, s. 9. 
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czynkowym pozostaje mimo wszystko atrakcją
6
, chwilową ucieczką od 

zwyczajnego życia, przestrzenią, w której można spotkać „swoich”, 

podobnie, choć w sposób równie niepojęty, ocalonych z katastrofy. Wi-

zyta młodego bohatera przyjmowana jest natomiast ze zdziwieniem, 

a nawet nieufnością – powinien bowiem całym sobą przynależeć do 

cywilizacji „czasu przyspieszonego”.  

Ten właśnie czas nieustannego pośpiechu jest dziś często konfron-

towany z wiązanym z przeszłością „czasem płynącym wolno”, do które-

go przynależą i kultywowanie tradycji, i rytuały życia rodzinnego, 

i z pewnością słuchanie (często przydługich, z reguły wielokrotnie po-

wtarzanych) opowieści starych ludzi. Iwona Stachowska wskazując na 

elementy dawnego świata, nie pasujące do czasów promujących szyb-

kość, a będące wcześniej niepodważalnymi wartościami – takie jak 

„wiedza polegająca na selektywnym przyswajaniu informacji, wrażli-

wość moralna, która wymaga koncentracji i refleksji” – dodać musiała 

do nich oczywiście i samą „starość, stanowiącą całkowite zaprzeczenie 

strategii przyspieszenia.”
7
 

W utworze Pazińskiego starość uosobiona w żydowskich miesz-

kańcach pensjonatu – przypominającym uzdrowisko „Śródborowianka” 

znane autorowi z wakacji z czasów dzieciństwa
8
 – pozostaje wartością 

niezbywalną. Podwójnie wykluczeni – i jako jedyni ocaleni z Zagłady, 

którzy pozostali w kraju urodzenia, i jako niepotrzebni społeczeństwu – 

starcy opierają się wszelkim przeciwnościom. Przykładem może być 

historia pana Abrama, jedna z wielu podobnych: 

Pan Abram stracił w czasie wojny całą rodzinę. W obozach i w getcie. 

Został tylko syn pana Abrama i już. Mały był, to się udało gdzieś tam prze-

chować […]. I ten syn potem pojechał. Pan Abram został. 

– Ktoś musi pilnować kości – powtarzał twardo. (s. 41) 

Pilnowanie nieistniejących grobów urasta do rangi straceńczej, 

a zarazem traktowanej w wymiarze jednostkowego obowiązku, misji. 

Jedyne dziecko wśród wielu starych ludzi poznawało w sposób niejako 

                                                        
6 Odmiennie wykreowana została wizja domu starców, w którym dzieci ocalone 

z Holokaustu zostały przymusowo – tak jak w obozie śmierci – zamknięte, mowa 

o powieści Zyty Rudzkiej, Ślicznotka doktora Josefa (2006). 
7 I. Stachowska, Aksjologiczne aspekty starości, w: Patrząc na starość, pod red. 

H. Jakubowskiej, A. Raciniewskiej, Ł. Rogowskiego, Poznań 2009, s. 119. 
8 Piotr Paziński w wielu wywiadach podkreślał autobiograficzny charakter opowie-

ści, wskazywał jednak na swoją głęboko zakorzenioną potrzebę ucieczki od fakto-

graficznej wierności. Literackie poszukiwanie tożsamości domaga się aktów kreacji. 
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naturalny wagę spraw minionych, młody człowiek, który po latach od-

wiedził opustoszały pensjonat pełen widm, poczuwa się do obowiązku 

zachowania pamięci o umarłych. 

Pesymistyczny wymiar narracji o podjętej decyzji przyłączenia się 

do wspólnoty utraconych, zaginionych, rozproszonych i odchodzących 

w niepamięć przynosi równolegle prowadzona opowieść o rzeczach. 

Wraz ze śmiercią właścicieli i one zaczynają rozsypywać się w proch, 

niszczeć, a nade wszystko gubić sens wcześniej im nadawany przez 

przynależność do konkretnych osób i biografii. Paczki zetlałych listów, 

wyblakłych fotografii, dokumentów, choć cudem ocalone z wojennej 

pożogi, stają się zbędnym, bo nieczytelnym dla potomnych świadec-

twem rozpadu dawnego świata. Stąd pomysł, by i rzeczom urządzić 

godny pochówek w ziemi. Śmierć ostatniego potomka zdolnego rozpo-

znać ich twarze będzie przecież i ich ostateczną zagładą: 

Kiedy i mnie zabraknie, oni na papierowych odbitkach staną się tylko 

przeszłym, nieznanym tłumem, zbiorowiskiem obcych niewyrazistych twarzy, 

jak te z portretów sprzedawanych za grosze na targach staroci […] lepiej po-

chowam ich w ziemi, na dnie parowu […]. Tam już na pewno nikt ich nie 

znajdzie, tam ich przykryje i otuli do snu puszysty piach. (s.126) 

Decyzja o zarejestrowaniu ich historii, spleceniu jej z własną biogra-

fią może zatem okazać się decyzją ważącą nie tylko na dookreślaniu wła-

snej tożsamości, ale i ocalaniu strzępów tożsamości wymierającej wspól-

noty. I choć zadanie takie zdaje się przekraczać siły jednego opowiadają-

cego, uginającego się pod ciężarem niespójnych obrazów i trudnych do 

rozszyfrowania zdań – nie bywa także ukazywane w wymiarze gestu 

heroicznego – musi zostać podjęte i bywać podejmowane wciąż od nowa. 

Egzystencja w wieku podeszłym również nie podlega idealizacji. To 

raczej mężne trwanie na przekór wszelkim przeciwnościom losu, na prze-

kór wyrokom Historii, staje się istotą zaakceptowanego modelu życia: 

Pan Leon, pan Abram, babcia i pani Tecia. Ze swoim piętnem tego, co 

było i co z chwilą, kiedy odeszli, na powrót zapadło się w nicość. Ich życie i 

moje, wśród cieni, pośród duchów i z duchami – zamiast promieni świeżego 

słońca. Za to gorzki smak przemijania. I zbyt wiele starości. Zbyt wiele le-

karstw, pokasływań i wspomnień o tych, których już nie ma […]. Krajobraz 

melancholijny. Tak już musi być. Pewnie całkiem odwrotnie, niżby życzyli so-

bie oni, którzy wprowadzali mnie w świat i mieli ambicję wskazywać drogę. 

(s. 74) 

Zgoda na podjęcie roli kontynuatora dzieła zmarłych przodków, 

strażnika pamięci i kolekcjonera reliktów przeszłości określa perspek-
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tywę postrzegania, a zatem i opisywania minionego czasu. Narrator-

bohater nie buntuje się przeciw zadaniu pojmowanemu jako gest samo-

stanowienia, a tym samym obraz świata, który go ukształtował, nabiera 

cech idylli. Zdarzenia z przeszłości jawią się jako najważniejsze do-

świadczenie – podobnie spisywanie opowieści o nich staje się doświad-

czeniem uobecniania tego, co okazało się najistotniejsze w kształtowa-

niu tożsamości. Marek Zaleski w rozprawie Echa idylli przekonywał: 

Fantazja (i fikcja będąca jej wytworem) jest mostem łączącym sztukę z 

tym, co nieświadome. W koncepcji Freudowskiej jest spełnieniem życze-

nia/pragnienia, które w przedstawieniu literackim znajduje swój wyraz. Dla 

fantazjującego podmiotu ów przedmiotowy korelat życzenia, jego reprezenta-

cja, zyskuje wymiar egzystencjalny, staje się częścią doświadczenia.9 

Świat przedstawiony Pensjonatu zaludniają postacie przynależące 

do różnych czasoprzestrzeni i różnych porządków ontycznych. Wyobra-

żenia przedwojennych gości podwarszawskich uzdrowisk sąsiadują 

z postaciami wykreowanymi ze wspomnień z lat siedemdziesiątych oraz 

widmowymi istotami o całkiem niepewnym statusie – jakby jednocze-

śnie funkcjonowały w przeszłości i dniu dzisiejszym, choć przeczy to 

zasadzie prawdopodobieństwa. Do teraźniejszości zdaje się należeć 

jedynie sam narrator oraz ponury, przepełniony goryczą kierownik pen-

sjonatu. Gęstniejąca z każdym rozdziałem mgła również wpływa na 

rosnącą fantasmagoryczność kreowanej wizji, która jest zarazem grote-

ską i idyllą, oniryczną fantazją i zdradzającą swą subiektywność materią 

wspomnień.  

Lektura zależy od obranej perspektywy odbioru – z jednej strony 

bowiem narrator sygnalizuje podobieństwo własnej biografii z biografią 

autora (czasem sugeruje ich tożsamość), z drugiej zaś strony autor, w 

wyraziście stylizowanej i intertekstualnie kształtowanej wypowiedzi, 

podkreśla fikcjonalny wymiar tekstu. Pensjonat jest zatem zarazem 

racjonalnie kształtowaną wypowiedzią autobiograficzną, jak i oniryczną 

fantasmagorią, której źródła tkwią w tym, co nieświadome. Zaleski 

widział w takim ukształtowaniu tekstu cechę charakterystyczną przed-

stawienia idyllicznego: 

Fikcjonalność stanowi agendę fantazji. W przedstawieniu łączy to, co 

imaginacyjne i wywodzące się często z nieświadomości, z tym, co świadome 

i poddane racjonalizacji. Iser zwraca uwagę, że fikcja literacka, z jaką mamy 

                                                        
9 M. Zaleski, Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowo-

czesności, Kraków 2007, s. 317. 
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do czynienia w idyllicznym przedstawieniu, często przyjmuje postać snu […]. 

Ten charakter sceny przedstawienia jako konwencja derealizacji i „podwoje-

nia” znaczenia zdarzeń: ułatwia wprowadzenie persony literackiej będącej 

czymś pośrednim między rzeczywistą osobą a maską.10 

Inny aspekt swoistej „potrzeby snu”, wykorzystania języka onirycz-

nego w przedstawianiu najtrudniejszych doświadczeń dostrzegała Cathy 

Caruth, uznawana za założycielkę nowego nurtu w badaniach nad traumą 

w humanistyce. Badaczka przekonywała: „Można powiedzieć, że język 

marzenia sennego (jako model dla języka traumy) to żądanie odbiorcy, 

słuchacza, który będzie słuchać inaczej. To moment literacki, w którym 

musi dojść do wynalezienia języka już niebędącego językiem świadomo-

ści”
11

. Tak wypowiedziana prawda nie będzie prawdą świadomości, bo-

wiem jak twierdzi Caruth: „Nie można jej przełożyć na kategorie grama-

tyczne, które konstatują prawdę o przeszłych wydarzeniach”
12

. Będzie 

natomiast zbliżeniem się do prawdy doświadczenia niewyrażalnego. Stać 

się może również projektem odkrywania prawdy o traumie zapośredni-

czonej, odziedziczonej, poznawanej w strzępach niekoherentnych, a na 

dodatek polifonicznie nakładających się na siebie opowieści. 

Piotr Paziński przynależy do trzeciego pokolenia po Zagładzie, po-

dobnie jak jego bohater, „wnuk Bronki”, jest z pokolenia wnuków ofiar 

Holokaustu. Postmemorialne przypomnienie, jako dobrowolnie podjęte 

zadanie twórców określonych przez swoją rodową i pokoleniową przyna-

leżność, wpisuje się w długą już historię zjawiska postpamięci i wyrosłej 

na jego gruncie twórczości. Teksty przynależące do tego nurtu, zdaniem 

Bartosza Dąbrowskiego, „alegoryzują kulturowy tekst zagłady, odsłania-

jąc jego rzekomą historyczność jako przestrzeń rekonstruowanego znaku 

lub inscenizowanego sensu”
13

. O Pensjonacie Pazińskiego badacz pisał, 

iż: „Żydowska przynależność, odtwarzana przez pamięć, jawi się w tym 

                                                        
10 M. Zaleski, dz. cyt., s. 319. 
11 Teoria traumy jako siła lektury. Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojarską, 

„Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 129. 
12 Tamże. 
13 B. Dąbrowski, Postpamięć, zależność, trauma, w: Kultura po przejściach, osoby 

z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badaw-

cze, pod red. R. Nycza, Kraków 2011, s. 262. Dąbrowski przekonuje dalej: „Zasad-

niczą rolę w tych utworach odgrywa żywioł wielopostaciowej, silnie wyeksponowa-

nej ironii, która jawnie podważa „twardy” status historycznego świat przedstawio-

nego i odsłania go jako przestrzeń literackiej gry.” 
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przypadku jako rozpięta między pustką i mnogością zrekonstruowanych 

obrazów, łamliwym amalgamatem wspomnień i projekcji”
14

. 

Jednak utwór Piotra Pazińskiego nie ma na celu prowadzenia iro-

nicznej gry z przeszłością czy tworzenia kolejnego wariantu realizacji 

kulturowej opozycji starości i młodości, ani nawet nostalgicznego re-

konstruowania źródeł prywatnej mitologii – choć wszystkie te elementy 

można odnaleźć w tkance powieści. W zakończeniu pojawia się jako 

wyrazista coda, istotna dla interpretowania całości twórczego zamysłu, 

projekcja spotkania bohatera z przodkami.  

W środku nocy, w leśnej scenerii rozgrywa się dramat odrzucenia 

„wnuka Bronki” przez złożoną z widm, zjaw i majaków wspólnotę. 

Doprowadzony na polanę w głębi lasu przez pana Jakuba (pozostające-

go do końca istotą na wskroś tajemniczą, nieprzypadkowo obdarzoną 

imieniem patriarchy narodu żydowskiego) bohater podlega zbiorowemu 

osądowi. Otoczony przez duchy czuje ich przykuwającą do ziemi siłę, 

a zarazem nieusuwalną jedność z nimi – „jak gdybym należał do poko-

lenia pana Abrama i pani Mali, jakby pomiędzy mną a wujem Szymo-

nem nie było żadnej różnicy wieku, chociażby najmniejszej szczeliny, 

która mogłaby nasze losy od siebie oddzielić” (s. 134). 

Tłum zjaw, także tych z najdalszej przeszłości, błaga jednak Boga 

tylko o jedno, o „przerwanie łańcucha okaleczonych pokoleń”, nato-

miast wnukowi Bronki nakazuje opuszczenie lasu, przestrzeni, którą 

uznaje za własną i której nie chce z nikim dzielić. Decyzja tych wszyst-

kich, którzy na koniec niespodziewanie objawili się jako ostatni z pa-

triarchów, wydaje się ostateczna i – przynajmniej w świecie przedsta-

wionym utworu – nieodwołalna. I tak „ostatni z łańcucha pokoleń, 

uczepiony na samym końcu” samotnie wyrusza na stację kolejową – by 

wrócić do swojego miejsca i czasu.  

Pozostaje pytanie: gdzie będzie mógł to własne miejsce odnaleźć, 

a nawet, czy ono naprawdę istnieje? 

                                                        
14 Tamże, s. 267. 
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STARE, PIĘKNE G(Ł)ODY 

Co to znaczy głodować? 

yły inne czasy”
1
 – oto jedno z pierwszych zdań opowiadania Fran-

za Kafki znanego w języku polskim jako Głodomór, w którym 

zaznaczona została perspektywa czasowego oddalenia przywoływanych 

wydarzeń. Od samego początku utworu obcujemy z poczuciem dawnej, 

lepszej rzeczywistości, której nic już nie zwróci. W tych „innych cza-

sach” życie wydawało się intensywniejsze, „smakowitsze”, można było 

spotkać się z cudownością, niewzruszonym porządkiem, ludźmi-

oryginałami w rodzaju głodomorów. Z pewną szkodą dla bogactwa 

znaczeniowego tytułu i rangi głównego bohatera noweli zaniknął 

w polskim tłumaczeniu element artyzmu głodowania, co zauważyło już 

wielu czytelników tej prozy
2
. W miejsce oryginalnego składnika tytułu 

kojarzącego się ze sztuką wniknęło „morzenie”, a zatem czynnik wiążą-

cy się z jakimś zewnętrznym dopustem lub najszerzej rzecz ujmując – 

czynnikiem negatywnym. Z Hungerkünstlera pozostał jednak niezmie-

                                                        
1 Cytaty według wydania: F. Kafka, Głodomór, w: tegoż, Wyrok, przeł. J. Kydryński, 

Londyn 1993, s. 152-164. Dalsze cytaty oznaczane literą G. oraz numerem strony, 

z której pochodzą. 
2 Na temat opowiadania wypowiadali się polscy krytycy literatury a także współcze-

śni artyści z Tadeuszem Różewiczem na czele [tegoż, Odejście Głodomora, „Dia-

log” 1976, nr 9]. Analizy relacji między literatami: Małgorzata Sugiera, Różewicz 

i tajemnica Franza Kafki, „Ruch Literacki”1993, z. 1-2, s. 11-22; tejże, Kafka 

w oczach Różewicza, w: Zobaczyć poetę. Materiały konferencji „Twórczość Tadeu-

sza Różewicza”, red. E. Guderian-Czaplińska, E. Kalemba-Kasprzak, Poznań 1993, 

s. 59-67; M. Grota, Różewicz, Kafka, Anonim, „Dialog” 1996, nr 10, s. 117-125; 

A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Kraków 2001, s. 67-72; 

Peter Langemeyer, Różewicza obrachunki Kafkowskie, w: „Nasz nauczyciel Tade-

usz”. Tadeusz Różewicz i Niemcy, red. A. Lawaty, M. Zybura, przeł. J. Dąbrowski, 

Kraków 2003, s. 271-278; B. Sommerfeld, „Pozwólcie mu odejść” – Długie poże-

gnanie Tadeusza Różewicza z Kafką, w: Twórczość Franza Kafki. Tożsamość kultu-

rowa i literacka, red. D. Kalinowski, Słupsk 2005, s. 181-205 oraz D. Kalinowski, 

Światy Franza Kafki, Sekwencja polska, Słupsk 2006, s. 177-199. 
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niony semantycznie w polskim tłumaczeniu „głód” i od tego właśnie 

czynnika warto zastanowić się, o jakiego typu stanie opowiada się 

w przywoływanej tutaj noweli. 

Jak w każdym utworze Kafki także i tutaj odczytanie znaczeń lite-

rackich figur rozpina się pomiędzy dosłownością a polisemią. Rozpa-

trywanie literackiej figury głodowania i jego „wykonawcy” jest niemal 

niedocieczone... Czy istotnie chodzi o przedstawienie niecodziennej 

umiejętności powstrzymywania się od jedzenia, o ekspozycję jakiegoś 

przedziwnego członka galerii osobliwości, który opanował prawa natury 

w sposób niemal doskonały? A może przedmiotem opisu jest raczej 

opiewanie idei przekraczania ludzkich możliwości lub też portretowanie 

wybitnego, zagubionego indywidualisty, ukazującego widzom wyższe 

cele egzystencji? Można też domniemywać, iż w tym opowiadaniu wi-

dać quasi-prywatną próbę literackiego zobrazowania autoportretu czło-

wieka przeżywającego swoje kompleksy o podłożu biologiczno-

psychicznym
3
. Można wreszcie przypuścić, że Głodomór jest aktem 

artystycznego samookreślenia się Kafki, poszukującego dla siebie od-

powiedniego medium, przekształcającego zastaną tradycję literacką, 

szukającego nowego języka prozy
4
. 

Nie przyświadczając żadnej z wymienionych możliwości interpre-

tacyjnych, przywołajmy kilka kulturowych kontekstów głodowania. 

Najbardziej powszechne, wywodzące się z potrzeb fizjologicznych, jest 

głodowanie przymusowe. Ów najbardziej typowy, biologiczny głód, 

                                                        
3 W tendencyjny, zawłaszczający sposób sytuował prozę Kafki jego przyjaciel 

i pierwszy wydawca Maks Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przeł. 

T. Zabłudowski, Warszawa 1982. Bardziej ostrożnie i z wyczuciem literaturoznaw-

czym pisał Walter Sokel, który interpretował Głodomora jako „duchową autobiogra-

fię w metaforycznym przebraniu” (tegoż, Franz Kafka, New York 1966, s. 3) oraz 

Heinz Politzer, który uważał utwór za przypowieść tworzącą „autobiograficzno-

fikcyjną całość” (tegoż, Franz Kafka: Parable and Paradox, Ithaca 1966, s. 302). 

Bardziej ze strony psychologiczno-socjologicznej o kompleksie żydowskim widocz-

nym w prozie Kafki pisała: Hannah Arendt, Żyd jako parias – ukryta tradycja, przeł. 

P. Kołyszko, „Literatura na Świecie” 1982, nr 12, s. 3-30. 
4 Evelyn Beck o bohaterze noweli pisała nieco biografizująco, iż jest to: „cierpiący 

artysta, a zarazem nieszczęsna istota, nieprzystosowana do codziennego życia”, zaś 

opowiadanie można uznać jednocześnie za akt oswajania charakterystycznej dla 

Żydów problematyki alienacji (tejże, Kafka and Yiddish Theater: Its Impact on His 

Work, Madison 1971, s. 201 i nast.). Od strony literaturoznawczej ujmowali pro-

blem: Jürgen Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschriebendes Verzeichnis, Frankfurt am 

Main 1990; Marc M. Anderson, Kafka’s Clothes. Ornament and Aestheticism in the 

Habsburg Fin de Siècle, New York 1992. 
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mający w literaturze niezliczone opisy, zdaje się jednak nie mieć głęb-

szego związku z kafkowskim głodowaniem, zaś biedny przymuszony 

zewnętrznymi warunkami głodujący człowiek to przecież nie artysta 

głodu z omawianej tutaj noweli. Wszak mamy do czynienia ze świado-

mym powstrzymywaniem się od jedzenia, z celowymi zabiegami eks-

ponowania czynności głodowania oraz z istniejącym gdzieś w tle noweli 

niewiadomym a „wyższym” celem podejmowanych działań. 

Pojawia się zatem głodowanie, po które sięga się dla osiągnięcia 

jakiegoś określonego celu duchowego. Najbardziej oczywistym kontek-

stem dla Kafki – przedstawiciela narodu Księgi – będzie tekstowe oto-

czenie Biblii. W takim układzie nie bez znaczenia będą figury doświad-

czenia głodu znane z Księgi Powtórzonego Prawa („Nie samym tylko 

chlebem żyje człowiek”; Pwt 8, 3), z Księgi Amosa („Oto nadejdą dni – 

wyrocznia Pana Boga – gdy ześlę głód na ziemię, nie głód chleba ani 

pragnienie wody, lecz głód słuchania słów Pańskich”; Am 8, 11), oraz 

z Księgi Wyjścia („ I był tam [Mojżesz] u Pana czterdzieści dni i czter-

dzieści nocy, i nie jadł chleba, i nie pił wody. I napisał na tablicach sło-

wa przymierza”; Wj 34, 28)
5
.  

Tam w generalnym wymiarze głód rozumiany był jako gest poszcze-

nia, który po pierwsze miał odwieść Boży gniew albo jako przygotowanie 

głodującego/poszczącego do przyjęcia Łaski, specyficznego daru umoż-

liwiającego doświadczanie pełniejszego duchowo życia. Człowiek głodu-

jący stawał się godny Bożego błogosławieństwa, uzyskiwał niecodzienne 

moce, mógł nawet przewodniczyć większej społeczności. Jednakże 

w Księdze Izajasza zaznacza się przy tym, że post nie może być działa-

niem na pokaz i dla wymuszenia na Bogu jakiegoś ustępstwa lub nagrody 

(„Otóż w dzień waszego postu wy znajdujecie sobie zajęcie i uciskacie 

wszystkich waszych robotników. Otóż pościcie wśród waśni i sporów, 

i wśród bicia niegodziwą pięścią. Nie pośćcie tak, jak dziś czynicie, żeby 

się rozlegał zgiełk wasz na wysokości”; Iz 58, 3-4). 

Z biblijnego źródła wywodzi się jeszcze jeden, już zdecydowanie 

literacki obraz głodowania jako figury koniecznego do przejścia i prze-

życia etapu rozwoju jakiejś wybitnej jednostki (choćby niedoceniany 

przez jemu współczesnych twórca), która chcąc zrealizować wyższe, 

ponadmaterialne cele poddaje się specyficznym fizjologiczno-

                                                        
5 Teksty biblijne cytuję z wydania: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, 

w przekładzie z języków oryginalnych opracował zespół biblistów polskich z inicja-

tywy benedyktynów tynieckich, Poznań – Warszawa 1980. 
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psychicznym umartwieniom
6
. Przykładami na różnego typu aspekty 

tego literackiego fenomenu mogą w tym znaczeniu być różni „chudzi” 

artyści na służbie u snobistycznych arystokratów wieku XIX, przymie-

rający głodem geniusze romantyzmu czy po prostu ambitni intelektuali-

ści rodem z utworów Fiodora Dostojewskiego
7
 lub Knuta Hamsuna

8
. 

Wspaniałość głodu i godów 

Stare czasy i dawne głodowanie miały w opowiadaniu Kafki wspa-

niały styl i świetną oprawę. Panowały wówczas nastrój odświętności, 

emocjonalnego podniecenia i poczucia ważności wydarzenia. Poza tym 

                                                        
6 Dramatyzmu w opisie losów ambitnej jednostki (obywatela, rzemieślnika, artysty) 

nadał zwłaszcza J. W. Goethe w swych Latach wędrówki Wilhelma Meistra. Szerzej 

o tym dziele i gatunku literackim przedstawiającym rozwój wybitnych ludzi pisały 

Maria Janion oraz Maria Żmigrodzka w książce Odyseja wychowania, Kraków 

1998. Romantyczny model wzrastającego wśród przeciwności losów artysty prze-

kształcał potem Jakub Wassermann w Kasparze Hauserze, jeszcze później Tomasz 

Mann w Doktorze Faustusie. 
7 W relacji do Dostojewskiego zauważyć można fascynację etosem pisarskim rosyjskiego 

prozaika. Akceptował etyczno-metafizyczny kontekst twórczości poprzednika, pisząc 

w Dziennikach: „Specyficzna metoda myślenia. Przepojona odczuwaniem. Wszystko 

odczuwa się jako myśl, nawet w sferze jak najbardziej nieokreślonej.” [21 VII 1913] albo 

„Zaznaczenie choroby jest tylko sposobem charakterystyki, środkiem bardzo subtelnym 

i płodnym w efekty. Wystarczy na przykład ze skrajnym uporem powtarzać komuś 

w kółko, że jest naiwny i idiota, a podnieci się go wprost do największych wyczynów, 

o ile człowiek ten ma coś z dostojewszczyzny w sobie” [20 XII 1914]; cytaty według 

wydania: F. Kafka, Dzienniki, przeł. J. Werter, Londyn 1993. Inne sygnały zainteresowa-

nia: 14 XII 1913, 15 III 1914, 29 V 1914, 12 VI 1914, 1 XI 1914. Zależności literackie 

między Kafką i Dostojewskim podkreślają: Maurice Friedman, Problematic Rebel: 

Melville, Dostoievsky, Kafka, Camus, Chicago – London 1970; W. J. Dodd, Kafka and 

Dostoyevsky. The Shapping of Influence, London 1992; Joseph P. Strelka, Dostojewski 

und Kafka, „Acta UL. Folia Germanica” 1997, z. 1. 
8 Także i tutaj zainteresowania czytelnicze autora noweli dopuszczają odbiór Gło-

domora jako utworu o zbliżonej atmosferze jak w pisarstwie Hamsuna, szczególnie 

zaś w stosunku do powieści Głód z 1890 roku (polskie wydanie w tłumaczeniu 

Franciszka Mirandoli w 1892 roku). Kafka pisze na przykład: „Opowiadanie z Ham-

suna jest podejrzane. Takich historii z jego dzieł można by opowiadać tysiące jako 

przeżytych naprawdę” (1 X 1911) lub „Czytałem długo o Eleseusie [Błogosławień-

stwie ziemi – przyp. D. K.]. Ale dokądkolwiek się zwrócę, wali ku mnie czarna 

fala.” (9 XII 1919). Inne świadectwa: 14 I 1911, 26 IX 1911 oraz 11 XII 1919. Roz-

waża relacje Hamsun – Kafka: Oskar Walzel, Logik im Wunderbaren. W: Franz 

Kafka. Kritik und Rezeption zu seinem Lebzeiten 1912–1924, hrsg. J. Born, Frank-

furt a. Main 1979, s. 144 i nast.; A. Rogalski, Knut Hamsun, Warszawa 1981; Robert 

Ferguson, Enigma. Life of Knut Hamsun, New York 1987. 



 Stare, piękne g(ł)ody  619 

 

specyficzny rodzaj artyzmu i sztuki wyróżniały dawne ceremoniały 

pokazowego głodowania, które wydawało się powszechnie akceptowane 

i stawiane wysoko w hierarchii życia społecznego. Proza Kafki jest 

w takich momentach objęta swoistą dziewiętnastowieczną aurą reali-

zmu, wiarą w możliwość opisu uniwersalnego, społecznego porządku i 

optymistycznym przekonaniem, iż świat w swej różnorodności jest sen-

sowny i możliwy do zrozumienia
9
. Jak czytamy w utworze: 

Niegdyś głodomorem zajmowało się całe miasto; od jednego do drugiego 

dnia głodu wzrastało zaciekawienie, każdy pragnął zobaczyć głodomora przy-

najmniej raz dziennie, później pojawiali się abonenci, którzy przez cały dzień 

siedzieli przed małą, okratowaną klatką; pokazy odbywały się także w nocy, 

dla większego wrażenia przy świetle pochodni; w dni pogodne wynoszono 

klatkę na dwór i wtedy pokazywano głodomora zwłaszcza dzieciom. (G. 152) 

Powszechne zainteresowanie towarzyszące głodomorowi lub choć-

by jakaś swoista moda na tego typu widowiska oraz wyraźny entuzjazm 

widzów świadczy, że panowała w owych starych, dobrych czasach zgo-

da na traktowanie głodu jako wielkiej wartości duchowej lub etycznej, 

do której należy stale dążyć. Głodowanie jako akt odwracania się od 

potrzeb zwykłej, codziennej rzeczywistości był uznawany za gest odwa-

gi, może nawet heroizmu. Decyzja o nieprzyjmowaniu pokarmu wywo-

ływała szacunek, nawet jeśli nie powszechny, to na tyle silny, że stawał 

się rozpoznawalną rzeczywistością społeczną. Dla tych, którzy w pełni 

akceptowali głodowanie, odrzucenie jedzenia było próbą zanegowania 

biologiczności, chęcią wydobycia się ku przestrzeni wolności, uwolnie-

nia się od więzów trywialnej fizjologii. Ci, którzy tylko częściowo go-

dzili się na poszczenie, uważali je za produkt nieco wyrafinowanej roz-

                                                        
9 Oczywiście, kategoria realizmu przy twórczości Kafki wymaga dookreśleń. Győr-

gy Lukács na przykład uważał, że jest ona nie dość wyraziście realizowana i zna-

mionuje pisarza o nadmiernych zainteresowaniach formalnych (tegoż, Opis czy 

opowiadanie. Przyczynek do dyskusji o naturalizmie i formalizmie, przeł. B. Rafa-

łowska, „Przegląd Humanistyczny” 1959, z. 4-5). Tymczasem inny marksista Roger 

Garaudy cenił Kafkę właśnie za szeroko rozumiany realizm w przedstawieniu nie 

tylko realiów historycznych ale i socjologicznych czy psychologicznych (Roger 

Garaudy, Realizm bez granic. Picasso, Saint-John Perse, Kafka, przekład i posłowie 

R. Matuszewskiego, Warszawa 1967, s. 123-194). Poza politycznymi uwarunkowa-

niami o realistycznej cesze narracji Kafki wspominał Umberto Eco, Sześć przecha-

dzek po lesie fikcji, przeł. J. Jarniewicz, Kraków 1995, s. 88 i nast. W najnowszym 

ujęciu Kafka określany jest przez Edwarda Kasperskiego jako antyepik. E. Kasper-

ski, Kafka jako antyepik. Konteksty i kontrteksty, w: Literatura niemiecka w Polsce. 

Przekład i recepcja, red. E. Czaplejewicz, J. Rohoziński, Pułtusk 2008, s. 207-258. 
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rywki, która w powtarzalności i przewidywalności prozy życia przynosi-

ła jakieś ożywienie. Jedynie przeciwnicy sztuki głodu, nie ufając 

w autentyczność przedstawianych im zachowań i scen, zdegustowani 

jarmarczną atmosferą, zaprzeczali w możliwość wielodniowego po-

szczenia, widząc w tym hochsztaplerkę organizatorów widowisk, tanie 

kuglarstwo głodomora oraz przejaw naiwności tłumu. 

Niedowiarków w starych, dobrych czasach dla głodowania było 

jednak niewielu. Większość żyła w przekonaniu, iż objawia im się przy-

kład wielkości człowieka. Stąd gremialne zainteresowanie, specjalne 

metody promocyjne i oprawa wizualna, które w swoiście naiwnym od-

biorze mogły łącznie tworzyć atmosferę wzrastającego święta: 

Wtedy więc, w czterdziestym dniu, otwierano drzwi uwieńczonej kwia-

tami klatki, zachwyceni widzowie wypełniali amfiteatr, grała orkiestra woj-

skowa, dwaj lekarze wkraczali do klatki, aby przeprowadzić na głodomorze 

konieczne pomiary, przez megafon obwieszczano sali rezultaty, i w końcu pod-

chodziły dwie młode damy, szczęśliwe, że je właśnie wybrano, i chciały wy-

prowadzić z klatki po poru schodach, tam gdzie na małym stoliczku przygoto-

wano starannie dobrany posiłek, jaki podaje się choremu. (G. 155) 

Z jakim jednak świętem w istocie mamy tutaj do czynienia? Z jed-

nej strony – fetuje się w opowiadaniu zwycięstwo głodowania, a więc 

jakiegoś unikania, ascezy, zwycięstwa silnej woli oraz determinacji. 

Z drugiej jednak – jakże wiele przy tym kontrastujących obrazów biolo-

gicznego przepychu w obrazach zdrowych, postawnych dozorców, do-

brze odżywionych widzów widowiska, rozbawionych dzieci i pięknych 

kobiet, co przywołuje weselno-jubileuszową atmosferę. Zarysowuje się 

przez to oksymoroniczny układ głodu i godów, owe napięcie seman-

tyczne między skrajnymi stanami ludzkiego istnienia, które zostało 

przez Kafkę wyzyskane kilkakrotnie i konsekwentnie
10

. 

Warto tutaj choćby przypomnieć o scenie, w której na zakończenie 

okresu głodowania pojawiają się młode kobiety, podtrzymujące słania-

jącego się z wycieńczenia artystę. Niewiasty są wybrane przez organiza-

torów kilkutygodniowego pokazu w nagrodę za ich cierpliwość, ale 

i zmysłowe piękno. Tworzy się przez to przedziwny obraz godów, w 

                                                        
10 O matematycznej niemal konsekwencji stylu Kafki, który z lubością dbał o kom-

pozycyjno-retoryczną formę utworów pisali: Martin Walser, Opis formy – Studium 

o Kafce, przeł. E. Musiołek, Warszawa 1972; Maurice Blanchot, Wokół Kafki, przeł. 

K. Kocjan, Warszawa 1996; J. Ekier, O niewzruszonej logice „Procesu”, „Literatura 

na Świecie 2003, nr 1-2, s. 270-282; M. Kundera, Sztuka powieści, przeł. M. Bień-

czyk, Warszawa 2004, s. 87-104. 
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których z męskiej strony widnieje pobladły głodomór o wystających 

żebrach, o wiotkich, niemal przezroczystych ramionach, zaś ze strony 

żeńskiej prezentują się uszczęśliwione, młodziutkie dziewczyny, wy-

stawnie ubrane i atrakcyjne w cechach swej płci. Rodem z weselno-

okolicznościowej obyczajowości bierze się także końcowy akord cere-

monii kończącej głodówkę, kiedy to zarządzany jest toast na część 

zgromadzonej publiczności.  

Uroczysty tusz orkiestry oraz wychylenie lampki alkoholu podkreśla 

epitalamiczny wymiar ceremonii, w której dokonało się „skonsumowa-

nie” pragnienia oglądu głodowania u widzów oraz potrzeby ukazywania 

swojej determinacji w uprawianiu postu u głodomora. Zaskakująco ero-

tyczną aurę ma również ostatnia scena opowiadania Kafki, w której umie-

rający głodomór wyszeptuje swoje najgłębsze prawdy „wargami wydłu-

żonymi, jak do pocałunku, wprost do ucha dozorcy” (G. 163). Zaznacza 

się tu swoiście intymna sytuacja, w której odchodzący ku sferze śmierci 

artysta głodu składa niemal miłosny gest ku uosobieniu żywotności i sil-

nej biologiczności – dozorcy zwierząt w cyrku. Następują przez to swoiste 

zaślubiny głodomora z nicością, wejście w przestrzeń prawdziwej wolno-

ści od ciała i fizjologicznych uwarunkowań. 

Zatarte symbole i patrzenie, które zaciemnia 

W zarysowaniu atmosfery niezwykłego zdarzenia, jakim jest pokazo-

we głodowanie, mimo owej mgiełki cudowności, jaka się nad uczestnikami 

święta unosi, nie można nie zauważyć stylistycznych dysonansów, które 

quasi-realistyczną poetykę opowiadania Kafki uchylają i w ostatecznym 

wyniku niwelują. Myślę tutaj o dwóch połączonych zjawiskach: zakłóconej 

semantycznie symbolice oraz aspekcie widowiskowo-wojerystycznym. 

Obydwie z proponowanych kategorii wprowadzają w świat ideowych apo-

rii, żywiołu ironii oraz gier retoryczno-stylistycznych, które czynią z Kafki 

pisarza niemal postmodernistycznego.
11

 

                                                        
11 Swego typu wzorcowym ujęciem tego typu jest artykuł J. Derridy, Przed Prawem, 

przeł. J. Gutorow, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, 

M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 413-443 oraz jego rozważania Niewczesne afo-

ryzmy, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11/12, s. 7-12. W tonie podkreślania post-

modernistycznych aspektów prozy Kafki pisze również John Lechte, Panorama 

współczesnej myśli humanistycznej, przeł. T. Baszniak, Warszawa 1999, s. 416-422 

oraz w polskiej tradycji badawczej Ewa Szczęsna, Fenomenologia sensu w krótkich 

formach Kafki, w: Poetyka egzystencji. Franz Kafka na progu XXI wieku, red. 

E. Kasperski, Warszawa 2004, s. 147-162. 
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Pierwsza cecha wiąże się z rozległą sferą symboliki, którą można 

rozciągnąć w stronę badania relacji tekstu Kafki z tradycją biblijną
12

 lub 

ze światem mitu
13

. Znajdzie się tutaj kilka sugestywnych obrazów sym-

bolicznych, które jednak nie odnoszą się bezpośrednio do jakiejś stabil-

nej rzeczywistości religijnej czy ideowej, a raczej pośrednio tylko do 

nich nawiązują, imitując zaledwie dawne sensy i określony porządek. 

Z tą trudnością czy raczej niemożliwością przyporządkowania symbolu 

zetkniemy się już w określeniu, kim zasadniczo jest głodomór. W po-

rządku biblijnym na przykład mógłby uchodzić za szlachetnego ascetę, 

który w odrzuceniu wszystkiego, co nieboskie (materia, ubiór, jedzenie), 

poszukuje możliwości nawiązania jedności z Absolutem i ten właśnie 

aspekt zdaje się charakterystyczny dla „starego” typu odbioru świata 

u „naiwnych” bohaterów (dzieci, abonenci widowisk) noweli.  

Utwór Kafki nie jest jednak przykładem na judaistyczną czy chrze-

ścijańską homiletykę, propagującą pozytywne wzorce moralne. Ten sam 

głodomór jest artystą, a więc człowiekiem, który dba nie tylko o auten-

tyczność swego działania, ale i również o jego estetyczną formę. Jest 

ubrany w czarny trykot, z którego odcinają się blado-białe kończyny, 

przebywa w klatce, w której umieszczony został zegar unaoczniający 

upływ czasu, jedyne, co w niej robi, to siedzi na słomie, sięgając co 

jakiś czas po flaszeczkę z wodą. Już te teatralne czynniki powodują, iż 

trudno uwierzyć w czystość jego pobudek głodowania. W konsekwencji 

interpretacyjnej niby to heroiczne poszczenie ascety można zrozumieć 

jako przejaw nieumiarkowanej pychy aktora, jako akt obliczony na 

efekt, czyniony dla poklasku i wzbudzenia niskich emocji widzów i taki 

aspekt podkreślany jest przez bohaterów „nowych czasów” (niedowiar-

ków, oponentów i cyników) utworu. 

Podobnie nieprzejrzyście w swej symbolice wygląda kwestia czasu 

głodowania. Z jednej strony czterdziestodniowy głód ma swoje pozy-

                                                        
12 Najszersze ujęcie problematyki odnajdziemy w: Ritchie Robertson, Kafka. Juda-

ism, Politics, and Literature, Oxford 1987; wśród artykułów pracy zbiorowej Franz 

Kafka und das Judentum, Hrsg. K. E. Grözinger, S. Moses, H. D. Zimmermann, 

Frankfurt a/Main 1987; Giuliano Baioni, Kafka. Literatur und Judentum, Stuttgart 

1994. W polskiej tradycji: Krzysztof Dorosz, Królewski płaszcz Franza K., „Znak” 

2001, nr 1, s. 95-109; Bożena Chrząstowska, Franz Kafka a „Verba Sacra”, „Polo-

nistyka” 2003, nr 3, 167-172. 
13 Kurt Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, München 1963; 

Harry Slochower, Myth in Thomas Mann and Kafka, Lincoln 1966; Eleazar Miele-

tinski, „Mitologizm” Kafki, w: tegoż, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, Warszawa 

1981, s. 420-440. 
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tywne konotacje wywodzące się z opisów biblijnych, kiedy to – jak 

choćby w przypadku Mojżesza czy Jezusa – miał być dowodem na czy-

stość duchową, pokorę i determinację. Tak interpretują wydarzenia 

przedstawiciele „starego porządku” w noweli. Z drugiej jednak strony 

z utworu Kafki wynika, że ilość dni głodowania mogłaby być większa, 

że w dniu zakończenia działań głodomór bynajmniej nie osiągnął mak-

simum swoich możliwości. Wyznaczenie czterdziestego dnia na koniec 

okresu poszczenia bierze się jednak z efektu socjotechnicznego, po pro-

stu nie da się już dłużej utrzymać publiczności w zainteresowaniu dla 

głodomora. Utwór więc ukazuje jak ów „święty” czas głodowania został 

perfidnie „użyty” do stymulowania konsumpcji widowiska przed profa-

nami. To właśnie podkreślają zwolennicy „nowego porządku”. 

Popatrzmy z kolei na drugą z cech narracji Kafki wytrącającej siłę 

realizmu i  wprowadzającą ironię jako podstawową zasadę wyrazu, za-

barwioną widowiskowością
14

. We wszystkich dniach poszczenia głodo-

mór godzi się na współpracę ze swoim impresario. Ten zaś przejmując na 

siebie organizację widowiska wkłada wiele wysiłku, aby uczynić je atrak-

cyjnym. Należy tutaj zauważyć, że już samo przesunięcie prywatnej de-

cyzji głodowania w formę działania pokazowego jest swoistym zaprze-

czeniem wartości duchowej takiego gestu. Głodomór i impresario obja-

wiają innym ludziom walor poszczenia, lecz jednocześnie tyleż go udo-

stępniają, co kreują ku aktowi widowiskowo-teatralnemu. Zwłaszcza 

impresario staje się demonicznym niemal reżyserem ukrywającym się pod 

postacią sympatycznego, elastycznego organizatora miłej imprezy. To 

właśnie on przygotowuje miejsce na ekspozycję klatki, kolportuje fotogra-

fie głodomora, wynajmuje orkiestrę czy opłaca toast dla publiczności. 

Można również podejrzewać, że to właśnie z jego podszeptu strażnikami 

klatki z głodującym artystą są rzeźnicy. Jak czytamy: 

Poza zmieniającymi się widzami byli tu także stali dozorcy wybrani 

przez publiczność, dziwnym przypadkiem zazwyczaj rzeźnicy, którzy, zawsze 

trzej równocześnie, mieli za zadanie pilnować głodomora dniem i nocą, aby 

w jakiś tajemniczy sposób nie przyjął on jednak pożywienia. 

(...) Trafiały się nieraz grupy dozorców, którzy odbywali straż bardzo 

niedbale, umyślnie siadali razem w odległym kącie i tam pogrążali się w grze 

                                                        
14 O kategorii widowiskowości w Głodomorze osobno pisał Peter André Alt, Kafkas 

Selbst modellierung in den Erzählungen, w: Franz Kafka. Visionär der Moderne, 

hrsg. Marie Haller-Nevermann und Dieter Rehwinkel, Göttingen 2008, s. 105-122. 

W polskim ujęciu: Żaneta Nalewajk, Egzystencja jako spektakl. O „Głodomorze”, 

w: Poetyka egzystencji, s. 227-244. 
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w karty z oczywistym zamiarem użyczenia głodomorowi małego posiłku, któ-

rego, ich zdaniem, mógł zaczerpnąć z jakichś ukrytych zapasów. (G. 153) 

Kafka zestawiając ze sobą głodomora i rzeźników-dozorców zdaje 

się zarysowywać bieguny ludzkiej kondycji: z jednej strony krańcową 

ascezę niejedzenia, z drugiej maksymalną potęgę krwiożerczości. Temu 

pojedynkowi racji z bezpiecznej odległości przyglądają się widzowie 

zdarzenia. Właśnie w owym wzajemnym oglądaniu się i kontrolowaniu 

najwyraźniej przejawia się wojeryzm opowiadania
15

. Strażnik bowiem 

sprawdzająco patrzy na głodomora, głodomór zaś w chęci udowodnienia 

swego kunsztu na dozorcę. Widzowie z ciekawością liczą dni głodu, 

z niedowierzaniem, ale i podziwem patrząc na artystę głodu, on zaś w 

potrzebie przypodobania się publiczności głoduje jak tylko najlepiej 

potrafi. Na te wszystkie relacje dyskretnie, lecz i na wskroś czujnie spo-

gląda impresario, dążąc na jak najintensywniejszego aktu postrzegania 

głodomora, a tym samym do zdobycia możliwie największych apanaży. 

Napięcia w spojrzeniach bohaterów widowiska potęgują się w 

przeciągu czterdziestu dni, aby znaleźć emocjonalno-erotyczną kulmi-

nację w ceremonii zamknięcia. Dzięki ostatniemu aktowi spektaklu 

głodowania widzowie nie muszą już dalej podziwiać granic ludzkich 

możliwości. Wykreowana przed nimi granica człowieczeństwa została 

osiągnięta, mogą jej w pełni doświadczyć, swoiście skonsumować, co 

więcej – mogą zmusić także i głodomora do konsumpcji przygotowane-

go na te okoliczność pokarmu. Wspólnota widzów dzięki świadomemu 

i perfidnemu działaniu impresaria, chcąc przy tym być oszukiwana 

i manipulowania, osiągnęła przekonanie, że dalej głodować nie ma już 

sensu, że dalsza asceza prowadziłaby do śmierci, a więc do stanu, który 

wzbudza już trwogę, uczucie zagrażające poczuciu psychicznej i egzy-

stencjalnej wygody
16

. Widzowie pozostają więc w przyjemnym poczu-

                                                        
15 Różnego typu ludzkie zachowania motywowane zewnętrzną stymulacją omawia 

u Kafki Jan Watrak w pracach: Die behavioristische Welt Franz Kafkas, w: 

Sprachkontakte und Literaturvermittlung, Hrsg. Augustyn Mańczak, Paweł Zimni-

ak, Zielona Góra 2001, s. 275-288; Die behavioristischen Reflexe der menschlichen 

Welt in Franz Kafkas ausgewählten Erzählungen, w: Zeit- und unzeitgemäße litera-

risch-sprachliche Betrachtungen, Hrgb. J. Watrak, Szczecin 2001, s. 35-53. 
16 Pojawia się w tym miejscu kwestia sumienia i pozornych wartości, które omawiał 

E. Fromm, „Proces” Kafki, w: tenże, Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, 

baśni i mitów, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 1972, s. 243-256; ideę tę opisała 

w polskiej tradycji Zofia Mocarska-Tycowa, Odwet sumienia. Nad „Procesem” 

Franza Kafki, w: Spotkania w słowie: szkice literackie, Toruń 1999, s. 15-22 [Pier-

wodruk: Odwet sumienia, „W Drodze” 1975, nr 4]. Odnowicielsko do psychoanalizy 
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ciu spełnienia, nie chcąc wiedzieć o tym, że za osiągniętą granicą istnie-

ją jeszcze bogatsze przestrzenie. 

Żyjemy w upadku 

Skoro jak podaje pierwsze zdanie noweli Kafki: „W ostatnich dzie-

siątkach lat zainteresowanie głodomorami bardzo osłabło” (G. 152), 

można zapytać, w jakich właściwie czasach przyszło żyć głównemu 

bohaterowi opowiadania. Ponieważ nie jest to już okres prosperity, wy-

chodzi na to, że głodomora zastał teraz czas upadku. Warto jednak pa-

miętać, że w opowiadaniu Kafki ów upadek ma dwa etapy. W pierw-

szym artysta głodu przebywa w cyrku, w drugim zaś obserwujemy 

ostatnie chwile właśnie jego życia. 

Decyzja o wstąpieniu do cyrku ma znamiona gestu rozpaczy, którą 

wykonuje przyzwyczajony do publicznego powodzenia artysta klat-

ki/estrady. Akces do cyrkowców może mu pozwolić na przeżycie choć-

by namiastki dawnych emocji, może wywołać doświadczenie choćby 

częściowo uszlachetniającej ważności. Głodomór w swojej dawnej wy-

niosłości pozwolił się umieścić w klatce, lecz tym razem już nie na 

głównym maneżu, lecz z boku, obok stajni. W swej naiwności i przy-

wiązaniu do dawniej odczuwanego szacunku nie dostrzega lub nie chce 

dostrzec, że arena cyrkowa to w istocie miejsce podrzędnej rozrywki, 

skupione na zaspokajaniu u widzów najbardziej pierwotnych potrzeb 

sensacji, przestrachu i podziwu.  

Cyrk z Głodomora nie ma już w sobie lekko metafizycznego wymia-

ru, jak w pierwszej z powieści Kafki Ameryka
17

. Ludzie z miasta przy-

chodzą na wieczorny program, aby nasycić swą potrzebę przeżycia atrak-

cyjnego wizualnie zdarzenia, obejrzeć jakąś szczególnie udaną woltyżer-

kę, zająć się zapierającą dech w piersiach podniebną akrobatyką. Nikomu 

zaś nie chce się oglądać statycznego, zszarzałego i starego artysty głodu, 

który wreszcie może w niepowstrzymywany sposób głodować: 

Mógł sobie głodować, jak tylko potrafił, i robił to, ale nic już nie mogło 

go uratować, przechodzono obok niego. Spróbuj wytłumaczyć komuś sztukę 

                                                                                                                     
literackiej komentującej dziś prozę Kafki podchodzi H. Bloom, Do Freuda i dalej, 

przeł. A. Bielik-Robson, „Literatura na Świecie” 2003, nr 9/10, s. 23-285. 
17 Myślę tutaj o jednym z rozdziałów Zaginionego (Ameryki), w którym cyrk zjawia 

się jako przestrzeń możliwości osiągnięcia sensu i porządku (F. Kafka, Ameryka, 

przeł. J. Kydryński, Warszawa 1989, s. 207-228). Osobna monografia o utworze: 

Jörg Wolfradt, Der Roman bin ich. Schreiben und Schrift in Kafkas „Der Verschol-

lene”, Würzburg 1996. 
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głodu! Jeżeli jej nie czuje, nie możesz mu jej uczynić zrozumiałą. Piękne napi-

sy stały się brudne i nieczytelne, zrywano je i nikomu nie wpadło do głowy za-

stąpić ich innymi (...); nikt już nie liczył dni, nikt, nawet sam głodomór nie 

wiedział już, jak wielkie było jego dzieło, i ciężko mu było na sercu. (G. 162) 

Widzowie w wielkim cyrku byli bezwzględni, tłoczyli się przed 

stajniami, aby obejrzeć zdrowe, żywotne i ruchliwe zwierzęta, nie zaś 

zabiedzonego głodomora. Jego widok wywoływał u publiczności przy-

krość, był jakiś negatywnym wspomnieniem, wywoływał bliżej niespre-

cyzowane wyrzuty sumienia. Ukazywał coś, co dawniej było wielką 

wartością, lecz teraz czynnikiem raczej wypartym z powszechnej świa-

domości. Starość głodomora stała się dla publiczności niewygodna, 

w swoisty sposób karano go więc brakiem zainteresowania, wyrokiem 

wyśmiania lub opuszczenia. Głodowanie artysty ukazuje w tych oko-

licznościach zaskakującą właściwość: im dłuższe jest jego odrzucanie 

jedzenia, tym mniejsze obserwuje się zainteresowanie u publiczności. 

W procesie obdzierania człowieka ze znamion wielkości dochodzi 

jeszcze jeden akt, tyleż poznawczy, co beznadziejnie spóźniony. Na 

koniec opowiadania głodomór rozumie straszną prawdę: jego czyny 

nikomu innemu nie służyły, niczego na zewnątrz nie zmieniły. Jeśli 

kogoś mogły przeistoczyć, to tylko samego głodomora, lecz ten w chęci 

osiągania zewnętrznego poklasku zapomniał o autorefleksji. Dlatego 

kiedy przychodzi czas na ostatnią spowiedź, na końcowe wyznanie, 

prosi on o przebaczenie za nadużycia, jakich swymi nienadzwyczajnymi 

w istocie właściwościami dokonał. Właściwościami, nie zaś sztuką, 

gdyż na pytanie strażnika o przyczynę głodowania artysta zdradza: „Po-

nieważ nie mogłem znaleźć potrawy, która by mi smakowała. Gdybym 

ją znalazł, wierz mi, nie starałbym się o wywołanie sensacji i najadłbym 

się tak jak ty i inni” (G. 163). Głodomór staje się w takim układzie po-

stacią jeszcze bardziej skomplikowaną aniżeli z dotychczas przywoła-

nych kontekstów. Dla niektórych mógł uchodzić za jakiegoś kontynua-

tora Hioba, lecz ostatnie wyznanie bohatera przekreśla tę interpretacyjną 

figurę
18

. Jeśli artysta z noweli Kafki był poddany głodowi z pozornie 

                                                        
18 Sprzeciw wobec naiwno-życzeniowej interpretacji Broda odbierającego Kafkę 

jako kontynuatora prorockiej tradycji żydowskiej zaznaczał już M. Kundera, Zdra-

dzone testamenty. Esej, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1996. Z innej perspektywy 

pisał o micie Hioba Donald M. Kartiganer, Job und Joseph K. Myth in Kafkas Trial, 

„Modern Fiction Studies”, Spring 1962, vol. 8.; Kurt Krolop, Kafka als Prophet?, 

w: Das Phänomen Franz Kafka, hrsg. Wolfgang  Kraus, Norbert Winkler, Prag 

1997, s. 127-138. W polskiej tradycji badawczej postbiblijne, quasi-mesjańskie 
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szlachetnych powodów, to teraz dopiero widać, że głodowanie nie było 

wcale aktem łaski, lecz raczej przekleństwa.  

Trzymając się kontekstu biblijnego, należałoby zauważyć, że głód 

był przecież sposobem, w jaki Bóg uzmysławiał ludziom swoją władzę, 

co ukazuje Księga Wyjścia („Oto ześlę wam chleb z nieba, na kształt 

deszczu. I będzie wychodził lud, i każdego dnia będzie zbierał według 

potrzeby dziennej. Chcę ich także doświadczyć, czy pójdą za moimi 

rozkazami czy też nie”; Wj 16, 4), Księga Powtórzonego Prawa („Na 

wyżyny świata go wyprowadził i żywił bogactwami pola. Pozwolił mu 

miód wysysać ze skały i oliwę z najtwardszej opoki. Śmietanę od krów, 

a mleko od owiec [jeść] wraz z łojem baranków, baranów, synów Ba-

szanu, i kozłów razem z najczystszą pszenicą. Krew piłeś winogron – 

mocne wino”; Pwt 32, 13-14) lub Księga Ozeasza („Dlatego wrócę 

i zabiorę swoje zboże w odpowiedniej chwili i swój moszcz we właści-

wej porze, odejmę swoją wełnę i len, co miały okryć jej nagość”; Oz 2, 

11). W  istocie więc głodomór pozornie wybierał poszczenie, zaś 

w istocie nie został obdarzony błogosławieństwem spełnienia; cierpiał 

głód duchowy, którego nie umiał zaspokoić. Jeśli miałby być prorokiem 

jakiegoś wyższego porządku, to raczej byłby wieszczem fałszywym. 

Jeśli miałby reprezentować postawę prometejską, to raczej w przejawia-

niu miłości własnej, nie zaś wzniosłego poświęcenia
19

.  

Głodomór pozostaje obdartym z nimbu tajemniczości, „odczarowa-

nym”, pozbawionym idealistycznych złudzeń i zgorzkniałym bohaterem 

czarnego romantyzmu, zatracającym się w swoim niepotrzebnym heroi-

zmie
20

. Głodomór jest zatem na zawsze zawieszony między tragizmem a 

wielkim absurdem. 

                                                                                                                     
motywy w twórczości Kafki omawia Adam Lipszyc, Cierpliwość, niecierpliwość i 

mesjanizm w kilku utworach Kafki, w: Twórczość Franza Kafki. Tożsamość kulturo-

wa i literacka, red. D. Kalinowski, Słupsk 2005, s. 299-312. 
19 Najbardziej znanym ujęciem tego typu jest interpretacja A. Camusa, Nadzieja i 

absurd w dziele Franza Kafki, w: tenże, Dwa eseje. Mit Syzyfa. Artysta i jego epoka, 

przeł. J. Guze, Warszawa 1991, s. 111-123. 
20 Ciekawie dokumentuje tę tezę dwie prace Petera Cersovsky’ego, „Mein ganzes 

Wesen ist auf Literatur gerichtet“: Franz Kafka im Kontext der literarischen Deka-

denz, Würzburg 1983 oraz Phantastische Literatur im ersten Viertel des 20. Jahr-

hunderts: Untersuchungen zum Strukturwandel des Genres, seinen geistesgeschicht-

lichen Voraussetzungen und zur Tradiction der „schwarzen Romantik” insbesondere 

bei Gustav Meyrink, Alfred Kubin und Franz Kafka, München 1983. 
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Oczywiście pisanie przy Kafce o kategoriach tragizmu
21

 czy absur-

du
22

  ma swoją tradycję i we współczesnych ujęciach rzadko już stoso-

waną. Dla aury przywoływanego tu opowiadania bardziej adekwatne 

byłoby używać terminu tragigroteska
23

. Nie wchodząc głębiej w zagad-

nienia terminologiczne, warto wydobyć szczególnego typu zabiegi styli-

styczne, które Kafka nagromadził w ostatnich zdaniach swego opowia-

dania. Za swoiste przygotowanie do sceny agonii głodomora można 

uznać taką oto partię narracji: 

On jednak (...) nigdy nie był zadowolony, możliwe, że to wcale nie wskutek 

głodowania wychudł tak bardzo (...) – może wychudł tak wskutek niezadowole-

nia z samego siebie. Gdyż tylko on jeden wiedział i poza nim nie wiedział tego 

nawet nikt wtajemniczony, jak łatwe było głodowanie. To była najłatwiejsza 

rzecz na świecie. I nie ukrywał też tego, ale nie wierzono mu. (G. 154-155) 

Widnieje tutaj artysta głodu, który sztukę swą prezentuje na darmo, 

w pustą przestrzeń, bez zrozumienia u ludzi. I ten tak wstępnie zarysowa-

ny dramat ma swoje podsumowanie w scence sprzątania klatki głodomo-

ra. Dozorcy, którzy dawniej zaświadczali o wielkości artysty, teraz są 

świadkami jego upadku i zapomnienia. Dawniejszy tłum wpatrujący się 

w postać głodującego, teraz szuka dreszczyku emocji zupełnie gdzie in-

dziej. Dawna ceremonialność obchodzenia się z poszczącym, teraz zastą-

piona została przez obcesowość i bezwzględny praktycyzm. Głodomór 

jest tyleż wzniosły, co śmieszny, tyleż konsekwentny, co obłąkańczy, tyleż 

                                                        
21 O składnikach kategorii tragizmu pisał choćby: W. H. Sokel, Franz Kafka – Tra-

gik und Ironie, München – Wien 1964; A. P. Foulkes, The Reluctant Pessimist. 

A Study of Franz Kafka, Hague 1967; W. Hilsbecher, „Zamek” Kafki, w: tenże, 

Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, wybór i wstęp S. Lichański, przeł. S. Błaut, 

Warszawa 1972, s. 104-126; D. Kalinowski, Franz Kafka a wymiary tragizmu, w: 

Problem tragedii i tragizmu. Studia i szkice, pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskie-

go, Białystok 2005, s. 923-936. 
22 W polskiej kafkologii Zbigniew Bieńkowski omawiał „absurdystyczny” aspekt 

relacji Kafka – Camus, używając zdań typu: „Kafka i Camus, dwa bieguny tej samej 

sprawy”. Patrz: tegoż, Camus anty-Kafka, w: W skali wyobraźni. Szkice wybrane, 

Warszawa 1983, s. 239-253. Ze współczesnego punktu widzenia o swoistej nieade-

kwatności antropologicznych wizji Kafki i Camusa pisał Tomasz Mackiewicz, Kafka 

a filozofia absurdu, w: Poetyka egzystencji..., s. 295-306. 
23 Używam tutaj terminu, który szeroko eksplikował Edward Kasperski w artykule: 

Tragigroteska Kafki, „Tekstualia” 2008, nr 3, s. 19-34. Z innych badaczy warto 

wspomnieć o: Norbert Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka, München 1969; 

A. Rutka, Die Funktion des Lachens und Lächelns in den Romanen von Franz Kaf-

ka, Lublin 2002. 
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piękny, co oszpecony wycieńczeniem. „Nowe czasy” nie pozostawiają 

złudzeń: już nie „stara” wrażliwość, subtelność i cyzelowana forma bę-

dzie dominować, lecz twardość, agresywność i brutalność formy stanie się 

nośnikiem emocji oraz nowym obiektem pragnień publiczności. Głodo-

wanie mogło jeszcze egzystować w „starych czasach”, w nowych realiach 

natomiast brak już miejsca na takie egzystencjalne „ornamenty”.  

Śmierć głodomora nie jest w ścisłym tego słowa znaczeniu ostat-

nim aktem opowiadania Kafki. Sugestywną pointą jest obraz dawnej 

klatki głodomora z umieszczoną w niej panterą. Zwierzę – albo szerzej 

zwierzęcość – staje się bohaterem i wartością „nowych czasów”: 

Panterze niczego nie brakowało. Smakującą jej żywność przynosili bez 

dłuższego namysłu dozorcy, zdawało się, że nie brakuje jej nawet wolności. To 

szlachetne ciało, wyposażone we wszystko, co potrzebne, tak obficie, że nie-

mal pękała skóra, zdawało się obnosić i wolność wraz ze sobą; zdawała się ona 

tkwić gdzieś w zębach; i radość życia buchała z jej paszczy takim żarem, że 

oglądającym niełatwo było tu wytrzymać. (G. 164) 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
Aleksander Mroczkowski, Babcia z wnuczką, XIX/XX w. 

 

 

 



Marek Szladowski 
(Warszawa) 

KAMIENNA MOWA STAROŚCI. POETYCKI CASUS 

WIKTORA WOROSZYLSKIEGO 

oetycka wyobraźnia Wiktora Woroszylskiego oparta jest na akcepta-

cji i spokoju, swoistym egzystencjalnym ładzie istnienia. Takie po-

strzeganie rzeczywistości determinowane jest przez dwa zasadnicze 

myślowe fundamenty: wiarę (figura Stwórcy jako prawodawcy życia 

i śmierci) oraz stoicyzm (akceptacja istnienia pozbawiona skargi). Nie 

oznacza to jednak, iż poetycka twórczość Woroszylskiego pozbawiona 

jest pesymistycznych wizji. Bynajmniej, stanowią one ważne świadec-

two ideowych przemian pokolenia włączonego w kluczowe światopo-

glądowe spory XX wieku – w tym kontekście Woroszylski może zostać 

nawet uznany za reprezentanta najważniejszych doktrynalnych i este-

tycznych sporów okresu powojennego minionego stulecia. Piętno histo-

rii, tak silnie odciśnięte na życiu i twórczości autora Dziennika interno-
wania, pozostaje nieodłącznym elementem życiowego i literackiego 

dorobku artysty – Los i Historia, Przypadek i Wybór stanowią jedne 

z ważniejszych komponentów tej twórczości
1
.  

Jednak w poniższych rozważaniach te historyczne odniesienia peł-

nią funkcję dopełniających kontekstów (ich użycie właściwsze jest dla 

ściśle historycznoliterackich i biograficznych badań), bowiem choć 

niejednorodne tematycznie, obrazy poetyckie Woroszylskiego odnoszą 

się przede wszystkim do osobistych przeżyć i stanowią zapisy doświad-

czenia wewnętrznego poety. Owe świadectwa – na zasadzie kontrastu 

wobec chrześcijańskiej akceptacji rzeczywistości – zostaną ukazane z 

perspektywy indywidualnego przeżycia związanego ze sposobami do-

świadczania starości.  

Dlaczego starość? Uznanie tego tematu za istotny element poetyc-

kiej twórczości związane było z wyrazistą i oryginalną jego obecnością, 

najczęściej ujawniającą się poprzez poczucie przemijania i odchodzenia. 

                                                        
1 Por. I. Smolka, Poezja Woroszylskiego, w: Woroszylski, pod red. I. Smolki, Kraków 1997. 
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Ważną wskazówką w tym względzie są choćby tytuły ostatnich tomów 

wierszy: W poszukiwaniu utraconego ciepła i inne wiersze; Z podróży, 

ze snu, z umierania; Ostatni raz. Właśnie owa schyłkowość i jej tema-

tyczne warianty pozwalają na próbę zrekonstruowania mechanizmu 

starczego doświadczania. 

Przyjęcie przeze mnie perspektywy jednostkowej, a nie na przykład 

pokoleniowej, oraz ograniczenie rozmaitych literackich kontekstów jest 

celowe. Zgadzam się bowiem z myślą francuskiego historyka idei – 

Jean-Pierre’a Bois:  

W rzeczywistości starość jest przede wszystkim osobistym przeżyciem 

każdego człowieka, a dopiero później wytworem określonego społeczeństwa 

czy też kultury2.  

Taka optyka motywowana jest rodzajem zadawanych pytań inter-

pretacyjnych: jak możliwe jest doświadczenie starości i jak jest ono 

obrazowane. Ponadto uznaję, iż specyfika tekstów oraz problem starości 

z całym złożonym układem transgresyjnych odniesień prowokuje czy-

telnika do odczytań w duchu antropologii i filologii refleksyjnej
3
. Zatem 

to sam temat wymusza na piszącym postawę wręcz empatyczną. 

 Konsekwencją doboru tekstów jest także perspektywa badawcza, 

oparta na formule Józefa Tischnera „myślenia z głębi metafory” – tu 

oznacza ona uznanie symboli oraz metafor za dominanty tematyczne 

i poznawcze
4
. Bliski jest mi ponadto trop interpretacyjny, jaki proponuje 

Ryszard Przybylski takim oto stwierdzeniem: „Metafory są bliżej do-

świadczeń egzystencjalnych, aniżeli struktury logiczne”
5
. 

                                                        
2 J.-P. Bois, Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, przeł. 

K. Marczewska, Warszawa 1996, s. 313. 
3 Jedną z wykładni „antropologii refleksyjnej” zaproponował W. J. Burszta: „Polega 

ona na tym, że autor relacjonuje czytelnikowi sprawy uwewnętrznione, poszukując, 

utwierdza się w swoim temperamencie i w swoich poszukiwaniach. To stałe balan-

sowanie między opowiadanymi faktami a osobowością tego, który obserwuje 

i analizuje. Nie ma mowy o tzw. obiektywnym dystansowaniu się, przeciwnie – 

pisanie wynika z cierpienia, może ze współodczuwania nawet, a już na pewno 

z potrzeby interwencji”. W. J. Burszta, Posłowie. Piekło wykluczenia, w: P. Dec-

lerck, Rozbitkowie. Rzecz o paryskich kloszardach, przeł. A. Głowacka, J. Kaczma-

rek, z posłowiem W.J. Burszty, Warszawa 2004, s. 535. 
4 Istotny wpływ na przyjęty model lektury ma także praca G. Lakoffa oraz M. John-

sona, Metafory w naszym życiu, przeł. i wstępem opatrzył T. P. Krzeszowski, War-

szawa 1988. 
5 R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 

1999, s. 10.  
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Liryczne zapisy Wiktora Woroszylskiego
6
, ilustrujące doświadcza-

nie starości oraz przeczucie i oczekiwanie śmierci, układają się w cykl 

dyskretnych i zarazem bezlitosnych obrazów przemijania. Na owo sym-

boliczne starcze imaginarium późnej poetyckiej twórczości artysty
7
 

składa się kilka znaczących motywów: petryfikacja człowieka i związa-

ny z tym problem mowy, poczucie chłodu-zimy oraz sen jako synonim 

śmierci. Wszystkie one – jako symboliczne dominanty – pojawiają się 

wielokrotnie w różnych tematycznych mutacjach także we wcześniej-

szej twórczości, wzajemnie się determinują i uzupełniają, tworząc tym 

samym symboliczną mapę starości. Lektura tej mapy ujawnia (pomimo 

wiary i stoicyzmu) dramatyczność ludzkiego istnienia, które w swojej 

finalnej perspektywie poddane jest procesowi wyczekiwania śmierci.  

Poniższy tekst stanowi jedynie próbę wstępnego rozpoznania proble-

mu, jest to zatem propozycja lektury wskazująca węzłowe zagadnienia i 

domaga się w przyszłości poszerzenia, uzupełnień i kolejnych weryfikacji.  

Kamienna przemiana 

Symboliczne zestawienia człowieka z kamieniem w historii wyob-

raźni wyrażają z jednej strony mitologiczne idee, z drugiej zaś odwołują 

                                                        
6 Wszystkie przywołanie cytaty Wiktora Woroszylskiego pochodzą z tomu Wiersze 

1954–1996, wybrał R. Krynicki, Kraków 2007. W nawiasach kwadratowych po 

cytacie podaję numery stron z tego wydania. 
7 Istotne znaczenie w literaturoznawczych badaniach nad problemem starości ma 

tzw. kategoria późnej twórczości, ulegająca często nawet genologicznemu zawęże-

niu do postaci na przykład „późnych wierszy”. Jest ona już tak dobrze zakorzeniona 

w polskich badaniach, iż zyskała nawet omówienie teoretyczne (T. Kostkiewiczowa, 

„Wiersze późne” jako kategoria historycznoliteracka (zarys problemu), w: Wobec 

romantyzmu. Studia i szkice ofiarowane Profesor Danucie Zamącińskiej-

Paluchowskiej, red. M. Łukaszczyk, M. Maciejewski, Lublin 2006.). Późna twór-

czość jako element decydujący bierze pod uwagę czynniki biologiczne. Ważne 

spostrzeżenia na ten temat odnajdziemy w książce Mieczysława Wallisa Późna 

twórczość wielkich artystów (Warszawa 1975), który wprowadza między innymi 

rozróżnienie „stylu późnego” i „stylu starości”. Patrz także: D. Zamącińska, Słynne 

– nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Lublin 1985; 

T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów: dramat formy, Warszawa 2005; 

J. Brzozowski, Późne wiersze poetów polskich XX wieku. Dwanaście szkiców 

i komentarzy, Łódź 2007; „Polonistyka” 1999, nr 4 – numer monograficzny, poświę-

cony zagadnieniu późnej twórczości. Problemową kontynuacją tych badań są dwa 

tomy konferencyjne dotyczące zagadnienia „późnego stylu”: Styl późny w muzyce, 

literaturze i kulturze, red. W. Kalaga, E. Knapik, Katowice 2002; Styl późny w muzy-

ce, literaturze i kulturze, pod red. E. Borkowskiej i E. Knapika, t. 2, Katowice 2006. 
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się do pozakanonicznych kontekstów, niejednokrotnie tworząc mikromi-

tologie jednostkowych interpretacji. Jak czytamy w słowniku Juana 

Eduarda Cirlota: „Według Etoli kamień jest również symbolem ciała, 

reprezentuje bowiem «stałość» wobec ruchliwości myśli, pragnień 

i nastrojów”
8
. Ludzkie odwzorowanie człowieka jako kamienia sięga 

zatem do pewnych pierwotnych wyobrażeń. Do podobnego rejestru 

znaczeń odwołuje się także Zbigniew Herbert: 

Kamień był nie tylko materiałem, ale posiadał znaczenie symboliczne, 

był obiektem weneracji, a także przedmiotem wróżebnym. Między nim 

a człowiekiem istniał ścisły związek. Zgodnie z prometejską legendą, kamień 

łączył z ludźmi węzeł pokrewieństwa. Zachowały nawet zapach ludzkiego cia-

ła. Człowiek i kamień reprezentują dwie siły kosmiczne, dwa ruchy: w dół 

i w górę. Surowy kamień spada z nieba, poddany zabiegom architekta, cierpie-

niu liczby i miary, wznosi się do siedziby bogów9. 

Metaforyczne odczytania kamienia ukazane przez Woroszylskiego 

oparte są na szczególnym porównaniu, niejako łączącym obie powyższe 

perspektywy. Symboliczne przeobrażenie człowieka w kamień jest 

związane z procesem starzenia się. Ta swoista kamienna metamorfoza 

związana jest z szeregiem znamiennych zestawień. Co ważne, perspek-

tywa cielesna, która – jak się wydaje – może odgrywać znaczącą rolę 

w tym porównaniu, nie jest dominująca. Rzeczywiste „kamienne prze-

miany” Woroszylskiego odbywają się w przestrzeni mentalnej starego 

człowieka. Widoczny brak bezpośrednich odwołań do cielesności jest 

ważnym interpretacyjnym tropem – definiowanie starości odbywa się 

zatem poprzez wewnętrzne doświadczenie. Czy oznacza to milczące 

odrzucenie fizycznych zmian, czy też, przeciwnie, stanowi element 

pogodzenia z tym procesem – autor nie daje na to odpowiedzi. Ważniej-

szy staje się inny problem. Problem mowy i milczenia. Połączenie sym-

                                                        
8 J.E. Cirlot, Słownik symboli, przekł. I. Kania, Kraków 2006, s. 175. Według innego 

definicyjnego opisu, kamień może być symbolem nieraz wykluczających się zna-

czeń: istnienia, śmierci, martwoty, wigoru życiowego, płodności, bezpłodności. Por. 

W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 139. Por. również: K. Kopczyń-

ski, J. Skoczylas, Kamień w religii, kulturze i sztuce, Poznań 2006; I. Topp, Kamień 

jako symbol, czyli o wtajemniczeniu w materię, w: Fenomen duchowości, red. nau-

kowa A. Grzegorczyk, J. Sójka, R. Koschany, Poznań 2006. 
9 Z. Herbert, U Dorów, w: tegoż, Barbarzyńca w ogrodzie, Wrocław 1999, s. 38. 

Motyw dialogu z kamieniem obecny jest w znanych wierszach Wisławy Szymbor-

skiej i Zbigniewa Herberta.  
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bolu milczenia i kamiennej stałości umożliwia ukazanie człowieka 

w złożonym przeżywaniu świata.  

*** 

Już się nie mienię Już niemieję 

Nieuniknienie kamienieję 

Wszystko zasklepia się zawiera 

w kamieniu między mną i teraz 

w szumie między mną i mową 

w zdumieniu między mną i tobą 

Kołace się w kamieniu dusza – 

wielkiego dzwonu nie porusza 

W żyłach kamienia iskra krąży – 

wytrysnąć świeżą krwią nie zdąży 

Wszystko zapada się w milczenie 

w ciemne strumienie w dni stłumienie 

Słowo za słowem zapomniane 

w kamienną przemienione pianę 

Niemo o mowy odzyskanie 

modli się całym sobą kamień   [208] 

Bezlitosny akt przemiany w kamień pociąga za sobą w konsekwen-

cji utratę adamicznej zdolności nazywania. Proces to tym bardziej zna-

czący, że dotyczy poety. Kamień jako symbol stałości w tym kontekście 

określa zanik, entropię mowy. I niewystarczający jest tu regularny rym 

utworu, który zdaje się bronić mowy i budować spójną całość wypowie-

dzi. Znaczące w tym kontekście jest to, że finał wiersza pozostawia 

nadzieję w postaci modlitwy. Jest to jednak modlitwa szczególna, bo-

wiem milcząca, w intencji odzyskania mowy
10

. Pomimo doniosłości 

wyznania, brak w nim tonu skargi, ma ono formę rejestrującą i pozba-

wione jest wartościujących komentarzy – być może w tym właśnie tkwi 

                                                        
10 W tym kontekście niezwykle wymowny jest wiersz A. Kamieńskiej Modlitwa 

o bez słów: 

„[…] Szczęśliwy który może wołać krzyczeć 

wyszeptać siebie w niebotyczne ucho 

dotykać bezgranicznych ust 

padać na upragnione piersi 

Lecz komu zamiast tego dano 

przestrzeń bez głosu 

niech prędko wraca w kamień 

niech cieszy się bezczuciem głazu 

bezmodlitwą istnień wyzbytych oddechu 

krwi ciała tęsknoty rozpaczy […]”. 
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tematyczne jądro tego doznania, w uświadomionym dramatyzmie, który 

nie domaga się skargi.  

Obok milczenia zostaje też ujawniony inny charakterystyczny atry-

but: czarna barwa, wyznaczająca kierunek, ku któremu zmierza Woro-

szylski. „Ciemne strumienie” zdają się wskazywać finalną perspektywę. 

Kolejny wiersz – bezpośrednio sąsiadujący z poprzednim – poszerza 

optykę wcześniejszych odczytań: 

*** 

W coś z czego powstałem zapadam się znów, 

Strzępów słów kurczowo chwytam się strzępów snów 

Z palców wyślizguje się sparciała nić 

W palcach rozpełzła się połyskliwe nic 

Jeszcze coś zagadam gdy zapadam w sen 

W pół głosu w pół losu z tych grząskich den 

Jeszcze drętwiejącą podźwignę dłoń 

Jeszcze schodzącą się odgarnę toń    [207] 

Pytanie, rodzące się automatycznie, dotyczy pierwszego wersu: z cze-

go powstał i w co się przemienia Woroszylski? Wydaje się, że ujawniają się 

tu biblijne słowa ewangelisty Jana: „Na początku było słowo”. Jeśli ten trop 

jest właściwy, to wiersz ten nadaje modlitwie kamiennej znaczenie ratują-

cego wezwania, niemego zawołania o istnienie, które oparte jest o słowo – 

w tym przypadku słowo poetyckie. O ile wcześniej pojawiła się „kamienna 

piana”, o tyle tu – adekwatnie – „strzępy słów”, co odpowiada symbolicz-

nemu, ale jednak realnemu procesowi zaniku-śmierci. Woroszylski notuje 

ostatnią walkę o słowo ze świadomością, iż jest ona skazana na porażkę. 

Starość w tym kontekście znów ujawnia się poprzez poczucie odchodzenia 

i tracenie zdolności poetyckiego nazywania. 

Sąsiadujące ze sobą bezpośrednio zapisy stanowią jedne z ważniej-

szych wypowiedzi poświęconych starości. Tematyczną dominantą tych 

lirycznych odczytań jest proces, który prowadzi człowieka do przejęcia 

cech kamienia. Kamień w tym kontekście okaże się zwornikiem kilku 

charakterystycznych cech: chłód, utrata mowy i związane z tym milcze-

nie. To problemy bardzo złożone i w dyskursie humanistycznym zostały 

już wstępnie rozpoznane z perspektywy lingwistycznej
11

.  

To właśnie forma poetycka jest elementem ratującym od zupełnego 

rozpadu, staje się próbą przezwyciężenia impasu życia. Jak ujmie to 

celnie Maria Janion: „[…] tylko forma pokonuje rozkład, niechlujne 

                                                        
11 O problemie języka i formy w starości pisał przywołany wyżej T. Wójcik oraz, na 

płaszczyźnie lingwistycznej, W. Tłokiński, Mowa ludzi u schyłku życia, Warszawa 1990.  
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i niezdrane […] postępowanie śmierci, która nie potrafi zrobić niczego, 

co wymaga umiejętności nadawania formy”
12

. Śmierci i rozpadowi 

można przeciwstawić się tylko w jeden sposób: poprzez formę. Sam 

formalny kształt tekstu jest już niezwykle istotny. O strukturalnej prze-

mianie późnych tekstów pisze Tadeusz Różewicz:  

Poezje chodzą w maskach. Kostiumach. Ale przychodzą lata i maski spa-

dają. Ukazuje się człowiek. Prawdziwe jego oblicze. Ale są to utwory nielicz-

ne. Ostatnie […]. Maski i kostiumy spadają w sytuacjach krańcowych: […] 

w utworach, gdzie nie obowiązują żadne poetyki, gdzie nie ma nawet śladu po 

„poezji” lub po tym, co nazywamy „poezją” […]. Odejście w takich granicz-

nych sytuacjach od specjalnego języka „poetyckiego” dało te utwory, które na-

zywam utworami bez maski, bez kostiumu […]13. 

Wobec finalnej perspektywy istnienia, poetyckie wypowiedzi Wo-

roszylskiego są właśnie takimi utworami „bez maski”. Nie tracą jednak 

swojej „życiodajnej” formy, będąc jednocześnie świadectwem istnienia. 

Zima starości 

Trop zimna wpisuje się w symboliczny układ odniesień nawiązują-

cy do cyklu ludzkiego życia podporządkowanego naturze. W porządku 

tym zima, jako pora kończąca rok, zamyka również cykl natury-życia. 

To motyw obecny w kulturze w różnych mutacjach. Dobrą ilustracją 

jego wykorzystania w ostatnich latach są choćby eseistyczne zapisy 

Ryszarda Przybylskiego, noszące znaczący tytuł Baśń zimowa. Atrybut 

zimna stanowi kluczowe znaczenie, buduje on bowiem system elemen-

tarnych odniesień.  

W twórczości Woroszylskiego obecność tego motywu widoczna 

jest już na poziomie tytułu tomu poetyckiego W poszukiwaniu utracone-
go ciepła i inne wiersze, w którym znajduje się poemat o tym samym 

tytule. On właśnie (obok poematu Lustro) stanowi najważniejsze poet-

yckie rozpoznanie motywu zimy-zimna. Jest też znaczącym świadec-

twem, a w swojej emocjonalnej i estetycznej wymowie, wręcz niezwy-

kłym obrazem. Rozpoczyna go pytające wyznanie: „Ten chłód co mnie 

przenika czy to / zimne palce starości biorące przymiarkę” [277]. Pyta-

                                                        
12 M. Janion, Forma i śmierć. Mówienie o tym, „Ogród” 1994, nr 1, s. 79-80. Por. 

również S. Jaworski, „Piszę, więc jestem”. O procesie twórczym w literaturze, Kra-

ków 1993. 
13 T. Różewicz, Posłowie, w: L. Staff, Kto jest ten dziwny nieznajomy. Wybór poezji, 

wybór, układ i posłowie T. Różewicz, Warszawa 1964, s. 187, 193, 195. 
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nie owo rozbudowane jest w dwóch pierwszych częściach utworu i sta-

nowi próbę wstępnej diagnozy i rozpoznania. 

Czy od dołu tchnienie  

lodowatej skorupy lat 

miazgi lutych zim 

udeptanej wyślizganej 

na szmelc 

czy chłód pobojowiska 

pogranicza między 

porzuconym ciałem bólu 

a tym co bezcielesne 

bezbolesne 

bezsilne    [277] 

W opozycji do tych pytań o sens zimna starości, o tę „Mroźną igłę 

analgetyku / wbitą w żyłę życia” [280] pojawia się ciepło życia, będące 

„Ostatnią nadzieją / ciepłem tlącym się / w – – – ” [282]. Po tym zesta-

wieniu następuje zasadnicze pytanie, próba diagnozy stanu przejściowe-

go, stanu pomiędzy zimą starością a ciepłem życia, pytanie o „Chłód 

wielkiego pomiędzy” [283]. W tym balansowaniu pomiędzy „Przeciw-

ległymi brzegami” [282] pojawia się wizja w „Lodowatej szczelinie”, 

„od wzywających / wąwozów pamięci” [284, 285]. Obrazy tej wizji nie 

są jednorodne i jednoznaczne (pojawia się między innymi figura chłop-

ca, będącego symbolem życia). Możliwości poznawcze są w tej wizji 

ograniczone „niedowidzącymi oczyma”: 

w wyziębionej przestrzeni 

w miazdze pamięci 

w sobie ciemnym 

ten niezdeptany 

punkt 

oporu 

pyłek ciepła 

drobinę bólu 

może udałoby się z tego 

prawie nieistnienia 

wysunąć 

wyprowadzić 

odchuchać    [286] 

Wizyjna próba dotarcia do kolejnych symboli witalizmu, a zatem 

i ciepła, okazuje się bardzo trudna, co więcej: „W pułapce / pomiędzy 

dwoma prądami / krzyżującymi ostrzami / sinym syberyjskim z trzaśnię-
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tej szyby / i patrzącym z zardzewiałego pułapu” [291]. Dochodzi jednak 

do kolejnej ważnej obserwacji, w poszukiwaniu ciepła droga wiedzie 

„Przez ten punkt znikomy / te wrota / w obszar znajomy jak ogród dzie-

ciństwa” [292]. Tu zatem częściowo wyjaśnione zostaje tytułowe na-

wiązanie do powieści Marcela Prousta. Wkraczając w tę tajemniczą i nie 

do końca rozpoznaną przestrzeń należy „zostawić chłód za furtą” i „nie 

wstydzić się ciepła” i dotknąć śmiechu, rozpaczy, wstydu, popłochu oraz 

– co wydaje się nadzwyczaj znamienne – „nudy / kamiennego strażnika 

/ i tego ogromnego co nie do dotknięcia” [293]. Status tej przestrzeni 

jest bardzo enigmatyczny. Pomimo tego, Woroszylski podejmuje się 

próby przekroczenia jej granic:  

Nie zaniedbać powinności 

Przesłać znak 

Przez mur łuszczący się ceglastym 

Rumieńcem przez ocean […] 

Nie wierzyć 

W nieprzekraczalność 

I niedoczekanie     [294] 

Powinność ta jest oczywista nawet: 

W chłodzie jak 

marsjański desant 

obstępującym ze wszystkich stron 

podciągającym nogi 

ścinającym głowę    [294] 

W szerszym kontekście utwór ten obrazuje transgresję. Jest też ko-

lejnym etapem odczytywania starczej przemiany, w której jeden z atry-

butów kamienia – chłód, zostaje poszerzony o kolejne rejestry znaczeń.  

Innym poetyckim przykładem (chronologicznie poprzedzającym 

poemat W poszukiwaniu utraconego ciepła) powiązania starości z zimą i 

jej atrybutami jest poemat Lustro
14

.  

Ten sypiący śnieg mojego starzenia się 

Zasypywania niepamięci słów twarzy przypadków życia 

Jest zarazem śniegiem powrotu 

Dawnych zim zdumień dźwięcznych zamieci   [219] 

                                                        
14 Sam tytuł utworu oraz niektóre jego wątki wyraźnie wskazują też na kategorię 

autoidentyfikacji. Problem ten jednak, ze względu na chęć zachowania spójności 

i syntetyczności wywodu, nie zostanie tu poruszony. 



640 Marek Szladowski  

 

Tutaj z kolei wymiar starości nabiera innego rodzaju dramatyzmu, 

ujawnia się bowiem fizyczny balast starości:  

W tej czeluści w tym ciężkim ciele 

Wlokącym się włóczonym w tej cierpliwości 

W tym cierpieniu w tym wyczerpaniu 

W tej czerni w tej cierniowej koronie    [220] 

To jeden z fragmentów, w których Woroszylski ukazuje tak bezpo-

średnio cielesny wymiar starości. Nawet jednak tutaj ujawnia się poczu-

cie cierpliwości – z czasem to uczucie niemal zupełnie wręcz wygasi 

potrzebę manifestowania fizycznych przemian. Jednak tu, w przeci-

wieństwie do poematu W poszukiwaniu utraconego ciepła, w finale 

utworu pojawia się równocześnie: „Rytmu rozpadu i stawania się” 

[235]. Na razie jednak jest pora zamarzania i starości, w człowieku zapi-

sują się symbolicznie doświadczenia istnienia: 

To ja kiedy odtaję przemówię 

Szmerem zapomnianych języków tumultem bitewnym […] 

I odbije się we mnie z wysokości 

Pulsująca odpowiedź gwiazd    [235] 

Motyw powrotu pojawia się zatem w innym wariancie. W kołowej 

strukturze istnienia starość jest etapem wiodącym ku nowej formie bytu, 

w której śmierć nie jest ostatecznym unicestwieniem, a jedynie czaso-

wym zanikiem. Jednak nie sposób z tych wręcz gnomicznych zapisów 

odtworzyć szerszej perspektywy znaczeniowej. 

Senne widzenia śmierci 

„Starość to ustawiczna senność”
15

. Owo przejmujące, bo autobio-

graficzne, wyznanie Ryszarda Przybylskiego zdaje się być jedną z cie-

kawszych metaforycznych definicji starości. Kulturowa korespondencja 

snu i śmierci – wszak w mitologicznym porządku Tanatos i Hypnos są 

braćmi – w kontekście doświadczania starości nabiera szczególnego 

znaczenia. W perspektywie wcześniej przywołanych symboli kamienia 

i zimna, odczytania motywu snu mają charakter dopełniający, bowiem 

wraz z ową przejmującą kamienną i zimową przemianą pojawia się 

kolejny stopień doświadczania starości – sen
16

. Sygnałem ujawniającym 

                                                        
15 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 79. 
16 Na inny jeszcze wymiar snu w twórczości Woroszylskiego zwraca uwagę 

I. Smolka: „W snach wyświetlają się przepowiednie przyszłości, nawroty losu, 

objawia się kolisty ruch egzystencji. Sny są gęstą tkanką przeplatającą istnienie i już 



 Kamienna mowa starości…  641 

 

więź pomiędzy snem i zimą jest na przykład wiersz Sen i jawa, w któ-

rym pojawia się obraz „kolczastych trzewi […] zimy / We śnie” [241]. 

Wyraziste zestawienie zimna i snu odnajdujemy także w wierszu o zna-

czącym tytule Z kolekcji zimowej, który opatrzony jest mottem z Wil-

liama Szekspira „Umrzeć, zasnąć”, co natychmiast buduje kolejny po-

ziom symbolicznych odczytań: 

Znowu ktoś znajomy 

Umarł we śnie 

To ostatni krzyk 

(ostatnie milczenie) 

Mody      [335] 

W utworze tym niejako przetworzone zostaje motto utworu: sen 

jest tożsamy ze śmiercią. Sen stanowi także przepustkę do wyimagi-

nowanego, wyśnionego świata utraconego czasu.  

Na skraju zasypiania 

W prześwicie dzieciństwa 

O krok od zasypania czarnymi  

płatkami niepamięci nieczułości   [225] 

I kolejny zapis, pokazujący relacje pomiędzy snem a śmiercią:  

Teraz  

w każdym śnie odjeżdżam  

To nie takie proste […] 

Wszystko leci z rąk  

Trzeba się pożegnać 

z żywymi i umarłymi 

Jak ich odróżnić  

Trzeba nabrać powietrza […] 

obudzić się ze snu.    [213]  

Kluczowe pytanie dotyczy owego „Teraz” – czym ono jest? Wydaje 

się, że może być to stan starczej senności, w której wyrażają się wszyst-

kie negatywne wymiary starości
17

. Śmierć u Woroszylskiego obecna jest 

                                                                                                                     
wiadome: «Jesteś, więc śnisz», a zatem dana jest możliwość usłyszenia siebie we-

wnętrznego, porozumienia się ze zmarłymi i z własną śmiercią. We śnie zaczyna 

rozumieć [Woroszylski], że być u siebie oznacza być nie tylko w historii, w oswojo-

nym krajobrazie, wśród znajomych duchów, lecz także we własnym ciele […]”. 

I. Smolka, dz. cyt., s. 50-51.  
17 Jeden z bohaterów prozy Jarosława Iwaszkiewicz w następujący sposób opisuje 

stan «sennej nicości»: „Przez chwilę tylko ogarnęła mnie senność, to rozkoszne 

uczucie, które zna tylko starość, gdy całe ciało nasze okrywa coś w rodzaju niewi-
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na specjalnych prawach nienazwanej obecności i konieczności
18

. Jest 

w pełni naturalnym i wyczekiwanym elementem istnienia. Śmierć, owo 

osobliwe „to” (pisane małą literą!), ukryta jest pod maską snu.  

Noc, będąca tłem dla snu, w duchowej płaszczyźnie umożliwia 

przejście ku wyższym stopniom bytu, jak powiada Hanna Buczyńska-

Garewicz: „Noc jest czasem uspokojenia, zanikiem funkcji egzysten-

cjalnych, prowadzącym ku zasadniczej transformacji ontologicznej. Noc 

też jest czasem szczególnej funkcji epistemologicznej”
19

. Także dla 

starego Woroszylskiego noc pozbawiona snu staje się czasem szczegól-

nego rodzaju poznania. Dokonuje się wówczas diagnoza rzeczywistości, 

która prowadzi w konsekwencji do wyrażenia wniosku o potrzebie za-

śnięcia, a tym samym o konieczności śmierci. Finalne wyrażenie woli 

śmierci, zaśnięcia dopełnia niejako obraz symbolicznych odwołań. Sen-

na metaforyka okazuje się spośród trzech przywołanych symboli najbar-

dziej dalekosiężna, oznacza wyrażoną wprost śmierć. 

*** 

W perspektywie wielkich poetyckich obrazów egzystencji XX wie-

ku projekt Wiktora Woroszylskiego wyróżnia się swoim kontrastowym 

zestawieniem emocjonalnej dyskrecji i estetycznej oszczędności z dra-

matycznym wymiarem istnienia. Wśród rozpoznanych już interpretacyj-

nie wizji starości – Jarosława Iwaszkiewicza, Tadeusz Różewicza czy 

Czesława Miłosza
20

 – postrzeganie starości zaproponowane przez autora 

Ostatniego razu zajmuje w procesie rekonstrukcji poetyckich wyobra-

żeń przemijania ważne miejsce. Za sprawą symbolicznych odniesień 

Woroszylski oddaje doświadczenie starości w zindywidualizowany spo-

sób, nadając mu własne, osobnicze piętno. Cielesność starości, która 

często stawała się w XX-wiecznych zapisach dominującym i tragicznym 

                                                                                                                     
dzialnej, niedotykalnej, pomyślanej tylko waty, i tak się czujemy, jakby istota nasza 

roztapiała się w tej wacie i powoli roztapiała w nicość. Taka senność jest zapewne 

przeczuciem śmierci, a ta wata, która nas otacza, to już jest nasza dusza, która czę-

ściowo wydostała się z ciała i otula je – ową czułą kolebką jej bytu – jakimś ciepłem 

i delikatnością”.  
18 Por. W. Wantuch, Ćwiczenia nieobecności w ostatnim tomiku Woroszylskiego, 

„Polonistyka” 1999, nr 4. 
19 H. Buczyńska-Garewicz, Noc, w: tejże, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea 

czasu w filozofii i literaturze, Kraków 2003, s. 178.  
20 Interpretacyjne propozycje dotyczące problemu starości tych poetów znajdują się 

w tomie: Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, pod red. 

S. Kruka, E. Flis-Czerniak, Lublin 2006. 
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doznaniem – u Woroszylskiego – za sprawą obrazowania i języka, jest 

obecna pod postacią symbolicznych znaczeń kamienia. Nie obserwuje-

my więc bezpośrednio starczego uwiądu ciała: choroba, ból i cierpienie, 

choć niewątpliwie doznawane, nie znajdują wielu form wyrazu.  

Nie oznacza to bynajmniej, że starość ta przybiera neutralną postać. 

Poematy W poszukiwaniu utraconego ciepła oraz Lustro są wystarczają-

co pesymistycznymi przykładami diagnozy starości. Jedną z konse-

kwencji kamiennej metamorfozy, której ulega stary człowiek, jest rów-

nież proces deformacji języka – struktura języka odpowiada bowiem 

rytmowi fizjologicznych przemian starości
21

. W końcu istotny okaże się 

sen, będący swoistym wyczekiwaniem na dobroczynny akt zakończenia 

życia. Te symboliczne dominanty budują swoistą mapę starości Woro-

szylskiego, jest on równocześnie jej kartografem i podróżnikiem, proces 

doświadczania połączony będzie bowiem z aktem jego zapisu.  

Lektura późnej poetyckiej twórczości Woroszylskiego, dokonana 

z perspektywy symbolicznych obrazów przemijania, nie pozwala na 

proste zbudowanie syntetycznej definicji tej starości. I nie wynika to 

tylko z wielości lirycznych obrazów, czy też z ich kontrastowego ukła-

du. Ciągłemu procesowi przekształcania ulegał bowiem sposób trakto-

wania doznawanych doświadczeń: od fundamentalnych pytań o sens 

tego procesu, po akceptację i przyjęcie bez tonu sprzeciwu – czasem 

nawet te odmienne perspektywy występowały w bezpośrednim sąsiedz-

twie lub wręcz nakładały się na siebie.  

Starość jest zatem procesem. Ważną w tym kontekście uwagę od-

najduję u Sándora Máraiego, jednego z najokrutniejszych XX-

wiecznych interpretatorów starości, który powiada:  

W perspektywie bliskiej śmierci niełatwo wypełnić dni sensownymi „za-

jęciami”. „Być” jest czymś więcej, niż robić cokolwiek. Ale w starości nie ist-

nieje już możliwość „bycia” ze wszystkimi tego skutkami. Stary człowiek to 

taki turysta, który nie chce „przybyć”22.  

                                                        
21 Por. na ten temat: T. Wójcik, dz. cyt.; A. Dziadek, Starość rytmu, rytm starości, 

w: Starość. Wybór materiałów z VII Konferencji Pracowników Naukowych i Studen-

tów Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ, pod red. A. Nawareckiego i A. Dziad-

ka, Katowice 1995. 
22 S. Márai, Dziennik (fragmenty), przekład, oprac., przypisy i posłowie 

T. Worowskiej, Warszawa 2004, s. 511. 
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Bycie takim osobliwym „turystą”
23

 to zatem uczestniczenie w pro-

cesie przemijania bez podawania w wątpliwość teleologicznego sensu 

istnienia i drogi, którą się przemierza. Istotną rolę w definiowaniu tej 

drogi odgrywa także wyobraźnia eschatologiczna, która bardzo osz-

czędnie, choć wyraziście ujawnia istnienie Stwórcy. Jego obecność w 

późnej twórczości poetyckiej jest znacząco związana ze śmiercią, której 

sam Stwórca staje się prawodawcą. Świadomość śmierci nie stanowi 

jednak dla poety poznawczego wyzwania, pełni ona bowiem rolę natu-

ralnego finału istnienia, a w kontekście doświadczeń starości jest wręcz 

wybawieniem. Starość to zatem uporczywe oczekiwanie na odejście. 

Jesteście dla mnie tacy dobrzy, 

pomagacie mi jeszcze trochę pożyć. 

A ja bym chciał, żebyście pomogli 

Mi umrzeć. 

Nie ma odważnych.    [337] 

 

                                                        
23 Na temat tzw. „polityki starości” i metafory drogi w kontekście starości patrz: 

T. Sławek, Trakt starego człowieka. Próba polityki starości, w: Egzystencjalne do-

świadczenie starości w literaturze, pod red. A. Glenia, I. Jokiel, M. Szladowskiego, 

Opole 2008. 



Hanna Milewska 
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PROGRAM NA STAROŚĆ  

ALEKSANDRY OLĘDZKIEJ-FRYBESOWEJ 

 1991 roku ukazuje się niewielki, przypominający rozmiarami 

i szatą typograficzną modlitewnik, a może raczej – kalendarzyk 

czy notesik, tom wierszy Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej (ur. 1923) 

pod tytułem Program na starość
1
. Wydało go krakowskie Wydawnictwo 

Miniatura (którego drugi człon nazwy brzmi nota bene Stowarzyszenie 

Siwobrodych Poetów). Na ciemnoszarej okładce – srebrne litery o kroju 

pisma odręcznego i ilustracja, przedstawiająca kolisty wycinek z wykre-

su EKG. Tytułowy wiersz zamyka pierwszy z czterech zestawów-cykli 

wierszy, tworzących ten tomik. Warto zauważyć, że Program... jest 

dwunastym wierszem w zestawie, zaś pozostałe cykle liczą po jedena-

ście utworów. 

Oto wiersz Program na starość: 

jeszcze tylko pojąć bieg historii lot muchy 

jeszcze tylko 

nie pojąć 

widzieć wnętrze gwiazdy śliwki w sadzie 

spadające jak komety 

jeszcze 

nic nie widzieć 

jeszcze się otwierać słońcu 

śpiewom krzykom szeptom ostrzom 

jeszcze się otwierać i otwierać 

i otwierać2  

Program na starość to zatem już szósty
3
 zbiór wierszy Aleksandry 

Olędzkiej-Frybesowej. W chwili jego wydania autorka ma też bogaty 

                                                        
1 A. Olędzka-Frybesowa, Program na starość, Kraków – Warszawa 1991. 
2 Ten cytat i następne, o ile nie podano inaczej: A. Olędzka-Frybesowa, Program na 

starość, dz. cyt. 
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dorobek jako eseistka, tłumaczka i redaktorka. Jest szczęśliwą żoną, 

matką dwóch dorosłych synów. Liczy sobie sześćdziesiąt osiem lat i, 

przekroczywszy ustawowy wiek emerytalny, zapewne dokonuje pierw-

szych życiowych obrachunków. Wciąż aktywna intelektualnie i arty-

stycznie, czyni plany na przyszłość. Przyszłość, czyli w tym przypadku 

– starość. Jest poetką, więc to dla niej naturalny sposób dokumentowa-

nia wszelkich projektów i refleksji. 

Ale jest też: matką i żoną, eseistką, redaktorką, tłumaczką i po-

dróżniczką. 

Dopóki życie trwa, starość jest rozdziałem otwartym. Czterokrotnie 

rozbrzmiewa  czasownik „otwierać” w konkluzji wiersza-wizytówki 

tomu. Dwie pierwsze całostki kompozycyjne opierają się na opozycji 

znaczeń (pojąć/nie pojąć i widzieć/nie widzieć) oraz skali zjawisk 

i obiektów (bieg historii/lot muchy, gwiazda/śliwka). Nieustające  na-

pięcie między osiągnięciem celu a brakiem tego osiągnięcia, między 

skalą mikro a makro, codziennością a wzniosłością oznacza wibrujące 

istnienie. Dopóki można nieustannie wymazywać skutek działania – 

można działać dalej, można po prostu żyć. W dwóch pozostałych seg-

mentach wersyfikacyjnych nie występuje taka oscylacja; wyraz „otwie-

rać” nie ma tu swojej przeciwwagi.  

Zdaniem podmiotu mówiącego, akt otwierania powinien powtarzać 

się bez końca, a lista wartości, na które chciałby zachować  maksymalną 

wrażliwość, obejmuje: wiedzę (symbolizowaną w wierszu przez słońce), 

sztukę (śpiewy), cierpienie (krzyki), intymność (szepty) i zło (ostrza). 

Olędzka-Frybesowa używa słowa-klucza „jeszcze” na oznaczenie nie-

odgadnionego interwału czasu, który pozostał do dyspozycji jej alter 

ego. „Jeszcze” – to opozycja do „już”, czyli do fazy zamknięcia, speł-

nienia, bezruchu, końca. Wydaje się, że określenia „opozycja” i „napię-

cie” trafniej opisują intencje poetki niż termin „paradoks”, zastosowany 

w recenzji Adriany Szymańskiej
4
. Celowe będzie w tym miejscu przyto-

czyć refleksje Olędzkiej-Frybesowej na temat jej zakorzenienia 

w chrześcijaństwie, zanotowane pod wrażeniem kontaktu ze sztuką 

południowej Hiszpanii:  

                                                                                                                     
3 Poprzednie tomy: Okno na wiatr, Warszawa 1963; Powrót w korzenie, Warszawa 

1970; Trochę więcej być, Warszawa 1977; Akty strzeliste Jonasza, Kraków 1982; 

Odrastanie słów, Warszawa 1990. 
4 „Język paradoksu wybrany przez A. Olędzką-Frybesową do wyrażania prawd 

niewyrażalnych pełni rolę dobrego ducha tej poezji”; A. Szymańska, Nieobecna 

obecność, „Przegląd Powszechny” 1993 nr 2, s. 331. 



 Program na starość Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej  647 

 

Nie jestem stąd. Ten punkt dojścia arabskiej cywilizacji, to odrealnione, 

statyczne, usypiające piękno, to nie jest mój los. Mój własny nie sama wybie-

rałam. Wybrała go historia i nic na to nie mogę poradzić. Muszę przyjąć tę 

karkołomną drogę, która już od średniowiecza, jak w ogień, biegnie do coraz 

wierniejszej, coraz bardziej nonsensownej imitacji świata, niby ćma na własną 

zagładę. I która potem z determinacją zaczyna odrzucać ideał podobieństwa, 

rozkładać i burzyć obraz świata, dążąc do granic abstrakcji i bezprzedmioto-

wości, do czarnego kwadratu na białym tle. Wciąż w walce, w sprzeczno-

ściach, w napięciach. W niewiedzy na to, na co otworzy się przestrzeń opróż-

niona z wszystkiego, pusta, wyglądająca w przyszłość.5 

Liryk Program na starość przypomina wykaz spraw do załatwienia, 

zapisany w terminarzu. Bezosobowa forma czasowników i lapidarność 

świadczą o surowej dyscyplinie, jaka narzuca sobie bohaterka tomu. 

Bezokoliczniki brzmią jak rozkaz wydawany samej sobie. Rzeczowość, 

wręcz oschłość mają ją uchronić przed rozczulaniem się nad sobą, przed 

pokusą taryfy ulgowej zastosowanej z racji podeszłego wieku.  

Poza wierszem tytułowym, w tym tomiku słowa „starość”, „stary”, 

„starzeć się” nie występują. Pojęcie „starszeństwa”, stanowiące tytuł 

wiersza z cyklu Obfitość, odnosi się do hierarchii spraw ziemskich, 

oglądanych z perspektywy dzikiej leśnej przyrody, nie zaś do pory ludz-

kiego życia. Olędzka-Frybesowa unika opisów sfery starczej fizjologii i 

cielesnej powłoki. Nie znajdziemy w jej tomie fragmentów tak krwi-

stych i plastycznych, jak te oto eseistyczne uwagi o starości na obrazach 

Van Eycka: „To historia życia ludzkiego, zapisująca się językiem zwiot-

czałych tkanek, zrogowaciałego naskórka, nabrzmiałych żył, brodawek i 

sieci zmarszczek, dzieje myśli, zachceń i ambicji kształtujących glinę 

ludzkiego ciała”
6
. Dla poetki starość jest odcinkiem osi czasu, okresem 

między tym, co było wcześniej w życiu jej bohaterki-alter ego, a tym, 

co będzie po życiu ziemskim. Śmierć („chmury ciężkie / czarne łabę-

dzie” – Przeczucia) niczego nie kończy, jest tylko przejściem między 

etapami egzystencji; to „niezwykła zwykłość”. Taka postawa eschatolo-

giczna to naturalna konsekwencja wiary chrześcijańskiej, z którą Alek-

sandra Olędzka-Frybesowa się nie kryje.  

Wiatr odwraca stronice w księdze życia, a za okładką czeka pyta-

nie: „i co dalej co potem” (Starszeństwo). Na razie na bohaterkę działają 

zrównoważone dwie siły – „przyciągania” i „odlotu”. Niebawem ta 
druga siła zwycięży. Ale przyciąganie nie ma konotacji negatywnych. 

                                                        
5 A. Olędzka-Frybesowa, Z Paryża w przeszłość, Kraków 1973, s. 220. 
6 Tamże, s. 280. 
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Nie kojarzy się z  płaskością czy banalnością. Dotyk gleby, zapach tra-

wy, zakorzenienie w swoim miejscu na ziemi – to wartości pozytywne, 

sprawiające zmysłową wręcz przyjemność. Przyroda kryje tajemnicę i 

nawet osoba wiekowa,  z całą nagromadzoną wiedzą o świecie, nie jest 

w stanie jej przeniknąć. Ale w obliczu natury nie czuje lęku, natomiast 

czuje z nią mistyczną jedność. Chociaż podróż do nieba „niebieskiego” 

jest nieunikniona, w Zaklęciach bohaterka próbuje przedłużyć ziemski 

pobyt magią lirycznego wyznania: „nie dam się wypędzić z zielonego 

nieba gałęzi”.     

Człowieka młodego dręczą wyrzuty sumienia wobec rówieśników, 

którzy odeszli, przedwcześnie zmarli. W podmiocie lirycznym tomu, 

chociaż zmarli nawiedzają go w snach (na przykład Janusz, który zginął 

pod gąsienicami czołgu – Inne oko ogromne), wygasa bunt przeciwko 

ich nieobecności, budzi się natomiast radość z nadciągającego spotka-

nia. Starość staje się oczekiwaniem na ponowne połączenie; kres staro-

ści stworzy drugą szansą na wspólnotę, na kontynuację urwanych ziem-

skich wątków.     

Odcinek starości na osi biograficznej wciąż się skraca. Czasu pozostaje 

coraz mniej, ale człowieka jest coraz więcej. Obrósł w przeżycia i doświad-

czenia – „bogactwo nie do uniesienia” (Skorupa). Przypomina glinianą 

misę, pełną, ciężką, z trudem płynącą przez ocean czasu. Przyrost człowie-

czeństwa jest efektem aktywności jednostki i nie należy go utożsamiać z  jej 

duchowością, jak to czyni Adriana Szymańska: „«Coraz więcej we mnie» 

oznacza przede wszystkim pośrednictwo umarłych, których nieobecność 

jako pojęcie metafizyczne powraca w tytułach i treści wielu wierszy przy-

bierając niekiedy formę przewrotnej apoteozy […]”
7
.   

Główna bohaterka i zarazem podmiot liryczny wierszy nie wie, czy 

chciałaby jeszcze raz przeżyć Moje zwykłe niezwykłe życie. Nie widzi w 

nim nic niesamowitego i godnego podziwu, lecz z drugiej strony – in-

dywidualność, osobność ludzkiego losu czyni go niezwykłym i wraz z 

upływem lat alter ego Olędzkiej-Frybesowej coraz lepiej to rozumie. Na 

starość nie przestaje się uczyć, tyle że uczy się „coraz głębszej nocy” 

(Piosenka o pobieraniu nauk), albo, tak jak w wierszu Dzisiaj jestem ta, 

chwyta wszelkie wrażenia z ekstatyczną intensywnością, wpada w za-

chwyt istnienia, poetyzuje rzeczywistość:  

dzisiaj jestem ta która nigdy nie umrze 

dla której południowy wiatr bije w tamburyny 

                                                        
7 A. Szymańska, dz. cyt., 330. 



 Program na starość Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej  649 

 

blasku dla której iglice dziewann i konstelacje 

dzikiego kminu pachną mocniej cynamonem 

niż wyspy Siedmiu Mórz 

dla której nic 

nie wynika już z niczego bo wszystko wynika 

z wszystkiego 

która się niczego  

nie nauczyła wszystkiego zapomniała 

poza łakomstwem oczu zbierających biała pianę 

chmur z wielkiej misy szafiru 

gęstego jak miód 

Starość to nie tylko rozrachunki i refleksje, lecz także bezsenność, 

słabość. I ból. Bohaterka traktuje go jak zwierzę, które da lub nie da się 

oswoić. Przyjmuje ból z pokorą, wita go co rano tradycyjnym zwrotem 

„pochwalony” (Pochwalony poranny ból). Prostym językiem wyraża 

prawdy elementarne. Odkrywa siłę tkwiącą w semantyce słów podsta-

wowych, a zwłaszcza czasownika „być”. W wierszu  Alleluja bohaterka 

sławi fakt istnienia: „pora jest późna zatem pora jeszcze / jest”. Poetka 

ogłasza Powrót do przyimka „na”, który jest „wytarty, coraz cieńszy”, 

„nie przesłania a odsłania”, odsłania perspektywę „na” coś, tak jak w 

tytułowym zestawieniu słów i znaczeń:  Program na starość. W Trzech 

niby-haiku sięga po popularną ascetyczną formę poezji japońskiej.   

Swoje rozważania o starości prowadzi bohaterka tomu najchętniej 

w plenerze – w lesie, na łące, nad rzeką, pod niebem, podczas deszczu; 

raczej w obecności zwierząt niż innych ludzi. Niewiele jest w Progra-
mie na starość wierszy nawiązujących do innych artystów i dzieł sztuki, 

a jeśli występują (Nad fotografią René Chara, Japoński malarz, Madon-
na z Dzieciątkiem i aniołami), nie podejmują tematu starości. Świadczą 

jednak o żywości zainteresowań autorki, o jej niezmiennie wysokiej 

formie intelektualnej. Wyjątkowy ślad w pamięci Frybesowej pozosta-

wiło malowidło z rylskiego monastyru, przedstawiające Sofię – Mądrość 

Bożą: „była jak struna uderzana uparcie / na początku i na końcu pie-

śni”. Opatrzność spina żywot ludzki klamrą sensu. Nadaje mu skończo-

ną formę. Starość ma w nim do odegrania rolę kody. Namalowana po-

stać niesie „coś spełnionego / jak ciężką gliniana misę”. Powraca tu 

metafora biografii jako napełnianego naczynia, znana z wiersza Skoru-

pa.     

Ryszard Matuszewski, starszy od Frybesowej o dziewięć lat, 

w chwili wydania tomiku uznał jej poetyckie wpasowywanie się w sta-

rość za przedwczesne i  trochę kokieteryjne, lecz zaakceptował „dobry 
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program”: „Być wciąż na świat otwartym – tak”
8
. Programy formułuje 

się po to, by je realizować, ale nie wyklucza to elastyczności w podej-

ściu do ich treści, ba, mądrość polega na tym, by, w zależności od roz-

woju sytuacji, umiejętnie je rozwijać i modyfikować.  

Po 1991 roku pisarka opublikowała trzy zbiory wierszy
9
. I smutna 

to lektura. W Kto mówi bohaterka zgodnie ze swoim credo, pozostaje 

otwarta na świat, ale coraz trudniej jest jej wzbudzić w sobie zachwyt 

czy choćby zainteresowanie rzeczywistością. Zmysły tracą ostrość, ko-

lory zdają się blaknąć („mój pejzaż zbladły ale wciąż tęczowy” – Obec-

ność), cielesna powłoka zmienia się w „wór bezwładu”. Gra w pozna-

wanie świata, zalecana w Programie na starość poprzez opozycję zna-

czeń pojąć / nie  pojąć i widzieć / nic nie widzieć, zostaje zastąpiona 

w tomie Wciąż inaczej przez opozycję pozorną, gorzką, właściwie nie 

dającą podmiotowi lirycznemu alternatywy: „godzić się i nie godzić na 

co / na ciało które ruchom zaczyna mówić nie” (Wciąż). Świadomość, 

że mnóstwo jeszcze zostało do zrobienia i powiedzenia na krótką chwilę 

potrafi zmobilizować do walki i, tak jak dawniej, najsilniej przemawia 

do bohaterki witalność przyrody, tak jak w wierszu Właśnie dlatego: 

drzewo stoi nade mną ogromny anioł 

porywa za włosy i krzyczy 

wstań mówi buduj jak ja 

tkanki włókna i liście 

Metafora życia jako budowania powraca na zakończenie tomu 

Wciąż inaczej, w wierszu tytułowym (parafrazie Podwalin Leopolda 

Staffa
10

). Tym razem jednak nie w heroicznym trybie rozkazującym, 

lecz w podszytym rezygnacją czasie przeszłym: 

budowałam na ciszy co wygładza pióra obłokom 

a tu nagle wszystko podrywa się do lotu 

a tu nagle  

zamęt i wiatr 

                                                        
8 R. Matuszewski, Dobry program, „Literatura na Świecie” 1993, nr 1-2-3, s. 398. 
9 Kto mówi, Warszawa 1997; Wciąż inaczej, Kraków 2003; Inna Europa, Ossa 2005. 
10 Olędzka-Frybesowa dedykuje ten wiersz Staffowi. W tomie Wiklina, z którego 

pochodzą Podwaliny, sędziwy poeta odmładza się poprzez gruntowną przemianę 

swojego języka poetyckiego. Frybesowa nie ma tak radykalnych zamiarów. Słowa 

„zamęt i wiatr” z finałowego wersu przypuszczalnie odnoszą się do przemian poli-

tycznych w Polsce po 1989.  
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W lirykach z tego tomu na powierzchni zjawisk pojawia się lęk 

przed śmiercią, stłumiony i zracjonalizowany w dawniejszych wier-

szach. Bohaterka uspokaja samą siebie wewnętrznym głosem rozsądku 

(„nie bój się to będzie taka złota strzała / przebije na wylot ból / na dru-

gą stronę światła” – Lęki). W ostatnim wydanym dotychczas zbiorze 

Frybesowej, Inna Europa, alter ego autorki zaczyna żegnać się ze świa-

tem doczesnym. Już czekają na nią „otwarte usta ziemi”, a ona, zanim 

się w nie zapadnie, może tylko spróbować powiedzieć Amen (Mały żuk). 

Żal będzie zostawić przedmioty, do których przywykła – „małe gruzełki 

bycia” (Inwokacja) – i podążyć za „nienazwanym światłem” (Z okna).  

Aleksandra Olędzka-Frybesowa, dźwigając dziewiąty krzyżyk na 

karku, dalej realizuje swój program na starość – wciąż ma otwarte drzwi 

i okna na świat. Wciąż się uczy. Po ciężkiej chorobie na nowo uczy się 

mówić, a tworzenie poezji okazuje się najlepszą terapią. Bowiem, tak 

jak stwierdziła w liryku Czy pisać wiersze z tomu Program na starość: 

„wiersz się rodzi z niemożności i z nędzy słów”. 
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Monika Jurkowska 
(Białystok) 

SŁOWIAŃSKA MŁODOŚĆ –  

RZYMSKA DOJRZAŁOŚĆ.  

KONCEPCJA POETY I POEZJI 

W LIRYCE KAROLA WOJTYŁY 

Szukałem wśród tylu prawd. Przecież te rzeczy mogą doj-

rzewać właśnie tylko w ten sposób. Filozofia... sztuka... Prawdą 

jest to, co ostatecznie wypływa na wierzch jak oliwa w wodzie. W 

ten sposób życie odsłania nam ją – powoli, częściowo, lecz cią-

gle. Prócz tego jest ona w nas, w każdym człowieku. Tam właśnie 

zaczyna przylegać do życia. Nosimy ją w sobie, jest mocniejsza 

od naszej słabości...1 

d chwili wyboru na Stolicę Piotrową budzi Jan Paweł II zaintere-

sowanie nie tylko jako Pasterz Kościoła katolickiego, teolog czy 

filozof, ale także jako poeta. Poezja towarzyszy wszystkim etapom jego 

życia, stanowi zapis dojrzewania w nim tożsamości: chrześcijanina, 

humanisty i filozofa. Twórczość Karola Wojtyły, późniejszego papieża 

Jana Pawła II, jest rozpięta na przestrzeni epok. Jaki wpływ na naszą 

analizę ma fakt, że utwory powstały na przestrzeni 65 lat życia autora
2
 i 

kilku aż epok literackich
3
?  

                                                        
1 Brat naszego Boga, wszystkie cytaty za tym wydaniem: Karol Wojtyła – Jan Paweł 

II, Poezje, dramaty, szkice. Tryptyk rzymski, Kraków 2007, s. 385. 
2 Karol Wojtyła tworzy utwory poetyckie w latach 1938 – 2003: za debiut literacki 

uznajemy Renesansowy psałterz (1938 – 1939), ponieważ wcześniejsze Ballady 

beskidzkie zaginęły, natomiast finalnym utworem jest Tryptyk rzymski, wydany w 

2003roku.  
3 Renesansowy psałterz powstaje w Dwudziestoleciu, Hiob (1940), Jeremiasz 

(1940), Pieśń o Bogu ukrytym (1944) to dzieła okresu II wojny światowej, natomiast 

w okresie powojennym: Brat naszego Boga (1945 – 1950), Pieśń o blasku wo-

dy(1950), Matka (1950), Myśl jest przestrzenią dziwną (1952), Kamieniołom (1956), 

Przed sklepem Jubilera (1960), Profile Cyrenejczyka (1961), Kościół (1962), Pro-

mieniowanie ojcostwa (1964), Wędrówka do miejsc świętych (1965), Wigilia wiel-
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Celem niniejszej pracy będzie ukazanie, jakie i jakimi metodami 

Karol Wojtyła budował koncepcje poety i poezji. Czy bycie poetą to 

powołanie? A może koncepcja życia lub nieodłączny pierwiastek wpisa-

ny w duszę człowieka? Jak współdziałają w poecie role Dawida i Pia-

sta? Czy można pozostać słowiańskim Dawidem, przemawiając z pozy-

cji głowy Kościoła katolickiego? Czy koncepcja poezji jest odzwiercie-

dleniem koncepcji świata? Kim jest młody, a potem dojrzały i stary 

Wojtyła jako poeta? 

Podstawę badawczą będzie stanowiła twórczość zarówno poetycka, 

jak i dramaturgiczna, ze szczególnym uwzględnieniem najwcześniej-

szych utworów, ujętych w zbiór Renesansowy psałterz
4
, oraz Tryptyk 

rzymski. To one są w stanie najdobitniej ukazać podobieństwa i różnice 

związane z ujęciem i praktyczną realizacją zadań poety i poezji. Pozo-

stałe dzieła będą stanowiły kanwę odniesień niezbędnych do pełnego 

rozumienia prezentowanych w tej pracy zagadnień.  

Wędrówka do źródła 

Poezja Wojtyły wypływa z nieustannej wędrówki w poszukiwaniu 

źródła, skierowanej w głąb świata, a przede wszystkim w duszę człowie-

ka. Rodzi się ona ze zdziwienia nad otaczającą podmiot liryczny naturą 

stworzoną przez Boga i kulturą tworzoną przez człowieka. I choć, jak 

twierdzi Wiesław P. Szymański: „Liryka Karola Wojtyły jest (…) zjawi-

skiem ciągłym. Stanowi obwód zamknięty. Jej poszczególne poematy nie 

tylko uzupełniają się, ile wzajemnie z siebie wynikają. W tym sensie poe-

zja Wojtyły jest obrazem pracy myśli”
5
, to zauważamy obok podobieństw 

w prezentacji tematów pewne różnice. Inaczej Karol Wojtyła przemawia 

                                                                                                                     
kanocna (1966), Myśląc Ojczyzna (1974), Rozważanie o śmierci (1975), Odkupienie 

szuka swojego kształtu (1978), Stanisław (1978) i Tryptyk rzymski (2003). 
4 Renesansowy psałterz ukazał się częściowo: 1979 – Magnificat (w zbiorze Poezje i 

dramaty), 1995 – Sonety i Magnificat, oprac. S. Dziedzic, 1996 – Renesansowy 

psałterz – Księga Słowiańska, oprac. S. Dziedzic, 1998 – Pieśń o Bogu ukrytym – 

Poezje słowem i światłem pisane. Nie opublikowano wtedy Pieśni porannej, [...a 

gdy przyszedł Dawid do ziemi – macierzy swej], Ballady wawelskich arkad, Słowa-

Logosu, Poezji (Uczty czarnoleskiej) i Mousiké. Pełny zbiór młodzieńczych utworów 

możemy znaleźć w zbiorze: K. Wojtyła, A. Bujak, Renesansowy psałterz. (Księga 

słowiańska). Poezje słowem i światłem pisane, Kraków 1998. 
5 W. P. Szymański, Z mroku korzeni. O poezji Karola Wojtyły, Kalwaria Zebrzydow-

ska 1989, s. 12. Zob. H. Krukowska, „Kres jest tak niewidzialny, jak początek”, w: 

Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, t. II, pod red. K. Korotkicha i J. 

Ławskiego, Białystok 2007, s. 693–703. 
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do rodaków, a inaczej do całej społeczności chrześcijańskiej, co można 

zauważyć, czytając Renesansowy psałterz i Tryptyk rzymski. Z czego to 

wynika? Wiek, doświadczenie życiowe wpływają też na sposób tej wę-

drówki. Elżbieta Feliksiak zauważa zmianę perspektywy, wynikającą z 

„rozszerzenia się, rozrastania się obszaru powołania”
6
, i wyróżnia domi-

nację we wczesnej twórczości „doświadczenia osobistego mistycznego 

świata”
7
, które rozszerzy się na „doświadczenie dramatu osłabiającej się 

więzi wewnątrz przestrzeni historycznej, która zapomina o swoich po-

czątkach”
8
. Dziś jednak, mając dostęp do pełnego zbioru Renesansowego 

psałterza, możemy stwierdzić, że Karol Wojtyła już jako dziewiętnasto-

letni młodzieniec łączył obie formy doświadczenia.  

Z jednej strony mamy subiektywne, emocjonalne podejście do za-

dań, jakie ma spełniać poeta, a z drugiej strony krytyczne spojrzenie na 

rzeczywistość
9
, poszukiwanie źródła pierwotnego ładu i ukazywanie 

dziejowej walki ładu z chaosem w postaci metafory muzyki, o czym 

będzie mowa. Z całą pewnością jednak możemy stwierdzić, że podróże 

Wojtyły zarówno do Rzymu, jak i do Ziemi Świętej, stanowiły posze-

rzenie perspektywy poznawczej. Doświadczenie to ma charakter we-

wnętrznego odczuwania przestrzeni przez podmiot liryczny, który pre-

zentuje głęboko religijną postawę wobec owych miejsc w utworach 

Kościół i Wędrówka do miejsc świętych. 

Tak jak powrót do źródeł odgrywa znaczącą rolę motywu 

w twórczości Wojtyły, tak możemy też zauważyć, że jest on również 

zapisem myśli dochodzenia do źródeł... poezji! Idąc dalej tropem myśli 

Elżbiety Feliksiak, musimy zauważyć, że dojście do fundamentów wie-

dzie przez materię
10

. To z jednej strony paradoks, że to, co „namacalne”, 

                                                        
6 E. Feliksiak, Karola Wojtyły poetyckie powroty do źródeł, w: O poezji Karola 

Wojtyły, pod red. tejże, Białystok 1991, s. 81. 
7 Tamże. 
8 Tamże. 
9 Karol Wojtyła korzysta zarówno z entuzjazmu, optymizmu skamandryckiego, 

awangardowego schodzenia w głąb metafory, dostrzega nadchodzące niebezpie-

czeństwo zagłady tak jak żagaryści i podejmuje zachwyt Emila Zegadłowicza nad 

pięknem ludowości słowiańskiej. Jednak nie godzi się na oderwanie od korzeni epok 

minionych: od dorobku romantyzmu, wartości chrześcijańskich, nie popada w czar-

ną rozpacz nie tylko w latach 30., ale także w czasie wojny i okupacji, gdy giną jego 

przyjaciele, gdy umiera mu ojciec. To wtedy powstają dramaty Hiob i Jeremiasz, z 

jednej strony pełne nadziei na odmianę losu i niosące prawdę o tym, że to cierpienie 

ma sens dzięki odkupieniu, którego dokonał Jezus na krzyżu. 
10 Por. E. Feliksiak, dz. cyt., s. 75.  
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prowadzi do poznania metafizycznego, a z drugiej jest to prawda od 

wieków głoszona przez teologów, że do objawienia prowadzi droga 

przez obserwację świata stworzonego przez Boga. 

Do źródła wiedzie wiele dróg: Biblia, kultura antyku, dorobek epok 

literackich, filozofia... Ich analizie wielu badaczy poświęciło prace
11

. 

Cała literatura jest siecią powiązań, oddziaływań intertekstualnych. Co 

jednak wyróżnia poezję Karola Wojtyły? Dokonuje on syntezy tych 

często wykluczających się elementów kultury w rozumieniu całego 

dorobku materialno-duchowego świata. Tak więc „źródło” – jak pisze 

badaczka – „jest miejscem wspólnym, gdzie spotykają się przyczyna i 

cel, początek i koniec, jest życiodajnym znakiem spotkania tego, co 

pragnie i tego, co może spełnić nadzieję, przez dar stwarzający więź”
12

. 

Jest to cel twórczości Karola Wojtyły, pisze o tym w jednym z listów do 

Mieczysława Kotlarczyka: „(…) nie jest Sztuka, aby była li tylko praw-

dą realistyczną, albo li tylko zabawą, ale nade wszystko jest nadbudową, 

jest spojrzeniem w przód i wzwyż (...), ma wymiar romantycznej tęczy: 

od ziemi i od serca człowieka ku Nieskończonemu”
13

. Tak więc nie jest 

przypadkiem to, że temat poszukiwania źródła został uwypuklony w 

Tryptyku rzymskim, a pytanie: „Gdzie jesteś, źródło?... Gdzie jesteś, 

źródło?!” staje niemal na początku utworu
14

. 

Impulsem do poszukiwania źródła w twórczości Wojtyły staje się 

zdumienie... Ta kategoria wypracowana przez Platona i Arystotelesa jest 

                                                        
11 Zob. J. Dąbrowska, Aluzje literackie w poezji Karola Wojtyły na przykładzie 

„Renesansowego psałterza”, w: Karol Wojtyła – poeta, pod red. J. Głażewskiego, 

W. Sadowskiego, Warszawa 2006, J. Głażewski, Kareta Leibniza, w: tamże; M. 

Krzemińska, Synteza różnych kategorii i wzorów kultury we wczesnych sonetach 

Karola Wojtyły, w: tamże; M. Urbanowski, „Widma lepszych świtań”: „Renesan-

sowy psałterz” Karola Wojtyły a poezja pokolenia wojennego, w: tamże; W. Sadow-

ski, Czy Wojtyła pisał wiersze Kotlarczykiem?, w: tamże; J. Kulka, Odczuwanie 

duszy świata. Glosa o poezji i dramatach Karola Wojtyły, Łomża 1999; G. Reale, 

Karol Wojtyła. Pielgrzym Absolutu, Warszawa 2008; S. Dziedzic, Pieśń nie prze-

brzmiała. Juwenilia Karola Wojtyły, w: Przestrzeń słowa..., dz. cyt.; ks. J. Ptasznik, 

Źródła poetyckiej inspiracji Karola Wojtyły, w: tamże; B. Taborski, Chrześcijańskie 

inspiracje, w: tegoż, B. Taborski, Wprost w moje serce uderza droga wszystkim. O 

Karolu Wojtyle – Janie Pawle II szkice, wspomnienia, wiersze, Toruń 2005. 
12 E. Feliksiak, dz. cyt., s. 82. 
13 Karol Wojtyła do Mieczysława Kotlarczyka, list z 14.11.1939r., cyt. za: 

L. F. Guzzetta, Karol Wojtyła: powołanie do słowa, w: Przestrzeń słowa. Twórczość 

literacka Karola Wojtyły – Jana Pawła II, pod red. Z. Zarębianki, J. Machniaka, 

Kraków 2006, s. 62. 
14 Tryptyk rzymski, s. 510. 
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natchnieniem filozofii
15

 i jak twierdzi papież w encyklice Fides et ratio: 
„Bez zdziwienia człowiek popadłby w rutynę, przestałby się rozwijać i 

stopniowo stałby się niezdolny do życia naprawdę osobowego”
16

. To 

zdumienie jest inspiracją myśli. Myśl poszukuje wyrazu, a wyraz tworzy 

wizję. Nie jest to łatwa droga, jak pokazuje autor w poemacie Myśl jest 

przestrzenią dziwną, bo „(…) nieraz (…) w ciągu rozmowy stajemy w 

obliczu prawd./ dla których brakuje nam słów, brakuje gestu i znaku –

”
17

. A entuzjazm zdumiewania się zostaje połączony z pracochłonnym 

poszukiwaniem, jak odsłania dalsza część utworu: „Jeśli cierpi z braku 

widzenia – to przedzierać się musi przez znaki/ do tego, co ciąży w 

głębi, co jak owoc dojrzewa w słowie”
18

. Będzie to jednak, jak czytamy 

w Tryptyku rzymskim, który najgłębiej dotyka tego problemu
19

, przywi-

lej człowieka. Ta zdolność „zdumiewania się” będzie rozumiana jako 

atrybut człowieczeństwa: „Potok się nie zdumiewa,/ – lecz zdumiewa 

się człowiek! ”
20

. 

Oto tęsknota – pragnienie poznania i zjednoczenia ze Stwórcą – 

obecna w Renesansowym psałterzu w miarę upływu czasu nie ulega 

zaspokojeniu, lecz wraz z odkrywaniem kolejnych zdumień pogłębia 

się, budując przez to żywą relację z Tym, w którym „żyjemy, poruszamy 

się i jesteśmy”
21

. 

Kształtowanie się pojęcia poety 

Określenie poety „słowiańskim Dawidem”, sformułowane przez ks. 

Jerzego Sikorę
22

, choć w szczególności adekwatne do analizy utworów 

ze zbioru Renesansowy psałterz, znajduje kontynuację w dalszej twór-

                                                        
15 Por. G. Reale, Komentarz krytycznoliteracki do „Tryptyku rzymskiego”, w: Wokół 

„Tryptyku rzymskiego” Jana Pawła II, pod red. A. M. Wierzbickigo, Lublin 2003, s. 

38. 
16 Jan Paweł II, Fides et ratio 4. 
17 K. Wojtyła, Myśl jest przestrzenią dziwną, s. 107. 
18 Tamże. 
19 Por. S. Sawicki, Progi, w: Wokół „Tryptyku rzymskiego”...; J. Szymik, Przekro-

czyć próg zdumienia, tamże; A. M. Wierzbicki, Pomiędzy zdziwieniem a widzeniem, 

w: tamże.  
19 Myśl jest przestrzenią dziwną, s. 107. 
20 Tryptyk rzymski, s. 510.  
21 Por. tamże, s. 511. 
22 Ks. J. Sikora, Poetyckie pieśni słowiańskiego Dawida. O „Renesansowym psałte-

rzu” Karola Wojtyły, w: Poezja Karola Wojtyły. Duchowe spojrzenia, opr. ks. J. 

Sochoń, Pelplin 2003, s. 86. 
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czości, ponieważ doskonale wyraża role, jakie ma pełnić poeta. Czy 

należy to rozumieć jako próbę asymilacji przez chrześcijaństwo sło-

wiańskości albo jako asymilację przez słowiańskość chrześcijaństwa? 

Nie. To „promieniowanie”
23

 wzajemne elementów kultury w Renesan-
sowym psałterzu obecne stanie się też w późniejszych dziełach, posłuży 

odnalezieniu właściwej drogi do Boga i człowieka. Tylko pełnienie za-

dań bliblijnego Dawida gwarantuje otwarcie się na działanie Boga i 

przebywanie blisko Pana, a przez to możliwość przekazywania Prawdy. 

Natomiast pełniąc funkcję Piasta – Słowianina, który buduje wizje, 

czerpiąc z narodowego skarbca kultury, może wyjaśnić Prawdę w naro-

dowym języku, a przez to uczynić ją zrozumiałą.  

W Renesansowym psałterzu Karol Wojtyła pisze do Polaków-

Słowian jako dziewiętnastoletni młodzieniec, w Tryptyku rzymskim 

przemawia z pozycji głowy Kościoła do każdego człowieka. Czym się 

różnią te przekazy? Zasięgiem oddziaływania i językiem. Jako młodzie-

niec równie dobrze mógł przekazać współczesnym językiem Prawdę o 

wartościach, które powinny być najważniejsze dla Polaka. Jednak poeta, 

być może znając romantyczny postulat uzależniania języka dzieła od 

rozmaitych czynników pozajęzykowych, na przykład czasowych czy 

miejscowych
24

, za pomocą zabiegów archaizujących
25

 pragnął lepiej 

oddać naturę słowiańskości, sięgając do korzeni języka
26

.  

                                                        
23Z. Zarębianka, Medytacja znaczeń. O specyfice dykcji poetyckiej Karola Wojtyły, 

w: Karol Wojtyła – poeta, pod red. J. Głażewskiego, W. Sadowskiego, Warszawa 

2006, s. 252. 
24 Por. Z. Skubulanka, Historyczna stylistyka języka polskiego, Wrocław 1984, 

s. 238-258. 
25 Proces ten obejmuje zarówno użycie archaizmów właściwych, jak i tworzenie 

neologizmów o funkcji archaizującej. Więcej na ten temat pisze B. Taras, Motywy 

słowiańskie w poezji Karola Wojtyły, w: Znaleźć źródło. Twórczość literacka Karola 

Wojtyły – Jana Pawła II, pod red. Z. Andersa i J. Pasterskiej, Rzeszów 2005, s. 71-

80. 
26 Rozważania o języku stanowią jeden z bardzo ważnych tematów w twórczości 

Karola Wojtyły. Podejmuje go w poemacie Wielkanoc 1966 i Myśląc Ojczyzna..., 

gdzie nazywa go „dachem domów”, elementem, który jest wyrazem jedności i 

wspólnoty społecznej. I, jak zauważa K. Ożóg, język etniczny spełnia również w 

rozumieniu Wojtyły funkcję kulturotwórczą i stanowi znak tożsamości narodowej 

(por. tenże, Ojczyzna polszczyzna – z niej się wyłaniam, w niej się zakorzeniam. 

Karol Wojtyła a język polski, w: Znaleźć źródło..., s. 49). Nie da się nie zauważyć, że 

miało to przełożenie na sposób posługi papieskiej Jana Pawła II, gdy przed każdą 

pielgrzymką uczył się przemawiać w języku odwiedzanego kraju. 
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W Tryptyku rzymskim posiłkuje się parafrazą obrazów biblijnych, 

zwracając uwagę na przeżycia wewnętrzne Abrahama. Ważną rolę od-

grywają w tym obrazowaniu pytania retoryczne, które nie tylko pełnią 

funkcję fatyczną, ale też motywują czytelnika do głębszej refleksji nad 

Biblią:  

Myślał może: dlaczego mam stąd odchodzić? 

Dlaczego mam opuszczać Ur w ziemi chaldejskiej? 

Czy tak myślał? Czy odczuwał smutek rozstania? 

Czy oglądał się wstecz?27 

Zdumiewa niezwykle precyzyjna, dogłębna analiza każdego słowa 

w Biblii, która przechodzi w pytanie o aktualność tego przekazu dziś. 

Wszystko, co Bóg stwarzał, było „dobre”, a tylko pełnia stworzenia była 

„bardzo dobra”: 

Dlaczego o tym właśnie jednym dniu powiedziano: 

„Widział Bóg, że wszystko co uczynił, było bardzo dobre”? 

Czy temu nie przeczą dzieje?28 

Poeta przyjmuje dwie postawy wobec świata. Jedną wobec Boga – 

to Dawid, drugą wobec „braci” – Piast. Braciom ma tłumaczyć Prawdę, 

zachwycać, porywać Słowem, w którym zawarte są Miłość, Wolność i 

Piękno, a wobec Boga staje w ciszy i zasłuchaniu: 

– I taki jestem. W uczcie, com się pławił wczoraj, 

dzisiaj przed Tobą święte rozmyślam „Kochajmy” –  

i chcę w karmazynowy młodość utkać chorał, 

i w sonety słowiańskie, i w słowiańskie psalmy. (…) 

A uciszony, pójdę znów z ciebie naczerpać, 

z tęsknot poczęta ziemi, o żywiczna wodo!29 

Zanim przyjrzymy się koncepcji poety jako Dawida i Piasta, warto 

zwrócić uwagę na paralelność funkcji, jakie obaj pełnią. Biblijnemu 

„królowi” odpowiada słowiański „władyka”, tak jak „kapłanowi” – 

„wróżbita”, a „harfiarzowi” – „gędźba”. To jeszcze bardziej potęguje 

wrażenie „promieniowania”. 

                                                        
27 Tryptyk rzymski, s. 519. 
28 Tryptyk rzymski, s. 514. 
29 Symphonie-Scalenia, s. 47-48. 
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Dawid – król, kapłan, harfiarz
30

 

„Panie, jam Dawid, syn Izai”
31

 – tak brzmią pierwsze słowa wier-

sza-psalmu Pieśń Poranna, będącego wstępem do cyklu Sonety-zarysy. 

Dawid (‘ukochany’) – syn Jessego, biblijny król narodu izraelskiego, 

Pomazaniec Boży – to również legendarny autor Księgi Psalmów. Nie 

można pominąć znaczenia, jakie miało powołanie królewskie. Król dla 

Izraelitów, jako namaszczony-mesjasz, reprezentował samego Boga. 

Był tylko czy aż tym, który spełnia zamysły Stwórcy. To imię wybrał 

autor Renesansowego psałterza i umieścił je na początku zbioru, wska-

zując nam niejako kierunek interpretacji nie tylko dzieła, ale też zadań, 

które stawia przed sobą poeta. Utożsamił się on z postacią, która opiewa 

relację narodu wybranego z ich Bogiem – Jahwe. Księga Psalmów to nie 

tylko rozmowa człowieka z Bogiem
32

. Znajdujemy tam poetycki opis 

całych dziejów ziemi: od stworzenia
33

, przez historię powołania Izraeli-

tów, po ukazanie opieki Boga nad „ludem wybranym”
34

. Autor powołu-

jąc się na te działania opiekuńczego Boga wierzy w Jego dalszą pomoc i 

Boży wymiar istnienia świata. Czy nie te założenia zrealizuje podmiot 

liryczny w cyklu Sonetów – zarysów? 

„Ja jestem Dawid, jam jest pasterz –”, „taka jest pieśń poranna/ 

Dawida – Pasterza”
35

 – to nawiązanie do biografii biblijnego króla, któ-

ry zanim został powołany na urząd, zajmował się pasterstwem. Czy 

tylko taka interpretacja jest możliwa? Myślę, że jest to misja pasterska, 

obecna nie tylko w Biblii
36

, ale i w romantyzmie: poeta postrzegany 

jako wieszcz. Tak jak pasterz troszczy się, opiekuje się, prowadzi owce 

po właściwych drogach, tak poeta podejmuje odpowiedzialność za losy 

narodu, swoją twórczością wyznacza szlaki myślenia narodu, kieruje 

jego wzrokiem i czynami. Wiąże się z tym faktem również kreatywi-

                                                        
30 Ks. J. Sikora w artykule Poetyckie pieśni słowiańskiego Dawida..., s. 86-87, pisze 

o wcieleniu się w Dawida harfiarza, kapłana, proroka i pasterza. 
31 Pieśń poranna, s. 28. 
32 Trzeba tu podkreślić, że we wszystkich 150 psalmach nadawcą jest człowiek, a 

adresatem Bóg. 
33 W tym Ps 102, Ps 104, Ps 121. 
34 Choćby Ps 136. 
35 Pieśń poranna, s. 28. 
36 Żydzi początkowo byli plemieniem koczowniczym zajmującym się pasterstwem, 

w Nowym Testamencie Jezus porównuje siebie do Dobrego Pasterza. 
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styczna teoria wyobraźni
37

: autor utożsamia się ze swoim aktem twór-

czym. Tę interpretację potwierdzają słowa samego podmiotu lirycznego, 

który już w drugim wersie Pieśni Porannej wyjawia: „Piastowy jestem 

syn”
38

. Ta „piastowskość” podmiotu lirycznego budowana jest na ota-

czającej go naturze. Widać to wyraźnie w psalmie (...a gdy przyszedł 

Dawid do ziemi-macierzy swej), gdzie rodzinny krajobraz przeobraża 

poetę; uprzedmiotawia go – powoduje zjednoczenie z przestrzenią opi-

sywaną: „I jam się też rozszumiał – buk między bukami”. 

Poeta-Dawid jest tym, który prowadzi czytelnika, odsłania mu ta-

jemnice jak prorok, ale też i kapłan – co podkreśla Marek Skwarnicki
39

 

– czyli pośrednik między sacrum i profanum. Tu staje jako kapłan poet-

ycki, a później będzie stawał jako kapłan sakramentalny z poezją na 

ustach
40

. Trzeba przy tym zaznaczyć, że słowa poetyckie Wojtyły nie 

wypływają jednak z ambicji dominowania nad innymi tylko z tęsknoty, 

która będzie w twórczości Wojtyły pojawiała się nieustannie: „Z ciebie 

jest wiosna tęsknot, wiosenne przeczucie/ i chęć, żeby w objęcia wyso-

kiemu Niebu/ rzucić ciało swe młode (…)”
41

. Poeta niejednokrotnie 

prosi, by przez całe życie towarzyszyła mu tęsknota... Człowiek tęskni 

za kimś lub za czymś, jest to pragnienie spotkania.  

Za czym winien tęsknić słowiański Dawid? Zapewne tak jak ten bi-

blijny, za przebywaniem z Bogiem, jego błogosławieństwem, które 

prowadziło naród wybrany przez wieki. 

Wróćmy jeszcze do Dawida z Pieśni porannej. Już w pierwszej 

strofie poleca się on Bogu: „Ty mi na sercu znak wypalisz”
42

. Znak, 

inaczej znamię, ma głęboką tradycję zarówno biblijną, jak i kulturową
43

. 

                                                        
37 Por. B. Dopart, Poezja romantyczna – liryka romantyczna – liryka romantyków, w: 

tegoż, Romantyzm polski, Kraków 1999, s. 37 
38 Pieśń poranna, s. 28. 
39 Por. M. Skwarnicki, Poetycka droga papieża Wojtyły, w: Karol Wojtyła – Jan 

Paweł II, Poezje, dramaty, szkice..., s. 14. 
40 Ten niesamowity związek widać szczególnie w Narodzinach wyznawców, gdzie 

Wojtyła jako biskup pisze nie tylko o znaczeniu sakramentu bierzmowania dla niego 

i dla Kościoła, ale też o roli kapłana-biskupa w tym akcie: 

Jestem szafarzem. Sił dotykam, od których człowiek winien wezbrać. 

Lecz to, co czasem pozostaje, przypomni także noc bezgwiezdną. (s.128)  
41 (...a gdy przyszedł Dawid do ziemi-macierzy swej), s.40. 
42 Pieśń poranna, s. 28. 
43 Bóg wypalił znamię na czole Kaina, aby było symbolem dokonanej przez niego 

zbrodni, a także by chroniło go przed zemstą innych ludzi. W Pieśni nad Pieśniami 

Oblubienica prosi, by Oblubieniec zachował ją w swoim sercu jak pieczęć na ramie-
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Jest on zobowiązaniem, dobrowolnym bądź przymusowym. 

W przypadku Dawida z Pieśni porannej jest to dobrowolne oddanie się 

w niewolę Bogu. Poeta zobowiązuje się wsłuchać w Boży „rym” – tym 

słowem określał swoje poezje Jan Kochanowski – a co za tym idzie – 

„psalmy słowiańskiego Dawida” miałyby wypływać z inspiracji samego 

Boga.  

Dlaczego tak dużo uwagi poświęcamy temu jednemu utworowi? W 

nim bowiem Wojtyła zarysował najprostszą, najbardziej schematyczną 

wizję poety i poezji. Tu rodzą się kategorie, które będą rozwijane, do-

pełniane w dalszej części zbioru i późniejszej twórczości. Ten wiersz-

psalm możemy odczytać jako najbardziej zasadniczy program poetycki. 

Idąc tym nurtem rozważań, dostrzegamy niezwykłą wymowę tytułu 

utworu: Pieśń poranna. Jest to nie tylko nawiązanie do tematyki Pieśni 

porannej Franciszka Karpińskiego, ale też zgodnie z powyższymi spo-

strzeżeniami, przymiotnik „poranna” może oznaczać też „inicjacyjna”, 

która swoje apogeum osiągnie w hymnie Wojtyły Magnificat: „Poeta 

wykłada w nim, właściwie już w pierwszych dwóch wersach, swój pro-

jekt poezji, dla której Bóg jest jedynym i ostatecznym uzasadnieniem”
44

. 

Uroczyste wyznanie zawarte w Magnificat jest jednak rezultatem zgody 

na przyjęcie „znaku na sercu” w Pieśni porannej. Oto poeta konse-

kwentnie przedkłada wartości nadprzyrodzone w rozważaniach nad 

istotą świata: człowieka
45

, Polski
46

 i Kościoła
47

, na które spojrzy przez 

pryzmat odczuć duszy spotykającej na swej drodze Boga
48

. Podsumo-

waniem tych wszystkich rozważań stanie się Tryptyk rzymski, pisany z 

perspektywy człowieka doświadczonego życiem i wykonywaną posługą 

papieską. Pozostanie on niejako testamentem, w którym jeszcze raz Jan 

Paweł II podkreśli potrzebę poszukiwania Boga, odnajdywania Go w 

świecie natury i kultury.  

                                                                                                                     
niu: jest to symbol bezgranicznego oddania, miłości. Niewolnicy mieli wypalone 

znaki jako symbole przynależności do pana. 
44 K. Maciąg, Poezja i poeci w tekstach autobiograficznych Jana Pawła II, w: Karol 

Wojtyła – poeta, s. 133. 
45 Kamieniołom, Profile Cyrenejczyka, Odkupienie szuka twego kształtu, by wejść w 

niepokój wszystkich ludzi, Hiob, Przed sklepem jubilera, Promieniowanie ojcostwa. 
46 Wigilia Wielkanocna 1966, Myśląc Ojczyzna, Jeremiasz, Hiob. 
47 Narodziny wyznawców, Kościół, Wędrówka do miejsc świętych, Rozważanie 

o śmierci, Stanisław. 
48 Pieśń o Bogu ukrytym, Pieśń o blasku wody, Matka, Myśl jest przestrzenią dziw-

ną, Brat naszego Boga. 
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To poszukiwanie ma ostatecznie prowadzić do zaufania Bożej woli, 

jak się to dokonało w przypadku biblijnego Abrahama.  

– Wobec słowa 

W listach Jana Pawła II do Marka Skwarnickiego
49

 pojawia się czę-

sto niepokój o odbiór poezji i jednocześnie radość, gdy jego utwory są 

życzliwie przyjmowane przez czytelników. Co ciekawe, te same rozterki 

towarzyszyły zarówno przy publikacji Renesansowego psałterza
50

, jak i 

Tryptyku rzymskiego
51

. Możliwe więc, że nie chodziło jedynie o poziom 

artystyczny, ale też o odbiór czytelniczy. Ta niechęć przed przekazaniem 

liryki czytelnikom mogła wynikać z olbrzymiej odpowiedzialności Woj-

tyły za Słowo, które ma nieść w sobie Prawdę. Ale nie tylko. Utwory 

uzewnętrzniają intymne przemyślenia poety. Jest to szczególnie widocz-

ne, gdy jest on już księdzem. Czy to powołanie ma wpływ na jego po-

dejście do Słowa? Dariusz Kulesza uważa, że tylko częściowo: 

Sakramentalne kapłaństwo jest stygmatem bezwzględnym, dotyczy całe-

go człowieka. Nie można przestać być księdzem, gdy pisze się wiersze. Prze-

cież zarówno ksiądz, jak i poezja żyją słowem. Różnica polega na tym, że 

Słowo, którym żyje ksiądz, pisane jest wielką literą, a słowo, którym żyje poe-

zja... Chwileczkę, akurat tak się składa, że literatura polska (nie tylko za spra-

wą Romantyzmu) myśli o sobie w kategoriach, które wymagają wielkiej lite-

ry52. 

                                                        
49Pozdrawiam i błogosławię, listy prywatne papieża do druku podał i komentarzem 

opatrzył Marek Skwarnicki, Warszawa 2005. 
50 Możemy o tym przeczytać w korespondencji Papieża do Marka Skwarnickiego z 

dnia 18.09.1979: „Myślę, iż sam fakt niepublikowania tych pierwszych jest już 

wskaźnikiem, iż autor uważał je za utwory nie dość dojrzałe, za próby” 

i 10.11.1998: „Jeśli chodzi o Renesansowy psałterz, to oczywiście, że przypominam 

sobie ten utwór i myślę, że Panowie razem z Jerzym Turowiczem dobrze postąpili-

ście, nie umieszczając go ani w pierwszym, ani w drugim wydaniu Poezji i drama-

tów (tamże, s.17, 158). 
51 „Tryptyk rzymski z pewnością wpisuje się w Pańską – i moją również – biografię. 

Niegdyś, po 16 października 1978, podjął się Pan wraz z Jerzym Turowiczem wy-

dania moich poezji i dramatów z czasu przed pontyfikatem. Tryptyk rzymski za-

wdzięcza Panu bardzo wiele, poczynając od tytułu. Nie ujrzałby prawdopodobnie 

światła dziennego, gdyby nie Pańskie doświadczenia i wiedza o tym, czym jest 

poezja. Jestem Panu bardzo wdzięczny” (tamże, s. 196). 
52 D. Kulesza, Pożegnanie z miastem. Szkice, artykuły, recenzje nie tylko 

o książkach, Białystok 2006, s. 189-190. 
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Na Karolu Wojtyle ciąży więc nie tylko odpowiedzialność kapłana 

za Słowo, ale też... humanisty. W trzeciej części Symphonie-Scalenia 

zatytułowanej Słowo-Logos poeta wskazuje na związek kapłaństwa i 

Słowa. Karol Wojtyła odkrywa go już w antycznym rozumieniu misji 

aktora w czasie misteryjnych Wielkich i Małych Dionizji: 

Kapłana trzeba słowom ofiarnym. – 

(…) – Jam człowiek-aktor. 

Włos mu się rozsuł po barkach starczych – 

on słowem władał, a nie frymarczył53.  

W tym oktostychu pisanym dziesięciozgłoskowcem w celu pokaza-

nia, jak ważnym tematem jest Słowo, które ma funkcję sprawczą, zau-

ważamy połączenie funkcji kapłańskiej z funkcją greckiego aktora. Skąd 

ten związek? Grecja słynęła z mówców. To tu narodziła się retoryka, 

która była wykorzystywana nie tylko na scenie politycznej, ale także na 

proskenionie i orchestrze teatru. Dbanie o jasność, brzmienie i seman-

tyczne przesłanie świadczyło o szacunku, jaki mieli starożytni dla sło-

wa. Strofa ta stanowi wprowadzenie do rozważania oraz przypomnienie 

genezy biblijnego Słowa-Logosu
54

.  

Wojtyła dokonuje w tymże poemacie „translacji” Prologu Ewange-

lii według św. Jana na język staropolski. W tej parafrazie Jan zostaje 

porównany do rzeźbiarza, który: „wykował: Myśl swą i Słowo swoje –/ 

i dłutem zaklął, spiżowym znojem”
55

. Co ważne, także Jezus został w 

tym utworze nazwany: „Rzeźbiarzem Wszechmocnym”, wykazuje to 

przekonanie poety o podobieństwie aktu Wcielenia (jako ukoronowania 

aktu stworzenia) do ludzkiego niedoskonałego aktu nadawania Boskie-

mu Słowu kształtu ludzkiego słowa. Prawda Wcielenia Syna Bożego 

jest dla podmiotu lirycznego najważniejszym dowodem na ogromną 

wagę Słowa-Logosu, dlatego też zauważamy we wszystkich jego utwo-

rach poetyckich hierarchię słów, bo znajduje się w nich: „Słowo osta-

teczne, odwieczne pierwsze. Ukrywa się w nim On. Karol Wojtyła w 

swojej religijnej poezji nie nadużywa tego słowa. Posługuje się nim 

zaledwie kilkakrotnie”
56

. Ta wypowiedź badacza wymaga jednak uzu-

pełnienia. Także wartości fundamentalne, filary cywilizacji Wojtyła 

                                                        
53 Symphonie-Scalenia, s. 57. 
54 Zob. K. Maciąg, Poezja i poeci w tekstach autobiograficznych Jana Pawła II, w: 

Karol Wojtyła – poeta, s. 134. 
55 Symphonie-Scalenia, s. 58. 
56 W.P. Szymański, Z mroku korzeni..., s. 21. 
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pisze wielką literą: Prawda, Słowo, Piękno, Wolność
57

. Takie podejście 

do Słowa wynika z podjętych jesienią 1938 roku studiów polonistycz-

nych, o czym wspomina papież po latach: 

Pierwszy rok studiów skierował moją uwagę w stronę języka. Studiowa-

liśmy gramatykę opisową współczesnej polszczyzny, z kolei gramatykę histo-

ryczną ze szczególnym uwzględnieniem języka starocerkiewnosłowiańskiego. 

To wprowadziło mnie w zupełnie nowe wymiary, żeby nie powiedzieć w mi-

sterium słowa58. 

Proces przechodzenia myśli w słowo to nie tylko brzmienie, którym 

włada poeta jako Dawid-Harfiarz – to Boski dar: „tu melodią łaskawą 

Pan mej duszy dotknął”
 59

. Wszystkie utwory Karola Wojtyły oscylują 

na granicy „muzyczności”. Możemy ją rozpatrywać w trzech wymia-

rach: po pierwsze – jako motyw przewodni utworu: Symphonia, Mou-

siké, po drugie – jako muzyczność zapisaną w etymologii gatunku 

(psalm, hymn, ballada, sonet, poemat symfoniczny) i po trzecie – jako 

rytmiczność (pojawia się ona szczególnie w wierszach-poematach syla-

bicznych: Magnificat, Symphonie-Scaleniach: Poezja, Słowo-Logos). 

Wszystkie te wymiary „muzyczności” dążą do pokazania jedności, do-

skonałości i pełni, przybierają z czasem kształt narodowego tańca-

poloneza, do którego zapraszana jest natura (pejzaż, ludowość) i kultura: 

tradycja antyczna, kultura judeochrześcijańska (Dawid) i słowiańska 

(średniowieczny gotyk i renesans Złotego Wieku), które choć zazwyczaj 

są przedstawiane na zasadzie kontrastu, to w tych utworach stanowią 

syntezę doświadczenia – Słowianina-Polaka.  

Ponadto muzyka jest kojarzona z pojęciem harmonii i ładu. Wpro-

wadza w wymiar kosmiczny, jest miejscem walki dobra ze złem. W 

Mousiké, która stanowi II część Symphoni-Scaleń, zauważamy dwa 

rodzaje muzyki: natury i kultury. Muzyka natury wypływa z głębi ziemi, 

jest to muzyka wiatru, tętent koni, burza itd. W wierszu zmienia się 

intonacja dzięki przeplataniu głosek nosowych z dźwięcznymi i „j”. 

                                                        
57„O wyczuleniu na słownictwo aksjologiczne świadczy lista słów kluczowych dla 

duchowości młodego studenta polonistyki, słów zapisywanych zawsze wielką literą. 

Na tej znamiennej liście oprócz najważniejszego słowa Bóg znajdują się następują-

ce: Wiara, Nadzieja, Miłość, Dobro, Piękno, Prawda, Pokora, Łaska, Nauka, Sztuka, 

Poezja, a także Ewolucja, Postęp, Ojczyzna, Naród, Kultura Narodu oraz Życie i 

Macierzyństwo” – R. Przybylska, Uwagi o języku listów Karola Wojtyły do Mieczy-

sława Kotlarczyka, „Język Polski”, 2004/2, s. 87. 
58 Jan Paweł II, Dar I Tajemnica, s. 10. 
59 (...a gdy przyszedł Dawid do ziemi-macierzy swej), s. 41. 
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Utwór jest niezwykle dynamiczny. Impulsem do refleksji staje się jed-

nak muzyka kultury: gra górala, później słyszymy melodię przyrody, 

która wywołuje wyznanie poety, wprowadza go w stan harmonii i zjed-

noczenia z ziemią, bo przecież narzędzie, jakim włada: Słowo, wpisuje 

się w tę muzykę, próbuje ją zapisać: „Ziemi wnętrz to muzyka –”
60

, 

„Gra Natura –”
61

. Podmiot zestawia muzykę niebios z muzyką ludową, z 

muzyką i śpiewem górali. Dlaczego takie zestawienie? Dla pokazania 

kontrastu, znikomości ludzkich zdolności? Nie. To właśnie górale naj-

piękniej współpracują z Boską muzyką. Echo, które niesie tę muzykę, 

sprawia, że ma ona znamiona Boskości. Muzyka to też sposób łączności 

z Bogiem, ta łączność ratuje świat przed zagładą: 

O jesteś znowu, święta łączności –  

Muzyko – Melodio – Muzyko! 

Wywiedź ścieżkami w górę Miłości.62 

Harmonię i ład burzy zło: oto mamy wrażenie, że pojawia się woj-

na, w górze słyszymy jej oddźwięki. Przynosi ona ból i rozpacz: „znisz-

czenie niesie”
63

. Powstaje dramatyczne pytanie: czy to już koniec, czy 

zło może przynieść Apokalipsę? Nie. Oto połączone siły muzyki natury 

i kultury pokonują chaos zła: 

– Zagrajcie, miechy, trąby, organy, 

w gotyckim, chóry kościele! 

Grać z wami będą na chwałę Pana 

i chrząszcze, słowiki i trzmiele.64 

Także w Balladzie wawelskich arkad muzyka musi się zmagać ze 

złem, tym razem koncert Chopina jest impulsem do rozważań na temat 

historii, który łączy dzieje Izraela z historią Polski i śmiercią męczeńską 

św. Szczepana.  

W Tryptyku rzymskim muzyczność wypływa z brzmienia słowa. 

Poeta oddaje nie tylko rytm „zstępującego” potoku i otaczającą ciszę 

wersami tonicznymi i zmienną długością wersów, ale również anafory, 

                                                        
60 Symphonie-Scalenia, s. 51. 
61 Tamże. 
62 Tamże, s. 54. 
63 Tamże, s. 53. 
64 Tamże, s. 54. 
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refreny, amplifikacje wprowadzają wrażenie „zstępowania” w głąb Bi-

blii
65

. 

– Relacja Bóg – Dawid 

Funkcja poety jako kapłana i proroka nakłada na niego konieczność 

pośredniczenia, łączenia: Bóg objawia mu Prawdę (ten „rym” z Pieśni 

porannej), którą on przedstawia ludziom („żniwa” z Pieśni porannej). 

Poeta jako reprezentant tej zbiorowości słowiańskiej przemawia w jej 

imieniu i jednocześnie przekazuje objawienie otrzymywane od Boga. 

Podmiot liryczny zwracając się do Pana jest jak naczynie otwarte na Jego 

Słowo: „O ulep ze mnie, Święty, dzban natchniony ulep!/ Żebym mógł w 

strumień zebrać tęsknoty stworzenia”
66

. 

To z Boga wypływa też wiarygodność poetycka. Koncepcja poety 

jako Dawida wiąże go bardziej ze Stwórcą (znak namaszczenia) i po-

zwala mu odczytywać Prawdę: 

(...) Nie! Moja pieśń nie kłamie jakichś żądz i tęsknot. 

Lecz jam myślą napełnił i wizją zapalił 

ciebie – urno źródlana – promienista wnęko. 

Chrystus. Czasy ku niemu wyciągają ręce. –  

Ja patrzę w czasy. Widzę, że ON jako symbol 

i jako Prawda Istna i Jemu są wieńce, 

plecione z moich myśli i z sonet, i z nimbów67. 

W całej twórczości podmiot liryczny, zwracając się do Boga, naj-

częściej używa określenia „Pan” i zaimków: zwrotnego „On” oraz nieo-

kreślonego „Ktoś”. W Renesansowym psałterzu czasami pojawia się 

określenie hebrajskie „Eli” (Sonet VI, Magnificat). Związane jest to 

zapewne ze znajomością przez Karola Wojtyłę kultury żydowskiej
68

. 

Tymi zwrotami posługuje się poeta jako Dawid. Natomiast, gdy poeta 

wchodzi w rolę Piasta, pojawiają się peryfrazy: „Ty jesteś najwyższą 

Harmonią”
69

, „Pan nad Pany”
70

, „Ojciec wielkiej Poezji”
71

 (renesanso-

                                                        
65 O sposobach wprowadzania „muzyczności” w Tryptyku... pisze: M. Tomaszewski, 

Otwierają się nocą okna, w: Wokół „Tryptyku...”, s. 147-148. 
66 Symphonie-Scalenia, s. 45. 
67 Tamże. 
68 Żaden pobożny Izraelita nie wzywał imienia Boga bez uroczystej sposobności. 

Był bowiem zakaz (II przykazanie Dekalogu) używania imienia Jahwe, dlatego 

czytając Pismo Święte, zastępowano je zwrotem Elohim, Eli, Adonai… 
69 Symphonie-Scalenia, s. 51. 
70 Tamże, s. 52. 
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we Divina poesis!), „Sprawca Wiedzy anielskiej”
72

. Związane jest to 

zapewne, z próbą przybliżenia Boga kulturze słowiańskiej, znalezienia 

takich określeń, które będą bliskie Słowianinowi. W Tryptyku rzymskim 

oprócz, „Dawidowych określeń”: „Stwórca”, „On”, „Ciebie”, występują 

„Piastowskie określenia”: „Widzący”, „Niewypowiedziany”, „Samoist-

ne Istnienie”, „Komunia Osób”, „Głos”, które przybliżają Boga do kul-

tury europejskiej, będące peryfrazą natury Boga. 

Bardzo często poeta przywołuje Chrystusa. W Sonecie XIV pojawia 

się takie określenie jak: „tkliwy Pelikan”
73

, którego konsekwencją jest 

kolejne określenie – „Miłość”
74

. Jezus jako nieskończona Miłość jest 

bliski człowiekowi: „przy drogach się miłosiernisz”
75

. Użyty w tym 

wyrażeniu neologizm potęguje wrażenie przybliżenia Boga do człowie-

ka; wskazuje na łatwą dostępność łaski Bożej Miłości. Chrystus został 

tu też określony jako „Snycerz”
76

. Określenie ma głębiej unaocznić 

istotę Boga Wcielonego i poświęcenie jakiego dokonał, a także pokazać 

ciągłość i znaczenie krzyży jako symboli, zgodnie z chrześcijańskim 

rozumieniem symbolu jako znaku zawierającego w sobie metafizyczną 

Prawdę
77

. Ten zwrot konotuje z takimi określeniami, jak wspomniany 

wcześniej „Rzeźbiarz” czy „Świątkarz” z Magnificat, które odnoszą się 

do Boga-Stwórcy. 

Wielokrotnie w prezentacji Jezusa wykorzystywana jest topika so-

larna. Bywa ona częstym motywem w ukazywaniu Chrystusa jako tego, 

który pokonuje mroki śmierci, jako „światłości świata”: „O spłyń aniel-

ską jaśnią nad przepastne topiele!”
78

. Motyw światła jest szczególnie 

                                                                                                                     
71 Magnificat, s. 63. 
72 Tamże. 
73 Symbolika pelikana ma bardzo głęboką tradycję kulturową. Według tradycji to był 

ptak, który zabijał własne dzieci, rozdzierał swoją pierś, a krew, która z niej wypły-

wała ożywiała pisklęta. Chrześcijaństwo posługiwało się tym symbolem 

w odniesieniu do Jezusa jako tego, który dzięki swojej śmierci „ożywił ludzkość” 

(Por. S. Kobielus, Bestiarium chrześcijańskie, Warszawa 2002, s. 255-258). 
74 Sonet XIV, s. 37. 
75 Sonet XV, s. 38. 
76 Tamże. 
77 W ujęciu humanistycznym symbol to „motyw lub zespół motywów w dziele 

literackim pełniący funkcję znaku odnoszącego się do innej, nieukazanej bezpośred-

nio sfery rzeczywistości”(Słownik języka polskiego, Warszawa 2007); brak w huma-

nistycznym symbolu sprawczej funkcji słowa. 
78 Sonet VI, s. 33. 
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często używany w opisach przeżyć mistycznych
79

 i opisach euchary-

stycznych: „W tobie się świt odbija, rozżarzony Chrystus, /wstający 

promienistą Hostią w twej monstrancji”
80

. 

„O TY! Renesansowy i gotycki Boże!” – taką apostrofę kieruje do 

Chrystusa podmiot liryczny w Symphoniach-Scaleniach. Wskazuje w 

ten sposób na Stwórcę jako tego, który wprowadza harmonię, tytułowo: 

„scala”.  

Pojęcie „przyjaciel”
81

, jak pokazuje Sonet XIII, nie ogranicza się 

tylko do osoby Jezusa. Tym określeniem liryk zwraca się też do Ducha 

Świętego. Przy opisie Karol Wojtyła korzysta też z przedstawień zako-

rzenionych w kulturze chrześcijańskiej już u samych początków: wiatr, 

ogień, „Ptak Gołębica”
 82

. 

Czy zatem słowiańskość nie pozwala zwracać się do Boga? Nie. 

Nie należy się wyzbywać swej kulturowej tradycji, wręcz przeciwnie, 

trzeba zapraszać Boga do trudnej nieraz rzeczywistości. Widać to najle-

piej w Profilach Cyrenejczyka, gdzie podmiot rzeźbi sylwetki ludzi, 

które uzyskują pełnię człowieczeństwa w zetknięciu z „Nim”
83

. Spotkać 

„Go” można tylko wtedy, gdy się rozumie słowo, które „On” kieruje do 

człowieka na przestrzeni dziejów. Wzorem komunikacji człowieka z 

Bogiem jest Abraham, który jak pisze Wojtyła w Wędrówce do miejsc 

świętych: „Wewnętrzne miejsce spotkania przyniósł w sobie do tych 

miejsc zewnętrznych, na których cała ziemia stała się ZIEMIĄ, czyli 

MIESZKANIEM. Abraham, widomy początek nowego Adama”
84

. 

Już jako Papież pisze w Tryptyku rzymskim, że każdy z nas musi 

stać się Abrahamem – ‘tym, który uwierzył wbrew nadziei’, który 

w swym życiu-wędrówce musi rozpoznać (Tres vidit et unum adoravit) 

Głos, który przemawiał we wszystkich utworach Karola Wojtyły, aby na 

koniec zatrzymać się na progu nie samej tylko Kaplicy Sykstyńskiej: 

                                                        
79 Zauważamy to m. in. w tytule II części Pieśni o Bogu ukrytym: Pieśń o słońcu 

niewyczerpanym. 
80 Symphonie-Scalenia, s. 42. 
81 Zwrot również obecny w Pieśni o Bogu ukrytym. 
82 Sonet XIII, s. 37. Gołębica ma niezwykle bogatą symbolikę kulturowo-religijną. 

Występuje w Starym Testamencie, jednak apogeum osiąga jako symbol Ducha 

Świętego. Stanowi nie tylko atrybut antycznych bogiń, symbol pokoju czy duszy, 

ale jest też... atrybutem króla Dawida! A „symbolizuje (…) moc Boskich inspiracji, 

odnoszonych do Dawida jako poety, proroka, króla” (S. Kobielus, Bestiarium chrze-

ścijańskie, s. 102-108). 
83 Zob. Profile Cyrenejczyka, s.118-127. 
84 Wędrówka do miejsc świętych, s. 140. 
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– Zatrzymaj się –  

Ja noszę w sobie twe imię, 

to imię jest znakiem Przymierza, 

które zawarło z tobą Słowo Przedwieczne 

zanim stworzony był świat. 

Zapamiętaj to miejsce, kiedy stąd odejdziesz, 

Ono będzie oczekiwać na swój dzień – 85. 

Piast – władyka, wróżbita, gęślarz
86

 

W tym przypadku słowo „Piast” nie powinno być tylko utożsamia-

ne z legendarnym władcą Polski. Jest ono tu symbolem prasłowiańsko-

ści i słowiańskości renesansu, romantyzmu i Młodej Polski: uosobie-

niem przywiązania do ziemi, serdeczności. Piast to ten, który pamięta o 

swoich korzeniach, rozumie je i kultywuje: „Oraczy ja kmieć jestem, 

Piast jestem serdeczny,/ miłościwy władyka miodopszennej roli”
87

. 

Pełni on urząd przywódcy. Nie można tu nie wspomnieć o rze-

czowniku „władyka”. Jego funkcja jest dwuznaczna – jak zaznacza 

Stanisław Dziedzic – bo „władyka w tradycji słowiańskiej, zwłaszcza 

wschodniej, oznacza biskupa. Ale słowo to posiada inne znaczenia, 

wywodzi się bowiem znaczeniowo od włodarzenia, władania”
88

. Znając 

Wojtyłowe dążenie do oddania istoty słowa, powinniśmy przyjąć to 

drugie znaczenie za najbardziej adekwatne i oddające istotę Piasta.  

Poeta w roli władyki – jak ukazuje Sonet II – jest budowniczym, sca-

lającym: „Lecz oto jest poeta-piastowicz-kołodziej/ niech pobuduje mo-

sty, drogi wskroś zatraty”
89

. W dalszej części tegoż utworu podmiot wyja-

śnia, że „Wznosić tedy poczynam młodzieńczy most Dążeń: / Budowla 

kaskadami upiętrzona w górę”
90

. Nie jest to jednak łatwe zadanie, artysta 

jak rzemieślnik: „ten takt słowom kułem”
91

. Tak więc z pojęciem poety 

jako Piastowicza łączy się fakt ciężkiej pracy. 

                                                        
85 Tryptyk rzymski, s. 523. 
86 Ks. J. Sikora we wspomnianym wcześniej artykule Poetyckie pieśni słowiańskiego 

Dawida... również wskazuje na objawianie się pewnych cech słowiańskości w byciu 

wróżbitą i gęślarzem. 
87 Symphonie-Scalenia, s. 42. 
88 S. Dziedzic, Pieśń nie nabrzmiała. Juwenilia Karola Wojtyły, w: Przestrzeń sło-

wa..., s. 47. 
89 Sonet II, s. 30. 
90Tamże, s. 31. 
91 Tamże. 
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Podmiot liryczny okaże się też wróżbitą. Jako wróżbita wchodzi w 

dzieje, szukając istoty słowa. Proces ten, rozpoczęty w Renesansowym 

psałterzu, będzie kontynuowany w Wielkanocy 1966 i Myśląc Ojczy-

zna... Jego funkcja wyraża się w formie budowania wizji, jak twierdzi 

Giovanni Reale, przybliżających filozoficzne i teologiczne pojęcia
92

.  

Zadania wróżbity łączą się ściśle z rolą gędźbiarza, który nadaje 

obrazom wymiar artystyczny. Jako „Słowiański trubadur”
93

 poeta chce 

wychwalić piękno kultury i tradycji słowiańskiej, sięgając do obrazów 

bliskich tradycji sarmackiej: uczty szlacheckiej, świętowania Sobótki. 

Te obrazy-wizje wznoszą świątynię ducha, z którego będą czerpać po-

kolenia. I to właśnie poetę-Dawida wypełnia dusza słowiańska: 

Z niej się buduje ten tęsknoty kościół, 

z niej. Matko moja, oto ci wyznam 

budowę mą i tęsknot ci odkrywam wieko 

i co się wali na mnie, ten słowiański nawał94. 

– Dusza słowiańska 

W duszy słowiańskiej – jak pisze ks. Jan Machniak – „dokonuje się 

zjednoczenie natury i łaski”
95

. Jak należy rozumieć to określenie? Naj-

lepiej wyjaśnia to metafora budowli. To przede wszystkim „budowla 

tęsknot”
96

, ma ona rodowód „z dębowych, drzewnych zadum”
97

, jest też 

„wpatrzeniem w Piękno,/i jesteś żądzą raju”
98

. Wojtyła porównuje duszę 

słowiańską do świątyni – gontyny, kościoła – w której: 

Jest w tobie wolność i rozhasanie warchołów leśnych – świerków, 

jest kasetonów chmur sklepienie, – zieloność drzewnych skłonów, 

a ponad tę odwieczną wolność masz białość modlną wierchów 

i zamyślenie strzeliste w harmonii ostro łuczastych tonów99. 

Ten fragment pokazuje naturę drzemiącą w duszy słowiańskiej – 

świerk, którym jest przepełniona, i, co ważne, jest wyraźnie skierowana 

                                                        
92 Por. G. Reale, Komentarz krytycznoliteracki do „Tryptyku rzymskiego”, w: Wokół 

„Tryptyku rzymskiego”..., s. 35. 
93 S. Dziedzic, dz. cyt., s. 40. 
94 (...a gdy przyszedł Dawid do ziemi-macierzy swej), s. 41. 
95 J. Machniak, Modlitwa w młodzieńczych poezjach Karola Wojtyły, w: Przestrzeń 

słowa..., s. 77. 
96 Sonet VIII, s. 34. 
97 Tamże. 
98 Tamże. 
99 Sonet IX, s.34. 
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ku górze: strzelista jak wieże gotyckich katedr. Poeta myśli o kulturze 

drzemiącej w tej duszy, której fasadę stanowi antyczna postać kariatydy, 

podtrzymującej na swej głowie dach budynku. Cokół duszy stanowi 

renesans, który jest tu ukazany w wymiarze horyzontalnym – to szeroko 

zakrojona myśl epoki, która jednak swoje ujście znajduje w wymiarze 

wertykalnym: „myślą ponad kariatyd barki ku gwiazdom strzelasz ra-

nom,/ tęsknotą i wolą Piękna niebiański ściągasz przepych”
100

. 

Symbolem tej duszy – jak pokazuje Sonet X – jest również Wawel, 

który łączy w sobie gotycką katedrę z renesansowymi kaplicami Zyg-

muntów „jak jednych rąk melodia, jak symfoniczny pralud”
101

. 

– Piast – szlachta 

Funkcja Piasta zbliża go bardziej do człowieka, do współbraci, 

a jednocześnie wymaga od niego znalezienia właściwego języka, aby 

oddać Myśl Prawdy. „Swojskość” ma wpłynąć na uznanie wiarygodno-

ści jego przekazu. Autorytet pisarza, który zasługuje na zaufanie. Z cze-

go ono wynika? Wspólne korzenie poety-Piasta i tych, do których prze-

mawia, to jeden z ważkich argumentów. W Symphoniach-Scaleniach 
czytamy: 

Bo wasz jestem, wasz jestem, sercem jestem całym- 

Słuchajcie moich pieśni, słuchajcie mej mowy! 

Takim wam jestem przelewny i takim jest wdały, 

i taki sercem szczery, i – karmazynowy.102 

Drugi obraz wyłania się z symboliki dębu: „Na Litwie, a zapewne 

także we Frygii wierzono, że mężczyźni pochodzą od dębu, w Rzymie 

zaś cały ród ludzki wyprowadzano z tego drzewa”
103

. Dąb to także siła i 

axis mundi
104

. Znaczenie symboliki drzewa Wojtyła tłumaczy w Wę-
drówce do miejsc świętych i Wigilii wielkanocnej 1966. W pierwszym 

utworze drzewo – Jedno Drzewo – to symbol Boga. W drugim poemacie 

drzewo to symbol Polski, ale tej słowiańskiej, która musiała doznać 

zranień, gdy przyjmowała chrześcijaństwo. Musiała wyrzec się bożków, 

obyczajów. Powiada jednocześnie, że potrzebne było to cierpienie (gdy 

                                                        
100 Tamże. 
101 Sonet X, s. 35. 
102 Symphonie-Scalenia, s. 42. 
103 A. M. Kempiński, Słownik mitologii ludów indoeuropejskich, Poznań 1993, 

s. 100. 
104 Por. tamże. 
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szczepi się drzewo), ponieważ cel, który widział tylko ogrodnik – nowe 

owoce – warty był tego poświęcenia. 

Tum snuł się, tum pojął zadumę 

Słowiańskich dębów, brzezin. Tu pieśń moja pierwsza, 

jako łan obrodziła, żem poczuł się tumem, 

w którym rozpalić trza, trza rozpłomienić ogień – 

Wśród twoich ścieżyn kwietnych biegałem jak pasterze, 

ziemio moja rodzima – i łączyłem z Bogiem 

drożyny twe pagórne, i pleniłem chwasty, 

i umiatałem szlaki jasne Idącemu105. 

W tym fragmencie utworu (...a gdy przyszedł Dawid do ziemi-

macierzy swej) słyszymy osobę doświadczoną, jest to jej hołd złożony 

ziemi. Występuje tu ciekawe porównanie poety do tumu-świątyni. Poli-

semia słowa „tum” (zaimek „tum” – „tu” i rzeczownik „tum” – świątynia) 

może być interpretowana jako poczucie zjednoczenia z ziemią i jednocze-

sne jej sakralizowanie. Mowa tu o prawiecznym związku między ziemią i 

człowiekiem, powstającym z niej
106

. Z drugiej strony teza: poeta jako 

świątynia, obrazuje zadania poety-kapłana, pośredniczącego między 

Stwórcą a stworzeniem. Przez twórcę czytelnik ma dążyć do zjednoczenia 

z Bogiem. Co to znaczy? Poeta-słowiański Dawid dokonuje egzegezy 

Słowa Bożego, wskazuje źródło i cel ludzkiej egzystencji. Jakie środki 

pomagają w interpretacji? 

Obraz i funkcje poezji 

„Być może poezja – jak twierdzi ks. Alfred M. Wierzbicki – nie 

zmienia niczego w świecie zewnętrznym, natomiast jest zdolna wywo-

łać zmianę w naszym widzeniu, a to oznacza przemianę człowieka”
107

. 

Karol Wojtyła buduje koncepcję świata za pomocą obrazów, które po 

pierwsze wyjaśniają, interpretują Słowo-Logos, po drugie ukazują zwią-

zek między naturą i kulturą, a po trzecie charakteryzują relację między 

Stwórcą natury i twórcą kultury.  

Pierwsze wyobrażenie zostało już ukazane w Pieśni porannej. Poe-

zja została tu porównana do żniwa. Wszakże uprawa ziarna to proces 

długotrwały, pracochłonny i celowy. W ten sposób, za pomocą symboli-

                                                        
105 (...a gdy przyszedł Dawid do ziemi-macierzy swej), s. 40. 
106 Zarówno w Biblii, jak i mitologii człowiek jest wytworem ziemi. Widać to szcze-

gólnie w hebrajskim tekście Pisma św.: adamah-ziemia, adam-człowiek. 
107 A. M. Wierzbicki, Pomiędzy zdziwieniem a widzeniem, w: Wokół „Tryptyku 

rzymskiego”..., s. 93. 



674 Monika Jurkowska  

 

ki agralnej, która jest bardzo zakorzeniona w Biblii
108

, Wojtyła wskazuje 

pośrednio na misję poety jako głosiciela Prawdy i jego związek z natu-

rą-ziemią. Także słowiańska kultura jest bardzo silnie związana z umi-

łowaniem ziemi
109

. W Renesansowym psałterzu podmiot liryczny wręcz 

sakralizuje ją w takich zestawieniach jak: „tabernakulum ziemi”
110

. 

W Sonecie III autor przedstawia związek między człowiekiem 

i ziemią za pomocą porównania do odczuć brzemiennych matek: „(…) 

wrosła nam w ciała i w dusze/ i ból jej z naszych jest bolów: w jedno 

stopiony kruszec”
111

. W tych wersach możemy się dopatrywać aluzji do 

stworzenia człowieka, który został przez Boga (jak i mitologicznego 

Prometeusza) ulepiony z prochu ziemi. Ziemia jest symbolem natury, z 

której człowiek wznosi kulturę. Jak? W kolejnym sonecie widzimy pię-

trzącą się katedrę gotycką. Jak wiemy, budowle w stylu gotyckim ce-

chuje lekkość i strzelistość
112

. Katedra poraża zatem zarówno wymiarem 

materialnym świata, jak i duchowym – jej strzelistość ma ukierunko-

wywać modlitwy człowieka, wskazywać cel ziemskiej wędrówki – sta-

nowi wymiar wertykalnych dążeń człowieka. I nie tylko Jakub w poe-

macie Myśl jest przestrzenią dziwną będzie silnie związany z ziemią
113

, 

ale każdy z nas buduje swoje zdziwienie w zetknięciu z ziemią, z której 

wyrasta. 

Już na początku Symphonii-Scaleń, gdy podmiot-poeta wyjawia 

źródło swej poezji, buduje przed naszymi oczyma obraz górskiego kra-

jobrazu: 

Z tęsknot poczęte ziemi, o żywiczne źródło, 

Nie ma dla ciebie opok, nieprzebitych grani. 

Najczystszych, smreczynowych pragnień srebrna urno, 

Strumieni promienistych, halnych upłazami – 114. 

                                                        
108 Szczególnie często Jezus wykorzystuje topikę agralną w wypowiedziach, nie 

tylko tłumaczących funkcjonowanie królestwa Bożego, ale też mówiących o powo-

łaniu do służby kapłańskiej. 
109 To już Mikołaj Rej pisze o związku szlachcica z ziemią, wpisuje cykl życia czło-

wieka w następstwo pór roku w Żywocie człowieka poczciwego. 
110 Sonet III, s. 31. 
111 Tamże. 
112 Ten efekt osiąga się dzięki budulcowi – cegle. Aby stworzyć kulturę, potrzeba 

zatem ogromnego trudu ziemi i człowieka, aby uformować i wypalić ją w ogniu. 
113 Por. Myśl jest przestrzenią dziwną, s. 108. 
114 Symphonie-Scalenia, s. 42. 
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Poezja Karola Wojtyły powstaje niejako z doświadczenia natury, do-

dajmy natury górskiej, nie tylko w Renesansowym psałterzu, ale także w 

Tryptyku rzymskim: „Co mi mówisz górski strumieniu?/ W którym miejscu 

się ze mną spotkasz?”
115

. Poezja, która wypływa z tego strumienia, wznosi 

się wertykalnie, jest czysta jak to źródło i „promieniuje” na tych, którzy się 

z nią stykają. Dostrzegamy tu też pewne romantyczne spojrzenie na naturę. 

Oto przyroda oddziałuje na poetę, współtworzy, ma moc przekazywania 

Prawdy, jest też inspiracją myśli.  

Sonety-zarysy przynoszą nam też wizję poezji, która jest wznoszoną 

budowlą – „świątnicą”, „gontyną”, „chramem”, „katedrą”. Te liczne 

synonimiczne określenia wskazują nie tylko na bogactwo języka Karola 

Wojtyły, ale też pokazują łączność między tradycją chrześcijańską a 

słowiańską. Jak wskazuje Giovanni Reale:  

Przede wszystkim należy zwrócić uwagę na dwojakie korzenie poetyki 

Wojtyły: „polskie” i „rzymskie”. Pierwsze związane z typowo słowiańskim 

sposobem wyrażania myśli, drugie – przesłaniem chrześcijańskim. Mamy tu do 

czynienia z pierwiastkiem „poetyckim” i „teologicznym”. Są to dwa głosy, 

które harmonijnie ze sobą współbrzmią116. 

Jak Norwid rzeźbił słowem, tak Karol Wojtyła „wykuwa” motyw 

skądinąd zaczerpnięty od mistrza poezji – Horacego, który w Exegi 

monumentum pisze o poezji jako pomniku wiecznej pamięci. U Wojtyły 

nie jest to jednak budowla wznoszona dla własnej chwały, z pobudek 

egoistycznych. Jest to gmach postawiony w celu nawiązania łączności 

między Bogiem a człowiekiem. Natchnieniem będzie Słowo, a „dusze 

słowiańskie” staną się budulcem. Czytelnik, wchodzący w „świątynię 

poety”, niemal automatycznie wkracza w sacrum. To wstąpienie w progi 

katedry pociąga za sobą jednak konieczność zagłębienia się w swoją 

duszę. Nie jest to jednak proste zadanie ani dla poety, ani dla czytelnika. 

Odbiorca zmaga się z powagą słowa, obrazami, które powstają w jego 

wyobraźni. A co sprawia trudność poecie? Dychotomiczność świata i 

związane z tym oddzielanie dobra od zła: „A tu mosty, tu drogi, tu cier-

nie. Tak co dzień. Ludzkość spętanym skrzydłom wciąż łoży obiaty”
117

. 

W trzyczęściowym poemacie Symphonie-Scalenia, pierwsza część 

zatytułowana Poezja (Uczta Czarnoleska) przenosi nas w czasy „złotego 

wieku”. Odwołuje się do ideałów renesansu – tych z utworów Kocha-

                                                        
115 Tryptyk rzymski, s. 509. 
116 G. Reale, Karol Wojtyła. Pielgrzym Absolutu, s. 25. 
117 Sonet II, s. 30. 
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nowskiego – o czym świadczy podtytuł. Można też go zinterpretować 

jako ucztę duchową, jakiej doznaje Wojtyła, czytając utwory Kocha-

nowskiego, które stają się jego natchnieniem poetyckim. W utworze 

zauważamy również stylizację kompozycyjną, naśladującą poezję Jana 

Kochanowskiego: klasyczny podział na czterowersowe strofy pisane 

trzynastozgłoskowcem. Utwór ten jest niejako monologiem, wygłoszo-

nym we wtorek przed Środa Popielcową – w czasie zapustów, na uczcie 

w domu staropolskim i w kaplicy przed Chrystusem. Podmiot odnosi się 

do ważnych dla szlachty wartości. Monolog dzieli się, jak już wspo-

mniałam, wyraźnie na dwie części, z jednej strony widzimy radość, 

uniesienie panujące na uczcie, z drugiej po północy wejście w Wielki 

Post. Wojtyła zawsze będzie odwoływał się do wartości, które wprowa-

dzają ład w życie człowieka. Wartości ważnych dla Polaka i tych, które 

budują filary Europy: Prawdy, Dobra i Piękna.  

Poezja to uczta, odbywająca się w dębie, na którą zaprasza „pie-

śniany władyka”: 

Goszczę was miłościwie w rozłożystym dębie, 

Goszczę was miłościwie, prosto, bez urazy– 

Taki jestem pieśniany władyka – i wszędzie 

i zawsze nieodmienny, królewski karmazyn.118 

Dąb jest niejako słowiańskim odpowiednikiem katedry gotyckiej, a 

„pieśniany władyka” pełni funkcję królewską tak, jak biblijny Dawid. 

Stoi on na straży szlacheckich tradycji, obyczaju jako „władca dusz” 

słowiańskich i jako osoba przywiązana do tych wartości, które przetrwa-

ły wieki. Oto „renesansowe wartości”, które mają wymiar horyzontalny: 

oddziałują na szlachtę, są gwarantem ładu i jedności.  

Zanim zaczną się „dalekie wybrzeża ciszy (…) tuż za progiem”
119

, 

zanim padną z ust Jana Pawła II wiekopomne: „Otwórzcie drzwi Chry-

stusowi”, zanim powstanie Przekroczyć próg nadziei i będziemy wę-

drować między „progami” świata materialnego i duchowego, usłyszymy 

teorię poezji rewelatorskiej, tak dobrze nam znanej z romantyzmu: 

Zgadywać ludzkie serca jest dane poetom, 

zakuwać słowa w Boży, w Chrystusowy łańcuch –  

O Święty! Swój i bliźni ból w poezję przetop 

i daj się braciom modlić na cudnym różańcu. (…) 

Otoście serca w cegłę wypalone cudną. 

                                                        
118 Symphonie-Scalenia, s. 43. 
119 Pieśń o Bogu ukrytym, s. 77. 
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Rozżarza was, przetapia ta pieśń w swoim żarze. 

Niech się stodoły pod pieśnią, pod melodią ugną! 

Z serc wytryśnie to źródło, ze słów, z gędźbnych swarzeń.120 

Powtórzy to 18 lat później w Kamieniołomie: „Umiem patrzeć w 

serce człowieka bez obsłon i bez pozorów”
121

. Nie jest to jednak wyzna-

nie Konrada z III części Dziadów, pragnącego „rządu dusz”. Poeta, 

przyjąwszy znamię Boskiej Poezji, jest tylko pośrednikiem. Jeszcze 

wyraźniej widać to w słowach hymnu Wojtyły Magnificat: 

Błogosławionaś, pieśni pomiędzy pieśniami! 

Błogosławione siejby mej duszy i światła! 

Uwielbiaj, duszo moja, Tego co aksamit 

na moje rzucił barki i władczy atłas122. 

Wchodzenie w świat poezji to – jak już wspomnieliśmy – wkracza-

nie w sferę sacrum. Poezja jako natchnienie Boże ma przemieniać poetę 

i czytelnika jak ogień, który pojawia się w konotacjach i semantyce 

leksemów: „przetop”, „wypalone”, „rozżarza was”, przetapia”, „żarze”, 

obecnych w przytoczonym powyżej fragmencie Symphoni-Scaleń, ale 

też w Sonetach. Słowo poetyckie natchnione przez Ducha Świętego, z 

którym jednoznacznie wiąże się symbolika ognia, wprowadza w czło-

wieku zmianę. Poezja pełni funkcję terapeutyczną. Poeta jest jak prorok-

wróżbita, „czytający” niepokoje w sercach człowieka (Profile Cyrenej-
czyka), ma też przemieniać je, głosząc Prawdę. Pojawia się tu też meta-

fora serc-cegieł budujących wymiar wertykalny. W innym miejscu poeta 

odwołuje się do zwyczaju sarmackiego świętowania przy miodzie: 

Napełniam sokiem pszczelim ten władczy puchar – (…) 

Rozlewać w czary miody – i Piękno – i Piękno! (…) 

Ze słów mi się buduje, bo znam treść pucharu: 

Słowa, co się w budowę składają i w sonet –  

i te wasze tęsknoty, ten słowiański zaród  

zamknąłem w zamek jeden, zawarłem za bronę –123. 

Poezja jest czymś bliskim, swojskim, codziennym i naturalnym jak 

uczta dla szlachty. Ta poezja chce nieść pocieszenie, nadzieję, jest nakie-

rowana na odbiorcę. Już tu słyszymy echo późniejszej wypowiedzi Jana 

Pawła II: „Nie wszyscy są powołani, aby być artystami w ścisłym sensie 

                                                        
120 Symphonie-Scalenia, s. 44-45. 
121 Kamieniołom, s. 115. 
122 Magnificat, s. 65. 
123 Symphonie-Scalenia, s. 44. 
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tego słowa. Jednak według Księgi Rodzaju, zadaniem każdego człowie-

ka jest być twórcą własnego życia: człowiek ma uczynić z niego arcy-

dzieło sztuki”
124

. Poeta ma zatem pokazywać życie jako sztukę: prowa-

dzić czytelnika do głębin duszy, a w końcu do Boga: „Duszo z wolności 

wyrosła, moc mesyjańską wyrzeźb/ i zaklnij w psalmy Miłości – w re-

nesansowy psałterz!”
125

. 

W twórczości Karola Wojtyły obraz pojawia się nie tylko jako me-

tafora lub porównanie. Nie tylko literatura i architektura są bazą rozwa-

żań o człowieku w świecie, ale również malarstwo: krzyż z Alwerni, 

Ecce homo i freski z Kaplicy Sykstyńskiej. Stają się one narzędziem, 

obrazującym pracę myśli autora. 

Medytacje nad Chrystusem z Alwerni prezentuje Sonet XIV. Jest on 

inspirowany obrazem świętego Franciszka, jak sugeruje autokomentarz 

autora. Podejmowana jest tu tematyka wartości estetycznych, które nie 

tylko stanowią kanon artystyczny klasycyzmu, ale też są filozoficzną 

triadą doskonałego świata: Miłości, Piękna, Wolności. Poetę nurtuje też 

fenomen dzieła sztuki jako narzędzia w wewnętrznej, transcendentalnej 

przemianie człowieka. W tym kontekście papież powróci jeszcze do 

Chrystusa z Alwerni w 1994 roku w homilii wygłoszonej z okazji od-

słonięcia odrestaurowanego Sądu Ostatecznego Michała Anioła: 

Wiemy, że przemienienie jest głównym źródłem pobożności wschodniej, 

jest wielką księgą mistyki, tak jak tą otwartą księgą dla świętego Franciszka z 

Asyżu stał się Chrystus ukrzyżowany na górze Alwerni126. 

Ecce homo to obraz św. Brata Alberta, który pojawia się w Bracie na-

szego Boga, dramacie inspirowanym życiem tego zakonnika. Cierpiący 

Chrystus z tego obrazu ożywa w oczach Adama Chmielowskiego (1845–

1916) w zetknięciu z nędzą bezdomnych w przytułku: 

Jesteś jednakże straszliwie niepodobny do Tego, którym jesteś – 

Natrudziłeś się w każdym z nich. 

Zmęczyłeś się śmiertelnie. 

Wyniszczyli Cię – 

To się nazywa Miłosierdzie127. 

                                                        
124 Jan Paweł II, List do artystów, w: Karol Wojtyła – Jan Paweł II, Poezje, dramaty, 

szkice..., s. 561. 
125 Sonet XI, s. 36. 
126 Jan Paweł II, Homilia podczas Mszy św. z okazji odsłonięcia odrestaurowanego 

fresku „Sądu Ostatecznego” Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej, w: Karol Woj-

tyła – Jan Paweł II, Poezje, dramaty, szkice..., s. 558. 
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Freski w Kaplicy Sykstyńskiej są z kolei przedmiotem rozważań w 

Tryptyku rzymskim. W tym utworze najpełniej ukazana została rola 

i znaczenie malarstwa dla chrześcijaństwa. To tu Słowo-Logos zostało 

zmaterializowane namacalnie. W poemacie papież najpełniej docenia rolę 

i znaczenie artysty jako wizjonera, który dzięki Bożemu natchnieniu od-

słania tajemnicę. Freski wpływają na Jana Pawła II w taki sposób, że z 

jednej strony podejmuje temat człowieka jako obrazu Bożego, a z drugiej 

wywołują pytanie o Początek i Kres egzystencji. Także ten temat pojawia 

się w wspomnianej wcześniej homilii: 

Jeżeli wobec ścian Kaplicy Sykstyńskiej stajemy jak gdyby oślepieni 

równocześnie blaskiem i grozą: z jednej strony ciał uwielbionych, a z drugiej – 

potępionych, to równocześnie rozumiemy, że cała ta wizja jest dogłębnie prze-

niknięta jednym światłem, jedną artystyczną logiką. Jest to światło wiary, którą 

głosi i wyznaje Kościół: „Wierzę w Boga (…), Stworzyciela nieba i ziemi, 

wszystkich rzeczy widzialnych i niewidzialnych...”128. 

Jest jeszcze coś zdumiewającego w interpretacji Księgi Rodzaju i 

Apokalipsy przez Michała Anioła. Przekraczając próg Kaplicy Sykstyń-

skiej nie tylko mamy wrażenie, że namacalnie „wchodzimy w Biblię”, 

ale też zauważamy asymilację antyku obecną w Renesansowym psałte-
rzu: postacie Sybilli, obecność postaci mitologicznych (Charona, Mino-

sa) we fresku przedstawiającym Sąd Ostateczny. Czy odwołanie się do 

tego akurat dzieła nie wskazuje na ciągłość podejścia do kultury jako tej, 

która „promieniuje” na pokolenia od antyku po współczesność i łączy 

jakże różne tradycje w Prawdzie? 

Oto papież u kresu życia nadal idzie na przekór prądom i woła, że 

życie się nie kończy, tylko przechodzi w inny wymiar: „To co we mnie 

niezniszczalne,/ teraz staje twarzą w twarz z Tym, który Jest!”
129

. 

Śmierć to moment pełen powagi, bo to upragnione dojście do Prawdy, 

zakończenie tęsknot. Człowiek osiąga cel wędrówki. Karol Wojtyła – 

Jan Paweł II kończy odyseję konsekwentnego poszukiwania obecności 

Boga w człowieku i świecie. Wszystkie młodzieńcze zamierzenia: od-

danie się woli Bożej, budowanie więzi między ludźmi, wskazywanie 

celu w wędrówce życia, pokonywanie zwątpienia i budzenie nadziei na 

zwycięstwo harmonii nad złem były realizowane zarówno w wymiarze 

poetyckim, jak i życiowym. Tak oto koncepcja poety stała się koncepcją 

                                                                                                                     
127 Brat naszego Boga, s. 363. 
128 Jan Paweł II, dz. cyt., s. 558. 
129 Tryptyk rzymski, s. 517. 
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człowieka, a koncepcja poezji rozumieniem świata jako syntezy kultury 

dążącej do osiągnięcia Boskiej Harmonii, która pokonuje zło. 

Konkluzje 

Słowiański Dawid to koncepcja poety historiozofa, który chce pro-

wadzić ludzkość do „Ojca wielkiej poezji”. To bardzo świadome odwo-

ływanie się do korzeni, które dały wzrost temu dziewiętnastoletniemu 

poecie. Polskość utożsamiana ze słowiańskością i chrześcijaństwo czer-

piące z dorobku antyku to podstawowe źródła „promieniowania” w 

młodzieńczym zbiorze Wojtyły. Poeta z tęsknoty poszukuje drogi do 

źródła, zagłębia się w duszę słowiańską, aby stać się świątynią, przez 

którą czytelnicy będą poszukiwać Prawdy. Dalsza twórczość to prak-

tyczna realizacja postulatu poszukiwania Boga w świecie i człowieku. 

Wojtyła chce pokazać duszę dążącą do nieskończoności. Obraz buduje 

na kanwie własnego doświadczenia pracy w Solvay’u (Kamieniołom), 

pracy duszpasterskiej i naukowej (Przed sklepem jubilera, Narodziny 

wyznawców) czy odbytych podróży (Kościół, Wędrówka do miejsc świę-

tych), co poszerza perspektywę przedstawienia. Tryptyk rzymski jest 

uwieńczeniem drogi, po której szedł, i to w tym dziele znajdujemy naj-

więcej analogii do Renesansowego psałterza. 

Uwzględnienie w młodzieńczej twórczości dwóch funkcji poety: 

Dawida (przekazuje Prawdę) i Piasta (tłumaczy tę Prawdę) ma swoją 

kontynuację w późniejszej twórczości. W Renesansowym psałterzu od-

bywa się to na płaszczyźnie języka. Poeta-Dawid w artystyczny sposób 

przekazuje myśli, a poeta-Piast niejako „tłumaczy” Biblię na mowę staro-

polską, włączając motywy bliskie Polakom.  

W dalszej twórczości, a szczególnie w Tryptyku rzymskim, ta dwoi-

stość symbiotycznych ról przechodzi na inną płaszczyznę. Tu już bezpo-

średnio zostaje przedstawione źródło Prawdy – Biblia. Większość pod-

rozdziałów rozpoczyna cytat z Pisma Świętego, który jest następnie 

tłumaczony. Dawid będzie przytaczał Słowo Boże, natomiast Piast bę-

dzie je kontemplował, będzie zadawał pytania retoryczne, które posłużą 

nie tylko podtrzymaniu kontaktu z czytelnikiem, ale też jednocześnie 

będą pytaniami, które nurtują całą ludzkość; pytaniami filozoficznymi o 

sens życia i egzystencji człowieka w świecie.  

Co ważne, autor ma świadomość, że nie przemawia tylko do współ-

rodaków, ale do całego Kościoła.  

Zanikają tak indywidualne rysy, jak usytuowanie w konkretnym śro-

dowisku naturalnym. Obecne w Renesansowym psałterzu Beskidy, rze-
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czywistość słowiańskiej i renesansowej Polski (sobótka świętojańska), 

zostają zastąpione jakąś przestrzenią w górach, strumieniem, odniesie-

niami do kultury europejskiej (freski w Kaplicy Sykstyńskiej). Pozostaje 

jednak element wspólny – „malowanie obrazami” przedstawianych prawd 

o świecie, człowieku i Kościele. Zmienia się zatem odniesienie, ale nie 

zmienia się metoda przedstawienia. Myśl potrzebuje słowa, które może ją 

odpowiednio wyrazić. Karol Wojtyła operuje wyobraźnią obrazową, ale 

nie tylko. Liczne metafory i porównania współgrają z dziełem malarskim, 

architekturą, muzyką. 

W Renesansowym psałterzu, który można nazwać traktatem poet-

yckim, poeta wyraźnie się określa: jestem tym, który dostrzegając pięk-

no świata natury i kultury wskazuje drogę ku Pięknu absolutnemu, które 

prowadzi do Zmartwychwstania, jest tym, który wśród różnych ścieżek 

dąży do pełni, harmonii. Gwarantem autentyczności przekazu ma być 

Bóg. W późniejszych utworach poeta będzie widoczny na tyle, na ile 

wypełnia swoją misję zaznaczoną w Renesansowym psałterzu. Będzie to 

zawsze nakierowanie na człowieka, ale nie tego zewnętrznego, tylko na 

jego duszę – duszę słowiańską, czyli otwartą na transcendencję, pragną-

cą Wolności, Prawdy i Piękna. Duszę, która jest młoda, czysta, nieze-

psuta. 

Poezja Karola Wojtyły wyrasta z zachwytu nad pięknem świata na-

tury i kultury. To piękno wzbudza pragnienie odkrycia jego prapoczątku. 

Odnajduje go w Bogu, który dając natchnienie pozwala poecie zbliżyć 

się do Prawdy. Prawda ta jest obecna w świecie stworzonym, w historii 

Słowiańszczyzny-Polski, w dorobku Europy, a przede wszystkim 

w duszy człowieka. Poezja Wojtyły ogarnia wszystkie wymiary świata, 

albowiem bez ustanku, niestrudzenie szuka jego korzeni. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 
Józef Mehoffer, Portret Józefa Sarego, wiceprezydenta Krakowa, 1928 r. 

 

 

 



Radosław Sztyber 
(Zielona Góra) 

„GDZIE DZIŚ TWÓJ ŻAGIEL SIĘ BIELI” 

– zapytywała Irena Hryncewicz w wierszu ofiarowanym zmarłemu 

Przyjacielowi, Janowi Marczyńskiemu (właśc. Zdzisławowi Cieślako-

wi)
1
. Pełne osobistych refleksji wyznanie autorki między innymi Strof 

dla Ciebie wiele mówi o człowieku i twórcy, którego tomik z 2007 roku 

– pod tytułem Jak głodne ptaki (Jelenia Góra) – oddaje indywidualność 

poety, pochylającego się nad najdrobniejszym szczegółem bytu, rozko-

chanego w mowie wiązanej, autentycznie przejętego troską o losy naro-

du i państwa. Sporo tu zwłaszcza metatekstów, ujawniających wagę 

i zadania lirycznej zadumy, szacunek dla urody słowa, szlachetnego 

piękna polszczyzny, a także genezy wielu pisanych wynurzeń. Oto, 

zgrubnie, główne pola tematyczne namysłu opublikowanego przed kilku 

laty zbioru, gromadzącego dawniejsze „obrazy, grafiki rysowane sło-

wem” i dobierane według kryterium „różnorodności” – deklarował sam 

jeleniogórzanin we Wstępie (s. 3)
2
. 

Książeczce, bo tak trzeba powiedzieć o pięćdziesiątczterostronicowej 

publikacji małego formatu, przypadła w udziale rola podsumowania, asce-

tycznej syntezy wcześniejszych dokonań
3
, skromnej w rozmiarze, bo 

i skromnością wyróżniał się sam autor, przesadnie uwypuklając własną 

rzekomo „poetycką ułomność” (tamże). Taka postawa, naznaczona wyraź-

                                                        
1 Utwór Przyjacielowi. Świętej pamięci Janowi Marczyńskiemu. A to jeden z kilku 

wierszy napisanych przez bliskich współpracowników J. Marczyńskiego, inspirowa-

nych śmiercią poety – zob. J. Hanc, Jan Marczyński (8.08.1939 – 7.08.2007), 

„Rocznik Jeleniogórski. Pismo Regionu Karkonoszy” 2007, t. 39, s. 284. 
2 Wszystkie odniesienia do omawianego tomiku wskazują wzmiankowaną wcześniej 

publikację, w nawiasach w obszarze tekstu głównego pojawiają się referencje do 

strony tej właśnie edycji. 
3 J. Marczyński publikował przed wydaniem „głodnych ptaków” m.in. na łamach 

kwartalnika „Kultura Dolnośląska” (Pismo Dolnośląskiego Ruchu Społeczno-

Kulturalnego), gdzie debiutował, a także w miesięczniku „Karkonosze. Kultura 

i Turystyka”. Wydał też kilka tomików wierszy. Fragmenty twórczości Marczyń-

skiego trafiły również do zbiorów poezji, publikowanych okolicznościowo, z róż-

nych okazji. Zob. Nota biliograficzna. 
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nym dystansem do płodów swojego pióra, zaowocowała w sposób ciekawy, 

przyniosła mianowicie serię w najwyższym stopniu szczerych wypowiedzi. 

A otwartość, obiektywizm czy wręcz apel o unikanie zakłamania osiąga 

chyba rangę najważniejszego przesłania tytułowych „głodnych ptaków”, 

synonimu wierszy, rekompensujących „tęsknotę”, „zimnicę”, „biedę wo-

kół” i rozterki „rozpalonej głowy”, kwilących, wołających: „jeść” (Wiersze 

jak ptaki głodne, s. 40), by ostatecznie je ukształtować i by pisarz mógł 

stanąć „nagi i samotny / Z wierszem w zębach”, chociaż ponoć „najlepsze 

są wiersze nienapisane” (*** „Jak nazwać...”, s. 7). 

Szkic ten otwiera przytoczenie retorycznej indagacji, jakże trafnej 

w świetle osobistej pasji Jana Marczyńskiego, wielbiciela żeglarskich 

trudów i przygód, dalekich od komfortu wymuskanego apartamentu 

kryjącego się w luksusowym kurorcie. Już choćby stąd wyziera postać 

z krwi i kości, nie tylko miłośnika wodnej wędrówki, ale „syna, [...], 

brata, przyjaciela” (Moje serce, s. 5). To ktoś nam bliski, choć nigdy go 

nie znaliśmy, dodajmy jeszcze – mąż, ojciec. Zapewne nie bez znacze-

nia jest i ten drobiazg, że okładkę tomiku zdobi jedyna w całości (pomi-

nąwszy portretowe zdjęcie autora) ilustracja, fotografia wykonana wła-

śnie przez brata, Macieja
4
. Rodzinna, ciepła natura. Nawet osobisty 

dramat, może postrzegany jako rodzicielska porażka, autor oddał spo-

sobnie, delikatnie, komponując subtelną, aczkolwiek czytelną aluzję do 

starotestamentowych perykop Księgi rodzaju. Zarazem – w efekcie tak 

zarysowanego kontekstu – powiększając skalę tragedii, która zyskała 

wymiar absolutnie uniwersalny i wolno ją ująć w ramy relacji nie-

wdzięcznej ludzkiej istoty wobec jej Stworzyciela, istoty lekceważącej 

najcenniejszy dar Boga Ojca (Nieszczęsny synu, s. 24-25). Ta paralela 

potęguje bezmiar cierpienia ziemskiego taty zmuszonego do patrzenia 

na nieszczęście swojego ukochanego potomka. 

Głębię bólu podniebnych zmagań w pewnym sensie zapowiada już 

sam początek życia – preludium mało świetlanej przyszłości: „ostatni 

przedwojenny / Czarny wrzesień / ja w koszu pośród pierzyn / na wozie 

                                                        
4 W tym miejscu piszącemu te słowa niech będzie wolno podziękować Bratu Mar-

czyńskiego-Cieślaka – Maciejowi Cieślakowi – za pomoc w prowadzonej kweren-

dzie oraz udostępnienie materiałów z rodzinnego archiwum. (I przypomina się 

niepoślednia rola brata wybitnego poety polskiego XVI wieku, Mikołaja Sępa Sza-

rzyńskiego, gdyż Jakub (brat prekursora polskiego baroku) uchował przed zapo-

mnieniem znakomitą spuściznę twórcy Rytmów abo wierszy polskich). Wyrazy 

wdzięczności zechce też przyjąć Wiesława Fechner – za wnikliwą, krytyczną i inspi-

rującą lekturę tego szkicu. 
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ciągniętym przez krowę” (Sierpień ’39, s. 35). Niezbyt radosny obrazek; 

gorzki malunek, jego wymowę potęgują składowe – wcale nieparadna, 

zaprzężona do prymitywnego pojazdu niemiłosiernie wolno wlokąca 

się... krowa. Ale tak było... Niezaprzeczalnie. A to ważne chwile dla 

autora, skoro jego pseudonim nie powstał na podstawie jakiegoś wy-

myślnego rebusu, skomplikowanego układu znaków, przecież stworzyło 

go imię i nazwisko wuja, brata matki (z domu Marczyńskiej), poległego 

w okresie największej gehenny wojennej XX wieku
5
. Symptomatyczne 

– cichy hołd złożony ku pamięci ofierze II wojny światowej. Kurhan 

usypany ze słów... składanych „rzadko i niechętnie” (tamże)
6
. 

Minione kształtowało osobowość sprawcy nienasyconych „pta-

ków”. Rozdartą albo raczej rozdzieraną po trosze pomiędzy codzienno-

ścią a ideałem, zwykłą chęcią realizacji marzeń konfrontowanych ze 

zwyczajnym niepowodzeniem; wszystko to zaś powściągało możliwość 

osiągnięcia zwykłych celów wskutek barier nie do przebycia, przeszkód 

– jak się czasem mówi – niezależnych, ale, wbrew wszystkiemu, „się 

żyje / pracowicie biednie” (tamże), a „żreć trzeba”, głosi puenta innej 

wypowiedzi o znaczącym incipicie: „Pegaz” (W zamyśleniu, s. 37). 

Erupcja optymizmu! Stonowana, ujęta w kolokwialną klauzulę – pozwa-

la uwierzyć w jakiś sens pracy Syzyfa, nie bez reminiscencji upadków, 

prywatnych bądź dziejowych. W końcu czytamy o Teatrze życia (s. 33), 

a tu i klaka niepokoi, jak i „siódme poty udawane” czy „kochanek 

w szafie”. Rozczarowanie. Wielkie rozczarowanie. 

                                                        
5 Meandry tej w gruncie rzeczy przejrzystej układanki objaśniał sam twórca 

(J. Marczyński, Autor o sobie, „Kultura Dolnośląska” 1986, 3-4 (117-118): „swoje 

prace podpisuję nazwiskiem Jan Marczyński. Dlaczego tak? Dwudziestoletni ochotnik 

[mowa o prawdziwym właścicielu tego imienia i nazwiska], Jan, zaginął bez wieści we 

wrześniu [1939]. Nie odnalazł go Czerwony Krzyż i dobrzy ludzie. Jego matka, a moja 

babka i matka w trudny czas wojny, miała ojcu za złe, że go wysłał na tę wojnę. To nie 

było tak. [...] To nie wydumany pseudonim, nie mam się co wstydzić swojego nazwi-

ska, a potrzeba i mam prawo podpisywać to, co z trudem buduję – [...] w tym imieniu 

i nazwisku jestem ja i wszyscy wspaniali ludzie, wśród których żyję. Albo już umarli. 

Oni mnie wspomagają w tym upartym pisaniu. Taka to historia...” 
6 Fundament tego wyznania, świadczącego o dystansie twórcy do swoich wierszy, 

można znaleźć w raporcie Marczyńskiego-Cieślaka o wynikach seminariów prowa-

dzonych w ramach prac Uniwersytetu Poezji w Zielonej Górze, kiedy to – w 2006 

roku – o sobie pisał (Członkowie Jeleniogórskiego Klubu Literackiego na Uniwersy-

tecie Poezji w Zielonej Górze, w: Dwudziestopięcolecie Jeleniogórskiego Klubu 

Literackiego. 1981–2006, Jelenia Góra 2006, s. 9): „zdobyta tam szeroka wiedza 

podziałała w sposób prawidłowy i ożywczy: piszę o wiele mniej...” 
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Ten nurt myśli w tomiku powraca parokrotnie, często łączy się 

z gorącymi emocjami wywołanymi oglądem świata w ogóle i przede 

wszystkim wielkim zawodem z odzyskanej wolności. Upragnionej, 

wytęsknionej, wybłaganej. W modlitewnych strofach, kierowanych do 

Pana Zastępów, zjawiają się wołania o ukaranie nas, winnych grzechu 

naiwności, „za wiarę daną politykom”. Wyroki skazują też na co naj-

mniej potępienie tych, „którzy tak tanio nas sprzedali”, „co naród wy-

niszczają”. Niech Boski palec dosięgnie i „sprzedawczyków / za nic 

mających ludzkie życie”, a także „złodziei publicznego grosza” (Jedno 

twe słowo, s. 19-20).  

Ten kalejdoskop „spraw” stanowi reminiscencję z obserwacji poli-

tycznej aktywności ojczystych elit władzy, a właściwie obłudnej wolty-

żerki partyjnych działaczy różnej maści, zwłaszcza ich obojętności („ro-

sną zastępy głodnych dzieci”), hipokryzji („niby nawróce-

ni / wywijający świętym krzyżem / obrażają kościół”) i ślepoty na fakt, 

iż „to już nie życie – wegetacja” (tamże). Zresztą „nie wierzcie / że 

chociaż jeden z tych łotrów się nawróci” (*** „Wielu jest samozwań-

ców...”, s. 23). Bolesne zdania, tym bardziej że padły w czasie Wielka-

nocy 2004 roku, wtedy też, już w wydawałoby się oswobodzonym, su-

werennym i niezależnym kraju zaistniały okoliczności do zredagowania 

zaskakującej poniekąd apostrofy: 

Boże najświętszy, od którego woli, 

Istnienie świata całego zależy, 

Wyzwól lud polski z objęcia niedoli, 

Wspieraj szlachetne zamiary młodzieży.  [Jedno twe słowo, tamże] 

Oto jeden z licznych dowodów zaangażowania patrioty, bez ogró-

dek stwierdzającego ewidentne brudy w sposobie egzystencji narodu. 

Wyznanie to, jednoczące lęki i nadzieje, odznacza się także posmakiem 

paradoksu. Zresztą ten osobliwy element żywota w sposób oryginalny 

nieraz nakreślił J. Marczyński. Poważny ton wołania o pomstę do nieba 

dyskontuje na przykład poetycka opowieść o Loli, pełnej wiary w dobre 

swoje jutro, dlatego też „idzie na sumę / wymodlić niebo dla całej ro-

dziny / i mężczyznę / bogatego przystojnego twardziela / dla siebie” 

(*** „Kiedy Lola...”, s. 12). Tylko pobłażliwość bacznego obserwatora 
zdaje się rozumieć zwykłe potrzeby każdego, łapiącego się każdej oka-

zji, by osiągnąć wyśnione szczęście. W tym akurat przypadku otrzymało 

ono postać majętnego osiłka, na miarę dziewczyny, a może już kobiety 

w „kusej kiecce”, „w pantofelkach zgrabnych”. Nic w tym dziwnego, 

niemniej poeta zdradza profesję bohaterki tej scenki, to „pracownica 
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Agencji Towarzyskiej »Róża«”, budząca zgorszenie u „porządnych 

kobiet”, żegnających się „na widok / tego żywego grzechu nieczysto-

ści”, zmierzającego – o zgrozo (powiedzmy z przekąsem) – do świątyni. 

Nie zżyma się współczesny poeta, nie ocenia, nie odmawia praw, zna 

bowiem kontekst i sedno mądrości, jaką wyrzekł Jezus Chrystus: „Kto 

z was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci [na jawnogrzesznicę] ka-

mień” (J 8, 7).  

Tekst ten, w połączeniu z innymi, wyraźnie zarysowuje panoramę 

etycznych wartości, wyznawanych i poniekąd promowanych przez 

J. Marczyńskiego. Dominują w nich bezsprzecznie dobro i uczciwość. 

W innym utworze (W starym szpitalu IV, s. 10) przychodzi również 

obcować ze zderzeniem nieprzystawalnych żywiołów. Najlepiej tę oso-

bliwość oddaje pierwszy zaskakujący werset: „Na chirurgii bal”. Na-

stępnie w serii kapitalnie ujętych sformułowań, niepozbawionych humo-

ru, autor wyśmienicie oddał zabawę „połamańców”, wzięli w niej udział 

„samochodziarze po wypadkach”, „szalony spadochroniarz” i „Adela co 

skiknęła z trzeciego piętra”. „Ożyły te lalki / wódeczka kawa sernik”, 

„ruszył w tany obojczyk w gipsie / z pocerowaną damą”, „za parawa-

nem trzeszczy łóżko”, a „w kącie poeta łobuz stary / maca roztytą pielę-

gniarę”. Istna orgia tych, co „w gipsie cali / na wyciągach rozciągani / 

na okrętkę pozszywani”. Groteskowa potańcówa z trunkami, muzyką 

i poczęstunkiem, spontanicznie zorganizowana na przekór wszystkiemu. 

I śmiesznie, i smutno, bo „tu kroplówka / tu kaczusia / zęby w szklan-

ce”, więc i boleśnie, i „staro”. Znakomita, niezwykle skondensowana 

ilustracja tęsknoty za przynajmniej namiastką normalności, okruchem 

radości, uśmiechu... Z nostalgiczną nutą wspomnień odległej, prze-

brzmiałej młodości, niekoniecznie „chmurnej”, aczkolwiek po trosze 

„durnej”, odpowiadającej wizji zakrapianej mocniejszym płynem dysko-

teki w środowisku klinicznej sterylności ścian i typowo medycznych 

rekwizytów. Carpe diem – ciśnie się na usta. 

Te zaś detale, sprzęty codziennego użytku, budzą wspomnienia, jak 

Stary stół (s. 16), „okupowany przez wszystkich”, miejsce pracy „mam-

ci”, lepiącej pierogi, przestrzeń edukacyjna wnuków, tu „pierwsze literki 

stawiały...”. Wreszcie „wytarty do deski czystej [...] / dymem siwym / 

uniósł się prosto do nieba” (tamże). Jak i broda poety... Zajrzyjmy, zwy-
czajem dzieci, na strych „pełen rupieci i piękna”. „Taka cisza głęboka 

tam stoi”. Ale droga trudna, gdy wiekiem zemdlone ciało, ponieważ „po 

drabinie trzeba się wdrapać” po szczeblach „trzeszczących złowrogo”. 

Niczym ciekawski, żądny wiedzy małolat..., a potem trzeba zejść z pod-
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dasza, udatnie, „by zębów nie zbierać na dole”. Autoironiczny akcent 

niweluje podniosłość retrospektywnej penetracji „kraju dzieciństwa”, 

a sztukę tę perfekcyjnie opanował Marczyński-Cieślak. 

Przegląd ujawnia zgoła nieubogi repertuar pomysłów twórczych, 

żywiących się sokami codzienności. Jest jednak w tych enuncjach sy-

gnalizowana wyżej tradycja polskiej literatury. Z właścicielem Czarno-

lasu na czele (Do Jana Kochanowskiego – żale, s. 17), który okazuje się 

adresatem skargi na obecne „chwasty” w rodzimym języku, „maskowa-

nej niewiedzy”, rozpoznaną wszakże bijącą po oczach, „jak słoma 

z butów”, ignorancją nieuków. Celne. Zresztą lakonicznością ujęcia, 

skrótem charakteryzował siebie Zdzisław Cieślak w inicjalnym wierszu 

Moje serce (s. 5), nawiązując do autobiograficznej fraszki Do gór i la-
sów, eksploatującej topos Proteuszowych metamorfoz –  

Byłem żołnierzem 

Marnym kochankiem 

Żeglarzem 

Kłębkiem nerwów  (Moje serce, s. 5). 

Indywidualny ryt tego zwierzenia, intencjonalnie mieszającego ka-

tegorie orzeczeń, wybrzmi również doniośle i ze zdwojoną siłą, z dozą 

wahania (w formie wymownej aporii) – „kim nie byłem / może sobą”... 

Zbyteczne mówić o zastosowanych w wielu miejscach tomiku całym 

wachlarzu różnych środkach ekspresji, fachowiec je widzi natychmiast, 

a niemało egzemplifikacji tego właśnie waloru poezji Zdzisława Cieśla-

ka przytoczyliśmy. Ich wiązkę, wcale nieubogą, narzucał szacunek dla 

słowa, zawsze stosownie dobranego (leksyka obfita w deminutywy, 

kolokwializmy, poetyzmy), a to świadomość językowa nadała odrębną 

barwę, osobny wydźwięk tekstów „głodnych ptaków”, form domagają-

cych się swoich kształtów, ptaków – zrzędzących, że wciąż nikt ich nie 

przygarnął, nie przyoblekł w poetycką materię. Ileż wolnego pola pozo-

stawił dla innych cichy poeta...
7
  

                                                        
7 Marczyński-Cieślak przez lata zdradzał zainteresowanie dla słowa, czego świadec-

twem wstąpienie w szeregi Jeleniogórskiego Klubu Literackiego, który powołano do 

istnienia w 1981 roku. Pięć lat potem poeta wyznawał: „piszę od trzech lat. W pew-

nym momencie zadałem sobie pytanie: czy to nieprofesjonalne pisanie ma sens. 

Znalazłem drogę do Klubu Literackiego [...]. Nikt mnie tam nie pytał o wykształce-

nie, pochodzenie, zawód. Najprościej w świecie, z wielką tremą, przedstawiłem na 

spotkaniu klubowym swoje wiersze i prozę. To trwało godzinę. Była to trudna go-

dzina w moim życiu” (Autor o sobie). Zob. też J. Hanc, dz. cyt., s. 283. 
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Wrażliwy, czuły, wiedzący doskonale, co najważniejsze, co liczy 

się najbardziej. Wiadomo, skoro – „wargi tak bolą od niepocałowania”, 

powtarzał za Urszulą Kozioł. Z goryczą, zrozumieniem dla nieoczeki-

wanej trafności (i w sposobie wyrażenia, i w sensie) zapisu ze zbioru 

zatytułowanego W rytmie słońca. Reperkusji tej towarzyszy inny scena-

riusz niespełnionej, jednej z najgłośniejszych miłości wszechczasów, 

poturbowanej przez zwaśnione rody Kapuletich i Montekich – Romea 

i Julii (Dawno temu w Weronie, s. 51). I wiersz ten trafił do zbioru czło-

wieka, „który już dwa wieki liczy sobie”, jest „ruiną Marczyńskiego” 

(Wstęp, s. 4; Sierpień ’39, s. 35), czyli – dodajmy – żył w dwóch stule-

ciach, XX i XXI (w 2004 roku spisał ten utwór). Nie bez doświadczeń 

ojca, męża, żeglarza... itd. 

Przekrój tej twórczości zdobią szlachetne zamiary; zmącone klek-

sami wokół pochodu liter o politycznych, wyrachowanych grach
8
. To 

najmniej sympatyczna lektura. Te „polityczne” wiersze dają do myślenia 

i nie były warte talentu Z. Cieślaka (niemniej problemy zobowiązywały 

i nadal zobowiązują), odnotujemy z przykrością, ale i... z ogromną sa-

tysfakcją; to żadna tajemnica – polityka nie znosi prawdy, a Marczyński 

uwydatnił prawidła fałszywości obliczonej na jednostkowy sukces, mi-

raż szczęścia, triumfu, osiąganego za cenę porażki współplemieńców. To 

ten „wyścig szczurów”... (*** „Stał na peronie stary człowiek...”, s. 6).  

Zasada varietas, zgodnie z obietnicą, wyznaczyła testament literac-

ki i etyczny Cieślaka
9
. Estetyczny również – w rezultacie. Wrażenia – 

zmącone, pulsujące, zmuszające do skupienia się nad każdą literą, każ-

                                                        
8 Dodajmy, że wspomniany już tekst pt. Jedno twe słowo ukazał się w 2004 roku na 

łamach gazetki parafialnej „Naszym Głosem” w rubryce „Wiersze zatroskane” (na 

Wielkanoc 2004, Parafia Matki Bożej Miłosierdzia, Jelenia Góra). 
9 Słowo testament nie pojawia się w tym miejscu incydentalnie, nabiera dodatkowe-

go wymiaru w kontekście splotu nieoczekiwanych, aczkolwiek przypadkowych 

okoliczności, związanych z drukiem tomiku Jak głodne ptaki i losami jego autora. 

Wgląd w tę sprawę przedstawiła A. Daniłowicz w pośmiertnym przypomnieniu 

Marczyńskiego-Cieślaka zatytułowanym na pierwszy rzut oka stosunkowo enigma-

tycznie, lecz z pewnością trafnie – Jeszcze zdążyli... („Tu i Teraz. Jeleniogórski 

Biuletyn Informacyjny” 9/19/2007): „kiedy odchodził na drugą stronę wielkiej 

tajemnicy, na dodatek w przeddzień swoich urodzin, Stowarzyszenie Jeleniogórski 

Klub Literacki wydało właśnie tomik Jak głodne ptaki, i jak napisał [...] Jan Hanc 

we wspomnieniu pośmiertnym [...], »jeszcze zdążyli najbliżsi włożyć do trumny – 

tam do czytania – jeszcze ciepły, pierwszy egzemplarz ostatniego tomiku«”. 
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dym wyrazem
10

, najmniejszym nawet niuansem, koncentrują uwagę. 

Nie pozwalają bezrefleksyjnie się oderwać od jakiegokolwiek przejawu 

bytu. Na przykład od... biedronki. A to kwintesencja maestrii Cieślaka – 

„podstępnie pojmana” domagała „się uwolnienia”, wreszcie „ruszyła 

swoją drogą” (*** „Podstępnie pojmana biedronka...”, s. 36). Kolejną 

ingerencję w świat fauny i flory skwitował apokaliptyczny pejzaż – 

„chmury zakryły słońce” (tamże). Na szczęcie zapewne nieskutecznie 

(„próbowałem”). Ciekawy dukt myśli, sięgający po idee rodem z filozo-

fii św. Franciszka, nabrzmiały od sensów – troski, miłości i akceptacji, 

tak czy siak, inności (odmiennej rozmaicie, nawet tej ozdobionej czar-

nymi kropkami na czerwonym tle). W epilogu wiersza zaś czytamy, że 

zakusy podmiotu lirycznego, by zmieniać naturalny świat, to jest go 

niszczyć, zakończyło zniechęcenie i wola zwrotu „narzędzia zbrodni”, 

„lupy”, ciotce Alicji. Miniatura wybryku urwisa, zwieńczona „kuśtyka-

niem” (sygnalizującym porażkę) niedoszłego sprawcy mordu na poje-

dynczym owadzie i życiu.  

Przecież to nie tylko prosty wyraz ekologicznej wrażliwości, lecz 

przede wszystkim istoty krętych szlaków rozrachunku aksjologicznego... 

Zawsze słusznego, bo biedronki się nie więzi, bo traw się nie podpala... Ot, 

weryfikacja natychmiastowa. I ukazana w mistrzowsko dobranych, lako-

nicznie podjętych, błahych dwóch wątkach zabawy chłopca. Z klęski jego 

zamiarów płynie doniosłe i zarazem wielorakie przesłanie.  

W oprawie publikacji pojawiła się programowa opinia samego 

twórcy: „literaturę regionalną cechuje odnoszenie się [...] do otaczające-

go twórców krajobrazu, ludzi i wydarzeń ściśle ze sobą powiązanych, 

niepowtarzających się nigdzie na świecie. Dla przyszłych pokoleń jest 

on częścią gleby, w której wciąż rozrastają się ich korzenie” (czwarta 

                                                        
10 Marczyński pracował nad swoimi tekstami, przerabiał (prezentując warianty 

niektórych wypowiedzi), doskonalił je, słuchał opinii innych, czego dowodem ewo-

lucja wiersza pt. Lądy nieznane; wiersz przyniósł nagrodę, a recenzent – S. Bedna-

rek (Sprawozdania z Michałowic nie będzie, „Karkonosze. Kultura i Turystyka” 

1988, nr 12 (136), grudzień) – pisał: „wraz z innymi jurorami uważałem, że jego 

wiersz mógłby się skończyć frazą: »nigdy nie byłem w Wołowie«. Dziś nie jestem 

tego tak pewien, bo skoro z owych nieznanych lądów najważniejsze są: »Ty/ja«, to 

trudno mu amputować pointę. Ale czy w swej szczodrobliwości autor nie obdarzył 

nas dwoma, a może nawet trzema wierszami w jednym?” W każdym razie ten pięt-

nastowersowy tekst z 1988 roku (w wersji nagrodzonej), w dwa lata później osiągnął 

rozmiar absolutnie minimalny, zamknął się w esencję wyrażoną parą ascetycznych 

zaimków: „Ty / Ja”, zapowiedzianych wszakże identyczną wypowiedzią inicjalną (w 

tomiku Podanie o tkliwe kochanie). 
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stronica okładki). Świetną oprawę plastyczną, już wspomnianą, tej me-

tafory zapewnił fotograf i bliski krewny, Maciej Cieślak; w kadrze mie-

ści dwa wielkie pnie, stabilnie, głęboko sadowiące się w podłożu, 

w oddali zaś młodnik, więc potężne drzewa rysują się jak brama do... 

universum. Wybornie ten obraz, zamknięty owalem czarnej (odpowied-

nio skrojonej) apli, odtwarza przewodnią koncepcję, pozbawioną ja-

kichkolwiek kompleksów, by poprzez to, co jednostkowe i niepowta-

rzalne, sięgać po powszechne, zwykłe, codzienne, przytrafiające się pod 

każdą szerokością i długością geograficzną. Ze znamieniem dziwactwa, 

głupoty, przejawu mądrości, błysku geniuszu... Nieważne.  

Może smutne regionalne, bo prowincjonalne, „tu i teraz” bywa nie-

kiedy (a nawet często) objawem, może niestety raczej – przypadłością 

istnienia, pełnego błędu, dramatu, zawinionego w najbardziej niechciany 

bądź nieuświadamiany sposób. Też nieważne – bo ból jest jednakowy 

w Chinach i na Alasce. Nieważne – albo raczej szczególnie ważne, gdyż 

rejestrowane przez Jana Marczyńskiego fenomeny odznaczają się wy-

miarem ogólnoludzkim. Ponieważ boli wszędzie jednakowo... 

Ostatnie zdania – ten rekonesansowy szkic, być może, otworzy pole 

do dalszych peneteracji, namysłu nad ciekawą i nietuzinkową spuścizną 

Marczyńskiego-Cieślaka. Namiastkowa prezentacja jego osiągnięć, jak 

się wydaje, sprzyja takiej nadziei i może ją – jeśli nie potęgować (to 

przesada) – to na pewno zwiększać. Pozostaje więc żywić nadzieję na 

odkrycie wielu tajemnic autora nienasyconych, głodnych „ptaków” 

(jakie to dwuznaczne – których: kruków i wron, jak u Stefana Żerom-

skiego, czy raczej przemarzniętych wróbli...).  

NOTA BIBLIOGRAFICZNA  

(rekonesans) 

Jan Marczyński publikował przed 2007 rokiem, kiedy ukazały się 

„głodne ptaki”, na łamach kwartalnika „Kultura Dolnośląska” (Pismo 

Dolnośląskiego Ruchu Społeczno-Kulturalnego), numery: z 1986, 3-4 

(117-118) – w rubryce „Debiuty” (tu kilka krótkich wierszy i prozą spi-

sana refleksja pt. Reportaż o megamyśli), następnie z 1987, 1-2 (119-

120) – Wykuwanie szklanych słoni (tekst spisany i prozą, i wierszem); 
a także w miesięczniku „Karkonosze. Kultura i Turystyka”, numery: 

11/123/87 (listopad) – Mów do mnie głośniej; 4/128/88 (kwiecień) – 

Niejednakowa ważność szczegółów (tytuł tego wiersza stanowi także, 

jako wymowny cytat, szyld omówienia Stefana Bednarka, który opisał 
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rezultaty konkursu poetyckiego, a w nim J. Marczyńskiego uhonorowa-

no wyróżnieniem za rzeczony utwór), 12/136/88 (grudzień) – Lądy nie-

znane (wiersz doceniony dzięki uzyskaniu przez J. Marczyńskiego III 

nagrody w II Karkonoskim Plenerze Literackim w Michałowicach).  

W odrębnym miejscu należy wspomnieć o tomikach poetyckich 

(z pominięciem omówionego szerzej w tym szkicu): w 1990 roku, ukazał 

się, wydany skromnie („bibułowo”, „na prawach rękopisu” – pisał J. Hanc 

we wspomnieniu pośmiertnym, zob. niżej), zaopatrzony w znajomo po-

niekąd brzmiący tytuł – Podanie o tkliwe kochanie. Książeczkę, pozba-

wioną paginacji (bez miejsca druku), wyposażono w odręczny zapis jej 

tytułu oraz pseudonimu autora, natomiast tekst zasadniczy odbito przy 

użyciu maszyny do pisania. Natomiast dwa lata wcześniej wyszedł inny, 

przygotowany profesjonalnie i ilustrowany tomik, książkowy debiut – 

Chodzę szary (Jelenia Góra 1988, ss. 30). W 1990 roku pojawiły się, dru-

kowane „własnym sumptem” – pisze J. Hanc (Jan Marczyński, s. 284, 

zob. niżej) – „opowiastki ku [...] uciesze” kolegów z Jeleniogórskiego 

Klubu Literackiego pt. Mazurskie opowiastki żeglarskie. 

Fragmenty twórczości Marczyńskiego trafiły również do zbiorów 

poetyckich, m.in. do dwóch kolejnych Zeszytów wierszem, III i IV (Jele-

nia Góra 2001 i 2002), w wyborze I. Hryncewicz oraz do antologii pt. 

Szept morskiej muszli albo beatus qui amat. Antologia poezji miłosnej, 

wyb. i oprac. M. A. Kasprzyk, Szczecin 1995. Wcześniej – w 1997 roku 

– kilka tekstów znalazło miejsce w Trzecim almanachu jeleniogórskim, 

zredagowanym pod patronatem Jacka Łukasiewicza i Stefana Bednarka. 

I podobnie w czwartym tomie tej inicjatywy (red. H. Cychol, J. Hanc 

i in., Jelenia Góra 2005). 

Jan Marczyński dał się poznać również jako kronikarz swoich cza-

sów i środowiska; przedstawił dwa cenne sprawozdania – Dwudziesto-

pięciolecie Jeleniogórskiego Klubu Literackiego oraz Członkowie Jele-

niogórskiego Klubu Literackiego na Uniwersytecie Poezji w Zielonej 

Górze, oba ukazały się w jubileuszowym opracowaniu wieloautorskim 

Dwudziestopięcolecie Jeleniogórskiego Klubu Literackiego. 1981-2006 

(red. J. Hanc, L. Wolak i M. Kamiński, Jelenia Góra 2006). W tomie 

tym również ogłoszono jego wiersz pt. Pamiętasz sierpień ‘89. 

Informację o śmierci poety (w 2007 roku) w środowisku lokalnym 
przyjęto z głębokim żalem. Smutek, wywołany odejściem tego miłośni-

ka słowa, człowieka dobrego, życzliwego, niezłomnego, dokumentują 

co najmniej trzy artykuły, ciepło wspominające sylwetkę autora „głod-

nych ptaków” – Krystyny Susabowskiej, Odszedł poeta (Żyć twórczo – 
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na przekór...), „Tu i Teraz. Jeleniogórski Biuletyn Informacyjny” 

9/19/2007 (październik), Anastazji Daniłowicz, Wspomnienie. O Janie 

Marczyńskim (Zdzisławie Cieślaku) – 1939-2007. Jeszcze zdążyli..., 

„Nowiny Jeleniogórskie” 2008, nr 17 oraz Jana Hanca w dziale In me-
moriam „Rocznika Jeleniogórskiego. Pisma Regionu Karkonoszy” 

z 2007 roku (t. 39, s. 283-284) – Jan Marczyński (8.08.1939 – 

7.08.2007). 
 



 

 

 

 

 

 

 
Stanisław Kamocki, Autoportret, 1939 r. 

 

 

 



NOTY O AUTORACH 

URSZULA ADAMSKA, mgr filologii polskiej Uniwersytetu 

w Białymstoku, doktorantka w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersyte-

tu w Białymstoku, była członkinią „Klubu Humanistów” przy Uniwer-

sytecie w Białymstoku. Współorganizatorka Międzynarodowej Konfe-

rencji Naukowej „Stefan Żeromski i tradycje inteligencji polskiej. Idee – 

estetyka – język” (2011), Jubileuszowej Międzynarodowej Konferencji 

Naukowej „Józef Ignacy Kraszewski 1812–2012. Pisarz – Myśliciel – 

Autorytet” (2012) oraz Międzynarodowej Konferencji Naukowej 

„Przemiany formuły emancypacji kobiet od XVIII wieku do XX-lecia 

międzywojennego” (2013). Zainteresowania: kabaret, twórczość Hanki 

Ordonówny, gatunki satyryczne (humoreska). 

MARCIN BAJKO, dr, asystent w Katedrze Badań Filologicznych 

„Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w 

Białymstoku. Zainteresowania badawcze: dzieła epoki romantyzmu oraz 

Młodej Polski. Autor studiów: Symbolika ognia w „Śnie srebrnym Sa-

lomei” Juliusza Słowackiego; Obraz Greka w powieściach „bałkań-
skich” Tomasza Teodora Jeża. Rekonesans; Anielskie upiory. Ukraińskie 

wierzenia ludowe w „Marii” Antoniego Malczewskiego; Nacjonalizm 
i kosmopolityzm. Tadeusza Micińskiego walka o Polskę. Napisał dokto-

rat o twórczości Tadeusza Micińskiego. Edytor jego polemicznego pi-

sma Walka o Chrystusa (1911), wydanego po stu latach (Białystok 

2011). Autor monografii: Heroiczna Apokalipsa. W kręgu idei i wyob-

raźni Tadeusza Micińskiego (Białystok 2012).  

AGNIESZKA CZYŻAK, dr hab., adiunkt w Zakładzie Poetyki 

i Krytyki Literackiej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu im. 

Adama Mickiewicza w Poznaniu. Jej zainteresowania naukowe dotyczą 

historii literatury współczesnej, ze szczególnym uwzględnieniem literatu-

ry powstałej po 1989 roku, oraz teorii literatury, przede wszystkim rozwo-

ju badań kulturowych. Autorka monografii: Życiorysy polskie 1944–89 

(Poznań 1997), Kazimierz Brandys (Poznań 1998), jak również Na sta-

rość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci (Poznań 2011). Współredak-

torka tomów: Powroty Iwaszkiewicza (Poznań 1999); Wariacje na temat. 

Studia literackie (Poznań 2003); Ulotność i trwanie (Poznań 2003); PRL – 
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świat (nie)przedstawiony (Poznań 2010) oraz Elementy do portretu – 
szkice o twórczości Aleksandra Wata (Poznań 2011).  

JOLANTA DRAGAŃSKA, mgr filologii polskiej Uniwersytetu 

w Białymstoku, doktorantka w Katedrze Badań Filologicznych „Wschód 

– Zachód” Uniwersytetu w Białymstoku, była członkinią „Klubu Huma-

nistów”. Współorganizatorka Międzynarodowej Konferencji Naukowej 

„Stefan Żeromski i tradycje inteligencji polskiej. Idee – estetyka – język” 

(2011), Jubileuszowej Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Józef 

Ignacy Kraszewski 1812–2012. Pisarz – Myśliciel – Autorytet” (2012) 

oraz Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Przemiany formuły 

emancypacji kobiet od XVIII wieku do XX-lecia międzywojennego” 

(2013). Interesuje się dramatem młodopolskim kobiet (twórczością Amelii 

Hertzówny).   

MAREK DYBIZBAŃSKI, dr hab., pracownik Zakładu Literatury 

Polskiej XIX wieku w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Opol-

skiego. Autor książek Romantyczna futurologia (Kraków 2005) oraz 

Tragedia polska drugiej połowy XIX wieku – wzorce i odstępstwa (Po-

znań 2009). Współautor książki Mitoznawstwo porównawcze (z Wło-

dzimierzem Szturcem, Kraków 2006), a także licznych studiów o litera-

turze Romantyzmu i wieku XX. 

JOANNA DZIEDZIC, dr, adiunkt w Katedrze Rosyjskiej Litera-

tury Dawnej Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskiej na Wydziale 

Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badaw-

cze: literatura i filozofia rosyjska XIX wieku, poezja epoki popuszki-

nowskiej i nurt „poezji czystej” w kontekście literatury światowej. Au-

torka rozprawy Fiodor Tiutczew. W kręgu rozmyślań filozoficznych 

i koncepcji estetycznych. Najważniejsze publikacje: Echa toposu „thea-
trum mundi” w twórczości Fiodora Tiutczewa, [w:] Literatury wschod-

niosłowiańskie. Z najnowszych badań, pod red. H. Twaranowicz, Biały-

stok 2010, s. 241-254; W kręgu rosyjskiej myśli filozoficznej lat 20 – 30-

tych XIX-ego wieku. Fiodor Tiutczew i lubomudrzy, „Studia Wschodnio-

słowiańskie”, Białystok 2007, t. 7, s. 113-128; Fiodor Tiutczew i kwestia 

słowianofilstwa, [w:] W kręgu problemów językoznawstwa i literaturo-
znawstwa. Studia i wspomnienia poświęcone pamięci prof. Alberta Bar-

toszewicza w piątą rocznicę jego śmierci, red. N. Kasparek, A. Koseski, 
W. Piłat, J. Sobczak, Warszawa 2006, s. 153 -162; Słowianofilstwo ro-

syjskie w Polsce, [w:] „Studia Wschodniosłowiańskie”, Białystok 2005, 

t. 5, s. 143-150; Fiodor Tiutczew w Polsce, [w:] „Studia Wschodniosło-

wiańskie”, Białystok 2001, t. 1, s. 193-200. 
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ANNA JANICKA, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Pozytywizmu 

i Młodej Polski w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białym-

stoku. Zainteresowania badawcze: literatura polska II połowy XIX wieku, 

twórczość Gabrieli Zapolskiej. Autorka m.in. studiów: Figury tożsamości. 
O języku bohaterek w prozie Grabieli Zapolskiej (1998); „…Z punktu 

widzenia Małgosi”. Faust i kobiety (2001), a także Krasiński postycznio-

wy. Przypadek młodych pozytywistów (2011). Wydała monografię Sprawa 
Zapolskiej, Skandale i polemiki (2013). Odznaczona medalem Komisji 

Edukacji Narodowej. Współredaktorka tomu: Pogranicza, cezury, zmierz-

chy Czesława Miłosza (Białystok 2012). Ostatnio zredagowała i opraco-

wała również książkę Marka Szladowskiego zatytułowaną (Bez)senna 

egzystencja. Starość Józefa Ignacego Kraszewskiego (Białystok 2012). 

ANNA JAZGARSKA, dr nauk humanistycznych Uniwersytetu 

Gdańskiego. Tytuł rozprawy doktorskiej napisanej pod kierunkiem prof. 

dr hab. Zbigniewa Majchrowskiego: Ontologia spojrzenia w twórczości 

Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego. Praca obroniona z wyróż-

nieniem. Autorka m.in. takich artykułów, jak: Doliczyć do stu. Zet i dwa 
zera Petera Greenawaya; Patrzący widziane: o spojrzeniu w wybranych 

dziełach J. Słowackiego. Itinerarium oraz Juliusz Słowacki i psychoana-

liza. Krótka historia interpretacji.  

MONIKA JURKOWSKA, mgr, absolwentka filologii polskiej na 

Uniwersytecie w Białymstoku, członkini „Klubu Humanistów” przy Uni-

wersytecie w Białymstoku. Współorganizatorka konferencji naukowej 

„JULIAN TUWIM. Tradycja – recepcja – perspektywy badawcze” (2013). 

Doktorantka Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód”. 

DANIEL KALINOWSKI, dr hab., prof. nadzw. Akademii Pomor-

skiej w Słupsku. Zainteresowania naukowe: współczesna polska recep-

cja artystyczna i naukowa twórczości Franza Kafki, obecność kultury 

i literatury buddyjskiej w Polsce, problematyka małych form literackich, 

antropologia literatury, motywy żydowskie w literaturze polskiej. Re-

daktor wielu tomów zbiorowych: Sienkiewicz. Próby zbliżeń i uogólnień 

(Słupsk 1997); Droga na Wschód. Polskie inspiracje orientalne (Słupsk 

2000); Po żydowsku. Tradycje judaistyczne w kulturze i literaturze 

(Słupsk 2005). Autor książek: Określanie horyzontu. Studia o polskiej 

aforystyce literackiej XIX wieku (Słupsk 2003), Światy Franza Kafki 
(Słupsk 2006), Od Smętka do Stolema. Wokół literatury Kaszub (z Adelą 

Kuik-Kalinowską, Gdańsk 2009). Równolegle do działań naukowych 

prowadzi działalność teatralną i literacką. 
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WOJCIECH KALINOWSKI, dr, polonista i anglista. Doktorant 

w Katedrze Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” Instytutu Filolo-

gii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Obronił pracę magisterską 

„Literatura niesamowita” na przykładzie twórczości Stefana Grabiń-
skiego, napisaną pod kierunkiem prof. Haliny Krukowskiej. Wśród jego 

pasji literackich znajdują się literatura romantyczna i fantastyczna. Au-

tor rozprawy: Echa filozofii genezyjskiej w twórczości Stefana Grabiń-
skiego. Współorganizator międzynarodowych konferencji naukowych: 

„Piękno Słowackiego” (2009), „Stefan Żeromski i tradycje inteligencji 

polskiej. Idee – estetyka – język” (2011); Pogranicza, kresy, wschód a 

idee Europy (2011) oraz Józef Ignacy Kraszewski 1812–2012. Pisarz – 

Myśliciel – Autorytet (2012). Napisał pracę doktorską o nowelistyce 

Stefana Grabińskiego. 

MAGDALENA KARAMUCKA, mgr, doktorantka w Zakładzie 

Latynistyki w Instytucie Filologii Klasycznej Uniwersytetu Adama 

Mickiewicza w Poznaniu. Pod opieką prof. Elżbiety Wesołowskiej 

przygotowuje od 2009 roku dysertację doktorską poświęconą literaturze 

łacińskiej. 

JOLANTA KOWAL, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej 

Uniwersytetu Rzeszowskiego. Zainteresowania badawcze: polska poezja 

porozbiorowa lat 1793–1806; późne Oświecenie na Litwie, ze szczegól-

nym uwzględnieniem Parnasu wileńskiego; czasopiśmiennictwo doby 

porozbiorowej lat 1795–1830 oraz Józef Ignacy Kraszewski wobec 

wieku XVIII. Autorka monografii naukowej zatytułowanej Droga na 

Parnas. O twórczości poetyckiej Antoniego Goreckiego (Kraków 2008). 

Prace edytorskie: P. Żbikowski, Horyzonty polskiego Oświecenia. Wy-

kłady z epoki (1740–1830), oprac. J. Kowal (Kraków 2010), a także 

A. Gorecki, Wiersze wybrane, wstęp i oprac. J. Kowal (Kraków 2011). 

Autorka szeregu artykułów naukowych, w tym: „Pierwiosnków polskie-

go romantyzmu” – Uwag nad romansami; Pośród Muz zamilkłych. „Do 

Tadeusza Matuszewica”; jak również Okradanych, prześladowanych 

i zapomnianych dzieła Antoniego Goreckiego. 

GRZEGORZ KOWALSKI, mgr, absolwent filologii polskiej na 

Uniwersytecie w Białymstoku, podwójny stypendysta Ministra Nauki 

i Szkolnictwa Wyższego. Pracownik naukowy Książnicy Podlaskiej im. 
Łukasza Górnickiego w Białymstoku. Współpracuje stale z Katedrą 

Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Pol-

skiej Uniwersytetu w Białymstoku. Interesuje się romantyzmem polskim 

i europejskim, mitem, religią i wyobraźnią. Ukazała się ostatnio jego 
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książka o bohaterach dramatycznych Juliusza Słowackiego Duch 
w osobie (Białystok 2012). Autor studiów: Starsza siostra w wierze. 

O Judycie z „Księdza Marka”; Ciekawość, pożądanie i baśń w „Przy-

godach Sindbada Żeglarza”, a także Inteligentna planeta – modny temat 
drugiej połowy XX wieku. Współredaktor tomów Piękno Juliusza Sło-

wackiego (t. I–III, Białystok 2012–2014). 

JAROSŁAW ŁAWSKI, prof. zw. dr hab., kierownik i twórca Ka-

tedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii 

Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: fau-

styzm i bizantynizm w literaturze Romantyzmu, Młoda Polska oraz 

Czesław Miłosz. Redaktor naczelny Naukowych Serii Wydawniczych 

„Czarny Romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza” oraz „Colloquia Orienta-

lia Bialostocensia”. Autor książek: Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice 

o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa 
Pana na pustyni” (Białystok 1995), Ironia i mistyka. Doświadczenia 

graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego (Białystok  2005), 

a także Mickiewicz – Mit – Historia. Studia (Białystok 2010). Współre-

daktor tomów (z prof. H. Krukowską): Postacie i motywy faustyczne 

w literaturze polskiej (t. I-II, Białystok 1999, 2001), Problemy tragedii 

i tragizmu. Studia i szkice (Białystok 2005), jak również (z K. Korotki-

chem) Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm (Białystok 2004), Apoka-

lipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza (t. 1-2, Białystok 2006, 2007), 

(z M. Sokołowskim) Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX 

wieku (Białystok–Warszawa 2009). Edytor Horsztyńskiego J. Słowac-

kiego w serii „Biblioteki Narodowej” (Wrocław 2009). Członek Komi-

tetu Nauk o Literaturze PAN. 

RENATA MAJEWSKA, dr, absolwent studiów doktoranckich In-

stytutu Badań Literackich Państwowej Akademii Nauk w Warszawie. 

Polonistka i filolog klasyczny. Autorka artykułu zatytułowanego: „Lilla 

Weneda” Juliusza Słowackiego a romantyczna teoria podboju. Problem 

z lekturą historiozoficzną dzieła. Opublikowała książkę: Arkadia Półno-

cy. Mity eddaiczne w „Lilli Wenedzie” i „Królu Duchu” Juliusza Sło-

wackiego (2013).   
MAŁGORZATA MATUSIAK, dr, adiunkt w Zakładzie Historii 

Literatury Polskiej do XIX Wieku Akademii Pomorskiej w Słupsku. 
Zainteresowania badawcze: topika literatury staropolskiej i romanty-

zmu, tradycja romantyczna i gotycka; romantyzm polski i zachodnioeu-

ropejski (głównie niemiecki), problematyka aksjologiczna w literaturze 

polskiego baroku; publikacje dotyczące wybranych motywów i obrazów 
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w utworach Adama Mickiewicza, Cypriana Kamila Norwida, Ernsta 

Augusta Friedricha Klingemanna, a także Mikołaja Reja i poetów pol-

skiego baroku. Twórczyni prezentacji Obraz nauki polskiej w czasopi-

śmiennictwie akademickim. Wybrane zagadnienia (XIII Spotkanie Re-

daktorów Gazet Akademickich, Ustka 2005). Autorka artykułu zatytu-

łowanego Renesansowy przewodnik po sobie samym. Elegia VII z Księgi 

żalów Klemensa Janickiego. Wydała monografię: Mickiewicz i średnio-
wiecze. Zarys problematyki (Słupsk 2007). 

HANNA MILEWSKA, mgr, doktorantka w Instytucie Badań Lite-

rackich Polskiej Akademii Nauk w Warszawie. Bada związki literatury i 

muzyki. Zajmuje się też krytyką oraz tłumaczeniami. Publikowała w 

„Twórczości”, „Odrze”, „Toposie”, „Kinie”, „Tekstach Drugich”. Au-

torka artykułów naukowych o umuzycznieniach liryki Paula Celana 

i Jarosława Iwaszkiewicza w tomach: Problematyka tekstu głosowo 
interpretowanego (II – Toruń 2006, III – Toruń 2010). Współautorka 

multimedialnego Leksykonu polskiej muzyki filmowej 1930–1939 (War-

szawa 2004).  

BARBARA OLECH, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Między-

wojennej i Współczesnej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu 

w Białymstoku, działaczka Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – 

Izrael. Zainteresowania badawcze: literatura II połowy XIX wieku i XX 

wieku ze szczególnym uwzględnieniem literatury tworzonej przez ko-

biety (M. Grossek-Korycka i inne), literatura dla dzieci i młodzieży, 

baśniowe i mityczne toposy w literaturze polskiej XX wieku, pisarze 

polscy pochodzenia żydowskiego. Opracowała Utwory wybrane Marii 

Grossek-Koryckiej w serii „Biblioteka Poezji Młodej Polski” (Kraków 

2005). Autorka artykułów w książkach zbiorowych oraz recenzji i szki-

ców drukowanych w prasie specjalistycznej („Kontury. Wybór prozy i 

poezji autorów piszących po polsku w Izraelu”). Współredaktor księgi: 

Cykl literacki w Polsce (Białystok 2001). Organizatorka Festiwalu Kul-

tury Żydowskiej „Zachor – Kolor i Dźwięk”; odznaczona Medalem 

Komisji Edukacji Narodowej. Ostatnio opublikowała książkę zatytuło-

waną Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Bronisławy 
Ostrowskiej (Białystok 2012).  

BOGNA PAPROCKA-PODLASIAK, dr, adiunkt w Instytucie 
Literatury Polskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Autor-

ka rozprawy doktorskiej o motywach faustycznych w dramacie i w tea-

trze współczesnym w Polsce. Autorka studiów: Epopeja faustycznego 
„ja”. O procesie mityzacji legendy faustowskiej (2005); Dionizos 
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w masce Chrystusa. O ironicznych postfiguracjach w twórczości Henry-
ka von Kleista (2007); współredaktorka [z prof. M. Kalinowską] tomu 

studiów: Antyk romantyków. Model europejski i wariant polski. Rekone-

sans (Toruń 2003). Współredagowała tom: Symbolika mistyczna w poe-
zji romantycznej. Słowacki i inni (Toruń 2009). Autorka monografii: 

„Faust” J. W. Goethego na scenach polskich. Grotowski, Szajna, Jaroc-

ki (Toruń 2012). 

MAGDALENA PATRO-KUCAB, dr, adiunkt w Zakładzie Litera-

tury Staropolskiej i Polskiego Oświecenia Uniwersytetu Rzeszowskiego 

oraz zastępca Dyrektora Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Rze-

szowskiego. Realizowane problemy badawcze: Insurekcja listopadowa 

w polsko- i niemieckojęzycznej poezji dziewiętnastowiecznej; Alojzy 

Feliński – człowiek i dzieło; postać Izabeli Czartoryskiej w poezji po-

rozbiorowej; późna twórczość poetycka Kazimierza Brodzińskiego; 

wierszowane podarunki imieninowe (F.D. Kniaźnin i L. Kropiński); 

akademicka działalność Ludwika Osińskiego oraz czasopiśmiennictwo 

okresu Królestwa Polskiego. Członkini Towarzystwa Badań nad Wie-

kiem Osiemnastym, jak również Polskiego Towarzystwa Kulturoznaw-

czego. Autorka licznych rozpraw i artykułów naukowych oraz monogra-

fii „...Jest to głos Ojczyzny, z jej serca i ducha wydobyty”. O późnej 

twórczości poetyckiej Kazimierza Brodzińskiego (Rzeszów 2011). 

ANNA PIETRASZKO, mgr, absolwentka białostockiej polonistyki, 

doktorantka KBF „Wschód – Zachód”. Interesują ją literackie świadectwa 

niepokojów egzystencjalnych człowieka przełomu XIX i XX wieku. 

JOANNA PIETRZAK-THÉBAULT, dr, italianistka, adiunkt na 

UKSW w Warszawie, zajmuje się renesansowym edytorstwem i książką 

włoską tego okresu. Interesuje się też francuskojęzycznymi pismami 

Adama Mickiewicza. Opublikowała: Vavassore – rodzina wydawców 

weneckich XVI w. W służbie idei czy pragmatyzmu?, „Odrodzenie i Re-

formacja w Polsce”, XLIII, 1999; „Herbolario volgare” – między lekar-

ską ambicją a zachwytem, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki”, LII, 

2007 nr 1; Miłość w czasach Soboru. Alegoryczne klucze lektury „Or-

landa szalonego”, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce”, LII, 2008; 

publikuje także w „Tygodniku Powszechnym”, „Więzi”, „Przeglądzie 

Powszechnym”, szczególnie na tematy dialogu z islamem. Pasjonuje się 
tańcem dawnym.  

JAKUB RAWSKI, mgr, absolwent filologii polskiej na Uniwersy-

tecie Zielonogórskim oraz doktorant Instytutu Filologii Polskiej UZ. 

Autor książki poetyckiej Pasaże (Zielona Góra 2010) oraz referatów 
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wygłaszanych na konferencjach naukowych (Uniwersytet Jagielloński, 

Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie, Uniwersytet Śląski, Uniwersy-

tet Zielonogórski). Trzykrotnie był stypendystą Ministra Nauki i Szkol-

nictwa Wyższego (2009/2010, 2010/2011, 2011/2012). Pełni funkcję 

sekretarza zielonogórskiego oddziału Towarzystwa Literackiego im. 

Adama Mickiewicza. Publikuje na łamach kwartalnika „Pro Libris” oraz 

rocznika „Edukacja Humanistyczna”. W kręgu jego zainteresowań ba-

dawczych znajduje się literatura polskiego romantyzmu, metodologia 

genderowa, krytyka feministyczna, wampiryczna kultura popularna oraz 

recepcja literackiej Nagrody Nobla w Polsce. Pod kierunkiem prof. 

Leszka Libery przygotowuję dysertację doktorską poświęconą Zawiszy 

Czarnemu Juliusza Słowackiego. 

IWONA E. RUSEK, dr, redaktor naczelna kwartalnika „LiteRa-

cje”, prezes Stowarzyszenia „LiteRacje” im. Tadeusza Boya-Żeleń-

skiego. Zainteresowania naukowe: literatura Romantyzmu i Młodej 

Polski, literatura współczesna, filozofia Platona i Schopenhauera, sym-

bolika, mitoznawstwo. Współpracuje z Pracownią Literatury Moderni-

zmu Europy Środkowej i Wschodniej Instytutu Literatury Polskiej Uni-

wersytetu Warszawskiego, publikuje w „Tekstualiach”, „Przeglądzie 

Filozoficzno-Literackim”, a także w tomach zbiorowych. Opublikowała 

monografię: Pragnienie, symbol, mit. Studium o „Próchnie” Wacława 

Berenta (Warszawa 2013). 

PIOTR SOBOLCZYK, dr, pisarz, poeta, tłumacz i krytyk literac-

ki, absolwent polonistyki i iberystyki na Uniwersytecie Jagiellońskim 

oraz na Universitat de Barcelona. Uzyskał doktorat z zakresu teorii lite-

ratury na Uniwersytecie Jagiellońskim. Autor ponad stu rozpraw nau-

kowych i recenzji krytycznych, w tym książki Tadeusza Micińskiego 
podróż do Hiszpanii (Toruń 2005). Na jego dorobek literacki składają 

się utwory: Samotulenie (Toruń 2002); Opowieści obrzydliwe (Toruń 

2003); Homunculus (Toruń 2005); Españadiós (Toruń 2006), a także 

Dywan Pierrota (Łódź 2009). Stypendysta Ministerstwa Edukacji Naro-

dowej, Fundacji Estreicherów, dwukrotnie Fundacji na rzecz Nauki 

Polskiej oraz Prezydenta Miasta Krakowa w dziedzinie literatury 

(2005). Laureat nagrody Narodowego Centrum Kultury dla najlepszej 

rozprawy doktorskiej z zakresu kulturoznawstwa. Współpracownik IBL 
PAN  od 2012 roku.  

KAMILA SOŁTYSIK, mgr, absolwentka filologii klasycznej na 

Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autorka pracy 
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magisterskiej zatytułowanej Postać Terezjasza w tradycji i literaturze 
antycznej, filologia klasyczna. 

ALEKSANDRA SULIKOWSKA-GĄSKA, dr, adiunkt w Zakła-

dzie Teorii Sztuki Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskie-

go. Zainteresowania: kult świętych w tradycji bizantyjskiej oraz połu-

dniowo- i wschodniosłowiańskiej: relikwie i ikony; społeczny status 

przedmiotów kultowych. Zajmuje się ruskim i rosyjskim malarstwem 

ikonowym, sztuką cerkiewną w państwie polsko-litewskim i w Rzeczy-

pospolitej, problemami sztuki pogranicza Wschodu i Zachodu, a także 

kulturą staroobrzędowców. Pracuje również w Zbiorach Sztuki 

Wschodniochrześcijańskiej Muzeum Narodowego w Warszawie, gdzie 

opiekuje się kolekcją ikon oraz rzemiosła bizantyjskiego. Brała udział 

w projekcie prowadzonym w Instytucie Badań Interdyscyplinarnych 

Uniwersytetu Warszawskiego: „Bizancjum a renesansy. Dialog kultur, 

dziedzictwo antyku – tradycja i współczesność”. Współautorka następu-

jących tomów: (wraz z Zofią Skorupinską) Ikony. Przedstawienia ma-

ryjne z kolekcji Muzeum Narodowego w Warszawie (Warszawa 2004) 

oraz (z Mirosławem P. Krukiem i Marcinem Wołoszynem) Sacralia 

Ruthenica. Dzieła staroruskie bądź z Rusią związane z metalu i kamienia 

w Muzeum Narodowym w Krakowie i w Muzeum Narodowym w War-

szawie, Sacralia Ruthenica. Early Ruthenian and Related Metal and 

Stone Items in the National Museum in Cracow and the National Muse-
um in Warsaw (Warszawa 2006). Autorka Sporów o ikony na Rusi w XV 

i XVI wieku (Warszawa 2007).  

MAREK SZLADOWSKI, dr, historyk literatury i kultury. Absol-

went Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Opolskiego oraz Centrum 

Europejskich Studiów Regionalnych i Lokalnych Uniwersytetu War-

szawskiego. Redaktor i współredaktor naukowy tomów: Literatura i/a 

tożsamość w XX wieku (Opole 2007) oraz Egzystencjalne doświadczenie 

starości w literaturze (Opole 2008), Rozwój i przyszłość wyższego szkol-

nictwa artystycznego w Polsce (Warszawa 2012), współpracował przy 

powstaniu leksykonu Księga żałoby i śmierci (Warszawa 2009). Dokto-

rat, pisany pod kierunkiem prof. Ireny Jokiel, poświęcony był doświad-

czeniu starości Józefa Ignacego Kraszewskiego. Głównym obszarem 

jego zainteresowań są przemiany mentalności i wyobraźni XIX, XX 
i XXI wieku. Ostatnio opublikował monografię (Bez)senna egzystencja. 

Starość Józefa Ignacego Kraszewskiego (Białystok 2012). Mieszka 

w Warszawie. 

http://www.mnw.art.pl/index.php/pl/zbiory/zbiory_studyjne/zbiory_sztuki_wschodniochrzescij/
http://www.mnw.art.pl/index.php/pl/zbiory/zbiory_studyjne/zbiory_sztuki_wschodniochrzescij/
http://www.mnw.art.pl/index.php/pl/zbiory/zbiory_studyjne/zbiory_sztuki_wschodniochrzescij/kolekcja_ikon_i_rzemiosla_bizant/
http://www.bizancjumarenesansy.uw.edu.pl/
http://www.bizancjumarenesansy.uw.edu.pl/
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WŁODZIMIERZ SZTURC, prof. dr hab., wykładowca Instytutu 

Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Państwowej Wyższej 

Szkoły Teatralnej w Krakowie. Komparatysta, badacz dziejów dramatu. 

Dramaturg oraz poeta. Współpracownik wyższych uczelni francuskich 

w Paryżu, Tours i Grenoble. Wydał książki: Ironia romantyczna (War-

szawa 1992), Teoria dramatu romantycznego w Europie XIX wieku 

(Bydgoszcz 1999), Mitoznawstwo porównawcze (z dr hab. Markiem 

Dybizbańskim, Kraków 2006). Ostatnio wydał tom studiów: Nowe prze-

strzenie. Szkice o namiętności (Kraków 2011). 

RADOSŁAW SZTYBER, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury 

Dawnej, Bibliotekoznawstwa i Edytorstwa Instytutu Filologii Polskiej 

Uniwersytetu Zielonogórskiego. Prowadzi zajęcia z zakresu dziejów 

dawnej literatury polskiej, technologii informacyjnych, edytorstwa i in. 

Obecnie czuwa również nad projektami dyplomantów seminarium li-

cencjackiego. Wraz ze studentami realizuje projekt pod hasłem „Internet 

– źródło wiedzy czy niewiedzy?” Krąg jego zainteresowań badawczych 

(oprócz literatury staropolskiej) wypełniają również problemy edytor-

stwa. Autor publikacji książkowych: Piórem, kropidłem i szablą. Woj-

ciecha Dembołęckiego pisarska i kapelańska przygoda z lisowczykami 

(1619–1623). Studia i szkice (Zielona Góra 2005); Tuz, kralka, wyżnik, 

niżnik i inne karty... Dwa barokowe zabytki literacko-plastyczne (Zielo-

na Góra 2009); Wojciech Dembołęcki – kapelan lisowczyków, ideolog 
szlachecki i... wagabunda (Warszawa 2011); Wojciech Dembołęcki 

o Lisowczykach wierszem i prozą (1620–1621) (Warszawa 2011) oraz 

„Skądże to zbłaźnienie świata?”. Wojciecha Dembołęckiego „Wywód 
jedynowłasnego państwa świata” (studium monograficzne i edycja kry-

tyczna) (Zielona Góra 2012). 

EMILIA ŚWIDERSKA, mgr filologii polskiej, ukończyła studia 

na Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku (1992–1997); 

praca magisterska: Problem zła w powieści M.G. Lewisa „Mnich” napi-

sana pod kier. prof. Jerzego Kopani; studia podyplomowe w zakresie 

wiedzy o kulturze na Wydziale Nauk Humanistycznych i Społecznych 

w Wyższej Szkole Administracji Publicznej w Białymstoku (2003–

2005). Praca: dyplomowana nauczycielka języka polskiego i wiedzy o 

kulturze w Zespole Szkół nr 1 w Grajewie od 1997 roku. Egzaminator 
Okręgowej Komisji Egzaminacyjnej w Łomży od 2005 roku, przewod-

nicząca Zespołu Egzaminatorów w Ełku (2011). Zainteresowania: litera-

tura, film, teatr, twórczość Juliusza Słowackiego, romantyzm. Dokto-

rantka KBF „Wschód – Zachód”. 
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ELWIRA TOMCZYK, mgr, absolwentka filologii polskiej Filii 

Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku. Doktorantka w Instytucie 

Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku w Katedrze Badań Filo-

logicznych „Wschód – Zachód”. Nauczycielka języka polskiego w XI 

Liceum Ogólnokształcącym im. Rotmistrza Witolda Pileckiego w Bia-

łymstoku. Współorganizatorka Jubileuszowej Międzynarodowej Konfe-

rencji Naukowej „Józef Ignacy Kraszewski 1812–2012. Pisarz – Myśli-

ciel – Autorytet” (2012).  

GRZEGORZ TROŚCIŃSKI, dr, polonista, nauczyciel w gorzyc-

kim gimnazjum, pracownik w Zakładzie Literatury Staropolskiej i Pol-

skiego Oświecenia Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Rzeszow-

skiego. Autor monografii: Wczasy wielkiego człowieka. Studium o poezji 
Stanisława Herakliusza Lubomirskiego (Sandomierz 2005). W swoim 

dorobku naukowym ma również takie artykuły naukowe, jak: „Zbawi-
ciel mój – Apollo, krzyż mój – Parnas będzie” – sacrum w „Poezjach 

Postu świętego” Stanisława Herakliusza Lubomirskiego; Arkadyjskie 

miejsca szczęśliwe w liryce Wespazjana Kochowskiego oraz Skarga 
umierającego w bernardyńskim rękopisie Biblioteki Diecezjalnej 

w Sandomierzu. 

ELŻBIETA WESOŁOWSKA, prof. zw. dr hab., kierownik Za-

kładu Latynistyki oraz dyrektor Instytutu Filologii Klasycznej Uniwer-

sytetu im. Adama Mickiewicza. Zainteresowania naukowe: twórczość 

Seneki, antyczna literatura emigracyjna (Cycero, Owidiusz, Seneka, 

Boecjusz), elementy antyczne w literaturze nowożytnej. Autorka książki 

zatytułowanej Cyceron i Seneka (Poznań 2003). Tłumaczka tragedii 

rzymskich (utworów Seneki: Agamemnon, Medea i Pseudo-Seneki Ok-

tawia) oraz wyboru Żalów Owidiusza (Poznań 2002). Przetłumaczyła 

(po raz pierwszy na język polski) i w 2008 roku opublikowała (w serii 

„Biblioteka Narodowa”) Kalendarz poetycki (Fasti) Owidiusza. Za ten 

przekład w 2009 roku została uhonorowana nagrodą miesięcznika „Lite-

ratura na Świecie” w kategorii przekładu poetyckiego. 

ANNA WYDRYCKA, dr hab., adiunkt w Instytucie Filologii Pol-

skiej Uniwersytetu w Białymstoku. Badaczka literatury Młodej Polski, 

zwłaszcza poezji, krytyki i nurtu kobiecego. Autorka monografii 

„…Rymów gałązeczki skrzydlate…”. W świecie poetyckim Bronisławy 
Ostrowskiej (Białystok 1998). We własnym zakresie wydała Poezje 

Marceliny Kulikowskiej (Białystok 2001). Współredaktorka tomu Józe-

fa Pawluczyka: Cierniowa droga do wolności. Wspomnienia żołnierza 
AK z okresu okupacji niemieckiej, sowieckiej i z czasów PRL-u (Biały-
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stok 2005). Ostatnio opublikowała: Zapomniane głosy. Krytyka literacka 
kobiet 1894 – 1918. T. 1, Wybór tekstów (Białystok 2006). Autorka mo-

nografii: Między bios a zoé. Poetycka antropologia w liryce Młodej 

Polski. Interpretacje (Białystok 2012). 

ŁUKASZ ZABIELSKI, dr, absolwent filologii polskiej i historii 

na Uniwersytecie w Białymstoku. Pracę magisterską napisał pod kie-

runkiem prof. Jarosława Ławskiego: Topos Cyncynata w literaturze 
polskiej I połowy XIX wieku. Jako doktorant w Instytucie Filologii Pol-

skiej Uniwersytetu w Białymstoku przygotował rozprawę: Kajetan 

Koźmian w oczach wielkich polskich romantyków. Autor artykułu: Cyn-

cynata polski. O „Ziemiaństwie polskim” Kajetana Koźmiana i „Panu 

Tadeuszu” Adama Mickiewicza. Zainteresowania badawcze obejmują 

szeroko pojętą kulturę zarówno współczesną, jak i przeszłą, szczególnie 

z pogranicza wieków. Współorganizator Międzynarodowej Konferencji 

Naukowej „Stefan Żeromski i tradycje inteligencji polskiej. Idee – este-

tyka – język” (2011), Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Pogra-

nicza, kresy, wschód a idee Europy” (2011) oraz Jubileuszowej Między-

narodowej Konferencji Naukowej „Józef Ignacy Kraszewski 1812–

2012. Pisarz – Myśliciel – Autorytet” (2012). 

 

Opracował: Michał Siedlecki 



SUMMARY  

OLD AGE. EXISTENTIAL EXPERIENCE – LITERARY THEME – 

METAPHOR OF CULTURE, Volume II, Idea and Introduction 

by Jarosław Ławski – Anna Janicka, Elżbieta Wesołowska, Łukasz 

Zabielski (Eds), Białystok 2013 

 

The volumes on old age contain materials collected during the five-

year research programme Reflections on Old Age in Antiquity and Ro-

manticism. Searching for Analogies and Common Ground (Poznań – 

Białystok 2007 – 2012). The project was carried out by two teams: Insti-

tute of Classical Philology at the Adam Mickiewicz University in Po-

znań (headed by Professor Elżbieta Wesołowska) and Department of 

Interdisciplinary and Comparative Studies at the University of Białystok 

(headed by Professor Jarosław Ławski). 

The problems concerning representations of old people and old age  

have been divided into five research fields: 

– Topoi, symbols and myths associated with old age in Antiqu-

ity and Romanticism (as compared with other epochs). 

– The old age respected and reverend vs. the old age disrespec-

ted, comic, caricatured and satirized. 

– Literary genres and aesthetics associated with old age repre-

sentations. 

– Artists’ perception of their own old age. 

– Ancient and romantic iconography of old age as compared 

the modern one. 

From the very beginning the research adopted – as most natural and 

obvious – the formula of interdisciplinary examination; therefore the 

scholars who took part in the project represented a whole spectrum of 

humanistic reflection: classical, Polish, Russian, French and German  

philologies; Catholic and Orthodox theologies; philosophy, history and 
medicine.  

As part of the project, a short conference (or rather a seminar), An-
tic Old Age – Romantic Old Age. Poznań, 24 May 2008, was organized 

by Institute of Classical Philology at the Adam Mickiewicz University. 
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The University of Białystok, in turn, organized a two-day conferen-

ce Old Age: An Anthropological Issue, a Literary Motif, and a Metaphor 

of Culture. Confrontations: Antiquity – Romanticism – Modernity. (Bia-

łystok, 13–14 November 2008. The session discussions revolved around 

the following problems: 

– Old age as an existential experience (pattern, wisdom, anxie-

ty, obsession, failure, catastrophe); 

– Old age as cultural affliction, the signs of its decline; 

– Old age and text; ageing texts, poetics and literary trends; 

– Old age as a religious experience (sanctity, religion, bla-

sphemy); 

– Old and popular culture; old age and high culture; 

Volume I gathers the following materials connected with old age: 

– The ever-changing representation of old age in different epo-

chs (Chapter I). 

– Theological and philosophical disputes on the significance of 

old age (Chapter II). 

– Old age in the context of love and desire; literary representa-

tions of the problem (Chapter III). 

 Old age as a metaphor of various cultural phenomena: ageing 

ideas; youth and old age of interpretations; utopia as an antithesis of 

old culture (Chapter VI). 

Volume II groups the studies on old age that touch upon: 

– Old age in ancient literature (Homer, Euripides, Horace), in 

the Bible and  in the culture of Byzantium (Chapter I). 

– Attitudes towards old age in Romanticism: Mickiewicz, 

Słowacki, Krasiński, Norwid (Chapter II). 

– Attitudes towards old age in the Polish literature after 1864: 

Orzeszkowa, Zapolska, Grossek-Korycka, Żeromski, Grabiński, 

Kasprowicz, Hertzówna (Chapter III). 

– Degradation and elevation of old age in the twentieth-century 

Polish and German literature: Woroszylski, Wojtyła, Paziński, Kaf-

ka (Chapter IV). 

– Both volumes feature a short anthology of literary texts that take 

old age as its subject matter. The scholars from Poznań and Białystok 
continue their work on the project. 
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Moszyński Kazimierz – 264-266, 268, 

280, 

Mościcki Henryk – 201, 203, 

Mościcki Ignacy, prezydent Polski – 

596, 

Mozzoni Anna Maria – 493, 

Mroczkowski Aleksander – 630, 

Mrożek Sławomir – 472, 

Muchembled Robert – 542, 

Musijenko Swietłana – 453, 458, 

Mycielska-Golik Zofia – 454-455, 

Mycielski Maciej – 153-154, 

Mycielski Maurycy – 484, 

Myszkowski Piotr – 176, 

 

N 

Nahorski Stanisław – 469, 

Nalepa Marek – 4, 176, 182, 

Nalewajk Żaneta – 623,   

Naliwajek Zbigniew – 270, 

Nałęcz Wanda – 594, 

Nałkowska Zofia – 453, 473, 480, 

Napoleon I Bonaparte, cesarz Francji – 

199-202, 

Naumiuk Włodzimierz – 34, 

Naumow Aleksander E. – 77, 81-82, 

Nawarecka Lucyna – 349, 378, 

Nawarecki Aleksander – 98-99, 150, 

331, 357, 485, 643, 

Negri Renzo – 438, 

Nemo Philippe – 552, 

Nerczuk Zbigniew – 12, 

Neuger Leonard – 273-274, 278, 

Neumann Erich – 375, 383, 389, 

Newlin-Wagner Tadeusz – 410, 

Nidecka Władysława – 489, 

Niebuhr Barthold Georg – 436, 

Niedźwiecki Leonard – 211, 

Niemcewicz Julian Ursyn – 183-184, 

219, 

Niewolak-Krzywda Anna – 400, 

Niezabitowski Marek – 149, 

Nobel Alfred – 702, 

Nola Alfonso Maria di – 419, 421, 

Nordau Max – 513, 

Norwid Cyprian Kamil – 7, 174, 178-

179, 287, 400, (427-449), 633, 700, 708, 

Novalis (właśc. Hardenberg Georg 

Philipp Friedrich Freiherr von) – 316, 

Nowak Zbigniew Jerzy – 190, 

Nowakowski Wincenty – 596, 

Nowicka Elżbieta – 4, 

Nowicka-Jeżowa Alina – 101, 103, 

Nowosilcow Nikołaj Nikołajewicz – 

202, 
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Nycz Ryszard – 460, 613, 

 

O 

Obolewski Edward Egidiusz – 200, 

Obuchowicz Ksawery – 200, 

Obuchowski Kazimierz – 151, 

Ochab Maryna – 477, 

Ochrymowiczowa Teodozja – 603, 

Oczko Piotr – 545, 

Odyniec Edward Antoni – 157, 165, 

168, 177, 179-181, 183, 187, 190, 196, 

203, 205-206, 

Okoń Jan – 150, 472, 

Okuń Edward – 568, 606, 

Olech Barbara – 7, 461, 471, (487-503), 

700, 

Olejniczak Józef – 69, 149, 224, 

Oleksowicz Bolesław – 207, 305, 

Olesiewicz Marek – 4, 

Olędzka-Frybesowa Aleksandra – 8, 

(645-651), 

Olgierd Giedyminowic, książę litewski 

– 290, 

Olszewska Maria Jolanta – 589, 

Opacki Ireneusz – 335, 400, 

Opolska-Kokoszka Bogna – 552, 

Ordonówna Hanka (pseud. Ordonka, 

właśc. Pietruszyńska Maria Anna) – 8, 

(591-605), 695, 

Orgelbrand Samuel – 96, 

Orliński Bolesław – 596, 

Ortner Sherry B. – 401, 

Ortym-Prokulski Tymoteusz – 597, 

Orvieto Laura – 491, 

Orzeszko Piotr – 460, 469, 

Orzeszkowa Eliza – 7, (453-473), 480-

481, 708, 

Osiński Ludwik – 152, 170, 701, 

Ossolińska Zofia – 94, 

Ossoliński Krzysztof – 94, 

Ostasz Gustaw – 151, 

Osterwa Juliusz (właśc. Maluszek Julian 

Andrzej) – 592, 595, 

Ostrowska Bronisława – 700, 705, 

Ottman Rudolf – 199, 

Otwinowska Barbara – 93, 

Owczarz Ewa – 377, 459, 463, 

Owidiusz (właśc. Ovidius Publius Naso) 

– 21, 38-39, 41, 46-47, 705, 

Ozorowski Edward, Abp – 4, 

Ożóg Kazimierz – 658, 

 

P 

Pac Ludwik Michał – 200, 

Paloetti-Radożycka Maria – 519, 

Papiernik Zachariasz – 596, 

Paprocka-Podlasiak Bogna – 6, (247-

259), 249, 256-257, 344, 425, 433, 468, 

700-701, 

Paprocki Henryk, ks. – 79, 

Parandowski Jan – 385, 

Parseval Delaisi Genevieve de – 520, 

Partyka Jacek – 4, 

Pascal Blaise – 418, 

Pasek Jan Chryzostom – 94, 

Pasek Zbigniew – 375, 

Pasterska Jolanta – 658, 

Paszek Jerzy – 454, 

Paszkowski Józef – 331, 

Paśnikowska Magdalena – 418, 

Patro-Kucab Magdalena – 6, (175-196), 

191, 701, 

Pauly August Friedrich – 41, 

Pautsch Fryderyk – 546, 

Pawelec Zbigniewa – 601, 

Paweł, św. – 38, 76, 417, 

Paweł z Teb, św. – 78, 

Pawełczyk Kamila – 156, 

Pawlikowski Jan Gwalbert – 349, 351, 

353-354, 

Pawluczyk Józef – 705, 

Pawłowska Maja – 460, 

Paziński Piotr – 607-610, 613-614, 708, 

Pągowska – 203, 

Pecold Kazimierz – 152, 174, 

Pelc Janusz – 88, 93-94, 108, 431,  

Pełka Leonard – 266,  

Perek Marzena – 273, 

Pers Aneta – 264, 

Perse Saint-John – 619, 

Petersburski Jerzy – 596, 

Petoia Erberto – 264, 266, 
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Petrarka Francesco – 39, 437, 

Petroniusz (właśc. Petronius Gaius) – 

39, 

Picard Andre – 595, 

Picasso Pablo Ruiz – 619, 

Piechota Marek – 174, 287, 305, 400, 

Pieczerski Antoni, św. – 79, 81, 

Pieńkowski Michał – 596, 

Pietraszko Anna – 7, (547-566), 

Pietrow Jan – 82, 

Pietruszyńska Helena – 592, 

Pietruszyński Władysław – 591-592,  

Pietrzak-Thèbault Joanna – 7, (427-

449), 431-432, 460, 701, 

Pigariew Kirył – 223, 

Pigoń Stanisław – 180, 197, 211-214, 

290, 297, 466, 

Pilecki Witold – 705, 

Pilipowicz Włodzimierz – 77, 80, 

Pillati Henryk – 536, 

Piłat Walenty – 696, 

Pini Tadeusz – 509, 

Piotr, św. Apostoł – 22, 444-446, 

Piotrowski Michał – 200, 

Piranesi Giovanni Battista – 438, 

Pisan Christine de – 166, 

Pissarro Camille – 72, 

Pittoni Giambattista – 10, 

Piwińska Marta – 212, 272, 287, 311, 

313-314, 317, 323-328, 340-341, 349, 

358-359, 362-363, 428, 439, 

Piwowarska Danuta – 223, 233, 

Pizystrat – 354, 

Plater Cezary – 216, 

Plater Ludwik – 207, 

Platon – 12, 43, 54-56, 58-60, 376, 378, 

380, 398, 656, 702, 

Plaut (właśc. Plautus Titus Maccius) – 

51, 64, 

Plaut Fred – 397, 

Plotyn – 12, 

Płaszczewska Olga – 46, 429, 440, 446, 

Płaza Maciej – 5, (33), 

Płomieński Jerzy Eugeniusz – 537, 

Płonka-Syroka Bożena – 456, 

Płoszewski Leon – 180, 212, 270, 

Podbielski Henryk – 45-46, 

Podczaszyński Michał – 209, 

Podestà Giuditta – 429, 

Podhorska-Okołów Stefania – 475, 

Podhorski-Okołów Leonard – 461, 

Podkowiński Władysław – 518, 

Podraza-Kwiatkowska Maria – 506-508, 

523, 551, 554, 574, 587, 

Poe Edgar Allan – 357, 

Pojmen, abba – 79, 

Poklewska Krystyna – 301, 

Polański Roman – 269, 

Poliszczuk Jarosław – 233, 

Politzer Heinz – 616, 

Pollak Roman – 194, 

Poniatowski Józef (pseud. Pepi), książę 

herbu Ciołek – 591-592, 

Poniatowski Kazimierz Józef – 4 

Poprawa Adam – 320, 

Poprawska Urszula – 393, 

Potocka Delfina – 432, 436, 

Potocki Antoni – 505-506, 508-512, 

514, 

Potocki Stanisław Kostka – 428, 

Potocki Wacław – 100, 299-301, 

Potter Susan – 524, 

Poulet Georges – 296, 309-313, 

Praz Mario – 94, 545, 554, 

Prechamps Cecylia – 183, 

Prejs Marek – 99-101, 104-105, 

Prinke Rafał T. – 522, 

Prokopiuk Jerzy – 41, 43, 74, 258, 379, 

387, 527, 

Propercjusz – 40, 

Proust Marcel – 639,  

Próchniak Paweł – 522, 

Prus Bolesław (właśc. Głowacki Alek-

sander) – 237, 465-466, 478, 510, 

Prussak Maria – 434, 

Przyboś Julian – 215, 

Przybylska Renata – 665, 

Przybylski Ryszard – 148, 151, 158-

159, 165, 257, 261, 310, 330, 335, 337, 

341, 376-377, 435, 444, 446, 498, 632, 

637, 640, 
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Przybyszewski Stanisław – 506, 508, 

538, 584, 

Przychodniak Zbigniew – 348, 437, 

Psellos Michał – 78, 

Ptah-hotep, wezyr władcy Egiptu – 156, 

Ptasznik Paweł, ks. – 656, 

Pusz Wiesław – 153, 

Puszkin Aleksander Siergiejewicz – 

223, 225, 287, 

Puzynina Gabriela – 200-201, 

 

Q 

Quignard Pascal – 380, 382, 384-386, 

Quinnet Edgar – 215, 

 

R 

Rabinowicz Michał – 78, 

Raciniewska Alicja – 610, 

Radożycki Jan – 519, 

Radziwiłł Krzysztof – 254, 

Rafałowska Barbara – 619, 

Rajchman Aleksander – 239,  

Ratajczakowa Dobrochna – 327, 

Ratold Stanisław – 594, 

Ratuszna Hanna – 485, 

Rawski Jakub – 6, (261-285), 701-702, 

Reale Giovanni – 656-657, 671, 675, 

Rehwinkel Dieter – 623,   

Rej Mikołaj z Nagłowic – 301, 674, 

700, 

Reklewski Wincenty – 212, 

Remizow Witalij Borisowicz – 222, 

Resenius Peter Johan – 415-416, 418, 

Reszke Robert – 372, 383, 389, 527, 

Richelieu Armand-Jean du Plessis de, 

kardynał – 212, 

Ricoeur Paul – 17, 

Rilke Rainer Maria – 39, 

Ritz German – 280, 284, 531, 

Robertson Ritchie – 622,   

Roche Daniel – 519, 

Rodak Magda – 373, 

Rodak Paweł – 373, 460, 

Rodakowski Henryk – 486, 504, 

Rogalski Aleksander – 618, 

Rogalski Leon – 206, 

Rogowski Łukasz – 610, 

Rohoziński Janusz – 619, 

Romanow Konstanty Pawłowicz, książę 

rosyjski – 208, 

Romanowski Mieczysław Jan Julian – 

237, 

Romer Edward – 206, 

Ronan Stephen – 369, 

Ropelewski Stanisław – 210, 

Rosiek Stanisław – 390, 

Rosselli Amelia – 491-492, 

Rousseau Jean-Jacques – 252, 

Roux Jean-Paul – 273-274, 392, 

Rożek Michał – 538, 540, 

Różewicz Tadeusz – 615, 637, 642, 

Różycki Karol – 200, 

Rubinowicz Jan – 371, 390, 394, 

Rudkowska Magdalena – 456, 

Rudnicki Dominik – 99-101, 103-104, 

Rudolf Edyta – 456, 

Rudzka Zyta – 610, 

Rudzki Kazimierz – 594, 

Rurawski Józef – 484, 

Rusecki Innocenty, OFM – 96, 

Rusek Iwona E. – 4, 7, (369-396), 370-

371, 373, 387, 393-394, 702, 

Russel John C. – 78, 

Ruta-Rutkowska Krystyna – 589, 

Rutka Anna – 628, 

Rutkowski Krzysztof – 380, 384, 472, 

Rühs Friedrich – 418, 

Ryba Janusz – 173, 

Rybowski Tadeusz – 266, 

Rymkiewicz Jarosław Marek – 167, 

207-208, 268, 320, 334, 345, 352-353, 

Rzehak Wojciech – 270, 

Rzepińska Maria – 379-380, 

Rzeszewski Janusz – 592, 

 

S 

Sadkowska Bożena – 335, 

Sadowski Witold – 656, 658, 

Saganiak Magdalena – 323, 349, 

Saint Clair Matylda – 594, 

Samsel Karol – 412, 

Samuels Andrew – 397, 
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Sandauer Artur – 56, 

Sarbiewski Maciej Kazimierz – 103, 

108, 

Sardou Victorien – 597, 

Sare Józef – 682, 

Sarnecki Janusz – 595, 

Sarnowska-Temeriusz Elżbieta – 93, 

Sartre Jean-Paul (właśc. Sartre Jean-

Paul Charles Aymard) – 39, 

Sawicki Stefan – 657, 

Sawrymowicz Eugeniusz – 283, 332-

333, 337, 388, 

Schiller Friedrich – 205, 

Schlauch Margaret – 415, 

Schlechter Emanuel – 595-596, 

Schlegel Friedrich Karl Wilhelm von – 

351, 461, 

Schmidt Jochen – 249, 251, 253-255, 

Schneider Stanisław – 409, 

Schopenhauer Arthur – 370, 383, 395, 

400, 702, 

Schubert Franz Peter – 594, 

Schuré Éduard – 489, 

Scott Walter – 357, 

Sempoliński Ludwik (właśc. Kierski 

Bohdan) – 594, 

Sendyka Roma – 495, 

Seneka Lucjusz Anneusz Młodszy – 21, 

47, 705, 

Seta Cesare de – 427, 433, 438, 

Seweryn z Noricum, św. bp. – 216, 

Sędziwój Michał – 409, 

Sękowski Jan – 63, 66, 

Sęp-Szarzyński Jakub – 684, 

Sęp-Szarzyński Mikołaj – 684, 

Shelley Mary – 275, 

Shorr Dorothy Caroline – 79, 

Shorter Bani – 397, 

Sichulski Kazimierz – 474, 

Sieciech – 184, 

Siedlecki Michał – 4, 706, 

Sielicki Franciszek – 75, 

Siemek Andrzej – 309, 

Siemieński Lucjan – 49, 152, 166, 168-

169, 173-174, 353, 

Siemiginowski-Eleuter Jerzy – 452, 

Siemiradzka Wilhelmina (Prószyńska) – 

426, 

Siemiradzki Henryk – 426, 

Sienkiewicz Henryk – 446, 457, 459. 

508-511, 697, 

Sienkiewicz Karol – 209, 

Sieradzan Jacek – 13, 

Sieroszewski Wacław – 510, 

Sikora Ireneusz – 554, 

Sikora Jerzy, ks. – 657, 660, 670, 

Sikorska Teresa – 75, 

Sikorski Władysław Eugeniusz – 597-

598, 

Simek Rudolf – 418, 

Simili Raffaella – 491, 

Simonides z Keos – 57, 

Singer Babetta – 486, 

Sinko Tadeusz – 76, 

Siomkajło Alina – 185, 187, 190-193, 

204, 

Sisoes, abba – 78, 

Sivert Tadeusz – 237, 

Siwicka Dorota – 207, 305, 

Siwiec Magdalena – 338, 

Skoczylas Janusz – 634, 

Skorupinską Zofia – 703, 

Skowronek Małgorzata – 75, 82, 

Skórnicki Jerzy – 482, 

Skórzewska Agnieszka – 571, 

Skrzyński Tadeusz – 159, 

Skubalanka Teresa – 400, 658, 

Skuczyński Janusz – 409, 

Skupińska Anna – 702, 

Skwara Ewa – 48, 

Skwarczyńska Stefania – 379, 

Skwarnicki Marek – 661, 663, 

Slochower Harry – 622,   

Sławek Tadeusz – 359, 400, 644, 

Słowacka Salomea (secundo voto Bécu) 

– 205, 333, 337-339, 342, 348, 378-379, 

Słowacki Euzebiusz – 333, 

Słowacki Jakub – 333, 

Słowacki Juliusz – 5-7, 17, (23), 153, 

178-179, 207, 238, 280, 282-284, 287, 

(307-330), (331-348), (349-368), (369-

396), (397-408), (409-425), (427-449), 
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507, 632-633, 695, 697-699, 702, 704, 

708, 

Słupecki Leszek Paweł – 415-416, 419, 

421, 

Smaszcz Waldemar – 287, 

Smiles Samuel – 466, 

Smolka Iwona – 631, 640-641, 

Smorąg-Różycka Małgorzata – 83, 

Smulski Jerzy – 377, 

Snochowska-Gonzales Claudia – 280, 

Sobański Izydor – 216, 

Sobczak Jan – 696, 

Sobierajska Irena – 599, 

Sobolczyk Piotr – 7, (519-535), 702, 

Sobolewski Ignacy – 159, 

Sobolewski Józef – 159, 

Sochoń Jan, ks. – 657, 

Sofokles – 38, 362-364, 368, 534, 

Sokel Walter Herbert – 616, 628, 

Sokołowski Mikołaj – 4, 349, 352, 355, 

358, 699, 

Sokół Lech – 270, 

Sokrates – 5, (53-60), 

Solon – 61, 

Sołtysik Kamila – 5, 45, (53-60), 702-

703, 

Sommerfeld Beate – 615, 

Sójka Jacek – 634, 

Spaite Arjean – 276, 278, 

Spałek Elżbieta – 295, 

Spasowicz Włodzimierz – 513, 

Spencer Herbert – 466, 

Spieralska Beata – 267, 

Spyrka Lucyna – 374, 

Spytkowski Józef – 235, 

Srebrny Stefan – 56, 

Stabryła Stanisław – 21, 64, 390, 

Stachowska Iwona – 610, 

Staël Madame de (właśc. Necker Anne-

Louise Germanie) – 427, 429, 445, 

Staff Leopold – 637, 650, 

Stala Marian – 489, 522, 

Stalin Józef (właśc. Dżugaszwili Josif 

Wissarionowicz)– 597, 

Starowieyski Marek, ks. – 76-77, 80, 82, 

Starski Magnus – 397, 

Stasiuk Andrzej – 150, 

Staszic Stanisław Wawrzyniec – 428, 

Stattler Wojciech Korneli – 306, 338, 

Stefanowska Zofia – 262, 446, 

Stendhal (właśc. Marie-Henri Beyle) – 

427, 472, 

Stepnowski Adam – 309, 

Sterne Wawrzyniec – 428, 

Stevenson Robert Louis – 357, 

Steyner Heinrich – 93, 

Stępień Tomasz – 592, 

Stępnik Krzysztof – 465, 

Stoker Bram (właśc. Stoker Abraham) – 

265, 282, 387, 

Stokłosa Bożena – 394, 

Stradomski Jan – 82, 

Straszewska Maria – 209, 211-213, 

Strelka Joseph P. – 618, 

Strońska Maria (właśc. Kuczabińska) – 

595, 

Strzelczyk Jerzy – 266, 

Stuart-Hamilton Ian – 149, 

Stur Jan – 507, 

Sturluson Snorri – 415, 417, 

Suchocki Gracjan – 554, 

Suckling Nigel – 266-267, 

Suder Wiesław – 61, 

Sudolski Zbigniew – 161-163, 165-166, 

203, 216, 333, 376, 

Sugiera Małgorzata – 615, 

Sulikowska-Gąska Aleksandra – 6, (73-

86), 703, 

Sullivan Nikki – 524, 

Surowiecki Wawrzyniec – 289, 

Susabowska Krystyna – 692, 

Sutherland Rick – 276, 278, 

Swedenborg Emanuel – 409-410, 

Swinarski Artur Maria – 595, 

Swoboda Tomasz – 506, 

Sym Igo (właśc. Sym Julian Karol) – 

597, 

Syryjczyk Efrem, św. – 84, 

Szabrański Antoni – 176, 

Szafrański Włodzimierz – 266, 

Szajna Józef – 701, 

Szary Stefan – 550, 
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Szastyńska-Siemion Alicja – 83, 

Szatur-Jaworska Barbara – 149, 

Szczepański Ludwik – 475, 

Szcześniak Janina – 454-455, 

Szczęsna Ewa – 621,   

Szczuka Kazimiera – 280, 

Szczukin Wasilij – 223, 233, 

Szekspir William – 238, 393, 441, 641, 

689, 

Szladowski Marek – 8, 171, 476, 498, 

(631-644), 644, 697, 703, 

Szłykow Piotr – 202, 

Sztachelska Jolanta – 4, 

Sztandara Magdalena – 481, 

Szturc Włodzimierz – 4-5, (37-44), 42, 

258, 335, 409, 481, 696, 704, 

Sztyber Jarosław – 8, (683-693), 704, 

Szumski Stanisław – 206, 

Szuster Marcin – 250, 

Szwarc Andrzej – 456, 

Szwarcman-Czarnota Bella – 542, 

Szweykowski Zygmunt – 237, 

Szydłowska Natalia – 458, 

Szyfman Arnold (właśc. Schiffmann 

Arnold Zygmunt) – 593, 

Szyjewski Andrzej – 75, 

Szyjkowski Marian – 279, 

Szymanowski Adam – 89, 

Szymanowski Wacław – 286, 

Szymańska Adrianna – 646, 648, 

Szymański Wiesław Paweł – 654, 664, 

Szymborska Wisława – 634,   

Szymik Jerzy – 657, 

Szymonowic Szymon – 103, 

 

Ś 

Ściepuro Dariusz – 387, 

Ślewiński Władysław – 260, 

Ślęczek-Czakon Danuta – 69-70, 149-

150, 160, 

Śliwiński Marian – 545, 

Śniadecki Jan – 268, 

Śnieżko Dariusz – 575, 

Światopełk I Przeklęty, książę Rusi 

Kijowskiej – 81,  

Świderska Emilia – 7, (397-408), 400, 

704, 

Świderski Bronisław – 607, 

Święcicki Zygmunt – 460, 462-464, 

466, 469-470, 

Świętochowski Aleksander – 17, 235, 

455, 

 

Š 
Špidlík Tomáš – 79, 

 

T 

Taborski Bolesław, bp – 656, 

Talbot Alice-Mary – 78, 

Taranczewski Paweł – 309, 

Taras Bożena – 658, 

Tarnowska Maria – 76, 

Tarnowski Jan – 170, 

Tarnowski Marceli – 274, 

Tarnowski Stanisław – 219, 513, 

Tasso Torquato – 170, 

Teodor z Ferme, abba – 78, 

Terencjusz (właśc. Terentius Publius 

After) – 64, 

Tetmajer-Przerwa Kazimierz – 587, 

Thomas Joel – 39, 

Thomas Louis-Vincent – 267, 

Thompson Damian – 444, 

Tieck Ludwig – 400, 

Tilliette Xavier – 17, 

Timofiejew Artur – 198, 

Tischner Józef Stanisław, ks. – 547, 

549-550, 552, 557, 560, 563, 565, 632, 

Tittenbrun Jacek – 529, 

Tiutczew Daria – 222, 

Tiutczew Dymitr – 232, 

Tiutczew Ernestyna – 228-229,  

Tiutczew Fiodor Iwanowicz – 6, (221-

234), 696, 

Tiutczew Katarzyna – 222, 232, 

Tiutczew Maria – 232, 

Tiutczew Mikołaj – 232, 

Tłokiński Waldemar – 636, 

Tokarczyk Andrzej – 265, 

Tokarska-Bakir Joanna – 475, 

Tokarski Stanisław – 373, 
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Tołstoj Lew Nikołajewicz – 221-222, 

231, 

Tom Konrad – 594, 

Tomaszewski Mieczysław – 667, 

Tomczyk Elwira – 6, (297-305), 705, 

Tomkiel Justyna – 527, 

Tomkowicz Stanisław – 152, 155, 

Tomkowski Jan – 349, 

Topp Izolda – 634,  

Towiański Andrzej Tomasz – 208, 216-

217, 302, 332, 337-338, 340, 

Trapszo Aleksandra – 594, 

Tresidder Jack – 394, 

Tretiak Józef – 287, 289, 291, 

Trojnar Andrzej – 169, 

Trościński Grzegorz – 6, (87-144), 96, 

705, 

Trunz Erich – 247-248, 

Trybuś Krzysztof – 287, 
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