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Jarosław Ławski 
(Białystok) 

PROJEKT „STAROŚĆ”. KONFRONTACJE: 

ANTYK – ROMANTYZM – WSPÓŁCZESNOŚĆ 

Rozsądek, tylko i wyłącznie on, i życie 

w myśl jakichś ustalonych z góry reguł 

przeraża mnie i oburza. 

Maria Kuncewiczowa1 

Starzeć się... 

im stanie się problemem badawczym, jest starość przede wszyst-

kim zagadnieniem egzystencjalnym, przeżywanym w skrytości 

ducha, potem obrysowywanym słowem przez co odważniejszych arty-

stów słowa, którym niestraszne zmarszczki i niedołęstwo, lęk przed 

śmiercią i sklerotyczne dysfunkcje mózgu. Na końcu dopiero starość 

jako temat staje się metaforą tylu innych spraw dziejących się wokół nas 

– starzeją się drzewa, ale i środki komunikacji, być może starzeją się 

filozofie i ideologie, popada w zmurszałość domostwo i kultura, chylą 

się ku zmierzchowi epoki, cywilizacje, religie, plemiona i rody. 

Przyjęło się starość ujmować w ramę bezpiecznego, kłamliwego 

banału: że jest wyparta z kultury przez mitologię ekspansywnej młodo-

ści, tabuizowana i odsunięta hen za oczy, byle nie gnębić, nie razić. To 

nieprawda, półprawda. Przed starością nie da się uciec w miłość, 

sztuczną młodość, w zdrowie. Starość nie tyle w nas jest, nie tyle nad-

ciąga, ile j u ż  d z i e j e  s i ę ... Nie istnieją kultury samych młodzie-

niaszków, ale i nie ma kultur stworzonych dla samych tylko starców. 

Jedno bez drugiego, starość i młodość – ani kroku. By zmierzyć i opo-

wiedzieć i jedno, i drugie – po to jest dojrzałość
2
. Dojrzały patrzy 

                                                        
1 Rozmowy z Marią Kuncewiczową, wybór, opr. i posłowie H. Zaworska, Warszawa 

1983, pierwodruk: O życiu, miłości, przyjaźni, rozmawiała W. Czapińska, „Uroda” 

1980, nr 5, tu: s. 259. 
2 Zob. C. G. Jung, Dusza i śmierć, w: tegoż, Rebis czyli kamień filozofów, wybór, 

przekład i wstęp J. Prokopiuk, Warszawa 1989, s. 272: „Kiedy jednak starzejący 
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w obie strony, wdzięczny za młodość i ufny w starość, nawet jeśli prze-

cież przychodzi mu się mierzyć z końcem, oko w oko ze śmiercią. 

Badania nad tematem starości nie są rzadkie ani w naukach spo-

łecznych
3
, ani też w literaturoznawstwie. Powstaje coraz więcej prac na 

ten temat. Późny Mickiewicz czy Kraszewski, Rej czy Orzeszkowa, 

Zapolska czy Wat są tak samo fascynujący
4
 – jeśli nie bardziej – niż ci 

sami w młodości i wieku dojrzałym. Dziwactwa, fobie, projekcje, słabo-

ści i mądrości wieku podeszłego oddane w słowie pisarską ręką na pro-

                                                                                                                     
się człowiek odczuwa tajemną trwogę, a nawet śmiertelny lęk na myśl o tym, że 

rozsądnie rzecz biorąc może się spodziewać jeszcze tylko tylu a tylu lat życia, to 

wtedy boleśnie przypomina nam to o pewnych uczuciach żyjących w naszym ser-

cu; wtedy w miarę możności odwracamy naszą myśl od tego tematu i zwracamy 

się ku innemu. Zawodzi tu optymizm, z jakim oceniamy młodych. Wprawdzie na 

wszelki wypadek mamy pod ręką kilka stosownych mądrości życiowych, którymi 

przy okazji raczymy innych; należą do nich takie, jak: Każdy musi kiedyś umrzeć, 

nikt nie żyje wiecznie, itd. Ale kiedy jesteśmy sami, jest noc i tak ciemno i cicho, 

że nie spostrzegamy niczego oprócz naszych myśli, które dodają i odejmują lata 

naszego życia; tylko długi szereg owych niemiłych faktów, które bezlitośnie poka-

zują, jak daleko zaszły wskazówki zegara; tylko powolne i niepowstrzymane zbli-

żanie się owej czarnej ściany, która ostatecznie pochłonie wszystko, co kochamy, 

czego pragniemy, co posiadamy, czego się spodziewamy i do czego dążymy, wte-

dy wszystkie mądrości życiowe kryją się w nie dającej się znaleźć kryjówce, a lęk 

spada na leżącego bezsennie, niby gniotące przykrycie.” 
3 Zob. wielekroć tu cytowane prace: G. Minois, Historia starości. Od antyku do 

renesansu, przeł. K. Marczewska, Warszawa 1995; J.-P. Bois, Historia starości. 

Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, przeł. K. Marczewska, Warszawa 1996; 

J. Kopania, Etyczny wymiar cielesności, Kraków 2002; K. Wiśniewska-

Roszkowska, Starość jako zadanie, Warszawa 1989. 
4 O późnej twórczości i jej osobliwościach, dziwactwach, zaskoczeniach: M. Macie-

jewski, Wrzucony do bytu otchłani. Liryka lozańska i jej konteksty, Lublin 2012; 

M. Szladowski, (Auto)portret artysty z czasów starości (na przykładzie „Nocy bez-

sennych” Józefa Ignacego Kraszewskiego), w: Życie w starości, pod red. B. Bu-

gajskiej, Szczecin 2007; B. Olech, Samotność wśród ludzi. O „Dniach” Elizy 

Orzeszkowej, w: Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycznej przestrzeni współcze-

sności, red. S. Musijenko, Grodno 2011; M. Turczyn, W kręgu topiki wanitatyw-

nej. „Wizerunek własny żywota człowieka poczciwego...” Mikołaja Reja, w: Miko-

łaj Rej – w pięćsetlecie urodzin, red. J. Okoń, współpraca M. Bauer, M. Kuran, 

M. Mieszek, Część II: Interpretacje, recepcja, Łódź 2005; D. C. Maleszyński, 

Człowiek w tekście. Formy istnienia według literatury staropolskiej, Poznań 2002; 

E. Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codzienność, Warszawa 2011; A. Janicka, 

Śmierć Zapolskiej, w: Śmierć w literaturze i kulturze drugiej połowy XIX wieku, 

red. E. Paczoska, U. Kowalczuk, Warszawa 2002; Elementy do portretu. Szkice 

o twórczości Aleksandra Wata, red. A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2011. 
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gu XX wieku, w jego pierwszym ćwierćwieczu, budzą zainteresowanie 

żywe i przecież niekoniunkturalne.  

Bo starość jako temat – jak mało co na świecie – nie nadaje się, by 

być modą badawczą. Starość jest za pan brat z Panią Ostateczności – 

śmiercią! A ta wiecznie niemodna
5
. A przecież i ona ma swych badaczy-

fascynatów. Ot, prawi taki C. G. Jung:  

„Jak tor pocisku znajduje swój kres w celu, tak życie kończy się 

śmiercią, która zatem jest celem całego życia. Nawet jego rozwój 

i punkt szczytowy są tylko stopniami i środkami do osiągnięcia tego 

celu, czyli śmierci. Ta paradoksalna formuła jest jedynie logicznym 

wnioskiem, jaki wypływa z faktu celowości i celowego charakteru ży-

cia. Nie sądzę, żebym tym samym dopuszczał się jakichś sylogistycz-

nych igraszek. Wstępowaniu ku szczytowi życia przyznajemy cel i sens, 

dlaczego więc nie moglibyśmy przyznawać ich zstępowaniu z niego? 

Narodziny człowieka są brzemienne znaczeniem, dlaczegóż więc nie 

śmierć? Młody człowiek jest przez dwadzieścia i więcej lat przygoto-

wywany do pełnego rozwoju swej indywidualnej egzystencji, dlaczego 

więc nie miałby przez dwadzieścia i więcej lat przygotowywać się do jej 

końca? W każdym razie – osiągając szczyt życia osiągamy go wyraźnie, 

jesteśmy nim i mamy go. Cóż jednak osiągamy wraz ze śmiercią?”
6
. 

Krystalizacje projektu 

Projekt badań nad starością – o charakterze interdyscyplinarnym 

i komparatystycznym – zrodził się w październiku/listopadzie 2007 

roku. Inicjatorami podjęcia tematu byli: prof. dr hab. Elżbieta Wesołow-

ska z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu i naówczas dr hab. 

Jarosław Ławski, profesor Uniwersytetu w Białymstoku. Istotną rolę 

w sformułowaniu zagadnień będących podstawą dyskusyjną projektu 

odegrał dr Marek Dybizbański, wtedy pracownik Biblioteki Uniwersy-

teckiej UAM w Poznaniu, a dziś doktor habilitowany Uniwersytetu 

Opolskiego.  

Listę zagadnień i wątpliwości do badań nad romantyzmem ujął Dy-

bizbański najpierw tak: „1) Nie jest dla mnie całkiem jasny zakres za-

gadnienia nazwanego starzec mityczny i topiczny – ale intuicyjnie po-

wiązałbym go chociażby z romantycznymi wizjami słowiańskiego baja-

rza, z Mickiewiczowskim Guślarzem (którego ten wywodził przecież 

                                                        
5 Por. też: Zagrożenie w starości i na jej przedpolu, red. M. Halicka, J. Halicki, 

K. Czykier, Białystok 2010. 
6 C. G. Jung, Dusza i śmierć, dz. cyt., s. 276-277. 
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z chóru satyrów). 2) Starość poważana (np. Rymwid w Grażynie) – to 

spadek po epoce klasycyzmu, ale przechowana chociażby w publicysty-

ce (starzec osądzający przyszłe pokolenia w utopiach pozytywnych 

i negatywnych). 3) Starość lekceważona – programowe założenie ro-

mantyzmu (Romantyczność Mickiewicza). 4) Starzec, który udaje inne-

go – pewnie w biedermeierowskiej komedii znajdzie się w postaci 

skostniałego schematu, ale ciekawsze (i może przemawiające za „ro-

mantycznością” autora) byłoby ujęcie Fredrowskie, w którym starcy 

(Cześnik, Rejent, Papkin) wchodzą w „nieswoje” role, co jednak nie 

służy wywoływaniu efektów komicznych (przynajmniej w warstwie 

„podpowierzchniowej”). 5-6) Starzec mądry i silny – przywołuje skoja-

rzenie z kreacjami jeśli nie demonicznymi (Masynissa u Krasińskiego), 

to bezwzględnymi (Halban). Zastanawiałbym się jednak nad pewnym 

mieszaniem typów – zamiast mądry – silny i słaby – głupi zestawienia: 

mądry – słaby i silny – głupi (prowokuje do takiej gry elementami ukła-

danki chociażby niejednoznaczność postaci starców w ironicznej drama-

turgii Słowackiego). 7) Osobistemu widzeniu własnej starości roman-

tyzm stawia bodaj największy opór, gdyż z polskich romantyków (przy-

najmniej tych pierwszo- i drugoligowych) żaden starości nie dożył – 

Norwid jest późniejszy, a Fredro z boku”
7
. 

Ów ciąg propozycji i wahań był jednak odpowiedzią na propozycje 

badawcze, sformułowane przez Elżbietę Wesołowską. Ogólny zamysł 

projektu ujęła ona – sub specie swej specjalności naukowej: filologii 

klasycznej – w następujących punktach, przedłożonych do dyskusji: 

Primo, uzasadnienie koniunkcji antyku i romantyzmu. 

Secundo, społeczne i demograficzne uwarunkowania starości 

w czasach antyku i w XIX wieku. 

Tertio, starzec topiczny i mityczny; przegląd mitologicznych posta-

ci starców. 

Quarto, filozoficzna refleksja na temat starości. 

Quinto, wizerunki starości poważnej i starości lekceważonej. 

Sexto, starcy mądrzy i silni, słabi i głupi w różnych kombinacjach 

i kontaminacjach fabularnych, tematycznych, symbolicznych. 

Septimo, starzec, który udaje innego, na przykład w komedii. 

                                                        
7 List M. Dybizbańskiego do E. Wesołowskiej z 16 grudnia 2007 roku. Jak widać, 

niektóre zagadnienia dra Dybizbańskiego zostały przeniesione do projektu, który 

publikujemy na wstępie. 
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Octavo, kwestia szczęścia w starości (wspomnienia, przyszłość, ho-

ryzont śmierci). 

Nono, widzenie własnej starości (Owidiusz, Cyceron, Seneka et caetera)
8
. 

Na tym etapie nie było pewne, czy „część romantyczna stanowiłaby 

albo drugą część pracy, albo by się z antykiem przeplatała”
9
. Domknię-

cie ram tematycznych projektu nastąpiło 29 grudnia 2007 roku, gdy 

Jarosław Ławski przedłożył zestaw 22 zagadnień dotyczących starości 

(i) romantyzmu. Oto me propozycje: 

– Przedromantyczne wyobrażenia o starości: Oświecenie, klasy-

cyzm, Wolter, sentymentalizm, gotycyzm, youngizm, libertynizm, wer-

teryzm, osjanizm etc. 

– Starcy literatury porozbiorowej wobec młodych: Bard polski 
Czartoryskiego, Treny Morelowskiego, Śpiewy historyczne Niemcewi-

cza; między rozpaczą i heroiczną mądrością. 

– Starość jako metafora kultury, starzec jako personifikacja postaw 

oświeceniowych. Wczesny romantyzm jako, z drugiej strony, kultura 

młodości i poznawczego pluralizmu. 

– Starość w kulturze ludowej i jej odbicie w literaturze romantycz-

nej (jako kontekst: kultury archaiczne i pierwotne wobec starości; świę-

to i obrzęd a starość w kulturze ludowej). 

– Starość i wzorce polskości, patriotyzmu, bohaterstwa; starcy 

w gawędzie szlacheckiej epoki Romantyzmu. 

– Starość wobec romantycznej „trójcy”: Miłości, Śmierci, Wiary.  

– Starcy-święci i starcy-przeklęci: starość wobec świętości, demo-

nizmu, cudowności, boskości. Faustyczne pokusy wiecznej młodości.  

– Lirnik, wajdelota, dziad, jurodiwyj – starość a poezja, starość 

a profecja. 

– Starość i romantyczna eschatologia: od wyobrażeń preegzystencji 

– dzieciństwa – dojrzewania – starości – ku śmierci i wyobrażeniom 

postmortualnym. 

– Estetyczne uwarunkowania kreacji starości: ironia, tragizm, sar-

kazm, tragifarsa, absurd, groteska, wzniosłość, patos. Starość żałosna 

i komiczna/ starość mądra i „posiwiała”. 

– Genologiczne aspekty przedstawień postaci: starzec liryczny, 

dramatyczny, epicki, epopeiczny. Satyry na starców. 

                                                        
8 List E. Wesołowskiej do J. Ławskiego z 29 grudnia 2007 roku. 
9 Rozdzielenie obu wątków – antycznego i romantycznego (ale też współczesnego jesz-

cze!) – groziło rozpadem projektu na dwa odrębne, powiązane tylko „starością” jako 

leitmotivem. Zdecydowano łączyć i konfrontować różne wymiary starości. 
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– Starość i płeć: kobieta stara, stary mężczyzna; topos puer senex. 

– Symboliczne elementy wizerunku starości: siwizna, postawa, 

mowa, oczy, ubiór; kulturowo-historyczne uwarunkowania tego typu 

symboliki. 

– Starość w romantycznej epice: powieść krajowa i emigracyjna. 

Stary „inny”: Żyd, Ukrainiec, Niemiec, dziad, bałaguła, odmieniec sek-

sualny, niemowa, szalony, upośledzony. 

– Starzy i młodzi w powieściach J. I. Kraszewskiego. 

– Rehabilitacja starości w kulturze późnoromantycznej: biedermeier 

i wartości życia rodzinnego. 

– Epistolograficzne portrety starości: listy starych romantyków, sta-

rość w tych listach (Norwid, Ujejski, Lenartowicz, Olizarowski etc.). 

– Ikonografia starości w malarstwie europejskim i polskim, jej 

wszechstronne związki z literaturą. 

– Starzec antyczny w kulturze romantycznej: Homer... 

– Biblijne wzorce starości w sztuce romantyków, ich kontaminacje 

z wzorcami antycznymi. 

– Zakład Św. Kazimierza: stary Norwid, stary Romantyzm po 1864 roku. 

– Ostatni romantycy i pozytywiści w Dwudziestoleciu międzywo-

jennym (Zofia Romanowiczowa, Aleksander Świętochowski, Włady-

sław Mickiewicz)
10

. 

Z trzech kompleksów tematów badawczych Elżbiety Wesołowskiej, 

Marka Dybizbańskiego i Jarosława Ławskiego powstał 21 stycznia 2008 

roku przesłany partnerom wspólny projekt badań nad starością, którego 

redaktorką była Elżbieta Wesołowska. Publikujemy go po niniejszym 

wstępie. Ostateczny już kształt przybrał potem jako aplikacja, wniosek 

do Komitetu Badań Naukowych o udzielenie wsparcia badaniom nad 

starością, prowadzonym przez dwa wiodące uniwersytety oraz kilka 

                                                        
10 List J. Ławskiego do E. Wesołowskiej z 29 grudnia 2007 roku. Większość wymie-

nionych kwestii była do tej pory śladowo analizowana w pracach interpretacyj-

nych poświęconych starości: Starość. Wybór materiałów z VI Konferencji Pracow-

ników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Literaturze UŚ, red. A. Nawarec-

ki, A. Dziadek, Katowice 1995; Starość raz jeszcze... (Szkice), red. J. Olejniczak, 

S. Zając, Katowice 2007; Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze pol-

skiej i obcej, red. S. Kruk, F. Flis-Czerniak, Lublin 2006; Styl późny w muzyce, 

literaturze i kulturze, red. E. Borkowska, E. Knapik, Katowice 2006; Egzysten-

cjalne doświadczenie starości w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, 

Opole 2008; Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, t. I-II; red. K. Korot-

kich, J. Ławski, Białystok 2006–2007; A. Czyżak, Na starość. Szkice o literaturze 

przełomu tysiącleci, Poznań 2012. 
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innych współpracujących uczelni. Wniosek dwa razy był składany 

i dwakroć odrzucony. W przekonaniu wnioskodawców był to jeden 

z symptomów choroby toczącej naukę polską, wskazujących na jej jed-

nak – wbrew aspiracjom – w niedobrym znaczeniu „wschodnioeuropej-

ski” charakter
11

. Sytuacja nie uległa zmianie do 2013 roku. Pomimo 

wszystko, zespół postanowił kontynuować badania. 

Poznań, Białystok... 

Realizacja projektu łączącego tak odległe czasowo, kulturowo, 

mentalnie typy cywilizacji, jak antyk i romantyzm, nie była pozbawiona 

ryzyka, jakkolwiek rozległe badania prowadzone przez prof. Marię Ka-

linowską i prof. Włodzimierza Szturca w Ośrodku Badań nad Tradycją 

Antyczną w Polsce i Europie Środkowo-Wschodniej wskazywały na 

głębokie zakorzenienie romantyków w klasycznym dziedzictwie Grecji 

i Rzymu. Wydawana we współpracy z prof. Jerzym Axerem i prof. Je-

rzym Speiną seria naukowa „Antyk Romantyków” tworzyła mocny 

grunt, budowała trwały pomost między epokami i osobowościami twór-

czymi Homera i Goethego, Prudencjusza i Mickiewicza, Focjusza 

i Norwida
12

.  

Do współpracy zaproszono badaczy z Poznania i Białegostoku, co 

oczywiste, ale także z Uniwersytetu Łódzkiego, Uniwersytetu Kazimie-

rza Wielkiego w Bydgoszczy, Chrześcijańskiej Akademii Teologicznej 

w Warszawie, Uniwersytetu Opolskiego. Badania przyjęły od początku 

– jako naturalną – formułę interdyscyplinarności, stąd w projekcie 

udział: filologów klasycznych, polonistów, teologów katolickich i pra-

wosławnych, filozofów, romanistów i germanistów, rusycystów i histo-

ryków, a także lekarzy. 

W ramach projektu zorganizowano jednodniową konferencję na-

ukową (o charakterze seminaryjnym) w Instytucie Filologii Klasycznej 

UAM, kierowanym przez prof. Elżbietę Wesołowską: Starość antyczna 

– Starość romantyczna. Poznań 24 maja 2008 roku. Jej program obej-

mował następujące wystąpienia: 

– Dr Sylwia Dzięgielewska, Czy starość jest chorobą?  

                                                        
11 Jak na ironię zob. Starość i młodość w nauce, red. W. Dryll, Warszawa 2001. 
12 W serii tej ukazały się między innymi tomy: Inspiracje Grecji antycznej w dramacie 

doby romantyzmu. Rekonesans, red. M. Kalinowska, Toruń 2001; Antyk romantyków 

– model europejski i wariant polski. Rekonesans, red. M. Kalinowska, B. Paprocka-

Podlasiak, Toruń 2003; Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja wschodnia 

w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2004. 
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– Dr Marlena Puk, Starcy mitologiczni. 
– Dr hab. Jarosław Ławski, prof. UwB, Starość jako metafora świa-

ta w „Marii” Antoniego Malczewskiego. 

– Dr Marek Dybizbański, Romantyczny starzec mityczny i topiczny. 
Wstępny rekonesans.  

– Mgr Mariusz Chołody, Doświadczenie starości. O jej kulturo-

wych i biologicznych aspektach w romantyzmie. 

– Prof. dr hab. Elżbieta Wesołowska, Starość – boska maska, boska 

łaska. Kilka spostrzeżeń. 

– Kamila Sołtysik, Sokrates – starzec wiecznie żywy. 

– Prof. dr hab. Aleksandra Kosicka-Pajewska, Uroki starości. 

– Prof. dr hab. Wiesław Suder, Starzy ludzie w obliczu epidemii.
13

 

Natomiast ośrodek białostocki przygotował dwudniową konferen-

cję naukową: Starość. Zagadnienie antropologiczne, temat literacki, 
metafora kultury. Konfrontacje: Antyk – Romantyzm – Współczesność. 

Białystok, 13-14 listopada 2008 roku. W czasie spotkania podjęto ba-

dawczo zagadnienia: 

– starość jako doświadczenie egzystencjalne, wzór, mądrość, lęk, 

obsesja, klęska, natręctwo, tajemnica; 

– starość jako przypadłość kultury ludzkiej, objaw jej schyłkowości; 

– starość i tekst; starzenie się tekstów, poetyk, nurtów literatury; 

– starość i doświadczenie religijne, świętość, religia, bluźnierstwo; 

– starość i popkultura, starość a kultura elitarna, wysoka. 

Konferencję otworzyli: Dziekan Wydziału Filologicznego dr hab. Bo-

gusław Nowowiejski, prof. UwB, oraz ks. Abp prof. dr hab. Edward Ozo-

rowski, kierujący wówczas Katedrą Teologii Katolickiej UwB, oraz Dyrek-

tor Instytutu Filologii Polskiej dr hab. Urszula Sokólska, prof. UwB.  

Dwudniowe spotkanie było – co dziwi tylko z pozoru – żywo odbie-

rane przez studentów oraz pracowników Wydziału; prelekcjom towarzy-

szyły zażarte dyskusje, a nawet spory, jak choćby po wystąpieniach prof. 

Wojciecha Gutowskiego i dra Piotra Nowaka o starości Jeana Amery’ego, 

po prelekcjach prof. Haliny Krukowskiej i dr Anny Janickiej o kobiecej 

percepcji i kreacji starości, czy po etycznie jednoznacznych deklaracjach 

reprezentujących chrześcijańską wizję dziejów referentów: ks. Abpa 

Edwarda Ozorowskiego, ks. prof. Adama Skreczki i ks. Marka Ławreszu-
ka, eksponującego prawosławny punkt widzenia. Wszystkie wystąpienia 

                                                        
13 Łatwo zauważyć, iż z tej listy chyba żaden tekst nie trafił do niniejszych tomów 

w pierwotnej postaci. Wszystkie zostały na nowo opracowane. 
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były przedmiotem dyskusji – niemal wszystkie znajdziemy w obu tomach 

publikacji, którą Państwu przedstawiamy. Z różnych, niezależnych od nas 

powodów w tomach nie znalazły się następujące – gorąco dyskutowane 

w Poznaniu i Białymstoku wystąpienia: 

– Prof. dr hab. Jadwiga Czerwińska (UŁ, Łódź), Stereotyp starości 

czy jego przełamanie. 

– Prof. dr hab. Krzysztof Trybuś (UAM, Poznań), Starość podtrzy-
mująca pamięć. 

– Dr Danuta Zawadzka (UwB, Białystok), „Stara baba” Lelewel. 
– Dr Elżbieta Dąbrowicz (UwB, Białystok), Autorytet senatu w pi-

śmiennictwie polskim lat XX-tych XIX wieku. 

– Mgr Marek Szladowski (UO, Opole), W poszukiwaniu utracone-
go dzieciństwa. „Noce bezsenne” J. I. Kraszewskiego

14
. 

Już po konferencjach do tomów prace nadesłali liczni badacze, dla 

których temat starości okazał się inspirujący. W sumie w obu tomach 

zgromadzono kilkadziesiąt studiów, szkiców i esejów. Sesję poznańską 

przygotowali pracownicy i doktoranci Instytutu Filologii Klasycznej 

Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu, kierowanego przez prof. 

Elżbietę Wesołowską, z kolei sympozjum białostockie organizowali 

badacze z Zakładu Literatury Oświecenia i Romantyzmu IFP Uniwersy-

tetu w Białymstoku, którym kierował dr hab. Jarosław Ławski, prof. 

UwB. Pośród nich szczególną rolę odegrali w organizacji młodzi wtedy 

badacze: mgr Krzysztof Korotkich, student Grzegorz Kowalski, mgr 

Marcin Bajko, zaś całości przedsięwzięcia wsparcia użyczyła prof. Ha-

lina Krukowska (UwB, Białystok). Obrady raczyli łaskawie prowadzić: 

prof. Wojciech Gutowski (UKW Bydgoszcz), dr Piotr Nowak (UwB), 

prof. Krzysztof Trybuś (UAM, Poznań) i ks. prof. Adam Skreczko 

(AWSD, Białystok). 

Przygotowując publikację do druku przyjęliśmy możliwie najszer-

sze spektrum semantyki starości. Nie dlatego, że o samej starości nie 

napisano tekstów, lecz z powodu innego: starość rozumiana dosłownie 

nabiera znaczeń w opozycji do starości jako metafory
15

. Wiek podeszły 

                                                        
14 Badacz wydał potem monografię: M. Szladowski, (Bez)senna egzystencja. Starość 

Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. tomu A. Janicka, NSW „Czarny Roman-

tyzm” Białystok 2012. 
15 Nabiera jednak sensu w obliczu metafory metafor: śmierci. Por. M. Wańczowski, 

M. Lenart, Księga żałoby i śmierci, współpraca M. Burzka-Janik, M. Kawa, 

E. Maciesowicz, M. Szladowski, Warszawa 2009; L. Boros, Mysterium mortis. 

Człowiek w obliczu ostatecznej decyzji, przeł. B. Białecki, Warszawa 1977; N. Va-
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rezonuje z młodością, zniedołężniałość z bezradnością dziecka, stare 

z nowym, młode z niemłodym. Przemijają i ludzie, i idee, ot, choćby 

starą Europę pokonuje młoda Ameryka, a tę jeszcze młodsze Azja czy 

Brazylia. Starość w literaturze (współ)gra ze starością w ujęciu teolo-

gów i filozofów. Wreszcie te same teksty starzeją się lub – gdy przyło-

żyć do nich szkło nowej metodologii – młodnieją semantycznie. 

Gros prac dotyczy jednak literackich przemian starości od antyku 

po XXI wiek, a także intelektualnych dotknięć fenomenu starzenia się, 

długowieczności, a nawet zgrzybiałości i zrzędliwości starczej. Jakiż to, 

mój Boże, temat filozoficzny! Teksty to potwierdzają. Książki powsta-

wały pięć lat – tyle czasu zajęło zebranie większej liczby prac, odpo-

wiednio wyrafinowanych i po prostu ciekawych. Nie mamy z tego po-

wody wyrzutów sumienia – niespieszność refleksji „w sprawie” starości 

potwierdza rozdzierającą wagę tematu. Badania nad starością będą kon-

tynuowane w kolejnych latach w ośrodku poznańskim (III 2013, projekt 

Starość antyczna i jej echa) oraz białostockim (badania nad metaforami 

starości, starzeniem się znaczeń tekstów i ich interpretacji). Jest to, są-

dzimy, temat niezwykle perspektywiczny. Nawet jeśli rozpatrujemy go 

bez słonecznej egzaltacji kalifornijskiego tanatologa z San Jose, Ken-

netha Paula Kramera, który swą książkę (a śmierć i starość rzadko taka 

bywa) zaczyna tak:  

„Jaki jest cel śmierci? Czy nasze istnienie kończy się wraz ze 

śmiercią? A jeśli nie, to co dzieje się po niej? Czy ponownie przyoble-

czemy się w ciała, podobne lub bardzo różne od tych, które mamy obec-

nie? Czy istnieje sąd ostateczny? A jak mamy przygotować się do tego, 

że sami będziemy umierać? Odpowiedzi na tego rodzaju pytania nie 

tylko nadają życiu sens, lecz także przypisują pewną wartość doświad-

czeniu śmierci już za życia. Jednym z najważniejszych tematów tej 

książki jest zjawisko, które można nazwać śmiercią duchową – doznanie 

umierania, zanim nastąpi śmierć. Odmiennie od fizycznych i psycholo-

gicznych form umierania, których skutki są potencjalnie negatywne, 

śmierć duchowa wywołuje doświadczenie odrodzenia. 

Początkowo tytuł książki brzmiał: Święta sztuka umierania. Chcia-

łem w ten sposób podkreślić fakt, że z perspektywy religii świata umie-

ranie jest świętą sztuką, ostatecznym rytuałem, ostatnią szansą, dającą 
nam możliwość odkrycia ostatecznego sensu i celu życia. Dlatego też 

                                                                                                                     
siliadis, Misterium śmierci, przeł. A. Bień, K. Korszak, Białystok 2005; M. Wło-

darski, Ars moriendi w literaturze polskiej XV i XVI wieku, Kraków 1987. 
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tradycje religijne rytualizują proces śmierci, by przypomnieć nam 

o nietrwałości życia oraz by nam uprzytomnić, że to co znajduje się po 

drugiej stronie śmierci – czymkolwiek by nie było – jest przynajmniej 

tak samo, jeśli nie nieskończenie bardziej rzeczywiste niż samo życie. 

Owe rytuały dają żałobnikom poczucie zwycięstwa nad śmiercią, poka-

zują, jak zatańczyć w jej ogrodzie”
16

. 

Mądrość sędziwości 

Starzeć się można czasem pięknie lub częściej brzydko. Zestarzeją 

się również teksty o starości, stając się żywym (a nie martwym!) świa-

dectwem naszych Anno Domini 2007 i 2013 potyczek z przemijaniem. 

Nadajemy mu sensy (chrześcijaństwo)
17

, to znów odkrywamy jego ab-

surd (filozofia)
18

. Tak czy owak starzejemy się, filozofując. To znów 

filozofujemy, starzejąc się. 

Jeszcze raz przywołamy mądrą, 80-letnią kobietę, pisarkę, bohater-

kę jednego z studiów (Haliny Krukowskiej Starość i miłość), autorkę 

Fantomów, Marię Kuncewiczową. Prawdę własną o Tajemnicy istnienia 

w starości wyraziła niezwykle przekonująco! Tak:  

„– Jakie rady mogłaby pani przekazać innym kobietom, by pozosta-

ły przez całe życie właśnie tak młode jak Pani? 

– Nie wierzę w dobre rady. Wierzę w człowieka. Nikt nie żyje ści-

śle według rad, dowodziłoby to braku charakteru. 

Mój syn nie skorzystał z żadnej z ojcowskich rad. Żył własnym ży-

ciem, a wyrósł na wspaniałego człowieka, z którego jesteśmy dumni. 

Namawiam więc do miłości. 

                                                        
16 K. P. Kramer, Śmierć w różnych religiach świata, przeł. M. Chojnacki, Kraków 

2007, s. 7. 
17 Zob. Cierpienie ma tysiąc twarzy. Jan Paweł II i chorzy, opr. Z. Ryn, Kraków 

1988; o. Z. Kijas OFMCowr, Piekło wiecznym oddzieleniem od Boga, Częstocho-

wa 2003; R. Niebuhr, Poza tragizmem. Eseje o chrześcijańskiej interpretacji histo-

rii, przeł. A. Szostkiewicz, Kraków 1985; W. Łosski, Teologia mistyczna Kościoła 

Wschodniego, przeł. J. Brzeska, Kraków 2007. 
18 Po stronie buntu zob. Z. Kaźmierczak, Zdrada mnichów, Kraków 2012; J. Amery, 

O starzeniu się. Bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobrowol-

nej śmierci, przeł. B. Baran, Warszawa 2007; Z Kaźmierczak, Dyskurs o śmierci: 

jego bezsiła, jego mistyfikacje, jego chwała; M. Januszkiewicz, Pożegnanie z me-

tafizyką; W. Gutowski, Głosy osobne: z krawędzi unicestwienia / z nicestwienia 

krawędzi, w: Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku, pod red. 

M. Sokołowskiego i J. Ławskiego, Białystok – Warszawa 2009. 
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Rozsądek, tylko i wyłącznie on, i życie w myśl jakichś ustalonych 

z góry reguł przeraża mnie i oburza. 

O sensie naszego istnienia stanowi miłość”
19

. 

Wypada dodać: tyczy się to i kobiet, i mężczyzn. Mądrość pisarki 

wyraża się w jej indywidualizmie, w niewierze w jakiekolwiek „wiem”. 

To jest także, by przypomnieć apologię agnostycyzmu pióra Michała 

Głowińskiego, swoista Pochwała niewiem’u!
20

. I uświadomienie, że 

problemu starzenia się i starości, a wreszcie śmierci nikt za nas nie zała-

twi. Żaden Orfeusz, żadna Alcestis nie wyprowadzą nas znad Styksu. 

Senecjańska mądrość uczy, iż całe życie uczymy się umierać. Quasi-

mądrość człowieka nowożytnego – faustycznego, hobbesowskiego, 

machiavellicznego, a nawet russoistycznego – obiecuje mu siłę, moc, 

seksualną konsumpcję Małgorzatek i Werterów po ostatni dzień żywota, 

a nadto: władzę, użycie zmysłów, piękno i splendor. O, naiwni! – powie 

autor Odpowiedzi Hiobowi... 

„Nasza statystyczna, względna długowieczność jest osiągnięciem 

naszej kultury. Ludzie pierwotni tylko wyjątkowo osiągają podeszły 

wiek. W odwiedzanych przeze mnie pierwotnych plemionach Afryki 

Wschodniej widziałem bardzo niewielu mężczyzn o siwych włosach i w 

przybliżeniu liczących więcej niż sześćdziesiąt lat. A byli oni rzeczywi-

ście starzy, i to w taki sposób, jakby zawsze byli starzy, tak bardzo bo-

wiem wżyli się w swój wiek. Byli właśnie tym, czym byli, i to pod każ-

dym względem. My tylko w mniejszym lub większym stopniu jesteśmy 

tym, czym właściwie jesteśmy. Tak, jakby nasza świadomość oderwała 

się nieco od swej naturalnej podstawy i już nie całkiem orientowała się 

w swym naturalnym czasie. Wygląda na to, że cierpimy na pewną hybris 

świadomości, która mami nas, że czas naszego życia jest tylko złudze-

niem, które można zmienić według upodobania. (Powstaje pytanie, skąd 

właściwie świadomość czerpie swą zdolność do sprzeciwiania się natu-

rze i co znaczy taka samowola.)”
21

 

Dlatego zamiast patrzeć za siebie lub zerkać w śmierć, żyjmy, sta-

rzejąc się, żyjmy, tracąc życie, bez lęku... 

Jeszcze raz geniusz mądrości Carla Gustawa Junga... 

                                                        
19 Rozmowy z Marią Kuncewiczową, dz. cyt., s. 259. 
20 M. Głowiński, Wyznania agnostyka, w: tegoż, Skrzydła i pięta. Nowe szkice na 

tematy niemitologiczne, Kraków 2004. 
21 C. G. Jung, Dusza i śmierć, dz. cyt., s. 276. Zob. tegoż, Odpowiedź Hiobowi, 

przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1995. 
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„Odżywczą glebą duszy jest naturalne życie. Kto nie żyje takim ży-

ciem, ten pozostaje zawieszony w powietrzu i kostnieje. Dlatego tek 

wielu ludzi w dojrzałym wieku przestaje się rozwijać; oglądają się 

wstecz i czepiają się przeszłości, w sercu kryjąc tajemny lęk przed 

śmiercią. Wymykają się procesowi życia przynajmniej psychicznie 

i dlatego zmieniają się w słupy soli pamięci, które wprawdzie potrafią 

jeszcze żywo przypomnieć sobie czas swej młodości, ale nie mogą zna-

leźć żywego stosunku do teraźniejszości. P o c z ą w s z y  o d  p o ł o -

w y  ż y c i a ,  t e n  t y l k o  p o z o s t a j e  ż y w y,  k t o  w r a z  

z  ż y c i e m  g o t ó w  j e s t  u m r z e ć . Albowiem to, co dzieje się 

w tajemnej godzinie południa życia, jest inwersją krzywej linii jego 

przebiegu, narodzinami śmierci. Życie w drugiej swej połowie to już nie 

wzlot, rozwój, pomnożenie, nadmiar życia, lecz śmierć, gdyż jego celem 

jest kres. N i e  c h c i e ć  s z c z y t u  ż y c i a  t o  t o  s a m o ,  c o  

n i e  c h c i e ć  j e g o  k r e s u . A i jedno, i drugie oznacza tyle, co nie 

chcieć żyć. Nie chcieć żyć znaczy zaś tyle, co nie chcieć umrzeć. Roz-

wój i przemijanie leżą na tej samej krzywej”
22

. 

Tymczasem wszystkie rzeczy na niebie i ziemi, wśród ludzi i po-

śród braci mniejszych zdają się ewangelicznie proste, prostolinijne: jeśli 

żyjesz, to się starzejesz; gdy godzisz się żyć, to musisz umierać, umie-

rasz – znikasz, znikasz – nie ma cię. Kropka. Zniknięcie jest na zawsze. 

Tak, badania nad starością i śmiercią w perspektywie jednostki nie 

mają żadnych szans – badający podmiot obumiera, eksplorując tajemni-

cę. Jednak w horyzoncie jedno po drugim następujących pokoleń są 

nieśmiertelne – jak wiecznie młoda, choć starzejąca się i mrąca w jed-

nostkach ludzkość.  

Ta sama krzywa, ta sama krzyw(d)a.  

Życie. Nic dodać, nic ująć. Żyć, starzejąc się, umierać, by żyć.  

Życie. 

                                                        
22 Tamże, s. 274-275. Por. M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzy-

stencji, Warszawa 2001; M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja. 

Fragmenty niedokończonego dzieła, Gdańsk 2004; A. Wydrycka, Między bios 

a zoe. Poetycka antropologia w liryce Młodej Polski, Białystok 2012; I. Jokiel, 

Ocalić Kartezjusza. W kręgu literatury XX wieku, Opole 2004; J. Kopania, Boski 

sen o stworzeniu świata. Szkice filozoficzno-teologiczne, Białystok 2003; ks. 

W. Hryniewicz, Bóg wszystkim we wszystkich. Ku eschatologii bez dualizmu, War-

szawa 2005; A. Nowicka-Jeżowa, Sarmaci i śmierć. O staropolskiej poezji żałob-

nej, Warszawa 1992; G. Kowalski, Duch w osobie. Bohater w dramatach Juliusza 

Słowackiego, red. tomu J. Ławski, Białystok 2012. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
Julian Fałat, Modlący się starzec, 1881.
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ANTYCZNA I ROMANTYCZNA REFLEKSJA 

NAD STAROŚCIĄ. POSZUKIWANIE ANALOGII 

I WSPÓLNOTY 

Stan badań nad starością antyczną i romantyczną 

rojekt ma na celu ukazanie poczucia starości i jej odbicia w literatu-

rze antycznej i romantycznej w sposób sproblematyzowany, który 

pomoże znaleźć zarówno analogie, jak i kontrasty w obrazowaniu tego 

etapu ludzkiego życia. Pomysł połączenia jako zagadnienia badawczego 

tych właśnie epok wziął się z dostrzeżenia szczególnej więzi kulturowo-

mentalnej łączącej antyk z romantyzmem, co zaowocowało już kilkoma 

pracami na gruncie polskim, badającymi antyk w ujęciu twórców ro-

mantycznych
1
. Chcemy pokazać, jak bardzo silna jest ta więź także 

w kwestii literackiego podejścia do schyłku ludzkiego życia – przy 

wszelkich różnicach w świadomości twórców obu formacji. 

Mamy świadomość zasadniczej nierównowagi obu epok, a zatem 

kilkudziesięcioletniego okresu rozwoju romantyzmu wobec długo-

wieczności około tysiącletniej formacji antycznej. Naszym wyborem 

i zadaniem jest więc takie wytyczenie pola badawczego, ażeby obie 

epoki mogły się spotkać, z jednej strony zachowując swoją autonomię, 

z drugiej zaś – pragniemy stawiać koło siebie zagadnienia porównywal-

ne, także kontrastujące. 

                                                        
1 W. Szturc, Archeologia wyraźni. Studia o Słowackim i Norwidzie, Kraków 2001; 

Antyk romantyków – model europejski i wariant polski. Rekonesans, red. M. Kali-

nowska, B. Paprocka-Podlasiak, Toruń 2003; Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Śród-

ziemnomorza w literaturze XIX I XX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Biały-

stok 2008; Siew Dionizosa. Inspiracje Grecji antycznej w teatrze i dramacie XX 

wieku w Europie Środkowej i Wschodniej, red. J. Axer, Z. Osiński, opr. 

M. Borowska, Warszawa 1997. 
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Jeśli chodzi o antyk, istnieje parę prac przeglądowych, jak choćby 

Falknera z 1995 roku oraz Minoisa z 1995 roku
2
. Znane są także artyku-

ły dotyczące spraw szczegółowych, chociażby o starości w Metamorfo-

zach czy w Hymnie do Demeter. Mamy również pokaźną liczbę opraco-

wań książkowych i artykułów na temat starości antycznej w ujęciu hi-

storycznym lub socjologicznym, które zebrał Wiesław Suder w 1994 

roku
3
. Znacznie skromniej przedstawia się stan badań nad starością 

romantyczną. Przeglądową pracą jest jedynie Historia starości Boisa, 

znajdziemy też kilka opracowań detalicznych (tu: Marty Piwińskiej 

Rozpaczający starzec)
4
. W ostatnich latach ukazały się natomiast liczne 

polskie wartościowe prace indywidualne i zbiorowe na temat starości
5
. 

Istotnym, choć niełatwym, zagadnieniem będzie możliwie precy-

zyjne określenie zasadniczego przedmiotu badania, czyli właśnie staro-

ści. Pojęcie to bowiem ewoluuje w odczuciu społecznym oraz indywi-

dualnym i jego granice ze swej natury nie są ostre. W zakresie języka 

greckiego i łacińskiego istotne więc będzie dociekanie wieloznaczności 

oraz istotnych kontekstów użycia wyrażeń dotyczących starości, aby 

ostatecznie określić tzw. siatkę pojęciową w tym zakresie. Pomocniczo 

można także posłużyć się kontekstami etnograficzno-filozoficznymi obu 

epok, by znaleźć, określić takie wyznaczniki starości, jak: 

– Symboliczne elementy wizerunku starości: siwizna, postawa, 

mowa, oczy, ubiór; kulturowo-historyczne uwarunkowania tego typu 

symboliki. 

– Ikonografia starości w sztuce antycznej oraz w malarstwie euro-

pejskim i polskim, jej związki z literaturą. 

                                                        
2 T. Falkner, The Poetic of an Old Age in Greek Epic, Lyric and Tragedy, Oclahoma 1995. 
3 W. Suder, Kloto, Lachesis, Antropos. Studia społeczno-demograficzne i medyczne 

z historii starożytnego Rzymu, Wrocław 1994; J.-N. Corvisier, W. Suder, avec la 

collab. de Christine Diclier, Pelyanthropia – aligantropia. Bibliographie de la 

démographie du monde grec, Wrocław 1996; W. Suder, Census populi. Demogra-

fia starożytnego Rzymu, Wrocław 2003. 
4 G. Minois, Historia starości. Od antyku do renesansu, Warszawa 1995; M. Piwiń-

ska, Rozpaczający starzec, „Teksty” 1979, z. 1. 
5 Na przykład: Starość i jej konsekwencje społeczno-rodzinne, red. S. Rogala, Opole 

2010; S. Płóciennik, Starość, dobrobyt, niepewność. Ewolucja systemu emerytal-

nego w Niemczech, Warszawa 2010; Starość i młodość. Szkice o polityce, społe-

czeństwie i kulturze, red. R. Borkowski, Kraków 2007; Starość i starzenie się jako 

doświadczenie jednostek i zbiorowości ludzkich, red. I. T. Kowalski, P. Szczeklac-

ki, Łódź 2006; Starość i osobowość, red. K. Obuchowski, Bydgoszcz 2002. 
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Ważny także, bowiem leżący u podstaw sposobu obrazowania sta-

rości w obu epokach, jest stan filozoficznej refleksji nad starością w 

antyku, traktowany jako archetyp innych, odmiennych poglądów. Jed-

nak i w romantyzmie znajdziemy tego rodzaju refleksję, choć oczywi-

ście każda z obu filozofii starości jest silnie zakorzeniona w swoich 

czasach. Osobnym zagadnieniem tutaj istotnym jest długowieczność 

antycznych filozofów i uczonych, w związku z tym interesujące są re-

fleksje filozofów na temat okresów życia ludzkiego (a więc i starości), 

prezentowane często w formie gnomicznej, aforystycznej czy apofteg-

matycznej. Doniosłe stają się także dłuższe teksty antyczne dotyczące 

wad i zalet starości, w których występuje aspekt pajdeutyczny, obycza-

jowy, moralny, moralizatorski itp.  

Ważny okazuje się tu szczególnie Arystoteles ze swymi rozprawa-

mi O długości i krótkości życia oraz O młodości. Arystoteles ukazuje 

typowe dla tamtych czasów ujęcie zagadnienia na zasadzie przeci-

wieństw (młodość – starość), jakkolwiek także w szerszej perspektywie 

naturalnych procesów
6
. W dialogach Platona natomiast ów temat pozo-

staje raczej rozproszony.  

Część I: Starzec mityczny i topiczny 

W antyku mityczne postaci starców nie były częste. Świat bogów 

zaludniały przecież istoty piękne i wiecznie młode. Mamy jednak wśród 

nich i takich, którzy zestarzeli się drastycznie, jak Tytonios, ukochany 

mąż Eos, czy równie zgrzybiała Sybilla. Wieczna młodość była atrybu-

tem boskości, a jednak wśród bóstw pomniejszych znajdujemy boskie 

postacie starców: Proteusza, Sylena, centaura Chejorna czy przede 

wszystkim Chronosa, jakkolwiek bez „zaplecza” mitycznego, ale uka-

zywanego na swych wizerunkach jako leciwy starzec. Czasem ta starość 

jest względna, jak w przypadku Hefajstosa, nieszczęśliwego męża pięk-

nej Afrodyty. 

Pojawiają się tu także istotne dla późniejszej tradycji osoby wiesz-

cza, wróża, kapłana czy aojda, na ogół leciwego, nierzadko ślepego, ale 

zawsze w sposób szczególny obdarzonego przez bogów. Istotne są kwe-

stie takie, jak: 

                                                        
6 Zob. też: A. Pokulniewicz, Arystoteles – „O powstawaniu i niszczeniu”, tekst, 

przekład, studia, przedmowa M. Gogacz, Warszawa 2008; E. Voegelin, Arystote-

les, przeł. M. J. Czarnecki, wstęp i red. M. Matyszkiewicz, Warszawa 2011; 

P. Nowak, Wydarzenie nihilizmu i „śmierci człowieka”, w: Apokalipsa. Symbolika 

– Tradycja – Egzegeza, red. K. Korotkich, J. Ławski, t. I, Białystok 2006. 
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– Postać legendarnego Homera: zawsze starca. 

– Czy Sokrates był kiedykolwiek młody? 

 

Po stronie romantyzmu kolei winniśmy rozpatrzyć tematy... 

– Starzec antyczny w kulturze romantycznej: na przykład wobec 

Homera. 

– Biblijne wzorce starości w sztuce romantyków, ich kontaminacja 

z wzorcami antycznymi. Ale także romantyczne zabiegi mitotwórcze 

(Guślarz, Wernyhora, słowiański bajarz Mickiewicza) wraz z ich źró-

dłami i „odgałęzieniami”. 

– Starość w kulturze ludowej i jej odbicie w kulturze romantycznej 

(jako kontekst: kultury archaiczne, pierwotne wobec starości; święto 

i obrzęd a starość w kulturze ludowej). 

– Starość wobec romantycznej „trójcy”: Miłości, Śmierci, Wiary. 

– Lirnik, wajdelota, dziad, jurodiwyj – starość a poezja, starość 

a profecja
7
. 

– W publicystyce starzec osądzający przyszłe pokolenia w utopiach 

pozytywnych i negatywnych. 

– Topos puer senex (tu na przykład pacholę w Marii Malczewskiego). 

– Starość i romantyczna eschatologia: od wyobrażeń preegzystencji 

– dzieciństwa – dojrzewania – starości – ku śmierci i wyobrażeniom 

postmortualnym.  

Część II: Starość poważana – starość lekceważona 

Antyk: 

– Konflikt pokoleń na przykładzie komedii Arystofanesa i Plauta. 

– Homerowy Nestor i legendarny Katon Starszy jako wzorce god-

nej starości. 

– Tejrezjasz u Sofoklesa i gdzie indziej: starzec, mędrzec, natchnio-

ny wieszcz. 

– Neoterycy jako forma buntu „młodych” przeciw „starym”. 

– Owidiusz i jego twórczość z okresu młodości: starzec w krzywym 

zwierciadle seksualności. 

– Stary Sokrates: kochany i czczony, ale też znienawidzony. „Bóg 

w ciele Sylena”
8
. 

                                                        
7 Por. S. Makowski, Wernyhora. Przepowiednie i legenda, Warszawa 1995; 

W. Stabryła, Wernyhora w literaturze polskiej, Kraków 1996. 
8 Zob. z tego zakresu tematycznego prace: Romantyczna antiquitas. Rzymskie inspi-

racje w teatrze i dramacie XIX wieku z uwzględnieniem mediacji kalderonowskiej 
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Romantyzm: 

– Przedromantyczne wyobrażenia o starości: Oświecenie, klasy-

cyzm, Wolter, sentymentalizm, gotycyzm, youngizm, libertynizm, wer-

teryzm, osjanizm etc. 

– Starcy literatury porozbiorowej wobec młodych: Bard polski 

Czartoryskiego, Treny Morelowskiego, Śpiewy historyczne Niemcewi-

cza, Kajetan Koźmian i Franciszek Morawski; między rozpaczą i hero-

iczną mądrością. 

– Starość jako metafora kultury, starzec jako personifikacja postaw 

oświeceniowych i postromantycznych. 

Wczesny romantyzm jako, z drugiej strony, kultura młodości i po-

znawczego, gnoseologicznego pluralizmu: 

– Starość poważana (Rymwid w Grażynie) jako spadek po epoce 

klasycyzmu – ale przechowana chociażby w publicystyce. 

– Starość lekceważona – programowe założenie romantyzmu (Ro-

mantyczność Mickiewicza) – z drugiej strony: Pan Tadeusz (te same 

wartości w odwróconym układzie pokoleń: Tadeusz – Podkomorzy (zob. 

prace badaczy takich, jak: Marta Piwińska, Halina Krukowska, Marek 

Piechota)
9
. 

– Para „starzec – młodzieniec” – kształtowanie psychiki młodzień-

ca, a może wręcz psychiczny terror (Ksiądz – Pustelnik/Gustaw, Halban 

– Wallenrod, Masynissa – Irydion). 

– Starcy-święci i starcy-przeklęci: starość wobec świętości, demo-

nizmu, cudowności, boskości. Faustyczne pokusy wiecznej młodości. 

                                                                                                                     
i szekspirowskiej, red. E. Wesołowska, Poznań 2007; E. Wesołowska, Cyceron 

i Seneka, wybór i przekład E. Wesołowska, Poznań 2003; J. Czerwińska, Człowiek 

Eurypidesa wobec zagrożenia życia, namiętnej miłości i ekstazy religijnej, Łódź 

1999; Kategorie i funkcje czasu w ujęciu starożytnych, red. J. Czerwińska, Łódź 

2009; T. Aleksandrowicz, Zainteresowania literackie rzymskiej nobilitas w schył-

kowym okresie Republiki, Katowice 1990. 
9 M. Piwińska, Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, Gdańsk 2003; 

M. Piechota, „Słowo to cały człowiek” – studia i szkice o twórczości Mickiewicza, 

Katowice 2011; M. Piechota, „Stary i ślepy harfiarz z wyspy Scio”. Jeszcze o Ho-

merze w twórczości Juliusza Słowackiego, „Prace Historycznoliterackie”, T. XXI, 

O literaturze romantycznej, nr 664, Katowice 1974; Mickiewicz. W 190-lecie uro-

dzin. Materiały z sesji naukowej, Białystok 2-4 grudnia 1988, red. H. Krukowska, 

Białystok 1993; J. Ławski, „...I młode ich lata, i dawne ich miłostki...” – „Eidos” 

Litwy w „Panu Tadeuszu”, w: tegoż, Marie romantyków. Metafizyczne wizje ko-

biecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 2003; M. Burzka-Janik, 

W poszukiwaniu centrum. Dom i bezdomność w życiu i twórczości Adama Mickie-

wicza, Opole 2009. 
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– Starość jako program i projekt egzystencjalny (Norwid). 

– Rehabilitacja starości w kulturze późnoromantycznej: biedermeier 

i odkrycie wartości życia rodzinnego. 

– Stary Romantyzm, starość kultury romantycznej po 1864 roku.  

Część III: Estetyczne i genologiczne aspekty starości 

Antyk: starzec komediowy: 

– grający role młodego (ironia, sarkazm, parodia), 

– skąpstwo starości w zderzeniu z rozrzutnością młodości, 

– różne wizje wychowania – konflikt w ramach starości. 

– Starzec tchórz i bohater; casus w Alkestis i u Liwiusza. 

– Starcy w Metamorfozach Owidiusza jako epicki portret zbiorowy. 

– Tragiczny stary Edyp u Sofoklesa oraz Herakles u Eurypidesa 

(Seneki) – wzniosłość i dążenie przez cierpienie do mądrości.  

 

Romantyzm: 

– Estetyczne uwarunkowania kreacji starości: ironia, tragizm, sar-

kazm, groteska, wzniosłość, patos. Starość żałosna i komiczna / starość 

mądra i „posiwiała”. 

– Genologiczne aspekty przedstawień postaci: starzec liryczny, 

dramatyczny, epicki, epopeiczny. 

– Starość w romantycznej epice: powieść krajowa i emigracyjna. 

– Starcy w gawędzie szlacheckiej epoki romantyzmu (starość 

i wzorce polskości, patriotyzmu, bohaterstwa). 

– Komedia Fredrowska – starcy (Cześnik, Rejent, Papkin) wchodzą 

w obce im role, co jednak nie służy wywoływaniu efektów komicznych 

(przynajmniej w warstwie „podpowierzchniowej”). 

Część IV: Osobiste widzenie własnej starości 

W antyku: 

– Cyceron na wygnaniu, Cyceron u schyłku życia
10

. 

– Traktat Cycerona Katon Starszy – przewrotna apologia starości. 

– Stary Seneka i jego refleksje w Listach moralnych. 

– Przypadek Owidiusza: wygnanie = starość = śmierć. 

                                                        
10 Marcus Tullius Cicero, Rozmowy toskulańskie, O przyjaźni, O starości, O wróż-

biarstwie, przeł. S. Śmigaj, Z. Cierniakowa, W. Kornatowski, Warszawa 2010; 

M. T. Cicero, Katon Starszy o starości, przeł. W. Klimas, wstęp S. Stabryła, Kra-

ków 1995; L. A. Seneca, Listy moralne do Lucyliusza, przeł. W. Kornatowski, 

Warszawa 1998. 
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– Starość osobista w aspekcie śmierci (jak wyżej) ze szczególnym 

uwzględnieniem pesymizmu Marka Aureliusza. 

W romantyzmie: 

– Epistolograficzne portrety starości: listy starych romantyków, sta-

rość w tych listach (Norwid, Ujejski, Lenartowicz, Olizarowski etc.). 

– Zakład Św. Kazimierza: stary Norwid, T. A. Olizarowski, starczy 

Romantyzm po 1864 roku.  

Część V: Antyczna i romantyczna ikonografia starości 

– Estetyczny kanon piękna i widzenie starości w obu epokach. 

– Greckie i rzymskie wizerunki starców i ludzi młodych – rzeźba, ma-

ski teatralne, realistyczne portrety rzymskie schyłku republiki i cesarstwa. 

– Starość w malarstwie romantycznym: Gericault, Delacroix, Ingres 

i przede wszystkim Goya z obsesją bólu egzystencji. 

– Czy można mówić o starości w sztukach plastycznych jako tle dla 

wszechobecnego kultu młodości i jej atrybutów? 

– Przy tym jednak fascynacja romantyzmu antycznymi ruinami, ta-

jemniczą dawnością, a więc starością jako dziedzictwem kultury. 

Znaczenie projektu 

Starość jest niezwykle ważnym okresem życia ludzkiego w aspekcie 

społecznym, psychicznym, antropologicznym i kulturowym. Niejedno-

krotnie już była tematem różnych opracowań przeglądowych lub szczegó-

łowych
11

. Nie ma jednak jak dotąd żadnego opracowania pokazującego 

związki starości w antyku i romantyzmie. A przecież jest to niezmiernie 

ważny element łączący obie epoki – element inspiracji ze strony antyku 

i wdzięcznego biorcy tejże inspiracji ze strony romantycznych twórców. 

Ta inspiracja i więź jest w tym przypadku bardzo bogata. Ważny bowiem 

jest także u podstaw badania starości w obu epokach stan filozoficznej 

refleksji nad starością w antyku jako archetypem późniejszych poglądów. 

Refleksja romantyczna jest z jednej strony zakorzeniona w swoich cza-

sach, z drugiej jednak okazuje się swoistym odbiciem myśli antycznej. 

                                                        
11 Starość w perspektywie studiów pedagogicznych, red. A. Tokaj, Leszno 2008; 

Starość – wiek spełnienia. Funeralia Lednickie, red. W. Dzieduszycki, J. Wrzesiń-

ski, Poznań 2006; I. Cieślik, Starcy Pustelni Optyńskiej, Kraków 2005; H. Brandt, 

Starcy w demokratycznych Atenach – grupa wykluczona?, opr. K. Królczyk, „Xe-

nia Posnaniensia Series Altera” 40, Poznań 2012; Zagrożenia w starości i na jej 

przedpolu, red. M. Halicka, J. Halicki, K. Czykier, Białystok 2010; Starzenie się 

i starość. Wybór tekstów z gerontologii społecznej, red. E. Trafiałek, Kielce 2006. 
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Interesujące są również antyczne refleksje na temat życia ludzkiego, ujęte 

wraz ze starością w formie gnomicznej, aforystycznej czy apoftegmatycz-

nej. Poza tym nieodzowne będzie uwzględnienie problematyki wieku 

starczego na podstawie Corpus Hippocraticum.  

Wiele ciekawych wniosków powinna przynieść analiza porównaw-

cza sztuk plastycznych obu epok i ich sposobów kreowania wizerunku 

starości. Można więc mówić o interdyscyplinarnym ukierunkowaniu 

zamierzonego projektu. 

Stan badań 

Naszym zdaniem, projekt wypełnia lukę badawczą w zakresie re-

fleksji nad starością z następujących powodów: 

– Według naszej wiedzy, nie istnieje w literaturze światowej żadne 

opracowanie problematyki starości na porównawczym tle obu epok 

romantyzmu i antyku. 

– Wiele problemów dotyczących romantycznego obrazowania sta-

rości pojawia się tutaj po raz pierwszy. 

– Mamy w planach ukazanie starości w możliwie najszerszym 

spektrum, nie tracąc z pola widzenia zarówno aspektów społecznych, 

artystycznych, kulturowych, jak i ściśle literackich. 

– Kilka zagadnień zaproponowanych w projekcie pojawiło się już 

w opracowaniach, ale nigdy nie w postaci przekrojowej. Jak sądzimy, 

skojarzenie tych dwóch epok, co proponujemy, powinno ujawnić za-

równo szerszą perspektywę badawczą, jak i głębszy ogląd interesują-

cych elementów związanych ze starością.  

Metodyka badań 

W skład zespołu badawczego wchodzą filologowie klasyczni, poloni-

ści, filozof oraz historyk sztuki, historyk kultury i kosmetolog. Kierownik 

projektu oraz kilku wykonawców mają już doświadczenie w pracy badaw-

czej związanej z recepcją antyku w romantyzmie oraz z aspektami starości. 

Praca została zaplanowana jako zespołowa – przy poszanowaniu indywidu-

alnych preferencji badawczych członków zespołu. Projektowane spotkania 

zespołu (po 2 w roku) mają służyć wypracowaniu paralelnych założeń oraz 

wymianie doświadczeń, co nie będzie łatwe ze względu na szeroki, wielo-
stronny i interdyscyplinarny charakter badań i metodologii, z pewnością 

jednak musi się okazać inspirujące.  
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Wymierny efekt  

Już w maju 2008 urządziliśmy w Poznaniu jednodniową sesję, 

a w marcu 2009 w Białymstoku – dwudniową konferencję poświęconą 

zagadnieniami starości w antyku i romantyzmie.  

Planujemy kolejne dwa seminaria oraz z udziałem gości zagranicz-

nych dwie konferencje naukowe, na których wygłoszone referaty sta-

nowić będą podstawę tomów zbiorowych pod roboczym tytułem Starość 
antyczna – starość romantyczna. Do udziału w tych przedsięwzięciach 

chcemy zaprosić poznańskich i białostockich pracowników naukowych 

oraz studentów dla szerszej wymiany poglądów i dyskusji
12

. Naczelnym 

naszym założeniem ma być opracowanie w miarę spójnych i monogra-

ficznych ujęć poszczególnych I–V części projektu. Nie zamierzamy 

bowiem wydawać kilku tomów prac zbiorowych na wybrany temat, ale 

możliwie całościowe i spójne ujęcie zagadnienia badawczego.  

Wykaz najważniejszej literatury dotyczącej problematyki starości  

– P. Aries, Człowiek i śmierć, Warszawa 1989. 

– M. Piwińska, Rozpaczający starzec, „Teksty” 1979, z. 1.  

– Przygotowanie do starości, red. M. Dzięgielewska, Łódź 1997. 

– T. Falkner, The Poetics of Old Age in Greek and Latin Literature, 

Ocklahoma 1995.  

– L. Pratt, The Old Women of Ancient Greece and the Homeric Hymn to 

Demeter, TAPA 130, 2000, s. 141-158.  

– F. Mencacci, Donne uomini e vecchiaia nella letteratura latina, 

„Storie delle donne”, 2, 2006, s. 141-158.  

– G. Minois, Historia starości. Od antyku do renesansu, Warszawa 1995.  

– A. Nawarecki, A. Dziadek (red.), Starość, Katowice 1995.  

– K. Trybuś, Stary poeta. Studia o Norwidzie, Poznań 2000.  

– A. Witkowska, Wspólnota starości, w: tejże, Cześć i skandale. 

O emigracyjnym doświadczeniu Polaków, Gdańsk 1997.  

– S. Kruk, E. Flis-Czerniak (red.), Dojrzewanie do pełni życia. Starość 
w literaturze polskiej i obcej, Lublin 2006.  

– P. Ostański, Historiozbawcza wizja starości w Piśmie św., Studium 

egzegetyczno-teologiczne, Poznań 2003.  

                                                        
12 Jak widać, nie udało się przygotować publikacji tak sprofilowanej, by nosiła 

powyższy tytuł. W obu tomach niniejszej publikacji znajdziemy jednak wiele prac 

o antycznej i romantycznej starości. 
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– U. Mattioli (ed.) Senectus. La vecchiaia nel mondo classico, vol. I: Grecia, 

vol. II: Roma, Bologna 1995.  

– T. G. Parkin, Old Age in Roman World. A Cultural and Social History, 

2004.  

– A. Classen (ed.), Old Age in the Middle Ages and Renaissance: Inter-

disciplinary Approaches to a Neglected Topic, Berlin 2007.  

– M. Harlow, R. Laurence, Growing up and growing old in Ancient 
Rome. A life course Approach, London, New York 2002.  

– M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978.  

– K. Cokayne, Experiencing Old Age in Ancient Rome, London, New 

York 2003.  

– S. Dixon, The Roman Family, Baltimore, London 1992. 

– W. Suder, Census populi. Demografia starożytnego Rzymu, Wrocław 

2003.  

– J. Starzyński, O romantycznej syntezie sztuk: Delacroix, Chopin, Bau-

delaire, Warszawa 1965.  

– J. Bois, Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, 

Warszawa 1996.  

– U. Eco (red.), Historia brzydoty, Poznań 2007.  

– Somatotes. Cielesność w ujęciu historycznym, red. R. Matuszewski, 

Warszawa 2012. 

– M. Chołody, Ciało, dusza, duch. Dyskurs cielesny w romantyzmie 

polskim. (Fragmenty), Poznań 2011. 

– A. Nietresta-Zatoń, Powołani na bunt. Transgresje poetów polskich 

XIX wieku, Kraków 2010. 

– Noc. Symbol – Temat –Metafora, t. I, Wokół „Straży nocnych” 

Bonawentury; t. II, Noce polskie, noce niemieckie, red. J. Ławski, 

K. Korotkich, M. Bajko, Białystok 2011–2012. 

– Starzenie się z godnością, red. S. Steuden, M. Starnawska, 

K. Janowski, Lublin 2011. 

– Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska, 

J.Ławski, Białystok 2006. 

– K. Wiśniewska-Roszkowska, Starość jako zadanie, Warszawa 1989. 
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Stanisław Samuel Szemiot

 

CZTYRY PUNKTY NIEBEZPIECZNE 

POŻYCIA LUDZKIEGO 

PUNKT 1. Dzieciństwo albo wiek niemowlęcy 

W niebezpieczeństwie śmiertelny się rodzi, 

Z którego życiem ustawicznie chodzi 

Przygoda, lubo noc, lubo nastąpi. 

Dzień, ona ni swego kroku nie ustąpi. 

Zaraz w dzieciństwie któż nie widzi, jako 

Na włosku wisi życie leda jako. 

Bo ten wiek tylko równy pajęczynie, 

Dziś coś, a jutro z ranną rosą ginie. 

A jako róża wtenczas zapach daje 

I glans, gdy czułość pilna nie ustaje 

Ogrodniczego, tak też do wychowania 

Dziatek dużego potrzeba starania. 

Subtelną witkę snado każdy zerwie, 

A już niesadno gruby sznur rozerwie. 

Tak prędzej dzieciom maleńkim śmierć szkodzi 

Niżeli temu, który lat dochodzi. 

 

PUNKT 2. Młodość 

Ani w młodości śmiertelny wiekuje, 

Owszem, imprezy cięższe na się czuje. 

Bo jako nawę o wyniosłe skały 

Gruchocą morza pienistego wały, 

Tak i ten lekkim wiatrem uniesiony 

Ginie mizerny i niepostrzeżony. 
A to najbardziej młodości przyczyną 

Rzetelnej zguby: kostka, Wenus, wino. 

                                                        
 Cyt. za: S. S. Szemiot, Sumariusz wierszów, z rękopisu wydał i opr. M. Korolko, 

Warszawa 1981, s. 176-178. 
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Ale ktoś rzecze: To już być grzybowi 

Podobnym albo spróchniałemu pniowi 

I już młodości utrefione włosy 

Śniegiem posypać, a nie pragnąć rosy? 

Nie mówię tego, bo jako wesoła 

W maju godzina, tak i młodość zgoła 

Wtenczas zażywa pozornego świata,  

Póki nie przydą podstarzałe lata. 

Grać w kostki wolno, lecz nie zapalczywie, 

Wino nieobronne, tylko nie pić chciwie, 

I od Wenery trudno uhamować, 

Wolno jej na czas, nie zawsze hołdować. 

Boć próżno, jako na wiosnę wylewa 

Rzeka i łąki zielone odziewa, 

Tak młodzi muszą gorzeć miłościami, 

Kiedy i starzy są zuzanistami. 

Jednakże którzy nie chowają miary 

W tych rzeczach, niechaj patrzają na mary. 

A stąd się łatwo domyślić możemy, 

Że i w zielonej młodości giniemy. 

 

PUNKT 3. Wiek męski 
Mówić ktoś może: Wiek męski szczęśliwy, 

Bo na przygody takie nielękliwy, 

Ani się prędko dojrzały zachwieje, 

Chocia przeciwny w oczy Auster wieje. 

Ach, ach, ciężko błądzi, kto rozumie, 

Że męski sobie wiek poradzić umie. 

I owszem, kiedy jest najbezpieczniejszy, 

Wtenczas odbiera upadek silniejszy. 

Mars nie próżnuje, nie śpi i Bellona, 

Ten rany sieje, śmierci niesie ona; 

Skąd ani wody tak wiele minęło, 

Jak wiele ludzi w bitwach poginęło. 

A lubo dobrze, niech się kto nie bije, 
Niechaj w pokoju ustawicznym żyje, 

Jednak nie ujdzie przygody złośliwej, 

Przydzie też kiedy kamień kosie krzywej. 

Wszak i dąb twardy, a przecie z korzeniem 
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Akwilo kruszy oburzonych tchnieniem. 

Tak właśnie możem o wieku rokować 

Męskim, że musi przygodzie hołdować. 

 

PUNKT 4. Starość 

O czwartym punkcie ja mowy nie biorę 

I już swe żagle z masztu mego zbiorę, 

Tylko posłucham poety owego, 

Który wiersz złożył ujrzawszy starego: 

Biedna starości, wszyscy cię żądamy, 

A kiedy przyjdziesz, to zaś narzekamy. 

I ja przyłożę: Tego byśmy chcieli, 

Żebyśmy znowu, jak wąż, odmłodnieli. 

Skąd poznać możem starość nieszczęśliwą, 

Lubo poważną i dosyć szędziwą. 

I rzec, że jeden sposób się urodzić,  

Tysiąc zaś zginąć i na śmierć ugodzić. 

 

 



Antoni Gorecki
*
 

POGRZEB NĘDZARZA 

Idźmy muzo, zajęczał głos dzwonka śmiertelny, 

Niosą zwłoki nędzarza na cmentarz kościelny, 

Niedługa o nim powieść, wyszedł z kmiotków stanu, 

Utracił pierwsze siły, orząc ziemię panu; 

Potem domy bogaczów zasłaniał przed wrogiem, 

Wrócił ranny, i umarł z głodu pod ich progiem. 

Patrz, jak krótki jest obchód nędzarza pogrzebu; 

Kapłan wiejski pobożne wzniósł modły ku niebu, 

Przy nim ubóstwo klęcząc; ufne w przodków wierze, 

Za grzechy przyjaciela błaga Boga szczerze. 

A tymczasem już drudzy kładą w dół głęboki, 

Łachmanami okryte, nędzą wyschłe zwłoki. 

Przysypali ziemią, ogrzeli westchnieniem, 

Ot i wszystko skończone; nie było nacisku, 

Stuku karet, dział ryku, lamp tysiąca błysku, 

Milczą szumni poeci, milczą kaznodzieje, 

Żadna piękność w tyftykach głośnych łez nie leje, 

Zamiast słodkiej muzyki, w BOGU pozostałe, 

Jęczą tylko przy grobie dwie córeczki małe. 

„Chodźcie tu miłe dziatki”, woła pleban stary, 

„Podzielę z wami chleb mój i naukę wiary.” 

Idą wzrok obracając gdzie ojca mogiła, 

A tymczasem noc szare skrzydła rozpuściła. 

 

                                                        
* Cyt. za: A. Gorecki, Pieśni, Paryż 1868, s. 53-54. 



Ks. Isaak Isakowicz
*
 

KAZANIE NA ZIELONE ŚWIĄTKI 

areszcie mój chrześcijanie, gdy już szczęśliwie spędzisz dnie do-

czesnego żywota twego, a pasmo życia twego na ziemi przerwać 

się musi, patrz, w jak strasznem, niebezpiecznem położeniu znajdziesz 

się koniecznie. Oto nagle dotknie cię i uderzy choroba ciężka, niemoc 

wszechstronna przykuje cię do łoża twego. Przewidujesz, że już wkrótce 

wszystko opuścić musisz. Dziatki twoje, krewni, przyjaciele, domowni-

cy ze łzami w oczach otaczają łoże twoje, radbym jeszcze dłużej z nimi 

pozostać, ale śmierć nielitościwa każe ci żegnać ich na zawsze. Dół 

ciemny staje się przed oczyma, w który rychło wrzucą umarłe twe ciało, 

a wszystko, coś złego kiedy uczynił w tem życiu, ciśnie się gwałtownie 

do głowy i myśli twojej. Wszystkie grzechy twoje, od twej młodości aż 

do onej chwili, kiedy cię ostatnia tknęła choroba, przypominają się du-

szy twojej.  

Jakiż przestrach, jakie drżenie, jaka walka opanować zwykłą duszę, 

mającą z ciała wychodzić, gdy przystępują do nas mocarstwa niebieskie, 

z przeciwnej zaś strony nadchodzą rządcy ciemności, nareszcie duch 

zły, ów król śmierci, mściciel, który duszę uciska, który w rozpacz wtrą-

cić cię pragnie, jakąż bojaźnią dusza zostaje przejętą, gdy ujrzy owe 

duchy piekielne, bezbożne, nieprzyjacielskie, wściekłe? To widzenie 

zatruwa więcej, niż wszelkie udręczenie. O jakżesz straszne położenie 

człowieka w tej okropnej godzinie! Czyż nie pragnie on gorąco, by i tu 

nie opuścił go Bóg, by go nie zostawił samemu sobie, by go wsparł 

i pocieszył i umocnił swą łaską do ostatniej walki z nieprzyjaciółmi 

zbawienia w tej chwili stanowczej, od której najbardziej zawisł los jego 

na całą wieczność?  

I oto patrz mój chrześcijaninie, Bóg rzeczywiście i tu nie opuszcza 

ciebie. On przykazał kapłanom swoim, ażeby spieszyli do ciebie nie-

bezpieczną chorobą złożonego, ażeby się modlili nad tobą i pomazywali 

cię olejem świętym, a modlitwa wiary uzdrowi i umocni duszę twoją 

                                                        
* Cyt. za: Ks. I. Isakowicz, Arcybiskup Metropolita Ormiańsko-Katolicki we Lwo-

wie, Kazania i nauki świętalne i przygodne, wyd. 2, t. V, Lwów 1899, s. 141-143. 
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i doda ci sił do stoczenia tej strasznej, ostatniej walki. Łaską Ducha św. 

wsparty, zdasz się zupełnie na wolę Boga, a ufny w miłosierdziu jego 

zaprzestaniesz się lękać sądu strasznego i piekła. Pamiętaj więc chrze-

ścijaninie na tę nieskończoną dobroć Boga dla ciebie, a wdzięczność 

twoją staraj się twemu Panu dobremu tem okazać, abyś w ostatniej cho-

robie twojej przy zdrowych jeszcze zmysłach starał się godnie przyjąć 

ten Sakrament święty ostatniego pomazania.  

Nie bądź podobnym tym wyrodnym dzieciom kościoła, które na ło-

żu śmierci odpychają od siebie tę ostatnią pociechę religii naszej świę-

tej. Co za nierozum, bracia mili, lękać się przyjęcia sakramentu Oleju 

świętego! Wszakże ten sakrament nie jest koniecznie znakiem i prze-

słańcem śmierci. Nie musi koniecznie umierać ten zaraz, kto go przyjął; 

i owszem, jeśli jest taka wola Boża, i zbawienie twoje tego wymaga, 

prędzej on cię do zdrowia i sił przyprowadza. A potem, pomyśl bracie 

miły, że czy chcesz, czy nie chcesz, koniecznie raz będziesz musiał 

umrzeć! Czyż więc nie lepiej zawczasu, póki jeszcze pamięć ciebie nie 

opuści, przyjąć z wdzięcznością ten dar niewymowny Ducha Bożego? 

Niech pomną, jak ciężko grzeszą owi krewni, przyjaciele, dzieci, rodzi-

ce, którzy jak się wymawiać zwykli, nie chcąc przerazić chorego, odda-

lają ciągle od niego obraz śmierci, odwlekają udzielenie mu św. Sakra-

mentów, i tak dopuszczają choremu bez wezwania łaski i pomocy Boga, 

bez pojednania się z Bogiem zejść z tego świata! Niech pomną, że z rąk 

ich dusze ich krewnych Bóg poszukiwać będzie. Chrześcianie, czyż 

mielibyśmy lękać się wezwać Boga do siebie i prosić go o miłosierdzie 

dla duszy naszej w ten czas, gdy go nam najwięcej będzie potrzeba? O, 

raczej z najczulszą wdzięcznością, z ucałowaniem ręki jego ojcowskiej 

przyjmujmy w niebezpiecznych chorobach naszych święte sakramenta, 

i dziękujmy przyjmując je stokrotnie Bogu, że i na łożu śmierci nas nie 

opuszcza, ale swą łaską w pomoc nam przychodzi.  

Słodko więc i wdzięcznie prowadzi i wspiera Bóg swoją łaską 

człowieka w tem życiu od dnia narodzenia jego aż do śmierci jego. Gdy 

się narodzi, uwalnia go od grzechu i przyjmuje za swe dziecię we 

chrzcie świętym; w doczesnej walce żywota uzbraja go Duchem św. 

w bierzmowaniu; po chrzcie upadłego w grzechy przyjmuje znowu do 

siebie w sakramencie pokuty; schorzałą po grzechach duszę jego umac-
nia i zasila ciałem i krwią swoją; małżeństwo jego błogosławi, kapłanów 

mu poświęca, nie opuszcza go wreszcie i na łożu śmierci, ale go umac-

nia łaską Ducha świętego w sakramencie ostatniego pomazania. Słodko 

więc i wdzięcznie prowadzi Bóg człowieka od kolebki jego aż do grobu. 
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W każdej potrzebie duszy jego łaską Ducha świętego wspiera go i ratu-

je. Jako na Apostołów swoich w postaci ognistych języków wylał dziś 

Ducha swego świętego, tak i na nas zlewa tegoż samego Ducha swego, 

Pocieszyciela, w każdym z siedmiu sakramentów świętych, które nam 

w kościele zostawić raczył. Obyśmy je tylko godnie przyjmowali! Oby-

śmy zawsze za natchnieniem i radą Ducha świętego szli wiernie i sta-

tecznie; słuchając jego głosu nie zbłądzimy pewnie, i dojdziemy tam, 

gdzie On wraz z Bogiem Ojcem i Synem, od których pochodzi, jedna-

kową cześć i chwałę odbiera na wieki. Amen. 

 

 



Maria Grossek-Korycka
*
 

GWIAZDY 

I. 

Gdy noc już z wirchu zorza pod głowę podwinie, 

Snu szyldwach niemiejące obejdzie zaścianki. 

Wychodzą patrzeć na swe królewskie krużganki 

Gwiazdy, prawdziwe świata tego gospodynie! 

Nam tu przejezdnym, na czas jednego noclegu 

Dają gospodę. Bal jest z wieczora, śpiew, róże, 

Północny sen miłości… Lecz po pierwszym kurze 

Rży koń… i prom już czeka do „tamtego brzegu”. 

Gościu, będziesz daleko, gdy się kwiat rozwinie 

W ogrodzie, który twoim był na kilka godzin, 

Gdy nowy gość zajedzie z wiwatem narodzin, 

Objąć dom, który wymiótł po tobie poranek 

I wyjdą patrzeć na swój królewski krużganek 

Gwiazdy, prawdziwe świata tego gospodynie! 

II. 

Nad tym amfiteatrem, na otwartej bezdni 

Zapalają się co noc kaganki gwiazdowe 

Na jeden nocleg w świata gospodzie przyjezdni 

Raz ku gwiazdom do góry podnosimy głowę. 

Gest ten jest wieczny! Wszyscy wieczności podróżni 

Tak podniosą czoło… To jest schadzka niema, 

Tam ostrzem w cel wrażone i urwane w próżni 

Wiszą wzroki tych wszystkich ócz, których już nie ma… 

Nieskończonych pokoleń coraz nowa rota, 

Przechodząc pod tem niebem, zostawia mu w dani 

U lamp wieczystych spojrzeń zawieszone vota. 

Gdy noc… gdy sen zamyka ruch życia i wrzawę, 
Słyszysz nad głową złoty ten szmer? To z otchłani 

Ich Ave! 

                                                        
* Cyt. za: M. Grossek-Korycka, Pamiętnik liryczny, wstęp A. Górski, Warszawa 

1928, s. 20-21. 



Beata Obertyńska
*
 

GRUDKI KADZIDŁA 

XV 

 

„Nie dziś tylko świat zgiełkiem własny zgiełk zagłusza. 

Cisza – to stan skupienia, odświętny i rzadki. 

Przez cały ziemski żywot szukałem go w duszach. 

Ciszę znalazłem tylko w sercu Mojej Matki”. 

 

XIX 

 

„Masz przyjąć chłód i półmrok, nijakość i przyziemność. 

Miłość ma być cierpliwa nawet tam, gdzie jej ciemno. 

Pod podłogą – w piwnicy – pod kamieniem – pod ziemią... 

Ciemność sprzyja miłości, tak jak cisza korzeniom...” 

 

XXIV  

 

„Nie przysiądzie ptak nawet, choćby leciał z dala, 

Wśród gałęzi, co szumnie z wiatrem się szamoczą... 

Krzyż był cichy... Mnie cisza woła i zniewala. 

Jakże chcesz więc bym przyszedł, został i – odpoczął?” 

 

   XXV 

 

„Nie wymagam od ciebie wzlotów ani głębi... 

Czekam tylko, czy dla Mnie zdobędziesz się na ciszę? 

Spróbuj świat wywiać z oczu i tam, gdzie się on kłębił, 

zrób w pustce puste miejsce, milcz i chciej, bym przyszedł”. 

 

                                                        
* Cyt. za: B. Obertyńska, Grudki kadzidła, przedmowa Z. E. Wałaszewski, Londyn 

1987, s. 34-37. 
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XXVII 

 

„Czemu się nędza twoja wszystkim naprzód troska? 

Tak błahe, jak największe w Mojej mieści się garści... 

Czyż nie wiesz, że – jak gniazdo bezpieczna – dłoń Boska 

jest też zawsze dnem każdej, najczarniejszej przepaści?” 

 

XXVIII 

 

„Choćby cię giął ku ziemi młyński kamień win, 

ufaj Mi! I gdy świtem przyjdę nad jezioro, 

owiń nagość twej nędzy skruchą i pokorą, 

krzyknij: Pan jest! – skocz z łodzi na głębię i płyń!” 

 

XXIX 

 

„Co ci o to, że sosna igły w słońcu złoci, 

bliższa niebu – mchom leśnym na urągowisko? 

Niech mech o wzrost się trudzi w cieniu i wilgoci... 

Kto s w ó j  poziom osiągnie, niebo ma już blisko”. 

 

XXX 

 

„Nie składaj nigdy winy na twą skażoną naturę. 

Nie mów: „To cudze jabłko obciąża tak moją szalę”. 

Bez winy nosisz piętno, lecz bez zasługi też wcale 

za łaski przeciwwagą możesz – wbrew niemu – iść w górę”. 

 

XXXII 

 

„Pozornie czystą wodę nalewasz mi w stągwie. 

Pozornie dnie i lata przeżywasz przykładnie... 

A więcej niźli rzeka mułu tai na dnie, 

widzę w tobie win, błędów nędz i niedociągnięć...” 

 

XXXIII 

 

„Znam twoje kruche skruchy i samooskarżenia! 

W zadawnionych słabości wciąż powracasz zacisze... 

Żal bez trwałej poprawy – wodorost bez korzenia! 

Tak się ty na powierzchni dobrej woli kołyszesz...” 



Maria Kuncewiczowa
*
 

O ŻYCIU, MIŁOŚCI, PRZYJAŹNI 

– Kiedy właściwie w życiu kobiety zaczyna się starość? 

– Nie wiem. Nie można chyba powiedzieć, że ten dzień czy ten rok 

jest początkiem starości. Lekarze mają na to jakieś poglądy. Według 

mnie, to sprawa absolutnie indywidualna. Niektórych dopada to wcze-

śniej, niektórych później. Starość fizyczna nie jest przecież starością 

psychiczną. Starość na ogół przeszkadza w czynnościach codziennych, 

prostych, najłatwiejszych. Natomiast to, co stanowi treść życia kobiety, 

jeżeli oczywiście żyła twórczo, nie starzeje się nigdy. Pojęcia twórczości 

nie ograniczam jedynie do spraw artystycznych. Widzę je znacznie sze-

rzej. Twórcze może być życia matki, babki, sąsiadki. Tej, co smaży kon-

fitury, robi na drutach, haftuje, wymyśla nowe potrawy lub świetnie 

szyje. Jeżeli więc kobieta żyła twórczo, nie starzeje się szybko. To rów-

nież wynika z moich obserwacji. Znam owe młode staruszki poddawane 

operacjom plastycznym. Kobiety o gładkich, ściągniętych za uszami 

skórach. Budzą politowanie. Są śmieszne i naprawdę stare. Znam rów-

nież inne kobiety o twarzach pokrytych zmarszczkami i włosach nie-

tkniętych farbą. Są młode! Młodością nigdy nie przemijającą, istniejącą 

we wnętrzu człowieka, w jego psychice. 

– Jakie więc kobiety są naprawdę stare? 

– Te, którym sprzykrzyło się życie. Wiecznie młode pozostają te, któ-

re reagują na pory roku, na smak potraw, na rozmaitość losu. Na zakoń-

czenie stwierdzę, że uważam siebie za bardzo szczęśliwą staruszkę. Nie 

zaobserwowałam u siebie jakichś przerażających symptomów starzenia. 

Z jednym zastrzeżeniem. Obawiam się, że przestały mnie uszczęśliwiać 

podróże. To mój mąż, zresztą o kilka lat starszy, wciąż lubi podróżować. 

Ja się opieram. Potem jadę i dochodzą do wniosku, że jednak z każdego 

wojażu wynoszę pożytki. Moje samopoczucie obywatelki świata zaw-

sze wzbogacają kontakty z innymi ludźmi, żyjącymi w innych warun-

kach społecznych i politycznych. 

                                                        
* Wywiad Wiesławy Czapińskiej, „Uroda” 1980, nr 5, cyt. za: Rozmowy z Marią 

Kuncewiczową, opr. H. Zaworska, Warszawa 1985, s. 257-259. 
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Tak, to właśnie złożyło się na pełnię mego życia. Pakowanie, 

wyjazdy, podróże, a potem powroty do własnego gniazda. Do domu 

w Kazimierzu nad Wisłą.  

Dziś męczą mnie owe zmiany, które kiedyś były takie ekscytu-

jące. Pokoje hotelowe. Nie umiem mieszkać obojętnie. Wszędzie, 

gdziekolwiek jestem, jem, śpię, myślę, czuwam, zaznaczam swoją 

obecność. „Obsiaduję” miejsce – przedmiotami, roślinami, drobia-

zgami. Jak dzikie zwierzę swoje terytorium. Zaznaczam obecność, 

robie dom. Chociaż ten jedyny, najważniejszy jest właśnie w Polsce, 

w Kazimierzu. Przetrwał wojnę i trwa. 

Podczas długiej wojennej tułaczki w najśmielszych nawet ma-

rzeniach nie przypuszczałam, że po powrocie do kraju zastanę mój 

dom. Moje jabłonie, wierzby i jaśminy. 

To nie jest dom odziedziczony. To jest gniazdo, które wybudo-

waliśmy sami z mężem w latach trzydziestych. Przetrwał i jest i do 

tej małej ludzkiej sprawy powracam z uczuciem szczęścia i wiary 

w sen życia. 



Artur Ilgner
*
 

PIEŚNI TRIESTEŃSKIE 

PIEŚŃ I 

z Triestu  

z Triestu należało wyjść w morze 

nocą  

bo podobno nocą z morza najpiękniejszy widok  

Pizza Unita d’Italia Teatr Verdi iluminowany światłem 

tu także widziano samotne delfiny 

i ratusz gdzie Mussolini potem głową w dół 

ogłaszał ustawę rasową  

z Triestu na Rodos  

powietrze i płomień 

bryza przy dziobie za sterem kil w cieniu 

październik to taki dziwny miesiąc strzelano z Aurory 

doba co najwyżej do rzucenia cum 

olbrzym pchnie falę 

na końcu Istrii sto mil w prawo Maggiore
1
 

śpi staruch bez klęski 

w jakimś obcym dla niego języku 

można by uciąć miłą pogawędkę 

dług spłacić 

zbyt wiele było między nami 

i woltaż czułą miał energię 

cyt  

cisza  

na ustach pieczęcie  

co czyni się czy myśli nie musi być lubiane 

kpi życie z ruchu dławi się łkaniem 

ten staruch wiedział o czym pisał i szanował słowo 

                                                        
* Pierwodruk utworu. 
1 San Giorgio Maggiore – wyspa w pobliżu Wenecji, na której jest pochowany Ezra 

Pound. 
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a teraz mnie przyszło – daj Boże  

kurz z niego ścierać i czyścić powłokę 

zatem z Triestu 

między biodrami miasta port  

miejsce przyjemne  

przybysz dewiator już dotyka stopą 

wchodzi z radością jak w ciało kobiety 

tu dzielą chleb z połowu 

na targ ryby jeszcze miękkie jak dziecięce dłonie 

przy łodzi córka  

blady owoc poranka obrączkę rodzi na palcu 

zdolna do każdej miłości  

łabędzia szyja  

ciało już prawie gotowe  

dumna jak wola cezara 

puste skrzynie układa w stosy 

ojciec tego dnia jakby trochę łaskawszy 

skryte słońce 

chmura i kamień nabiera wartości 

zatem z Triestu 

bez greki przy słabej łacinie  

nagi chłopiec z Voltery jak sztylet  

kopia etruskiej rzeźby  

można popaść w platońskie upojenie 

właściwe bardziej obytym i kształconym w sztuce 

wytrysk z uśpionej skały 

piękno antyku nie gejowska łaźnia 

smukłość chłopięcia także kolor patyny 

dla niego niedoszła kochanka przy łodzi 

zatem z Triestu 

za górami Tyrol jodłowanie kogutów 

łajdactwa w tych górach było niemało 

potomek Zeusa 

jemu wolno potęgować władzę 

skrzydłem omiata miasto 
ubi tu Gaius, ibi ego Gaia

2
 

                                                        
2 Ubi tu Gaius, ibi ego Gaia – łac. – gdzie ty jesteś Gajuszu, tam i ja Gaja – formuła 

antycznej przysięgi małżeńskiej. 
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przysięgę tu składam  

gdzie zachwyt wyrywa się z korzenia  

i przebija światło  

sole
3
 

w rozwarty czas wkłada czułe palce 

zatem z Triestu 

w zapachu palonej kawy 

powietrze wyssało czarne ziarna 

i oczywiście to wszystko o czym piszą w bedekerach 

wpływa na wyobraźnię albowiem  

poza wiadomo  

Rzymem  

mało kto interesował się tu bronią 

za to z radością przyjmowano obcych 

Słoweńców Żydów austriackie damy 

Kupców 

także innych ze świata 

umysły niepospolite kawiarniani gawędziarze 

bez końca rozprawiający o tajemnicy bytu 

zatem z Triestu 

tylko czekać jak steward odbierze bagaż 

ręczny hamulec z pewnością nakażą zaciągnąć 

mam siłę w dłoni i zapalczywość w charakterze 

zakotwiczony lewą nogą rosłem  

(lewa lewa lewa
4
 

o poecie decyduje pamięć 

i kobiety 

to ważne  

by kobiety patrzyły z miłością  

 

 

                                                        
3 Sole – wł. – słońce. 
4 Cytat z wiersza Majakowskiego Lewą marsz. 



 

 

 

 
Andrea del Sarto, Ofiara Abrahama, 1527-1530. 
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Maurycy (Moses) Gottlieb, Portret staruszki w czepcu, 1877. 

 



ks. Tadeusz Kasabuła 
(Białystok) 

„CZŁOWIEK STARY” W SPOŁECZEŃSTWIE 

POLSKI PRZEDROZBIOROWEJ.  

JEDNEGO TEMATU ODSŁON KILKA 

Wprowadzenie 

akkolwiek starość jest zjawiskiem zarówno jednostkowym, jak 

i społecznym, to jednak w sensie pierwotnym można mówić o starze-

niu się określonego człowieka jako istoty społecznej. To człowiek, jed-

nostka, przeżywa cienie i blaski starzenia się oraz starości. To konkretny 

człowiek indywidualnie przeżywa dramaty, bóle, sytuacje trudne (sa-

motność, chorobę, utratę sprawności) z jednej strony, a z drugiej jego 

doświadczeniem są indywidualnie postrzegane pozytywy tego stanu: 

radość, satysfakcja z życia, z owoców dokonań życiowych
1
. W takim 

świetle jawi się przeżywanie wieku podeszłego dzisiaj, nie inaczej było 

w przeszłości, czego dowodem są pamiętniki, dzienniki, wspomnienia, 

zachowana korespondencja, a także wszelkiego rodzaju i proweniencji 

materiał źródłowy, archiwalny.  

Nie sposób stwierdzić, kiedy obiektywnie rozpoczyna się okres 

w życiu człowieka określany mianem starości. Jej początek i przeżywa-

nie są zależne od indywidualnie przyjętych kryteriów i jako taka starość 

podlega też samoocenie
2
. 

Wydaje się, że nasi przodkowie mieli jaśniejszy pogląd na te sprawy. 

W okresie staropolskim generalnie człowiek stary to ten, który z racji na 

wiek zrzekał się bezpośredniej odpowiedzialności za rodzinę, dom, gospo-

darstwo czy zakład pracy poprzez przekazanie swej władzy następcy. Wyją-

tek stanowiły dwór królewski i dwory magnackie, gdzie głowa rodziny 

                                                        
1 Zob. G. Minois, Historia starości: od antyku do renesansu, przeł. K. Marczewska, 

Warszawa 1995, s. 5-7. 
2 H. Thomae, Motivationsberichte und Motivationstheorien, Göttingen 1983, pas-

sim; Aktywność ludzi starszych na przykładzie polskich i francuskich stowarzyszeń 

społecznych, red. M. Dzięgielewska, O. Czerniawska, Łódź 2000. 
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stanowiła niejako instytucję i dysponowała środkami, by zapewnić sobie 

prawo wyrokowania we wszystkich sprawach aż do grobowej deski. 

Odsłona 1. W rodzinie wielopokoleniowej 

U ludów słowiańskich rodzina miała charakter patriarchalny, 

a przewodził jej ojciec. Co więcej, we wczesnym średniowieczu trakto-

wano go nie tylko jako zwierzchnika, lecz również jako posiadacza 

rodziny i to w sensie dosłownym, jako że zgodnie ze słowiańskim oby-

czajem to on decydował o losach jej członków (w okresie przedchrześci-

jańskim miał nawet prawo decydowania o ich życiu i śmierci), a swą 

żonę kupował od jej rodziców i – mimo narzucanych przez chrześcijań-

stwo norm i rodzących się przemian społeczno-prawnych, z „właścicie-

la” rodziny ojciec stawał się jej „głową” – nadal należało mu się szcze-

gólne traktowanie
3
. Normą obyczajową był wymóg posłuszeństwa sy-

nowskiego, którego niedotrzymanie spotykało się z powszechnym potę-

pieniem, a często i dotkliwą karą – z karą chłosty włącznie
4
. 

Kronikarz Helmold – obcokrajowiec gdzieś z kraju germańskiego – 

zauważył, że wśród Słowian: „skoro [...] ktoś z nich staje się niedołężny 

wskutek choroby lub starości, porucza się go spadkobiercy, który winien 

go otaczać najtroskliwszą opieką”
5
. 

Okazywany na każdym kroku szacunek ojcu-patriarsze wpisany był 

w szerszy kontekst obyczajowy, mianowicie poważanie, jakim cieszyli 

się ludzie starsi. Choć zazwyczaj nie brali oni aktywnego udziału 

w życiu gospodarczym, spełniali ważną rolę społeczną jako znawcy 

zwyczaju, przekazujący tradycję. Pamięć przodków – w sensie świado-

mości przeszłości – integrowała rodzinę, ród, społeczność plemienną. 

Do szczególnego traktowania dziadów i pradziadów znacznie przyczy-

niła się w późniejszych stuleciach nauka Kościoła z czwartym przyka-

zaniem, jak też i dwór szlachecki wspomagany przez system prawa 

polskiego, który podkreślał znaczenie przodków nie tylko w sprawach 

dziedziczenia, ale w ogóle we wszystkich dziedzinach życia
6
.  

                                                        
3 J. Kostrzewski, Kultura prapolska, Warszawa 1962, s. 23-25. 
4 T. Kasabuła, Pozycja społeczna dziecka w Polsce w XVIII wieku, w: Dziecko, 

etyka, ekonomia, red. E. Ozorowski, R. Horodeński, Białystok 2008, s. 72. 
5 Helmolda Kronika Słowian, oprac. J. Strzelczyk, Warszawa 1974, s. 411. 
6 Studia znawcy zagadnienia R. Sprandela dowodzą jednak, że sama starość nie była 

w społeczeństwie średniowiecznym traktowana jako atut. R. Sprandel, Alters-

schicksal und Altersmoral. Die Geschichte der Einstellungen zum Altern nach der 

Pariser Bibelexegese des 12-16 Jahrhunderts, Stuttgart 1981. 
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Rodzina wielopokoleniowa nie ograniczała się do prostego układu: 

dziadkowie, rodzice plus dzieci. Pod jednym dachem mieszkało znacz-

nie więcej osób i to niekoniecznie członków rodziny. Do ścisłego grona 

rodzinnego zaliczali się wszyscy krewni i powinowaci, zwłaszcza sa-

motni. Ich pozycja w domu zależała w dużej mierze od możliwości 

finansowych, pozycji społecznej czy cech osobistych. Jeśli nie mogli 

łożyć na swoje utrzymanie, zwyczajową rekompensatą był ich udział 

w pracy rodziny i wszelka pomoc w domu
7
. 

Taki układ stał się normą w rodzinie szlacheckiej i można zauwa-

żyć, że jego podstawą była solidarność stanowa braci szlachty. Nie do 

pomyślenia było, by szlachetnie urodzony musiał szukać miejsca na 

starość gdzie indziej, niż w dworku szlacheckim. Jednym z aspektów 

solidarności stanowej było święte prawo, a w zasadzie obowiązek, go-

ścinności. Etykieta nakazywała witać dobrze każdego gościa, oczywi-

ście szlachcica. Niezależnie od etykiety witano go chętnie, gdyż przyno-

sił on wiadomości z szerszego świata, opowiadał, skąd i dokąd jedzie, 

w jakich sprawach, informował o swych stronach. Zdarzało się, że gość 

przypadkowy, na przykład przez defekt w wozie, zawieję śnieżną lub 

z innego powodu zatrzymany w drodze i ugoszczony w najbliższym 

dworze, zostawał tam przez dłuższy czas. Gościowi nie żałowano nicze-

go. Dlaczego? – bo to gość i szlachcic. Czasami gość taki na stałe przy-

wiązywał się do domu, w którym mu dobrze było, i w którym czuł się 

jakby członkiem rodziny, a także był traktowany jak członek rodziny.  

Zwłaszcza ludzie samotni, z różnych powodów pozbawieni własnej 

siedziby i rodziny, chętnie osiadali gdzieś w przyjacielskim domu jako 

tzw. rezydenci. Sytuacja ich była ściśle towarzyska; byli oni stałymi 

gośćmi, bez określonych obowiązków, zazwyczaj jednak pełnili rolę 

mistrzów ceremonii przy większych uroczystościach – znali się na tym, 

zabawiali kompanię, zaprawiali młodzież do sztuk rycerskich i uczyli ją 

wiedzy o świecie, czasem też języka obcego i innych dziedzin, w któ-

rych czuli się kompetentni. Niektórzy bardziej niespokojni rezydenci co 

pewien czas zmieniali miejsce pobytu, inni pozostawali na stałe, jak 

gdyby adoptowani członkowie rodziny. Tutaj dożywali późnej starości, 

tutaj też umierali i byli opłakiwani jak członkowie rodziny
8
. 

                                                        
7 M. Koczerska, Rodzina szlachecka w Polsce późnego średniowiecza, Warszawa 

1975, passim. 
8 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI-XVIII, Warszawa 1994, t. 2, 

s. 152-153; I. Gieysztorowa, Rodzina staropolska w świetle badań demograficznych, 

w: Społeczeństwo staropolskie, t. 2, red. A. Wyczański, Warszawa 1979. 
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Zgoła odmiennie sytuacja kształtowała się w rodzinie włościańskiej 

i w środowiskach większych miast. Wieś wypracowała system prawne-

go przekazywania gospodarstwa synowi, gdy ojciec nie był w stanie 

samodzielnie go prowadzić, w zamian za co uzyskiwał dożywotnie 

utrzymanie. Mimo tego typu zawarowań, sytuacja seniora nie była god-

na pozazdroszczenia. W chwili, gdy stawał się „bezużytecznym darmo-

zjadem”, jego pozycja w hierarchii rodzinnej drastycznie spadała. Z tego 

względu wielu byłych gospodarzy zasilało szeregi wędrowców szukają-

cych wsparcia i oparcia poza domem. W podobnej sytuacji znajdowali 

się starcy w mieście, ci, którzy nie byli już zdolni do pracy i stanowili 

obciążenie dla rodzin robotniczych
9
.  

Odsłona 2. Z dziadowską torbą 

W okresie staropolskim sytuacja życiowa i pozycja społeczna ludzi 

starszych, którzy decydowali się zasilić szeregi żebrzących, z chwilą 

opuszczenia domu rodzinnego zmieniała się diametralnie, co nie znaczy, 

że zawsze zmieniała się na gorsze. Wchodzili oni do nowej społeczno-

ści, która w praktyce stanowiła niemalże osobny stan. Ludzie żebrzący 

to nie była wspólnota stricte dziadowska, gdyż niekoniecznie musieli to 

być starcy – to po pierwsze. Nie byli to też żebracy w naszym tego poję-

cia rozumieniu, gdyż, choć żyli na łaskawym chlebie, to jednak general-

nie cieszyli się wysokim poważaniem w społeczeństwie wiejskim 

i wszelakie wsparcie materialne im udzielane uważane było raczej za 

spełnienie obowiązku wobec szanowanego powszechnie wędrowca, 

aniżeli za akt miłosierdzia czy litości. Tak czy owak, było to towarzy-

stwo osobliwe. Wprawdzie bywali tu rozmaitego pokroju wykolejeńcy, 

ale przecież byli też i gospodarze, którzy oddawszy gospodarstwo dzie-

ciom, szli na wędrówkę z różnych powodów: braku środków do życia 

przy egzystującej na granicy głodu rodzinie lub, i to nierzadko, pragnąc 

użyć nieco swobody i być bliżej kościoła
10

. 

W każdym razie rozmaitość typów była tu bardzo duża. W osobli-

wej tej czeredzie nie brakło więc jednostek niepospolitych, mądrych, 

przebiegłych, artystycznie uzdolnionych. Niektórzy z nich zasmakowali 

już nieco nauki w szkołach, tyle tylko, że wskutek lenistwa albo nazbyt 

skwapliwego korzystania z uciech studenckiego żywota niejedna karie-

                                                        
9 A. Mączak, Zur Grundeigentumsstruktur in Polen im 16. bis 18. Jahrhundert, 

„Jahrbuch für Wirtschaftsgeschichte” 1967, nr 4, s. 111-163. 
10 B. Baranowski, Ludzie gościńca w XVII-XVIII w., Łódź 1986, s. 51-55. 
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ra, zaczęta pomyślnie w kolegium, prowadziła do torby dziadowskiej
11

. 

Dziad zresztą musiał mieć pewne przygotowanie do swego zawodu, 

a ten wcale taki łatwy nie był.  

Jest więc taki dziad przede wszystkim jakby sługą kościelnym, po-

bożnym człowiekiem, co niejedną pielgrzymkę odbył i o rzeczach świę-

tych dużo wiedział, znał rozmaite, skuteczne w takich czy innych wy-

padkach modlitwy, opowiadał legendy, nauczał i moralizował, śpiewał 

pieśni religijne (repertuar miał zwykle całkiem bogaty). Ponadto w do-

bie braku środków masowego przekazu dziadowie wypełniali zadania 

massmediów: roznosili rozmaite wiadomości o świecie, snuli opowieści 

o ludziach i miejscach, od których przeciętny włościanin był odcięty
12

. 

Doświadczony dziad był nierzadko pośrednikiem, wywiadowcą, zała-

twiał rozmaite polecenia, sprawował nieraz i tajne misje do tego stopnia, 

że czasem wprost tego wywiadu się obawiano
13

. Zaprawiony w dzia-

dowskim fachu człowiek bywał też lekarzem i czarownikiem, znał roz-

maite leki, wiedział wiele o mocy różnych ziół, umiał się też posłużyć 

zaklęciem i sztuką magiczną. Musiał więc dziad taki niejedno wiedzieć 

i zebrać całkiem niemało doświadczenia życiowego, by móc uczyć, 

pocieszać, zabawiać, doradzać, leczyć, pośredniczyć
14

. 

Bywali też, zwłaszcza na wschodnich rubieżach Rzeczypospolitej, 

zawodowi wędrowcy, tworzący zresztą korporację cieszącą się znacz-

nym uznaniem, do której dostęp otwierało jedynie pochodzenie z dzia-

dowskiej, lirniczej rodziny. Na Rusi, gdzie organizacja dziadowska była 

bardzo silna i gdzie pozycja społeczna lirnika czy kobziarza była mocno 

umocowana w tradycji, istniały szkoły dla adeptów tego intratnego, 

bądź co bądź, zawodu. Młody kandydat przechodził kilkuletni staż 

u lirnika, któremu posługiwał i pomagał, przyswajając przy okazji roz-

maite wiadomości i ucząc się pewnych umiejętności po to, by następnie 

zostać formalnie wyzwolonym, otrzymać dziadowski patent i mieć pra-

                                                        
11 K. Sulińska-Rostocka, Zagadnienie walki z żebractwem w publicystyce epoki 

stanisławowskiej, „Praca i Opieka Społeczna”, 21(1947), nr 4, s. 305-311. 
12 Peregrynacja dziadowska zwłaszcza owych jarmarcznych trzęsigłowów, w który 

sposób zwykli bywać na miejscach świętych, nie tykając tych, którzy sprawiedli-

wym karaniem Bożym nawiedzeni, przy kościele albo w szpitalach siedzą, w: Lite-

ratura mieszczańska w Polsce od końca XVI do końca XVII wieku, wyd. K. Bu-

dzyk, H. Budzykowa, J. Lewański, t. 2, Warszawa 1954, s. 241-273. 
13 Z. Turska, Z rontem marszałkowskim po Warszawie. (Zeznania oskarżonych z lat 

1787–1794), Warszawa 1961, s. 166-169; B. Baranowski, dz. cyt., s. 129. 
14 J. S. Bystroń, dz. cyt., t. 1, s. 270-272. 
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wo samodzielnej praktyki. W literaturze z echem tego zawodu spotyka-

my się choćby w powieści Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza
15

.  

Podobny zakres działania miały też baby wędrowne. Te operowały 

przede wszystkim wśród kobiet. Nierzadko dysponowały znaczną wiedzą i 

całkiem biegłą praktyką znachorsko-lekarską, zwłaszcza położniczą
16

. 

Społeczność dziadowska była bardzo liczna. Dziadów spotkać 

można było najczęściej, gdy siedzieli przy kościołach, na cmentarzach, 

przy figurach przydrożnych; zbierali się tłumnie w miejscach piel-

grzymkowych, w sanktuariach, na odpustach lub jarmarkach. Mieli oni 

własne organizacje, czasami bardzo sprawne, na przykład założony 

w XVI stuleciu formalny cech ubogich w Wilnie przetrwał z powodze-

niem trzy wieki. Cech ubogich zaistniał tu w momencie, gdy magistrat 

Wilna, zebrawszy z ulic, szpitali i gospód ok. 350 ubogich i ułożywszy 

dla nich, zaaprobowany przez władzę kościelną i potwierdzony w 1636 

roku przez króla Władysława IV z dodaniem do niego przywilejów, 

statut, wtłoczył ich w ramy regularnej, posiadającej swe prawa i obo-

wiązki instytucji. Członkowie cechu, tzw. żebracy rejestrowi, mieli za-

gwarantowane przywileje i zapewnioną opiekę prawną, czego nie mogło 

zapewnić im istniejące dotąd luźne stowarzyszenie o charakterze brac-

twa. Tak powstałą korporację umieszczono przy kościele farnym św. 

Jana i przypisano do ołtarza Najświętszej Maryi Panny Śnieżnej.  

W rzeczy samej była to organizacja cechowa, co dowodzi, że 

„dziadowanie”, tak chyba trzeba by nazwać ten fach, uznawane było za 

swoisty zawód, którego jednym tylko z aspektów, było żebractwo. Mieli 

oni swój własny, zatwierdzony przez władze miejskie statut, mieli za-

rząd, hierarchię, nieformalną szkołę, gdzie adepci do stanu dziadow-

skiego zdobywali odpowiednie umiejętności potrzebne do uprawiania 

tego fachu. Dysponowali własną policją dziadowską, a nawet przez 

pewien czas mieli swego przedstawiciela w radzie miasta. Ich statut 

przewidywał istnienie sui generis parlamentu. Ów „dziadowski sejm” 

wyłaniał ze swego grona elektorów wybierających następnie zarząd, 

a ten z kolei powoływał przewodniczącego, w slangu miejskim Wilna 

zwanego „królem dziadów”. Zadziwia dzisiaj sprawność organizacyjna 

owej – rzec by można – „Rzeczypospolitej dziadowskiej”
 17

. 

                                                        
15 Peregrynacja dziadowska, s. 261-268; B. Baranowski, dz. cyt., s. 123. 
16 Z. Turska, Oskarżeni oskarżają, Wieś osiemnastowieczna w mrokach kronik sądo-

wych, Warszawa 1960, s. 109. 
17 J. Kurczewski, Biskupstwo wileńskie od jego założenia aż do dni obecnych, Wilno 

1912, s. 364-366. 
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Według statutu, na czele zarządu cechu stał przełożony, zwany star-

szym. Był nim zawsze jeden z mieszczan wileńskich, posiadający wła-

sny dom oraz czterech członków wybieranych spośród ubogich. Człon-

kowie zarządu odbywali swoje posiedzenia w domu przełożonego, 

wszelkie zaś zapadające w ich trakcie uchwały zapisywano w osobnej 

księdze. Odpowiedzialni za prawidłowe funkcjonowanie korporacji 

mieli obowiązek wyznaczyć spośród ubogich odpowiednią liczbę osób, 

tzw. biczowników, najmniej czterech, z zadaniem badania wśród pro-

szących o jałmużnę rodzaju ich chorób i stopnia okaleczenia. Wykryci 

w ten sposób młodzi i zdrowi próżniacy wysyłani byli na służbę, opor-

nych zaś karano chłostą bądź karcerem i wypędzano z miasta. Ciż bi-

czownicy posiadali niejako władzę wykonawczą. Do nich należał obo-

wiązek denuncjacji u zarządu cechu zdolnych do pracy żebraków, ich 

powinnością było baczyć, by na ulicach i w gospodach panował wśród 

żebrzących porządek, karane były wszelkie przejawy warcholstwa, pi-

jaństwa i niesubordynacji wobec zarządzeń starszych. W sytuacji, gdy 

owe wewnętrzne siły porządkowe okazywały się niewystarczające dla 

poskromienia krewkich jałmużników, ściągano posiłki w postaci miej-

skich sił porządkowych, które wyłapywały co bardziej aktywnych 

uczestników zajść i wymierzały im od wieków wypróbowaną i jak na 

owe czasy bardzo skuteczną karę, mianowicie publiczną chłostę. O wy-

sokiej prewencyjnej wartości tej kary świadczy fakt, że interwencje 

policji miejskiej należały do rzadkości, najczęściej miały miejsce w 

soboty, gdy żebrzący próbowali przy pomocy argumentacji odwołującej 

się rzadziej do rozumu, częściej do siły mięśni, udowodnić swe prawo 

do zajmowanego, korzystnie usytuowanego miejsca, co w niedzielę, 

rzecz jasna, przynosiło wymierne korzyści.  

Obowiązkiem biczowników było również wyszukiwanie zalegają-

cych ulice bezdomnych chorych i umieszczanie ich w szpitalu św. Ni-

kodema. Nowo przybyli do miasta żebracy, zaopatrzeni przez swoich 

proboszczów w odpowiednie testimonia, winni najpierw zameldować 

się w siedzibie cechu, tzw. gospodzie, gdzie po przesłuchaniu wpisywa-

no ich do Rejestru wszystkich ubogich ulicznych, co dawało im upraw-

nienia do zbierania jałmużny. W przypadku stwierdzenia oszustwa deli-

kwenta, nieraz brutalnie, usuwano z miasta bez prawa powrotu. Statut 
dawał też szczegółowe przepisy regulujące sposoby zachowania proszą-

cych o jałmużnę członków cechu. Niedopuszczalne było na przykład, by 

chorzy eksponowali publicznie swe dolegliwości, zwłaszcza wszelkiego 

rodzaju okaleczenia, blizny i ropiejące rany, kobietom z małymi dziećmi 
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zabroniono pozostawać na ulicy w pozycji leżącej. Prawa do jałmużny 

odmawiano garnącym się w tym celu ze wsi do miasta dzieciom, nawet 

tym, które przychodziły tu jako przewodnicy ociemniałych. Statut cechu 

wyraźnie stwierdzał, że przewodnikiem ślepca może być tylko osoba 

również kwalifikująca się do zbierania jałmużny – „niech chromy, 

a widzący ślepego prowadzi”. Zarząd zobowiązany był na czas zarazy 

lub głodu zadbać o wyżywienie żebraków.  

Statut chronił też członków cechu przed konkurencją z zewnątrz. 

Tak więc pensjonariusze szpitali, czyli przytułków dla ubogich, mieli 

prawo zbierać jałmużnę jedynie w okresie Wielkiego Postu, w czasie 

Świąt Wielkanocy, w tygodniu poprzedzającym uroczystość Wszystkich 

Świętych i na Boże Narodzenie. Poza tymi okresami winni utrzymywać 

się z dochodów pochodzących z funduszu szpitala. Pielgrzymi przybyli 

do Wilna mieli prawo do jałmużny w zasadzie jedynie przez trzy dni, 

z rzadka dłużej, zawsze jednak po uprzednim otrzymaniu pisemnego 

pozwolenia udzielanego każdorazowo przez magistrat. Po upływie tego 

terminu winni opuścić miasto. Nad wykonaniem tych poleceń czuwali 

biczownicy. Wszelkie pojawiające się wśród żebrzących spory i niepo-

rozumienia rozstrzygał zarząd cechu.  

W przypadku ciężkiej choroby któregoś z tzw. żebraków rejestro-

wych, czyli uprawnionych do żebractwa po wpisaniu do rejestru ubo-

gich, współbracia mieli zadbać o zaspokojenie jego potrzeb duchowych 

poprzez umożliwienie mu skorzystania z posługi sakramentalnej. Naj-

częściej był to już tylko wiatyk. Lżej chorzy na czas choroby mieli za-

pewnioną opiekę, o którą winni zatroszczyć się członkowie zarządu, nie 

skąpiąc na ten cel wspólnego grosza. Z tych samych środków pokrywa-

no też wydatki związane z pogrzebem członków cechu. Do udziału w 

ostatniej posłudze zobowiązani byli wszyscy żebracy rejestrowi i to pod 

sankcją kar pieniężnych. Na niesubordynowanego w tym względzie 

współbrata nakładano karę, zobowiązując go do zakupu na własny koszt 

pół funta wosku na ołtarz bracki
18

. 

Nic zatem dziwnego, że fach dziadowski przyciągał wielu. Praca od 

strony fizycznej nie była ciężka, na pewno lżejsza niż chłopa pańsz-

czyźnianego, zawód cieszył się dość dużym uznaniem, istniała możli-

wość awansu, a zatem i karierę w dziadowskim fachu i na dziadowskim 
chlebie też można było zrobić. 

                                                        
18 T. Kasabuła, Cech ubogich czyli Bractwo Miłosierdzia w Wilnie, „Studia Teolo-

giczne. Białystok, Drohiczyn, Łomża” 20 (2002), s. 367-369. 
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Odsłona 3. Na szpitalnym wikcie 

Człowiek w podeszłym wieku, który cenił sobie zacisze domowe 

i nie w smak mu był dziadowski fach oraz związana z tym ciągła wę-

drówka, lub któremu stan zdrowia na wędrowanie nie pozwalał, a nie 

miał możliwości, bądź nie chciał dożywać kresu dni swoich przy rodzi-

nie, miał alternatywę w postaci zasilenia grona pensjonariuszy szpitala. 

Do roli szpitalnika przygotowywano się nierzadko już wcześniej, kiedy 

człowiek był jeszcze samodzielny i swobodnie dysponował swoim ma-

jątkiem. Odkładał wówczas jakąś jego część na starość, a gdy ta przy-

chodziła, zabierał nagromadzony kapitalik i szedł do szpitala, gdzie 

z racji na wiano, jakie wnosił, był już szczególnie mile widziany. 

Szpitali w okresie staropolskim było dużo. Oczywiście, nie były to 

szpitale we współczesnym tego słowa znaczeniu. Inne były intencje ich 

fundatorów i inną też, niż dziś, pełniły funkcję. Podstawą ideową daw-

nego szpitalnictwa było miłosierdzie chrześcijańskie. Człowiek stary 

i ubogi winien być otoczony opieką, odziany i nakarmiony. Res sacra 

miser, to było hasło pod którym funkcjonowały owe instytucje. Zajmo-

wały się one bardziej opieką nad bezdomnymi niż leczeniem chorych. 

Zresztą samą nazwą „szpital” (łac. hospitium lub xenodochium) w pier-

wotnym znaczeniu określano zajazd, dom gościnny, dom pielgrzyma, 

potem przytułek dla ubogich. Szpitale średniowieczne były właśnie 

takimi przytułkami, które fundowane były z przeznaczeniem na nocleg 

i posiłek dla podróżujących, zwłaszcza pielgrzymów, a także dla bez-

domnych nędzarzy, dla opuszczonych dzieci, wreszcie dla chorych, 

którzy nie mieli domowej opieki
19

. 

Najbardziej znane średniowieczne zakony rycerskie wyłoniły się 

spośród zarządu tychże właśnie szpitali, co widać nawet w pełnych ofi-

cjalnych ich nazwach: joannici to „Zakon Rycerski Świętego Jana 

Chrzciciela Szpitala Jerozolimskiego”, krzyżacy, których wszak trudno 

nam skojarzyć z miłosierdziem chrześcijańskim, też u swych początków 

zajmowali się opieką nad pielgrzymami w Ziemi Świętej. Wszak ich 

oficjalna nazwa, funkcjonująca do dziś, to „Bracia Szpitalni Najświęt-

szej Maryi Panny Domu Niemieckiego w Jerozolimie”. Zakonami ry-

cerskimi wspólnoty te stały się z konieczności, jako że do podstawo-

                                                        
19 K. Dola, Szpitale w średniowiecznej Polsce pod zarządem kościelnym, w: Studia 

i materiały [Instytutu Studiów Kościelnych w Rzymie], Rzym 1972, s. 173; 

T. Glemma, Z dziejów szpitalnictwa kościelnego w dawnej Polsce, „Caritas” 

2(1946), nr 7, s. 5. 
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wych funkcji opiekunów pielgrzymów i schronisk dla nich była obrona 

ich przed najazdami muzułmanów i rabunkiem ze strony wszelkiego 

rodzaju elementu zbójeckiego. 

We wczesnym średniowieczu szpitale istniały głównie przy klaszto-

rach, z czasem pojawiły się przy parafiach i w XVII-XVIII wieku tak się 

tu rozpowszechniły, że trudno było znaleźć w diecezji parafię, gdzie 

instytucja szpitala byłaby nieznana. Opiekunowie tych przytułków mo-

gli nieść pomoc lekarską chorym, ale nie to było ich głównym celem. 

Do rzadkości należały przypadki, by przy tych hospicjach był jakikol-

wiek lekarz. Jedynie w razie potrzeby, o ile fundusze zakładu na to po-

zwalały, wzywano cyrulika. Taki stan przetrwał wieki całe
20

. 

Jako dzieło miłosierdzia chrześcijańskiego szpital był instytucją 

związaną ściśle z Kościołem. W wielu wypadkach samo powstanie szpi-

tala było zasługą czynników kościelnych, ale nawet tam, gdzie szpital 

powstał z inicjatywy ludzi świeckich: fundatora prywatnego lub też 

publicznego (choćby miasta), lokowano go przy kościele lub klasztorze 

i oddawano pod opiekę proboszcza lub zakonu. Szpital łączył się ściśle 

z budynkiem kościelnym. Bardzo często zabudowania szpitalne przybu-

dowane były wprost do świątyni, czasem nawet wejście doń prowadziło 

przez kościół
21

.  

Generalnie obowiązkiem pensjonariuszy szpitalnych było asysto-

wanie przy nabożeństwach, spełnianie praktyk religijnych i ogólnie 

rozumiana służba przy kościele
22

. Warto podkreślić, że niemal wszystkie 

synody diecezjalne i wizytatorzy parafialni pilnowali, by pleban nie 

zapędzał ich do pracy w swym gospodarstwie. W kościele – tak, w fol-

                                                        
20 T. Kasabuła, Ignacy Massalski biskup wileński, Lublin 1998, s. 536-542. 
21 S. Litak, Szpitale w Polsce przedrozbiorowej. Rozwój i problematyka, w: Szpital-

nictwo w dawnej Polsce, red. M. Dąbrowska, J. Kruppé, Warszawa 1998, s. 13-31. 
22 Do stałych zadań pensjonariuszy przytułku, niezależnie od jego wielkości i uposażenia, 

należała posługa w świątyni parafialnej. Przez pojęcie to rozumiano zarówno udział w 

nabożeństwach, odmawianie bądź śpiewanie różańca i koronek oraz obowiązkowych 

modlitw za dobrodziejów szpitala, jak też pomoc w obrzędach liturgicznych, zwłaszcza 

dzwonienie na nabożeństwa, asysta przy pogrzebach i towarzyszenie duchownemu 

podczas wizyt u chorych. Ubodzy szpitalni wykonywali też prace czysto porządkowe 

przy kościele, do nich należała troska o czystość parafialnej świątyni i jej dekorację. 

Rzadziej natomiast zatrudniano ich do pracy na plebanii i w plebańskim folwarku, 

zwłaszcza do pielenia ogrodów i zbioru płodów oraz do roznoszenia okolicznym ple-

banom rozporządzeń władz kościelnych i świeckich. Centralne Archiwum Historyczne 

Litwy w Wilnie, fond 694, opis I, nr 3465, Statystyczne wiadomości o parafiach deka-

natu kupiskiego 1775, passim. 
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warku – nie
23

. Jeżeli, co czasem się zdarzało, byli oni oporni i nie chcieli 

spełniać swych obowiązków i praktyk religijnych, przymuszano ich do 

tego groźbą kary lub usunięcia ze szpitala. Na przykład biskup wileński, 

Ignacy Massalski, w odezwie do duchownych swej diecezji przestrzegał 

ich: „W przyjęciu do szpitalów macie zachować tę roztropną i przezorną 

miłość, abyście takich nie przyjmowali, którzy prawdziwie nie są ubo-

gimi”
24

. Za takich zaś biskup uznał tych, którzy mimo pozorów ubóstwa 

i choroby mieli dość zdrowia, sił i zdolności, by na swoje utrzymanie 

zapracować. Tym samym zobowiązał plebanów, żeby ci pilnie baczyli, 

by „[…] lenistwo się nie krzewiło, a próżniak zdrowy chleba nie zjadał 

niedołężnemu przeznaczonego”
25

. 

Zarządcą szpitala był duchowny zwany prowizorem przytułku lub 

hospitalariuszem. On decydował o przyjęciu do przytułku, on prowadził 

rejestry chorych, chrzcił podrzutków, pilnował porządku, dbał o inte-

gralność funduszu, upominał się o świadczenia parafian na potrzeby 

szpitala, wreszcie grzebał zmarłych na osobnym cmentarzu usytuowa-

nym tuż przy kościele parafialnym lub prepozyturalnym – szpitalnym
26

. 

Fundusze szpitalne, ich rodzaj i wysokość była ogromnie zróżni-

cowana. Generalnie szpitale w większych miastach były lepiej uposa-

żone, zatem posiadały więcej pensjonariuszy niż analogiczne instytu-

cje przy wiejskich kościołach parafialnych. Bywały szpitale admini-

strowane rzetelnie, z poczuciem obowiązku względem ubogich, nawet 

z poświęceniem. Wielu proboszczów, w diecezji wileńskiej – bardzo 

wielu, utrzymywało szpitale własnym sumptem ze środków własnych, 

prywatnych. Z drugiej strony zdarzały się przypadki, że prowizorowie 

traktowali szpitale jako źródło osobistych dochodów, a zakony zabie-

rały fundusze szpitalne na rzecz konwentu. Jeżeli do tego dochodziły 

jeszcze klęski elementarne, a więc dewastacje wojenne, pożary, dewa-

luacja zapisów, na pensjonariuszy nastawał czas niedostatku, a nawet 

nędzy. W mniejszych szpitalach ubodzy korzystali jedynie z dachu nad 

głową, a wyżywić się musieli z tego co użebrali, gdyż drobne fundacje 

                                                        
23 Biblioteka Litewskiej Akademii Nauk w Wilnie, fond 43, nr 3641, Skrócony 

raport o szpitalach wileńskich, 1790, k. 4-4v. 
24 I. J. Massalski, Całemu duchowieństwu tak świeckiemu, jako też zakonnemu 

i wszystkim wiernym Chrystusowym..., 1792 [list pasterski], s.nlb. 
25 Tamże. 
26 S. Litak, Struktura i funkcje parafii w Polsce, w: Kościół w Polsce. Studia nad 

historią Kościoła katolickiego w Polsce, red. J. Kłoczowski, t. 2: Wieki XVI-XVIII, 

Kraków 1969, s. 420-434.  
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najłatwiej ulegały rozproszeniu, albo też po prostu topniały wskutek 

dewaluacji pieniądza
27

. 

Kto mógł być przyjęty do szpitala? To zależało tylko od uznania za-

rządcy. Zasadniczo szpital był otwarty dla ludzi starszych i niedołężnych, 

z tym, że pewny przyjęcia był ten, kto do uposażenia szpitala wnosił jakiś, 

choćby niewielki, fundusz. Rzecz oczywista, że tam, gdzie zakład był do-

brze urządzony, jadło obfite, rygor niezbyt srogi, a selekcja pensjonariuszy 

nie dość staranna, napływ kandydatów do wygodnego bytowania w licz-

nym towarzystwie i bez trosk codziennych był znaczny. Tym sposobem 

schronisko dla ludzi starszych i schorowanych stawało się czasami przytuł-

kiem dla niechcących pracować. Bywały więc szpitale, rzec by można, 

ludyczne. Znać to w relacjach ich prowizorów narzekających generalnie na 

panujące tam „aliqua scandala, ebrietas, clamores, potus cremati vini, 

a więc pijaństwo i hałasy, nie licujące ze świętością miejsca.  

Hospitalariusz jednego ze szpitali wileńskich problemy z dyscypli-

ną wśród jego podopiecznych zobrazował jednym z wielu przykładów. 

W roku 1792 o pewnej pensjonariuszce zrezygnowany pisał: „[…] led-

wo drugi dzień, jak ta w szpitalu kaduczna kobieta fatalna zasłużone 

baby dawne najniegodziwiej łając, porwała za gardło babę Brzozowską 

i dusząc otworzyła paszczękę i oczerniać publicznie prowizora z pogar-

dzeniem całego szpitala poczęła”. Relacjonując natomiast szerzej pro-

blem braku jakiegokolwiek posłuchu dla jego rozporządzeń, o jednym 

z przyprowadzających go do pasji pensjonariuszu w tonie rezygnacji 

donosił: „[…] podobneż razy otrzymywałem od innych, jak choćby od 

Sarnawskiego, pełnego pychy i hardości, któremu przecie kazano ustą-

pić, mającemu żonę i żyć z czego, siedzi jednak i nie dba na nic”
28

. 

Ponieważ starość zazwyczaj wiąże się chorobą i kalectwem, więc 

szpitale, przeznaczone zasadniczo dla ludzi starszych i ubogich, stawały 

się tym samym przytułkiem chorych, których należało pielęgnować 

i leczyć. Leczono się rzadko. Nie ufano po prostu sztuce lekarskiej. 

Ponadto przywiązanie do życia i jego wartościowanie w atmosferze 

religijnej, ukierunkowującej na życie wieczne, nie było wielkie. Nie 

dziw zatem, że w ogromnej większości szpitali nie było w ogóle lekarzy. 

Poza tym wykwalifikowanych medyków było w ogóle niewielu, a zatem 

i usługi ich były nadzwyczaj kosztowne. Jeśli więc któryś z lekarzy nie 

                                                        
27 T. Kasabuła, Ignacy Massalski, s. 535-552. 
28 Centralne Archiwum Historyczne Litwy w Wilnie, fond 694, opis I, nr 60, Raporty 

o stanie szpitali diecezji wileńskiej, 1775–1790, k. 44. 
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pomagał chorym z poczucia obowiązku chrześcijańskiego, to opieki 

lekarskiej po prostu – z braku funduszów – nie było.  

Z charakterystycznym apelem do poczucia miłosierdzia chrześci-

jańskiego medyków odwoływali się biskupi, jak choćby biskup krakow-

ski Zadzik. W roku 1638, przy okazji wizytacji szpitala Św. Ducha w 

Krakowie, zaapelował tak: „Wzywamy ojcowskie Collegium P. P. (Pa-

nów) Medyków, aby ex pietate et officio Christiani ergo proximam cha-
ritatis uczynili między sobą porządek, żeby statis diebus szpital ten 

nawiedzali, chorym radę w przypadkach dawali, chorych od zdrowych 

na inne miejsca przenosili i dictum im ordynowany, dawać kazali. Nie 

wątpimy, że dla przysługi u Pana Boga, sine mercede (ponieważ szpital 

nie ma tak wiele prewentów) pium hoc opus [bez zapłaty owego zboż-

nego dzieła – T. K.] ochotnie się podejmą”
29

. Jaki był odzew „Panów 

Medyków” – nie wiemy. 

Problematyka opieki nad ludźmi starszymi w Najjaśniejszej Rze-

czypospolitej okresu przedrozbiorowego jest tak obszerna, że z koniecz-

ności zdobyłem się tu jedynie na jej szkic, a w zasadzie na szkic szkicu. 

Nawet jednak ten pobieżny rzut oka na problematykę przeżywania sta-

rości w minionych stuleciach każe porzucić myślowy, utrwalony przez 

dziewiętnastowieczną historiografię i lansowany przez literaturę powo-

jenną stereotyp, jakoby starość, zwłaszcza w przypadku tzw. warstw 

społecznie upośledzonych, była jedną wielką gehenną i przekleństwem. 

Mentalność ludzi średniowiecza i wieków XVI-XVIII przyjmująca nie-

uchronność odejścia określała sposób postrzegania jesieni życia i tłuma-

czyła jej przeżywanie nie czym innym, jak oczywistym prawem natural-

nego przemijania. Ono determinowało samoświadomość „człowieka 

starego” i generowało postawy jego afirmacji.  

Tego zaś człowiek XXI wieku, przykładający współczesną mu mia-

rę kultu młodości i lęku przed przemijaniem do epok minionych, póki 

co, zrozumieć nie potrafi. Nie dziw zatem, że naturalny wszak upływ 

czasu i zmiany z nim związane jawią się dzisiaj jako jeden z najwięk-

szych jego dramatów i zdają się traumą bez wyjścia. 

  

                                                        
29 Cyt. za: J. S. Bystroń, dz. cyt., t. 1, s. 464. 
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Kamila Pawełczyk 
(Częstochowa) 

STAROŚĆ W CZASIE I PRZESTRZENI. 

MODELE STAROŚCI NA WYBRANYCH 

PRZYKŁADACH KULTUROWYCH 

ocząwszy od pierwszego egipskiego skryby, który pisał o własnej 

starości, poprzez wszystkie epoki, aż do dnia dzisiejszego włącznie, 

mamy do czynienia z ewolucją obrazu starości i jej statusu. Ewolucją, 

która z całą pewnością nie przebiega w sposób liniowy. Historia starości 

tworzy bowiem sinusoidę, której wierzchołki kształtowały różne czyn-

niki, między nimi zaś zachodziły rozmaite, mniej lub bardziej skom-

plikowane, powiązania. Można jednak wyróżnić pewną cechę charakte-

rystyczną: epoki, a przede wszystkim ludzie tworzyli (i tworzą) pewien 

abstrakcyjny model starości, osądzali (i osądzają) starych ludzi – 

w odniesieniu do owego teoretycznego wizerunku.  

Społeczność ludzka starała się w różny sposób wyjaśnić ułomności na-

tury człowieczej, zmierzającej nieuniknienie do śmiertelnego końca. Wiel-

kie kręgi kulturowe i poszczególne epoki tworzyły pewne modele. Przede 

wszystkim tworzyły je jednak dwie pochodne – czas i przestrzeń. Zawsze 

starano się dobierać przy tym wyszukaną frazeologię i komplikować zara-

zem przedstawianie tajemniczego problemu starości. Najogólniej refleksja 

filozoficzna łączyła się w jedną całość z panującymi w danym okresie prze-

konaniami religijnymi. Nauki szczegółowe, jak medycyna, demografia 

i prawo, dopełniały obrazu. Korzystając z powyższych ustaleń, literatura 

tworzyła jeszcze swe własne spojrzenie na zjawisko starości. 

Starcy – oczywiście! – istnieli zawsze. Odnaleźć ich możemy 

w starożytności (zarówno w Egipcie, Palestynie, Grecji i Rzymie), 

w wiekach średnich, a tym bardziej w lepiej udokumentowanych epo-

kach późniejszych. Jakże trudno jednak odszukać ich w dokumentach 

z tych najodleglejszych epok. Wiadomości, jakie przekazali nam przod-

kowie, tworzą w pewnym sensie stereotypowe wyobrażenia na temat 

zjawiska starości. Fakt, iż dla tych najstarszych okresów nie posiadamy 
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źródeł potwierdzających położenie starców, nie oznacza wcale, że sta-

nowili niezauważalną mniejszość w społeczeństwie. Owa lakoniczność 

przekazów związana jest z tym, że utożsamia się ich z ogółem doro-

słych. Z tego stwierdzenia wynika jeszcze jedna, niezwykle ważna dla 

naszych rozważań, nauka – dawne społeczeństwa nie dzieliły życia na 

odcinki, jak to robimy dzisiaj. Nawet teorie „okresów życia”, które buj-

nie rozwijały się w średniowieczu, uważać należy za abstrakcyjne roz-

prawy, igraszki intelektualistów. Nie kryje się za nimi żaden praktyczny 

podział. Starzy ludzie po prostu wtopili się w tłum nieuchwytnych jed-

nostkowych przypadków. 

Pierwszym starcem, który o sobie coś powiedział, był pewien pisarz 

egipski. „Jak nieznośny jest los starca! Słabnie on z każdym dniem; wzrok 

mu się pogarsza, uszy przestają słyszeć, opuszczają go siły (...), nie może 

sobie przypomnieć tego, co było wczoraj”
1
. Tak skarżył się Ptah-hotep 

cztery i pół tysiąca lat temu
2
. Jest to najstarszy z zachowanych zapisów 

powtarzanej przez miliardy istnień skargi – krzyku rozpaczy. Krzyk ten 

stanowi zarazem świadectwo, że pomiędzy epoką faraonów a wiekiem XIX 

dramat bezlitosnego starzenia się pozostał niezmieniony.  

Ale wracając do naszego bohatera. Czegoż dalej dowiadujemy się 

o jego postaci, a właściwie – cóż wiemy o kulturze starożytnych Egip-

cjan? Na początku stwierdzenie – u wszystkich starożytnych społe-

czeństw zjawisko starości stykało się ze sferą sacrum
3
. W starcu tkwił 

pewien pierwiastek nadprzyrodzony – błogosławieństwo bogów
4
. Za-

uważa to także Ptah-hotep, który po wspomnianych skargach podkreśla, 

iż to właśnie bogowie obdarzyli go łaską długiego życia. Jednocześnie 

wyraża on życzenie, aby i jego syn osiągnął tak podeszły wiek. „Obyś 

mógł żyć tak długo jak ja”
5
 – pisze. 

Z powyższego jednoznacznie wynika, że już na etapie społeczeń-

stwa pierwotnego zarysowywał się problem dwoistej natury wieku 

                                                        
1 G. Minois, Historia starości. Od antyku do renesansu, przeł. K. Marczewska, 

Warszawa 1995, s. 26. 
2 Ptah-hotep – wezyr władcy starożytnego Egiptu Dżedkare z V dynastii, pisarz 

i filozof, tradycyjnie uznawany za autora Maksym. Zob. N. Grimal, Dzieje staro-

żytnego Egiptu, przeł. A. Łukaszewicz, Warszawa 2004, s. 87-88. 
3 E. Wipszycka, O starożytności polemicznie, Warszawa 1994, s. 31-36. 
4 Zob. szerzej: A. Niwiński, Mity i symbole religijne starożytnego Egiptu, Warszawa 

1984; J. Lipińska, M. Marciniak, Mitologia Starożytnego Egiptu, Warszawa 2006; 

P. Johnson, Cywilizacja starożytnego Egiptu, Warszawa 1997; E. Hornung, Jeden 

czy wielu? Koncepcja Boga w starożytnym Egipcie, Warszawa 1991. 
5 G. Minois, dz. cyt., s. 32. 
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starczego. Z jednej strony jest on źródłem mądrości, z drugiej bolesnego 

fizycznego niedołęstwa. Podnosi autorytet, jednocześnie przysparzając 

cierpień. W ten sposób tworzy się swoisty model starości.  

We wszystkich najstarszych cywilizacjach – przynajmniej w po-

czątkowej fazie rozwoju – podkreślano szlachetność, mądrość, dostojeń-

stwo starców, którzy im są starsi, tym bardziej czcigodni. Patronowali 

im patriarchowie, których zdumiewająco długie życie było uważane za 

oznakę błogosławieństwa Bożego. Także mitycznym przywódcom ży-

dowskim sprzed potopu przypisuje się, podobnie jak u Inków
6
, nadzwy-

czajną długowieczność. Oto przykłady zaczerpnięte z Pisma Świętego:  

„I umarł Noe w wieku lat dziewięciuset pięćdziesięciu” (Rdz 9,29); „Gdy 

Sem miał sto lat, urodził mu się syn, Arpachszad, w dwa lata po potopie. Po uro-

dzeniu się Arpachszada Sem żył pięćset lat i miał synów i córki. Arpachszad, prze-

żywszy trzydzieści pięć lat, miał syna Szelacha. A po urodzeniu się Szelacha Ar-

pachszad żył czterysta trzy lata i miał synów i córki. Szelach, przeżywszy trzydzie-

ści lat, miał syna Ebera; po urodzeniu się Ebera żył Szelach czterysta trzy lata i miał 

synów i córki. Gdy Eber miał trzydzieści cztery lata, urodził mu się syn, Peleg; a po 

urodzeniu się Pelega żył Eber czterysta trzydzieści lat i miał synów i córki. Gdy Pe-

leg miał trzydzieści lat, urodził mu się Reu; a po urodzeniu się Reu żył Peleg dwie-

ście dziewięć lat i miał synów i córki. Gdy Reu miał trzydzieści dwa lata, urodził 

mu się syn, Serug; a po urodzeniu się Seruga żył Reu dwieście siedem lat i miał sy-

nów i córki. Gdy Serug miał trzydzieści lat, urodził mu się Nachor; a po urodzeniu 

się Nachora żył Serug dwieście lat i miał synów i córki. Gdy Nachor miał dwadzie-

ścia dziewięć lat, urodził mu się Terach; a po urodzeniu się Teracha Nachor żył sto 

dziewiętnaście lat i miał synów i córki. Gdy Terach miał siedemdziesiąt lat, urodzili 

mu się synowie: Abram, Nachor i Haran. Terach doczekał dwustu i pięciu lat życia 

i zmarł w Charanie” (Rdz 11,10b-26.32); „Sara doczekała się stu dwudziestu sied-

miu lat życia. Zmarła ona w Kiriat-Arba, czyli w Hebronie, w kraju Kanaan” (Rdz 

23,1-2); „A gdy Abraham dożył lat stu siedemdziesięciu pięciu, zbliżył się kres jego 

życia i zmarł w późnej, lecz szczęśliwej starości, syt życia, i połączył się ze swoimi 

przodkami” (Rdz 25,7-8); „Izaak, doszedłszy do kresu swego życia, zmarł w póź-

nej starości. I pochowali go jego synowie Ezaw i Jakub” (Rdz 35,29)7. 

                                                        
6 W czerwcu 2007 roku odbyła się pionierska wyprawa Q’ero Expedition Peru 2007, 

której celem było dotarcie do siedzib indiańskiego plemienia Q’ero, zamieszkują-

cego w najwyższych partiach peruwiańskich Andów. Celem ekspedycji było foto-

graficzne i filmowe udokumentowanie dnia codziennego tej unikatowej wspólnoty 

oraz próba udzielenia odpowiedzi na pytanie: Dlaczego Indianie Ci żyją tak długo. 

Owocem tej wyprawy jest książka R. Warszewskiego, Q’ero długowieczność na 

zamówienie, Sopot 2009. 
7 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, opr. zespół biblistów polskich, red. 

A. Jankowski, L. Stachowiak, K. Romaniuk, przedmowa kard. S. Wyszyński, wyd. 

4, Poznań 1984. 
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Długie życie jest więc po raz kolejny oznaką przychylności Bożej. 

Pięcioksiąg eksponuje rolę starszyzny w życiu koczowniczych klanów 

hebrajskich. Taki bowiem obraz odnajdziemy w Biblii: patriarchowie są 

długowieczni, starsi składają ofiary, kierują, radzą, sądzą. Są także 

świadkami przeszłości i stróżami tradycji
8
. W epoce królów natomiast 

stają się ich doradcami. Społeczne poważanie dla seniorów, honorowa-

nie ich zdania, uznawanie pierwszeństwa poświadczone zostało na wielu 

kartach wcześniejszych ksiąg Starego Testamentu. Ograniczenia zwią-

zane z wiekiem opisano tam bez podkreślania ich goryczy
9
. 

W V w. przed Chrystusem
10

 już jest inaczej: w bardziej złożonej or-

ganizacji społeczeństwa słabnie polityczne i sądownicze znaczenie star-

szych, a długość życia przestaje być podstawą autorytetu i znakiem błogo-

sławieństwa Bożego
11

. Przede wszystkim zaś starość traci swój charakter 

sakralny i staje się czymś pospolitym. Pod wpływem mądrości sąsiednich 

narodów, a zwłaszcza hellenizmu, myśl hebrajska nie widzi już w starcu 

nic ponad cierpiącego staruszka, podupadłego i oczekującego śmierci
12

. 

Jego długowieczność – dawne źródło autorytetu – teraz powiększa tylko 

jego winę, gdy grzeszy. Gdy starzec zostaje sprowadzony jedynie do 

ludzkiego wymiaru, pozostaje mu tylko słabość: musi zrzec się wszelkich 

funkcji i usunąć się, jak chociażby Szymon (Mch 13,53). Wyparty z rady 

starszych przez mężczyznę w sile wieku rozpoczyna żywot bezużyteczne-

go członka społeczeństwa. Umacnianie się instytucji i wzrastająca rola 

słowa pisanego sprawiają, że traci pozycję przewodnika i przestaje uosa-

biać tradycję. Starcy odchodzą powoli w bolesną strefę cienia, do której 

usuwa ich każde rozwinięte społeczeństwo. 

Tylko słowo pozostaje szacowne, gdyż wciąż jeszcze tradycyjnie 

mówi się o mądrości starców. Jest to jednak już tylko obraz, symbol: 

„Nie odsuwaj od siebie opowiadania starców, albowiem i oni nauczyli 

                                                        
8 M. Konik-Korn, Problemy ze starością, „Tygodnik Katolicki Niedziela”, Często-

chowa 2009, nr 7, s. 14; Z. Sobolewski, Godność starości, „Nasz Dziennik”, War-

szawa 2007, nr 137, s. 6. 
9 K. Romaniuk, Lata podeszłe i starość według Biblii, Warszawa 1993, s. 77-81. 
10 Wydarzeniem, które zmieniło sposób postrzegania starości w kulturze żydowskiej, 

miało być wyjście z niewoli babilońskiej. Tezę tę szerzej wyjaśnia G. Minois, 

dz. cyt., s. 44-50. 
11 K. Romaniuk, dz. cyt., s. 41-48. 
12 J. Wołoszka, Biblijny obraz starości, „Tygodnik Katolicki Niedziela”, Częstocho-

wa 2009, nr 4, s. 12-13. 
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się go od swoich ojców; od nich i ty nauczysz się rozumu, by w czasie 

potrzeby dać odpowiedź” (Syr 8, 9).  

I wreszcie wizerunek starca doznaje najwyższego uświęcenia: po-

cząwszy od Daniela (połowa II wieku przed Chrystusem), sam Bóg jest 

starcem, i obraz ten, powielony w sztuce chrześcijańskiej, pozostał po 

dziś dzień głęboko zakorzeniony w zbiorowej wyobraźni
13

.  

Właśnie tutaj dochodzimy do paradoksu – w tym samym czasie, 

kiedy starzec utracił znaczenie w społeczeństwie ludzkim, w postaci 

symbolu wkroczył do wieczności jako uosobienie mądrości i wieczności 

Bożej. Nie było to najpośledniejsze wcielenie tego okresu, któremu 

przeznaczone jest wiekuiste rozdwojenie. 

Również w greckiej filozofii starość jest dwoista. Najwięksi filozofo-

wie starożytności zajmowali wobec tego problemu, jak i wobec innych, 

diametralnie przeciwstawne stanowiska: w procesie starca Platon
14

 był 

głównym obrońcą, natomiast Arystoteles
15

 przewodził stronie oskarżającej.  

Ujęcie platońskie
16

 jest niezwykle interesujące – nie wychodzi on 

bowiem od opisu rzeczywistości, ale zajmuje się starcami takimi, jakimi 

mogliby lub nawet powinni być. Jego wzorcowy starzec – Kefalos, bo-

gaty kupiec z Pireusu, ma idealne warunki życia: mimo podeszłego 

wieku jest krzepki, wykształcony, żyje mu się dostatnio. Pewnie, że jego 

fizyczna sprawność słabnie z czasem. Nie martwi go to jednak, bo jak 

sam stwierdza „im bardziej więdną inne przyjemności cielesne, tym 

bardziej rosną pożądania i rozkosze związane z inteligentną rozmo-

wą”
17

. Fragment, w którym opiewa korzyści płynące z osiągnięcia sę-

dziwego wieku, stanowi jeden z bardziej plastycznych i niezwykle rzad-

kich tekstów – rozważań starożytnych o „pięknej starości”. 

                                                        
13 Najbardziej znanym przedstawieniem Boga-starca jest z całą pewnością fresk 

Stworzenie Ewy Michała Anioła. W tej scenie z Kaplicy Sykstyńskiej widzimy Go 

w szarej szacie, jako mężczyznę w podeszłym wieku. Świadczą o tym Jego długie 

włosy i broda. Wzrok Stworzyciela w skupiony jest na Adamie i Ewie. Bóg Ojciec 

wyciąga rękę w stronę Ewy, która kłaniając się podnosi dłonie do Pana, niemal 

stykając się z Nim palcami. Twarz Ewy wyraża pokorę i hołd dla Pana. Bóg ema-

nuje ciepłem i spokojem. Zob. szerzej: R. Richmond, Michał Anioł i freski Kaplicy 

Sykstyńskiej, przeł. D. Stefańska-Szewczuk, Warszawa 2005. 
14 Platon – żył w latach od ok. 437 do 347 r. p.n.e. Zob. D. Leszczyński, Filozofowie 

i ich filozofie. Opowieści dla niewtajemniczonych, Wrocław 2002, s. 53; Diogenes 

Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, tłum. I. Krońska, K. Leśniak, 

W. Olszewski, Warszawa 1988, s. 160-210. 
15 Arystoteles – ur. 384 p.n.e., zm. 7 marca 322 p.n.e. 
16 Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, t. 1, ks. 1, Warszawa 1990, passim. 
17 M. Radgowski, Ruch jest wszystkim, „Rzeczpospolita”, Warszawa 2000, nr 34, s. 12. 
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Główna idea argumentacji Kefalosa, podjęta potem przez Cycerona, 

polega na powiązaniu szczęścia doznawanego w starości z cnotą. Przy-

zwoity człowiek, którego ukształtowało cnotliwe życie, zazna szczęśli-

wych dni w starości. To właśnie ona będzie spełnieniem i swoistym uko-

ronowaniem jego żywota
18

. Należy im się więc zaszczytne miejsce 

w społeczeństwie. Platońska utopia – idealne państwo – wyznacza star-

com ważną rolę. „Ci, co rządzą, powinni być starsi, a rządzeni młodsi, to 

jasne” – mówi Kefalos
19

. Wizja supremacji starców otrzymała jednak 

swój ostateczny kształt dopiero w ostatnim marzeniu Platona – w Pra-
wach

20
. Typ władzy, jaki przedstawia, posiadał wszelkie cechy geronto-

kracji – nawołuje do posłuchu, szacunku wobec starszych. Pieczołowicie 

wymienia także uprawnienia, jakie miałyby przysługiwać podeszłemu 

wiekowi. Mężczyźni mający ponad sześćdziesiąt lat będą przewodzili 

biesiadom; jeśli ktoś nie troszczy się o rodziców, zostanie oskarżony 

przed trzema najstarszymi strażnikami praw i trzema najstarszymi niewia-

stami spośród tych, które sprawują nadzór nad parami małżeńskimi, 

i będzie przez nich ukarany; jeśli ktoś znęca się nad swymi rodzicami, 

zostanie osądzony przez trybunał złożony ze stu najstarszych obywateli
21

.  

Arystoteles przyjął już jednak całkiem odmienną postawę – nie 

równoważył starości z mądrością i zdolnością do pełnienia funkcji poli-

tycznych. Uważał, że doświadczenie życiowe to nagromadzenie błędów 

w umyśle o horyzoncie zawężonym przez wiek, gdzie osłabienie jedne-

go składnika nieuchronnie upośledza drugi, a władza starców powinna 

się ograniczyć do pełnienia funkcji religijnych. Osądzając starość 

z etycznego punktu widzenia Arystoteles jest nieubłagany
22

. W Etyce 
nikomachejskiej

23
 buduje następujący obraz starszych ludzi – są zbyt 

ostrożni, niezdecydowani, podejrzliwi, skąpi, trwożliwi, bojaźliwi, sa-

molubni, są pesymistami, gadułami, są wyrachowani i skłonni do pła-

czu, nieżyczliwi, są niezdolni ani do namiętnej miłości, ani do nienawi-

ści, są skąpi, są oziębli i mocno przywiązani do życia, nadmiernie samo-

lubni, nastawieni na korzyści, pobawieni wstydu, nie pokładają niczego 

w nadziei, żyją tylko wspomnieniami... 

                                                        
18 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1, Warszawa 1999, s. 102-104. 
19 Platon, dz. cyt., s. 545-551. 
20 Platon, Prawa, tłum. M. Maykowska, Warszawa 1960. 
21 Tamże, s. 545-551. 
22 Arystoteles, Polityka, tłum. L. Piotrowicz, Wrocław 1953, s. 48-50. 
23 Arystoteles, Etyka nikomachejska, tłum. D. Gromska, Warszawa 2007, passim. 
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Wydaje się, że opinia ta była jednak znacznie bliższa spojrzeniu 

większości Greków
24

 na starych ludzi, niż poglądy Platona. Nie jest 

zapewne bez znaczenia fakt, iż Platon pisał Prawa mając lat osiemdzie-

siąt, podczas gdy Arystoteles liczył sobie zaledwie pięćdziesiątkę, kiedy 

mówił o starości
25

. Ale zasadnicza przyczyna sprzeczności ich poglą-

dów tkwi gdzie indziej: Platon, który przyjmuje za punkt widzenia ideał, 

odwraca w wielu punktach rzeczywistą sytuację, podczas gdy Arystote-

les, który opisuje jedynie to, co widzi i słyszy, przedstawia zarazem 

obiektywne położenie i przesądy własnej epoki i własnej kultury, wy-

raźnie nieprzyjaznej wobec starców. 

Ta wielka dyskusja na temat zasług starców i ich miejsca w życiu 

politycznym, podjęta przez Platona i Arystotelesa, znajduje swoje prze-

dłużenie w rozważaniach Plutarcha
26

. Nie jest to jednak tok myślenia 

wyłącznie grecki. Tekst Czy stary człowiek powinien zajmować się 
polityką?

27
 stworzony został czterysta lat po Arystotelesie, a więc Plu-

tarch mógł zapoznać się z tym, co mówi na ten temat nacja łacińska. 

Plutarch jako historyk przedstawia bardzo liczne fakty, które objaśnić 

mogą grecko-łacińską postawę wobec starości. 

Czas udzielić, na podstawie wykładni Plutarcha, odpowiedzi na po-

stawione pytanie. Filozof pojawił się na tym najpiękniejszym ze świa-

tów przed pierwszym półwieczem nowej ery i odpowiedź na jego pyta-

nie to właściwie dysputa na temat przemijania naszego życia, nieustan-

nej wojny młodości ze starością, a w końcu tego, jak sprawdzają się w 

naszej najnowszej historii ideały wolności i demokracji, jaki praktyczny 

wymiar znajdują prawa człowieka
28

. 

W kwestii aktywności starców Plutarch stoi na następującym sta-

nowisku: starcy nie powinni wycofywać się z życia politycznego, po-

                                                        
24 W tak fantastycznej cywilizacji jednak nie było godnego miejsca dla starości. 

Była przekleństwem bogów. Starość była córką Nocy, bogini ciemności, wnuczką 

Chaosu, a jej rodzeństwem było Przeznaczenie, Śmierć, Nędza, Sen i Pożądli-

wość. Jej siedzibą był przedsionek Piekieł, gdzie za sąsiadów miała Trwogę, Głód, 

Chorobę, Nędzę, Znużenie i Śmierć. Tak starość opisał Hezjod: Prace i dnie, 

przeł. W. Steffen, Wrocław 1952, s. XIII-XVI, s. 14. 
25 Zob. szerzej: H.-G. Gadamer, Idea dobra w dyskusji między Platonem i Arystote-

lesem, przeł. Z. Nerczuk, Kęty 2002, passim. 
26 Plutarch – ur. ok. 50 n.e., zm. ok. 125 n.e. 
27 Plutarch, Czy stary człowiek powinien zajmować się polityką?, tłum. A. Twardec-

ki, w: Cyceron, Plutarch: Pochwała starości, Warszawa 1996, passim. 
28 G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. 2, przeł. E. I. Zieliński, Lublin 1996, 

s. 490-500. 
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winni w nim uczestniczyć do końca. Dla potwierdzenia tej tezy sypie 

nazwiskami starców, którzy nigdy nie przestawali być czynni: wymienia 

Katona, Filemona, Aleksisa, Agezilaosa. Obecność starców u władzy – 

podług filozofa – sprzyja także właściwemu funkcjonowaniu wszelkich 

instytucji
29

. I w tej kwestii nie pozostaje on gołosłowny – starzy ludzie 

rzadziej są przedmiotem zawiści czy ślepej krytyki. Co więcej – starzy 

ludzie odznaczają się cenną zaletą, dzięki której w polityce są niezastą-

pieni: a mianowicie ostrożnością. Cieszą się też poważaniem
30

. Tu Plu-

tarch przypomina, że Grecji utworzono niegdyś radę starszych pod 

przewodnictwem starego Nestora, że w Sparcie starsi byli doradcami 

monarchów, że w Rzymie „senat” oznacza zgromadzenie starszych i że 

słowo geras znaczy też „zaszczyt” i „zadośćuczynienie”. Starzy politycy 

mogą udzielić młodym swego doświadczenia, są niezbędni państwu. Ich 

bezinteresowność sprawia, że będą bardziej oddani wspólnej sprawie 

aniżeli młodzi, którzy pragną tylko osobistej sławy
31

. 

Plutarch jest gorliwym rzecznikiem gerontokracji, lecz radzi jednak 

unikać przesady. Starcy, którzy dążą do zajmowania jak największej 

liczby stanowisk, którzy chcą zagarnąć wszelkie urzędy, kandydować 

w każdych wyborach, stają się śmieszni i budzą nienawiść w młodych, 

którym niczego nie zostawiają. Powinni zajmować się tylko najważniej-

szymi sprawami, zaś pomniejsze funkcje ustąpić młodszym. Plutarch 

dotyka tu niezmiernie czułego punktu, który jest na przestrzeni dziejów 

jedną z głównych przyczyn konfliktu między pokoleniami: im bardziej 

starzy monopolizują władzę, tym bardziej niecierpliwość młodszych 

pokoleń wzmaga się i przeradza w nienawiść i pogardę wobec starości. 

Jest to rozsądny pogląd, głoszony przez mędrca dokonującego wła-

snych doświadczeń i licznych przykładów, jakie dała mu erudycja. Plu-

tarch, choć jest spadkobiercą trzech kultur – helleńskiej, hellenistycznej 

i rzymskiej – nie może być uznany za dobrego świadka żadnej z nich, 

jego dzieła mówią nam przede wszystkim o nim samym. Warto jednak 

chyba zastanowić się nad tym, jakie wnioski wyciągnął z historii staro-

żytnej. Czyż nie należał do tych, co znali ją najlepiej, nawet jeśli patrzył 

na nią głównie ze strony anegdotycznej? Otóż po tym wszystkim, co 

mógł ujrzeć, usłyszeć i przeczytać, odnosi się do starości dość przyjaź-

nie, zajmując stanowisko pośrednie pomiędzy apologetyczną postawą 

                                                        
29 Czy stary człowiek powinien zajmować się polityką?, dz. cyt., s. 91. 
30 Tamże, s. 97. 
31 Tamże, s. 103. 
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Platona i niechętnymi poglądami Arystotelesa. Czy równowaga, do 

jakiej dochodzi, odzwierciedla klimat jego czasów? 

Starożytność zostawiła także inne ślady. Grecy, podobnie jak Żydzi 

do okresu niewoli babilońskiej, uważali starość za synonim mądrości. 

Greckimi polis rządziły, podobnie jak w społeczności żydowskiej, rady 

starszych. Nie inaczej sytuacja przedstawiała się u Rzymian
32

. Wiadomo, 

iż jeden z państwowych urzędów – senat – był u zarania właśnie radą 

starców. Starca uważano za mędrca. Jednak Grecy szanowali starość do 

czasu, kiedy człowiek w swojej starości radził sobie sam, dopóki miał siłę 

nosić peltę i miecz (u Spartan) lub uczyć młodzież (w Atenach). Starcy 

spełniali ważną rolę pedagogiczną – byli wychowawcami
33

. Ci, którzy nie 

mogli pełnić już żadnych pożytecznych ról społecznych, byli odrzucani 

i często kończyli jako żebracy i bezdomni. Obywatele rzymscy cieszyli 

się z reguły dużym stanem posiadania, toteż nie spotykał ich los chylą-

cych się ku ziemi Greków. Tę warstwę społeczną, szczególnie w ostatnich 

wiekach istnienia imperium rzymskiego, trapiła jednak dekadencja.  

Kultura starożytnego Rzymu wydała zadziwiającą i pod wieloma 

względami wyjątkową apologię starości. Ze względu na swoje miejsce w 

literaturze, zalety stylu i argumentację dzieło Marcusa Tullusa Cicerona 

uważać można za milowy kamień w historii starszych ludzi. Katon Star-
szy, gdyż o tym dziele mowa, powstał w szczególnym dla Cycerona okre-

sie. 62-letni podówczas Cyceron (i jak na stosunki rzymskie był już istot-

nie człowiekiem starym), zmuszony do wycofania się z życia publicznego 

po zwycięstwie Juliusza Cezara w wojnie domowej, próbuje odeprzeć 

atak starości i przygnębienia siłą charakteru oraz jasnością myśli.  

Akcję dialogu umieścił rzymski myśliciel w II wieku p.n.e., 

a głównym bohaterem utworu uczynił tytułowego Katona Starszego. 

Wybór postaci nie był przypadkowy. Marcus Porcius Cato – z jednej 

strony symbol rzymskich cnót, a z drugiej człowiek sprawny fizycznie 

i umysłowo aż do końca swoich dni (osiągnął on magiczny wiek 84 lat). 

I właśnie w jego usta wkłada Cyceron swoje własne poglądy na temat 

starości. Nie można bowiem zapominać, że Katon jest we wszystkich 

wypowiedziach wyrazicielem poglądów i myśli samego Cycerona
34

. 

W jaki sposób stara się odeprzeć bezwzględność czasu?  

                                                        
32 T. Maciejewski, Historia powszechna ustroju i prawa, Warszawa 2007, s. 34. 
33 A. Orczyk, Zarys historii szkolnictwa i myśli pedagogicznej, Warszawa 2008, 

s. 14-32. 
34 Cyceron, Katon Straszy o starości, tłum. W. Klimas, Kraków 1995, s. 19. 
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W swoim dialogu Katon wylicza cztery przyczyny, z powodu któ-

rych starość jest zazwyczaj uważana za nieszczęście:  

– oddala ona od czynnego życia; 

– osłabia siły organizmu; 

– pozbawia zmysłowych przyjemności; 

– oznacza zbliżanie się śmierci
35

. 

Z pierwszym zarzutem Katon rozprawia się bez trudu, wspominając 

słynnych w owym czasie Rzymian, prowadzących aktywne życie, po-

mimo podeszłego wieku. Starzec nie może popisywać się siłą fizyczną, 

ale z wiekiem rosną jego zdolności rozumnego osądu rzeczy:  

Mówić zatem, że ludzie starzy nie mogą brać udziału w czynnym życiu 

to tak, jakby twierdzić, że na okręcie sternik jest bezczynny, gdyż siedzi spo-

kojnie na rufie, trzymając ster w ręce, podczas gdy inni są w ruchu, biegają na 

wszystkie strony, wspinają się na maszty, czerpią wodę. Starzec, oczywiście, 

nie robi tego, co robić mogą tylko ludzie młodzi – ale to, co robi, jest o wiele 

ważniejsze i lepsze. Rzeczy bowiem prawdziwie wielkich nie dokonuje się siłą 

fizyczną, szybkością czy zręcznością – wymagają one rozwagi i poważnej, 

dojrzałej decyzji. A starość zwykle posiada te wszystkie zalety36. 

Obalenie drugiego zarzutu (że starość oznacza niedołęstwo i brak 

sił) też nie nastręczyło Katonowi trudności. Odpór tej uciążliwości zo-

stał przez Cycerona skonstruowany na wzór poprzedniego argumentu – 

należy korzystać z takich sił, jakie się w danym okresie posiada i po-

dejmować się tylko tego, co tych sił nie przerasta. A zatem trzeba korzy-

stać z tego, co jest atutem na danym etapie ludzkiej wędrówki
37

. 

                                                        
35 Tamże, s. 23. Traktat ma formę rozmowy. Prócz Katona biorą w niej udział: Scypion 

zwany Afrykańskim (znakomity mówca, człowiek wykształcony, wielbiciel kultury 

i nauki greckiej; w ocenie późniejszych pisarzy, a przede wszystkim samego Cycerona 

był Scypion Młodszy pewnego rodzaju ideałem polityka, wodza i animatora życia lite-

rackiego i kulturalnego) oraz Gajusz Leliusz (najbliższy przyjaciel Scypiona Młodsze-

go, wybitny mówca i dowódca wojskowy, polityk i intelektualista; jego wykształcenie 

filozoficzne i retoryczne zjednało mu przydomek „Sapiens”). 
36 Tamże, s. 45. 
37 Tamże, s. 53. „Raczej miły niż obmierzły. Bo podobnie jak mądrzy starcy lubią 

młodzieńców bystrych i pojętych, a także jak lżejszą jest starość tych, których 

młodzież szanuje i ceni, tak też i młodzi ludzie chętnie lgną do starców, którzy 

dzielą się z nimi swoim doświadczeniami i ukazują im wartość cnót. Dlatego 

śmiem też przypuszczać, że wy lubicie mnie mniej, niż ja was. Widzicie więc, że 

człowiek stary wcale nie musi być niedołężny i gnuśny, lecz przeciwnie – może 

pracować, być zawsze pełen energii i czynny, najlepiej naturalnie w tej dziedzinie, 

którą się zajmował w młodszym wieku”. 
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Trzeci zarzut jest bardziej kłopotliwy: starość odbiera człowiekowi 

rozkosze zmysłowe. Lecz czy to na pewno nieszczęście? Gdy gasną 

namiętności, znika przecież przyczyna wielu występków. Zmysłowość 

tumani rozum, w królestwie przyjemności próżno jest szukać cnoty. 

Zresztą – tłumaczy Cyceron – przykrość jest iluzoryczna, jako że 

w starości zanika samo pożądanie. A skoro nie ma pragnienia, nie smuci 

niemożność zaspokojenia. Pozbawiony zmysłowych żądz starzec może, 

jak powiada Katon, „należeć do siebie samego” i skupić się na ważniej-

szych rzeczach, takich jak wiedza czy twórczość
38

. 

Na koniec zarzut najpoważniejszy: nadejście starości oznacza bli-

skość śmierci. By go odeprzeć, Katon sięga do filozoficznego arsenału 

rzymskiego stoicyzmu: „Jest tylko jedno z dwojga: albo śmierć całko-

wicie gasi życie duszy albo prowadzi ją tam, gdzie żyć będzie wiecznie. 

W pierwszym przypadku jest ona czymś obojętnym, w drugim zaś jest 

nawet pożądania godna”
39

. Mądrze przeżywane życie uczy gardzić 

śmiercią. Nie zwiastuje ona bowiem żadnego nieszczęścia, wręcz prze-

ciwnie – zapowiada kres bólu lub początek nowego istnienia. Cyceron 

skłaniał się ku drugiej opcji, wyrażał platońską wiarę w nieśmiertelność 

duszy, która po opuszczeniu ciała odzyskuje pierwotną czystość i pięk-

no. Nie jest też zbyt rozsądne – przekonywał – łączenie śmierci ze staro-

ścią. Umierają bowiem ludzie w każdym wieku
40

. 

W ten właśnie sposób przedstawiona zostaje przez Cycerona antycz-

na pochwała starości, sztuka mężnego zmagania się z losem. W tej hero-

icznej, pozytywnej w gruncie rzeczy i racjonalnej konstrukcji dekretującej 

fantasmagoryczność obaw człowieka starszego brzmi jednak jakaś fał-

szywa nuta. Wysiłki Cycerona wyglądają na próbę zaklinania rzeczywi-

stości. Filozofowi zależało więc bardziej na stworzeniu skierowanej do 

siebie samego konsolacji – wobec zupełnie beznadziejnego położenia 

osobistego i politycznego – na podjęciu próby przezwyciężenia przy po-

mocy tego pięknego traktatu własnej apatii i poczucia osamotnienia po 

śmierci córki – Tulli, powiększonego jeszcze nadciągającą czy już obecną 

starością. Pochwała późnego wieku zmienia się więc w pocieszenie... 

Gdy z poziomu kultury, filozofii i literatury zejdziemy do poziomu 

demografii, natkniemy się oczywiście na problem źródeł. Jak przedsta-

wiała się liczebność starców w średniowiecznej Europie i jaka była 
długość ich życia? Są to dwa pytania, które często wywołują uśmiech na 

                                                        
38 Tamże, s. 65-72. 
39 Tamże, s. 87. 
40 Tamże, s. 100-107. 
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twarzach demografów z racji zupełnego braku wiarygodnych dokumen-

tów zawierających dane liczbowe dla tego okresu
41

. 

Ludzie kolejnej epoki nie umierali tak młodo, jak mogłoby się wy-

dawać. Przeciętna długość życia w średniowieczu wynosiła ok. 30-35 

lat
42

 (niewiele mniej niż w pierwszej połowie XIX wieku), jednakże 

trzeba pamiętać, że na tę przeciętną wpływała ogromna śmiertelność 

wśród dzieci
43

. W ten sposób dokonywała się naturalna selekcja i ci, 

którzy przeżyli, mieli szansę osiągnąć wiek stosunkowo podeszły. 

W Anglii XIII stulecia na „1 000 dzieci urodzonych w danym roku tylko 

560 osiągnęło wiek 10 lat, 550 dożywało trzydziestki, 300 – pięćdzie-

siątki, a 75 – nawet siedemdziesiątki”
44

. 

Są to jednak tylko dane przykładowe i ogólnikowe, warto zatem 

przedstawić to zjawisko na konkretnych przykładach. Niestety wszyst-

kie są wybrane z kręgu władców lub książąt Kościoła, ponieważ znane 

są daty urodzenia i zgony jedynie tak dostojnych osobistości. Przy czym 

analizując także to zagadnienie mediewista napotyka trudności. Okazuje 

się bowiem, że w XII wieku wielu ludzi nie wiedziało dokładnie, ile 

mają lat. Nie potrafili oni bowiem określić daty swego urodzenia.  

                                                        
41 Szacunki statystyczne i liczbowe dotyczące np. śmiertelności i w ogóle liczby 

ludności są bardzo fragmentaryczne i dostępne dopiero od schyłku średniowiecza. 

Nie prowadzono przecież wówczas „roczników statystycznych”. Za najwcześniej-

sze źródło statystyczne uchodzi Domesday Book z 1086 roku – napisany w łacinie 

rodzaj katastru gruntowego sporządzonego na żądanie Wilhelma Zdobywcy 

w podbitej przez niego Anglii. J. Maroń, J. Piotrowski, M. Czapliński, S. Rosik, 

Z. Fras, Historia. Słownik Encyklopedyczny, Wrocław 1999, s. 34. 
42 Z. Wojtański, Wiecznie młodzi do 2150 roku, Warszawa 2005, nr 51/52 (1203), 

s. 118. 
43 Uderza jednak znaczna różnica uśrednionego wieku na niekorzyść kobiet, która 

jest odwrotnością sytuacji obserwowanej obecnie. Przyczyn średniowiecznej nad-

umieralności kobiet upatrywać należy przede wszystkim w ich wczesnym rozpo-

czynaniu życia płciowego, bezustannym rodzeniu dzieci oraz niezwykle wysokiej 

śmiertelności okołoporodowej. Na przykład obliczony na podstawie list dyna-

stycznych średni wiek zakonnic był jak na ówczesne warunki nadzwyczaj wysoki 

i sięgał 53 lat, przewyższając o 18 lat średni wiek księżniczek zamężnych i o 12 

lat średni wiek książąt. Można zatem przyjąć, iż w średniowieczu kobiety były 

jednak bardziej predestynowane do długowieczności (pamiętajmy, iż nie uczestni-

czyły one w wojnach), a ich nadumieralność wynikała przede wszystkim z braku 

odpowiedniej opieki okołoporodowej. Zob. J. Jankowski, Monarsze sekrety, Wro-

cław 1995, s. 73. 
44 M. Pastoureau, Życie codzienne we Francji i Anglii w czasach rycerzy Okrągłego 

Stołu (XII-XIII wiek), przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1983, s. 16. 
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Ale już do konkretów... Ludwik VII
45

 umarł mając 60 lat, Filip August
46

 

przeżył lat 58, Ingeborga duńska
47

 – 60; Ludwik VIII
48

 żył tylko 39 lat, lecz 

jego żona Blanka Kastylijska
49

 – 65; cesarz Fryderyk Barbarossa
50

 umierając 

miał lat 88, Wilhelm Lew
51

, król Szkocji – 71, Henryk II Plantagenet
52

 – 56, 

jego synowie, Ryszard Lwie Serce
53

 i Jan Bez Ziemi
54

, dożyli tylko do 42 i 

49 lat, natomiast ich matka Alienor doczekała osiemdziesiątego trzeciego 

roku życia i przeżyła ośmioro ze swoich dziesięciorga dzieci
55

. 

Częściej niż inni osiągali dostojny wiek duchowni: święty Bernard 

przeżył lat 63; tyleż co Abelard, mimo swoich nieszczęść; Wilhelm 

o Białych Rękach, arcybiskup Reims, żył lat 67, Hugues z Puiset, biskup 

Durham – 70; Robert Wielkogłowy, biskup Lincolnu – 78; Gilbert Fo-

liot, biskup Londynu – 79, papież Grzegorz VIII – 87, a następca jego 

następcy, Celestyn III – 92 lata. Wiek XII pozostawił nam pamięć 

o pewnym stulatku: był nim święty Gilbert z Sempringham, założyciel 

zakonu gilbertynów, urodzony w 1083, zmarły w 1189 roku!
56

 

Widać zatem, że w kręgach arystokratycznych ludzie nierzadko 

przekraczali wiek sześćdziesięciu lat, a i życie po siedemdziesiątce nie 

                                                        
45 Ludwik VII Młody – ur. 1120 r., zm. 1180 r. – król Francji w latach 1137-1180. 
46 Filip II August – ur. 1165 r., zm. 1223 r. – król Francji w latach 1180 – 1223, syn 

Ludwika VII. 
47 Ingeborga Duńska – ur. 1175 r. – zm. 1236 r. – córka króla Danii, Królowa Francji 

jako druga żona Filipa II Augusta. 
48 Ludwik VIII Lew – ur. 1187 r. , zm. 1226 r. – król Francji w latach 1223-1226. 
49 Blanka Kastylijska – ur. 1188 r. – zm. 1252 r. 
50 Fryderyk I Barbarossa (Rudobrody) – ur. ok. 1125 r., zm. 1190 r. – książę Szwabii, 

4 marca 1152 roku został koronowany na króla niemieckiego, a 18 czerwca 1155 

roku koronowany cesarzem Świętego Cesarstwa Rzymskiego. W latach 1154-1186 

był również królem Włoch. 
51 Wilhelm I Lew – ur. 1142 /1143 r. – zm. 1214 r. – król Szkocji w latach 1165–1214. 
52 Henryk II Plantagenet – ur. 1133 r., zm. 1189 r. – od 1151 roku hrabia Andegawe-

nii, od 1154 roku król Anglii, w różnych czasach kontrolował także część Walii, 

Szkocji, północną Irlandię i zachodnią Francję. 
53 Ryszard I Lwie Serce – ur. 1157 r., zm. 1199 r. – król Anglii od 1189 roku. 
54 Jan bez Ziemi – ur. 1167 r. – zm. 1216 r. – król Anglii od 1199 roku. 
55 Oto polskie przykłady – Mieszko I (62), Władysław Herman (59), Mieszko III 

Stary (76), Władysław Laskonogi (70), Henryk Brodaty (73), Konrad I Mazo-

wiecki (60), Władysław I Łokietek (73), Kazimierz III Wielki (60), Władysław II 

Jagiełło (83), Kazimierz Jagiellończyk (65), Zygmunt I Stary (81), Anna Jagiel-

lonka (73), Zygmunt III Waza (66), Jan II Kazimierz Waza (63), Jan III Sobieski 

(67), August II Mocny (63), Stanisław Leszczyński (89), August III Sas (67), Sta-

nisław August Poniatowski (66). 
56 M. Pastoureau, dz. cyt., s. 17. 
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uchodziło za zjawisko wyjątkowe. Na podstawie przytoczonych informa-

cji trzeba wszakże przyznać, że długowieczność była przywilejem pew-

nych warstw społecznych. Wśród pospólstwa szansa przeżycia zmniejsza-

ła się dramatycznie wskutek klęsk głodowych i pomorów, a w niektórych 

okolicach wskutek chorób epidemicznych
57

. 

Wobec braku danych liczbowych i na podstawie analizy średniowiecz-

nych warunków higienicznych, sytuacji żywnościowej
58

 i medycznej
59

 

niektórzy historycy przyjmowali, że starzec był w średniowieczu zjawi-

skiem wyjątkowym
60

. Celem niniejszego elaboratu nie jest przekreślenie 

powszechnie panującej opinii, podzielanej przez znakomitych mediewi-

stów, warto jednak wysunąć kilka zastrzeżeń. Przede wszystkim, abstrahu-

jąc od jakichkolwiek przesądów czy niejasnej intuicji, poważne badania 

naukowe oparte na analizie szkieletów odnalezionych na średniowiecznych 

cmentarzach dowodzą, że bardzo wiele osób umierało mając ponad sześć-

dziesiąt lat. J.C. Russell w Gospodarczej historii Europy podaje dane staty-

styczne dotyczące 6529 szkieletów osób zmarłych w wieku co najmniej 

14 lat. Wynika z tego, że 719 osób (414 mężczyzn i 305 kobiet), czyli 11% 

ogólnej liczby, przekroczyło sześćdziesiątkę
61

. 

Statystyka demograficzna analizuje dane opisujące zjawiska, głów-

nie masowe. Traktuje zatem ludzi starszych jako pewną grupę, zbioro-

wisko. Starość jako cechę indywidualną, właściwą każdemu człowie-

kowi, odnajdujemy natomiast w sztuce renesansu. Zaproponowana 

przez renesans troistość ujęcia starości: realizacja szyderczego stereoty-

pu (także o moralizatorskim, wanitatywnym charakterze), idealizacja 

                                                        
57 Zob. szerzej: C. Duncan, S. Scott, Czarna Śmierć. Epidemie w Europie od staro-

żytności do czasów współczesnych, Warszawa 2008; S. Wrzesiński, Oddech Śmier-

ci. Życie codzienne w czasach epidemii, Kraków 2008; W. Naphy, A. Spicer, Czar-

na śmierć, Warszawa 2004. 
58 W klasycznym już dziele J. Le Goffa, Kultura średniowiecznej Europy, przeł. 

H. Szumańska-Grossowa, Warszawa 2005 autor prezentuje fatalny stan odżywia-

nia się ludności wieśniaczej, częstokroć posilającej się chlebem zmieszanym 

z piaskiem i trawą, żyjących w mrocznych lepiankach, wykopanych w ziemi, cho-

dzących w zgrzebnym przyodziewku. Dzięki permanentnemu niedożywieniu ko-

ściec takich osób nie mógł od najwcześniejszych lat prawidłowo się rozwijać 

i stąd mamy do czynienie z niskim wzrostem ludności. 
59 S. Kwiatkowski, Średniowieczne dzieje Europy, Warszawa 2006, s. 116. Dość po-

wszechnym zjawiskiem były gruźlica płuc, ospa, zakaźnie choroby układu pokarmo-

wego, stany zapalne oczu i uszu, choroby uzębienia i dziąseł, zatrucia pokarmowe . 
60 Tamże, s.108. 
61 G. Minois, dz. cyt., s. 192. 
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i wreszcie realizm, była obecna w sztuce przez kolejne stulecia. I tak 

dzieła malarskie przedstawiają świętych ascetów, ich zniszczone ciała 

i uduchowione oblicza, władcy emanują dostojeństwem i rysami, któ-

rych czas się nie ima, staruszki przedstawiające zepsucie w kompozy-

cjach ukazujących „przemijanie” odstraszają obnażoną, karykaturalną 

szpetotą (chętniej eksponowane było tu ciało kobiece niż męskie, może 

jako przekształcające się bardziej skrajnie, na pewno nie bez całego 

zwyczajowego mizoginizmu). 

Brzydota starych kobiet (gdyż ewidentnie brzydotę starości, nie 

samą starość, często chciano ukazać) zawsze była tematem, nad którym 

pastwili się twórcy wszelkiego rodzaju. Warto zwrócić tutaj uwagę na 

Ikonologię Cezarego Ripy. Jest to dzieło sporządzone na użytek przede 

wszystkim artystów, stanowi coś w rodzaju antologii personifikacji 

pojęć. Wraz bowiem z renesansem wzrastało nieustannie zainteresowa-

nie sposobem wizualizacji tego, co niewidzialne, co zrodzone z ludzkie-

go umysłu. Zresztą po co tłumaczyć własnymi słowami, skoro wystar-

czy podać – w polskim przekładzie – pełny tytuł dzieła: Ikonologia albo 
Opis Wizerunków uniwersalnych, wydobytych z zabytków starożytności 

i z innych miejsc (...). Dzieło tyleż przydatne, co i niezbędne Poetom, 

Malarzom i Rzeźbiarzom przy przedstawianiu cnót, przywar, afektów 
i namiętności ludzkich

62
.  

W podręczniku znajdujemy interesujący opis modelu starości: „Nie-

wiasta pomarszczona i siwowłosa, z prostotą odziana na czarno, z gałązką 

senesu, jako że kwiaty tej rośliny są blade, w górnej zaś swej części jakby 

siwieją, po czym opadają”
63

. Model ten często był powielany. Wspomnijmy 

prosty obraz La vecchia
64

, będący raczej archetypicznym wyobrażeniem 

starości, godnym sklasyfikowania jako ikonograficzny: wizerunek zanie-

                                                        
62 Tytuł oryginalny: Iconologia overo Descrittione dell’Imagini universali cavate 

dall’antichitá et da altri luoghi Da Cesare Ripa Perugino. Opera non meno utile, 

che necessaria á Poeti, Pittori & Scultori, per rappresentate le virtú, vitij, affetti, 

& passioni humane. In Roma, Per gli Heredi di Gio. Giliotti. 
63 C. Ripa, Ikonologia, tłum. I. Kania, Kraków 2009, s. 34. 
64 La Vecchia – „Stara” – tak po prostu zatytułowany jest obraz Giorgione, który nie 

wiadomo, kogo przedstawia, i zważywszy na podłą kondycję kobiety, raczej nie 

jest portretem. Obraz jest zaskakującym zgrzytem w przerwanej przedwczesną 

śmiercią twórczości renesansowego weneckiego malarza, twórczości tchnącej 

harmonią, pięknem, zachwytem dla urody świata i młodzieńczej urody ludzkich 

ciał i twarzy. M. Poprzęcka, Stara, „Wysokie Obcasy”, nr 1, s. 31. 
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dbanej starej kobiety utrwalony przez zawsze młodego Giorgiona
65

. Bole-

sne spojrzenie odkrywa słabość, uchylone usta tchną niemocą, podobnie jak 

kosmyk włosów, nad którym właścicielka już nie panuje i dlatego wyślizgu-

je się on spod czepka... Dodatkowo kobieta między palcami trzyma kar-

teczkę z dwoma słowami – col tempo – „z czasem...”
66

. Nikt przed Gior-

gionem nie namalował starości równie realistycznie.  

Szczególnie bezwzględna jest wizja starości jako wieku brzydoty 

i nędzy. W tej interpretacji starość stanowi karę, przestrogę, czasem 

obiekt kpin i pogardy. Co znamienne – takie definiowanie starości po-

woduje kolejne konsekwencje w traktowaniu tematu, starzenie ciała 

ukazywane jest wtedy nie tylko jako proces fizjologiczny, ale towarzy-

szy mu niejednokrotnie erozja duszy i intelektu. Starość staje się syno-

nimem naiwności, pazerności, a nawet głupoty. Do tego typu wzorów 

sięga w cyklu obrazów Lucas Cranach
67

. Dwa jego dzieła – Zakochana 
staruszka i młodzieniec (1520–1522) oraz Zakochany starzec

68
 (1531) 

ukazują osoby w podeszłym wieku, które za czułość młodych muszą 

płacić... dosłownie płacić. Oba, podobne pod względem kompozycji 

i tematu, obrazy pokazują różnorakie emocje towarzyszące obu sytu-

acjom. Starsza kobieta wydaje się być pogodzona ze swym losem (sama 

wkłada monetę w ręce obejmującego ją młodzieńca). Staruszek nato-

                                                        
65 Giorgione – ur. 1477– zm. 1510 – malarz włoski, który ożywił wenecką szkołę 

malarstwa. Prawdopodobnie nazywał się Giorgio Barbarelli. Szczegóły jego życia 

i kariery nie są dostatecznie zbadane z braku materiału biograficznego. Wiadomo, 

że urodził się w Castelfranco i że studiował pod kierunkiem weneckiego malarza 

Giovanniego Belliniego. Żadne podpisane i datowane prace Giorgione nie zacho-

wały się. Uczeni przyjmują zgodnie zaledwie niewielką ilość prac jego autorstwa 

– w tym: Ołtarz Castelfranco (1504, Castelfranco Veneto), Trzej Filozofowie 

(Kunsthistorisches Muzeum, Wiedeń), czy Burza (Accademia, Wenecja). Szereg 

innych prac przypisuje się mu na podstawie dowodów pośrednich, jakkolwiek 

trwają w ich kwestii dyskusje. G. Basek, Historia nie-jednego obrazu: Giorgione 

i jego fałszerz, „Dwutygodnik”, Warszawa 2009, nr 8, s.14-16. 
66 Zob. szerzej: Giorgione, red. E. Dołowska, Kraków 1999, nr 47. 
67 Lucas Cranach Starszy – ur. 1472, zm. 1553 – niemiecki malarz i grafik epoki 

Odrodzenia, który tworzył na dworze elektora saskiego, Fryderyka Mądrego. 

W swojej twórczości łączył także elementy gotyku i manieryzmu. Cranach był 

uznawany za oficjalnego artystę reformacji. Był również przyjacielem Lutra. 

W jego twórczości znajdujemy obrazy religijne, mitologiczne, portrety (między 

innymi Marcina Lutra). I. Chilvers, H. Osborne, Oksfordzki leksykon sztuki, War-

szawa 2002, s. 169-170. 
68 Zob. szerzej: Lucas Cranach, red. E. Dołowska, Kraków 1999, nr 54, s. 26-27. 

http://www.gnosis.art.pl/iluminatornia/sztuka_o_inspiracji/giorgione/giorgione_trzej_filozofowie.htm
http://www.gnosis.art.pl/iluminatornia/sztuka_o_inspiracji/giorgione/giorgione_burza.htm
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miast, zajęty swoją młodą przyjaciółką, wydaje się nie dostrzegać jej 

wyrachowania, jego oczy i twarz wyrażają smutek
69

. 

Umberto Eco w Historii brzydoty, za Patrizią Bettellą, zwraca uwa-

gę, że w okresie średniowiecza często posługiwano się wizerunkiem 

starych kobiet jako symbolem upadku fizycznego i moralnego. W rene-

sansie z kolei brzydota kobieca była przedmiotem ironii i żartobliwej 

rozrywki
70

. Co szczególnie ciekawe – średniowieczna i renesansowa 

krytyka starości zamienia się w baroku i okresie manieryzmu w wyrozu-

miałość, a nawet pochwałę piękna starego człowieka.  

Oprócz tych wyobrażeń czy też interpretacji starości dość liczną gru-

pę stanowią te obrazy, w których twórcy wręcz podnoszą rangę i godność 

osób starych. Nie trzeba było samoświadomości Leonarda, by ukazywać 

starców nobliwych i mądrych albo też pełnych ciepła lub, ewentualnie, 

siły i sprytu (zawsze zaś przenikliwości), jacy wychodzili spod pędzla 

Dürera, Tycjana, Rafaela, Velazqueza, Rubensa, Halsa i masy innych. 

Portrety zamawiali sędziwi wielmoże – trudno przedstawić papieża, księ-

cia lub choćby starszego cechu według ówczesnych negatywnych stereo-

typów starca... Nie były to oczywiście standardy charakterystyczne dla tej 

epoki. W wiekach późniejszych również odnaleźć można tego typu przed-

stawienia. Można tu wspomnieć chociażby obraz Wojciecha Gersona 

Babcia idzie! z 1897 roku. Tytułowa babcia uwieczniona jest z wnuczką, 

której słowa wydają się jednak tylko tłem obrazu. Okazuje się jednak, że 

jedynie laska w ręku starszej kobiety sugeruje jej wiek. Tymczasem jej 

wzrok i postawa, a nawet strój są pełne godności, zaś gest wnuczki, która 

ręką toruje w tłumie miejsce dla babci, powoduje, że słowo „babcia” 

z tytułu obrazu można by zamienić na „dama, królowa”
71

. 

Tymczasem czas biegł nieubłaganie. Pojawiały się nowe modele 

starości, a przede wszystkim nowe spojrzenia na starców. 

W XIX wieku wytyczono nowy kierunek dociekań, a starość stała 

się ciekawym obiektem badań medycznych. Świadczą o tym monografie 

dotyczące chorób wieku starczego. Wśród badaczy tego zjawiska wy-

mienić należy Niemca Canstatta
72

, lekarza i profesora wydziału anato-

                                                        
69 U. Tabor, Metafory starości – interpretacja tematu starości w dziełach malarstwa, 

w: Edukacja wobec starości – tradycja i współczesność, pod red. A. Stopińskiej-

Pająk, Katowice 2009, s. 42. 
70 U. Eco, Historia brzydoty, Poznań 2007, s. 159. 
71 U. Tabor, dz. cyt., s. 37. 
72 K. F. Canstatt, Krankheiten des höheren Alters und ihre Heilung, Erlangen 1839. 

Reprint: K. F. Canstatt, Krankheiten des höheren Alters und ihre Heilung, Nowy 

Jork 1979. 
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mii na uniwersytecie w Erlangen w Bawarii i jego dogmatyczny traktat 

o chorobach starych ludzi. Pierwszy traktat medycyny klinicznej chorób 

wieku starczego, który ukazał się w roku 1860, był także dziełem Ba-

warczyka – doktora Geista
73

. Istniała już wówczas niemiecka szkoła 

medycyny starości, która zawdzięczała swój rozgłos także pracom dok-

tora Mettenheimera
74

 z przytułku dla starców we Frankfurcie. W ślad za 

badaczami niemieckimi poszła szkoła francuska, choć ze znacznym już 

opóźnieniem. Francuz Prus
75

 na przykład przedstawił w Akademii Me-

dycznej i wydał swoje Badania nad chorobami wieku starczego (Re-
cherches sur les maladies de la vieillessey) w roku 1840, a jeszcze póź-

niej ukazał się Traktat medycyny klinicznej chorób starych ludzi (Traite 

clinique des maladies des vieillards) DurandaFardela
76

. Wszystkie te 

dzieła łączy wspólna wypadkowa, a mianowicie tendencja do ukazywa-

nia jak najściślejszych związków między szczególnymi cechami wyróż-

niającymi choroby wieku starczego a zmianami anatomicznymi lub 

fizjologicznymi, jakim organizm podlega z upływem wieku
77

.  

Przemiany te związane są z ogólną atrofią całej postaci. Atrofii 

u starców towarzyszą jej zmiany zwyrodnieniowe. Gdy owe zmiany 

osiągną duże nasilenie, powodują zaburzenia funkcjonalne. Taki właśnie 

bilans przedstawił swoim studentom Jean-Martin Charcot, rozpoczyna-

jąc w 1867 roku Wykłady medycyny klinicznej chorób starców
78

. Później 

miał on nadać patologii wieku starczego jeszcze szerszy wymiar. 

W miejscowości Salpêtrière
79

 stworzył on imponującą kolekcję dogod-

nych do obserwacji przypadków klinicznych – dwa czy trzy tysiące 

starszych kobiet (w wieku powyżej siedemdziesięciu lat), których ogól-

ny stan zdrowia był zazwyczaj dobry, a w przytułku tym zostały 

umieszczone przez opiekę społeczną z racji ubóstwa lub samotności. 

Uzupełniające obserwacje przeprowadził Charcot na starcach ze szpitala 

                                                        
73 L. Geist, Klinik der Greisenkrankheiten, Erlangen 1860. 
74 C. Mettenheimer, Nosologische und anatomische Beiträge zu der Lehre von den 

Greisenkrankheiten. Eine Sammlung von Krankengeschichten und Nekroskopien 

eigner Beobachtung, Lipsk 1863. 
75 L. R. Prus, Recherches sur les maladies de la vieillesse, Paryż 1840. 
76 M. Durand-Fardel, Traité clinique et pratique des maladies des vieillards, Paryż 1854. 
77 J.-P. Bois, Historia starości: od Montaigne’a do pierwszych emerytur, Warszawa 

1996, s. 250. 
78 J.-M. Charcot, Leçons cliniques sur les maladies des vieillards et les maladies 

chroniques, Paryż 1868. 
79 Ciekawostką może być fakt, iż właśnie w tej klinice paryskiej pracował, pod 

kierunkiem samego J.-M. Charcota, Zygmunt Freud. 
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Bicêtre; wystawiali oni swe ciała na spojrzenia lekarzy, otrzymując 

w zamian pomoc lekarską i materialną – tak wyglądała akceptowana 

przez obie strony wymiana, w której odnosili korzyści zarówno starcy, 

jak i szpitalni lekarze. W swych wykładach, ogłoszonych drukiem 

w roku 1868, Charcot przedstawiał wyniki prowadzonych obserwacji. 

Z jednej strony pisał on o chorobach właściwych dla wieku starczego, 

czyli marazmie starczym, zaniku mózgu, miażdżycy tętnic, z drugiej zaś 

strony zwracał uwagę na choroby właściwe wszelkim okresom życia, 

które w przypadku podeszłego wieku nabierają tylko specyficznych 

cech czy wreszcie na patologiczne reakcje odpornościowe, wytwarzane 

na starość, które powodują, że w tym okresie życia pewne choroby, 

takie jak tyfus, gruźlica, choroby objawiające się wysoką gorączką 

i wysypką, należą do rzadkości
80

.  

Nie można tu omawiać wszystkich wykładów mistrza. Można na-

tomiast wskazać pewną prawidłowość – wszystkie jego badania zawsze 

przebiegały w dwóch kierunkach, które do dziś uznawane są w naukach 

medycznych za właściwe. Z jednej strony poszukiwał on bowiem przy-

czyn starzenia się, z drugiej zaś opisywał jego przejawy. Warto jednak 

podkreślić, iż Charcot nie wierzył w cudowne przepisy zapobiegające 

starości. Przedstawiane przezeń kuracje miały chronić starych ludzi 

przed chorobami właściwymi dla tego wieku, nie twierdził jednak, że 

zapewniają długowieczność
81

. Wystarczyło jednak i tego, aby odżyły 

dawne mity o wiecznej młodości. Ogromny rozmach, jakiego nabrała 

medycyna, stał u źródeł dziwacznych form niezbyt przemyślanego 

optymizmu, a ludzie korzystający z jej dobrodziejstw pragnęli wciąż 

jeszcze wierzyć w olbrzymie możliwości złudnych kuracji. 

Nędza i starość, starzenie się i ubóstwo – nierozdzielnie związane 

pojęcia – w drugiej połowie XIX stulecia nabrały nowego wymiaru. 

W epoce rewolucji przemysłowej ukazywały jednak naglącą potrzebę. 

Wraz z rozwojem przemysłu przestała bowiem wystarczać indywidual-

na przezorność, gdyż równocześnie zaczęły słabnąć więzy rodzinne 

i lokalne. Problem nędzy wśród niepracujących robotników, tym bar-

dziej w podeszłym wieku i fizycznie niesprawnych, spowodował, że 

wiele warstw społeczeństwa zaczęło interesować się losem swoich star-

ców
82

. Zanim problemem starości zajęły się rządy, które w pierwszym 

                                                        
80 J.-P. Bois, dz. cyt., s. 251. 
81 Tamże, s. 252. 
82 Przykładowo w roku 1706 założono Amicable Society, w ślad za nim pojawiły się 

inne towarzystwa. Towarzystwa ubezpieczeniowe, na których działalność pod pa-
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rzędzie realizowały politykę gospodarczą, w drugim zaś dopiero spo-

łeczną, i zanim przyjęto pogląd o konieczności wprowadzenia po-

wszechnych emerytur, których źródłem byłyby oszczędności i dotacje, 

rozmaite stowarzyszenia wzajemnej pomocy i instytucje ubezpiecze-

niowe próbowały wprowadzać własne rozwiązania. Nie były to jednak 

ubezpieczenia na starość w dzisiejszym tego słowa znaczeniu. Należy je 

bowiem rozumieć jako swego rodzaj ubezpieczenia na dożycie
83

. Prym 

w tym zakresie wiodła Anglia
84

. 

Niezależnie od początków ubezpieczenia społecznego robotników 

powstało zabezpieczenie na starość dla funkcjonariuszy państwowych 

zawodowej służby cywilnej i wojskowej. Już w 1775 roku w Prusach 

utworzono dla urzędników obowiązkowe tak zwane kasy zabezpieczenia 

wdów. Od 1805 roku w Bawarii, a od 1825 roku w Prusach wypłacano 

renty po odpowiedniej wysłudze lat, w razie niezdolności do służby oraz 

dla wdów i sierot. Na poczet tych świadczeń potrącane były składki z 

uposażeń. Podobne kasy składkowe zaczęły funkcjonować we Francji od 

1811 roku, w Rosji od 1827 roku, a w Austrii od 1866 roku. Wypłaty dla 

emerytowanych urzędników państwowych były zróżnicowane i zależały 

od lat służby oraz od przynależności do odpowiedniej grupy urzędni-

ków
85

. Dotyczyły one jednak tylko wąskiej grupy społecznej, potrzeba 

było natomiast wprowadzenia systemu ogólnospołecznego. 

Przykład dały Niemcy, a zapisać go należy na konto Bismarcka. Po-

cząwszy od lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX stulecia w Pru-

sach, a następnie w Cesarstwie coraz szerszego zasięgu nabierał ruch robot-

niczy, wysuwający bardzo rozległe żądania. W związku z niepowodzeniem 

zastosowania środków represyjnych wobec ruchów socjalistycznych, sze-

                                                                                                                     
tronatem skarbu państwa zezwolono we Francji w roku 1787, zaczęto zakładać po 

przychylnym orzeczeniu Rady Państwa wydanym w roku 1818. Spółki zobowią-

zywały się do wypłacenia określonej z góry kwoty wdowie lub wdowcowi w za-

mian za składki, których wysokość stanowiła pośrednią wartość między składkami 

płaconymi przez ludzi młodych a składkami płaconymi przez ludzi starszych, po-

nieważ prawdopodobieństwo zgonu rośnie wraz z wiekiem. Ubezpieczali się 

oczywiście tylko ci, którzy chcieli i mogli sobie na to pozwolić, a nie było ich 

wielu. Tamże, s. 305 
83 Tamże, s. 303.  
84 Е. Гайдар, Становление и кризис системы социальной защиты в современном 

мире, „Вестник Европы”, Moskwa 2003, nr 10, s. 16-19. 
85 W. Muszalski, Ubezpieczenie społeczne, Warszawa 2004, s. 35-36.  
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rzących się wśród robotników niemieckich (na przykład ustawy represyjne 

z 1878 roku
86

) kanclerz Bismarck zdecydował się na reformy. 

W 1881 roku cesarz Wilhelm I wygłosił orędzie zapowiadające 

utworzenie systemu ubezpieczenia społecznego. Powyższą datę uważa 

się za zwrotną w powstaniu ubezpieczenia społecznego, a także w zaan-

gażowaniu państwa w aktywną politykę społeczną.  

Uchwalono tak zwane ustawy bismarckowskie, wprowadzające 

świadczenia gwarantowane przez państwo na wypadek choroby (1883), 

wypadków przy pracy (1884) oraz ubezpieczenie emerytalne związane 

z ryzykiem inwalidztwa, starości i śmierci (1889). Powyższe ustawy 

zostały następnie skodyfikowane w ordynacji ubezpieczeniowej (1891).  

Spośród wymienionych aktów prawnych najważniejsze znaczenie mia-

ło jednak wprowadzenie w 1889 roku ubezpieczenia emerytalno-

rentowego. Gwarantowało ono emeryturę po 30 latach opłacania składek 

i osiągnięciu 70-ciu lat. Ubezpieczenie obejmowało również wypłatę rent 

z tytułu inwalidztwa (po 5-ciu latach opłacania składek), którego przyczyną 

nie był wypadek przy pracy. Zakres podmiotowy obejmował robotników 

i nisko zarabiających pracowników umysłowych. Od 1899 roku systemem 

objęto również pracowników zatrudnionych w rolnictwie. 

Całość wprowadzonych w Niemczech ustaw po raz pierwszy na-

zwano ubezpieczeniem społecznym. W ślad za nimi poszły i inne pań-

stwa europejskie
87

.  

                                                        
86 Chodzi o bismarckowską ustawę antysocjalistyczną z dnia 21 października 1878 

(dokładne brzmienie: Ustawa przeciw zagrażającym porządkowi publicznemu dą-

żeniom socjaldemokracji). Ustawa ta postawiła partię socjaldemokratyczną poza 

prawem. Działalność socjalistyczna, zarówno organizacyjna, jak i agitacyjna, zo-

stała zakazana. Jednakże partia socjaldemokratyczna, mimo represji, działała nie-

legalnie nadal, a jej wpływ na masy robotnicze coraz bardziej wzrastał. Pod naci-

skiem masowego ruchu robotniczego ustawa przeciw socjalistom została zniesio-

na. Por. S. Kubiak, Ruch socjalistyczny w Poznańskiem 1872–1890, Warszawa 

1961, s. 50-54. 
87 Na ziemiach polskich system emerytalny utworzono po raz pierwszy w 1816 roku 

w Królestwie Polskim. Obowiązywał on urzędników państwowych. W początko-

wym okresie potrącano z uposażenia czteroprocentową składkę. Emerytura była 

wypłacana po 40 latach służby państwowej. Renta przysługiwała w razie niezdol-

ności do pracy stwierdzonej przez radę lekarską oraz wdowom i sierotom. Od 

1850 roku prawo do świadczenia traciła osoba, która odeszła ze służby państwo-

wej przed ukończeniem 50 roku życia. Powyższy system, korzystniejszy od sys-

temu emerytalnego dla urzędników w Rosji carskiej, przetrwał aż do odzyskania 

niepodległości przez Polskę. Por. M. Święcicki, Instytucje polskiego prawa pracy 

w latach 1918–1939, Warszawa 1960.  
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W każdej epoce starość rodziła paradoksalne reakcje, sprzeczne 

i przeciwstawne zachowania. Wygodnie, choć nieco sztucznie byłoby 

stwierdzić, że po XIX wieku coś się zmieni. Nikogo to współcześnie nie 

dziwi. Starość tkwi w samym sercu zasadniczej dwuznaczności ludzkie-

go losu: u kresu starości znajduje się zawsze śmierć. Co do tego panuje 

powszechna zgodność. Od pierwszego skryby, który pisał o własnej 

starości, do dnia dzisiejszego cała historia jasno sygnalizuje: starość to 

wrota do nicości lub do wieczności. 

W rzeczywistości starość jest jednak przede wszystkim osobistym 

przeżyciem każdego człowieka, a dopiero później wytworem określone-

go społeczeństwa czy też kultury. 

 



Agnieszka Czyżak 
(Poznań) 

STRZĘP TEMATU – UWAGI O STARYM ORFEUSZU 

it o Orfeuszu i Eurydyce, rekonstruowany w dzisiejszych czasach, 

jest opowieścią o Poecie zmuszonym przekroczyć bramę śmierci, 

Proroku tajemnej wiedzy o zaświatach, Śmiertelniku, który – na własną 

zgubę – zgłębił tajniki bytu
1
. Po katastrofie europejskiej cywilizacji, która 

stała się przyczyną dokonywania przewartościowań i przeformułowań 

tkwiących u jej podstaw wspólnotowych mitów, koniecznością okazało 

się również postawienie diagnozy literaturze i sztuce – instancjom nie-

władnym już zmieniać losów ani jednostek, ani tym bardziej zbiorowości. 

Jednym z pierwszych twórców, który wyartykułował to powszech-

ne przekonanie, był Józef Wittlin. Jego ukończony w czasie II wojny 

zbiór esejów Orfeusz w piekle XX wieku, przesycony pesymizmem 

i zwątpieniem, zawierał opisanie kondycji poezji i poetów – cicho 

brzmiących, niezdolnych wpływać na rzeczywistość pieśni oraz bezrad-

nych śpiewaków skazanych na bytowanie w piekle na ziemi. Mit orficki 

– funkcjonujący niezmiennie jako tradycyjny model rozpoznawania roli 

poezji i namysłu nad sensem tworzenia – nie stracił na znaczeniu, lecz 

jego renarracje ciążyć zaczęły ku rozważaniom o wymiarach śmierci. 

Katabaza i poniesiona przez Orfeusza klęska – nie zaś skala i zasięg 

oddziaływania jego kunsztu – stały się najistotniejszym, węzłowym 

problemem w powrotach do mitycznego źródła. 

Aleksander Wat od początku swej twórczej drogi niezwykle często 

ponawiał gesty autokreacji, świadomie kształtował obraz siebie i swojej 

biografii w tekstach zarówno poetyckich, jak i prozatorskich: autobio-

graficznych i eseistycznych. Powojenna przemiana poety-buntownika 

w Orfeusza cierpiącego wynikała z potrzeby zamknięcia w nowym wi-

zerunku trudnych doświadczeń – dręczącego poczucia winy wywołane-

go przez komunistyczną przeszłość oraz nieustannego zmagania się 

z chorobą bólową, traktowaną zresztą jak rodzaj swoistej kary za ide-

ologiczny akces. Portretom Oli Watowej – niezmiennie ukazywanej jako 

                                                        
1 Zob. Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1997, s. 353-361. 
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istota czysta, nietknięta grzechem, ani rozpadem, jako Eurydyka nie 

zagrożona starością i śmiercią
2
 – zaczęły towarzyszyć autoportrety sta-

rzejącego się, walczącego z cierpieniem Orfeusza, tęskniącego do kresu, 

traktowanego jako wyzwolenie z ziemskiego bytowania. 

Jednym z najbardziej znanych przykładów tej strategii są Wiersze so-

matyczne, impresja wywołana widokiem „słynnej neapolitańskiej płasko-

rzeźby” przedstawiającej Orfeusza, Eurydykę i Hermesa
3
. Tu właśnie ni-

cość okazuje się sferą uwolnienia z pęt materii, wiecznym snem: 

Jak piękna może być nicość Orfeuszu 

Ile dobroci ile czułości ile słodyczy w nicości Orfeuszu  

Dobranoc Orfeuszu 

Dobra jest noc Orfeuszu 

Orfeuszu 

Orfeuszu 

Dobranoc.4 

Wat w autoportretach zwykł przedstawiać siebie w swoistym roz-

dwojeniu – zawsze niepodległy wobec zewnętrznych okoliczności duch 

orficki był w nich ukazany jako byt uwięziony w cierpiącym ciele, przy-

równywanym do cierpiącego ciała Chrystusa.  

Najbardziej przykuwające uwagę jest zamknięcie serii Orfeuszo-

wych wcieleń, Wiersz ostatni, zgodnie z wolą autora zamykający tom 

Ciemne świecidło. Powstały w czasie podejmowania decyzji o samobój-

czej śmierci zdaje się jednoznacznym krzykiem rozpaczy, jak ujął to 

Jacek Brzozowski: „Tak, jak gdyby w chwili, kiedy ostatecznie zapadła 

decyzja o odejściu, kiedy stawało się ono bliskie i realne, ów Orfeusz 

tracił mistyczne złudzenia i tęsknoty, gubił swoją „orficką” mistykę 

i eschatologię, i tym samym otwierał się na nagą rzeczywistość ostatniej 

                                                        
2 W twórczości Wata dochodzi do odwrócenia kanonicznej wersji mitu – Eurydyka 

pozostając sobą, o tyle, o ile trwa niezłomnie przy Orfeuszu jako wierna żona, 

wymyka się grozie śmierci, z którą nieustannie zmuszony jest obcować Orfeusz, 

zaznajomiony z jej grozą i wszechobecnością, tak w perspektywie egzystencjalnej, 

jak i dziejowej. 
3 Zygmunt Kubiak zamieścił w swojej książce taki jej opis: „Na zadziwiającej, choć 

znanej nam tylko z rzymskiej kopii w Neapolu, płaskorzeźby greckiej z kręgu Fi-

diasza, Euridike stoi między Orfeuszem a Hermesem, który według owej attyckiej 

wersji towarzyszył jej jako Psychopompos. Orfeusz i Euridike chcieliby zostać 

razem, patrzą ku sobie, ona opiera rękę na ramieniu męża. Daremnie. Drugą jej 

rękę trzyma Hermes. Orfeusz wróci sam na ziemię” (tamże, s. 359). 
4 A. Wat, Wybór wierszy, oprac. A. Dziadek, BN I 300, Wrocław 2008, s. 207. 
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drogi”
5
. Piekło przypomina tu rzeczywistość paryskiego metra, to pod-

ziemia ostatecznie pozbawione wymiaru sakralnego, po których można 

jedynie błąkać się bez celu i bez nadziei: 

I gdzie ja się zabłąkałem? 

Eurydyce? Eurydyce! 

Schodzenie 

Schodzenie 

ciągle schodzenie 

ciągle w dół 

schodzenie 

a jutro stwierdzą 

to tylko trzy łokcie pod ziemią6 

Krystyna Pietrych uznała, iż wówczas, w przestrzeni wiersza-

pożegnania, już nie Orfeusz, lecz gotowy na śmierć człowiek: „żegna 

kreowaną rzeczywistość mitu […]. Wszelka wywiedziona z mitu po-

śmiertna perspektywa odrzucona zostaje jako uzurpacja i fałsz, osta-

tecznie pozostaje przerażająco konkretna, dokładnie wymierzona praw-

da o kresie ludzkiej egzystencji”
7
. Istnieje jednak – pozostawiona przez 

Wata – możliwość innej interpretacji: jeżeli Orfeusz jedynie zabłąkał się 

swojej Eurydyce w podziemiach śmierci, to może „trzy łokcie pod zie-

mią” zostanie złożone wyzwolone z bólu Chrystusowe ciało. Duch Or-

feusza tymczasem odnajdzie drogę do Eurydyki w innej, niemożliwej do 

określenia z ziemskiej perspektywy, sferze wiecznego trwania. 

W inny sposób nawiązał do przesłania antycznego mitu Zbigniew 

Herbert, w krótkim poemacie prozą, zatytułowanym H.E.O, ogłoszonym 

w „Zeszytach Literackich” w 1991 roku – choć w tym przypadku rów-

nie ważny był polemiczny namysł poety nad utworem Rainera Marii 

Rilkego Orfeusz, Eurydyka, Hermes. Ta realizacja tematu (dedykowana 

Kasi) nie jest bowiem reakcją na realne doświadczenie biograficzne, 

lecz swoistą projekcją przyszłości, wyobrażeniem rozmowy, jaką mógł-

by prowadzić Hermes z powracającą do świata żywych Eurydyką. Bo-

haterka nie potrafi cieszyć się z tego powrotu: 

– Czy to naprawdę konieczne? – pyta Eurydyka. – Orfeusz jest stary – 

mówi – więc niedługo będę z nim żyła. Zapomniałam zupełnie z jakich ziół 

                                                        
5 J. Brzozowski, Notatki do „Wiersza ostatniego”, w: Szkice o poezji Aleksandra 

Wata, pod red. J. Brzozowskiego i K. Pietrych, Warszawa 1999, s. 160. 
6 A. Wat, dz. cyt., s. 260. 
7 K. Pietrych, Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury, Łódź 2009, 

s. 102. 
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robi się napar, który leczy jego obolałe od śpiewu gardło. Co znaczy wstawa-

nie o świcie, i czego chce mężczyzna, kiedy dotyka mego brzucha.8 

Eurydyka, centralna postać utworu, nie jest milczącym cieniem. 

Przemawia i poucza, nade wszystko przekonuje, że nie chce po raz drugi 

przebywać drogi od młodości do starości, nie chce po raz kolejny podle-

gać prawom przemijania. Katarzyna Kuczyńska-Koschany, która doko-

nała analizy porównawczej utworów Rilkego i Herberta przekonywała: 

Orfeusz Rilkego to byt-ku-miłości, Eurydyka to byt-w-śmierci: niknie 

w swoim stanie, nie istnieje ku Orfeuszowi […] Eurydyka Herberta rezygnuje 

z wyznania zwanego miłością, bo jej nową konfesją stała się mądrość. Patrzy więc 

na Orfeusza bez miłości. Dominującym stanem ducha Eurydyki jest sceptycyzm, 

mądrość przeciwmiłosna, poddana zwątpieniu, mądrość „bycia umarłą”.9 

Orfeusz ponosi klęskę – jak zawsze nie jest władny zmienić wyro-

ków losu, poznaje ostateczność wyroku śmierci. Odkrycie nowej od-

miany poezji jest jedynym skutkiem przeżytych doświadczeń: „Orfeusz 

wychodzi na światło dnia. rozpiera go radosna duma, że doznał obja-

wienia i odkrył nowy rodzaj literatury, zwany odtąd liryką zadumy 

i mroku”
10

. To ironiczny portret Poety, niezdolnego odczuwać prawdzi-

wego żalu z powodu utraty Eurydyki, a oddanego tak naprawdę tylko 

swojej twórczości: śmierć żony wzbogaci tematykę i nada jej nowy 

kształt artystyczny
11

. Czyżby więc prawdą było i dla Herberta, twier-

dzenie Miłosza z jego Orfeusza i Eurydyki
12

, iż: „Liryczni poeci / Mają 

zwykle, jak wiedział, zimne serca / To niemal warunek”? 

W tryptyku elegijnym, jaki tworzą trzy ostatnie tomy poezji Her-

berta, dochodzi do rzeczywistego, bo opartego na doświadczeniu choro-

by i cierpienia, mierzenia się twórcy z tematem kresu. Tu powstaje po-

                                                        
8 Z. Herbert, H.E.O., „Zeszyty Literackie” 1991, nr 33, s. 9. 
9 K. Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich, Wrocław 2004, s. 255. Z kolei 

w interpretacji badaczki: „Orfeusz Herberta odwraca się porażony tym, co usły-

szał, z patetycznym okrzykiem <Mam>. Nie widzi nawet znikających cieni Her-

mesa i Eurydyki, bo ma już tylko wypalone mrokiem mądrości oczodoły. To ta 

sama mądrość, której kiełkowanie dostrzegł Herbert w oczach zabitego Minotau-

ra” (tamże, s. 156). 
10 Z. Herbert, dz. cyt., s. 10. 
11 Zygmunt Kubiak zwrócił uwagę, iż starożytnym nie była znana poezja o randze 

i sile pieśni Orfeusza, zdolnej poruszać bogów i Naturę: „Była to poezja na pewno 

odmienna epiki Homerowej. Być może Grecy nieraz rozmyślali o różnicy między 

obiektywną sztuką epicką, a tamtą, nieznaną zresztą w epoce historycznej, poezją” 

(Kubiak, dz. cyt., s. 361). 
12 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, Kraków 2002, s. 5. 
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etycka „dykcja przeciw śmierci” i osobiście nacechowany projekt prze-

zwyciężenia strachu przed jej nadejściem. Zdaniem Anny Legeżyńskiej, 

w późnych utworach Herberta zawarty został specyficzny model ars 

moriendi: „Mężne umieranie nie polega na tym, by poddać się wyrokom 

natury, która jest nierozumna i okrutna […] Mężne umieranie okazuje 

się sztuką właściwego zastosowania wobec kwestii ostatecznych strate-

gii autoironii, drwiny i żartu”
13

. Jeśli czasem autoironii towarzyszy pa-

tos to jednak proporcje między nimi pozwalają w obrębie tekstu zara-

zem zachować powagę tematu odchodzenia ze świata żywych, i budo-

wać dystans wobec wywoływanej przezeń rozpacz. 

Czesław Miłosz swój poemat Orfeusz i Eurydyka napisał w 2002 

roku, a bezpośrednim impulsem do jego powstania była śmierć drugiej 

żony Carol (utwór zadedykowany został In memoriam Carol). Już 

pierwsze wersy szkicują przestrzeń drogi – Hadesem okazuje się zwy-

czajny, współczesny szpital, zmieniający się w trakcie wędrówki w na-

znaczony obcością i mrokiem labirynt korytarzy i wind. Stary Orfeusz, 

kuląc się z zimna, niepewny, czy sprosta zadaniu, rusza na wyprawę, 

bowiem gdzieś czeka na niego Eurydyka, a on: „Nie mógł jej zawieść 

teraz, kiedy umarła”
14

. Konieczność zmierzenia się z odejściem bliskiej 

osoby jest koniecznością wejścia w nieskończoną i niemożliwą do 

oswojenia przestrzeń śmierci: 

Marzł. Miał świadomość, że znalazł się w Nigdzie. 

Pod tysiącami zastygłych stuleci, 

Na grochowisku zetlałych pokoleń, 

To królestwo zdawało się nie mieć kresu.15 

Ten Orfeusz jednak nie wyrusza do królestwa zmarłych po to, by 

wyprowadzić z niego Eurydykę – stary Poeta wie, że to niemożliwe. 

Podjęta wyprawa służy sprawdzeniu siły poezji w obliczu kresu, lecz nie 

jej mocy odwracającej śmierć, lecz zdolności wypowiadania sprzeciwu 

wobec nicości. Dlatego Orfeusz śpiewa Persefonie pieśń – pochwałę 

radości życia: 

O rozkoszy pływania w morzu koło marmurowych skał. 

O ucztowaniu na tarasie nad zgiełkiem rybackiego portu. 

O smaku wina, soli, oliwy, gorczycy, migdałów. 

[…] 

                                                        
13 A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-

ironicznej, Poznań 1999, s. 125. 
14 Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 6. 
15 Tamże, s. 6. 
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O tym, że swoje słowa układał przeciw śmierci 

I żadnym swoim rymem nie sławił nicości.16 

Stary Orfeusz pozornie zwycięża – jednak obietnica powrotu Eury-

dyki z krainy zmarłych jest jedynie powtórzeniem wywiedzionych 

z wielu wyobrażeń zbiorowych, ale i z orfickiego mitu „ludzkich nadziei 

na z martwych powstanie”
17

, jest więc zaledwie ulotnym i krótkotrwa-

łym złudzeniem zwycięstwa poezji nad śmiercią, podobnie jak złudze-

niem – poetycką kreacją – jest: „Stukanie jego sandałów i drobny tupot / 

Jej nóg spętanych suknią jak całunem”. 

Zaskakujące zakończenie poematu, odzyskana po wyjściu z pod-

ziemi harmonia ze światem, z naturą, swoiste z nią zespolenie w spo-

kojnym śnie na rozgrzanej ziemi, nie jest zaprzeczeniem ludzkiej rozpa-

czy po śmierci bliskich, lecz wypełnieniem misji Poety. Piotr Śliwiński 

tak ujął to przekonanie: „Miłosz jest nie tyle przeciwny poezji ciemnej, 

wypływającej z wnętrza chorej duszy, ile retoryce ciemności, przemy-

ślanej strategii lirycznej, polegającej na zaczernianiu obrazu świata 

i funeralizacji ludzkiej kondycji”
18

. Tym samym Stary Mistrz po raz 

kolejny udowadnia, że pozostaje wierny poezji, która w żadnych, nawet 

najtrudniejszych okolicznościach nie może poddać się nicości. 

Kilka miesięcy później, w 2003 roku, Andrzej Mandalian, blisko 

osiemdziesięcioletni wówczas twórca, znany z podręczników historii 

literatury jako jeden z przedstawicieli „pokolenia pryszczatych”, wydał 

tomik Strzęp całunu. Zbiór powstał po śmierci żony poety, Joanny Ra-

packiej. Wiele w nim rozliczeń z przeszłością, testamentowych styliza-

cji, pożegnalnych konwencji na przykład w wierszach Zapis, Wniebo-
głosy, Jakże nam było do twarzy…, w których poeta, przemawiając bez 

masek i kreacji, diagnozuje (z perspektywy jednostkowej i zbiorowej) 

trudną przeszłość i nieznośną teraźniejszość. 

Najważniejszym jednak tematem zbioru pozostaje śmierć żony 

i wszelkie konsekwencje, jakie z niej wynikają. W otwierającym tom 

utworze bez tytułu, zadedykowanym Joannie, zarysowana została wizja 

przyszłości, wyznaczonej przez już zbliżający się kres: 

Krzyż przydrożny jak drogowy znak, 

Znak rozstajny… O ten szlak donikąd! 

                                                        
16 Tamże, s. 8. 
17 Tamże, s. 10. 
18 P. Śliwiński, Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej, Kraków 2002, 

s. 125. 
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Dzień po dniu widuję go w snach, 

W których idę w ślad za Eurydyką.19 

Świadomość konwencjonalności słów, motywów, kulturowych od-

wołań, w których zwykło się zamykać rozpacz, nie usuwa wewnętrzne-

go przymusu ich powtarzania: 

Bracie mój, Orfeuszu – nam  

Słowa-klucze od lat grzęzną w gardłach… 

Długoż czekać u czyśćcowych bram? 

Czyż się kochać można tylko w zmarłych!... 

Kolejne utwory to swoiste „ćwiczenia z rozpaczy”, jednak wyko-

rzystywanie tradycji nie umniejsza odczucia szczerości ich przekazu. 

W utworze Idę za Tobą wybrzmiewa jakże typowy wyrzut wobec zmar-

łej: „Zawsze o krok przede mną, / o ten właśnie pospieszny krok”
20

. 

Inna skarga, z wiersza Stary człowiek szuka swojej Umarłej, to zarazem 

rozpoznawalna konwencja, wyrażenie niepewności, czy „w dolinie 

umarłych” można będzie się wzajemnie rozpoznać. 

W Strzępie całunu autentyzm doświadczanej rozpaczy, wywołanej 

bezradnością wobec śmierci, nie tworzy dysonansu z wywiedzionymi 

z tradycji sposobami jej wyrażania. Te zdają się ją nawet w swoisty 

sposób wzmacniać, jak w wierszu zatytułowanym Która byłaś: 

Która byłaś mi żarem i światłem –  

błąkasz się w ślepych ciemnościach. 

Która byłaś mi stałym lądem –  

toniesz w wodach niebytu.21 

Wypowiedzi zmarłej (w wierszach Mówi Joanna, Umarła szuka we 

wspólnocie żywych swego człowieka) nie są próbą spojrzenia na świat 

żywych „z tamtego brzegu”, lecz podtrzymywaniem złudy niemożliwe-

go już kontaktu z wciąż żywą w pamięci osobą. Mistyfikowane dialogi 

z żoną – Sen-mara, W czyśćcu, Bez słów, Echo – służą z kolei tworzeniu 

iluzji jej stałej obecności. 

Wdowiec staje się w utworach Mandaliana figurą „zmarłego za ży-

cia”, jednocześnie jego bytowanie we wspólnocie staje się udręką. Nie 

do pozazdroszczenia jest też sama kondycja pozostałych przy życiu 

małżonków, bowiem, co dostrzegł już pół wieku wcześniej Philippe 

Aries: „Nowa konwencja każe ukrywać to samo cierpienie, które daw-

                                                        
19 A. Mandalian, Strzęp całunu, Warszawa 2003, s. 5. 
20 Tamże, s. 20. 
21 Tamże, s. 22. 
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niej należało ukrywać albo udawać”
22

. Wiersz Krążę z kołatką zawiera 

przejmującą diagnozę: 

Nas, rozpłatanych za życia bez użycia narkozy, 

nas, wciąż głoszących swoją złą nowinę, 

nas, krążących z kołatką, 

nas, zarażonych śmiercią –  

omijają z daleka.23 

Chociaż utwór kończy się zgodą na takie traktowanie – „I mają 

świętą rację” – jest tak naprawdę protestem wobec zobojętnienia na 

cudzy ból utraty, który jest po prostu powszechnie akceptowaną, lecz 

nieudolną próbą usuwania śmierci z życia zbiorowego, zrodzoną z osta-

tecznie rozpoznanej niemożności jej oswojenia. O samej śmierci, o jej 

istocie jako bezwarunkowego i bezwyjątkowego wyroku traktuje utwór, 

pozbawiony tytułu: 

Noc otrząsa się z gwiazd, 

W snach kolebie się nów, 

Śmierć wybiera nas z gniazd 

Jeszcze ciepłych od snów 

[…] 

Przez zaświaty na skos, 

W gwiezdny miał! – ludzki szmelc –  

Splugawieni przez los, 

Odkupieni przez śmierć.24 

Śmierć może więc ponownie okazać swą moc wyzwalającą 

i oczyszczającą. Jeśli człowiek – poeta, stary Orfeusz – zdoła pogodzić 

się z jej nieuchronną koniecznością dostrzec w niej może zawsze wy-

zwolenie z materii, oczyszczenie z grzechu, obietnicę spokoju. 

Przywoływanie zakorzenionych w tradycji mitów i konwencji może 

wydawać się dziś gestem twórczej rezygnacji z artystycznych poszuki-

wań
25

 – nawet, jeśli zyskują nowy wymiar poprzez przełamywanie ich 

                                                        
22 P. Aries, Rozważania o historii śmierci, przeł. K. Marczewska, Warszawa 2007, 

s. 278. Badacz tak wyjaśnia to zjawisko: „Dzieci przestały się już rodzić w kapu-

ście, teraz zmarli znikają wśród kwiatów. Bliscy zmarłych są zmuszeni udawać 

obojętność. Społeczeństwo wymaga od nich opanowania, współgrającego z po-

prawnym lub godnym zachowaniem, jakie narzuca konającym” (s. 282). 
23 A. Mandalian, dz. cyt., s. 24. 
24 Tamże, s. 46. 
25 Tadeusz Różewicz, na przykład, wśród tytułów jakoby gotowych scenariuszy, 

które pełnym sarkazmu gestem chce „ofiarować” innym twórcom, wymienia Ba-
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ironią czy groteską. Może też zostać uznany po prostu za gest anachro-

niczny – nawet jeśli jest gestem celowo anachronicznym czy jawnie 

demistyfikowanym jako staroświecki. Z kolei Cezary Rowiński, autor 

zestawienia literackich realizacji mitu Orfeusza, stawia jeszcze inny – 

nie do końca przemyślany – zarzut wobec tego typu nawiązań. Zdaniem 

badacza, współczesna odmiana renarracji antycznego mitu bywa najczę-

ściej jego zubożeniem: 

Próby przystosowania starożytnych mitów do problematyki naszych cza-

sów kończą się zazwyczaj pesymistycznymi akordami. Być może nie jest to 

pesymizm absolutny, ale jest to na pewno ten rodzaj pesymizmu, który obcy 

był pierwotnej wymowie mitu.26 

Rowiński zdaje się twierdzić, iż istnieje „prawdziwa”, a zarazem je-

dyna „wartościowa” wersja mitu, która powinna pozostać niezmienna, 

mimo upływu wieków (każda zmiana „odcina go od życiodajnych źródeł, 

z których dawniej czerpał swoją siłę”, a nawet „podkopuje wiarę w czło-

wieka”
27

). Tymczasem uznać trzeba, że takim pozostaje zazwyczaj jedy-

nie najbardziej podstawowe znaczenie mitycznej opowieści – w przypad-

ku Orfeusza byłaby to klęska człowieka w starciu ze śmiercią, która nad-

chodzi nieuchronnie, nawet wtedy, gdy jest on genialnym poetą. 

To nie przesunięcia znaczeń mitu dokonywane przez twórców 

„podkopują wiarę w moce humanistycznej cywilizacji” (jak chciałby 

Rowiński), ale to przemiany kultury determinują ewoluowanie mitycz-

nych wzorców. Warto przywołać w tym miejscu stwierdzenia Janiny 

Abramowskiej: 

Jądrem świadomości dwudziestowiecznej – wbrew zbiorowym katakli-

zmom, a po części właśnie za ich sprawą, wydają się problemy jednostki – 

psychologiczne, egzystencjalne, także moralne, choć traktowane zupełnie ina-

czej niż dawniej […] tradycyjne tematy imienne pomagają dwudziestowiecz-

nym pisarzom uogólnić dylematy życiowe, w których gubi się pozbawiony 

dawnych niewzruszonych Autorytetów człowiek współczesny.28 

Mit Orfeusza poświadczałby zatem przede wszystkim przemianę 

zaszłą w sferze prób oswajania śmierci – wykluczone z przestrzeni do-

                                                                                                                     
chantki z Pacanowa czyli Orfeusz w dziąsło szarpany (Kichnięcie, w: Kup kota 

w worku, Wrocław 2008, s. 52). 
26 C. Rowiński, Orfeusz i Eurydyka, w: Mit, człowiek, literatura, pod red. S. Stabry-

ły, Warszawa 1992, s. 130. 
27 Tamże. 
28 J. Abramowska, Odys współczesny, w: Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii 

i poetyki historycznej, Poznań 1995, s. 344. 
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świadczenia zbiorowego, zostały przesunięte w domenę jednostkowego 

wysiłku poszukiwania sensu egzystencji.  

Kreacje postaci starego Orfeusza dowodzą, iż w wieku podeszłym, 

w bliskości własnego kresu, pisanie o śmierci bywa przede wszystkim 

świadomym gestem jej oswajania, czynionym na własny użytek. Staje 

się też aktem rozliczania konwencji z ich przydatności w sytuacjach 

ostatecznych, testowaniem słów i ich zdolności „wyrażania niewyrażal-

nego”, sprawdzaniem przydatności dawnych mitów do przekuwania 

w kształt artystyczny doświadczenia granicznego. 

 



Halina Krukowska 
(Białystok) 

STAROŚĆ I MIŁOŚĆ 

1. 

 książce Artura Schopenhauera Aforyzmy o mądrości życia ostatni 

z rozdziałów nosi tytuł O różnicach wieku. W wielu jej fragmen-

tach, bo nie tylko w tym rozdziale, autor poddał rozważaniu problemy, 

jakie niosą ze sobą różne jakościowo fazy życia ludzkiego. Niektóre 

myśli, uwagi, refleksje filozofa, dotyczące starości, są szczególnie za-

smucające, a nawet wyrażają skrajnie negatywną ocenę tego wieku: 

Koniec życia przypomina koniec maskarady, kiedy wszyscy zdejmują 

maski. Teraz widać, kim byli naprawdę... Charaktery ukazały się w pełnym 

świetle..., a wszystkie złudzenia prysły.1 

Tak nieprzychylna starości opinia Schopenhauera nie jest odosob-

niona. W niektórych dziełach sztuki malarskiej czy w utworach literac-

kich, przedstawiających kres życia ludzkiego, „zdjęcie masek” okazuje 

się równie nieprzyjemne, a nawet czasami odsłania w naturze ludzkiej 

coś przerażającego. Trudno z tego względu nie zwrócić uwagi na obraz 

siedemnastowieczny Regentki Domu Starców w Harlemie, namalowany, 

co należy przypomnieć, przez ponad osiemdziesięcioletniego Fransa 

Halsa. Obraz ten został oceniony „jako jedno z największych malowideł 

świata: zarówno ze względu na swą doskonałość techniczną, jak jako 

objawienie tajemnic ludzkiego serca”
2
. Według Mieczysława Wallisa, 

autora książki Późna starość wielkich artystów, rzadkie są obrazy, które 

aktywują tak przerażające oblicze starości, jakie pokazał w swym dziele 

Hals. Regentki Domu Starców, zdaniem Wallisa, powodują u widza 

„silny wstrząs przy pierwszym zetknięciu..., mrożą krew w żyłach i tak 

obsesyjnie powracają we wspomnieniach”
3
. Obraz Halsa, co podkreślają 

                                                        
1 A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, przekł., wstęp i przypisy J. Gare-

wicz, Warszawa 1974, s. 269-270. 
2 Cyt. za: M. Wallis, Późna twórczość wielkich artystów, Warszawa 1975, s. 63. 
3 Tamże, s. 59. 
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znawcy, został zaliczony „do najbardziej ludzkich i najbardziej fascynu-

jących dzieł, wykonanych kiedykolwiek pędzlem i farbami olejnymi”
4
. 

Tak wysokie oceny dzieła są jednocześnie potwierdzeniem przedstawio-

nej na nim prawdy o starości, prawdy niepokojącej, ponieważ Hals dokonał 

okrutnej, niezwykle surowej charakterystyki moralnej starych regentek. Jak 

okrutnej, świadczą zgodne wypowiedzi historyków sztuki. Najpierw zacy-

tujmy sąd autora Późnej starości wielkich artystów: 

Mamy tu przed nami jakiś p o n u r y  t r y b u n a ł  sądzący niewidoczne 

ofiary. Regentka z lewej strony, przemawia, jej prawa ręka czyni gest, który 

zdaje się mówić: o d  t e g o  w y r o k u  n i e  m a  a p e l a c j i . Znajdująca 

się po środku przewodnicząca... u ś m i e c h a  s i ę  g ł u p k o w a t o . Jej są-

siadka po lewej stronie, o głowie przypominającej trupią czaszkę, zaciska pię-

ści, a w jej oczach t l i  s i ę  p r z e b i e g ł o ś ć  i  m a ł p i a  z ł o ś l i -

w o ś ć . Sąsiadka po drugiej stronie z... z a c i ś n i ę t y m i  u s t a m i , mierzy 

nas t w a r d y m  s p o j r z e n i e m . Jej lewa ręka... podobna bardziej do ręki 

szkieletu... Czas... obszedł się bezlitośnie z tymi kobietami, odarł je ze wszel-

kiego powabu i uroku, wydobył natomiast na jaw wszystko, co w ich duszach 

było pospolite lub niskie: b ł o g i e  z a d o w o l e n i e  z  s i e b i e , o b o -

j ę t n o ś ć  lub z ł o ś l i w o ś ć .5 

Równie bezlitosna prawda o starości została wyrażona w książce 

poświęconej obrazowi, a zatytułowanej Frans Hals in Haarlem (1908). 

Jej autor, Fryderyk Schmid-Degener, dostrzegł w twarzach i gestach 

regentek wprost szatański ich upadek w zło:  

Okolicznościowy półuśmiech dokoła grubych, n a d ą s a n y c h  w a r g  

przewodniczącej... nie ukrywa nic z jej f a n a b e r y c z n e g o  c h a r a k t e -

r u . Jej sąsiadka, z a c i s k a j ą c a  pięści, jest „s k ą p ą  n i e b e z p i e c z n ą  

m e g i e r ą ”. Młodszą od niej regentkę z lewej strony cechuje g ł u p o t a , 

z a d o w o l e n i e  z  s i e b i e  i pewna p r z e b i e g ł o ś ć , widoczna w jej 

zezującym spojrzeniu. Najbardziej n i e n a w i s t n ą  ze wszystkich, niemal 

s z a t a ń s k ą  k r e a t u r ą , kobietą o t w a r d y m  i w ł a d c z y m  c h a -

r a k t e r z e  jest regentka z prawej strony o  z i m n y m ,  p r a w i e  

o k r u t n y m  s p o j r z e n i u .6 

Parę sugestywnych stron poświęcił obrazowi Halsa wielki poeta 

francuski, Paul Claudel. Zwrócił on uwagę na „silnie upiorny, halucyna-

cyjny charakter” tego dzieła ze względu na ujęcie starości: 

                                                        
4 Tamże, s. 63. 
5 Tamże, s. 59, podkr. moje – H. K.  
6 Tamże, s. 62-63, podkr. moje – H. K. 
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Ani u Goyi, ani u El Greca nie ma czegoś równie mistrzowskiego 

i r ó w n i e  p r z e r a ż a j ą c e g o , ponieważ s a m o  p i e k ł o  m a  

m n i e j  g r o z y  n i ż  s t r e f a  p o ś r e d n i a ... jak oddać tę e m a n a c j ę  

f o s f o r y z u j ą c ą , tę a u r ę  w a m p i r y c z n ą , która wydziela się z tych 

pięciu postaci, jakby z ciała i, miałbym pokusę powiedzieć, gdyby to było 

możliwe, j a k b y  z  d u s z y , k t ó r a  g n i j e .7 

Claudel dostrzegł mistrzostwo Halsa w odsłonięciu, środkami malar-

skimi, daleko posuniętego rozkładu człowieczeństwa starych regentek. 

Autor odniósł wrażenie, że rozkład jest tak przerażający, ponieważ doty-

czy „nie tyle ich ciał, co ich dusz, które gniją”. Charakterystyczne jest 

użyte przez poetę słownictwo, jakby zaczerpnięte z literatury niesamowi-

tej: upiorny, halucynacyjny, piekło, groza, emanacja fosforyzująca, aura 

wampiryczna. Nie należy także pominąć pytania Claudela, dotyczącego 

trudności w oddaniu tej niesamowitej aury zła starości. Wypowiadający 

się o obrazie Halsa zgodnie zauważyli, że przedstawiona na nim starość 

jest jednoznacznie negatywna. Stare kobiety są tu, jak widać z zacytowa-

nych opinii, bezmyślne, okrutne, złośliwe, skąpe, przebiegłe, pospolite. 

Jest to więc wizerunek starości, która osunęła się w sataniczny biegun 

egzystencji, w jakąś wampiryczną zastygłość, a nawet upodobanie w złu.  

Wspomniany tutaj wyżej holenderski historyk sztuki Schmid-

Degener stwierdził bez osłonek, że stare kobiety Halsa mają nie tylko 

„zwiędłą skórę”, ale i „o s c h ł e  s e r c a ”
8
. 

Prawda o moralnym upadku bohaterek malarza odsłania się szczególnie 

jaskrawo w kontekście biblijnej wiedzy na temat serca. W tej wielkiej Księ-

dze serce jest nie tylko siedliskiem uczuć, ale i miejscem zmagania się 

w człowieku duchowego dobra ze złem
9
. Hals w duszach starych kobiet tego 

zmagania już nie dostrzegł, a wprost przeciwnie pokazał w całej prawdzie ich 

dusze zawłaszczone, w najdosłowniejszym sensie, przez piekło. Byt regentek 

został przedstawiony właśnie jako już nieludzki, ponieważ ich serca uschły, to 

znaczy, że zerwały one więzi z duchowym centrum człowieka, czyli właśnie 

z sercem. Według Pisma Świętego, a także teologów, to w tajemniczej głębi 

serca dokonuje się proces integracji lub upadku, rozkładu, „gnicia” człowie-

czeństwa
10

. W tym kontekście „oschłość serca” starych regentek oznacza ich 

                                                        
7 Tamże, s. 63, podkr. moje – H. K. 
8 Tamże, s. 63, podkr. moje – H. K. 
9 Por. W. Hryniewicz, Między ortodoksją a doksologią. Refleksje nad dogmatycznym 

dziedzictwem bizantyjsko-słowiańskim, w: Chrześcijańskie dziedzictwo bizantyj-

sko-słowiańskie. VI Kongres teologów polskich, Lublin 12-14 IX 1989, red. ks. 

A. Kubis, ks. M. Rusecki, Lublin 1994, s. 72, 73-74. 
10 Por. tamże. 
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skrajne oddalenie od duchowego bieguna egzystencji ludzkiej, czyli ich du-

chową śmierć. Hals, aby wyrazić ten stan, namalował swój obraz w tonacji 

posępnej, złożonej z czerni, bieli, szarości. 

Wallis, dokonując rekapitulacji przytoczonych w swej książce wy-

powiedzi znawców sztuki o duchowym wizerunku starych regentek, 

stwierdził, że Hals „w sposób przejmujący przedstawił o h y d ę  s t a -

r o ś c i  n i e u d u c h o w i o n e j ”
11

. Jeżeli więc do przerażających 

swym złem kobiet odniesiemy biblijną miarę serca, to zadziwiająco 

trafna wyda się powyższa konstatacja Wallisa. Piętnem ohydy jest gnicie 

duchowe starych regentek. One są już tylko martwymi kreaturami. 

Książka Wallisa Późna twórczość wielkich artystów została przy-

wołana w tym szkicu nie tylko ze względu na zaprezentowane w niej 

opinie o starych bohaterkach Halsa. Sama w sobie jest cenna dla podję-

tego tematu, ponieważ zawiera bogaty materiał, dotyczący w ogóle sta-

rości jako jednego z najistotniejszych problemów ludzkiej egzystencji. 

Obok Halsa autor przypomniał tu wielkich starców, takich jak Michał 

Anioł, Tycjan, El Greco, Rembrandt, Goethe, Beethoven, Tołstoj, To-

masz Mann czy nasz Leopold Staff. W rozdziale Nastroje starości 

w dziełach późnych autor zauważył, że dyspozycje psychiczne wielkich 

artystów w starości nie są jednolite. Jednakże najczęstszą z nich jest 

rezygnacja, objawiająca się w różnych przejawach
12

. 

2. 

Spośród utworów literackich, podejmujących temat starości, wybra-

łam powieść Marii Kuncewiczowej: Cudzoziemka. O takim wyborze 

zadecydowały pewne podobne szczegóły ubioru starych regentek Halsa 

i bohaterki tej powieści. Na obrazie holenderskiego malarza widzimy 

pięć siedzących postaci kobiecych, które mają w swoim ubiorze – i to 

wszystkie – b i a ł e ,  s z t y w n o  n a k r o c h m a l o n e  k o ł n i e r z e  

i  p o d o b n e  m a n k i e t y
13

. Czy jest to tylko przypadkowa zbież-

ność, że sweter, którego nabycie proponuje bohaterce Cudzoziemki jej 

córka, przypomina szczegóły ubioru starych regentek: 

                                                        
11 M. Wallis, Późna twórczość wielkich artystów, s. 59, podkr. moje – H. K. 
12 Por. tamże, s. 172-176. 
13 Por. tamże, s. 58. 
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Jest czarny, jak gdyby przyprószony szronem z przepysznym b i a ł y m  

k o ł n i e r z e m  i  t a k i m i ż  m a n k i e t a m i . Zapinał się surowo na je-

den rząd.14 

Sądzę, że jest to celowy zamysł autorki Cudzoziemki. Wprowadziła 

ona do powieści obraz, który ma w sobie coś z powtarzalności, gdyż 

wyraziście, jednoznacznie kojarzy się ze starością. Córka bohaterki 

Kuncewiczowej wyraża zdroworozsądkowe przekonanie, że sześćdzie-

sięcioletniej matce przystoi nosić tylko czarny sweter. Na obrazie Halsa 

regentki mają zwiędłą skórę, wydają się bardziej upiorami, niż żywymi 

kobietami. Nic innego nie przychodzi na myśl bohaterce Kuncewiczo-

wej na widok czarnego swetra z białym kołnierzem i takimiż mankieta-

mi – tylko starość, którą skojarzyła z obrzydliwym stworem. Tę obrzy-

dliwość oddała autorka zwłaszcza przez użycie czasowników, uwydat-

niających skrajnie negatywne aspekty tej fazy życia: „podpełza”, „ob-

dziera”, naznacza „piętnem ohydy”, „włóczy”. Człowiek stary nie żyje 

już jako świadomy podmiot, ale jest, jak mówi tekst Cudzoziemki, gwał-

tem włóczony jako śmieszna, zniekształcona mara po „najparszywszych 

zaułkach człowieczeństwa”
15

. Starość tu, tak jak u Halsa, nie uszlachet-

nia wyglądu fizycznego człowieka, ale naznacza go piętnem swojej 

ohydy. Bohaterce Cudzoziemki nawet śmierć wydaje się „triumfem nad 

przymusami życia”
16

. Starość – wprost przeciwnie – jest zadawanym 

człowiekowi przez upływ czasu gwałtem. Taką starość symbolizuje i na 

obrazie Halsa, i w powieści Kuncewiczowej „biały kołnierz z takimiż 

mankietami”. W oby tych tekstach kultury zatrzymanie się przy starości 

jest przejawem gorzkiej zadumy nad istotą egzystencji człowieka. 

Autorka Cudzoziemki porzuca czarny kolor starości. Jej bohaterka 

manifestacyjnie odrzuca czerń, wybiera w sklepie „obcisły żakiecik 

w purpurowe skrzydła”
17

. To czerwień okazuje się wbrew czasowi kolo-

rem życia, kolorem niezaspokojonej tęsknoty do miłości, do szczęścia, do 

pełni. Sześćdziesięcioletnia bohaterka Kuncewiczowej wciąż żyje opła-

kiwaniem strat swego serca i patrzy po Mickiewiczowsku w serce. Pisar-

ka przekazuje w Cudzoziemce artystycznie przekonująco myśl, że czło-

wiek swego serca nie oszuka, że tak czy inaczej upomni się ono o swoje 

racje. Bohaterka Kuncewiczowej w dzień swojej śmierci wypowiada 

                                                        
14 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka, Warszawa 1962, s. 11, podr. – H. K. Następne 

cytaty powieści z tegoż wydania. 
15 Tamże, s. 12. 
16 Por. s. 11. 
17 Por. s. 13. 
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(mocno akcentowane w tekście) zdania skierowane do córki, o której 

piszą w gazetach, że jest śpiewaczką kulturalną, ale nie fascynującą: 

(...) udajesz tylko człowieka, pustkę zapchać usiłujesz... Serca nie oszu-

kasz!!! (...) idź, szczęścia twojego, póki czas, szukaj; inaczej w śmierci nie za-

znasz spokoju, upiorem tu powrócisz, kobieto!!!18 

Nie fascynującą, bo jej śpiew, zdaniem matki, nie płynie tutaj z „sy-

tego”, pełnego serca. 

3. 

Nie tylko twórcy literatury, poeci, muzycy, ale także filozofowie, po-

czynając od wielkiego Blaise’a Pascala, usiłowali przekonywać, że „serce 

ma swoje racje, których rozum nie zna”
19

. Po Pascalu tacy filozofowie, 

jak Max Scheler i Dietrich von Hildebrand, wyrażali przeświadczenie, że 

czas najwyższy zdjąć ze sfery uczuć, ciążącą na niej długie wieki, klątwę 

i wzywali do głębszego zrozumienia miejsca, jakie zajmuje serce w życiu 

człowieka. Oto fragment z książeczki Hildebranda Serce: 

Jeśli chcemy zrozumieć rangę i rolę serca oraz sfery uczuciowej w ich 

najwyższych świadectwach, musimy przyjrzeć się egzystencji człowieka, jego 

poszukiwaniom szczęścia na ziemi.20 

Literatura, a w tym wypadku Cudzoziemka, jest, co nie ulega wąt-

pliwości, także „przyglądaniem się” egzystencji człowieka. Uwaga 

twórców skierowana zostaje przecież na te „najwyższe świadectwa” 

uniesień ludzkiego serca, na to, co „trafia człowieka w samo serce”, jak 

to prawdziwie oddaje istotę takich silnych uczuć język potoczny. Czy 

można pominąć, pyta Hildebrand, najbardziej uczuciową spośród 

wszystkich odpowiedzi uczuciowych – miłość jako najgłębsze źródło 

szczęścia na ziemi, prawdziwą wzajemną miłość. To przekonanie autor 

wzmacnia charakterystyczną refleksją: 

...gdybyśmy nawet ślepi byli na rolę miłości w życiu człowieka, głów-

nych źródeł szczęścia na ziemi upatrując w pięknie, poznaniu i tworzeniu to 

i tak szczęście pozostaje przeżyciem uczuciowym. T o  s e r c e  k o s z t u j e  

s z c z ę ś c i a , a nie rozum i nie wola.21 

                                                        
18 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka, s. 316. 
19 B. Pascal, Myśl, przekł. T. Żeleński-Boy, wyd. 3, (b. r.), s. 253. 
20 D. von Hildebrand, Serce, przekł. J. Koźbiał, Poznań 1987, s. 42. 
21 Tamże, s. 42-43, podkr. – H. K. 
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Literatura ze swej istoty wyłamuje się z tego, czego chcą „rozum 

i wola”, wykracza poza codzienność bliższa jest temu, ku czemu kieruje 

się nasze serce, czego pragnie nasze marzenie. Wznosi się tym samym 

ponad życie wbrew wszelkim jego linearnym przebiegom i to pozostaje 

niekwestionowaną racją jej istnienia. Mówi przede wszystkim, jakie ono 

być powinno, według miary ideału. Jest tak, jakby nosiła w sobie zro-

zumienie – przekażmy je słowami Gastona Bachelarda – że „męskość 

i kobiecość, kiedy się je i d e a l i z u j e , s t a j ą  s i ę  w a r t o ś c i a m i . 

I odwrotnie, kiedy się ich nie idealizuje, czyż nie są wówczas jedynie 

niewolnikami biologii”
22

. 

Ta intuicja, że treść życia trzeba mierzyć ideałami, charakteryzuje 

również twórczość Marii Kuncewiczowej. Autorka w swoich książkach 

często wyznawała, że choć trochę trzeba „jechać księżycowi”, a więc trochę 

trzeba być poetą. To „trzeba” stanowi również zauważalne piętno Cudzo-
ziemki. Można przypuszczać, że w jakimś stopniu jest ona inspirowana tym, 

co o powieści sądzili romantycy niemieccy. Zwłaszcza kojarzy się ze słyn-

nym zdaniem Novalisa, że powieść musi być cała poezją
23

. 

W tomie Natura Kuncewiczowa nazwała poezję nieustającym prote-

stem przeciw wszystkiemu, co jest, na rzecz tego, co być może lub tylko się 

zdaje
24

. Jej bohaterka jest wcieleniem tego poetyckiego protestu. 

Przez całe życie pozostawała ona we władzy miłosnego wspomnie-

nia, które „jak płomień tli się długo, męcząco, by znienacka wybuch-

nąć” wbrew oczywistościom
25

. Kuncewiczowa w Cudzoziemce z całą 

stylistyczną trafnością wyraziła zmaganie ludzkiego serca, które mimo 

wszystko „chce kosztować szczęścia” i doznać „jasności w środku no-

cy”. Na pierwszy plan powieści zostało przez autorkę wysunięte pytanie 

o miejsce miłości w życiu człowieka. Waga tego pytania jest tym istot-

niejsza, że u d z i e l a  n a ń  o d p o w i e d z i  w ł a ś n i e  s t a r o ś ć . 

Ostentacyjna kobiecość bohaterki Kuncewiczowej, jej nieposkromiona, 

zbuntowana indywidualność nabiera wyższego sensu, gdy spojrzymy na 

Cudzoziemkę jako na powieść symboliczną. 

                                                        
22 G. Bachelard, Poetyka marzenia, przekł. i opr., posłowie L. Brogowski, Gdańsk 

1998, s. 99. 
23 Por. F. Schlegel, List o powieści, tłum. K. Krzemieniowa, w: Manifesty romanty-

zmu, wybór tekstów i oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 1995. Zob. także: 

C. Rowiński, Jean Paul i romantyzm, w: Zapomniane wielkości romantyzmu. Po-

kłosie sesji, pod red. Z. Trojanowiczowej i Z. Przychodniaka, Poznań 1995. 
24 Por. M. Kuncewiczowa, Natura, Warszawa 1975, s. 47. 
25 M. Dąbrowska, Noce i dni, w: Pisma wybrane, t. III, Warszawa 1956, s. 737. 
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4. 

Krytycy i historycy literatury zgodnie przyznali, że Cudzoziemka 

jest najlepszym utworem Kuncewiczowej. To wyróżnienie niekoniecz-

nie oznacza, że głębsza, właśnie symboliczna warstwa powieści została 

rozpoznana. Budzi sprzeciw jednostronność interpretacyjna wielu prac 

poświęconych Cudzoziemce, czyli sprowadzenie jej wymowy tylko do 

wymiaru psychologicznego. Co więcej, niektórzy krytycy sądzili nawet, 

że powieść Kuncewiczowej zmusza wprost do zastosowania psychoana-

litycznych metod interpretacji i to o proweniencji freudowskiej
26

. 

W Cudzoziemce nie jest jednak najważniejsza jej warstwa psycho-

logiczna, anegdotyczna, linearna. Kuncewiczowa, co należy podkreślić, 

nie napisała kolejnej historii miłosnej. Przeczy takiemu ujęciu powieści 

jej wyrazista symbolika róży, jej najistotniejsze słowo-klucz, czyli 

h a r m o n i a . Bohaterka Cudzoziemki ma i m i ę  s y m b o l i c z n e :  

R ó ż a . Autorka w powieści wielokrotnie nawiązuje do symboliki róży 

i tym samym pośrednio przekazuje czytelnikowi sugestię interpretacyj-

ną, dotyczącą jej właściwego przesłania. Kwiat róży, choćby tylko 

w świetle wybranych utworów poetyckich mu poświęconych, jest sym-

bolem obarczonym wielością znaczeń. Jednakże „róża” jest szczególnie 

poetycko waloryzowana jako „królowa kwiatów” – symbol miłości, 

kobiecości, piękna, czaru, tajemnicy, doskonałości, harmonii itd. Się-

gnijmy po przykłady z Cudzoziemki, a jest ich sporo i ten fakt świadczy 

o świadomym literackim zamiarze jej autorki: 

„M – elle Rose belle comme une rose”,  

„Róża cała jaśniała swoim niedobrym pięknem”,  

„Różyczko, skarbie mojej duszy”,  

„Różo moja... Różo mego życia”,  

„Róża znowu była piękna”,  

„ledwie rozkwitającą porzucił”,  

„Roży już nie ma, jest uschnięty badyl”.  

„Dwa imiona – dwa życia: pierwsze krótkie i prawdziwe: drugie – wy-

myślone, drugie... Pierwsze kwiat, miłość i nieszczęście. Drugie szacunek 

ludzki, honor, powolna śmierć duszy”,  

„Myśląc o zmarłej – myśleli Roża. I tym imieniem rozgrzeszali zło, 

chwalili dobro”.27 

                                                        
26 Por. A. Szałagan, „Cudzoziemka” Marii Kuncewiczowej. Powstanie, dzieje wy-

dawnicze, recepcja, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3. 
27 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka, s. 19, 20, 25, 50, 56, 313, 334. 
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W przedśmiertnym śnie, bardzo ważnym w powieści, bohaterka 

„staje” przed Bogiem i przedstawia siebie słowami „A to ja Róża, twoja 

wierna sługa”. Mając dwa imiona: Róża i Ewelina, utożsamia się tylko 

z pierwszym. Kiedy mówi o sobie, zawsze używa porównań z kwiatem 

róży, bo tylko to pierwsze imię wyraża jej prawdziwe, głębokie „ja” 

i dlatego oburza się na tych, którzy nazywają ją Eweliną: 

Elciu, Elciu – przedrzeźniała Róża, syczała aż chrypła z szydliwości. 

Zdawało się, że tym imieniem chce ubiczować sprawców wszystkiego, co 

w jej życiu nastąpiło, gdy dla ś w i a t a  p r z e s t a ł a  b y ć  R ó ż ą .28 

Symboliczne przesłanie Cudzoziemki autorka zasugerowała zwłasz-

cza w wyznaniu, jakie Michał czyni Róży: „Różo moja... R ó ż o  m e -

g o  ż y c i a ”. W świetle całego utworu to wyznanie nabiera mocy 

uogólnienia. Róża nie jest tylko „różą” Michała, ale w ogóle symbolizu-

je „różę życia”, jako życia, jego wyższą jakość, a więc tę jego stronę, 

która jest w nim miłością, pięknem, artyzmem, czarem, jego wrażliwo-

ścią, jego harmonią. A więc tym wszystkim, co unosi życie wzwyż.  

Odnotujmy, że w początkowych fragmentach utworu bohaterka zo-

stała nazwana „Różyczką”. Imię to autorka ujęła w cudzysłów. Można 

więc uważać, że Kuncewiczowa tym samym nawiązała do powszechnie 

znanej baśni braci Grimm, w której piękna królewna, właśnie Różyczka, 

śpiąca, jak to w baśni, od stu lat, została obudzona pocałunkiem króle-

wicza
29

. Młoda dziewczyna Kuncewiczowej została najpierw „zbudzo-

na” do miłości przez Michała, a po jego zdradzie znalazła się w stanie 

uśpienia, by znów się „obudzić” i w końcu swoją piękną, zbuntowaną 

głowę uchylić światu. 

Bohaterka Kuncewiczowej należy do wielkich literackich miłośnic, 

poddanych przez całe życie sile jednego, nieszczęśliwego uczucia. Słowa 

wypowiedziane przez nią, a odniesione do swego życia: „Róża – kwiat, 

miłość, nieszczęście”, są potwierdzeniem tego poddania. To uczucie zdra-

dzone sprawia, że nie może ona wejść „w konfidencję z życiem”. 

Obok symboliki róży istotną rolę w powieści pełni symbolika skrzydeł. 

Zbyt widocznie jest tu eksponowana, by można było ją pominąć przy opra-

cowaniu tematu „starość i miłość”. Autorka daje wyraziste sygnały, że swo-

ją bohaterkę wyposażyła w duchowe walory postaci skrzydlatych
30

. Zna-

                                                        
28 Tamże, s. 50. 
29 Por. Śpiąca królewna, w: Baśnie braci Grimm, t. 1, przekł. E. Bielicka, M. Tar-

nowski, posł. H. Kapełuś, Warszawa 1989, s. 238-241. 
30 Por. J. Borowski, Filozoficzne treści symbolu człowieka-ptaka: mit i sztuka, „Kon-

teksty” 1995, nr 3-4, s. 45-61. 
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czenie tej skrzydlatej symboliki odsłonięte zostało w powieści wprost 

w wypowiedziach Róży: „Udajesz tylko kreta, żeby mnie zamęczyć”, „Rób 

z niej kreta”, „Lepiejże kretem życie przeżyć niż ptakiem”
31

.  

Zamiast czarnego swetra Róża kupiła w sklepie „wdzianko 

w  s r e b r n e  i  p ą s o w e  s k r z y d ł a ”, ma też sweter w p ą s o w e  

i  s r e b r n e  s k r z y d ł a , a także parasolkę o rączce w k s z t a ł c i e  

p t a s i e g o  d z i o b a . Przeciwstawienie kreta i ptaka jest w powieści 

świadectwem wysoce pozytywnej waloryzacji postaci skrzydlatych. 

Kuncewiczowa w tomie Natura wyraziła przeświadczenie, że takie po-

stacie są posłańcami do stref nadziemskich – „to tłum zadziera głowy, 

by podziwiać ich skrzydła”
32

. Podkreślmy istotę tej symboliki, przywo-

łując znamienną refleksję z Filozofii dramatu Józefa Tischnera: „Wzle-

cieć w górę znaczy nie tylko widzieć to, co najważniejsze. Wzlot w górę 

daje udział w mądrości”.
33

 

Za to buntownicze „wzlatywanie”, za ten upór, by żyć tym, „co 

najważniejsze”, Róża płaciła wysoką cenę. Przez całe życie była świa-

domie „cudzoziemką”, a więc kimś, kto nie mógł zaakceptować jego 

toczenia się siłą ciążenia prozaicznej codzienności. Bohaterka Kuncewi-

czowej „niedorzecznie” nosiła w sobie wrażliwość na wartość miłości 

w życiu ludzkim. Wartość jej poznała w krótkim, jedynym szczęściu, 

a także w doświadczeniu bolesnym jego straty. Róża, podobnie jak bo-

hater Miłosnego wtajemniczenia Oskara Miłosza, może o sobie powie-

dzieć: „Kochałem głęboką miłością, mam prawo mówić”
34

. 

5. 

Prawda głębokiej miłości została przekazana Róży w szczególnej 

mowie. W powieści Kuncewiczowej tą mową jest sen. Należy zauwa-

żyć, że w miarę zbliżania się ku końcowi utworu powtarza się motyw 

snu bohaterki: 

„... Senność otulała głowę”, „zdrzemnę się” „Róża budził się z jękiem”, 

„A? co? spałam”, „najpierw coś się śniło pięknego”, „sen się przyśnił”, „Róża 

drzemała”.35 

                                                        
31 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka, s. 242, 240. 
32 M. Kuncewiczowa, Natura, s. 47. 
33 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2006, s. 87. 
34 O. Miłosz, Miłosne wtajemniczenie. Fragment pamiętnika kawalera Waldemara 

de L..., przekł. i posłowie A. Międzyrzecki, Kraków 1994, s. 164. 
35 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka, s. 320, 322. 
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Róża w ostatnich fragmentach powieści pogrążała się coraz głębiej 

we „własne czeluście”. W stanie przedśmiertnej ciszy doznała „oddechu 

nieskończoności”, czyli „kropli zza świata”, przynoszącej wiedzę z tej 

drugiej strony. 

Głęboko artystycznie uzasadniona jest decyzja Kuncewiczowej, by 

bohaterkę przedstawić właśnie w ostatnich momentach jej życia. Autor-

ka Cudzoziemki tym samym odwołała się do powszechnego przekona-

nia, że to właśnie w chwilach, które poeci nazywają wielkimi, człowiek 

„mówi”, przekazuje duchowy testament, a więc to, co zawsze pozostaje 

istotowe w każdym życiu, to jest jego mądrość: prawdy już oczyszczone 

przez zbliżającą się śmierć. Kiedy serce Róży śpieszy do kresu, jej życie 

ma „wielką godzinę”, którą w y p e ł n i a  uczucie miłości. To właśnie 

miłość „mówi” przez „śpiące” usta Róży. Doniosłość tej mowy podnosi 

spojrzenie na to uczucie z perspektywy, jaką wyznacza kres, a więc 

życia poddanego szczególnemu wartościowaniu, już jakby według miar 

pozaziemskich. Roża przed śmiercią doznaje „miłosnego wtajemnicze-

nia”. Jej wielki sen objawia piękno i prawdę oraz dobro nieracjonalnych 

racji człowieczeństwa, czyli nieprzepartej potrzeby miłości, tkwiącej 

w duszy ludzkiej, potrzeby mającej swe źródło w Bogu, bo do Niego 

zwraca się Róża w swym, dalekim od świadomości, akcie duchowym, 

który może być porównany do modlitwy: 

Pełnia, pełnia... jest wszystko! Michale, ich grolle nicht, mój jedyny. 

Och, nie tylko Adagio! I Allegro giocoso dla naszej miłości za mało, serce 

mam pełne uśmiechu... 

... Boże, nasz Stworzycielu, władco całego świata – to jest Michał mój 

najukochańszy, któremu przykazałeś być dobrym. To ten, który w rozłączeniu 

pamiętał. Który nie złamał przysięgi. Boże sprawiedliwy – to Michał, z którym 

być mi pozwoliłeś do śmierci. A to ja – Róża, twoja wierna sługa. 

... posłuchajcie, Władysiu i Kaziu, szczęśliwi synowie Michała, jak gra 

wasza matka szczęśliwa... Nic nie przemilczam, niczego nie kradnę, każda nu-

ta brzmi, jak pełnia księżyca. Świadczcie za mną przed Bogiem, że nie skale-

czyłam harmonii!36 

Bohaterka Kuncewiczowej rozpaczliwie poszukiwała w życiu peł-

ni, symbolizowanej w powieści przez kwiat róży. W cytowanym frag-

mencie nie dziwi powtarzalność słów pełnia, pełne, wszystko przywoła-
nych jako synonim pełni.  

W śnie Róży „każda nuta brzmi jak pełnia księżyca”. Pismo Święte 

wymienia kwiat róży „pośród aromatycznych roślin”, z którymi porów-

                                                        
36 Tamże, s. 321. 
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nuje wieczną Mądrość, czyli Boskie miary życia. Życie, jeśli ma być 

życiem Bożym, powinno kwitnąć jak róża
37

. Zwróćmy uwagę na wy-

znanie senne bohaterki: „A to ja – Róża, twoja wierna sługa”. Przez 

czterdzieści lat małżeństwa z A d a m e m  odwrócona od świata i ludzi, 

uwięziona w sobie, także mająca pretensje do Boga za zdradę Michała, 

„teraz” stanęła przed Nim jako jego wierna sługa, czyli nieprzejednana 

strażniczka wszystkiego, co symbolizuje jej imię. Sądzić można na pod-

stawie cytowanego fragmentu, że Kuncewiczowa podnosi miłość do 

rangi metafizycznej. Róża wbrew wszelkim oczywistościom i ugorom 

życia odkrywa miłość w jej znaczeniu idealnym, sakralnym, Boskim.  

Ze snu bohaterki można wyczytać, że tylko t a k a  m i ł o ś ć  jest 

etycznie usprawiedliwiona, jest przejawem Dobra, i tylko taka, jako 

doznanie pełni szczęścia, może uskrzydlać życie. Róża w śnie jest wła-

śnie szczęśliwa jako doświadczająca miłości i wierności Michała, jako 

artystka i jako szczęśliwa matka. W śnie Róży nie możemy pominąć 

zwłaszcza ostatniego jej zdania: „Świadczcie za mną przed Bogiem, że 

n i e  s k a l e c z y ł a m  h a r m o n i i ”. 

6. 

Bronisława Ostrowska w jednym z liryków dała wyraz pięknemu, 

ludzkiemu marzeniu: „S t w o r z y ć  d z i e ł o  t a k  p e ł n e  h a r m o -

n i i  j a k  r ó ż a ”
38

. 

Nie będzie chyba nadużyciem, jeżeli tę wspaniałą poetycką frazę od-

niesiemy do Cudzoziemki i odczytamy jako wyraz intencji kierującej pió-

rem jej autorki. Harmonia należy do najistotniejszych słów-kluczy w tej 

powieści. O sile jej artystycznego oddziaływania, co nie ulega wątpliwo-

ści, stanowią w dużej mierze te momenty, w których Róża manifestuje 

z pasją swoją tęsknotę do harmonii. Zachciało się harmonii ze mną, mówi 

Róża o swoim mężu Adamie z ironią. Czyż można, pyta bohaterka Kun-

cewiczowej, wymodlić sonatę, pieśni, symfonię? Jest przekonana, że one 

rodzą się same, jak wszystko w naturze i jak miłość w ludzkim sercu, 

z jego uczuciowej sytości. I dlatego Róża, zraniona przez zdradę Michała, 

nie mogła zagrać upragnionego koncertu Brahmsa, symbolizującego we-

dług niej „wszystko”, czyli pełnię. Jednocześnie nie zdradziła siebie, gdyż 

nosiła w sobie, jak to „róża”, niezaspokojoną tęsknotę do harmonii, do 

                                                        
37 Por. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. i oprac. W. Zakrzewska, 

P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 192 i inne. 
38 B. Ostrowska, Biała godzina. Wybór poezji, wybór i wstęp St. Lichański, Warsza-

wa 1969, s. 149. 
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pełni i doznała jej w swym pięknym śnie. Harmonia to właśnie Michał, 

miłość, szczęście, uśmiech, noc księżycowa, w której jest „wszystko”. 

W muzyce wyrazem tej pełni jest dla bohaterki właśnie koncert D-dur 

Brahmsa, koncert z tego względu doskonały.  

Miłość w Cudzoziemce nie może być potraktowana tylko jako 

uczucie ziemskie. To uczucie, poprzez które manifestuje się harmonia 

wszechświata. Jako przejaw Boskiej harmonii podniesiona została przez 

Kuncewiczową do sfery metafizyki. Autorka Cudzoziemki poszła za 

bardzo starą, długowiekową tradycją, uznającą harmonię za najwyższą 

wartość bytu, a nie za subiektywne odczucie człowieka
39

.  

Wtajemniczenie, jakiego doznaje Róża w wielkiej chwili odcho-

dzenia „na drugą stronę”, jest głosem jej wewnętrznej, pozawerbalnej 

głębi. Można tę głębię nazwać nieświadomością, w którą, jak sądzi wie-

lu, serce ludzkie wnika głębiej niż racjonalne poznanie. To w tej poza-

werbalnej głębi, w którą prowadzi sen Róży, dusza ludzka odnajduje 

więź z harmonią całego bytu, z jego Boskim Ładem, najwspanialej wy-

rażonym przez muzykę. W śnie Róży muzyka i miłość połączone, zinte-

growane zostały, podniesione do rangi przeżycia religijnego jako wyra-

zu afirmacji pełni, którą obdarowuje człowieka „Bóg Sprawiedliwy”.  

Bohaterka Cudzoziemki w „ostatniej godzinie” życia wchodzi w in-

ny niż ziemski wymiar istnienia, w którym doświadcza uszczęśliwiają-

cego spełnienia jej racji serca, jego miłosnego wypełnienia. Dopo-

wiedzmy: i d e a l n e g o  d o p e ł n i e n i a . Popełnilibyśmy grzech prze-

ciwko muzycznej i poetyckiej zarazem intencji Cudzoziemki, gdybyśmy 

tę i d e a l n o ś ć  odczytali jako senną iluzję, senną kompensację neuro-

tyczki. Sen Roży, na którym skupiliśmy tu główną uwagę, nie może być 

potraktowany jako rekompensata za życie, ale jako ekspansja jej serca, 

jako wzlot uczuciowy, jako wyjście z siebie w nadmiar, jakby to powie-

dział Leopold Staff, w otwartość, jako doświadczenie pełni duszy wy-

zwolonej z przymusów życia. Kiedy Róża dosięga własnej esencji, kie-

dy dotyka prawdy o sobie, doznaje wprost religijnego wzruszenia. Jej 

piękny sen pozostaje daleki od skażeń jakiejkolwiek konceptualizacji. 

Należy zatrzymać się przy słowie umierającej Roży: „w r ó c i ł a m” 

i wniknąć w jego głęboki sens.  

                                                        
39 Por. Św. Augustyna traktat „o muzyce”, wstęp i przekład L. Witkowski, red. 

R. Popowski SDB, Lublin 1999. Muzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym porządku 

wszechświata, przeł. M. Godyn, Kraków 1996. B. Pociej, Muzyka kosmiczna i metafi-

zyka muzyki, „Cantor” nr 36 (2003), tenże, Harmonia świata, „Znak” 1994, nr 5. 
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Wróciłam, to znaczy odnalazłam siebie, swoje głębokie „ja”, wy-

pełnione miłością, muzyką, Bogiem i szczęściem harmonii.  

Róża nie popełniła najgorszego grzechu, czyli n i e  s k a l e c z y ł a  

h a r m o n i i . Ta konstatacja stanowi finalny akord jej sennego marzenia. 

W Cudzoziemce Kuncewiczowa powierza s t a r e j  R ó ż y  opo-

wieść o miłości. Z tej starczej perspektywy spojrzenie na to uczucie 

przydaje mu poetyckiego światła, przydaje „muzyki”. Jest w tym sensie 

potwierdzeniem racji ludzkiego serca, której z życia nie da się usunąć. 

To serce „kosztuje szczęścia”. Miłość z istoty swej jest harmonią, 

współbrzmieniem, wznoszącym kochających się w dziedzinę metafizy-

ki. Niezauważanie tego faktu sprowadza piękną narrację Kuncewiczo-

wej do rzędu takich sobie historii miłosnych. 

7. 

Musiało to być w roku 1986. Otworzyłam pewnego dnia telewizor 

i ze zdziwieniem zobaczyłam rozmawiające ze sobą Marię Kuncewi-

czową i aktorkę Ewę Wiśniewską, która w filmie wyreżyserowanym 

przez Ryszarda Bera zagrała Różę. Premiera tego filmu odbyła się na 

trzy lata przed śmiercią pisarki. Na pytanie aktorki: Czy dobrze zagra-

łam Pani matkę? Kuncewiczowa podniosła dumnie głowę i powiedziała:  

Róża to nie moja matka, R ó ż a  t o  j a . 

Jak widać, autorka Cudzoziemki „powtórzyła” słynne słowa z po-

wieści Flauberta i w tym sensie uwiarygodniła swoją narrację miłosną. 

Nie chodziło jej przecież w tym wyznaniu: „Róża to ja” o poziom empi-

rii, o tzw. biografię linearną, jej czy jej matki, ale o uwiarygodnienie 

„ja” idealnego, „ja” marzącego, o biografię głęboką, ukrytą, we-

wnętrzną, którą nosi w sobie każda co wrażliwsza jednostka ludzka. 

Oczywiście, jesteśmy jakby obdarzeni przez naturę skłonnością do ide-

alizowania, mitologizowania tego najtajniejszego rdzenia życia i w tym 

jesteśmy zgodni z pragnieniami naszego serca, które nie daje się oszu-

kać, chce nas wybawiać z prozy codzienności „z Adamem”. Cudzoziem-

ka jest narracją w tym sensie, jaki według Cezarego Rowińskiego eks-

ponował niemiecki pisarz romantyk, Jean-Paul: „Poeta artysta, który nie 

jest zdolny brać ze źródła marzenia sennego, nie jest prawdziwym poetą, 

artystą. Praca poety, artysty, pisarza polega na rozwijaniu treści wzię-
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tych ze snów, na przenoszeniu obrazów marzenia sennego w świat jawy, 

na formowaniu tych treści w kształt artystyczny”
40

. 

8. 

Jest coś z prawdy uczuć ludzkich w fakcie, że w tak wielkich po-

wieściach, jak Lalka Bolesława Prusa czy Noce i dni Marii Dąbrowskiej, 

m y ś l i  o  m i ł o ś c i  p r z e k a z u j ą  s t a r e  k o b i e t y . Na ostat-

nich kartach swej wspaniałej powieści Dąbrowska rozwija treści wzięte 

ze snu, ze stanu drzemania. Podobnie jak Kuncewiczowa Cudzoziemkę, 

kończy Noce i dni onirycznym finałem, którego przedmiotem jest miło-

sne marzenie. Dąbrowska „bierze z sennego źródła”, otwiera w sercu 

starej swej bohaterki, w jej pamięci wewnętrznej głębinową sferę miło-

ści i to w kontekście szczególnej, wyrazistej symboliki nocy. Bohaterka 

Dąbrowskiej, uchodząc przed zawieruchą wojenną, jedzie na furmance 

z Żydem Szymszelem w bardzo ciemną noc i jeszcze głębszą czarność – 

w las
41

. W tej kosmicznej i dantejskiej scenerii „Pani Barbara zaczęła 

z lekka d r z e m a ć . Z b u d z i ł y  ją jakieś słowa, które jej własne usta 

wypowiadały szeptem. Były to słowa nie z potocznej rozmowy, były to 

wiersze”
42

: liryk Do M***. Wiersz napisany w roku 1823. 

Najpierw jego pojedynczych słów nie rozpoznawała, przychodziły 

one z jakiejś nieświadomej jej głębi wewnętrznej, gdzie mimo wszystkich 

oczywistości tzw. życia potocznego tkwiły ukryte w jej sercu. Teraz, 

w tym szczególnym momencie, wytrysły z niepamięci „jak płomień”, 

wybuchły znienacka wierszem
43

 Mickiewicza, z owym słynnym „precz”, 

„precz”, „precz”, bezsilnym jednak wobec pamięci, która „nie posłucha” 

i mówi poezją, potwierdzając tym samym autentyczność i prawdę uczu-

cia, które wróciło do Pani Barbary jak niezagojona rana. To puszczone 

samopas uczucie wezbrało i jak burzliwy strumień porwało Mickiewi-

czowską strofę, którą Pani Barbara zaczęła jakby nucić. To nucenie prze-

szło w miarowy, rytmiczny, żałosny jęk „urodzony z boleści”, jęk, który 

zamienił się jakby w zawodzenie właściwe człowiekowi pierwotnemu.  

W Cudzoziemce miłość została wyrażona przez burzliwe Allegro 

giocoso, „nie tylko przez Adagio!”. W Nocach i dniach żałosny, smutny, 

pełen rozpaczy jęk miłosny przypomina jakąś pramelodię życia, jest 

                                                        
40 Por. C. Rowiński, Jean-Paul i romantyzm, w: Zapomniane wielkości romantyzmu. 

Pokłosie sesji, red. Z. Trojanowiczowa i Z. Przychodniak, Poznań 1995. 
41 Por. M. Dąbrowska, Noce i dni, s. 737. 
42 Tamże, podkr. – H. K. 
43 Tamże. 
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najbardziej bezpośrednim wyrazem uczuć, tak bezpośrednim, jakby Pani 

Barbara była tylko medium, co wyraźnie sugeruje autorka. W noktur-

nowym finale Nocy i dni, a raczej, należałoby powiedzieć, nokturnowej 

zadumie bohaterki miłość, bolesna, nieszczęśliwa została podniesiona 

do jednego z najbardziej tragicznych doświadczeń egzystencji ludzkiej. 

I chociaż gorzka jest zaduma Pani Barbary, to jednak powrót w latach 

jej starości miłosnego bólu świadczy, że serca nigdy nie da się oszukać. 

Prus w Lalce wprowadził wątek miłości staruszki, prezesowej Za-

sławskiej, która kazała wyryć na kamieniu wiersze: 

Na każdym miejscu i o każdej dobie, 

Gdziem z tobą płakał, gdziem się z tobą bawił, 

Wszędzie i zawsze będę ja przy tobie, 

Bom wszędzie cząstkę mej duszy zostawił. 

Panna Izabela zaczęła czytać tę strofę Mickiewicza z kartki, jaką 

podał jej Wokulski, zaczęła czytać półgłosem, dokończyła szeptem. 

„Usta jej drżały, oczy zaszły łzami...”
44

. 

Stare bohaterki trzech powieści polskich nie skłamałyby, powtarza-

jąc pierwszy wers z innego wiersza Mickiewicza: Do***. Na Alpach 
w Splügen 1829: 

N i g d y, w i ę c  n i g d y  z  t o b ą  r o z s t a ć  s i ę  n i e  m o g ę !  

I to jest wyznanie, które pokazuje, jak życie przechodzi w poezję, 

czyli odzyskuje wyższy sens. 

 

 

                                                        
44 B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, t. II, Wrocław – Warszawa – Kraków 1991, s. 256. 

O romantycznym rozumieniu miłości w sensie duchowym zob. tomy: Miłość roman-

tyczna jako figura wyobraźni, red. B. Płonka-Syroka, E. Rudolf, Wrocław 2009; 

M. Chołody, Ciało – dusza – duch. Dyskurs cielesny w romantyzmie polskim (frag-

menty), Poznań 2011; Cz. Mykita-Glensk, Heinrich von Kleist i Giacomo Leopardi – 

determinanty poczucia tragiczności losu, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia 

i szkice, pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Białystok 2005. 



Wanda Supa 
(Białystok) 

SENILIA PISARZY ROSYJSKICH 

 rosyjskiej biografistyce literaturoznawczej nader często znajduje-

my informacje o przedwczesnej śmierci wybitnych pisarzy. Zjawi-

sko to ma swe przyczyny w dramatyzmie rosyjskiej historii, przede 

wszystkim w bezwzględności polityki kulturalnej, podporządkowywanej 

zarówno w okresie przed- jak i porewolucyjnym utylitarnym celom, ale 

niekiedy także w niezależnym od czynników politycznych tragizmie 

ludzkich losów. Przypomnijmy, że spośród najwybitniejszych przedstawi-

cieli literatury rosyjskiej młodo zginęli: Aleksander Puszkin, Michaił 

Lermontow, Aleksander Gribojedow, zmarli Wielimir Chlebnikow, Alek-

sander Błok, Władimir Wysocki, Wasilij Szukszyn, popełnili samobójstwo 

Siergiej Jesienin, Władimir Majakowski, Marina Cwietajewa. Do tej listy 

należy jeszcze dopisać ofiary represji stalinowskich, a wśród nich Izaaka 

Babla, Borysa Pilniaka, Osipa Mandelsztama oraz ofiary drugiej wojny 

światowej. Nie dożyli też metrykalnej starości sterani chorobami bądź 

stresami Nikołaj Gogol, Nikołaj Niekrasow, Iwan Turgieniew, Fiodor 

Dostojewski, Aleksander Grin, Jurij Olesza, Zygmunt Krzyżanowski, Ilja 

Ilf, Michaił Bułhakow, Wieniedikt Jerofiejew, Josif Brodski. Weszli nato-

miast w jesień, a w niektórych przypadkach i w „zimę”
1
 życia: Fiodor 

Tiutczew, Lew Tołstoj
2
, Aleksiej Żemczużnikow, Iwan Bunin, Anna Ach-

matowa, Leonid Leonow, Walentin Katajew, Aleksander Sołżenicyn i inni. 

Tylko nieliczni spośród wymienionych pozostawili literackie świa-

dectwa doświadczania starości; najbardziej wyraziste i zarazem orygi-

nalne senilia stworzyli, jak się wydaje, Turgieniew, Katajew i Sołżeni-

cyn i to one będą przedmiotem analizy w niniejszym szkicu. Jak wia-

                                                        
1 Określenie to wprowadzamy w nawiązaniu do publikacji: R. Przybylski, Baśń 

zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998. 
2 Lew Tołstoj, który przeżył 82 lata, pozostał w pamięci potomnych jako „wulkan ener-

gii”. W ostatnich latach życia wiele pisał (opowiadania, powieści Zmartwychwstanie 

i Hadżi Murat) i kontynuował poszukiwania ideowo-artystyczne. Kilka miesięcy przed 

śmiercią zapisał on w notatniku, iż „wartość życia jest odwrotnie proporcjonalna do 

kwadratów odległości od śmierci”. Zob.: http//www/vodokavkaza.ru/17.html.  
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domo, nurt twórczości senilnej zapoczątkował w literaturze rosyjskiej 

I w a n  T u r g i e n i e w  (1818–1883), autor realistycznych powieści 

psychologiczno-obyczajowych oraz opowiadań, podejmujących „kardy-

nalne problemy rzeczywistości rosyjskiej”
3
, jak relacje między szlachtą 

a chłopstwem w epoce prawa pańszczyźnianego i tuż po reformie, zja-

wisko „ludzi zbędnych”, a następnie „ludzi nowych” w społeczeństwie 

rosyjskim. W ostatnich latach życia stworzył on cykl krótkich utworów, 

zebranych w tom zatytułowany Senilia. Wiersze prozą (Senilia. Стихо-

творения в прозе)
4
, inicjujący w Rosji nową

5
, żywotną do dzisiaj

6
 od-

mianę gatunkową, określaną również jako prozopoetycka miniatura 

                                                        
3 R. Śliwowski, Żart Turgieniewa, w: Twórczość Iwana Turgieniewa a problemy 

literatury wczoraj i dzisiaj, red. A. Bartoszewicz, A. Semczuk, T. Szyszko, War-

szawa 1990, s.41. 
4 Użyte przez autora słowo Senilia figuruje w tytule tylko niektórych wydań. Na 

język polski tytuł tłumaczono też jako Poematy prozą lub Poezje prozą. Turgie-

niew nie cenił tego utworu wysoko, obawiał się braku zrozumienia ze strony czy-

telników i sugerował, by wydać go dopiero po jego śmierci, jednak pod koniec 

życia wydał na łamach „Wiestnika Jewropy” 50 wierszy. Pozostałe 33 znaleziono 

w papierach ukochanej i zarazem długoletniej przyjaciółki pisarza Pauliny Viardot 

i wydano dopiero w 1930 roku. W dziełach zebranych Turgieniewa wiersze z obu 

wydań traktowane są jako jeden utwór. Kwestie edytorskie, kompozycję, specyfi-

kę gatunkową, związki z tradycją kulturową, sens wpisanych w tekst licznych alu-

zji oraz przesłanie wierszy omawiano w licznych pracach badawczych. Dla przy-

kładu wymienimy kilka z nich: С. Шаталов, Стихотворения в прозе И. С. Тург-

енева, Арзамас 1961; Н. Балашов, Ритмический принцип стихотворений 

в прозе Тургенева и творческая индивидуальность писателя, «Известия 

Академии Наук СССР», Серия литературы и языка, т. 38, Москва 1979, с. 530 

и след.; Ю. Орлицкий, Большие претензии малого жанра, «Новое литерат-

урное обозрение» 1999/38, http://magazines.russ.ru/nlo/1999/38/orlickhtml.  
5 Turgieniew przeniósł na grunt literatury rosyjskiej osiągnięcia poetów francuskich 

Baudelaire’a i Remboud’a. Wprawdzie w Rosji wiersz prozą pojawił się wcze-

śniej, ale to dzięki Turgieniewowi zyskał wysoką rangę artystyczną. Zob. Ю. 

Орлицкий, Большие претензии малого жанра; P. Hertz, Uwagi o „Poezjach 

prozą” Turgieniewa, w: I. Turgieniew, Poezje prozą, przetł. i szkicem objaśniają-

cym oraz notami opatrzył P. Hertz, Kraków – Wrocław 1985, s. 205 i nast.  
6 Nawiązują do tej formy wypowiedzi literackiej pisarze rosyjscy: Bunin, Lichonosow, Sołże-

nicyn, ale także przedstawiciele innych literatur, np. w białoruskiej Janka Bryl czy Sokrat 

Janowicz, w polskiej Aleksander Wat. Zob. W. Ligęza, Worek strachów. O upływaniu czasu 

w twórczości Aleksandra Wata, „Dekada Literacka” 2001, nr 7/8, http://dekadaliteracka.pl/ 

index.php?id=2308; tenże, Ubywający ubytkiem w klepsydrze. Starość i starzec w pisarstwie 

Aleksandra Wata, http://www.Utoronto.Ca/tsq/03/ligeza.shtml. 



 Senilia pisarzy rosyjskich 119 

liryczna
7
. Turgieniew rozpoczął pisanie senilnych wierszy w wieku 

zaledwie 59 lat (w roku 1877), ale już w przeczuciu zbliżającej się 

śmierci i kontynuował ich tworzenie do roku 1882. W przypadku tego 

pisarza można mówić o pojawieniu się w jego późnej twórczości stylu 

osobnego, wyrosłego jednak z syntezy rozwiązań artystycznych wpro-

wadzanych we wcześniejszych utworach. 

Jak już zauważono, łaciński tytuł sytuuje utwór w tradycji literatury 

rzymskiej i jej kontynuacjach
8
 (Seniles Petrarki). Poza tym w poszczegól-

nych wierszach znajdujemy liczne odwołania do literatury środziemno-

morskiej, zachodniej i rosyjskiej. Składający się z 83 różnej długości 

utworów – od paru linijek do 2 stronic – tom to twór synkretyczny, 

w którym wykorzystano możliwości liryki i epiki, wiersza i prozy, poetyki 

opowiadania opartego na zdarzeniowości (Żegluga, „Powiesić go”), opi-

su poetyckiego, dialogu (Wyrobnik i białoręki) i wyznania liryczno-

filozoficznego (O czym będę myślał?, „Jak piękne i jak świeże były ró-

że..”). Poszczególne miniatury, metaforycznie przez potomnych określane 

jako „diamenty różnej wielkości”, aktywizują szereg odmian gatunko-

wych spod znaku krótkiej formy literackiej, które w formach większych 

funkcjonują zazwyczaj jako fragmenty, zaś w Seniliach zyskały status 

utworów samodzielnych. Są to scenki rodzajowe (Człowiek zadowolony, 

Korespondent), pejzaże (Wieś, Moje drzewa), wzmiankowane wyżej wy-

znania, a także elegie, płacze, skargi czy lamenty (Żal mi..., Użaliłeś się, 

Klepsydra), poetyckie testamenty (Kiedy mnie nie będzie), modlitwy 

(Modlitwa, Stój!), pożegnania (Wstałem nocą..., Ostatnie spotkanie), ne-

krologi (Pamięci J. P. Wrewskiej), przypowieści (Sfinks, Istota wszechrze-
czy i prawda), legendy (Legenda wschodnia), pouczenia (Głupiec, Prawi-

dło życiowe), obrazy oniryczne (Przyroda, Spotkanie), przywidzenia 

(Dwaj bracia), hymny (Mowa rosyjska, Prostota) i inne.  

W całość artystyczną łączy je strategia narracyjna (bliżej nieokre-

ślony, ale bliski realnemu autorowi bohater-narrator, zarazem podmiot 

liryczny, iluzja bezpośredniego kontaktu z odbiorcą i szczerości abso-

                                                        
7 O tej formie wypowiedzi literackiej zob. A. Wieczorek, Лирическая миниатюра 

в русской литературе ХХ века, w: Wokół badań i nauczania literatury rosyjskiej, 

pod red. M. Dobrogoszcz, T. Kołakowskiego, A. Semczuka, Warszawa 1986, s. 95 

i nast.; W. Supa, Poetyka współczesnej prozy rosyjskiej. Mimetyzm oraz formy 

umowne, Białystok 1989, s. 161 i nast.; taż, Жанр прозаической миниатюры 

в русской и белорусской литературах, в: Взаимодействие литератур в миро-

вом литературном процессе, Гродно 1997, ред. Т. Автухович, с. 177 – 183. 
8 R. Niedzielko, Uwagi o poetyce „Seniliów” Turgieniewa, w: Twórczość Iwana 

Turgieniewa a problemy literatury wczoraj i dziś..., s. 159. 
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lutnej), sytuacja życiowa podmiotu (starość) i dwudzielna kompozycja, 

eksponująca zabieg komentowania przedstawionych zdarzeń, rozmy-

ślań, snów bądź przywidzeń w formie aforystycznych sentencji lub point 

przypominających bajkowe morały.  

W zależności od dominujących cech gatunkowych dość rozległa jest 

w nich też skala nastrojów i emocji – od gorzkich bądź melancholijnych, 

ale spokojnych medytacji, poprzez krótkotrwałe przebłyski radości, sy-

gnalizujące wiarę w możliwość uchylenia rąbków tajemnicy transcenden-

cji i aprobaty tego, co nieuniknione, po sygnały buntu i rozpaczy. Ponadto 

liryzm i smutek przeplatają się w nich z ironią i sarkazmem jako elemen-

tami satyry na zjawiska naganne, na przykład na postawy tych członków 

społeczeństwa, którzy nie odróżniają wartości prawdziwych od pozornych 

i trwonią życie w pogoni za mirażami oraz chimerami. 

Materię ewokacyjną tworzą w większości wierszy wspomnienia, 

sny, echa dawnych przemyśleń, gra wyobraźni i odgłosy wydarzeń bie-

żących (choćby wojna turecko-rosyjska, śmierć przyjaciół), na które 

nakładają się wrażenia ze świata zewnętrznego odbierane przy pomocy 

zmysłów i przeżycia duchowe, doznawane jak gdyby na bieżąco, 

w trakcie pisanie i uświadamiania sobie przez podmiot procesu postępu-

jącej gerontologii. Bogata i różnorodna, wręcz trudna do ogarnięcia jest 

też poruszana w nich problematyka, na którą składają się rozmyślania 

o pięknie świata, bogactwie i doskonałości przyrody oraz krótkości, 

przemijalności ludzkiego życia, nieuchronności śmierci, o wykładni 

starości i młodości, piękna i brzydoty, szczęścia i cierpienia, siły i słabo-

ści, mądrości i lekkomyślności, dobra i zła. Nie stroni też pisarz od mo-

tywów metafizycznych i eschatologicznych. Jego bohater od czasu do 

czasu przeżywa chwile szczęścia i radości, głównie dzięki dostrzeganiu 

różnych form piękna w samej przyrodzie (Drozd I, Gołębie), ale są one 

wypierane przez cierpienie, melancholię, niepokój (Drozd II). Ponadto 

autor często „zajmuje stanowisko sceptyczne wobec wszelkich autoryte-

tów i powszechnie uznawanych wartości”
9
, ujawnia sprzeczności tkwią-

ce w powszechnych sądach o zjawiskach i faktach.  

W zbiorze dominuje charakterystyka pewnego typu sytuacji i świa-

domości w nowym dla podmiotu okresie życia, przekaz wiedzy i doznań 

towarzyszących odosobnionemu i intymnemu doświadczaniu starości, 
próba przełożenia tego, co psychologiczne, filozoficzne, społeczne oraz 

egzystencjalne na poetykę tekstu. W zestawieniu z panoramicznymi 

                                                        
9 Tamże, s. 160. 
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powieściami, które ugruntowały wcześniej miejsce tego pisarza w litera-

turze, część wierszy w prozie przypomina formę zapisu elementarnego. 

Ich bohater, który zachował jasność i bystrość umysłu, ale któremu drę-

czone przez choroby ciało odmawia posłuszeństwa, kontynuuje wysiłek 

samopoznania i samowyrażenia.  

Nawet kilkuzdaniowe utwory z tego tomu są maksymalnie nasyco-

ne treścią, pogłębianą przez obecność w nich niezliczonej ilości symboli 

i archetypów, aforyzmów oraz „złotych myśli”. Większość wierszy za-

wiera refleksje koncentrujące się na sytuacjach zaczerpniętych z przeżyć 

bohatera, z przeszłości i otaczającej go w czasie teraźniejszym w sto-

sunku do pisania rzeczywistości, ale autor Widm nie stronił też od ele-

mentów fantastyki i akcji metaforycznej. Tekstowe „ja” z psychofizycz-

nym autorem oprócz wieku łączy imponująca erudycja, przejawiająca 

się zwłaszcza w doskonałej znajomości rosyjskiej i zachodniej literatury, 

muzyki i filozofii
10

, równie doskonała pamięć i umiejętność obserwacji 

oraz sposób życia, ale wymienione wskaźniki tożsamości sygnalizowane 

są bardzo dyskretnie, z pomijaniem nazwisk znajomych i przyjaciół ze 

świata sztuki czy przywoływania ważnych faktów z własnej biografii. 

Bohater-narrator jawi się czytelnikowi zgodnie z klasycznym archety-

pem starca jako postać pełna dostojeństwa i mądrości, ciesząca się sza-

cunkiem i autorytetem, ale boleśnie odczuwająca postępującą degrada-

cję ciała, spadek energii życiowej oraz konieczność rezygnacji z wielu 

wcześniejszych przyzwyczajeń i z trudem akceptująca role przewidziane 

przez społeczeństwo dla osób w wieku senioralnym.  

Późne pisarstwo jest dla Turgieniewa próbą filozoficznego podsu-

mowania przeżytego życia, własnego losu, ustosunkowania się do tego, co 

pozostanie na ziemi, gdy jego już nie będzie, oraz oswojenia tajemnicy 

kresu, nieuchronności zmiany ostatecznej i zamknięcia w obrazach oraz 

aforyzmach spostrzeżeń na temat mechanizmów życia i kryteriów aksjo-

logicznych; autor tropi w postawach różnych ludzi z jednej strony przeja-

wy prawdziwego człowieczeństwa, z drugiej zaś zezwierzęcenia. Starość 

jawi się tu jako szczególny rodzaj doświadczenia egzystencjalnego i inte-

lektualnego, jako stan nieomal osiągniętej pełni samopoznania, okupionej 

bliskością śmierci, upoważniający zarówno do oceniania siebie i innych, 

                                                        
10 Biografowie Turgieniewa, który większą część życia spędził nie w Rosji, lecz 

w Europie Zachodniej, odnotowują jego przyjaźnie i znajomości z najwybitniej-

szymi przedstawicielami francuskiej, angielskiej i niemieckiej inteligencji twór-

czej (G. Flaubert, E. Zola, T. Carlyle, W. Thackeray, niemiecki malarz A. Menzel, 

kompozytor E. Dessauere). Zob. J. Trochimiak, Turgieniew, Warszawa 1985, s. 41. 
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jak i do podejmowania prób wyrażania tego, co niewyrażalne i sygnali-

zowania ogromu tego, co niepoznawalne, nie wolny jednak od świadomo-

ści niedopoznania i bezsilności wobec tajemnicy kresu.  

Bohater-narrator Seniliów podejmuje się zatem generalizowania 

mechanizmów (jak pisze autor – prawideł) życia i ludzkich postaw wo-

bec niego głównie w miniaturach Człowiek zadowolony, Głupiec, Wróg 

i przyjaciel, Prawidło życiowe. Przez zbiór przepływa galeria kreowa-

nych przy pomocy liryczno-epickich środków postaci-archetypów, 

uosabiających cechy pożądane, bądź naganne, wyśmiewane. Wciele-

niem tych ostatnich jest anonimowy bohater Człowieka zadowolonego, 

wymyślający i rozpowszechniający oszczerstwa, w które sam po pew-

nym czasie zaczyna wierzyć, głupiec, któremu udaje się udawać mądre-

go (Głupiec) dzięki unicestwiającej krytyce wszystkiego, co chwalą 

inni, niszczący utalentowanych twórców krytyk (Pisarz i krytyk), zado-

wolony z własnego egoizmu egoista (Egoista), ziemianin, naiwnie prze-

noszący prawo własności na reprezentujące moc przyrody odwieczne 

dęby (Moje drzewa), czy wreszcie goniąca za sensacją i wartościami 

pozornymi gawiedź (Dwa czterowiersze, Wyrobnik i białoręki).  

Postawy godne najwyższego podziwu i szacunku zostały zaprezen-

towane w wierszu Dwaj bogacze, w którym porównano uczynki milio-

nerów, przeznaczających niewielką część swoich olbrzymich zysków na 

działalność charytatywną i ubogiej rodziny chłopskiej, przygarniającej 

sierotę; wiersz kończy pointa: „Gdzie tam Rothschildowi do tego chło-

pa”
11

. Zachwyt bohatera-narratora budzi wróbel broniący swojego pi-

sklęcia przed wielkim psem (Wróbel), okazujące sobie nawzajem miłość 

i troskę gołębie (Gołębie), czy umiejący dostrzec w żebrakach braci 

anonimowy bohater miniatury Żebrak.  

Wartości cenione i pożądane przez bohatera u kresu życia to cisza, 

spokój, obcowanie z przyrodą, a więc widok drzew, śpiew ptaków jako 

źródło naturalnego piękna, dostatnie życie ludzi z niższych warstw spo-

łecznych, poezja, urok kobiet („O, poezjo! Młodości! Kobiece, dziewicze 

piękno! Wy tylko na mgnienie możecie mi zabłysnąć – wczesnym ran-

kiem wczesnej wiosny!”; Odwiedziny, s. 67), wreszcie nieśmiertelność, 

bądź przynajmniej długie, szczęśliwe życie. Nieśmiertelność jest złudze-

niem, które można odczuć tylko chwilowo między innymi dzięki sztuce 

                                                        
11 I. Turgieniew, Poezje prozą, przetł. i szkicem objaśniającym oraz notami opatrzył 

P. Hertz, Kraków – Wrocław 1985, s. 79. 
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oraz miłości. W wierszu Stój! zachwyt doskonałością kobiety-śpiewaczki 

(identyfikowanej z Pauliną Viardot) przechodzi w wyznanie – epifanię: 

To ona – odkryta tajemnica, tajemnica poezji, życia, miłości! To ona, to 

ona – nieśmiertelność! Innej nieśmiertelności nie ma – i nie trzeba. W tej jed-

nej chwili jesteś nieśmiertelna./ Ta chwila minie – i znów będziesz tylko garst-

ką popiołu, kobietą, dzieckiem... Ale co to ciebie obchodzi! W tej chwili stałaś 

się wyższa, wyrosłaś ponad wszystko, co mija, jest nietrwałe. Ta twoja chwila 

nigdy się nie skończy./ Stój! I pozwól mi być uczestnikiem twojej nieśmiertel-

ności, niech spłynie w moją duszę odblask twojego wiecznego trwania! 

(s. 123).  

Nieliczne wzmianki o Bogu, najwyraźniej skonkretyzowane 

w wierszu Modlitwa, rzucają światło na rozumienie przez podmiot po-

wszechnego w społeczeństwie europejskim fenomenu wiary. Bohater 

twierdzi, iż każda modlitwa jest prośbą o cud i tylko taka jest modlitwą 

prawdziwą, gdyż stawia człowieka oko w oko z Bogiem. Chociaż świa-

topogląd Turgieniewa balansował na granicy wiary i niewiary, nie prze-

szkadzało mu to dostrzegać znaczenia religii dla większości ludzi i po-

dejmować próby określenia istoty religijności. Pisarz podbudowuje 

swoje rozmyślania cytatami i z Biblii, i ze znanych dzieł literackich oraz 

filozoficznych („Cóż to jest prawda?”):  

Modlitwa do Ducha Świata, do Istoty Najwyższej, do abstrakcyjnego, 

bezkształtnego Boga Kanta czy Hegla – jest niemożliwa i nie do pomyślenia./ 

Ale czy nawet Bóg żywy, obleczony w kształty, może sprawić, by dwa razy 

dwa nie było cztery?/ Każdy człowiek wierzący ma obowiązek odpowiedzieć: 

może – i musi się w tym mniemaniu utwierdzać (s. 129).  

Dodajmy, że Biblię i inne źródła religijne Turgieniew traktuje 

przede wszystkim jako atrybuty kultury, podobnie jak mity oraz arcy-

dzieła literackie. 

Obok bohaterów „zwyczajnych” występuje też w Seniliach szereg 

postaci alegorycznych, uosabiających ludzki los, wartości uniwersalne 

i samą śmierć. Są to wspominane już kobiece personifikacje śmierci, 

żebracy jako upostaciowanie nieprzewidywalnego losu, nigdy nie spo-

tykające się cnoty Dobroczynność i Wdzięczność (Uczta u Istoty Naj-
wyższej), dwaj rodzeni bracia Miłość i Głód – „dwie podstawowe przy-

czyny wszelkiego życia” (s. 85) z miniatury Dwaj bracia, alpejskie 

szczyty Jungfrau i Finsteraarhorn – symbole pięknej, wzniosłej i trwałej 

natury, broniącej się przed zapędami nowoczesnej cywilizacji i górują-

cej nad słabym, ale dokuczliwym człowiekiem (Rozmowa), czy lekko-
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myślnie „wskrzeszone” na chwilę boginie, nimfy, driady i bachantki, 

usunięte w niebyt przez religię chrześcijańską (Nimfy).  

Z kolei w wierszach „Usłyszysz głupca sąd...”, Odwiedziny, Ka-

mień, My jeszcze powojujemy! obok innych treści pojawia się motyw 

buntu przeciw uprzedmiotowianiu ludzi starych, niezgoda na oddziela-

nie ich od ludzkiej wspólnoty. Zwroty w rodzaje „młode głosy”, „młody 

śmiech”, „młoda, miła twarz (Czyja wina?) komentują podział społe-

czeństwa na świat ludzi starych i świat, do którego wstęp ograniczają im 

i same wyznaczniki starości, ale jeszcze w większym stopniu zwyczaje 

i konwenanse towarzyskie. Nawet bogini fantazji starego pisarza odwie-

dza tylko przypadkiem i szybko odlatuje do młodych poetów (Odwie-

dziny). Starość jest więc konkretyzowana w tych utworach jako brak 

młodości, tęsknota za utraconą witalnością, przygaszenie atrakcyjności 

bohatera – bywalca europejskich salonów i „duszy towarzystwa”, stę-

pienie siły zmysłów, niemożność angażowania się w miłość, chociaż 

serce jest do niej jeszcze zdolne. Młodość to energia, ruch i działanie, 

piękno, urok osobisty, natomiast starość to utrata energii i bezruch, stąd 

wielokrotnie podejmowane motywy bezsenności, przygnębienia, niepo-

koju, kontemplowania przyrody, rozmyślań metafizycznych. 

Turgieniew pisze głównie o starości zabezpieczonej materialnie 

(wyjątek stanowią wiersze poświęcone rosyjskim chłopom na przykład 

Kapuśniak), mądrej, którą ominęła otchłań nędzy i poniżenia, ale pomi-

mo tego przemieniającej życie w powolną wegetację, starości tęskniącej 

za utraconą młodością i nie wolnej od uciążliwości choroby
12

, złe samo-

poczucie, lęk przed nieznanym. Tylko w kilku wierszach, w których 

występują postaci epickie, rozwijany jest motyw starości bezsilnej 

i okrutnej, zdominowanej przez nieuleczalne choroby i trudne do znie-

sienia cierpienie, kiedy śmierć wydaje się wybawieniem. Do takich 

utworów należy Ostanie spotkanie, mówiące o pojednaniu w obliczu 

śmierci z byłym przyjacielem, identyfikowanym przez badaczy z cho-

rym na raka jelit znanym poetą Nikołajem Niekrasowem
13

.  

W każdym wierszu z osobna na różne sposoby pisarz próbuje zgłę-

bić poetycko istotę starości i sens życia w okresie granicznym, wyzna-

czanym przez nieuniknioną perspektywę przekroczenia progu, za któ-

                                                        
12 Turgieniew zmarł w męczarniach na raka rdzenia kręgowego, ale ostatnia faza 

choroby nie została przez niego przedstawiona. 
13 Zob. J. Orłowski, Poetycka spowiedź Mikołaja Niekrasowa u kresu życia, 

w: Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruk, 

E. Flis-Czerniak, Lublin 2006, s. 216.  
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rym nie będzie dotychczasowego bytu ani oswojonego, znanego świata, 

traktując własną świadomość jako swojego rodzaju laboratorium, do-

starczające nieraz zaskakujących informacji na temat reakcji na proces 

starzenia się i co za tym idzie – umierania. Świadomość kresu nie elimi-

nuje poszukiwań równowagi ducha w ramach ograniczonych szans 

i możliwości, jak w wierszach My jeszcze powojujemy!, kiedy nastrój 

zmienia się pod wpływem widoku odważnego wróbla, innym razem 

dzięki przepięknej i wiecznej, jak sama przyroda nocnej pieśni drozda 

(Drozd I), czy własnych wspomnień i rozmyślań (O, moja młodości!, 
o moja świeżości”!). Przyroda jest tu traktowana jako skarbnica zjawisk 

wspaniałych i doskonałych, których obecność wzbogaca i leczy udrę-

czoną przez samą egzystencję ludzką psychikę, ale autor dostrzega też 

jej bezwzględność. W wierszu Przyroda tytułowe zjawisko zostało sper-

sonifikowane w obrazie „majestatycznej kobiety w fałdzistym stroju 

barwy zielonej” (s. 107), która nie zna człowieczych słów „dobro”, „ro-

zum”, „sprawiedliwość”, jednakowo troszczy się o wszystkie swoje 

dzieci i jednakowo je także tępi.  

W kilku utworach są ewokowane stany duchowe wywoływane od-

czuciem bliskości śmierci, gdy bohater słyszy jej „wołanie” (rozwinięcie 

metafory „zew śmierci” w wierszu Wstałem nocą...), bądź widzi ją 

w postaciach prześladujących go starych żebraczek (Staruszka) czy 

kobiet z zagadkowymi oczyma, wabiących go w przestrzeń funeralną, 

gdzie ma miejsce przenikanie się świata żywych i świata umarłych (Spo-

tkanie, Sen). Jednym ze sposobów oswajania tego, co nieuniknione jest 

śmierć przeżywana w wyobraźni dzięki eschatologicznej empatii (Spo-
tkanie) bądź w doznaniach onirycznych, aktywizujących zdarzenia 

i obrazy alegoryczne, jak w Końcu świata, gdzie zapadająca się ziemia 

w atmosferze apokaliptycznej grozy pochłania wszystkich przypadkowo 

zebranych przedstawicieli rodzaju ludzkiego w domu nad morzem, co 

symbolizuje powszechność mechanizmu przechodzenia w niebyt, po-

wrót do chaosu sprzed aktu stworzenia. Wzmianki o śmierci w wodzie 

pojawiają się i w innych utworach omawianego tomu, choćby w Bez 

gniazda (I czy nie czas, abym i ja runął w morze? /s. 151/).  

Bohaterowi śmierć często kojarzy się z zanurzeniem w niezgłębio-

ną toń, w głębię akwatyczną, będącą prapoczątkiem wszechrzeczy, 
z powrotem do prabytu

14
, do jedności z naturą. Przypomnijmy, że we-

                                                        
14 Turgieniewowskie wyobrażenie o śmierci wodnej korespondują z rozważaniami: 

L. Boros, Istnienie wyzwolone. Rozważania teologiczne, przeł. B. Białecki, War-

szawa 1971, s. 120.  



126 Wanda Supa  
 

 

dług Gastona Bachelarda woda to zarówno życie, jak i śmierć
15

. Powrót 

do niej nie oznacza zbawienia i szczęścia wiecznego, lecz tylko przemi-

janie, znikanie, roztopienie się w naturze i dalsze istnienie w zmienio-

nej, pierwiastkowej postaci. Dla Turgieniewa to jeden ze sposobów 

sygnalizowania metafizycznej nadziei na rozwikłanie tajemnicy przej-

ścia od życia ku śmierci.  

Oswoić czy raczej odczuć tajemnicę stanu granicznego pozwalają 

również różne składniki samej przyrody, jej pojedyncze egzemplarze, 

będące jednocześnie nośnikami tego, co powszechne, wręcz kosmiczne, 

i tego, co konkretne, jednostkowe, odzwierciedlające mechanizmy doty-

czące także jednostek ludzkich i całego społeczeństwa. Jak już sygnali-

zowaliśmy, bohaterami miniatur Turgieniewa bywają kamienie, kwiaty 

(róże), drzewa, szczyty górskie, morze, wróble, drozdy, gołębie i kuropa-

twy, ale najważniejsze i najbliższe podmiotowi z ostatniej grupy istnień są 

psy, które niewiele rozumieją, ale wiele czują i przez to przybliżają czło-

wieka do obszaru tajemnicy. W wierszu Pies pisarz analizuje zachowanie 

psa i człowieka podczas „okropnej, wściekłej burzy”, przyjmując ponad-

gatunkowe analogie za wyznaczniki tożsamości natury i człowieka: 

Rozumiem, że w tej chwili i mnie, i jego ożywia to samo uczucie, że między 

nami nie ma żadnej różnicy. Jesteśmy jednakowi: w każdym z nas tli się i świeci 

ten sam nikły płomyk./ Nadleci śmierć, machnie chłodnym, szerokim skrzydłem.../ 

I koniec! Kto potem rozróżni, jaki właściwie w każdym z nas tlił się płomyk?/ Nie! 

To nie zwierzę i człowiek na siebie spoglądają.../ to dwie pary jednakowych oczu 

wpatrują się w siebie./ I w każdej z nich – w zwierzęciu i w człowieku – to samo 

życie trwożnie garnie się jedno do drugiego (s. 21).  

Natomiast w utworze Lazurowe cesarstwo zostały przedstawione 

wyobrażenia na temat życia pośmiertnego, zawierające nadzieję na do-

znanie „po drugiej stronie bytu” pełni szczęścia. Mamy tu do czynienia 

z oniryczną, świecką wizją raju jako przestrzeni zdominowanej przez 

piękno, błogą miłość, kwiaty, przyjemne dźwięki, „wiersze pełne nie-

zwykłej piękności i natchnionej siły” (s. 77), spełnione marzenia, co 

w sumie przypomina Dantejską ekwiwalentyzację nieba.  

Motyw kondycji człowieka starego, nękanego przez dolegliwości 

i ponure nastroje, bezbronnego wobec losu najpełniej został rozwinięty w 

wierszach Starzec i O czym będę myślał. W pierwszym z nich czytamy: 

                                                        
15 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 

1975, s. 163. 
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Nastały ciemne, trudne dni.../ Własne choroby, choroby bliskich, chłód 

i mrok starości... Wszystko, co kochałeś, co cię porywało – niknie i obraca się 

w proch. Droga wiedzie teraz na dół./ Cóż począć? Żałować? Biadać? Nie po-

możesz tym ani sobie, ani innym./ Na schnącym, popękanym drzewie listowie 

jest drobniejsze i rzadsze, ale zielone tak samo jak dawniej./ Zegnij się wpół, 

wejdź w siebie, w swoje wspomnienia, a tam, głęboko, na samym dnie skupio-

nej duszy, twoje dawne, tobie tylko dostępne życie zabłyśnie ci wonną, wciąż 

jeszcze świeżą zielenią i radością, i siłą wiosny./ Ale bądź ostrożny... Nie patrz 

przed siebie, biedny starcze! (s. 81).  

Mówiąc o zjawiskach i doznaniach odczuwanych przez wielu ludzi 

w obliczu starości i śmierci, Turgieniew niezauważalnie poetyzuje 

prawdy oczywiste poprzez przywołanie pojęć biblijnych (proch), roz-

powszechnionych symboli (góra i dół, światło i mrok czy ciemność) 

i analogii do świata przyrody (schnące drzewo, wonna świeża zieleń, 

siła wiosny). Elegijną ekspresję potęguje powolny, skłaniający do za-

dumy rytm wiersza, wyznaczany przez trzykropki, znaki zapytania 

i myślniki.  

Z podobnie pozorną prostotą i oczywistością mamy do czynienia 

w wierszu O czym będę myślał? 

O czy będę myślał, gdy mi wypadnie umierać – jeśli tylko będę mógł 

wtedy myśleć?/ Czy będę myślał, że źle użyłem życia, że je przespałem, że je 

przedrzemałem, że nie potrafiłem smakować jego darów?/ „Jak to, więc to już 

śmierć? Tak prędko? To niemożliwe! Przecież nic jeszcze nie zdążyłem zro-

bić... Dopiero zamierzałem!”./ Czy będę wspominał przeszłość, zatrzymywał 

się w myślach na niewielu jasnych chwilach, jakie przeżyłem, na drogich mi 

widokach i twarzach?/ Czy może przypomnę sobie moje złe uczynki – i ogar-

nie mnie palący żal późnej skruchy?/ Czy będę myślał o tym, co mnie czeka za 

grobem... i czy w ogóle coś mnie tam czeka?/ Nie... Zdaje mi się, że będę się 

starał nie myśleć – i zmuszę się do zajęcia jakimś bądź głupstwem, byle tylko 

odciągnąć uwagę od groźnego mroku, który czernieje przede mną (s. 113).  

Śmierć w utworach Turgieniewa nie jest ani straszna, ani radosna, 

lecz tylko nieunikniona, a wieczność po prostu obojętna. Jako granica 

bytu i niebytu musi pozostać tajemnicą wykraczającą poza doświadcze-

nie, powinna być postrzegana z jednej strony jako zjawisko zwyczajne, 

funkcjonujące w jedności ze światem zarówno ludzkim, jak i przyrodni-

czym, z drugiej zaś bezwymiarowe i niepojęte. Nie jest dla bohatera 

Seniliów nicością czy bezsensem, lecz tylko kresem istnienia i inicjacją 

w mgliście przedstawianą ostateczność, rozpostartą między wiecznością 

a nicością i nawet nie ocierającą się o chrześcijańskie kategorie nie-

śmiertelności, zbawienia czy potępienia duszy, raju czy piekła. 
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Pod wpływem arcydzieła Turgieniewa w literaturze rosyjskiej po-

jawiło się wiele wypowiedzi poetyckich na temat starości i śmierci, ale 

w gruncie rzeczy stanowią one tylko tło dla jego miniatur, uwydatniając 

ich wielopoziomową głębię, maestrię artystyczną, ponadczasową aktu-

alność i otwartość na różne interpretacje. Niechaj przypomnimy poświę-

cone starości wiersze A l e k s i e j a  Ż e m c z u ż n i k o w a  (1821–

1908), który trawestował ten motyw prawie na przestrzeni 30 lat. Wier-

sze ze zbiorków Pieśni starości (Песни старости) i Pieśni pożegnalne 

(Прощалтные песни) w porównaniu z miniaturami autora Szlacheckiego 
gniazda wydają się jednowymiarowe, ale nie pozbawione uroku, pewnej 

odkrywczości poznawczej i ekspresji. Znany satyryk pisał o starości mą-

drej, ceniącej i kochającej życie, podkreślał siłę ducha i umysłu w sytu-

acji, gdy ciało traci siły (Starość, 1877). Główny motyw tej twórczości 

senioralnej to eksponowanie dualizmu ciała i ducha, przeciwstawianie 

ograniczonych możliwości fizycznych i wręcz nieograniczonych ducho-

wych. Podmiot liryczny często skarży się, że czuje chłód śmierci i mrok 

niebytu, chociaż zachował młodą duszę, pogodę ducha i gorące serce.  

W wierszu Mojej muzie (1888) stykamy się z potępieniem elegijno-

ści i płaczliwości, jako zjawisk niegodnych zarówno człowieka jak 

i poezji. Przez wiele wierszy Żemczużnikowa przewija się konstatacja, 

że życie przeminęło bardzo szybko, ale i w wieku podeszłym bywa ono 

interesujące i przyjemne – bohater, któremu objawia się nowa, wcze-

śniej niedostrzegana „filozofia rzeczy” i małych przyjemności (O życiu, 

1896) dziękuje Bogu za „każdą kolejną wiosnę”.  

Na przeciwległym biegunie emocjonalno-aksjologicznym plasują 

się utwory wspomnianego już N i k o ł a j a  N i e k r a s o w a  (1821–

1877), który w tworzonym w ciągu dwu ostatnich lat życia zbiorze 

Ostatnie pieśni (Последние песни) w tonacji elegijno-spowiedniczej 

pisał „o ciężkich cierpieniach fizycznych podmiotu lirycznego, o nie-

uchronności bliskiego rozstania ze światem, o przebytej drodze życio-

wej, błędach młodości i o losie poety bojownika w Rosji”
16

, prosząc 

o śmierć, która przerwie męczarnie umierania. 

Interesujące, jak wolno sądzić, świadectwa spożytkowania typo-

wych atrybutów starości znajdziemy też w rosyjskiej literaturze radziec-

kiej, zwłaszcza w drugiej połowie XX wieku, między innymi w późnej 
twórczości Walentina Katajewa i Leonida Leonowa. Przypomnijmy, że 

w okresie porewolucyjnym zachłyśnięcie się nowymi, jak sądzono wte-

                                                        
16 J. Orłowski, Poetycka spowieź Nikołaja Niekrasowa u kresu życia, s. 217. 
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dy prawie nieograniczonymi możliwościami człowieka, nachalnie lan-

sowanymi przez oficjalną propagandę, dawało złudne nadzieje nie tylko 

na zbudowanie raju na ziemi, spotęgowanie siły ludzkich umysłów 

i mięśni (produkcyjne i sportowe rekordy), zwalczenie chorób, ale także 

na zapanowanie nad przyrodą i nawet nad samą śmiercią („wiecznie 

żywy Lenin”). Ceniono siłę, potencjał intelektualny i produkcyjny, za-

angażowanie w budowę komunizmu. Kult młodości i nowości przeciw-

stawiany deprecjonowanym wartościom sprzed rewolucji powodował, iż 

starości nie dostrzegano, że była ona czymś nie tyle wstydliwym, ile 

niewygodnym, nie pasującym do ideału „nowego człowieka”. W utwo-

rach literackich znacznie częściej pisano o śmierci na wojnie czy miej-

scu pracy w sile wieku, niż z powodu chorób wieku podeszłego.  

Jeżeli interesowano się rewolucjonistami
17

 czy bohaterami pracy, 

którym udało się dożyć starości (a z powodu czystek i represji nie było ich 

wielu), to prawie wyłącznie ze względu na ich wcześniejsze dokonania. 

Los większości ludzi starych w byłym ZSRR nadal pozostawał okrutny, 

ale nie dotyczyło to sporej grupy wybrańców z radzieckiej nomenklatury, 

w tym oficjalnie uznanych pisarzy. Temat starości powrócił na stronice 

literatury rosyjskiej w zasadzie dopiero w latach 70. XX wieku, gdy 

w jesień życia zaczęli wchodzić ci, którzy tworzyli zręby literatury ra-

dzieckiej. W niektórych przypadkach takie cechy starości, jak nagroma-

dzone doświadczenie, wiedza i mądrość zostały spożytkowane w celu 

przewartościowania wyznawanego światopoglądu i rewizji własnych 

wyborów, co niekiedy przeradzało się w bunt przeciw sytuacji literatury 

i pisarza w państwie totalitarnym – tak się rzecz miała z Katajewem, Le-

onowem, Wasilijem Grossmanem, Władimirem Tiendriakowem i innymi. 

Pierwszy z wymienionych powyżej Wa l e n t i n  K a t a j e w  

(1897–1986) w młodości i w wieku średnim osiągnął w zasadzie 

wszystko, co mógł osiągnąć pisarz aprobujący ideologię radziecką (po-

pularność, mierzone pochwałami i nagrodami państwowymi uznanie 

władz i krytyki, dostatnie życie w biednym kraju), ale w latach 60., gdy 

zbliżał się do siedemdziesiątki, „debiutował po raz drugi”, a właściwie 

powrócił do swojej techniki pisarskiej z lat 20., kiedy w warunkach 

względnej swobody twórczej mógł eksperymentować i prezentować 

własne widzenie świata, postrzeganego oczyma satyryka i ironisty. 
Z perspektywy czasu ten „powtórny debiut” należy interpretować jako 

                                                        
17 Według W. Lenina, rewolucjonistów, którzy ukończyli 50, lat należy „wysyłać do 

praojców”. Jego następca Stalin w dużej mierze zrealizował ów postulat. Por. 

Э. Радзинский, Сталин. Жизнь и смерть, Москва 2007, с. 405.  
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bunt przeciwko ograniczeniom swobody twórczej, wypaczeniom idei 

socjalizmu, zakłamaniom historii oraz próbę wypracowania własnego 

programu estetycznego, określanego przez samego Katajewa jako literac-

ki „mowizm”, to jest pisanie celowo źle w stosunku do obowiązujących 

pisarzy radzieckich norm. W praktyce pisarskiej bycie „mowistą” ozna-

czało dążenie do wyzwalania się z mocy myśli zreifikowanych, narzuca-

nych przez wszechobecną ideologię, a w wymiarze prywatnym próbę 

nadania sankcji ostatecznej własnemu życiu i własnej twórczości, kon-

frontowania własnych racji z racjami innych i ideą prawdy absolutnej.  

Nowa forma literacka zrodziła się w tym przypadku z przekształcania, 

miksowania i ponownego scalania gotowych rozwiązań, w pierwszej kolej-

ności sposobów przedstawiania wypracowanych przez modernizm i wielki 

rosyjski realizm dziewiętnastowieczny. Katajew posługiwał się swobodną 

narrację asocjacyjną z różnymi wariantami strumienia świadomości, zrezy-

gnował z chronologii i kauzalności w przedstawianiu wydarzeń, tematyzo-

wał sny i przywidzenia, obficie cytował klasyków i współczesnych, posłu-

gując się techniką kolażu i syntetyzując możliwości epiki i liryki, prozy 

i poezji, autentyku i wymysłu. W okresie „mowistycznym” uprawiał śred-

nie i duże gatunki literackie, ale każdy z nich cechuje się fragmentaryczno-

ścią, stroficznością, przypominającą dzięki podziałowi na akapity z prze-

świtami niezapisanych miejsc stroficzność poezji. I w tym przypadku moż-

na mówić o wykorzystaniu poetyki fragmentu, szkicu, opisu poetyckiego, 

refleksji filozoficznej i publicystycznej, zapisu stylizowanego na mecha-

niczny, tyle że zebranych w większą całość.  

Z perspektywy dziesięcioleci „mowizm”, z którym udało mu się prze-

bić do druku w sytuacji, gdy cenzura blokowała nawet bardzo nieśmiałe 

eksperymenty formalne można uznać za jedno z pierwszych w Rosji oswo-

jeń poetyki postmodernizmu
18

, z tym wszakże, że pluralizmowi estetycz-

nemu nie towarzyszył jeszcze równie śmiały pluralizm ideologiczny, po-

nieważ Katajew pozostał wierny podstawowym ideałom socjalizmu. 

Eksperyment autora Kwadratury koła został dostrzeżony przez 

współczesnych, zarówno w ZSRR, jak i na Zachodzie wywołał duże zain-

teresowanie czytelników oraz badaczy z ośrodków akademickich
19

. Jego 

                                                        
18 Zob. В. Супа, «Мовизм» Валентина Катаева в контексте термина «пост-

модернизм», в: Русский постмодернизм, Ставрополь 1999, с. 34.  
19 W Polsce jako jeden z pierwszych dostrzegł to zjawisko A. Drawicz: Katajew – 

pisarz najmłodszy, w: tenże, Zaproszenie do podróży, Kraków 1974, s. 217, 

a w Rosji: Н. Лейдерман, Взаимодействие жанровой и стилевой структур 
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opowieści i powieści
20

 z lat 60. – 80. (Święta studnia, Trawa zapomnie-
nia, Klocek, Cmentarz w Skulanach, Z diamentów wieniec, Już został 

napisany Werter, Śpiący i inne) są dowodem na to, iż takie walory wieku 

podeszłego, jak życiowa mądrość i zdobyte doświadczenie, chociażby 

dzięki otarciu się o śmierć (pisarz został ranny na froncie w czasie I wojny 

światowej, a tuż przed „powtórnym debiutem” przeżył śmierć kliniczną 

w trakcie operacji chirurgicznej), zostały wykorzystane nie tylko w celu 

krytyki niektórych poczynań władzy, lecz przede wszystkim w celu rozra-

chunku z samym sobą, z ciemną stroną swojej duszy (rosyjski archetyp 

sobowtóra), z własnymi błędami, określanymi metaforycznie w Świętej 

studni jako duchowa „niemota i głuchota”, co można utożsamiać ze słu-

żalczością wobec ideologicznego programu władzy radzieckiej, z powodu 

czego spora część życia, przypadająca na lata 30 – 50. została zmarnowa-

na. Obudzenie się „z niemoty” i decyzja o pisaniu inaczej miała poszerzyć 

możliwości literackiej penetracji poprzez stworzenie takiego języka, który 

byłby w stanie w miarę wyczerpująco określić zarówno realność, jak 

i ostateczną postać bytu, „jedność rzeczy i tkwiącą w tej jedności wieczną 

śmierć”
21

, przenikanie się bytu i niebytu.  

Starość to w tym przypadku czas wzmożonego wysiłku intelektual-

nego, przypływ weny twórczej i mobilizacji odwagi, stymulowanej 

przez świadomość nieuchronności „odejścia na zawsze”
22

. Nowy stan 

świadomości przejawia się w próbach przewartościowania wielu obie-

gowych w społeczeństwie radzieckim sądów, w tym ocen własnej, cie-

szącej się uznaniem twórczości z lat 30. – 50., potępienia błędnych wy-

borów, nadrobienia strat, naprawienia pomyłek i błędów, wreszcie we-

wnętrznego oczyszczania się, świeckiej pokuty i odkupienia, ocalenia 

ludzkiej i pisarskiej godności oraz pojednania ze światem. 

                                                                                                                     
в лирической прозе (В. Катаев «Святой колодец») (в:) взаимодействие стиля 

и жанра в советской литературе, Свердловск 1985, с. 75. 
20 Wymienione utwory w kontekście całej twórczości Katajewa omawiałam w mo-

nografii Twórczość Walentina Katajewa, Białystok 1996, ale problematyka staro-

ści nie stanowiła w niej przedmiotu badań.  
21 Te poświęcone prozie Stasiuka słowa P. Czaplińskiego wydają się przystawalne i do 

poetyki Katajewa. Zob. P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdzie-

siątych wobec „mimesis”, w: Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, 

filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch i B. Kaniewska, Poznań 1999, s. 216. 
22 Por. М. Литовская, Социохудожественный феномен В. П. Катаева (авто-

реферат докторской диссертации), Екатеринбург 2000, http://elar.usu.ru/ 

bit.stream/1234.56789/s.pdt. 
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Katajew – podobnie jak Turgieniew – proponuje czytelnikowi iluzję 

bezpośredniego kontaktu ze świadomością i podświadomością komuniku-

jącego się z nim nadawcy – podmiotu sylleptycznego, tożsamego do pew-

nego stopnia z realnym pisarzem (bohater-narrator nosi nazwisko autora), 

który posiada rozległą wiedzę o życiu i literaturze, był świadkiem wielu 

przełomowych wydarzeń historycznych, dostrzega antynomie podzielo-

nego na dwa wrogie obozy polityczne świata, wielkość i ułomności ludz-

kiej natury, możliwości i ograniczenia sztuki wobec spraw ostatecznych. 

Zatomizowanemu przedstawianiu epickiemu różnych sytuacji realnych 

bądź prawdopodobnych towarzyszą w jego późnej prozie refleksje zuni-

wersalizowane, połączone z konkluzją antropologiczną na temat życia 

jednostek i społeczeństw. W nawrotach do spraw już tematyzowanych 

wcześniej dominuje palinodyjność, czyli chęć ukazania tych samych kwe-

stii w sposób odideologizowany, za to z wykorzystaniem możliwości 

pogłębionego psychologizmu i historyzmu
23

.  

Specyficznym „gestem pożegnalnym” z własnym życiem i prze-

szłością jest w dorobku Katajewa opowieść Z diamentów wieniec – 

„swobodny lot fantazji” stylizowany na autentyczne wspomnienia 

o początkach drogi twórczej autora i jego kontaktach ze środowiskiem 

pisarskim Moskwy i Odessy, o przyjaciołach i znajomych tworzących 

dziwną republikę „geniuszy, proroków, autentycznych poetów i mier-

nych wierszorobów, rzemieślników i nieudaczników”, którzy już „pra-

wie wszyscy odeszli do krainy wiecznej wiosny, z której nie ma powro-

tu...”
24

. Odeszli, ale na zawsze pozostali w pamięci pisarza. W tym 

utworze podsumowanie życia i rozliczanie samego siebie zostało zreali-

zowane poprzez literackie wskrzeszenie i złożenie hołdu tym, którzy 

wybrali inną, niż on sam postawę życiową i zapłacili za to bardzo wyso-

ką, nieraz wręcz najwyższą cenę.  

Wspomnienia o dawno zmarłych przyjaciołach-literatach i o sobie 

samym – świadku sukcesów i dramatów, świadku ich „odejść”, są punk-

tem wyjścia do rewizji wartości długo uznawanych za fundamentalne, 

a także do poszukiwań odpowiedzi na pytania: jaka jest tajemnica po-

ezji, jaka ma być i czemu ma służyć sztuka, czy „musi służyć”, jaki los 

                                                        
23 Wiarygodność interpretacji wycinków historii przedstawianej w poszczególnych 

utworach Katajewa z perspektywy współczesnej wiedzy potwierdza artykuł: 

О. Капчинский, Герой Катаева закончил свои дни в СИБЛАГе, «Вечерняя 

Москва» 1997, 20 декабря. 
24 W. Katajew, Z diamentów wieniec, przeł. K. Gałczyńska, posłowie J. Szymak-

Reiferowa, Warszawa 1989, s. 21. 
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można uznać za spełniony, jaki za zmarnowany, co to jest sława i nie-

śmiertelność? W warstwy głębokie utworu zostały wpisane rozważania 

o wartościach uniwersalnych, świadomość, że sukces spektakularny, jaki 

odniósł sam Katajew, ustępuje dokonaniom innych twórców, mniej po-

datnych na polityczne naciski.  

Wśród postaci ukrytych za wymyślonymi przez autora pseudonimami 

rozpoznajemy przedstawicieli rosyjskiego literackiego panteonu lat 10. i 20. 

XX, a także poetów mniej znanych. Tragizm dotknął nie tylko tych spośród 

nich, którzy dokonywali suwerennych wyborów i odważyli się na własne 

zapasy z historią, ale i tych, którzy podobnie jak Katajew z oddaniem służy-

li systemowi. Pisarz wielokrotnie podkreśla, iż życie obeszło się z nimi 

bezwzględnie i okrutnie. Nie pisze wprost, iż w wielu przypadkach winę za 

to ponosi system totalitarny, ale poprzez szczegóły sugeruje czytelnikowi 

taki właśnie wniosek. Proces wspominania konstytuuje elegijność i patos 

przemijania, przejawiający się w postrzeganiu ludzkiego życia jako mo-

mentu w długim czasie historii i w nieograniczonym czasie natury, ale sama 

treść poszczególnych epizodów retrospekcyjnych nasycona jest witalnością 

i energią przywoływanej w nich młodości. 

Narracja skojarzeniowa pozwala na częste przeskoki od „wtedy” do 

„teraz” i na zmiany nastroju. Fakt, że wszyscy towarzysze młodości boha-

tera już przeszli na „drugą stronę bytu” rodzi w nim poczucie osamotnie-

nia i jednocześnie dążenie do przedłużenia ich życia i unieśmiertelnienia 

dokonań dzięki własnej twórczości. W tekście podkreśla się, iż żyją oni w 

pozostawianych dziełach i legendach oraz w jego w pamięci, która „na-

zbierała wiele cudzych wierszy w ciągu całego długiego życia” i to wła-

śnie z cytowanych fragmentów poetyckich utkany został w dużej mierze 

urokliwy obraz epoki szalonych lat 20. XX wieku, która obiecywała tak 

wiele, a okazała się wstępnym etapem budowy totalitaryzmu w wersji 

radzieckiej. Katajew wspomina wspólną młodość, która przypadła na lata 

wojny domowej, wojennego komunizmu a później względnej nepowskiej 

stabilizacji i skończyła się z narodzinami kultu Stalina na początku lat 30. 

Wspomina w pierwszej kolejności to, co uznaje za fascynujące i piękne, 

ale szybko i bezpowrotnie przemijające: dowcipne rozmowy z kolegami 

po piórze, flirty, błyskotliwe ćwiczenia literackie w tworzeniu oryginal-

nych metafor. Konstatacja przemijania nie zawsze rodzi akceptację tego 
faktu, stąd zjawisko metafizycznego smutku i niepokoju, który w wielu 

fragmentach przychodzi na zmianę wesołości.  

Sam przetwarzany w utwory literackie proces wspomnień to jakby 

przeżywanie, w myśl sentencji Epikura, życia po raz drugi, ożywianie 
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minionych chwil i ponowne doznawanie radości oraz szczęścia
25

. Po-

wtórne czy raczej wielokrotne przeżywanie fragmentów przeszłości 

i przetapianie wspomnień w utwory literackie to właśnie sposób ucieczki 

przed starością, sposób na „duchowe zwielokrotnienie”, na pokonanie 

poczucia niespełnienia według zasady – „tworzę (piszę), więc jestem 

i będę”, na odsunięcie myśli o śmierci, wprawdzie nie w sposób ostatecz-

ny, ale taki, który jest w stanie nadać sens życiu w okresie senioralnym, 

uczynić je znośnym, a nawet dać nadzieję na literacką nieśmiertelność.  

Motyw starości w analizowanym utworze spontanicznie wdziera się 

w potok wspomnień. Metaforyczną pogoń za „wieczną wiosną” – sym-

bolem nieskończoności i wieczności, utożsamianą z „wieczną sławą” 

i nieśmiertelnością można interpretować jako próbę pokonania czasu, 

mechanizmów starzenia się, osiągnięcia zwycięstwa ducha i intelektu 

nad ciałem i prawami natury. Tak jak w młodości bohater-narrator pró-

buje przekonać siebie i innych, że czas nie istnieje, że „czas to cyfry, to 

stosunek bytu do niebytu” (cytat z Dostojewskiego), zignorować zjawi-

sko starości i nieodłącznej od niej śmierci. Wieczna wiosna jest bowiem 

ewokowana jako stan pośredni między bytem a niebytem, jako wieczne 

odnawianie się życia, a więc zwycięstwo bytu nad niebytem. Fenomen 

pamięci pozwala po proustowsku wskrzeszać przeszłość, zatrzymywać 

czas, a nawet przemieniać go w wieczność, jednak „nieuznawanie ist-

nienia czasu” nie powstrzymuje oznak starości – wymóg realistycznego 

obiektywizmu nakazuje bohaterowi narratorowi informować o towarzy-

szących wspomnieniom łzom („ ...coś stałem się sentymentalny na stare 

lata...”; s. 12), o „usypianiu pamięci”, z której wypadają czarodziejskie 

linijki, a fakty plączą się i mieszają. Dochodzą też do głosu wzmianki 

o chorobach, słabości ciała, żal, że nie można żyć pełnią życia, tak jak 

w młodości. W późnych utworach Katajewa nie ma wyraźnego buntu 

przeciw śmierci, wielokrotnie natomiast sygnalizowana jest pokusa 

oswojenia nieskończoności, zerknięcia na „drugą stronę bytu”, która 

w Świętej studni została zobrazowana jako przestrzeń oczyszczona 

z wszelkich cierpień, ale nudna, mniej interesująca niż realna ziemska 

rzeczywistość drugiej połowy XX wieku. 

Dla Katajewa i pewnie dla wielu innych pisarzy radzieckich wyzna-

jących świecki światopogląd, znających tylko nieśmiertelność w formie 

                                                        
25 O tym, że Katajew był szczęśliwy tworząc swoją „nową prozę” pisze: С. Беляков, 

Одинокий парус Остапа Бендера, «Новый мир» 2005, № 12, http: magazi-

nes.russ.ru/novyjmir /2005/12/be8.html. 
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przemiany materii, pozwalającej na uczestniczenie w wiecznym proce-

sie rozpadu i jednoczenia się bytu, czynnikiem ratującym przed „pie-

kłem zapomnienia” i jednocześnie furtką do „nieba pamięci” (świecka 

nieśmiertelność) jest właśnie twórczość literacka i towarzysząca jej 

nadzieja, że wydrukowane słowo może wygrać z materią. Dlatego pod 

koniec utworu bohater-autor stawia każdemu z przyjaciół zaprojektowa-

ne przez własną wyobraźnię pomniki z kosmicznego tworzywa, nie 

zapominając też o sobie samym i aktywizując w ten sposób znany topos 

pomnika (Horacy, Puszkin) jako symbolu pamięci, chwały, piękna 

i swoiście rozumianej nieśmiertelności.  

Katajew rozstawał się z życiem u progu wielkich przemian (na po-

czątku gorbaczowowskiej przebudowy), w otoczeniu kochających go 

bliskich i atmosferze oficjalnego szacunku. Jego ostatnie utwory są do-

wodem niezwykłości dokonań i świadczą o tym, że w wieku podeszłym 

można nadrobić stracony wcześniej czas i nadać nowy sens całemu życiu.  

W podobny sposób wykorzystał okres senioralny L e o n i d  L e -

o n o w  (1899–1994), który przez ponad 40 lat, aż do samej śmierci 

pracował nad dziełem swojego życia – powieścią Piramida (1994), 

będącą próbą ogarnięcia całokształtu własnego i ogólnoludzkiego do-

świadczenia. Z perspektywy syntezy osiągnięć i mankamentów naszej 

cywilizacji poddał on ostrej krytyce radziecki program polityczny, 

zwłaszcza te jego założenia, które realizowano w latach 30. XX wieku, 

a więc powszechną ateizację, kolektywizację i rozkułaczanie
26

. Dzieło to 

nie traktuje o starości bezpośrednio, ale stanowi kolejny dowód, iż trzeci 

wiek w dobie dzisiejszej, analogicznie jak w starożytności, bywa niekiedy 

niezwykłą kumulacją mądrości, energii twórczej i odwagi intelektualnej.  

Inne interesujące świadectwo przeżywania starości pozostawił w li-

teraturze rosyjskiej jej najbardziej znany w drugiej połowie XX wieku 

przedstawiciel, laureat nagrody Nobla z 1970 roku, A l e k s a n d e r  

S o ł ż e n i c y n  (1918–2008). Przypomnijmy, że pisarz ten przeżył dłu-

gie, pracowite i nasycone dramatyzmem życie jak gdyby na przekór 

wszelkim przeciwnościom losu. Do końca swoich dni pozostał bezkom-

promisowym bojownikiem o uznawane za słuszne racje, przy czym jego 

zaangażowanie niekiedy przeradzało się w fanatyzm; najpierw walczył – 

i jak się dziś ocenia – skutecznie
27

 z radzieckim totalitaryzmem, później 

                                                        
26 Analizie tego utworu poświęciłam szereg artykułów i fragment monografii: 

W. Supa, Biblia a współczesna proza rosyjska, Białystok 2006, s. 230 i nast. 
27 Niektórzy badacze twórczości Sołżenicyna np. austriacki pisarz D. Kelman twier-

dzą, że od czasów Woltera nikt nie wywarł tak dużego wpływu na polityczno-
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z bezdusznym konsumeryzmem świata zachodniego, zaś pod koniec 

życia z drapieżnym rosyjskim kapitalizmem. Los nie szczędził mu prze-

żyć traumatycznych; jeszcze częściej niż Katajew ocierał się o śmierć, 

gdyż stykał się z nią zarówno podczas walk na frontach drugiej wojny 

światowej, jak i w więzieniu, a następnie w obozie stalinowskim, gdzie 

w zasadzie każdy dzień był walką o przetrwanie. W dodatku w czasie 

ostatniego roku pobytu w obozie i później na zesłaniu musiał się zmagać 

z najstraszniejszą chorobą naszych czasów – z rakiem.  

Od momentu graniczącego z cudem wyzdrowienia
28

 traktował on 

swoje życie z perspektywy religii chrześcijańskiej jako dar Boży i misję 

do wypełnienia: misję „dawania świadectwa prawdzie” w dobie po-

wszechnego zakłamania, walki o demokrację i w ogóle o naprawę świata 

oraz człowieka. Nie spodziewał się, że będzie miał do dyspozycji jeszcze 

wiele dziesiątków lat życia, dlatego każdy dzień starał się wykorzystywać 

maksymalnie i na starość mógł swoje życie uznać za spełnione.  

Jak wiadomo, zdobył on wielki rozgłos i uznanie na Zachodzie i we 

własnym kraju, gdzie przez pewien czas istotnie „sprawował rząd dusz 

i umysłów”, gdzie nazywano go „sumieniem Rosji”. Jednak zarówno na 

polu działalności pisarskiej, jak i w życiu prywatnym przeżywał nie 

tylko sukcesy, lecz i porażki. Porażką artystyczną okazał się napisany na 

emigracji historiozoficzny cykl powieściowy Czerwone koło (Красное 

колесо), a polityczną jego program naprawy Rosji, czy szerzej – Sło-

wiańszczyzny. Ukraińcy i w pewnym stopniu Białorusini ostro skryty-

kowali jego wizję wspólnego dla Słowian Wschodnich państwa, 

w ostatnich latach zarzucano mu też „wielkorosyjski nacjonalizm” 

i „religijno-patriarchalny romantyzm”.  

Po okresie wielkiej popularności, której ostatni wzlot mógł śledzić 

podczas tryumfalnego przejazdu przez Rosję z Władywostoku do Mo-

skwy po powrocie z emigracji, fascynacja pisarzem-prorokiem zaczęła 

wygasać. Niezależnie od tego do końca życia pozostał on wierny same-

mu sobie (zmarł w wieku 90 lat) i wypełniając swoją misję naprawiania 

świata pieczołowicie zapełniał białe plamy radzieckiej historii (na przy-

                                                                                                                     
socjalną sferę życia, jak autor Archipelagu GUŁag. Zob. А. Солженицын, Мы 

творим свою историю сами..., интервью Д. Кельману, htttp://izvestija.ru/ 

person/article3123451. 
28 Ten epizod szczegółowo przedstawili biografowie Sołżenicyna, w tym G. Nivat. 

Sam Sołżenicyn spożytkował go literacko w opowieści Korpus chorych na raka 

(Раковый корпус), nadając chorobie znaczenie i konkretne i metaforyczne (rak to 

także choroba trawiąca Rosję, czyli totalitaryzm). 
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kład odzwierciedlając historię chłopskich powstań przeciwko kolekty-

wizacji na Tambowszczyźnie), docierając często do prawd głęboko 

ukrywanych bądź sfałszowanych przez władzę różnych szczebli. Drugi 

nurt jego późnej twórczości to interpretacja niepokojącej go teraźniej-

szości epoki wolnego rynku. Ponadto sędziwy twórca uprawiał też ese-

istykę literaturoznawczą, analizował chociażby twórczość współcze-

snych pisarzy spod znaku prozy wiejskiej – Wiktora Astafjewa i Wasilija 

Biełowa. Wprawdzie męczyły go choroby (stenokardia, bóle kręgosłu-

pa), to jednak każdy nowy dzień nadal traktował jako dar Boży i przy-

najmniej kilka godzin dziennie poświęcał na pracę
29

. Powrócił do upra-

wiania krótkiej formy, do wątków fabularnych, których nie wykorzystał 

w latach 50. i do prozy lirycznej. Już na początku swojej drogi twórczej 

wprowadził on w obieg literacki nową odmianę tej prozy, tzw. „drobia-

zgi” (ros. крохотки), przypominające w aspekcie gatunkowym Turgie-

niewowskie wiersze prozą.  

Sołżenicyn należy do tych pisarzy rosyjskich, którzy nie pominęli 

tragicznej sytuacji ludzi starych zarówno w ZSRR (opowiadania Zagro-
da Matriony oraz Zachar Kalita), jak i w Rosji postsowieckiej. Z jego 

utrzymanych w konwencji realizmu opowiadań z lat 90. niezbicie wyni-

ka, iż chłopska starość w warunkach radzieckich była równie straszna, 

jak za czasów prawa pańszczyźnianego. Radziecka polityka rodzinna
30

 

(właściwie antyrodzinna) i mieszkaniowa powodowała zrywanie więzi 

międzyludzkich i zwalniała niejako z poczucia odpowiedzialności za los 

postarzałych krewnych (również kalek i sierot), gdyż opiekę nad nimi 

miało sprawować państwo. Nie wywiązywało się ono jednak z opieki 

nad najsłabszymi należycie i rzeczywistość rosyjskich domów starców 

czy domów dziecka
31

 porażała swym okrucieństwem. Nie brakowało też 

i nie brakuje w Rosji starców i staruszek pozostawionych samym sobie, 

zwłaszcza na wsi, gdzie po przepracowaniu kilkudziesięciu lat kołchoź-

                                                        
29 Zob. wywiad z żoną pisarza: Долгий путь Солженицына. Беседа Е. Черных 

с Наталией Солженицыной, hhtp://www.kp.ru/daily/23174/25258. 
30 Zob. na ten temat art. z pracy zbiorowej Ku antropologii rodziny, red. L. Rożek, 

Częstochowa 2009: K. Duda, Rodzina w okowach totalitaryzmu, s. 39 i nast.; 

M. Kowalska, Kobieta radziecka – wartościową matką?, s. 149; L. Mięsowska, 

Rozpad etosu rodziny tradycyjnej w najnowszej dramaturgii rosyjskiej; W. Supa, 

Obraz rodziny w rosyjskich sagach XX wieku, s. 351. 
31 Rzeczywistość placówek opiekuńczych w ZSRR należała do tematów tabu, dopie-

ro od okresu „przebudowy” poczynając przybliżyli ją Anatolij Pristawkin w po-

wieści Nocowała ongiś złota chmurka, Olga Wasilenko w opowieści Głuptasek 

oraz Ruben Gallego w opowieściach autobiograficznych. 
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nicy otrzymywali groszowe emerytury, nie wystarczające na zaspokoje-

nie elementarnych bytowych potrzeb. Istnieją w byłym ZSRR tysiące 

wsi, z których młodsi wynieśli się do ośrodków przemysłowych w po-

szukiwaniu lżejszego życia, a starzy czekają na śmierć w opuszczeniu, 

nędzy i beznadziei. Taką właśnie sytuację przedstawił Sołżenicyn 

w opowiadaniu Wysiołki Żelabudzkie (Желабудские Выселки): kilkoro 

starych kobiet i mężczyzn – weteranów drugiej wojny światowej żyje 

w oddalonej od centrum rejonowego wsi. Są schorowani, ubierają się 

w łachmany i przedstawiciela władzy proszą jedynie o dowożenie im 

chleba chociażby raz w tygodniu, ale i to ze względu na bezdroża i duże 

odległości między wioskami stanowi problem trudny do rozwiązania, 

tym bardziej, że władza interesuje się nim tylko wtedy, kiedy musi.  

Motyw przeżywania własnej starości Sołżenicyn podjął w drugiej 

części cyklu Drobiazgi (1996–1999, część pierwsza powstała w latach 

1958 – 1960). Nie rejestrował on procesu własnego umierania
32

, dotknął 

jedynie paru zjawisk związanych ze starzeniem się, nie dochodząc do 

momentu utraty samodzielności i rezygnacji z własnej podmiotowości. 

W odróżnieniu od przedstawianej w utworach starości zwykłych Rosjan, 

jego starość (podobnie jak starość Katajewa oraz Leonowa) była pogod-

na i szczęśliwa. Analogicznie jak wielu jego poprzedników, choćby 

Turgieniew czy Jarosław Iwaszkiewicz, autor Jednego dnia Iwana Deni-

sowicza określa starość, traktowaną jako niezwykle cenne doświadcze-

nie egzystencjalne, poprzez analogie ze światem przyrody, eksponując 

jedność człowieka i natury oraz traktując ziemskie formy materialne jak 

znaki utajonego sensu, w który człowiek żyjący nie może przeniknąć. 

Opis roślin, przypominanie różnych stadiów ich wegetacji stanowi 

punkt wyjścia do uogólnień, przybierających najczęściej formę bezpo-

średnich lirycznych wyznań senilnych. Autor często stosuje zabieg inte-

rioryzacji czyli prawie niezauważalnego przejścia od przedstawiania 

elementów przyrody do rozważań na temat czynnika ludzkiego
33

, jakby 

wychodząc z założenia, że w przyrodzie można znaleźć wyjaśnienie 

wszelkich zagadek ludzkiej egzystencji. Przy czym o ile w seniliach 

Turgieniewa, a zwłaszcza Katajewa mamy do czynienia ze „szczerością 

                                                        
32 W literaturze polskiej za takie rejestry można uznać Przygody Robinsona 

K. Brandysa czy ostatnie utwory M. Białoszewskiego. Zob. J. Abramowska, Pod-

miot – osoba – autor, w: Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o lite-

raturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2002, s. 109. 
33 Гаспаров М., О стихах. Избранные труды, Москва 1997, т. 2, с. 79. 
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jako sprawą konwencji” (Roman Jakobson), o tyle w drobiazgach Soł-

żenicyna ze szczerością i prostotą zbliżonej do naturalnej.  

W otwierającym cykl utworze Modrzew czytamy o drzewie, które 

traci swe igły dopiero późną jesienią, na znak solidarności z już „goły-

mi” drzewami liściastymi. Podziw podmiotu lirycznego wzbudza twar-

dość tkanki drzewnej, od której odskakuje topór, oraz fakt, że w wodzie 

modrzewiowe drewno nie gnije, lecz hartuje się, kamienieje. I co roku 

otrzymuje dar zazieleniania się, powrotu do „swoich”. Nietrudno do-

strzec tu aluzje do własnego losu Sołżenicyna i jego towarzyszy wojen-

nej, a później obozowej gehenny, tym bardziej, że utwór kończy kon-

kluzja: „i są też tacy ludzie”, zahartowani przez przeciwności losu 

i podnoszący się po kolejnych ciężkich próbach. Konstatacji przemijal-

ności i krótkotrwałości wszystkiego towarzyszy próba zaakcentowania 

powtarzalności, odnawialności pewnych zjawisk, co stanowi znak ocie-

rania się o wieczność. Podobny motyw został rozwinięty w miniaturze 

Dzielne ziele (Лихое зелье). Z kolei w Błyskawicy (Молния) widok 

drzewa rozciętego przez piorun inspiruje do rozważań o karze za czyny 

niegodne i o fenomenie sumienia. Nie każdy człowiek jest w stanie 

przeżyć silny cios i zachować człowieczeństwo. Przykład dopełnia ale-

goryczna konstatacja: prawo natury (всемирный закон) przejawia się 

w tym, że dobre rośliny zawsze są słabsze od pozostałych. Podobnie jest 

z ludźmi – każdy ma do dyspozycji tylko swoją pracę i swoją duszę
34

. 

Bezpośrednio o starości i śmierci traktuje miniatura Starzenie się 

(Старение). Autor przypomina, że wiele napisano o okropności śmier-

ci, ale odchodzenie z tego świata z przyczyn naturalnych jest normal-

nym zjawiskiem, osadzonym w porządku wszechrzeczy, kończącym 

proces życia i zasługującym na całkowitą afirmację, gdyż śmierć docze-

sna to wstęp do życia wiecznego. Bliski, prawie tożsamy z autorem 

realnym bohater-narrator przypomina, iż miał okazję widzieć śmierć 

wielu ludzi. W obozie spotykał skazańców nie bojących się śmierci, 

gotowych w każdej chwili do odejścia z ziemskiego piekła. I sam boha-

ter również odczuł taką gotowość:  

«Всего год прошел, тогда и я испытал все это на себе сам, в мои тр-

идцать четыре. Месяц за месяцем, неделя за неделей клонясь к смерти, 

свыкаясь, – я в своей готовности, смиренности опередил тело. Легче, ес-

ли к смерти медленно подводит нас преклонный возраст» (с. 353). 

                                                        
34 С. Солженицын, Абрикосовое варенье, Санкт-Петербург 2008, с. 357. Dalej 

numer strony podaję po cytacie. 
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I wiele faktów z biografii Sołżenicyna potwierdza obecność owej 

gotowości na spotkanie ze śmiercią, co jednak nie zabiło chęci i radości 

życia kolejno w postawie etycznej więźnia, zesłańca, dysydenta, sław-

nego pisarza-emigranta, wreszcie szacownego starca. Z miniatur autora 

Archipelagu emanuje aprobata istnienia z całkowitą akceptacją jego 

zalet i niedostatków. Sołżenicyn podkreśla, iż starość ma własną miarę 

rzeczy i może być szczególną formą twórczej inspiracji, przy czym wy-

ciszenie i spowolnienie tempa pracy nie ogranicza zainteresowania 

wszystkim, co dzieje się wokół, nie eliminuje niepokoju o innych, 

o przyszłość ludzkości i Rosji w szczególności. W wielu miniaturach 

spotykamy też deklaracje zgody na wszystko to, co niesie z sobą życie, 

akcenty opiewania istnienia we wszelkich jego stadiach i przejawach. 

Z takiej właśnie pozycji rozpatrywany jest przez Sołżenicyna sto-

sunek do zjawiska starzenia się: 

«Старенье – вовсе не наказание Божье, в нем своя благодать и свои 

теплые краски» (c. 353).  

Przeniesienie jednej z podstawowych kategorii prawosławia, jaką jest 

pojęcie łaski (ros. благодать), na zjawisko starzenia się jest swoistą 

współczesną nobilitacją tego, co wzbudza powszechny lęk i niepokój. 

Starość i śmierć na przekór rozpowszechnionym sądom zostają w swym 

wymiarze religijno-eschatologicznym w pełni zaakceptowane. Sołżenicyn 

w waloryzacji stanu starości wykorzystuje podobne motywy i chwyty, co 

Turgieniew, ale dochodzi do innych wniosków, które potraktować należy 

jako elementy ukrytej polemiki z klasykiem. Według autora Zagrody Ma-

triony, to, co nieuniknione, nie może czy raczej nie powinno być powo-

dem do zmartwień i cierpień. Dlatego jego bohater aprobuje nawet taką 

zmorę starych ludzi, jak bezsenność. Pisarz przekonuje, że utratę sił fi-

zycznych rekompensuje skarbnica wspomnień (s.354), że od chwilowego 

zamroczenia świadomości ważniejsza jest radość z odzyskania przytom-

ności i lepszego samopoczucia, umożliwiającego doznawanie zachwytu 

i radości podczas obserwacji stworzonego przez Boga świata: 

«И тонкий голосок синиц в еще оснеженном полувесеннем лесу – 

вдвойне милее от того, что скоро ты их не услышишь, наслушивайся!”; 

«Ясное старение – это путь не вниз, а вверх. Только не пошли, Бог, 

старости в нищете и холоде».  

Starość traktowana jest więc jako wyższy stan spełnienia, jako swo-

jego rodzaju ewolucja, przejawiająca się w potędze ducha i intelektu, 

w wewnętrznej pogodzie na przekór wszystkiemu. Z kolei w miniaturze 
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Zasłona (Завеса) czytamy o reakcji podmiotu na choroby – przy ostrym 

stadium niewydolności serca śmierć może przyjść w każdej chwili, cho-

ry ma powody czuć się jak więzień w celi śmierci, nasłuchujący czy nie 

słychać kroków kata. Ale i tej świadomości towarzyszy pełna akceptacja 

naturalnego porządku rzeczy, stawiająca w innym świetle sprawy docze-

sne i ostateczne, gdyż każdy nowy ranek po bezsennej i pełnej niepoko-

ju nocy znowu przynosi wielką radość i wdzięczność za jeszcze jeden 

darowany dzień i daje siły psychiczne do działania: 

«Сколько, сколько можно прожить и сделать за один-единственный 

только день!” (s. 359).  

Jako praktykujący chrześcijanin pisarz podkreśla w jednym z utwo-

rów rolę modlitwy za zmarłych, „zapoczątkowanej przez ludzi świę-

tych”. Wyraża przekonanie, że zmarli przodkowie nie odeszli, nadzieję, 

że żywi posyłają im ziemskie ciepło, które może im pomóc, wierzy 

w możliwość spotkania. Cykl kończy modlitwa o pomyślność Rosji, 

stanowiąca kolejny przejaw nawrotu do sacrum w dobie dość po-

wszechnej desakralizacji. W kontekście Sołżenicynowskiego rozumienia 

sacrum starość i śmierć mają jednoznacznie pozytywne konotacje. 

Porównanie seniliów rosyjskich z późnymi utworami
35

 chociażby 

przedstawicieli literatury polskiej każe mówić z jednej strony o podo-

bieństwie kondycji emocjonalnej twórców, należących do różnych epok 

i różnych narodowości, ale ze strony drugiej o odmiennych, uwarunko-

wanych kulturowo, religijnie i historycznie waloryzacjach zjawiska 

starości i śmierci. 

                                                        
35 Zob. T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy, Warszawa 

2005; A. Legeżyńska, Gest pożegnania w liryce lat ostatnich, w: Z perspektywy 

końca wieku. Studia o literaturze i jej kontekstach, red. J. Abramowska 

i A. Brodzka, Poznań 1997, s. 233 i nast.; V. Jankélévitch, Tajemnica śmierci 

i zjawisko śmierci, w: Antropologia śmierci. Myśl francuska, Warszawa 1993, wy-

bór i tł. S. Cichowicz i J. Gadzinowski, Warszawa 1993, s. 44 i nast. 
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Joanna Maleszyńska 
(Poznań) 

PIOSENKA WOBEC STAROŚCI 

Bo starzy są tu, na tey ziemi. 

Jak grosz, co wyszedł już z obiegu. 

Francois Villon 

 

Dobrze być starszym. 

John Lennon 

tarość nie jest częstym ani ulubionym tematem piosenki; nie była 

nim ani dawniej, nie jest nim obecnie, szczególnie w XX wieku, 

zdominowanym przez juwenizm, a także w wieku XXI, rozmywającym 

odwieczną i ostrą niegdyś opozycję „młodość – starość”. Nasz czas jest 

wobec tych wartości zorientowany zasadniczo na, by tak rzec, młodą 

dojrzałość; na przedłużenie młodości. Obecnie wszyscy „są” lub „chcą 

być” młodzi – refleksja nad upływem czasu/ przemijaniem natomiast 

dotyczy raczej „zjawiska” niż pojedynczej osoby. Ma w tym swój 

ogromny udział kultura popularna
1
 i jej najdoskonalsza – jak sądzę – 

wyrazicielka: piosenka. 

Namysł nad upływem lat stosunkowo rzadko dotyczy tematu utwo-

ru, a już szczególnie nie dotyczy podmiotu wypowiadawczego. Charak-

terystycznym sposobem ominięcia problemu starzenia się i przemijania 

jest nienazywanie go wprost i przeniesienie refleksji nad zjawiskiem 

z poziomu odczucia jednostkowego na poziom uogólnienia o „nieunik-

nionym losie zbiorowości”, tj. każdego człowieka. Wszyscy się zesta-

rzejemy, i już. Piosenka ze słowami Franciszka Leśniaka do melodii 

skomponowanej prawdopodobnie przez Stefana Surzyńskiego z 1910 

roku jest tego doskonałym przykładem: 

Upływa szybko życie, 

Jak potok płynie czas, 

                                                        
1 Socjolog Zygmunt Bauman mówi o tym zjawisku z prostotą: „ …wszyscyśmy 

w niej zanurzeni”. Zob. M. Halawa, P. Wróbel, Bauman o popkulturze. Wypisy, 

Warszawa 2008, s. 10. 
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Za rok, za dzień, za chwilę, 

Razem nie będzie nas. 

I nasze młode lata 

Popłyną szybko w dal, 

A w sercu pozostanie 

Tęsknota, smutek, żal. 

Więc póki młode lata, 

Póki wiosenne sny, 

Niech nam przynajmniej teraz  

Nie płyną z oczu łzy2. 

A przecież w dawnych czasach i dawnych tekstach recytowanych 

i śpiewanych canzon stary poeta odważnie spoglądał w lustro; czasem 

zaś dobitnie stwierdzał: 

Często powtarza mi wierne zwierciadło 

Nie tylko ono, także zgięte bary, 

Duch umęczony i sterane ciało: 

Nie łudź się dłużej, bo jesteś już stary3. 

Francesco Petrarca pisał tak – według wyznawców biograficznej 

genezy sonetów – najpewniej o sobie, około roku 1370; miał już wtedy 

prawie siedemdziesiąt lat i poczucie zmarnowanego życia
4
. 

Pół wieku później francuski poeta-złodziej, Francois Villon, odda-

wał ze współczuciem głos kobiecie, która – znów przed lustrem! – przy-

glądała się swemu coraz brzydszemu ciału, ze smutkiem dostrzegając na 

nim ślady upływającego czasu: 

Żale piękney płatnerki, dobrze iuż sięgniętej przez starość 

 

XLVII      Ha, ty starości, coś tak wcześnie  

Z nóg mnie zwaliła, ty niedobra? 

Cóż dłoń mą trzyma, bych boleśnie 

Wnet się nie pchnęła między ziobra? 

(…) 

LI      Gdy wspomnę, w oney szczęsney dobie 

Czem byłam, a czem dziś się stałam, 

Gdy w wieczór nagą się oglądam 

                                                        
2 Z. Adrjański, Złota księga pieśni polskich. Pieśni, gawędy, opowieści, Warszawa 

2002, s. 367. 
3 F. Petrarca, Sonet 361, przeł. J. Kurek, w: Wybór pism, oprac. K. Morawski, Wro-

cław 1982. 
4 Zob. Wstęp Kaliksta Morawskiego do Sonetów Petrarki, tamże. 
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Y widzę się tak odmienioną, 

Nędzną, wyschniętą – śmierci żądam, 

Taka mi wściekłość szarpie łono. 

(…) 

LIV      Czoło zmarszczone, włosy siwe, 

Brwi oszedziałe, oczy szkliste, 

Nigdy wesołe, rozkoszliwe, 

Niecące w krąg szaleństwo czyste; 

Nos zakrzywiony, szpetny zgoła, 

Uszy kosmate y pobladłe, 

Gardziel obwisła iak u woła, 

Broda i usta w głąb zapadłe –  

LV      Otoć piekności kres człowieczey!5 

Podczas gdy Petrarca
6
, zapewne z pamięcią o meliczności liryki, 

pisał „wiersze”, przeznaczone do cichego czytania lub recytowania – 

bliższy ludu (wywodzący się z niego przecież) Villon tworzył popularne 

ballady, z możliwym (potencjalnym) wyobrażeniem ich śpiewanego, 

solowego wykonania muzycznego. Dziś nazwalibyśmy tego typu utwór 

„poezją śpiewaną”, a jego publiczne zaistnienie zapewne przykładem 

„piosenki aktorskiej”
7
. 

Treści, podane przez drastyczny w swej szczerości i trudny do znie-

sienia fragment wyznań Pięknej Płatnerki, odpychające i przykre
8
, nie są 

„tym-o-czym-chcielibyśmy-słuchać”. To dręczące pytania, na które nie 

ma satysfakcjonującej odpowiedzi. A brzmią one tak: Gdzie się podziała 

młodość? Co się z nią stało? Jak bardzo „czas, skażca rzeczy” niszczy 

nie tylko przedmioty, ale i żywy dom naszego ducha – ciało, które kie-

                                                        
5 F. Villon: Wielki testament, przeł. T. Boy-Żeleński, w: Arcydzieła francuskiego 

średniowiecza, wybór: M. Żurowski, wstęp: Z. Czerny, Warszawa 1968, s. 680-

682. 
6 Nazywany „śpiewakiem Laury” bardziej ze względu na to, że „opiewał” (tj. sławił) 

swoja wybraną, głosił jej chwałę, a w mniejszym stopniu przez zaklęty w tekstach 

Il Canzoniere „śpiewany” charakter sonetów. 
7 „Pierwszy dekadent poezji francuskiej”, ten który „dał klucz do bram nocy” (Czerny, 

s. 644) pisał ballady, ronda, piosenki („lai”); zarówno użyte przezeń formy gatunko-

we, oparte na technice muzycznej (np. powtórzenia, refreny, itp.), jak i konkretna 

tematyka utworów prowokowały do połączenia ich z melodią. Wśród artystów śpie-

wających te średniowieczne ballady warto wymienić Georgesa Brassensa, Wolfa 

Biermana czy Petera Rohlanda, a wśród naszych wykonawców – Hannę Banaszak, 

Mirosława Czyżykiewicza oraz Macieja Maleńczuka (który ostatnio nagrał Balladę 

piękney płatnerki do dziewcząt lekkiego obyczayu, z własną muzyką. 
8 Czerny, charakteryzując Żale…, nazywa poetę „sutenerem”, a bohaterkę ballady – 

wykonującą niegdyś „haniebny proceder” – „staruchą”. Arcydzieła, s. 641. 
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dyś tak pożądane, teraz staje się wstrętne i dla innych, i dla nas sa-

mych… Gdzież jest choć jeden z atrybutów młodości – dobra samooce-

na, „bezmyślne” zdrowie czy bezrefleksyjne poczucie szczęścia? 

Starożytny topos ubi sunt
9
 – gdzież są, gdzie się podziały, dokąd 

odeszły: minione lata, piękne kobiety, wielcy wodzowie, krótkie chwile 

radości – wyraża niezależne od epoki, uniwersalne, ludzkie, „pojedyn-

cze” zdziwienie przemijaniem. Wiemy o nim, ale dopiero gdy go osobi-

ście doświadczymy, odczuwamy ból. Przeżycie losu ludzkiego może 

być zatem tylko „wyrażone”, bo nie da się go przekonująco przekazać, 

w artystycznej formie „podać dalej”. 

Starość jest więc w tych utworach – i napisanych jako poezje (choć 

potencjalnie, a z czasem i realnie – śpiewanych), i jako „zwykłe” pio-

senki – smutną konstatacją stanu rzeczy, stwierdzeniem nieuniknionej 

logiki życia; punktem tego życia dojścia; jego niechcianą pointą. 

Starości się nie opiewa. 

*** 

„Wszyscy chcą żyć długo, ale nikt nie chce być starym” – pisał La 

Bruyere w Charakterach, komentując w ten sposób odwieczny mit 

o nieśmiertelności. Bogowie greccy zapewniali ją sobie, spożywając 

nektar i ambrozję, które dawały im także nieprzemijającą młodość. Jak 

ważna jest ona podczas trwającego bez końca istnienia, przypomina 

opowieść o kochanku Jutrzenki, pięknym Titonosie: bogini poranka 

wyprosiła dla niego u ojca Zeusa nieśmiertelność, ale zapomniała 

(w przeciwieństwie do zapobiegliwej Selene, zakochanej w Endymio-

nie) o darze wiecznej młodości. Trojański książę żył więc długo, ale 

starzał się jak każdy człowiek: marniał, sechł na wiór, i w końcu został 

z niego tylko – skrzekliwy – głos. Zrozpaczona bogini przemieniła sę-

dziwego lubego w cykadę
10

. 

Wątek konfrontacji wiecznego życia z nieubłaganą starością, ze sta-

rzeniem się, jest jednym z wzruszających tematów filmu Nieśmiertelny 

Russella Mulcahy’ego z 1986 roku
11

. Ścieżkę dźwiękową do obrazu 

                                                        
9 „Przystępnie” i „błyskotliwie” (wedle jego własnych słów, s. 86) przedstawia ten 

obszar retoryki E.R. Curtius w książce: Literatura europejska i łacińskie średnio-

wiecze, przeł. i oprac. A. Borowski, Kraków 1997. 
10 R. Graves: Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1974, s. 150; por. też 

przyp. 3 na tejże stronie. 
11 W oryginale film nazywał się Highlander (szkocki góral), ale w Polsce przyjął się 

tytuł, nawiązujący wprost do specyficznej egzystencji głównego bohatera. Obja-
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napisali muzycy z grupy Queen – płyta Kind of Magic zawiera piosenkę 

Who wants to live forever. Dobiega ona z offu, podczas gdy obraz 

w skrótowy sposób przedstawia wysiłki tytułowego bohatera, Connora – 

ukrywającego się w górach przed swym prześladowcą Kurganem – by 

żyć jak normalny człowiek. Kilka ujęć pokazuje, jak cieszy się on bli-

skością pięknej Heather, pracuje zwyczajnie jako kowal, bywa na targu, 

dba o ubogie domostwo i o swoją kobietę. Czas jednak mija nieubłaga-

nie, przechodzą kolejne pory roku, a dziewczyna Connora nie jest ani 

nieśmiertelna, ani wiecznie młoda. Gdy pewnego jesiennego dnia boha-

ter wraca konno z miasta, zza przełęczy wyłania się jej drobna postać 

niosąca na ręku baranka; jej włosy są tak białe jak runo małego przyja-

ciela. Dziewczynę o imieniu Wrzos sięgnęła bowiem starość, a wkrótce 

dopadnie ją też i śmierć. 

To nie czas dla nas, 

To nie miejsce dla nas. 

(…) 

Nie ma dla nas szansy 

Wszystkie decyzje podjęto za nas. 

Ten świat ma dla nas 

Tylko jedną, słodką chwilę. 

Kto chce żyć wiecznie? 

Kto śmie kochać wiecznie, 

Skoro miłość musi umrzeć? 

Nie dostrzeżemy w tych słowach nic poza żalem i tęsknotą; brak tu 

śladów „dekonstrukcji nieśmiertelności”, charakterystycznej, zdaniem 

Zygmunta Baumana, dla kultury postmodernistycznej, kultury, która 

w zaświaty już, po prostu, nie wierzy
12

. 

Póki „trwała miłość”, sens życia Connora był oczywisty – szczęście 

u boku żony. Kiedy jednak miłość odeszła razem ze śmiercią Heather, 

nieśmiertelność, która nie zna też starości, stała się dla górala niezno-

śnym brzemieniem. Życie ma bowiem swój smak i wartość tylko, gdy 

odmierza je realny czas
13

. Może dlatego umierająca, „stara Heather” 

prosi swojego wciąż młodego męża, by zapalał świeczkę w każde jej 

kolejne urodziny? Aby co roku choć jeden dzień przypominał Nieśmier-

                                                                                                                     
śnia ją on sam w jednej z sekwencji filmu dziejącej się współcześnie: „Nazywam 

się Connor MacLeod, pochodzę z klanu MacLeod. Mam ponad trzysta lat i nie 

mogę umrzeć”. 
12 Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, przeł. N. Le-

śniewski, Warszawa 1998, passim. 
13 Tamże, s. 28. 
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telnemu o śmiertelnej dziewczynie i, by tak patetycznie rzec – nieśmier-

telnej miłości? Aby poradzić sobie jakoś ze starością postaci (bardzo 

zresztą litościwie potraktowanej w filmie przez charakteryzatorów) 

i metafizycznym problemem zaświatów, które – czy są, czy ich nie ma – 

nie dają gwarancji spotkania tak niedobranej parze; nawet za trzysta lat. 

Ale dotknij moich łez ustami 

Dotknij mego świata opuszkami palców, 

I będziemy mieć wieczność, 

I będziemy kochać się wiecznie. 

Wieczność jest nasza dzisiaj. 

Kto chce żyć wiecznie? 

I, czy ktoś będzie czekał wiecznie?  (Brian May) 

*** 

Komentując topos puer senex, topos, „który wyrósł z sytuacji psy-

chologicznej późnego antyku”, E.R. Curtius zanotował: 

Wszystkie wczesne i dojrzałe okresy w kulturze wychwalają młodość i 

równocześnie oddają cześć starości. Jedynie późne okresy rozwijają ideał 

człowieka, w którym polaryzacja „młodość – starość” dąży do osiągnięcia 

równowagi14. 

Z myślą starożytną koresponduje mądrość biblijna – w Starym Te-

stamencie wiek dojrzały otoczony jest ogólnym szacunkiem, a długie 

życie dowodzi szczególnej Bożej łaski. W Księdze Psalmów, będącej 

w końcu najstarszym europejskim śpiewnikiem
15

, nie znajdziemy utwo-

rów specjalnie poświęconych starości. Wynika to z owego naturalnego (tj. 

niepiętnującego) stosunku do wieku sędziwego, który najczęściej obrazo-

wany jest przez – znamionującą doświadczenie i mądrość – siwiznę. 

Młody byłem i zestarzałem się, 

a nie widziałem, żeby sprawiedliwy był opuszczony 

ani żeby jego potomstwo żebrało chleba. 

Przez cały dzień szczodry jest i rozpożycza, 

a potomstwo jest mu dane na błogosławieństwo16.  (Ps. 37; 25-26) 

Autorzy zarówno pieśni błagalnych, dziękczynnych jak i pochwal-

nych często używają słowa „brzemię”, nie odnosi się ono jednak do 

ciężaru lat, ale do – grzechu. 

                                                        
14 E. R. Curtius, Literatura…, s. 107. 
15 Wedle autocharakterystyki gatunkowej to zbiór „pieśni wielbiących Boga”, Ps. 149; 6. 
16 Księga Psalmów, przeł. z hebrajskiego Cz. Miłosz, wstęp, J. Sadzik, Paris 1981, s. 116. 
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(…) nie ma odpoczynku moim kościom 

w obliczu mego grzechu. 

Bo winy moje przewyższają głowę moją, 

jak ciężkie brzemię gniotą mnie. 

(…) Osłabłem i połamany jestem bardzo, 

jęczę ze zgryzoty mojego serca17.   (Ps. 38; 4-5, 9) 

Przemijanie, owszem – jego świadomość jest obecna w wielu tek-

stach, ale pobożny przyjmuje jego nieuchronność z pokorą: 

Objaw mi, Panie, jaki jest koniec mój, 

jaka jest miara dni moich. 

abym poznał, jak jestem znikomy. 

Oto piędziami wymierzyłeś dni moje, 

a mój wiek jak nicość przed Tobą. 

Marność jest każdy człowiek istniejący. 

(…) Odwróć oczy ode mnie, abym zaznał wytchnienia, 

Zanim odejdę i nie będzie mnie18.   (Ps. 39; 5-6, 14) 

Charakterystyczny dla tej postawy jest Psalm 102 (błagalny), zaty-

tułowany Modlitwa biednego człowieka, który upadł na duchu i żal swój 

wylewa przed Panem. „Biedny człowiek” skarży się: 

(…) niszczeją jak dym dni moje, 

a kości moje są jak rozpalona głownia. 

(…) Dni moje są jak chylący się cień, 

jak trawa usycham. 

Ale powodem tego stanu nie jest podeszły wiek, skoro bohater mówi: 

I rzekłem: „Boże mój, nie zabieraj mnie w połowie dni moich”. 

Na pokolenia i pokolenia są lata Twoje19.  (Ps. 102; 4, 12, 25) 

Zatem – starość, jako nieuchronna, nie podlega tu wątpliwościom, 

a jej uciążliwości nie prowokują do żadnej dyskusji z Bogiem. 

Łaskawy Pan (…) nasyca dobrem twój wiek, 

odnawia, jakbyś  był orłem, twoją młodość20.  (Ps. 103; 5) 

Tak dzieje się sprawiedliwym – żyją długo w zdrowiu, by w nazna-

czonym czasie zgasnąć. Psalmista zaś deklaruje: 

Śpiewać będę Panu, póki żywota, 

                                                        
17 Tamże, s. 118. 
18 Tamże, s. 120-121. 
19 Tamże, s. 231-232. 
20 Tamże, s. 234. 
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sławić będę Boga mego, póki dni moich21.   (Ps. 104; 33) 

Współczesnym nawiązaniem do psalmów pochwalnych jest śpiewana 

przez artystów z krakowskiej Piwnicy pod Baranami kompozycja Zygmunta 

Koniecznego do słów Agnieszki Osieckiej Grajmy Panu
22

. Anna Szałapak 

z zespołem wykonuje ten utwór od ponad dwóch dekad z wielkim powodze-

niem. Bez względu bowiem na konfesyjny czy agnostyczny charakter twór-

ców oraz na czasy, w których powstają, psalmy pobudzają do adoracji Boga 

i/lub jego stworzeń; głoszą radość życia ponad smutek zamierania; krzepią. 

Starożytni, Grecy i Izraelici, uznawali szacunek wobec zaawansowanego 

wieku za rzecz naturalną; stąd zapewne wynikała ich dyskrecja w ukazywa-

niu starców oraz niechęć do roztrząsania ich problemów. Pogodzeni z ko-

niecznością buntowali się przeciw nieszczęściom, nie zaś przeciw kresowi, 

który i tak musi nadejść. Dlatego psalmista zapewnia Wielkiego Adresata: 

Dla Ciebie moja pieśń pochwalna zawsze23.  (Ps. 71; 6) 

*** 

W tekstach piosenkowych, podobnie jak i w literaturze oraz całej 

kulturze, „starość” jest w okresie doromantycznym stanem opisywanym, 

zazwyczaj neutralnie, i słowem opisowym. Jako rozbudowany problem 

pojawia się raczej rzadko, i to w ujęciu satyrycznym. 

Józef Ignacy Kraszewski, pisząc balladę Był sobie dziad i baba 
(bardzo starzy oboje)

24
 w 1842 roku, nawiązywał do ludowej tradycji 

                                                        
21 Tamże, s. 238. 
22 „Grajmy Panu/ na harfie, 

Grajmy Panu/ na cytrze. 

Chwalmy śpiewem i tańcem 

Cuda te fantastyczne. 

Grajmy Panu/ w niebiosach, 

Grajmy Panu/ w dolinach. 

Z Jego światłem we włosach 

Każdy życie zaczyna”. 
23 Księga Psalmów, s. 174. 
24 „(…) Żyli bardzo szczęśliwie, 

Spokojnie jak w niebie, 

Czemu ja się nie dziwię, 

Bo przywykli do siebie. 

Tylko smutno im było, 

Że umierać musieli,  

Że się kiedyś mogiłą 

Długie życie rozdzieli. 



 Piosenka wobec starości 151 

ukazywania bohaterów w zaawansowanym wieku jako nieskompliko-

wanych psychicznie, za to podległych daleko idącej stereotypizacji 

osobników. Dziad – jak to dziad, niczym szczególnym się nie wyróżnia; 

baba – jak to baba, po prostu baba i już. Są z sobą wiele lat i przez to 

sprawiają wrażenie (ale też i werbalnie to deklarują) bardzo sobie odda-

nych. Kiedy jednak przyjdzie moment próby i do ich skromnego domku 

zapuka śmierć, w zapomnienie pójdą wcześniejsze zapewnienia; starzy 

ludzie, którzy jeszcze niedawno obiecywali sobie „zastępstwo” przed 

majestatem ostatecznym, teraz wypychają się wzajemnie do spełnienia 

przykrego obowiązku: obowiązku odejścia z tego świata. 

Każdy chce żyć – skomentujemy to dziś. Każdy chce żyć jak naj-

dłużej – zdaje się stwierdzać dziewiętnastowieczny autor, ale czyni to 

bez współczucia i z nieukrywaną ironią. Jest przekonany, jak pewnie 

i większość jego potencjalnych czytelników, że „starzy” już się „nażyli”, 

i teraz te ich spory są bezprzedmiotowe. 

Muzyka, którą napisał Stanisław Moniuszko (i zamieścił w swych 

Śpiewnikach domowych), jeszcze dodatkowo podkreśla groteskowość 

całej sytuacji, i potwierdza wcześniej rozpoznany stosunek do starości 

ludzi XIX wieku: ten, kto dożyje słusznych lat, powinien być pogodzo-

ny z perspektywą odejścia i nie trzymać się życia pazurami. Ma z poko-

rą przyjąć wyrok losu, Opatrzności, niebios, Boga. Nie powinien bun-

tować się i wzdragać przed śmiercią, wierzgać, uciekać – w przeciwnym 

razie stanie się śmieszny, tak jak Moniuszkowscy Dziad i Baba. Bardzo 

przecież starzy oboje. Tak starzy, że można się z ich strachu przed 

śmiercią (i z upartego instynktu życia) tylko śmiać. 

W tekście piosenkowym wielkiego powieściopisarza rysuje się wy-

raźnie, nadciągający wraz z romantyzmem i jego kultem młodości, zdo-

bywający coraz szersze uznanie pogląd, że starość jest czymś gorszym. 

Od przynajmniej połowy XIX wieku młodość traktowana jest jako zale-

ta, a starość – jako grzech. Jej przywary są wyolbrzymiane i absoluty-

zowane na kształt bezwyjątkowej formy; nie – obiektywny i nieuniknio-

ny proces, kolej rzeczy, ale zbiór niepożądanych cech, obciążających ich 

„nosiciela”. Osoba w starszym wieku nie stanowi „problemu psycholo-

gicznego”, jej rozterki czy obawy nikogo specjalnie nie interesują. „Sta-

                                                                                                                     
I modlili się szczerze, 

Aby Bożym rozkazem, 

Kiedy śmierć ich zabierze, 

Brała oboje razem. (…)” 

W: Z. Adrjański: Złota księga pieśni polskich…, s. 116. 
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ry” funkcjonuje na przykład w opowieści ludowej jako element komicz-

ny – stary, więc można go oszukać, stary, a ośmiesza się związkiem 

z osobą młodą, stary, a jeszcze chce żyć. 

Charakterystyczna dla tego poglądu jest ballada Adama Mickiewicza 

Czaty, do której muzykę również napisał Stanisław Moniuszko, w cztery 

lata po Był sobie…, czyli w roku 1846. Tu „wojewoda zdyszany”, starszy 

mąż młodej żony zostaje – bez żalu opowiadającego, a i za milczącym 

przyzwoleniem stojących murem po stronie „młodości” czytelników – 

poświęcony niejako na ołtarzu miłości: dziewczyny i jej (prawdopodob-

nego) kochanka. Pewnie wydano ją za starego bez jej zgody, pewnie nie 

jest ona z nim szczęśliwa, to prawda. Ale trudno oprzeć się wrażeniu, że 

scenie, w której Kozak, poganiany przez szlachcica, by wycelował 

w serce kochanka-natręta, kieruje swą strzelbę „prosto w łeb wojewody” 

– towarzyszy (zamierzona jak sądzę) złośliwa satysfakcja poety-narratora 

ballady. Zresztą, wzmocniona przez projektowaną (i bardzo możliwą) 

satysfakcję ogółu odbiorców. W czworokącie: dziewczyna – młodzieniec 

i Kozak – wojewoda, cała niechęć do przeszkody na drodze do szczęścia 

młodych skupia się na starym mężu – zawalidrodze
25

. 

Ten ściskając kolana 

Mówił do niej: „Kochana! 

Więc już wszystko, jam wszystko utracił? 

Nawet twoje spojrzenie, 

Nawet ręki ściśnienie 

Wojewoda już z góry zapłacił? 

Ja, choć z takim zapałem, 

Tyle lat cię kochałem, 

Będę kochał i jęczał daleki; 

On nie kochał, nie jęczał, 

Tylko trzosem zabrzęczał, 

Tyś mu wszystko oddała na wieki. 

Co wieczora on będzie, 

Tonąc w puchy łabędzie 

Stary łeb na twym łonie kołysał 

I z twych liców rumianych, 

I z twych ustek różanych 

Mnie wzbronione rozkosze wysysał!”26 

                                                        
25 Zgodnie z Owidiuszowym turpe senilis amor (Miłostki, 1, 9, 4) – tj. „szkaradna 

jest miłość starca”. 
26 Z. Adrjański, Złota księga pieśni polskich…, s. 123. 
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Wiek wojewody nie jest tu co prawda głównym zagadnieniem, ale 

jest wystarczającym argumentem, by poprzeć miłość młodych i skryto-

bójstwo popełnione przez Kozaka – niespodziewanego protektora „za-

kazanego szczęścia”. Zdradzany (czy raczej spodziewający się zdrady) 

mąż nie jest śmieszny z powodu możliwości zostania „rogaczem” – jest 

śmieszny, bo jest stary. Uczucia w pewnym wieku już nie obowiązują! 

Albo – nie powinny być eksponowane, bo – w przekonaniu większości – 

nie są już, nie powinny być odczuwane. Tak jest w powszechnym 

mniemaniu, póki młody nie stanie się stary; ale wtedy – wtedy już nie 

będzie mu wypadało się przyznać, że pod „dobrze już sięgniętym przez 

starość” ciałem kryje się wciąż czujące, młode serce. 

Tak więc działanie: starość plus miłość daje w efekcie wynik ko-

miczny
27

. Ludowa piosenka w rytmie dziarskiego poloneza przynosi 

taką oto obserwację: 

Tam gdzie majster stary 

A majstrowa młoda 

Tam się czeladnikom 

Robota podoba…, 

– co, najwyraźniej jak można, potwierdza ogólne społeczne prze-

konanie o nieatrakcyjności osoby starej (tu: majstra) i jego, by tak rzec, 

„niekonkurencyjności” wobec młodych (tu: czeladników, uczniów). 

Złośliwy uśmiech – oto co najpewniej towarzyszyło wykonaniu i wysłu-

chaniu tej, typowej przecież, przyśpiewki. 

W podobnym duchu utrzymany jest wtręt do Ballady o trzech tru-
badurach Wojciecha Młynarskiego (z 1967 roku, z muzyką Marka Sar-

ta); oto dziwaczny konkurs na rozśmieszenie władcy ogłosił on sam – 

jak w opowieści o okrutnej księżniczce chińskiej Turandot czy w grec-

kim micie o Sfinksie, startujących zawodników czeka albo nagroda, 

albo – śmierć. 

Chcąc by brzmiał na zamczysku śmiech, 

Przed oblicze swe raz 

Trubadurów przywołał trzech 

                                                        
27 Odwiecznym tematem komedii np. dell’arte był kochliwy staruch, pretendent do 

ręki lub mąż (Pantalon) i młoda panna na wydaniu, narzeczona lub żona; sympatia 

widzów była zawsze, prawem scenariusza komedii „charakterów” oraz prawem 

obyczaju – po stronie młodego amanta, np. nauczyciela śpiewu, który kochał 

dziewczynę, i usilnie – per fas et nefas – o nią się starał. O uczucie starego nikt nie 

pytał, a czasem nawet – nie podejrzewał. Kochali się w sobie Arlekin i Kolombina 

– młodzi, piękni i naiwni. 
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możny kniaź. 

Gdy zdołają rozbawić go 

Da im worek dukatów, 

Jeśli się nie uda to 

czeka ich topór kata. 

Śpiewacy sięgają po wypróbowane chwyty: 

Pierwszy, pierwszy przy lutni swej 

Opowiedział więc jak 

W starej mieszczce zakochał się  

młody żak. 

Cały dwór bawił się do łez 

Od wasala do ciury, 

Lecz po chwili ucichł śmiech –  

Książę siedział ponury… 

I nim przebrzmiał ostatni dźwięk 

Cały dwór widział jak, 

Do śpiewaka przybliżył się 

z wolna kat. 

Kolejny artysta też opowie banalną historię i też zostanie zdekapi-

towany. Księcia rozbawi dopiero śmiały koncept trubadura, który 

oświadczy: 

Panie, rzekł, wiem jak zrobić to 

Żebyś z nudów nie ziewał 

Najpierw głowę każ mi ściąć 

Potem będę ci śpiewał! 

Cały dwór nagle wstrzymał dech 

A trubadur ten zaś 

Złota wór dostał bo do łez 

Śmiał się kniaź. 

Autotematyczna zatem, piosenkowa opowieść o piosence – która 

pozbawia życia, ale też czasem je ratuje – naucza, że banał (choćby 

kpina z groteskowej, i uznawanej za nienormalną, sytuacji, w której 

student zakochuje się w starej kobiecie) nie zawsze popłaca. Dwuznacz-

na jest jednak wymowa całości: z jednej strony to wniosek, że artysta 

powinien być zawsze bezkompromisowy, wtedy się obroni i uratuje; ale 

z drugiej – potwierdzenie reguły, że „ogół” („cały dwór”) zawsze reagu-

je przewidywalnie, rutynowo na (przewidywalne i rutynowe) pieśni 

i zawarte w nich dowcipy, natomiast prawdziwie docenić śmiały kon-

cept będzie umiał tylko… okrutny satrapa!  
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Intencjonalnie zapewne utwór był pochwałą artystycznej niezależ-

ności – tu zaś pokazał, jaki efekt może dać konfrontacja tego, co wtórne, 

z tym, co nowoczesne i odważne w artystycznym działaniu. Oczywiście, 

dla Wojciecha Młynarskiego problem starości nie był w tym tekście 

najważniejszy, jednak autor nieświadomie obnażył pewną regułę jej 

postrzegania. Stempel starości, przydany bohaterowi/bohaterce opowie-

ści czy anegdoty o miłości – natychmiast ośmiesza, zarówno osobę, jak 

i uczucie. A ponieważ tematem piosenek jest zazwyczaj miłość, cóż – jej 

„niekompatybilność” z wiekiem „bardzo dojrzałym” automatycznie 

niemal eliminuje ten temat z obszaru popularnej twórczości. 

Zaawansowany wiek doskonale zaś mieści się – jako inspiracja, zjawi-

sko i temat – w obrębie tekstów satyrycznych, kabaretowych, czyli – tych 

„mniej serio”. Oddzielony jest wtedy bezpieczną barierą formy od powagi 

czy empatii, a konwencja pozwala się śmiać bez wstydu z takich, jak ten, 

klasycznych już utworów z repertuaru Kabaretu Starszych Panów: 

Jeszcze tylko parę wiosen 

Jeszcze parę przygód z losem 

Jeszcze tylko parę zim 

I refrenem zabrzmisz tym: 

Wesołe jest życie staruszka 

Wesołe jak piosnka jest ta 

Gdzie spojrzy zakwita mu dróżka 

I świat doń się śmieje: cha cha! 

Może będzie się dotkniętym 

Przez dla płci indyferentyzm 

To nie znaczy jeszcze że-ć 

Miłych wrażeń nie da płeć! 

(…) 

Płoniesz więc z niecierpliwości 

Żeby dożyć tych radości 

Guzik wiesz i wdzianko mniesz 

Tak już być staruszkiem chcesz!28 

Znamienne, że numer ten wykonał pierwotnie (i nadal jest to tej pio-

senki najzabawniejsza interpretacja) Wiesław Michnikowski, który miał 

wtedy zaledwie… 39 lat! Jednak co innego – naśladowanie, aktorska paro-

dia głosu osoby starszej, a co innego – ewentualne, potencjalnie możliwe, 

ale realnie chyba nie – zaśpiewanie tego utworu przez kogoś, kto naprawdę 

                                                        
28 Piosenkę tę napisali Starsi Panowie: Jerzy Wasowski i Jeremi Przybora w 1959 roku, 

a na antenie telewizyjnej „opublikowali” ją w 1961 roku, w programie Kaloryferia. 
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ma, powiedzmy, osiemdziesiąt lat
29

. Wtedy tekst okazałby się okrutny, zbyt 

realistyczny, a może nawet – niesmaczny. Ze starości też trzeba się umieć 

naśmiewać, tak, by ranić jak najpłycej. Bo nie ranić nikogo, o, tak się nie 

da, nawet w piosence, uznawanej przez wielu za gatunek „z natury” swej 

łagodny, który raczej nie szarpie serca, tylko je uspokaja
30

.  

Do kabaretowego nurtu przyjdzie zaliczyć autorską piosenkę Ja-

cquesa Brela
31

, pod tytułem Les Vieux – Starzy ludzie bądź Staruszko-
wie. Tekst będący niemal beznamiętnym opisem życia starych ludzi, 

taką paranaukową obserwacją, jest poważny; ale skomponowana muzy-

ka i sposób wykonania, mocno zdystansowany i jakby odrobinę bez-

względny wobec bohaterów opowieści, sugeruje „odbiór satyryczny”. 

Brel śpiewa o mieszczanach, a to przecież im wypowiedział kiedyś woj-

nę swoimi bezkompromisowymi tekstami. To artysta śpiewa o filistrach, 

choć na koniec przypomni jednak – nam wszystkim i samemu sobie – 

o wspólnocie ludzkiego losu. 

Nie mówią prawie nic,  

bezradnie patrzą w krąg  

wyblakłym wzrokiem swym. 

Choć mogą forsę mieć,  

to przecież biedni są,  

bo marzeń braknie im. 

W ich domach zapach ziół  

i zapach dawnych słów  

wśród smutnych ścian się zbiegł. 

W Paryżu żyje się  

jak na prowincji, gdy  

ktoś przeżył życia wiek. 

A gdy wpadają w śmiech,  

głos pęka im gdy o  

swych świetnych piszczą dniach. 

                                                        
29 Jeremi Przybora zwrócił kiedyś uwagę na to, że telewizyjny kabaret założył 

z Jerzym Wasowskim, kiedy mieli obaj odpowiednio – 43 i 45 lat! Grali Starszych 

Panów o nazwiskach „A” i „B”. Była to pewna prowokacja, ale i świadectwo 

głębszego namysłu: schowanie za nobliwym wyglądem i staroświeckim strojem 

dawało duetowi autorów większe pole manewru i przyzwolenie na swobodę wy-

powiedzi. Skoro już jesteśmy w starszym wieku to nam wolno… Zob. D. Subbot-

ko, Starsi Panowie mają pół wieku, „Gazeta Wyborcza” 15.10.2008 r. 
30 Pisałam o tym szerzej w artykule zatytułowanym O pocieszeniu, jakie daje piosenka, 

w: W teatrze piosenki, pod red. I. Kiec i M. Traczyka, Poznań 2005, s. 26-35.  
31 Brel skomponował Les Vieux w 1964 roku i był utworu pierwszym wykonawcą. 

Słowa napisali wespół z nim Jean Corti i Gerard Jouannest. 
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A gdy wpadają w płacz,  

ich zmarszczek gęsta sieć  

perliście lśni we łzach. 

A jeśli trochę drżą  

– drżą słysząc zegar co  

w salonie mierzy czas. 

I gada noce dnie  

swe „tak” i swoje „nie”  

i gada „czekam was”. 

Nie mają złudzeń już,  

ich książki dawno śpią,  

pianino w kącie śpi. 

I kot już dawno zdechł,  

niedzielne kółko zaś  

już nie rozgrzewa krwi. 

Tak skurczył się ich świat,  

że nie ruszają się  

za wiele zwłaszcza że 

przy oknie zaśnie się, 

w fotelu zaśnie się,  

spać mogą byle gdzie. 

Jeśli wychodzą to  

wychodzą wbici w czerń  

i człapią resztką sił. 

Pochować kogoś kto  

był jeszcze starszy i  

kto jeszcze brzydszy był. 

I opłakując go  

zapomnieć chwilę chcą 

o tamtych myślach złych, 

Że zegar noce, dnie  

swe „tak” i swoje „nie”  

gadając – czeka ich. 

Nie umierają nie,  

lecz zapadają w sen,  

którego końca brak. 

Wszczepieni w dłonie swe,  

tak bojąc rozstać się  

– rozstają się i tak. 

Kto z dwojga został sam 

bez trudu znajdzie swój  

ziemskiego piekła krąg. 

Zobaczyć można ich  

jak z trudem niosą w deszcz  

parasol swój i wstyd: 
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Że mówią cicho zbyt,  

że chodzą wolno zbyt,  

że żyją długo zbyt… 

A jeśli czegoś chcą  

– chcą komuś chociaż raz  

powierzyć myśli swe, 

Że zegar raz po raz 

swe „tak” i swoje „nie”  

gadając – czeka ich. 

Że zegar raz po raz  

swe „tak” i swoje „nie”  

gadając – czeka nas... 

Jest to tak przenikliwa i kompletna diagnoza starości – nie każdej 

może, ale na pewno tej zachodnioeuropejskiej, mieszczańskiej i „miej-

skiej” – że trudno do niej coś dodać. Wobec tej trafności zaryzykuję 

domysł, że ludzie po siedemdziesiątce nie słuchają jej chętnie; tak jest 

dotkliwa. Brel napisał ją, mając niecałe trzydzieści pięć lat. 

Ze zgoła innego, najpewniej własnego doświadczenia, wynika to-

nacja niepozornej piosenki polskiego artysty kabaretowego – Jana 

Kaczmarka. Nosi ona mało wyszukany tytuł Starzejemy się, i jest, zgod-

nie z intencją twórcy, „śpiewanym felietonem”
32

. Podsumowuje coraz 

gorszą kondycję mężczyzny około sześćdziesięcioletniego, który jednak 

– aby było mu raźniej – wypowiada się nie w swoim tylko, ale całego 

pokolenia, imieniu. 

Starzejemy się, starzejemy się, 

w falach życia odwiecznej powodzi.  

Wypalamy się, zużywamy się,  

choć czujemy się piękni i młodzi. 

Jeszcze każdy z nas krzepę ma i gaz, 

tyle w sobie młodzieńczej radości! 

Jeszcze siła jest, a tu patrzeć – kres, 

ledwo żeśmy naprawdę wyrośli. 

Słabnie wzrok i głos, szkodzi dym i szkło, 

no a tyle się piło, paliło… 

Do utraty tchu, a w godzince snu 

wciąż o lepszej przyszłości się śniło. 

Starzejemy się, starzejemy się, 

zapał nasz coraz cichszy i tańszy. 

                                                        
32 Kaczmarek napisał tę piosenkę (do muzyki Bogusława Klimsy) w 2004 roku, 

będąc już poważnie chory; zmarł w listopadzie 2007 roku, w wieku 62 lat. Ten 

kontekst biograficzny tłumaczy publicystyczny charakter słów utworu. 
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Usuwamy się, odchodzimy w cień 

w złym poczuciu zaprzepaszczonej szansy. (…) 

Zamiast zdrowia – dolegliwości, zamiast radości – smutek, zamiast 

spełnień – rozczarowania. Zamiast diamentu – popiół. W finale niepoko-

jące poczucie, że śmierć jest coraz bliżej, że jest realna, zabrzmi dobit-

nie przez zastosowanie – teraz już pospolitego, wtedy zupełnie nowego 

– uprzedmiotowienia: 

Starzejemy się, starzejemy się, 

choć nie pora nam jeszcze umierać. 

To okrutny los, śmiejąc się nam w nos 

z naszej półki kolegów podbiera. 

Z półki, jakbyśmy byli starym towarem, nieczytanymi książkami, 

zakurzonymi bibelotami, których nikt już nie będzie używał. Stoimy 

osobno, łączy nas tylko ta „półka” – wspólny rocznik, pokolenie, „grupa 

wiekowa”. Odchodzimy, bo jesteśmy już niepotrzebni, zużyci; starzy. 

*** 

W popkulturowej twórczości zdarzają się, choć są to wyjątki, takie 

piosenki, które podejmują temat starości, całościowo lub marginalnie, 

jednak – z należytym szacunkiem i atencją wobec tak ważnego aspektu 

ludzkiej egzystencji. Adwentową kolędę autorstwa M. Kamińskiej 

i K. Jeżykowskiej zaśpiewała Maryla Rodowicz w ciemnym 1988 roku; 

ten utwór nie uspokaja, nie wygładza, nie rozładowuje. Raczej wzrusza 

i woła o wsparcie. 

Mężczyzno, który czytasz gazetę na przystanku, 

Dziewczyno, która nie pytasz o imię swych kochanków, 

Kobieto z dzieckiem na ręku, 

Starcze ścigany przez ciemność 

– W godzinie pełnej lęku 

Podzielcie się ze mną. 

Podzielcie się ze mną smutkiem, 

Podzielcie dobrymi snami, 

Podzielcie się ze mną jutrem, 

I tym, co zostało za nami. 

Podzielcie się ze mną niebem, 

Choć nas zesłało na ziemię, 

Podzielcie się ze mną chlebem, 

Podzielcie się ze mną kamieniem (…) 

„Epickość” tekstu tworzą trzy elementy: 
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– Bohater zbiorowy: społeczeństwo, ludzie, do których zwraca się 

narratorka-pieśniarka, a które składa się ze „wszystkich”, szczególnie 

zaś z tych marginalizowanych i odrzuconych: żebrzącej dziewczynki, 

smutnego żołnierza, samotnej matki, niedocenianego poety. 

– Moment przełomowy w życiu tego społeczeństwa, a jest nim wła-

śnie kończący się adwent, znamionujący nadejście wyczekiwanych, 

w założeniu radosnych i wspólnotowych Świąt. 

– Obecność sacrum, metafizyki ponad realnością świata; tutaj ra-

czej w formie tęsknoty za duchowością, za ingerencją Opatrzności, 

„Nieba”, w biedne i bezsensowne życie zatomizowanych jednostek; 

symbolizuje tę Opatrzność chrześcijański opłatek, obraz chleba Pań-

skiego zawarty w płatkach śniegu, bo przecież te wypatrywane święta to 

Boże Narodzenie, przyjście Chrystusa, Zbawiciela ludzi. 

Podzielcie się garścią złudzeń 

I garścią słodkich okruchów, 

Podzielcie się ze mną ludzie 

Wśród nocnej ciszy – otuchą. 

A ty nam Ziemio przebacz 

I dalej bądź jak matka. 

A ty nam Niebo ześlij 

Nadzieję w śnieżnych opłatkach. 

Piosenka nazywa się Podzielcie się ze mną – a to właśnie wigilijne 

łamanie się opłatkiem jest przywołaniem symboliki chleba Chrystuso-

wego, który błogosławi wszystkim, którzy go spożywają. Błogosławi, 

czyli wydziera nicości i przywraca wspólnocie. 

Piosenka ta nie jest sakrosongiem, jak można by wywieść z powyż-

szego opisu. Jest jednak – mimowolnie czy świadomie – przesycona 

tematyką szeroko pojętej miłości bliźniego; tego bliźniego, który nie 

musi być ani ładny, ani zdrowy, ani bogaty, ani młody. To może być 

„starzec ścigany przez ciemność”, ktoś, komu zostało już niewiele cza-

su, i kogo trzeba wyjąć z jego samotności i przygarnąć. Nie, to on ma 

nas przygarnąć i zaakceptować, podzielić się – dobrym słowem, snem, 

wspomnieniem. 

Ta mało popularna (pewnie dlatego, że poruszająca trudne problemy) 

piosenka pięknie głosi ideę solidaryzmu społecznego; ideę, którą nazwa-
łabym też „solidaryzmem międzypokoleniowym”, tym – zapewne – naj-

trudniejszym z wyobrażeń o wspólnocie. „Szczęśliwa rodzina wielopoko-

leniowa” okazała się mitem, który skutecznie obaliło ostatnie półwiecze. 

Nie chodzi jednak o odbudowywanie tego mitu, a o niesentymentalne 
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podanie ręki odrzuconemu bliźniemu, o gest, wyrażający gotowość do 

akceptacji i współczucia. Nie pomocy nawet, ale zrozumienia i uszano-

wania, na przykład tego, że ktoś jest już stary i prawdopodobnie bliżej mu 

już do Wielkiej Niewiadomej niż ludziom młodym. „I że” tam, gdzie nie 

wiemy, co jest, skąd nikt nie wraca, „będzie ciemno”. 

W repertuarze tej samej piosenkarki, zapewne z czasem i nabytym 

doświadczeniem, pojawiły się piosenki poświęcone trudom egzystencji. 

Jedną z nich jest na wpół poważne, na wpół ironiczne wyznanie: 

Czas upływa lat przybywa 

Bądźmy szczerzy 

Już nie spojrzy na mnie 

Junior ni harcerzyk. 

Ale nie jest źle póki co 

Bo się jeszcze chce śpiewać choć. 

Czas umyka i nie wnika  

łże psychika 

Nie u wszystkich taka mocna 

jak u byka. 

Odliczając dni brzydko klniesz 

Lat przybywa i pytań też. 

Jaka będzie dalsza wersja życiorysu 

I czy będzie ten życiorys wart opisu… 

Kobiety w pewnym wieku, jak zauważają psychologowie, stają się 

„niewidzialne”; autorki genderowe kwitują to formułą, że „przestają być 

obiektami seksualnymi”; a więc w zdominowanym przez patriarchalne 

wzorce świecie już się nie liczą. Bo liczą się tylko wtedy, gdy są młode. 

Równanie: młoda = atrakcyjna i, zaraz potem: stara = nieatrakcyjna 

(tj. niewidzialna, czyli już nie omiatana wzrokiem przez mijających ją 

na ulicy mężczyzn) jest tu nieuchronne. Co więcej – jest ono w stu pro-

centach prawdziwe. 

Rubaszne ujęcie tej prawidłowości w piosence autorstwa Andrzeja 

Strzeleckiego pozwala choć trochę ludziom (kobietom!) w średnim 

wieku oswoić nadchodzącą z upływem lat sytuację. Zatem – to swego 

rodzaju, choć sarkastyczne, ale jednak – pocieszenie. 

Stosunkowo niedawno, bo w 2008 roku, królowa Maryla (jak ją na-

zywała Agnieszka Osiecka) wylansowała przebój – tak, tym razem 

przebój, pod chwytliwym tytułem Eh, mała, nie szalej
33

. W pozornie 

„biesiadnym” wydaniu (wielkie znaczenie ma tu swoiście „ironiczna” 

muzyka, która stylistycznie nawiązuje do chwytliwych kawałków „di-

                                                        
33 Zarówno słowa, jak i muzykę do tego utworu napisał Andrzej Brzeski. 
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scopolowych”) podjęty zostaje odwieczny motyw upływu lat. W prosty 

i misterny zarazem sposób zbudowany tekst prezentuje „życie kobiety 

w trzech aktach”: w pierwszej odsłonie dziewczyna ma szesnaście lat 

i dominującego ojca, w drugiej – pięćdziesiątkę oraz „standardowego”, 

tj. marudnego i wymagającego męża, a w ostatniej „mała” ma już 

osiemdziesiąt lat, i nikogo przy sobie. Ale jest ktoś, o kim nam autor 

wstydzi się powiedzieć wprost, więc nazywa go „Panem Bozią”; i jak 

w Stroju Leśmiana (toutes proportions gardées!), gdy wszyscy odpycha-

ją zhańbiona dziewczynę, bohaterkę ballady: 

Tylko Bóg jej nie zdradził 

I ślepo w nią wierzył, 

I przez łzy się uśmiechał, 

Że ją w niebie przeżył. 

– tak i tu Bóg, tylko Bóg, zostaje przy naszej bardzo dojrzałej 

dziewczynie i, podczas gdy ojciec i mąż ostrzegali ją, zabraniając 

w życiu „szaleć”, proponuje, zachęca, nakazuje wręcz: 

Eh, mała, poszalej 

Masz osiemdziesiąt lat! 

Coś zapal i nalej 

Tak mało dał ci świat. 

Baw się wreszcie zapałkami 

Niech cię sparzy żar 

Nie siedź w domu wieczorami  

Kiedy kusi bal 

Eh, mała, poszalej 

Garściami bierz co chcesz 

Takie życie mała, takie jest. 

Bóg daje więc starszej pani carte blanche: zrób to, czego zakazy-

wali ci tamci mężczyźni, byłaś tylko dla nich – teraz czas na ciebie!  

Starszy wiek, zazwyczaj czas przykrej refleksji, że się tego czy 

tamtego nie zrobiło, staje się czasem już jedynym możliwym do wyko-

rzystania tu, na tej ziemi, by jeszcze czegoś zaznać. Carpe diem, mówi 

do małej Bóg: nie marnuj do reszty życia, tego wspaniałego daru; zrób 

to, na co zawsze miałaś ochotę – ja to zaakceptuję, ja to zrozumiem. 

Bóg – osobowy i bliski, jak w poezji Leśmiana właśnie
34

 – życzliwie 

patrzy na swoje stworzenie, na umęczoną życiem zwykłą kobietę, 

                                                        
34 O poetyckiej, indywidualistycznej kreacji Boga w twórczości Bolesława Leśmia-

na pisał J. M. Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001. 
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w której biografii zabrakło czasu na fantazję i radość. Ballada o przemi-

janiu nie jest może pochwałą starości, ale otwiera nową dla przeciętnego 

odbiorcy perspektywę: starość to też życie. 

Nie dając się zamknąć w „formę starości” (ogół stereotypowych 

sądów, co przystoi wiekowi, a co już nie), robiąc to, co chcemy, a nie to, 

„co wypada”, naznaczamy ten okres pieczęcią indywidualizmu, a nasz 

duch ma szansę zwyciężyć nad materią. Nie narzekanie, ale działanie – 

zdaje się mówić autor utworu, w którym pobrzmiewa dalekie echo Ba-

lonika Bułata Okudżawy
35

. Jednak gdy u genialnego rosyjskiego barda 

„los kobiecy” był naznaczony wyłącznie łzami i smutkiem, współczesna 

popularna piosenka nieśmiało próbuje przełamać ten schemat – losu, 

wieku i mówienia o nim – i pójść w stronę dalekiego od afirmacji, ale 

pozytywnego zaakceptowania tego, co jest. 

*** 

Autorka wielu ważnych dla polskiej piosenki tekstów, powstałych 

jeszcze w XX wieku, ale nagrywanych i cenionych także dziś, Agniesz-

ka Osiecka, miała do starości stosunek zgoła negatywny. Jeśli pojawiają 

się w jej twórczości słowa-klucze, takie jak „bal” (zamiennik słowa 

„życie”) czy „żona” (uosobienie braku spontaniczności, kula u nogi) – 

słowo „starość” żadnych ważnych drzwi nie otwiera. Tzn. nie jest sło-

wem-kluczem do ogrodu wielu zniuansowanych znaczeń; konotuje tyl-

ko to, co jest na antypodach młodości, a młodość z kolei jest rozumiana 

jako czas naszej aktywności tu na ziemi, po prostu. 

                                                        
35  Płacze dziewczynka 

Balon uciekł jej 

Ludzie mówią: „Nie płacz” 

A balonik hen. 

Płacze dziewczyna 

Chłopca trzeba jej 

Ludzie mówią: „Nie płacz” 

A balonik hen. 

Płacze kobieta: 

„Mąż porzucił mnie” 

Ludzie mówią: „Nie płacz” 

A balonik hen. 

Płacze staruszka 

„Mamo, dosyć łez!” 

A balonik wrócił 

I niebieski jest. 

Przekład polski jest autorstwa Agnieszki Osieckiej. 
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W 1983 roku powstała piosenka Byłam stara; muzykę napisał jej 

bohater – Seweryn Krajewski, kompozytor, jak najbardziej prawdziwa 

postać polskiej rozrywki w stylu pop. Autorka wyznaje, w formie liryki 

bezpośredniej, że była stara, smutna i głupia, a wszystkie te dolegliwo-

ści i złe stany ducha ustały, gdy „poznała Seweryna K.” 

Kiedyś byłam stara, co tu kryć, 

omijałam bary, na cóż pić. 

Szorowałam gary, piłam tran, 

podczas kiedy szeryf żył nad stan. 

Ależ byłam stara, mówię wam, 

każdy dzień był szary, każdy plan. 

Lecz to wszystko zapomniałam raz, dwa, 

bo poznałam Seweryna K. 

Smutek i głupota – zgoda, to stany, w które popadamy okresowo 

i wychodzimy z nich. Ale starość? Starości nie można zawrócić. A za-

tem – Osiecka użyła tu słowa „stara” na opisanie marnej kondycji du-

cha, cechującej się brakiem motywacji do działania, marazmem i bier-

nością; metafizyczną nudą, kiedy to „nic-się-nie-chce”. 

„Byłam stara” to metafora: myślowy paradoks, a retoryczny hyste-

ron-proteron, zakłócenie naturalnego porządku czasowego. Użycie ta-

kiego zabiegu świadczy dobitnie o tym, jak złe konotacje autorka przy-

pisywała wiekowi dojrzałemu. 

Na dojrzałość szarą mamy czas 

Zanim przyjdzie, po cóż mówić pas 

W melancholię czarną wpadać wstyd 

Lepiej śnieżną chustą witać świt. 

Nie poganiaj losu, kiedy śpi 

Za młodością głosuj w czasie gry, 

A gdy z oczu ci popatrzy dal zła 

Spróbuj poznać Seweryna K.36 

Podobny chwyt zastosowała Osiecka w piosence Wróć serce, swo-

istej odpowiedzi na wcześniejszy, własny przebój Uciekaj moje serce 

(obie piosenki z muzyką i w wykonaniu Seweryna Krajewskiego). Proś-

bę o „powrót serca”, które „gdzieś się zapodziało” (ale nie wśród ru-

                                                        
36 Piosenkę tę wykonała Maryla Rodowicz; miała ona tez swoją wersję „męską”, 

w której „Seweryna K.” zastąpiła tajemnicza „Genowefa B.” (A gdy z oczu ci po-

patrzy zbyt źle/ Spróbuj poznać Genowefę B.”). Wersję „dla panów” śpiewał sam 

kompozytor, tj. Seweryn K(rajewski). 
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mianku i wśród mięty, tylko w jakimś wakacyjnym pejzażu) przeplotła 

zapowiedziami-zaklęciami, „co będzie za rok”: 

Za rok pójdziemy na zające (…) 

Za rok kupimy sobie kutry… 

– i, co najważniejsze, obietnicą, że: 

Za rok będziemy bardzo młodzi, 

za rok nam wino nie zaszkodzi, 

my wciąż czekamy jak na bal 

tylko czegoś żal. 

Bo autorka Listów śpiewających nie przyjmowała do wiadomości, 

że może się zestarzeć. W domyślnie autobiograficznej piosence Sama 
chciała (znów z muzyką Krajewskiego) ironicznie, ale i przejmująco 

pointuje swoje życie jako przerwane w połowie: 

Tak nagle ustać 

w niedzielę wieczór. 

Nie czuć, nie poczuć, nie przeczuć. 

Wśród jasnych buków 

zasnąć jak skała. 

Sama chciała, sama chciała... 

Bohaterka Osieckiej to raczej dziewczyna, niepewna, gnana we-

wnętrznym niepokojem, niezależna, choć nieustabilizowana; ale nigdy 

stara, siwa, pomarszczona, bezradna
37

.  

Płyń z tamtą kobietą w górę rzek 

Kiedy mnie już nie będzie 

Znajdźcie polanę, smukłą sosnę i brzeg. 

Zróbcie sobie miejsce... 

A mnie wspominaj wdzięcznie 

Że mało tak się śniłam. 

A przecież byłam, 

No, przecież byłam... 

Jestem, byłam – tak; będę? – nie. Przyszłość spokojna, mieszczańska, bez-

pieczna – to nie perspektywa dla artystycznej duszy naszej wiecznie gdzieś gnają-

cej bohaterki. Jest może tylko jedna jedyna piosenka poetki, w której oswaja ona 

– możliwą?, swoją? – kobiecą starość. To utwór We dwoje, opisujący w kolejnych 
etapach (bardziej stylowo niż w piosence Brzeskiego) życie damsko-męskiej pary. 

                                                        
37 O konstrukcji postaci kobiecej w piosenkach Osieckiej na wzór Czechowowskiej 

Czajki – melancholijnej i zawsze obcej – pisała Izolda Kiec w książce, Złodzieje 

szczęścia (Poznań 2000). 
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Dwoje ludzi – najpierw młodych, potem dojrzałych, na końcu zaś starych – prosi 

„Boże oko”: chmury, Opatrzność, niebiosa o przychylność. Młodzi mieszkają „za 

szafą przy matce”, nie mają „żadnych pieniędzy na styczeń”, ale – mają siebie; 

dojrzali – dorobili się rzeźbionych mebli i domu, bywają tu i tam, ale coraz bar-

dziej się od siebie oddalają. Starzy wciąż są: 

W siwiźnie koloru popiołu – we dwoje. 

W samotnym siadaniu do stołu – we dwoje. 

W podróży przez grypy i zdrady, 

Przez burze i deszcze i grady, 

W nadziei, że warto, że jednak, że tak, 

We dwoje, we dwoje, we dwoje... 

Bo jak? 

Jeśli będziemy razem może i starość da się znieść? Jesteśmy na sie-

bie skazani, i nawet jeśli jest nam źle – może być gorzej: samotność jest 

jeszcze straszniejszą niż starość otchłanią. 

Te słowa nie przynoszą obietnicy szczęścia, nie są banalnym pocie-

szeniem; raczej refleksją nad przemijaniem, wnioskiem o ludzkiej bez-

radności, mało atrakcyjną zachętą do pozostania w związku. Zwyczajnie 

dlatego, że trudno sobie wyobrazić jakąś lepszą czy bardziej satysfak-

cjonującą formę życia. 

*** 

Istnieje znacząca grupa piosenek, które traktują o starości bez uży-

cia słowa „starość”. Są to swoiste peryfrazy – omówienia poetyckie 

późnego wieku, których krzepiąca siła wynika właśnie z pominięcia 

przykrych czy nieakceptowanych przez słuchaczy określeń. 

Wielkim przebojem lat pięćdziesiątych w Polsce (wtedy mówiono: 

szlagierem) była liryczna pieśń Pierwszy siwy włos. Wykonywało ją 

wielu artystów, między innymi Marta Mirska i Mieczysław Fogg. Autor 

słów, Kazimierz Winkler, z zadziwiającą delikatnością dotknął, a wła-

ściwie – musnął, kwestię przemijania, budując kameralną sytuację li-

ryczną między dwojgiem partnerów, małżonków pewnie („Popatrz, ile 

to już lat/ idziemy przez ten świat”). W refrenie brzmiących tak: 

Spostrzegłam dzisiaj pierwszy siwy włos na twojej skroni 

I widzisz, miły, przed wzruszeniem trudno się obronić. 

Tak piękną mamy jesień, miły, cichą i pogodną. 

Spójrz, jak babiego lata płynie srebrna nić. 

Starzenie się bohaterów zostało zgrabnie wpisane w harmonijne 

przemiany natury. Z iście renesansowym wdziękiem autor porównuje 
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bohaterów do pary wiernych łabędzi, „piękną jesień” za oknem rymuje 

ze wspólną jesienią życia małżonków, a siwy włos zestawia z natural-

nym, pięknym babim latem. Ludzka egzystencja wpleciona w cykl we-

getatywny, smutek przemijania osłodzony wzajemnym szacunkiem 

i zapewnieniami o miłości zostaje wyśpiewany w rytmie tanga
38

, zadzi-

wiająco nieagresywnego, którego kształt muzyczny kojarzy się nie-

odmiennie z „nierozdzielnymi” wręcz ciałami przytulonych do siebie 

tancerzy. Czasem jedno z nich wykona półobrót, piruet, czasem drugie 

zadziwi publiczność gwałtownym gestem lub skomplikowaną figurą – 

ale ich ręce rychło znów się splotą i będą tak trwać w uścisku. Na prze-

kór upływowi czasu i ludzkiemu gadaniu. 

George Steiner, rozstrzygając problem starzenia się i śmiertelności 

człowieka, powiedział: „Nadzieja tkwi w gramatyce”. Miał na myśli 

formy czasu przyszłego, jako sposób na oswajanie (poprzez język) 

Wielkiego Być Może. Jakby pod dyktando tej formuły powstał wiersz 

Haliny Poświatowskiej zatytułowany Koniugacja. 

Ja minę, ty miniesz, on minie, 

Mijamy, mijamy… 

Woda liście umyła olszynie. 

Olszyna czerwona nad wodą  

Zmarzła, moknie. 

Mijam, mijasz, mija, 

A każdy tak samotnie. 

Minąłeś, minęłam, już nas nie ma, 

A ten szum wyżej to wiatr. 

On tak będzie jeszcze wieczność wiał 

Nad wodą, nad nami nad ziemią 

A ten szum wyżej to wiatr 

On tak będzie jeszcze wieczność wiał… 

W piosenkę zamieniono wiersz dwukrotnie – muzykę napisali 

i Andrzej Kurylewicz (dla Wandy Warskiej), i Stanisław Radwan (dla 

Haliny Wyrodek). Pojedyncze istnienie wplecione we wspólnotę losu – 

taki zabieg może przynieść każdemu choćby minimalną ulgę. Ciężar życia 

i jego nieuchronne przemijanie dziedziczymy po przodkach, a potem 

dzielimy z całym gatunkiem ludzkim, wykonując – czy tego chcemy, czy 

nie – wciąż te same, powtarzalne gesty, karmiąc się tylko iluzją niepowta-
rzalności własnego życia. Natura tymczasem trwa, bo jest wieczna; ta 

świadomość jeszcze bardziej uwydatnia ludzką kruchość. 

                                                        
38 Kompozytorem był Henryk Jabłoński. 
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Taki Wielki Łańcuch Bytu w piosenkowym wydaniu prezentuje 

również jeden z nieformalnych hymnów krakowskiej Piwnicy pod Ba-

ranami; słowa napisał Janusz Jęczmyk, a muzykę – Zygmunt Koniecz-

ny. O starości nie ma tu ani słowa, ale utwór powstał wyraźnie z inspira-

cji wanitatywnych. 

Przychodzimy, odchodzimy, 

Leciuteńko, na paluszkach, 

Szczotkujemy, wycieramy, 

Buty nasze, twarze nasze, 

Żeby śladów nie zostawiać, 

Żeby śladu nie zostało. 

Miasta nasze, domy nasze 

Na uwięzi się kołyszą 

Tuż nad ziemią, ledwo, ledwo, 

Jak wiatr mały, to nie widać. 

A jak wielki wiatr się zdarzy, 

Wilka bieda: puszczą cumy, 

Zatrzepoczą się, zatańczą 

Miasta nasze, domy nasze 

I polecą w stratosferę. 

Przygarbionych w pustym polu, 

Bez oparcia, bez osłony, 

Bez niteczki choćby, co by 

Przytwierdzała nas do ziemi, 

Wiatr nas porwie i poniesie 

Za kołnierze podniesione, 

Porozrzuca gdzieś w przestrzeni (…) 

Ludzki los uogólniony: znów ten „wieczny” wiatr, i pytanie – cóż 

jest człek? i odpowiedź, że jak liść na wietrze, że nic nie znaczy… Ale – 

nadzieja w gramatyce! Użycie liczby mnogiej nieco minimalizuje przy-

krość, która pojawia się zawsze, gdy pytamy o sens. 

Nam to nic, przeczekamy 

A jak skończy się, ucichnie 

To wstaniemy, otrzepiemy 

Klapy nasze, rączki nasze 

Żeby śladu nie zostało. 

Od początku zbudujemy 

Miasta nasze, domy nasze 

Sprzęty nasze, lampy nasze 

Żeby wiatr miał czym kołysać. 
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Nie mógł tego napisać ktoś młody! Nie może tego również dobrze 

wykonać i należycie wysłuchać ten, kto o przemijaniu nie chce nic wie-

dzieć; nie chce słuchać. Choć może dzielimy się na tych, którzy jeszcze 

nie chcą słuchać i – już nie chcą słuchać? Bo skąd w ogóle pomysł, że 

chory chce słuchać o chorobie, biedy o biedzie, a stary – o starości? 

Inne, jakby bardziej krzepiące jest przesłanie „generacyjnej” balla-

dy Wojciecha Młynarskiego o niepoddawaniu się czasom i kłopotom, 

Jeszcze w zielone gramy. 

Przez kolejne grudnie, maje 

Każdy goni jak szalony 

A za nami pozostaje 

Sto okazji przegapionych 

Ktoś wytyka nam co chwilę 

W skwar czy w upał, w zimie, w lecie 

Szans nie dostrzeżonych tyle 

I ktoś rację ma, lecz przecież… 

Jeszcze w zielone gramy, jeszcze nie umieramy 

Jeszcze któregoś ranka odbijemy się od ściany 

Jeszcze wiosenne deszcze obudzą ruń zieloną 

Jeszcze zimowe śmieci na ogniskach wiosny spłoną 

Jeszcze w zielone gramy, jeszcze wzrok nam się pali 

Jeszcze się nam pokłonią ci, co palcem wygrażali 

My możemy być w kłopocie, ale na rozpaczy dnie 

Jeszcze nie, długo nie. 

Tu też nie padają słowa „starość”, „przemijanie”, „utrata”, a jednak 

wiemy, że to dobitna „deklaracja niepodległości czasowi” i credo tych, 

którym wiatr w oczy – już długo! – wieje. Anaforyczna budowa przy-

wodzi na myśl litanię, i jeśli piosenka nie staje się modlitwą, pozostając 

zaczepnym hymnem dojrzałych ludzi, prowokacją, wyznaniem – to 

dzięki skocznej muzyce Jerzego Matuszkiewicza. 

Jeszcze w zielone gramy, choć skroń niejedna siwa 

Jeszcze sól będzie mądra a oliwa sprawiedliwa 

Różne drogi nas prowadzą, lecz ta, która w przepaść rwie 

Jeszcze nie, długo nie! 

Do specyficznych piosenek-peryfraz starości zaliczyć można słynne 

Les feuilles mortes Jaquesa Preverta z 1951 roku. Francuskie „martwe 

liście” w polskim tłumaczeniu (i idiomie) zamieniają się w liście zwię-

dłe; tak umowna piosenka o śmierci miłości, z pewnością unicestwionej 

przez upływający bezwzględnie czas, staje się opowieścią o tej miłości 
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uwiądzie, co chyba jest – wbrew pozorom – gorszą wersją powodu do 

rozstania dwojga ludzi. 

(…) Odkąd odszedłeś, dni się wydłużają 

I niedługo usłyszę starą, zimową piosenkę, 

Ale tęsknię za tobą najbardziej, mój kochany, 

Gdy jesienne liście zaczynają opadać. 

Smutek pory roku rymuje się tu dokładnie z melancholią i tęsknotą 

kiedyś zakochanych. Wykonywali i wykonują ten utwór najświetniejsi 

szansoniści, z Ives’em Montandem i Nat King Colem na czele. 

Nie tyle omówieniem starości, ile „postanowieniem o jej nieistnie-

niu” jest wielka i sławna piosenka Edith Piaf Je ne regrette rien. 

Nie, nic a nic 

Nie, nie żałuję niczego 

Ani dobra, którego doznałam 

Ani zła – jest mi już wszystko jedno. 

(…) 

To spłacone, zamiecione, zapomniane. 

Przeszłość mnie nie obchodzi. 

Rozpaliłam ogień 

Moimi wspomnieniami; 

I tych przykrych, i tych miłych 

– już ich nie potrzebuję! 

„Wyrzuciłam wszystkie przeszłe zdarzenia z pamięci, dziś, dzięki 

twojej miłości wszystko zacznę od zera”. Tak artystka podsumowuje 

swoje krótkie, czterdziestoparoletnie życie, w pełni identyfikując się 

z tekstem piosenki
39

. Deklaruje zdecydowaną postawę odcięcia się od 

przeszłości: jest tylko dziś, a dziś zaczyna się nowa miłość. A w każdym 

razie – może się zacząć. Życie to tracenie, płacenie długów, rozstania; 

zgoda. Ale rozpamiętywanie tego nic nie da, a zapominanie okazuje się 

najlepszą receptą na niestarzenie się, na wieczną duchową młodość. Piaf 

całkowicie likwiduje starość. Niestety, forsowne i gorące przeżywanie 

każdej chwili wiąże się zazwyczaj z ogromnymi kosztami zdrowotnymi; 

francuska pieśniarka przeżyła tylko czterdzieści osiem lat, i zestarzeć się 

nie zdążyła. Starość nie śmiała się do niej zbliżyć. 

                                                        
39 Autorami tego wielkiego przeboju, którego od premiery w 1960 roku nikt niemal 

nie śmiał – przez szacunek dla Piaf – śpiewać, są kompozytor Charles Dumont 

i poeta Michel Vaucaire. 
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*** 

Jest pewien piosenkowy kontekst, na który warto zwrócić uwagę, 

a w którym „starość” pojawia się w pozytywnym znaczeniu. To przypa-

dek przymiotnikowego użycia słowa, które oznacza kogoś wypróbowa-

nego, pewnego, dobrze znanego, bliskiego; kumpla i druha. 

W takiej funkcji rzeczownika-nazwy nasze słowo występuje w nie-

gdysiejszym przeboju Czerwonych Gitar – Powiedz, Stary gdzieś ty był 
(1967) i w stylizowanej na rozmowę piosence T-Love Stary (incip. 

„Normalnie, Stary…”) z 1992 roku. Powstało też kilka piosenek o tytule 

Stary walc, ewokującym dobre wspomnienia (śpiewane przez Mieczy-

sława Fogga i Krzysztofa Klenczona); konwencjonalność i przewidy-

walność – językowa, rymowa – nie pozwala jednak nic nowego czy 

interesującego o nich powiedzieć. Za to niekonwencjonalny i prawdzi-

wie poetycki jest tekst pięknej piosenki Jacquesa Brela Le chanson des 
vieux amants (1967) ze słowami Gerarda Jouannesta; z polskich tłuma-

czeń najbliższa oryginałowi wydaje się wersja Wojciecha Młynarskiego: 

Piosenka starych kochanków. 

Rozświetlały burz rozbłyski 

Miłość naszą ileś lat, 

Raz ty brałaś swe walizki 

To znów ja ruszałem w świat. 

Lecz pokój, gdzie kołyski brak 

Pamięta echa dawnych burz 

I słów namiętnych do szaleństwa. 

Więc choć porażki pierwszej smak 

Z twych warg uleciał dawno już, 

A z mych – pierwszego smak zwycięstwa 

Czy ty wiesz 

Jedyna, czuła i najmilsza ma, 

Że ja od wschodu, aż do zmierzchu dnia 

Wciąż bardziej cię kocham... 

Kłótnie schadzki przeprowadzki, 

Poznaliśmy się do cna, 

Wpadaliśmy w swe zasadzki 

Zastawione, gdzie się da. 

Ty miałaś kogoś, dobrze wiem 

I jam też nie bez grzechu był, 

Lecz zawsze żyliśmy nadzieją, 

Że z pożegnania pierwszym dniem 

Oboje dołożymy sił, 

By starzeć się, nie doroślejąc. 

Czy ty wiesz… 
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A czas goni, a czas goni, 

Straszy, że źle z nami jest 

I że zawieszenie broni 

To miłości będzie kres. 

Strudzeni trochę, bądź co bądź 

Posłusznie wyruszamy więc 

Na pole bitwy wyruszamy, 

Żeby, jak co dzień, udział wziąć 

W potyczce czułej dwojga serc, 

W serdecznej wojnie zakochanych. 

Czy ty wiesz… 

Opisana tu została relacja dwojga ludzi, bardzo sobie bliskich i bar-

dzo wobec siebie winnych – czasem nielojalnych, czasem okrutnych, 

zawsze jednak powracających do wspólnego domu. Nie jest to miejsce 

szczęśliwe, bo takie być nie może – bez potomstwa, bez wierności, bez 

złudzeń. Ale jest coś, co przyciąga kochanków do siebie – gwałtowna 

namiętność, porywy pasji i ciągła ciekawość drugiego człowieka. 

„W miłości jak na wojnie” – śpiewa Brel, raz walka, raz rozejm. 

Związek oparty na dwoistym uczuciu Hasse-Liebe, na przyciąganiu 

i odpychaniu jest związkiem żywym, wielobarwnym, nieprzewidywal-

nym. Trwa już wiele lat, i pewnie się nie skończy, bo upływający czas 

wcale nie zobojętnia, przeciwnie – podsyca namiętność i utrwala przy-

wiązanie. Starzy kochankowie są ze sobą, bo się do siebie przyzwycza-

ili, bo w siebie wrośli, bo nie mogą, nie mogliby bez siebie żyć. Są „sta-

rzy stażem”, a nie mentalnością, tak młode jest wciąż ich uczucie. 

Brel śpiewa Le chanson refleksyjnie, i – jak to on – żarliwie. Pol-

skie wykonania są niejednolite: Roman Kołakowski swój przekład za-

mienił w parafrazę i słowa „Mon amour…” przetłumaczył jako „Wy-

modlę cię…”, co pewnie pokazać ma, że stawia ukochaną na piedestale. 

Dariusz Wasielewski to samo „Mon amour” wykłada jako „Cudzie mój” 

i śpiewa, w duecie z Krystyną Tkacz, pieśń o wielkim, wzajemnym 

oddaniu. Wojciech Młynarski swój przekład śpiewa „rzeczowo”, zespół 

Raz Dwa Trzy tąż wersję wykonuje z wielką dozą melancholii, Halina 

Kunicka – prostolinijnie i kobieco. Jak bardzo interpretacja piosenki 

może wpłynąć na jej przesłanie, pokazała podczas ostatniego Przeglądu 

Piosenki Aktorskiej we Wrocławiu Katarzyna Groniec
40

. Podaje tekst 

wyraźnie skrępowana, jakby się bała adresata, a w trakcie wykonywania 

                                                        
40 Koncert Galowy 33. PPA Wrocław, 1.04.2012: Tak jest – piosenki Jacquesa Brela; 

scenariusz i reżyseria – Wojciech Kościelniak. 
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ostatniego refrenu słania się od niewidocznych uderzeń, od ciosów, 

zadawanych w twarz, w brzuch; od kopniaków. Prawdziwie toksyczna 

miłość; związek tak uzależniający i długotrwały, że nie da się już z nie-

go wyplątać. 

Podsumowanie tego komentarza powiedzonkiem „stara miłość nie 

rdzewieje” byłoby w tej sytuacji chyba niepotrzebnym sarkazmem. 

*** 

Rozważania o starości w piosence rozpoczęło motto z utworu Johna 

Lennona Borrowed time, w którym czterdziestoletni muzyk rockowy, 

obarczony już pewnym bagażem życiowym, doznawszy stanu czasowe-

go uspokojenia, zwierza się: 

Kiedy byłem młodszy 

Żyłem zamieszaniem i w głębokiej rozpaczy. 

Kiedy byłem młodszy 

Żyłem iluzją wolności i siły. 

Kiedy byłem młodszy 

Byłem pełen pomysłów i niespełnionych marzeń. 

Kiedy byłem młodszy 

Wszystko było proste, ale nie jasne. 

Żyjąc pożyczonym czasem 

Bez myślenia o przyszłości, o jutrze… 

(…) 

Teraz jestem starszy 

Im więcej widzę, tym mniej wiem na pewno, 

Teraz jestem starszy 

Przyszłość jest jaśniejsza i nastał mój czas. 

(…) 

Dobrze być starszym 

Nie zmieniłbym ani jednego dnia ni godziny. 

Dobrze być starszym 

Mniej komplikacji, wszystko jasne. 

Lennon nie jest jeszcze stary; nie wie, że za parę tygodni zginie od 

kul swego fanatycznego wielbiciela; jeszcze się nie zestarzał, i nigdy się 

nie zestarzeje. Ale swoje już przeżył i wie, że żyjemy na świecie tylko 

„pożyczonym czasem”, a młodość obfituje w nieznośne rozterki, obawy 

i rozczarowania. Spróbował wszystkiego i już wie, co jest dobre; taki 

stan nazywamy dojrzałością
41

.  

                                                        
41 Borrowed time, z tekstem, muzyką i w wykonaniu Johna Lennona ukazała się na 

płycie Milk and Honey dopiero w 1984 roku, w cztery lata po śmierci artysty. 



174 Joanna Maleszyńska  
 

 

Lepiej być starszym42. 

Jednak to wyjątkowe stwierdzenie w tekście piosenki popularnej. 

Starość jest tu zazwyczaj pomijana, traktowana jako niebywale odległa, 

a więc nie wzbudzająca niepokoju, przyszłość; nie podlega projektowaniu 

czy planom, jest bowiem tak niewyobrażalna, jak rok 1984 dla Georga 

Orwella, kiedy w 1949 roku pisał swą wielką i przenikliwą antyutopię. 

Wyjątków jest niewiele, a należą do nich niektóre piosenki słynnej 

Czwórki z Liverpoolu, w tym When I’m sixty-four Paula McCartneya. 

Kiedy się zestarzeję i zacznę łysieć 

Za wiele, wiele lat, 

Czy będziesz mi ciągle przysyłać walentynkę, 

Urodzinowe życzenia, butelkę wina? 

Gdy się zasiedzę do trzeciej nad ranem 

Czy zamkniesz drzwi na klucz? 

Czy będziesz mnie ciągle potrzebowała, 

Czy będziesz mnie ciągle karmiła 

Gdy będę miał sześćdziesiąt cztery lata? 

Ty też będziesz starsza 

I gdybyś rzekła słowo 

Mógłbym zostać z tobą. 

Mógłbym się przydać, by naprawić korki 

Gdy wysiądzie światło. 

Ty będziesz robić sweter na drutach przy kominku (…) 

A ja skopię ogródek, wyrwę chwasty  

– Czego chcieć więcej? (…) 

Będziemy oszczędzać i sknerzyć 

Nasze wnuki będą ci siadać na kolanach (…) 

Więc wyślij mi kartkę 

Przedstaw swój punkt widzenia (…) 

Daj mi odpowiedź, wypełnij formularz 

Moja już na zawsze… 

Lekka, zabawna, kabaretowa w stylistyce muzyka towarzyszy tym 

rozważaniom opisującym, jakże odległą dla dwudziestopięciolatka, 

sytuację „kiedy-będzie-stary”. Tadeusz Sławek nazwał When I’m sixty-

four „arcydzielną pieśnią o życiu jako akceptacji przemijania”, ocalającą 

                                                        
42 Znamienny i z pewnością nieprzypadkowy jest tytuł tomu rozmów Zygmunta 

Baumana z hiszpańską filozofką Citali Rovirosa-Madrazo, poświęconych niepew-

nej kondycji człowieka w świecie „płynnej nowoczesności”; brzmi on Living on 

borrowed time (Cambridge 2009). Wydanie polskie ukazało się w Wydawnictwie 

Literackim jako Żyjąc w czasie pożyczonym (Kraków 2010). 
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banalną codzienność, bo „to codzienność zbawia człowieka”
43

. Po głęb-

szym namyśle nad treścią piosenki odniesiemy jednak wrażenie, że jest 

ona nie tyle „pochwałą uroków starości”, ile – miłosnym wyznaniem, 

jakże częstym w utworach zespołu; swoistym „wystawieniem na próbę” 

uczuć dziewczyny. „Czy będziesz mnie ciągle chciała? Nawet starość 

może być bowiem znośna, ale – tylko we dwoje. Bo jak?” 

To pod wpływem twórczości The Beatles zapewne Tadeusz Sławek 

nabrał przekonania, że „nigdy nie jest się za starym na rock’n’roll”
44

. 

Całe pokolenia przeniknięte „młodzieżową” – jak się ją kiedyś nazywa-

ło – muzyką potwierdzą ten wniosek, mimo upływu lat nie przestając 

słuchać zbuntowanych piosenek swej młodości. Zresztą, to Paul Mc-

Cartney właśnie, z innymi gwiazdorami rocka, przyczynił się do wydłu-

żenia niemal w nieskończoność „młodości”, rozumianej jako zachowa-

nie smukłej sylwetki, liberalnych lub anarchizujących poglądów, 

wzmocnione strojem, to jest t-shirtem i dżinsami. Od lat noszą je – te 

poglądy i te ubrania – ludzie w różnym wieku, a ci starsi spośród nich 

czują się dzięki swojemu wyglądowi choć trochę młodsi; nie, po prostu 

młodzi. Słuchanie bowiem dawnych i coraz to nowych rockowych pio-

senek „konserwuje” niejako młodość umysłu, i nie pozwala – w potocz-

nym odczuciu z pewnością – zasklepić się w izolowanym świecie kon-

serwatyzmu i drobnomieszczaństwa
45

. 

Czy jednak piosenka jest, jak cała kultura popularna, z natury swej 

„gerontofobiczna”? A jedyne wyjątki w tym krajobrazie to (poza pojedyn-

czymi przypadkami) piosenki coraz starszych artystów, którzy dzielą się 

swoim doświadczeniem przemijania z – podziwiającymi ich za dawne 

                                                        
43 Uwagi te zamieścił badacz w obszernym artykule, T. Sławek, „Mędrcy”, o filozo-

ficznej zawartości Beatlesowej twórczości, „Gazeta Wyborcza” 1-2.09.2012. 
44 T. Sławek, Dziesięć westchnień na temat starości, w: Starość. Wybór materiałów 

z VII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Literatu-

rze Polskiej UŚ, pod red. A. Nawareckiego i A. Dziadka, Katowice 1995, s. 145. 
45 Znamienne słowa padły na ten temat w artykule B. Kurasia, poświęconym arcybi-

skupowi Robertowi Bezakowi, którego władze Watykanu odwołały ze stanowiska 

latem br.; jako dowód na otwartość i duchową młodość słowackiego hierarchy au-

tor przytacza wypowiedź dziennikarza z pisma „Týžden”: „Po objęciu archidiece-

zji w ogóle się nie zmienił. Ludzie nadal byli dla niego najważniejsi. Organizuje-

my tu w Bratysławie, duży festiwal muzyczny, głównie z koncertami rockowymi. 

I on postanowił na ten festiwal przychodzić, by rozmawiać z młodymi. O wierze, 

o piekle, ale też o tym, że w młodości słuchał Rolling Stonesów. Tym sobie bardzo 

zjednał młodzież, która zobaczyła, że arcybiskup to nie musi być jakiś strasznie 

poważny człowiek, nudny, mówiący do nich językiem, którego nie rozumieją”. 

B. Kuraś, Zbyt chrześcijański na arcybiskupa, „Gazeta Wyborcza” 14-15.07.2012. 
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przeboje, nie za starczą metafizykę – słuchaczami? Dowodem na to mo-

głaby być późna twórczość wielkich amerykańskich bardów, jak Johny 

Cash czy Leonard Cohen, i ich płyty: American IV: the Man comes aro-

und (2002) oraz Old Ideas (2011), na których śpiewają oni o swym złym 

zdrowiu, o rozczarowaniu światem i o obawie bliskiego końca
46

. 

*** 

Piosenki zawierają słowa, które wszyscy znamy. Nikt z nas nie 

oczekuje od tego gatunku nadzwyczajnych odkryć i wyjątkowych sen-

sów. To, co banalne, w tekście uwzniośli, dopowie, zharmonizuje muzy-

ka, a często też interpretacja wokalna. Dlatego piosenki bez melodii tak 

nas czasem uderzają swoim ubóstwem i zwykłością. 

Słowa ostateczne, kłopotliwe, trudne chyba, summa summarum, nie 

pasują do klasycznej piosenki, nie jest ona zazwyczaj w stanie ich 

unieść. Któżby chciał bowiem na co dzień słuchać żalów starej kobiety 

nad minioną młodością, nucić słowa szansony o pochylonym wiekiem 

poecie, wreszcie – śpiewnie narzekać na „nieudany pomysł Boga”, czyli 

starość właśnie. 

Nawet piosenkowe peryfrazy nie cieszą się u słuchaczy znaczniej-

szą popularnością, choć bywają wśród nich prawdziwe skarby. Jak w 

psalmach chcemy się czasem poskarżyć na los, i odpowiedni repertuar 

może nam w tym pomóc. Jednak określone konwencją poczucie piosen-

kowej estetyki nie pozwala na otwarte mówienie o zimie życia. Można 

odnieść wrażenie, że nawet śmierć (jako znak, symbol kresu, pointa) 

cieszy się, by tak rzec, większą popularnością jako temat piosenki niż 

„wiek szedziwy”. 

                                                        
46 Choćby utwór Hurt Trenta Reznora, niemal melorecytowany przez zniszczonego 

czasem i używkami Casha, jest ewidentną skargą: „Skupiam się na bólu/ jedynej 

rzeczy, która jest prawdziwa/ (…) Czym się stałem? (…) Wszyscy, których znam/ 

w końcu odchodzą/ Mogłeś mieć to wszystko/ Moje imperium z kurzu…”; Cohen 

natomiast, ledwo wydobywając głos, śpiewa parlando: „Mów mi wciąż/ gdy dzień 

został odkupiony/ a noc nie ma prawa się zacząć/ Wypróbuj mnie znów/ kiedy 

aniołowie zdyszani/ kołaczą do drzwi, by wejść/ (…) Gdy wejrzałem w grozę/ 

Mów mi ciągle i ciągle/ Amen”. W obu piosenkach odnajdujemy nawiązanie do 

męki Chrystusa (Cash: „Noszę swą koronę cierniową”; Cohen: „Mów mi, gdy 

grzech jest oczyszczony we krwi baranka”), obie mają mroczny nastrój; inna 

sprawa, że wiekowi wykonawcy zwierzali się w nich słuchaczom także ze swych 

problemów narkotykowych (Cash: „Igła drąży dziurę/ Stare, znajome żądło”; Co-

hen: „Mów mi/ kiedy jestem trzeźwy i czysty”), a więc ich schorowana starość jest 

także wynikiem autodestrukcji… 
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Pascal powiedział kiedyś, że ludzie, nie mogąc znaleźć lekarstwa 

na śmierć, postanowili nie myśleć o niej. Wszystko wskazuje na to, że 

piosenka popularna, chcąc dawać słuchaczom szczęście i pocieszenie – 

„przestała myśleć” o starości. Dotkliwy, przykry temat uległ tabuizacji, 

z rzadka tylko naruszanej przez marginesowe przypadki heroicznego 

podejmowania egzystencjalnych wyzwań. 

Kiedy twórca się starzeje, czasem podejmuje ten wątek, by dać 

upust uczuciom, zamknąć w metaforę strach i niechęć, ujarzmić rozcza-

rowanie tym, co było, i uciszyć niepokój przed nieznanym. Ale dotąd 

takich piosenek powstało niewiele. I – niech tak zostanie. 

*** 

Najlepiej spointował tę sytuację – nie: zapominania przez nas 

o starości, ale niewiedzy na temat przyszłości, na temat tego, co przy-

niesie nam jutro – wiktoriański pisarz Thomas Hardy. Piosenkę z nie-

zwykłego wiersza Gdy wiatr i deszcz uczynił, komponując „nerwową” 

muzykę, Mirosław Czyżykiewicz. Jej refren, pełen pytań retorycz-

nych, zostaje w pamięci także dzięki staccato, zastosowanemu w in-

strumentacji utworu. 

Ci tam stojący przy pianiście – 

On, ona, wszyscy: sopran, tenor, bas, 

Ulubione ich piosenki 

Świece wbrew cieniom jasne, 

Wbrew dniom żywe dźwięki. 

Czyż ktoś im rzekł, że lat bieg…? 

Ci tam, przycinający krzewy – 

Starsi i młodsi – brzegi ścieżek 

Oczyszczający z mchu starannie; 

Warstewka świeżej 

Farby na ławkach i altanie – 

Czyż ktoś z nich zgadł, że bieg lat …? 

Ci, na polanie w dzień gorący – 

Chłopcy, dziewczęta, obrus w cieniu, 

Śniadanie wydobyte z koszy 

I w rozbawieniu śmiech, 

Kiedy pies wiewiórki płoszy – 

Czyż ktoś im rzekł, że lat bieg, lat bieg, lat bieg…? 

Ci tam, z ufnością tak olbrzymią – 

On, ona, wszyscy – przez trawniki 

Nowego domu stół taszczący,  

Kilim, dwa foteliki, 

Co najlepszego w życiu zgromadzili – 
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Czyż ktoś z nich zgadł, że bieg lat…?  

Bieg lat… 

(Przełożył Stanisław Barańczak) 

Gdybyśmy wiedzieli, co nas czeka, żadna chwila teraźniejsza nie 

mogłaby być szczęśliwa, żadne spotkanie beztroskie, żaden moment rado-

sny. Eliptyczny refren jest analogiczny do „wyrzucenia” poza obręb zain-

teresowania tekściarzy pewnych niewygodnych, uwierających tematów. 

Dlatego tak mało jest piosenek o starości. 

 

 



Joanna Pietrzak-Thébault 
(Warszawa) 

SŁOWNIK – SŁOWO – KSIĄŻKA.  

O POŻYTKACH, JAKIE MOGĄ PŁYNĄĆ 

ZE STAROŚCI – WOKÓŁ „SENILITÀ” 

Słownik – stara książka poza czasem 

raktyka ilustrowania definicji słów przykładami pochodzącymi 

z literatury jest we Włoszech bez mała tak dawna (stara?) jak sam 

język i jego literackie realizacje. Włoska tradycja leksykolograficzna 

wyrosła właściwie z literatury, bo pierwsze godne tego miana słowniki 

odwoływały się bezpośrednio do tekstów konkretnych Autorów: Fran-

cesca Petrarki, Giovanniego Boccaccia, zaraz potem do dzieł kilku auto-

rów jednocześnie. Były to więc słowniki skierowane do tych, którzy 

czytali literaturę. Także do tych, którzy sami pisali – a jeśli znaleźli się 

zbyt daleko od miejsca, w którym biło źródło literackej toskańskiej mo-

wy, wówczas potrzebowali, co zrozumiał Fabricio Luna w Neapolu, 

słownika „poprawnościowego”
1
. Z początkiem XVII stulecia ci odbior-

cy nazwani zostaną explicite – to nie tylko Sekretarze i Poeci, ale i każ-

dy, kto pragnie poprawnie pisać, a także… cudzoziemcy!
2
 

                                                        
1 Mam tu na myśli Le tre fontane Nicoló Liburnio z 1526 roku, Vocabulario autor-

stwa Lucilia Minerbi z 1535 roku i La Fabbrica del mondo wydaną w 1548 roku 

(jak dwie wcześniejsze jego prace).  

Fabricio Luna, Vocabulario di Cinquemila Vocabuli Toschi… , wyd. w Neapolu 

w 1536 roku.  

Patrz Storia della lingua italiana, red. Luca Serianni i Pietro Trifone, Giulio Einaudi 

Edit., Torino 1993, t. 1, Luoghi della codificazione, s. 31-38. W tomie znajdziemy 

interesujące omówienie leksykolograficznej tradycji włoskiej, od łacińskich po-

czątków, trwających aż po wiek XV (potrzebę osobnej kodyfikacji słownikowej 

dla języka włoskiego wyraził po raz pierwszy Luigi Pulci w swoim dziele Vocabu-

lista z 1484 r.), po najnowsze dokonania.  
2 Il Memoriale della lingua italiana, Giacomo Pergamini, wydania w latach 1602 

i 1617. Por. Storia della lingua…, dz. cyt., s. 45. 
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Od kiedy trzecie wydanie słownika Akademii della Crusca w 1691 

roku nie tylko dowiodło, że wbrew obiegowej opinii instytucje akade-

mickie zdolne są do autoreformy (od pierwszego wydania Słownika w 

1612 roku upłynęło blisko 80 lat), ale i ustaliło, właściwie po dziś dzień 

aktualny, szczęśliwy kompromis między codziennym ususem a autoryte-

tem dawnych i nowych twórców usus ten „potwierdzjących”
3
. Odważne 

wybory, jakich dokonali autorzy Słownika, sprawiły, że potrafił on peł-

nić funkcję swoistej trampoliny, służyć włoskiej leksykografii do „odbi-

cia się” ku nowocześniejszym potrzebom, w procesie niepowstrzymy-

wanej już aktualizacji i poszerzania słownictwa – nie odrzucając, nie 

gubiąc bynajmniej znaczenia Tradycji
4
.  

Nie odrzucił jej i Novo vocabolario della lingua italiana, wydawa-

ny we Florencji w latach 1870–1897, autorstwa Giovan Battisty Giorgi-

ni
5
, ani ten, którym posługujemy się dzisiaj, napisany pod redakcją Sa-

lvatore Battagli, z roku 1961, łączący cechy słownika historycznego, 

poprawnościowego, encyklopedii, chętnie wspierającego się autoryte-

tem najlepszych piór włoskich pisarzy
6
. Przegląd dat wydań poszcze-

gólnych słowników włoskich pokazuje, że udaje im się zwykle zacho-

wać aktualność przez blisko sto lat – tyle akurat, ile zwykło trwać naj-

dłuższe ludzkie życie…  

                                                        
3 Vocabulario degli Accademici della Crusca, Giovanni Alberti, Venezia 1612. 
4 To, moim zdaniem, jeszcze jeden przejaw swoistej tajemnicy Włoch, kraju bez 

jednej nawet rewolucji, kraju, w którym nowe osiągnięcia umiejętnie „układały” 

się na pokładach dawnych, powiedzmy dla potrzeb naszej opowieści – „starych” 

dokonań.  

Na temat powstawania, przekształcania się akademickiego Słownika i pro-

wadzonych wokół niego polemik, trwających praktycznie przez całe XVII stule-

cie, patrz La storia della lingua…, dz. cyt., s. 47-55. Sprzeciw wobec florenckiej 

supremacji Słownika, jaki zbyt ostro wyrażał jeden z grona jego sieneńskich prze-

ciwników - akademików zaprowadził go nawet za kratę więzienia! Kolejne debaty 

dotyczyć będą wprowadzania słownictwa nowego, związanego głównie z rozwo-

jem nauki. Tamże, s. 56-63.  

Piąta, nigdy niedokończona edycja rozrastającego się do nieprawdopodob-

nych rozmiarów Słownika, rozpoczęta w roku 1863, przerwana została w 1923 na 

słowie „ozon”. Tamże, s. 82-83. 
5 W tych samych latach 70-tych i 80-tych XIX stulecia wydano kilka innych słowni-

ków, bardziej zwróconych ku językowi mówionemu; wszystkie one cieszyły się 

dużym sukcesem!  
6 Salvatore Battaglia, Grande Dizionario della Lingua Italiana, Giulio Einaudi 

Editore, Torino, 1955–1961. 
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Słownik, komponowany dawną metodą, pozwala jego użytkowniko-

wi zajrzeć o wiele głębiej w materię języka, niż wydawać by się mogło. 

We wstępie do wspomnianego już Słownika z 1961 roku Salvatore Batta-

glia podkreślił, jak istotna jest umiejętność utrzymania równowagi między 

definicją a świadectwem. To słowniki sprawiają, że teksty pisarzy ożywa-

ją i nabierają rangi aktualizacji i autentyzmu. Praktyka inkrustowania, 

ilustrowania słów, haseł w słownikach przykładami z dzieł wielkich pisa-

rzy sprawia, że to oni nadal decydują o statusie słowa, wprowadzając je 

do żywego słownika – słownictwa nas wszystkich i czyniąc godnym 

używania. O ile niegdyś walka o wprowadzanie autorów współczesnych 

wydawała się we Włoszech na wieki przegrana, o tyle dzisiaj coraz usil-

niej usprawiedliwiać trzeba obecność autorów dawnych.  

Słownik żyje jednak jakby poza czasem – nie ma jednak określonego 

wieku – nie buduje nowych praw, a raczej odzwierciedla, dokumentuje 

aktualny stan języka, zachowuje pamięć, powołuje się na istniejące świa-

dectwa literackie. Istniejące – a więc i te pochodzące z dawnych wieków
7
.  

Kłopotliwe słowo 

Jest w słowniku języka włoskiego takie słowo, którego na polski prze-

tłumaczyć właściwie nie sposób. Pozornie nic to zaskakującego – wszystkie 

języki mają przecież takie wyjątkowe, jedynie dla siebie właściwe słowa, 

które istnieją jakby po to, by wypróbować siły tłumaczy, by może stępić ich 

pióro, by dowieść własnej niepowtarzalności, jedyności.  

Słowem tym jest s e n i l i t à . Według słownika „ostatni etap, okres 

życia człowieka”. Starość po prostu? Pochodzi bezpośrednio od łaciń-

skich słów senex i senilis
8
. Mówiąc senilità nie widzimy, nie przywołu-

jemy jednak w wyobraźni i pamięci obrazów trzęsących się rąk, szwan-

kującej pamięci, brzydoty doświadczonego chorobą, zmęczeniem, cięża-

rem lat ciała. Aby to wszystko zobaczyć, powiedzielibyśmy po prostu 

vecchiaia. Słowo tak brzydkie jak obraz, który przywołuje. Mówiąc 

persona senile widzimy natomiast, to pewne, kogoś stojącego na prze-

ciwległym krańcu doświadczenia młodości. Siwe włosy? Z pewnością 

(choć i na nie ma łaskawy język włoski określenie pełne godności 

                                                        
7 Salvatore Battaglia, Premessa (Wstęp) do Grande Dizionario, por. wyżej, 

datowany na rok 1961. 
8 Senex = starzec, osoba starsza; senilis (od senex) = starczy, stary. Tyle mówi Słow-

nik łacińsko-polski, red. Marian Plezia, Warszawa 1979, t. V, s. 106-107. 
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i elegancji, siwe włosy określając jako canuti
9
). Spokój, łagodność, 

wyrozumiałość, mądrość doświadczenia – te wszystkie cechy ewokuje 

słowo senile. Zmęczenie, zniechęcenie, brak entuzjazmu, brak, hmm, 

werwy – także. Czy muszą to być jednak koniecznie atrybuty starości? 

Czy na pewno wszystkie one określają cechy negatywne? Wzdragam się 

przed jednoznaczną odpowiedzią
10

.  

Przyzwyczajenie domaga się jednak przełożenia znaczenia słowa na 

rodzimy język, oddania go w sposób jak najdoskonalszy. Może zrobić to 

za pośrednictwem archaizującego już dzisiaj słowa „sędziwy”? „Sędzi-

wy” jest wszak ten, kto jest wiekowy, stateczny, poważny. Do wyrazów 

bliskoznacznych zalicza się też zgrzybiały, leciwy…
11

. Chętnie mówimy 

też, jednym tchem właściwie, „sędziwy starzec”. To na barki naszego 

słowa z pewnością za wiele. Rozwiązania szukać należy więc „po stronie 

włoskiej”. Kiedy odwołamy się do przykładów literackich pragnących 

wyjaśnić znaczenie senilità, wskazać różne możliwe jej zastosowania, 

ujrzymy, że pod piórem Tommasea senilità to przeciwieństwo zarówno 

męskości, jak czasu dojrzewania, że D’Annunzio kojarzy je z bezzębno-

ścią, choć dosłownie tylko z brakiem dwóch zębów (czyżby jednak „wy-

szczerzył tu zęby” negatywny aspekt fizyczności starości?). Dla Pirandel-

la słowo to oznacza przede wszystkim zmęczenie, zaś dla Gaddy – określa 

dystans pozwalający na wyrozumiałość wobec innych.  

Czy te wszystkie przykłady nie składają się na obraz wielostronny – 

trochę, ale tylko trochę, przykry (brakujące zęby można przecież wsta-

wić), w gruncie rzeczy zaś pozytywny (doświadczenie, spokój, wyro-

zumiałość – tego wszyscy pragniemy doświadczać od innych, odczuwać 

samemu, może nawet gotowiśmy zapłacić za to zmęczeniem i włosami 

w tym poetyckim kolorze canuto, srebrnym, a może gołębim po prostu?)  

Może warto przypomnieć jeszcze to, co przed sześciuset pięćdziesięciu 

laty Giovanni Boccaccio mówił na ten temat? Po swojemu, pół żartem, pół 

serio, licząc na inteligencję i uwagę czytelnika pisał w opowieści o Fiam-

                                                        
9 Por. Grande Dizionario…, dz. cyt., t. 2, s. 668-669. To słowo służy też do określe-

nia kogoś, kto jest „dojrzały, mądry, ostrożny, posiadający umiejętność wyważo-

nych sądów, właściwą starości”. 
10 S. Battaglia, Grande Dizionario della Lingua Italiana, Unione tipografica-editoria 

Torinese, Torino 1996, t. XVII, s. 621-622. 
11 Por. Słownik języka polskiego, red. Władysław Niedźwiedzki, Warszawa 1915, 

t. VI, s. 79; Słownik języka polskiego, red. Witold Doroszewski, Warszawa 1966, 

t. VIII, s. 169-170; Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, red. Helena 

Zgółkowa, Poznań 2002, t. 38, s. 244. 
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metcie o miłości, która potrafi przyjść w każdym wieku, w wieku późnym 

jeszcze bardziej niespodziewanie, nienaturalnie, chciało by się rzec, bo 

wbrew uspokojeniu, doświadczeniu, wbrew dystansowi i wycofaniu, by 

użyć słów modnych i nowoczesnych. Po co jednak sięgać aż do Boccaccia? 

[Jak to po co? – zawsze warto i każda okazja jest dobra, by przypomnieć 

tego mistrza opowiadania dla samej przyjemności, jak nikt umiejącego tak 

przepuszczać obserwację codzienności przez filtr doskonałej, ujawnianej 

jednak tylko przed tymi, którzy na to swoją wiedzą zasługują, znajomości 

najwyszukańszych reguł i gier literackich i pracowicie układać swoją wła-

sną rzeczywistość, zachwycającą niczym misterne sploty modnych wów-

czas fryzur, wzorzyste wyłogi rękawów, plecione paski, barwnymi nićmi 

haftowane ozdoby kobiecych sukien, które potrafił, w nieczytywanych już 

dzisiaj zupełnie – postarzałych w naszych oczach – opowieściach o miłości 

(Commedia delle ninfe fiorentine, Il ninfale fiesolano, Fiammetta) – opisy-

wać tak, że jeszcze czujemy opór rozsupływanych niecierpliwie wstążek 

i słyszymy szelest opadających szat, rzeczywistość, która zachwyca kolo-

rami i nigdy doprawdy nie nuży
12

.]  

Bo jeśli kto nie lubi dalekich podróży w czasie, niech pamięta, że 

o takiej późnej miłości – wbrew naturze, a może tylko wbrew naszym 

wyobrażeniom o niej, wyobrażeniom, które każdemu wiekowi życia 

pragną przypisać określone, przynależne tylko jemu, zachowania – piszą 

też, wieki później (czy mają w pamięci opowieści Boccaccia?) i Salvini, 

i Verga, i D’Annunzio, i Papini, i Moravia…  

Niedoceniona książka 

Jest jednak w literaturze włoskiej jedna książka szczególna, taka, 

która słowo senilità wykorzystuje w sposób wyjątkowy, czyniąc zeń 

swój tytuł. Italo Svevo opublikował swoją powieść w 1898 roku
13

. Jakże 

                                                        
12 Por. Historia literatury włoskiej, red. Piotr Salwa, Warszawa 1997, t. I, s. 112-130. 

Margaret Scott, Medieval Dress and Fashion, British Library, London 2007, s. 92-

93, 97, 100, 111, 117, Françoise Piponnier, Perrine Mane, Se vêtir au Moyen Âge, 

Adam Biro, Paris 1995, s. 14-16. 
13 Italo Svevo (Ettore Schmitz) urodził się w 1861 roku w Trieście, w zamożnej 

rodzinie żydowskiej. Pomimo przejawianych bardzo wcześnie literackich ambicji, 

wiódł monotonne życie urzędnika, potem zatrudniony został na stanowisku kie-

rowniczym w dobrze prosperującej firmie teścia. Żadna z jego wydanych za życia 

powieści: Una vita (1892) – Jedno życie, Senilità (1898) – Starość i La coscienza 

di Zeno (1923) – Zeno Cosini nie cieszyła się uznaniem krytyki czy sukcesem 

u czytelników. Podobny los spotkał kilka opublikowanych przezeń za życia opo-

wiadań. W swojej twórczości Svevo chętnie sięgał po wątki autobiograficzne. 
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podobnym tytułem obdarzyć romans, choćby był historią banalnej na 

pozór miłości banalnych mieszkańców Triestu, jednego z najmniej 

atrakcyjnych miast włoskich, do dzisiaj pozostającym symbolem peryfe-

rii – geograficznej i kulturowej? 

Ta historia właściwie nie jest romansem, można by ją czytać zaczy-

nając od dowolnego miejsca, tak mało się w niej dzieje, zapełniają ją 

banalne wydarzenia, spotkania, rozmowy, opisy wnętrz skromnych 

mieszczańskich mieszkań, klatek schodowych, wynajmowanych na 

schadzki pokoi, kawiarni, opisy niewyróżniających się niczym ulic mia-

sta, z obowiązkowym we Włoszech Corso na czele (na którym w okre-

ślonych porach spotkać można prawie każdego…), najbliższych okolic: 

niewysokich wzgórz i morskiego brzegu.  

Do dzisiaj chodzić możemy ulicami Triestu po śladach bohaterów, 

niczym po Dublinie śladami Stefana Dedalusa i Leopolda Blooma. Czy 

dzieje się tak dlatego, że w 1907 r, na kilka lat przed napisaniem Ulisse-

sa, James Joyce uczył Sveva angielskiego w triesteńskiej Berlitz School 

i że na pewno dużo o literaturze rozmawiali? Joyce książkę swojego 

dawnego ucznia bardzo chwalił i później, i chyba tylko dzięki temu 

ukazać się mogła po raz drugi, w 1927 roku.  

Bohaterowie traktowani są z dystansem, nazywani po nazwisku, 

szczególnie mężczyźni. Ich życie ułożone jest z nieistotnych zdarzeń. 

Nawet jeśli jest się rzeźbiarzem, nawet jeśli pretenduje się do pisarskiej 

sławy, nawet jeśli obnosi się po mieście nieprzeciętną, arogancką urodę 

– nic nie jest zdolne wyzwolić tych ludzi z przysypującego ich jakby 

pyłu zniechęcenia, bezradności, niechęci do życia. To właśnie jest owa 

słynna „senilità”. A zatem bohater powieści, Emilio Brentani:  

W wieku trzydziestu pięciu lat krył w duszy niezaspokojone pragnienie 

rozkoszy i miłości i gorzką świadomość, że ich nie doświadczył, a w głowie 

wielki lęk przed samym sobą i przed słabością własnego charakteru, której 

wprawdzie jeszcze nie doświadczył, ale o którą się podejrzewał.14  

                                                                                                                     
Stwierdzenie to nie wystarcza, naturalnie, by opisać subtelność jego prozy. Dzisiaj 

Svevo uważany jest za „ojca” nowoczesnej prozy włoskiej i jednego z tych auto-

rów, którzy zadecydowali o kształcie literatury współczesnej. Italo Svevo zmarł, 

nie zaznawszy smaku literackiego sukcesu, w 1928 roku.  
14 Wszystkie cytaty w przekładzie Haliny Kralowej, Warszawa 2002, s. 5. 

Cytaty fragmentów w wersji oryginalnej podług wydania Dall’Oglio Editore, Mila-

no 1938 (reprint 1982). 

A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama insoddisfatta di piaceri e di 

amore, e già l’amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura di 
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Męscy bohaterowie mają po trzydzieści kilka lat, tyle, ile sam autor, 

o wieku kobiet się nie rozmawia – wszyscy jednak żyją, jakby wszystko 

mieli już za sobą, nawet jeśli właśnie rozpoczynają miłosną przygodę:  

Nawiązał z nią znajomość z myślą o łatwej i krótkiej przygodzie, z tych, 

o których tak często słyszał, lecz które jemu nie przytrafiały się nigdy albo 

nigdy nie były warte wspomnienia. (…) Parasolka upadła w sam czas, by do-

starczyć mu pretekstu do podejścia, co więcej – dziwne zrządzenie losu! – za-

plątała się w koronkę zdobiącą kibić dziewczyny i aby ją odczepić trzeba było 

szarpnąć zgoła nie dyskretnie.15  

Dzisiaj, kiedy nie ma już parasolek, które ulatują z podmuchem 

nadmorskiego wiatru, ani wachlarzy, które upadają w tym jedynym, 

właściwym momencie, kiedy nowoczesna moda na zawsze chyba po-

zbawiła nas tej zaczepnej broni – jak nawiązywać znajomości, jak mieć 

nadzieję na romanse? 

Nawet kulminacyjna scena, z mistrzowskim, zapierającym dech 

opisem choroby i agonii Amalii, choć rozciąga się na klkadziesiąt stron 

powieści, nie potrafi stworzyć przeciwwagi dla monotonnych opisów 

codziennych wydarzeń bez znaczenia. „Nie potrafi” – nie dlatego by-

najmniej, że nie umie tego zrobić. „Nie potrafi”, bo nie chce tego autor. 

Nigdy nie wiadomo bowiem, co staje się w tej powieści najważniejsze: 

może to być osoba siostry Emilia, cały czas schowana w cieniu wyda-

rzeń akcji, pozornie mało dla rozwoju fabuły istotna, albo wręcz epizo-

dyczna postać pani Eleny – sąsiadki, obecnej dopiero na ostatnich stro-

nach książki. Krótka historia jej życia pozostaje w pamięci na zawsze. 

Zapukajmy do innych drzwi, zdaje się zachęcać Svevo, posłuchajmy – 

tamte banalne historie są równie ważne, mogą z powodzeniem stać się 

kanwą kolejnej opowieści. Kamienice Triestu zamieszkane są przecież 

przez mnóstwo takich ludzi o podobnych historiach. 

Śmierć: przybranego synka pani Eleny czy Amalii nie wiążą się by-

najmniej ze starością. Są częścią spadającego na bohaterów losu, które-

go tym razem naprawdę nie sposób odwrócić: 

Emiliowi wydało się, że zamęt pasuje do jego cierpienia. Czerpał z niego 

jeszcze większy spokój. Literacki nawyk podsunął mu porównanie między tym 

                                                                                                                     
se stesso e della debolezza de proprio carattere, invero piuttosto sospettata che 

saputa per esperienza (s. 9). 
15 Tamże, s. 7.  

L’ombrellino era caduto in tempo per fornirgli un pretesto di avvicinarsi ed anzi – 

sembrava malizia! – impigliatosi nella vita trinata della fanciulla, non se n’era 

voluto staccare che dopo spinte visibilissime (s. 11-12). 
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widowiskiem [pracujących na portowym nabrzeżu marynarzy], a obrazem wła-

snego życia. I tu, w tym zamęcie, w falach, z których jedna przekazywała dru-

giej ten ruch, co ją samą wyrwał z inercji, tę próbę wzniesienia się zakończoną 

płaskim przesunięciem, widział niewzruszoność losu. I tu nie było winy, cho-

ciaż były szkody.16 

Bo to właśnie opowiadanie, czy raczej snucie, historii, nawet prze-

mienianie jej w rzecz godną druku wydaje się być chwilami dla bohatera 

najważniejszą sprawą: „Napisał powieść, historię młodego człowieka, 

który z winy kobiety stracił rozum i zdrowie”
17

. I dalej:  

Pomyślał, że owa prawda, którą chciał opowiedzieć, jest mniej wiary-

godna od marzeń, jakim przed laty umiał nadać pozór prawdy. Wtedy poczuł 

się rozpaczliwie bezsilny i obudziło to w nim bolesny niepokój. Odłożył pióro, 

zamknął wszystko w szufladzie i powiedział sobie, że wróci do tego później, 

może nazajutrz. Ta decyzja uspokoiła go; ale do pracy już nie wrócił.18 

                                                        
16 Tamże, s. 194.  

Ad Emilio parve che quel tramestio si confacesse al suo dolore. Vi 

attingeva ancora maggiore calma. L’abito letterario gli fece pensare al paragone 

fra quello spettacolo e quello della propria vita. Anche là, nel turbine, nelle onde 

di cui una trasmetteva all’altra il movimento che aveva tratto lei stessa 

dall’inerzia, un tentativo di sollevarsi che finiva in uno spostamento orizzontale, 

egli vedeva l’impassibilità del destino. Non v’era colpa, per quanto ci fosse tanto 

danno (s. 226). 
17 Jak wierzyć w prawdziwośc tych słów w świetle tego, co powiedziano na samym 

początku powieści: Jeśli dziewczyna, jak należało sądzić z jej czystych oczu, jest 

uczciwa, on, oczywiście, nie będzie ryzykował jej zdeprawowania; jeśli natomiast 

profil i oczy kłamią, tym lepiej. W obu wypadkach można się zabawić, żaden nie kry-

je w sobie niebezpieczeństwa. (…) gdyby mówił otwarciej, [słowa] zabrzmiałyby ra-

czej: „Bardzo mi się podobasz, ale w moim życiu nie możesz być niczym więcej jak 

zabawką. Mam inne obowiązki, karierę, rodzinę.” Tamże, s. 8 i 5.  

Se la fanciulla, come si sarebbe dovuto credere dal suo occhio limpido, 

era onesta, certo non sarebbe stato lui che si sarebbe esposto al pericolo di 

depravarla; se invece il profilo e l’occhio mentivano, tanto meglio. C’era da 

divertirsi in ambedue i casi, da pericolare in nessuno dei due (…) e un po’ più 

franca avrebbe dovuto suonare così: - Mi piaci molto, ma nella mia vita non 

potrai essere giammai più importante di un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia 

carriera, la mia famiglia. (s. 12 i 9). 
18 Tamże, s. 125 i 126.  

Aveva scritto il suo romanzo, la storia di un giovane artista il quale da una 

donna veniva rovinato nell’intelligenza e nella salute. (...) Pensó che quella verità 

che aveva voluto raccontare era meno credibile dei sogni che anni prima aveva 

saputo gabellare per veri. In quell’istante si sentì sconsolatamente inerte, e ne 

provó un’angoscia dolorosa. Depose la penna, richiuse tutto in un cassetto, e si 
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Ta historia miłosna rozgrywa się na pograniczu rzeczywistości 

i snu, który nie może się urzeczywistnić, w starciu młodości i starości. 

Bo atrybutem młodości są sny – marzenia senne i na jawie. Kto nie 

potrafi śnić, ten jest stary:  

Urzeczywistnieniem tego snu będzie prawdziwy akt miłosny. I pomyśleć: 

kilka godzin wcześniej uważał, że utracił zdolność marzeń sennych. Och, mło-

dość wróciła. Płynęła w jego żyłach, władcza jak nigdy przedtem, anulująca 

wszystkie postanowienia umysłu, który, jak sądził, jest stary.19  

Ta młodość okaże się jednak złudzeniem, bo namiętność, choć za-

panuje na jakiś czas z cała swoją (naturalną) siłą, nie zdoła odmienić 

biegu dni życia bohatera. Nie da mu też, nawet przelotnego w gruncie 

rzeczy, szczęścia, innego poza pozornym spełnieniem, w istocie przy-

bliżającym go tylko do przykrej, odpychanej, choć z coraz mniejszą siłą, 

prawdy o ukochanej: „(…) wszystko przepadło na zawsze. Angiolina 

żyła, lecz nie mogła już dać mu młodości”
20

. 

Powieść zbudowana jest z krótkich zdań, monotonnych, bywa, że usy-

piających, nużących tak, jak znużeni są bohaterowie. Pozornie niewielki jest 

tu stopień obecności zasad retoryki i tradycyjnych reguł, tak ważnych we 

włoskiej literaturze, gdzie nawet największy z romantycznych poetów pisze 

traktat przeciw romantyzmowi i potrafi zachować nietknięty klasyczny, od 

czasów Petrarki obwiązujący, dyskurs. Ponad sto lat temu wywołało to żywą 

niechęć krytyki i niezrozumienie publiczności 
21

. Wysublimowane słownic-

two dalekie jest od codziennej trywialności, pośpiechu, ale też nie ma w nim 

śladu wzniosłości i patosu. Widzimy, jak rodzi się nowa proza. Dzisiaj ten 

pozornie łatwy język stał się wyzwaniem nawet dla tak wytrawnej, znakomi-

tej tłumaczki jaką jest Halina Kralowa. Czy język włoski tym jednym słowem 

senilità „połamał jej pióro”? Polski tytuł zabrzmiał Starość, nie było rady.  

                                                                                                                     
disse che avrebbe ripreso più tardi, forse già il giorno appresso. Questo proposito 

bastó a tranquilizzarlo; ma non ritornó più al lavoro (s. 147 i 148). 
19 Tamże, s. 134.  

L’effettuazione di quel sogno sarebbe stato il vero possesso. E dire che 

poche ore prima egli aveva pensato di aver perduto la capacità di sognare. Oh, la 

gioventù era ritornata. Correva le sue vene prepotente come mai prima, 

e annullava qualunque risoluzione la mete senile avesse fatta (s. 157-158). 
20 Tamże, s. 128.  

Angiolina viveva ma non poteva più dargli la giovinezza (s.150). 
21 Por. J. Pietrzak-Thébault, Czy lepiej widać o zmroku? Poezja Giacomo Leopar-

diego, w: Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. I, Wokół „Straży nocnych” Bona-

wentury, red. J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajko, Białystok 2011. 
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Czy przekonywująco zabrzmiała opowieść o pożytkach płynących 

z filologicznych form starości: z tradycyjnego przekazu wspierających 

się wzajem leksykolograficznej i literackiej wiedzy, z obecności w języ-

ku pozornie zapomnianych słów, a w literaturze – mało spektakular-

nych, zapomnianych, „postarzałych” książek? Także o tym, w jak natu-

ralny sposób każdy nowy utwór literacki staje się we Włoszech podmio-

tem i przedmiotem niekończącej się nigdy debaty nad literackim języ-

kiem. Żaden Autor nie pisze tutaj tylko dla siebie – każdy pisze także 

„dla Słownika”. Wiedział o tym pisarz tak na pozór niezależny i daleki 

od ulegania obowiązującym literackim prądom, jak Italo Svevo – narze-

kał na niedostatki swojego „toskańskiego” wykształcenia i marzył 

o dłuższym pobycie we Florencji.  

Svevo nie napisał wiele. Temat starości powrócił jednak pod jego 

piórem raz jeszcze. Pozostawił nam opowiadanie o dobrym starym panu 

i pięknej dziewczynie – Novella del buon vecchio e della bella fanciulla. 

Już wkrótce przyjdzie pora, by zobaczyć, jak zabrzmi ono po polsku – 

dzięki młodym, tym razem, tłumaczom…
22

 

 

 

                                                        
22 Przekład opowiadania, który przygotowują Katarzyna Jachnicka i Dario Prola, 

ukaże się nakładem wydawnictwa Pogranicze.  



Jacek Juszkiewicz 
(Białystok) 

STAROŚĆ I PRZEMIJANIE 

W STAMBULE ORHANA PAMUKA 

Droga do przemijania... 

wiat zbudowany jest z materii, której właściwością jest nieustanny ruch, 

determinowany cyklicznością procesów zachodzących w naturze. Formy 

i struktury składające się z materii są ogniwami postępującego łańcucha 

reakcji, gdzie byty rodzą się i rozwijają, czerpiąc z materii bytów, które 

przeminęły i rozpadły się na cząstki elementarne. Byty tego świata są prze-

mijalne, przez co świat jest dekonstruowany, ale dzięki obiegowi materii 

podlega też rekonstrukcji i rozbudowie. Materia w ruchu jest budulcem 

i źródłem energii, warunkującym twórczą ekspresję świata.  

Życie, rozpatrywane w aspekcie biologicznym, nieustannie pobiera 

i oddaje materię, nie jest zatem strukturą zamkniętą, lecz otwartą, włączo-

ną w obieg materii świata i właściwej jej energii. Woda, światło, powie-

trze i ziemia – żywioły ściśle związane z życiem – są czynnikami pobu-

dzającymi materię do ruchu, ale też mają swe źródło w niej samej. Każdy 

organizm żywy złożony jest z materii, która wcześniej była właściwa 

innym bytom, które obumarły i rozpadły się w proch. Ludzie noszą 

w sobie atomy niezliczonych stworzeń: rośliny, mikroby, zwierzęta 

i przodkowie, którzy przemijali jak milisekundy w tykającym zegarze, 

odmierzającym istnienie świata. Zapalające się i gasnące, nikłe płomyki 

życia niezliczonej rzeszy istnień na podstawie plastycznej i wprawionej 

w ruch materii. A wszystko to ewoluuje, pędząc w kierunku, którego nikt 

nie zna i którego nikt nie jest w stanie określić i przewidzieć.  

Jedno jest tylko pewne, każda droga prowadzi do przemijania. To, co 

jest dzisiaj, nie było wczoraj i nie będzie jutro. Jestem tylko teraz, ale zaw-

sze inny niż „teraz”, którego już nie ma lub które dopiero będzie. Każde 

„teraz” jest coraz starsze. Ewolucja, postęp, rozwój, dojrzewanie są, o iro-

nio, starzeniem się. Proces starzenia się jest właściwy człowiekowi i kultu-

rze – progres jest zarazem regresem – wszystko przemija i trwała wydaje 

się tylko materia. Jej trwałość może być jedynie rozumiana w kategoriach 
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umownych, bardziej jako idea niż fizyczna niezniszczalność formy i struk-

tury w obrębie jej najmniejszej jednostki składowej.  

Starzenie się okazuje się nieodłącznym elementem życia człowieka 

i każdej istoty żywej. Dotyczy też przedmiotów nieożywionych, natu-

ralnych i wytworzonych przez człowieka, które ulegają destrukcji. 

Przemijanie i starzenie się dotyczy również form umownych i niemate-

rialnych, takich jak ideologie, mody, prądy i nurty w kulturze, sztuce, 

technice, wzornictwie. Starym może być to, co zostało określone jako 

niemodne. Ubranie sprzed roku, pomimo że nienoszone (z braku okazji), 

okazało się nieużyteczne, wychodząc z mody, a tym samym stało się 

przestarzałe. Materia rzeczy nie uległa destrukcji, ale destrukcji uległa 

sama idea zakodowana w tym konkretnym przedmiocie. 

Starość jest opozycyjna do młodości, ale młodość, ewoluując przez 

dojrzałość, podąża właśnie ku starości. Konotacja starości może być 

zarazem pozytywna, jak i negatywna. Z jednej strony starość może być 

synonimem dojrzałości, doświadczenia oraz mądrości, a z drugiej strony 

niedołężności, zacofania i impotencji.  

XXI-wieczny kult młodości, wszechobecny w kulturze, przyjmuje 

najczęściej negatywne konotacje starości. Ale jest to zrozumiałe z uwagi 

na podkreślaną przez tę kulturę pozytywną konotację młodości, wyraża-

ną w sile, urodzie, sprawności fizycznej i witalności seksualnej. Starość 

stawiana jest w opozycji do tych właśnie wyznaczników młodości. Kul-

tura nie akcentuje negatywnych konotacji młodości, takich jak niedo-

świadczenie, niedojrzałość, nadpobudliwość, z tego też wynika nega-

tywne postrzeganie starości w kontekście wartościowania i idealizowa-

nia młodości jako stanu doskonałego. Młodości i starość oddziela się 

najczęściej jako dwa autonomiczne byty będące w opozycji.  

Dzisiejszy świat pragnie być wiecznie młody, ale zdaje się tylko 

gwałtownie hamować przed starością i przemijaniem. Starość jest ludz-

ka, ale jakże obca temu światu. Rzeczywistość wyidealizowana i nad-

miernie wyestetyzowana często histerycznie reaguje na obraz starości. 

Współczesna ikonografia, oparta na przerysowanym modelu piękna 

i młodości, jest niema, głucha i ślepa na motywy starości. Ta wskazy-

wana jest jedynie w kontekście uszlachetniania i podnoszenia wartości 

niektórych wytworów materialnych (wino, sztuka, antyki etc.). Dojrze-
wanie przedmiotów z tej grupy jest bardziej cenione niż ich młodość 

(młode wino, niedojrzały ser). Starość ceniona bywa też w stylowej 

architekturze. Starówka miasta jest najczęściej traktowana jako perła 
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urbanistyczna. Ale już stare rudery na przedmieściach odbierane będą 

w kontekście nędzy i braku estetyki. 

Starość i miasto 

Starość i przemijanie są nieodłącznym elementem miejskiego kra-

jobrazu. Odbite ślady czasu w architekturze, nekropoliach i ludzkich 

twarzach. Często niezauważalne i mijane bezrefleksyjnie, utajone, wy-

magające odpowiedniej perspektywy do odkrycia jako zmiany lub ubyt-

ku w czasoprzestrzeni.  

Jak patrzeć na starość i przemijanie, aby nie były przezroczyste 

i niewidzialne na tle reklam, neonów, pędzących aut i ludzkiej rzeki 

płynącej ulicami w godzinach szczytu?  

Jak wyodrębnić ją spod barwnych fasad i nadać jej właściwe miej-

sce w przestrzeni, czasie i kulturze?  

Jak otworzyć tę księgę mądrości, aby zawarta w niej materia wzbo-

gaciła nas oraz kulturę?  

Jak utrwalić i poddać refleksji to, co odchodzi i przemija, dostrzegając 

to, od czego odwraca się świat nierozumnej młodości i szaleństwa?  

Starość jest wartością samą w sobie, kumulującą doświadczenie, 

wiedzę i poznanie, ale nie jest trwała, gdyż może zgasnąć lada chwila 

jak płomień świecy. Sztuką jest ten płomień pielęgnować i przekazywać, 

aby nie nastały ciemności. 

Są tacy, którzy dostrzegają to, co ulotne, przemijające i będące nie-

kiedy już tylko echem przeszłości. Oczyszczają rzeczywistość z popkul-

turowej zawiesiny i osadów faktury przeszłości pokrytych popiołem 

zapomnienia. Zadają pytania dotyczące własnej tożsamości, szukając 

splecionych z przeszłością nitek wyrastających z tęsknoty i niepokoju. 

Szukają odpowiedzi na pytanie – kim jestem, skąd przyszedłem?  

Jednym z takich poszukiwaczy jest niewątpliwie Orhan Pamuk – 

turecki laureat literackiej Nagrody Nobla z 2006 roku. W opowieści 

Stambuł. Wspomnienia i miasto
1
 pisarz zmierzył się z historią rodziny 

i miasta, które poddaje refleksji z perspektywy pięćdziesięcioletniego, 

dojrzałego Orhana. Retrospekcyjna wędrówka jest przeplatana obrazami 

przeszłości i spojrzeniami na Stambuł oczami ludzi z zewnątrz i samego 

pisarza oraz jego poprzedników. Tożsamość człowieka nie może funk-

cjonować bez odniesienia do przeszłości i położenia dłoni na korzeniach 

drzewa, z którego wyrósł. Ukonstytuowanie się człowieka w określo-

                                                        
1 O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, przeł. A. Polat, Kraków 2008. Numery 

stron z tego wydania podaję zaraz po cytatach. 
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nym miejscu i czasie, kulturze, religii i historii własnego narodu jest 

budulcem jego tożsamości.  

Historia człowieka wyrasta z historii rodziny, a ta spleciona jest 

z historią miejsca, w którym żyje. Nie jest to tylko refleksyjne spojrze-

nie wstecz, bezwartościowy, sentymentalny akt bycia tu i teraz. Służyć 

to powinno mądremu spojrzeniu w przyszłość i być aktem inicjującym 

budowanie nowej rzeczywistości w oparciu o doświadczenie, wiedzę 

i poznanie.  

Smutek umierającej kultury... 

Już na pierwszych kartach powieści Orhan Pamuk zastanawia się 

nad istotą miejsca i czasu, w których przyszło się mu narodzić.  

Każdy, kto próbuje nadać sens swojemu istnieniu, przynajmniej raz w ży-

ciu zastanawiał się nad znaczeniem miejsca i czasu, w którym przyszedł na 

świat. (s. 14) 

Odcinanie się od własnych korzeni, szukanie nowej tożsamości 

w oparciu o bezkrytyczne przyjęcie obcego stylu życia, zwyczajów 

i wszystkiego, co niesie obca kultura, prowadzi do wyobcowania i utraty 

tożsamości. Fascynacja europejskim stylem życia doprowadziła Turków do 

nadwyrężenia, a nawet utraty tożsamości. Upadek imperium osmańskiego 

pogrzebał również tradycyjną kulturę. Na ruinach dawnej kultury nie wy-

budowano nic nowego, co można by uznać za kontynuację tradycji osmań-

skiej. Przenikające od dawna do kultury tureckiej wpływy europejskie za-

panowały na dobre, stając się wyznacznikiem nowoczesności i postępu.  

Czasy osmańskie przeminęły bezpowrotnie, a nowa, zlaicyzowana 

Turcja stała się nijaka. Wyrazistość dawnej kultury, fascynującej Euro-

pejczyków orientalnym czarem, stała się mglista i bez wyrazu. W istocie 

Turcja zatrzymała się między Wschodem i Zachodem, targana tęsknotą 

za dawną świetnością i rozczarowaniem tym, co nowe i obce. Czasy 

osmańskie i tradycyjna kultura oraz postępujący przez lata proces de-

konstrukcji tej kultury, prowadzący do upadku, są niewątpliwie „sta-

rym”, które umarło i pozostało jedynie w pamięci jako wyidealizowane 

„czasy świetności”. Nowo narodzona kultura republiki tureckiej, oparta 

na cywilizacji zachodniej, a na początku jej istnienia będąca pod silnymi 

wpływami Rosji Sowieckiej, okazała się dzieckiem adoptowanym i to 

dzieckiem, które walczy z przybranymi rodzicami.  

Zewsząd ziało smutkiem umierającej kultury. Próby europeizacji kraju 

bardziej przypominały desperackie uwalnianie się od bolesnej i pełnej wspo-
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mnień przeszłości niż rzeczywiste dążenie do nowoczesności. Jakby wzgar-

dzony kochanek pozbywał się biżuterii, fotografii i sukni utraconej ukochanej. 

A ponieważ nie udało się tu stworzyć nowoczesnego świata ani w zachodnim, 

ani we wschodnim stylu, cały ten wysiłek posłużył głównie zapominaniu 

o przeszłości. (s. 44) 

Orhan Pamuk widział swoje rodzinne miasto jako monochroma-

tyczny obraz. Zaniedbana, drewniana zabudowa, pochodząca ze schyłku 

czasów osmańskich, sczerniała od wiatru i wilgoci znad Bosforu, skaza-

na była na naturalny rozkład lub strawienie przez pożary, które nękały 

w tamtych czasach stare dzielnice stambulskie. Budynki te symbolizo-

wały przeszłość, z którą Turcja pragnęła się rozstać. Nie widziano tu 

potrzeby zachowania i konserwacji tych budynków jako pereł architek-

tury drewnianej osmańskiego Stambułu.  

Stambuł wydawał mi się miastem czarno-białym, ponieważ jego uroda 

i historyczna wielkość nie mogły przebić się na powierzchnię, przykryte ubó-

stwem, starością i zaniedbaniem. (s. 61) 

Turecki noblista w krajobrazie Stambułu dostrzega ślady dawnej 

świetności. Na każdym kroku budynki i obiekty, pomimo zaniedbania 

i ruiny, świadczą o historii i korzeniach miasta. Są jak wyrzuty sumienia 

nowotureckiej, zeuropeizowanej kultury. Mieszkańcy miasta patrząc na 

te obiekty nie czują dumy z historii, ale ból wynikający z utraty własnej 

tożsamości. Patrzą na własne korzenie, będąc wszczepieni w strukturę 

obcego drzewa, którego korzenie nie wyrastają z ich ziemi.  

W Stambule przykłady dawnej świetności, zwycięstw i wielkiej historii 

są na wyciągnięcie ręki. Bez względu na to, jak bardzo są zniszczone, zanie-

dbane i przytłoczone betonem, wszystkie te słynne budowle, akwedukty, stud-

nie oraz wielkie i małe meczety boleśnie przypominają żyjącym wśród nich 

milionom ludzi o spuściźnie wielkiego imperium. (s. 135) 

Jednocześnie Pamuk zauważa, że ślady przeszłości nie są w Turcji 

tak ważne, jak na Zachodzie. Nie oddaje się im czci, nie ustanawia za-

bytkami, wolno popadają w ruinę, będąc niejako tłem nowoczesnego 

Stambułu. Ślady przeszłości bizantyńskiej świadczą o tym, że Turcy nie 

są u siebie. Miasto, w którym żyją, nie zostało założone przez ich 

przodków, lecz przez Greków. Kultura Osmanów została „nałożona” na 

obcą im kulturę Konstantynopola. Dzisiaj Stambuł przykrywa kolejna 

warstwa kulturowa, kryjąc nieporadnie ślady bizantyńskie i osmańskie 

pod europejską fasadą. 
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Historyczne budowle w Stambule nie są przedmiotem czci i powodem do 

dumy jak na Zachodzie, gdzie stają się obiektami muzealnymi. Tutaj są tylko 

świadkami, pośród których się mieszka. (s. 135) 

Te właśnie zabytki są niemym wyrzutem braku ciągłości kulturowej 

i wyrazem fałszywej fascynacji obcą kulturą Zachodu. 

Tutaj zabytki przypominają ludziom, jak bardzo są biedni i zagubieni. (s. 135) 

Orhan Pamuk nie akcentuje jednak tego, że Turcy, zdobywając 

Konstantynopol, zniszczyli bizantyńską kulturę i na jego fundamentach 

zbudowali własne imperium, asymilując częściowo z bizantyńskiej kul-

tury zwłaszcza architekturę, która była wzorem dla budowniczych 

osmańskich. Pamuk w Stambule marginalnie dotyka kwestii Cesarstwa 

Bizantyńskiego i Konstantynopola. Zdaje się traktować Cesarstwo Bi-

zantyńskie i Imperium Osmańskie jako pewną ciągłość historii i dzie-

dzictwa Turcji.  

Jak większość mieszkańców Stambułu w dzieciństwie w ogóle nie intere-

sowałem się historią Bizancjum. Na dźwięk tego słowa przychodzili mi do 

głowy straszni, brodaci, ubrani na czarno, ortodoksyjni greccy popi, rozrzuco-

ne po mieście akwedukty, stare kościoły z czerwonej cegły i świątynia Hagia 

Sophia. (s. 221) 

Antidotum na bolesną pamięć stambulczyków jest zapomnienie. 

Młoda kultura nie pamięta o starej, gdyż konfrontacja rażąco uwidacznia 

niedostatki tej nowej.  

Hüzün 

Melancholia, którą Pamuk przypisuje Stambułowi i jego mieszkań-

com jako cechę generalną, ma źródło w bólu po upadku imperium 

i upokorzeniu przez Europejczyków, których kultura stała się wzorcem 

dla Turcji. Zapomnienie o korzeniach zdaje się być formą uzdrowienia, 

ale należy ocenić je raczej jako mimikrę i przystosowanie się do życia 

według obcego wzorca. 

Ale najkrótszą drogą, by uwolnić się od melancholii, która dotknęła nas po 

upadku imperium, jest całkowita obojętność na pomniki i historyczne budowle. 

Dla wielu stambulczyków słowo historia nie ma żadnego znaczenia. (s. 136) 

Melancholia Stambułu, którą Pamuk określa terminem h ü z ü n , 

sama w sobie będzie rozdwojeniem i pęknięciem. Z jednej strony afir-

muje nowy porządek, jest pogodzona z utratą dawnej kultury, skierowa-

na ku nowemu, ale z drugiej strony neguje obcą Turcji kulturę i tęskni za 
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tradycyjną z czasów świetności imperium osmańskiego. Powyższe 

świadczy o rozdarciu Turcji pomiędzy Wschodem i Zachodem. Tak jak 

Bosfor rozdziela Stambuł na część europejską i azjatycką, tak hüzün 

rozdziera tożsamość stambulczyków na te dwie strefy ścierających się 

kultur. Pisarz twierdzi, że z jednej strony melancholia powoduje taki 

stan świadomości, a z drugiej strony jest wynikiem tych wpływów kul-

turowych i dokonywanych w związku z tym wyborów. 

Stambulski hüzün nie jest tylko nastrojem ewokowanym przez tutejszą 

poezję czy muzykę, ale sposobem patrzenia na życie, które naznaczyło nas 

wszystkich. Nie jest tylko stanem duchowym, ale stanem umysłu, który osta-

tecznie zarówno afirmuje życie, jak i je neguje. (s. 122) 

Pisarz ma świadomość nieodwracalności przemijania. Zdaje sobie 

sprawę z tego, że cywilizacje osiągają szczyt świetności, a potem zmie-

rzają już tylko ku upadkowi i śmierci. Cytuje na kartach utworu turec-

kiego pisarza Abdulhaka Sinasi Hisara.  

Wszystkie cywilizacje są kruche jak ciała ludzkie leżące w grobach. I tak 

jak musimy umrzeć, tak musimy zaakceptować to, że nie ma już powrotu do 

cywilizacji, której czas przeminął. 

Pisarz odnosi przemijanie i starość głównie do kultury i jej dzie-

dzictwa. Zauważa na ulicach stare samochody, ale niewiele miejsca 

poświęca starym ludziom.  

(...) amerykańskie samochody z lat pięćdziesiątych, które w każdym za-

chodnim mieście dawno trafiłyby do muzeum, tutaj przemienione w dolmusze, 

dysząc wspinają się po stromych brudnych ulicach. (s. 129) 

Orhan Pamuk n i e  o p i s u j e  l u d z i  s t a r y c h , których niewąt-

pliwie spotykał na ulicach Stambułu. W opisach miejskich przestrzeni 

uwaga czytelnika nie jest kierowana na starość doświadczaną w wymia-

rze ludzkich postaci. Nie jest skoncentrowana na konkretnych osobach, 

które obok architektury starych uliczek stanowią element stambulskiego 

krajobrazu. Ludzie przemieszczający się ulicami Stambułu wydają się 

pozbawieni kwalifikacji wiekowej.  

Uwaga pisarza skupiona jest głównie na przedmiotach, które wyra-

żają starość, przemijanie i zniszczenie. Nieodwracalna destrukcja wy-
tworów kultury jest świadectwem nieodwracalności procesu zmian cy-

wilizacyjnych. Zniszczalna struktura form i faktur symbolizuje przemi-

janie. Starzenie się przedmiotów jest niezwykle metaforyczne. Starość 

ludzkiego ciała jest powtarzalna i właściwa każdej generacji bez wzglę-
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du na osadzenie kulturowe. Stare przedmioty, z uwagi na styl właściwy 

epoce i kulturze, stają się pomnikiem przeszłości.  

Dziedzictwo materialne umiera dłużej, niż czasy, z których pocho-

dzi jako myśl i idea, przetworzona w dzieło rąk ludzkich.  

Epoka odmierzana jest najczęściej pokoleniami ludzi, którzy starze-

li się i umierali, wytwarzając określone przedmioty jej właściwe. Mate-

rialne dziedzictwo przetrwało dłużej, niż pokolenia, żyjące w czasie 

ujętym w ramy epoki, cywilizacji lub kręgu kulturowego. Są ostatnimi 

rezydentami umarłego świata. Przypominają nowym pokoleniom 

o przeszłości, która często może być bardzo bolesna, tak jak bolesny dla 

Turków był upadek imperium osmańskiego i nieumiejętność budowy na 

jego gruzach nowego świata, którego korzenie osadzone byłyby w tu-

reckiej kulturze i tradycji.  

Rodowa kamienica 

Starość i przemijanie człowieka pisarz dostrzega we wnętrzach ro-

dowej kamienicy. Głową rodziny była babka Orhana, która zarządzała 

domem po śmierci dziadka. 

Dziadek zgromadziwszy olbrzymi majątek, zmarł nagle na białaczkę 

i babka została szefem naszej wielkiej rodziny. (s.154) 

Przedmioty, które babka zgromadziła w pokojach i salonach, stały 

się świadkami jej przeszłości i dawnej świetności rodziny. Lata młodo-

ści matrony osadzone były jeszcze w czasach osmańskich, a starość i 

kres życia w Republice Tureckiej, budowanej na wzorcach europejskich. 

Starość i przemijanie człowieka zostały zamknięte w niewielkiej struk-

turze domu i rodziny. Starości ludzkiej pisarz nie włączył bezpośrednio 

w organizm miasta, ale wpisał ją w proces przemijania rodziny i de-

strukcję jej tradycyjnej struktury.  

‘Babka’ pisarza nie opuszczała rodowej kamienicy. Jak twierdzi Tu-

rek, wyjście poza mury domu następowało niezwykle rzadko. Kobieta 

stworzyła w rezydencji Pamuków swój zamknięty świat, który był też 

światem widzianej przez Orhana starości. W tym świecie przedmioty 

trwały w niezmiennej formie, patrząc na przemijanie człowieka. Jedy-

nym dynamicznym elementem tego środowiska był zeszyt, w którym 
babka pisarza prowadziła swoisty pamiętnik. 

Dwadzieścia lat później, kiedy mieszkaliśmy już w innym domu, w innej 

części Stambułu, często odwiedzałem babkę w kamienicy Pamuków. Jeśli za-

chodziłem do niej rano, zastawałem ją w tym samym łóżku, otoczoną przez te 
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same drobiazgi, gazety, poduchy i cienie. Nawet zapach jej pokoju – jedyna 

w swoim rodzaju mieszanka aromatów mydła, perfum, kurzu i drewna – się 

nie zmienił. Z jednym przedmiotem babka nigdy się nie rozstawała – był to ze-

szyt, w którym każdego dnia coś zapisywała. (s.158) 

‘Babka’ okazała się symbolem świata, który przeminął bezpowrot-

nie. Pisarz zdaje się dostrzegać w kobiecie ostoję tradycji i cenne źródło 

pamięci. Wydzielając świat babki ze struktury miasta, jest świadom 

tego, że Turcja odwróciła się od tradycji i pamięci. Stambuł utracił toż-

samość, przyjmując za własną kulturę europejską. Być może pisarz 

celowo nie lokalizował w miejskim krajobrazie ludzi starych, tak jakby 

chciał zaakcentować odwrócenie się Turcji od własnych korzeni i pa-

mięci. To człowiek stary jest metaforą przeszłości, tęsknoty i samotności 

oraz bezsilności wobec zachodzących przemian. Człowiek nie jest 

w stanie powstrzymać materii, która jest w nieustannym ruchu. Może 

jedynie dryfować wraz z nią lub rzucić się w głębinę.  

Przemijanie jest właściwe temu światu, ale pamięć o przeszłości 

jest warunkiem kontynuacji i budowy nowych struktur w oparciu o do-

świadczenie i rozum. Bez pamięci nie ma tożsamości.  

Sztuka istnienia 

Orhan Pamuk widzi w Stambule i własnej rodzinie przerwany łań-

cuch pamięci. Być może Stambuł. Wspomnienia i miasto jest próbą 

zachowania pamięci i tożsamości przez pisarza. Utrwalone w tekście 

historie i refleksje są żywe bez względu na czas, w którym będą czytane. 

Autor staje się głównie świadkiem własnego przemijania. Z perspekty-

wy pięćdziesięcioletniego, dojrzałego mężczyzny spogląda w przeszłość 

dziecka i młodzieńca stojącego na progu biologicznej świetności. Po-

wieść z tej perspektywy jest zapewne obejrzeniem się za siebie przed 

wyruszeniem w starość.  

Jaki będę w tej starości? Taki jak ‘babka’ w swoim zamkniętym świe-

cie? Czy taki jak Stambuł, stary i młody, wschodni i zachodni, azjatycki 

i europejski? Tego rodzaju ukryte pytania zdaje się zadawać Orhan Pamuk. 

Zestawiając historię Stambułu – miasta założonego w VI w p.n.e. – 

z historią rodziny Pamuków, pisarz podkreśla przemijalność człowieka 

i świata. Struktura miasta składa się z warstw budowanych przez kolejne 
kultury, pokolenia i migrujących ludzi. To jednak ludzie są esencją każ-

dej kultury, są jej podmiotem. Kultura jest tylko odzwierciedleniem 

ludzkiej myśli, pragnień, działania i wzajemnych interakcji. 
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Europeizacja Turcji, której wiekowa struktura społeczna jest znacz-

nie „młodsza” od europejskiej, może być równoznaczna z przyjęciem 

stylu życia prowadzącego do starości. Europa – tak hałaśliwie kultywu-

jąca młodość – od dawna jest już demograficznym „starcem”.  

Ekspansja europejskości w Turcji nie jest procesem jednostronnym, 

lecz interakcją. Drzwi Europy dawno już zostały wyrwane z zawiasów. 

Tureccy obywatele Europy w niezliczonych diasporach, obok innych no-

wych Europejczyków, dali Europie wymarzoną młodość. Ale ta młodość 

nie jest ani europejska, ani turecka. Jest mieszanką Wschodu i Zachodu, tak 

jak Stambuł, w którym Orhan Pamuk szuka swojej tożsamości.  

Czy Europejczycy zastanawiają się nad swoją tożsamością? Może 

powinni szukać jej w Stambule? 

 



Joanna Szerszunowicz 
(Białystok) 

JĘZYKOWY OBRAZ STAROŚCI 

W UJĘCIU KONTRASTYWNYM  

(NA MATERIALE FRAZEOLOGII POLSKIEJ, 

ANGIELSKIEJ I WŁOSKIEJ) 

tarość, jedno z wielu naturalnych doświadczeń człowieka
1
, jest zja-

wiskiem badanym z różnych perspektyw: biologicznej, psycholo-

gicznej, poznawczej, społecznej czy też edukacyjnej
2
. Należy jednak 

podkreślić, że niewiele uwagi poświęcano temu problemowi w anali-

zach językoznawczych
3
, których autorzy koncentrowali się raczej na 

zjawisku w naturalny sposób kojarzonym ze starością, mianowicie 

                                                        
1 Inne doświadczenia to na przykład miłość i szczęście. Zob. G. Lakoff, M. Johnson, 

Metaphors We Live By, Chicago 1980, s. 118. 
2 Zob. K. Wiśniewska-Roszkowska, Stary człowiek w rodzinie, Warszawa 1975; 

J. Rembowski, Psychologiczne aspekty starzenia się człowieka, Warszawa 1984; 

M. Susłowska, Psychologia starzenia się i starości, Warszawa 1989; Społeczne 

aspekty starzenia się i starości, red. J. Staręga-Piasek, B. Synak, Warszawa 1990; 

Społeczne kwestie starości, wybór i oprac. B. Rysz-Kowalczyk; Warszawa 1991; 

L. Dyczewski OFM Conv, Ludzie starzy i starość w społeczeństwie i kulturze, Lu-

blin 1994; A.A. Zych, Człowiek wobec starości: szkice z gerontologii społecznej, 

Katowice 1999; J.E. Karney, Pedagogiczne aspekty kresu życia człowieka, „Kwar-

talnik Pedagogiczny” 2 (1999), s. 103-116; B. Szatur-Jaworska, Ludzie starzy 

i starość w polityce społecznej, Warszawa 2000; Demograficzne i indywidualne 

starzenie się: wyzwania edukacyjne, red. A.A. Zych, Kielce 2001; Starość i oso-

bowość, red. K. Obuchowski, Bydgoszcz 2002. 
3 Zob. A. Niewiara, Starość starości, czyli wstęp filologiczny, w: Starość. Wybór 

materiałów z VII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Na-

uk o Literaturze Polskiej UŚ, red. A. Nawarecki, A. Dziadek, Katowice 1995, 

s. 10-14; M. Wolny, Językowy obraz starości ludzi i zwierząt w polszczyźnie, „Ję-

zyk a Kultura”, t. 15, Opozycja homo – animal w języku i kulturze, red. A. Dą-

browska, Wrocław 2003, s. 189-199. 
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śmierci
4
. Warto przywołać słowa franciszkanina, Leona Dyczewskiego, 

który słusznie zauważa, że: 

proces starzenia ludzkości stopniowo obejmuje cały świat i na życiu spo-

łecznym drugiej połowy XX wieku wyciska swoiste znamię, niemal tak silnie, 

jak czyniła to wiek temu tak zwana eksplozja demograficzna. Biorąc pod uwa-

gę dynamikę demograficzną społeczeństw europejskich oraz rozwój świado-

mości i usług społecznych, można powiedzieć, że tak jak wiek dziewiętnasty 

był wiekiem dziecka, a pierwsza połowa obecnego stulecia wiekiem młodzie-

ży, tak jego końcówka należy do osób starszych5. 

We współczesnym świecie, w którym pożądana jest wieczna mło-

dość
6
, starość wywołuje u ludzi silne emocje

7
 i liczne przejawy starzenia 

się, obserwowane w różnych sferach, nierzadko stanowią obszar podda-

ny tabuizacji, co sprzyja powstawaniu sfrazeologizowanych określeń 

o charakterze figuratywnym.  

W niniejszym artykule zostanie podjęta próba przedstawienia pol-

skich, angielskich i włoskich stałych połączeń wyrazowych opisujących 

starość
8
, przede wszystkim kolokacji i idiomów

9
. Przysłowia jako ko-

                                                        
4 H. Anders, NEVER SAY DIE – Englische Idiome um den Tod und das Sterben, 

Frankfurt/M. 1995; A. Engelking, Istota, ewolucja eufemizmów (na przykładzie 

zastępczych określeń śmierci), „Przegląd Humanistyczny” 1984, t. IV, s. 115-129; 

A. Krzyżanowska, 1993, Związki frazeologiczne oznaczające śmierć w języku pol-

skim i francuskim (analiza porównawcza), „Poradnik Językowy” 6, s. 317-326; 

tejże, 1996, Eufemistyczne wyrażanie śmierci w języku polskim i francuskim, w: 

Problemy frazeologii europejskiej, red. A. M. Lewicki, t. I, Warszawa 1996, s. 29-

44; tejże, Ostatnia podróż – czyli polska i francuska metaforyka śmierci, „Etnolin-

gwistyka” 9-10 (1998), s. 93-100; tejże, Francuska i polska frazeologia śmierci, 

Lublin 1999; A. Tambor, Związki frazeologiczne oznaczające śmierć (na przykła-

dzie francuskim), „Poradnik Językowy” 1 (1987), s. 40-46; J. Szerszunowicz, Stałe 

połączenia wyrazowe oznaczające proces umierania w języku polskim i włoskim, 

„Białostockie Archiwum Językowe” 5 (2005), s. 103-118. 
5 L. Dyczewski OFM Conv, Ludzie starzy ..., dz. cyt., s.22. 
6 Pozytywne wartościowanie młodości doskonale widoczne jest w reklamach. Zob. 

P. Lewiński, Retoryka reklamy, Wrocław 1999, s. 96-99. O starości w mediach 

zob. U. Jarecka, Starość w mediach – konteksty, tendencje i przemilczenia, „Kultu-

ra Współczesna” 1/2 (2001), s. 98-113. 
7 Emocje wywołane asocjacjami związanymi ze starością omawia Małgorzata Potent 

w artykule „Lęk i drżenie” – emocje wywołane przez skojarzenia ze starością (na 

podstawie wypowiedzi licealistów), w: Rejestr emocjonalny języka, red. K. Wojt-

czuk, V. Machnicka, Siedlce 2009, s. 157-164. 
8 W niniejszym artykule przyjmuje się następującą definicję frazeologizmu: „dwu- 

lub kilkuwyrazowa ustalona (stała) konstrukcja jęz[ykowa], której znaczenia nie 

da się wyprowadzić ze znaczeń i reguł łączenia składających się na nią wyrazów”. 
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munikaty
10

, swoiste mini-teksty, stanowią osobną grupę i przytaczane są 

okazjonalnie, aby wskazać podobieństwa występujące w perspektywie 

kontrastywnej
11

. Materiał badawczy został ograniczony do jednostek 

opisujących starość rozumianą jako późny okres życia człowieka
12

, 

wyekscerpowanych z różnorodnych opracowań leksykograficznych. 

Tworzą one trzy korpusy: polski, obejmujący 73 połączenia wyrazowe, 

angielski, zawierający 64 związki, oraz włoski, który tworzy 78 fraze-

ologizmów. Analiza zebranych jednostek pozwoli pokazać, które ele-

menty obrazu starości są werbalizowane w postaci stałych połączeń 

wyrazowych i ustalić, na ile ogólnoludzki wymiar opisywanego zjawi-

ska warunkuje podobieństwa różnojęzycznych związków frazeologicz-

nych o charakterze deskryptywnym i wartościującym, funkcjonujących 

w badanych językach
13

. 

Wartościowanie i stylistyka frazeologizmów opisujących starość 

Wartościowanie nieodłącznie towarzyszy ludzkiej percepcji, a oce-

ny poznawanych zjawisk można wyrażać za pomocą różnorodnych 

środków językowych
14

, wśród których bardzo ważne miejsce zajmują 

stałe połączenia wyrazowe. Michał Głowiński podkreśla wszechobec-

ność wartości w języku:  

                                                                                                                     
Encyklopedia językoznawstwa ogólnego, red. K. Polański, Wrocław 1999, s. 244. 

O typowych cechach frazeologizmów pisze Czesław Lachur, Zarys językoznaw-

stwa ogólnego, Opole 2004, s. 222-225. 
9 O kolokacji zob. E. Białek, Kolokacja w przekładzie. Studium rosyjsko-polskie, 

Lublin 2009. 
10 Zob. J. Kowalikowa, Przysłowia jako komunikaty, w: Język a komunikacja, red. 

G. Habrajska, t. 2, Łódź 2001, s. 112-117. 
11 Niektóre znaczenia przekazywane w języku wyjściowym za pomocą związków 

frazeologicznych są werbalizowane w postaci przysłów. 
12 Do analizowanego materiału nie weszły więc na przykład stałe połączenia wyra-

zowe opisujące starość zwierząt, o której pisze w cytowanym artykule Maja Wol-

ny, ani też jednostki opisujące stare przedmioty, takie jak np. coś jest poczernia-

łe/pożółkłe/spłowiałe/zetlałe/zmurszałe ze starości (WSFJP 744), paper yellowed 

with age (WSPA 1063). 
13 Przykładowo, konceptualizacje życia i śmierci w rosyjskiej frazeologii nie wykazują 

cech etnokulturowych, wpisując się w ponadnarodową symbolikę ogólnoeuropejską. 

Zob. V. Teliya, N. Bragina, E. Oparina, I. Sandomirskaja, Phraseology as a Lan-

guage of Culture: Its Role in the Representation of a Collective Memory, w: Phrase-

ology. Theory, Analysis, and Applications, red. A.P. Cowie, Oxford 2001, s. 71.   
14 E. Laskowska, Wartościowanie w języku potocznym, Bydgoszcz 1992.  
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Ustanawianie czy nadawanie wartości, wprowadzanie czynnika aksjolo-

gicznego, jest stałym komponentem naszego mówienia, wszelkiego mówienia. 

Mówię nie tylko o faktach, nie tylko wyrażam swoje przekonania, ujmuję je tak-

że w pewne wartościujące schematy – i jakże często – owego współczynnika 

wartościującego nie muszę bezpośrednio tematyzować, a wielokroć przywołuję 

go w sposób niezamierzony i nieświadomy. Dzieje się tak dlatego, że materia, 

z której buduję zdania: słowa, utarte zwroty frazeologiczne, są już z góry warto-

ściami nasycone, a w każdym razie nie są z tego punktu widzenia neutralne15. 

Związki frazeologiczne komunikują wartościowanie, mogą je również 

implikować, a więc są źródłem wiedzy o systemie wartości posługującej się 

nimi społeczności językowej
16

. Wartościowanie wyrażane za pomocą sta-

łych związków ma charakter skalarny i dwubiegunowy
17

. Przyjmuje się, że 

w języku dominują frazeologizmy wyrażające oceny negatywne, co uwa-

runkowane jest mechanizmami psychologicznymi człowieka.  

Ocena przekazywana za pomocą frazeologizmów może być wyra-

żana przy użyciu jawnych środków wartościujących
18

. Komponenty 

takich jednostek mają charakter czysto wartościujący, czyli, jak określa 

to Bartmiński, funkcjonują na zasadzie kontrastowania globalnego. 

Z kolei związki, będące nośnikami wartościowania wyspecyfikowanego, 

należą do pól leksykalno-semantycznych, tworzone są przez antoni-

miczne pary, takie jak na przykład: prawda – fałsz, kłamstwo; wolność – 

niewola; miłość – nienawiść; piękno – brzydota
19

. Mówienie o starości 

jest ściśle związane z jej oceną, która albo jest pozytywna – starość jawi 

się jako okres mądrości, wyciszenia i spokoju (pol. spokojna/pogodna 

starość), albo negatywna – starość, skontrastowana z młodością, to czas, 

kiedy człowiek jest słaby, schorowany i zależny od innych (pol. schoro-

wana starość, złamany starością). 

                                                        
15 M. Głowiński, Wartościowanie w badaniach literackich a język potoczny, 

w: O wartościowaniu w badaniach literackich, red. S. Sawicki, W. Panas, Lublin 

1986, s. 180. 
16 A. Pajdzińska, Wartościowanie we frazeologii, w: tejże, Studia frazeologiczne, 

Łask 2006, s. 129-147. 
17 F. Čermak, Functional System and Evaluation, w: Travaux du Cercle linguistique de 

Prague n.s. Prague Linguistic Circle Papers, t. I., red. E. Hajičová, M. Červenka, 

O. Leška, P. Sgall, Amsterdam/Philadelphia 1995, s. 73-84. Przykładem dwubieguno-

wego wartościowania starości jest zestawienie przysłowia Starość nie radość [śmierć 

nie wesele] z jego kreatywną modyfikacją Starość też radość. 
18 J. Puzynina, Język wartości, Warszawa 1992, s. 11-130.  
19 J. Bartmiński, Miejsce wartości w językowym obrazie świata, w: Język w kręgu 

wartości, red. tegoż, Lublin, 2003, s. 67. 



 Językowy obraz starości w ujęciu kontrastywnym… 203 

Wartościowanie wiąże się ze stylistyką związków – w badanym 

materiale występują zarówno frazeologizmy o charakterze eufemicz-

nym, jak i kakofemicznym
20

. Należy podkreślić, że termin „kakofe-

mizm” bywa różnie definiowany w pracach językoznawczych. W niniej-

szym artykule pojęcie to używane jest za Anną Dąbrowską w znaczeniu 

przeciwnym do eufemizmu
21

, zatem do „kakofemizmów” zaliczane są 

jednostki o charakterze omownym, których użycie powoduje niechęć, 

pogardę lub ośmieszenie osoby czy rzeczy. 

Eufemizmami są wyrażenia trzeci wiek i jesień życia – „brak w nich 

ironii czy, tym bardziej, rubaszności; mają one raczej pięknie określić 

człowieka, który zwykle wcale piękny nie jest”
22

. We frazeologii starość 

bywa więc dowartościowywana, czego przykładem jest polskie wyraże-

nie frazeologiczne piękny wiek, które ma w swoim składzie przymiotnik 

bezpośrednio wartościujący pozytywnie, tak jak inne jednostki, na przy-

kład: pol. spokojna starość, pogodna starość, późna starość, ang. a ripe 

old age. Przykładem kakofemizmu jest zwrot zbliżać się do grobu, któ-

rego komponent grób należy do pola ŚMIERĆ. Element ten w połącze-

niu z czasownikiem zbliżać się przypomina o bliskości momentu rozsta-

nia się z życiem, przywołując nieprzyjemne skojarzenia
23

 i wzbudzając 

silne emocje u użytkowników języka.   

Związki frazeologiczne opisujące starość stanowią grupę jednostek 

silnie zróżnicowanych pod względem stylistycznym. W wyekscerpowa-

nym materiale występują połączenia o charakterze neutralnym, bliskie 

terminom, na przykład wiek poprodukcyjny i wiek emerytalny
24

. Wiele 

frazeologizmów to elementy języka potocznego, które mają różną war-

tość kodową: są bowiem wśród nich zarówno kolokwializmy (pol. czer-

stwy staruszek), jak i wulgaryzmy (np. pol. stary piernik/grzyb/ramol, 

                                                        
20 Zestawienie eufemizmów i kakofemizmów polskich opisujących starość przed-

stawia Maja Wolny, Językowy obraz starości ludzi i zwierząt..., dz. cyt. 193-194. 
21 A. Dąbrowska, Zniekształcanie obrazu rzeczywistości poprzez użycie pewnych 

środków językowych (eufemizm i kakofemizm), w: Językowy obraz świata, red. 

J. Bartmiński, Lublin 1990, s. 231-244. 
22 B. Nowakowska, Nowe połączenia wyrazowe we współczesnej polszczyźnie, 

Kraków 2005, s. 111. 
23 Liczniej reprezentowane są kakofemizmy leksykalne o zbliżonym znaczeniu, na 

przykład kapcanieć, niedołężnieć, zramoleć, zgrzybieć. 
24 Użycia tych połączeń wyrazowych w: A. Kotlarska-Michalska, Życie rodzinne 

wielkomiejskich małżeństw w wieku emerytalnym, Poznań 1985; H. Balicka-

Kozłowska, Analiza form opieki nad ludźmi w wieku poprodukcyjnym i kierunki 

jej rozwoju w m. st. Warszawie, Warszawa 1972. 
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stare pudło/próchno, stara purchaw(k)a). Znacznie rzadsze są jednostki 

kwalifikowane jako literackie czy erudycyjne (np. pol. lata matuzale-

mowe; ang. a green old age).  

Podsumowując, należy podkreślić, że zdecydowana większość ana-

lizowanych związków ma charakter wartościujący i określone nacecho-

wanie stylistyczne. Zaliczenie danej jednostki do eufemizmów lub kako-

femizmów czy też przypisanie im określonej wartości stylistycznej 

w dużym stopniu zależne jest od intencji osoby mówiącej – jednostka 

o charakterze neutralnym może stać się związkiem o nacechowaniu, 

które przekazywane jest za pomocą intonacji, mimiki czy też gestu
25

. 

W niektórych przypadkach wykorzystanie wymienionych środków para-

językowych i pozajęzykowych służy również gradacji nacechowania 

jednostki, która jest używana przez nadawcę komunikatu. Omawiane 

związki powinny być więc interpretowane w tzw. kontekście minimal-

nym, który pozwala ocenić wartość aksjologiczną i stylistyczną kon-

kretnego użycia danego frazeologizmu.  

Metaforyka frazeologizmów opisujących starość 

Odwzorowanie rzeczywistości w języku dokonuje się dzięki wyko-

rzystaniu konceptualizującej funkcji metafory. Dla zrozumienia tego 

procesu istotne są różne rodzaje wiedzy: potoczna wiedza o świecie, 

która stanowi neutralne tło dla wiedzy językowej; wiedza zawarta 

w znaczeniu leksykalnym słowa starość, jego synonimach, antonimach 

i derywatach; wiedza o starości jako konstrukcie kulturowo-językowym, 

która zawarta jest przede wszystkim w transpozycjach tropicznych. Ana-

lizując ideografię życia i śmierci w metaforach utrwalonych połączeń 

wyrazowych w języku rosyjskim, Irina Sandomirskaja pisze następująco 

o metaforze we frazeologii:   

Metafora posiada zdolność uzupełniania i rozwijania struktury seman-

tycznej nominacji podstawowej, poszerzania wiedzy językowej za pomocą in-

terpretacji denotatu, przekształcania w ten sposób denotatu w sygnifikat. Ro-

dzaj wiedzy, zaktualizowany w metaforze językowej (...), należąc do języka, 

jest równocześnie składnikiem dziedziny kultury, tradycji historycznej, sfery 

wspólnych symboli kulturowych. Frazeologia ma zatem unikalny obiekt ba-

                                                        
25 J. Szerszunowicz, Some remarks on the evaluative connotations of toponymic 

idioms in a contrastive perspective, w: Formulaic Language, t.1: Distribution and 

historical change, red. R. Corrigan, E.A. Moravcsik, H. Ouali, K.M. Wheatley, 

Philadelphia/Amsterdam 2009, s. 178. 
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dań: przestrzeń kognitywną, należącą jednocześnie do różnych zjawisk symbo-

licznych – zarówno do zjawisk językowych, jak i kulturowych26. 

Pojęcie starości ma własne definicje metaforyczne. Jedną z nich jest 

metafora STAROŚĆ TO CIĘŻKI PRZEDMIOT, występująca w różnych 

językach
27

. W polszczyźnie metafora ta była podstawą utworzenia ta-

kich związków, jak: ugiąć się pod ciężarem lat, brzemię/ciężar starości, 

odczuć ciężar starości, starość pochyliła kogoś ku ziemi/przygarbiła 
kogoś, bagaż doświadczeń, mieć [ileś lat] na karku. W języku angiel-

skim i włoskim omawiana metafora starości została zwerbalizowana w 

postaci przysłów (ang. Age is a heavy burden; wł. La vecchiaia è una 

soma pesante). 

W badanym materiale znajdujemy również realizacje metafory 

STAROŚĆ TO NIEBEZPIECZEŃSTWO (pol. bać się starości, myśleć 

o starości, mieć na starość zapewniony kąt; wł. pensare alla vecchiaia). 

Ponadto obecne są jednostki, których podstawą jest metafora STAROŚĆ 

TO CHOROBA (pol. czuć starość w kościach, złamany starością, zgrzy-

biała starość, zdziwaczeć na starość; wł. i malanni/gli acciacchi della 

vecchiaia, La vecchiaia è una malattia di cui bisogna morire, La vec-
chiaia avvanza insieme ai malanni). 

Wyekscerpowane frazeologizmy powstały również na bazie dwóch 

innych metafor, mianowicie ŻYCIE TO CYKL (pol. być u kresu swych 

dni, ktoś zbliża się do końca, najlepsze jest za kimś, stać na progu staro-

ści) oraz ŻYCIE TO TRASA (pol. jesień życia; ang. sunset age, twilight 
of life, autumn of life; wł. autunno della vita)

28
. Nazwa jesień użyta 

w wymienionych związkach to nazwa przedostatniej pory roku – ostat-

nia, zima, symbolizuje śmierć. Sandomirskaja interpretuje omawiany 

związek jako realizację rolniczej metafory życia: wiosna życia i jesień 

życia to sezony cyklu rolniczego
29

. Jak pokazują powyższe przykłady, 

starość to zjawisko, które opisywane jest metaforycznie, co znajduje 

odzwierciedlenie we frazeologii.   

                                                        
26 I. Sandomirskaja, O metaforach ŻYCIA i ŚMIERCI w stałych związkach wyrazo-

wych w języku rosyjskim, „Język a Kultura”, t. 13, Językowy obraz świata i kultu-

ra, red. A. Dąbrowska, J. Anusiewicz, Wrocław 2000, s. 355-367.  
27 M. Wolny, dz. cyt., s. 195. 
28 Por. wykorzystanie metafory w tytule książki przełożonej z języka niemieckiego: 

Wieczór życia, red. T. Blieweis, tłum. E. Schultz, M. Węcławski, Poznań 1978. 
29 I. Sandomirskaja, O metaforach ŻYCIA i ŚMIERCI ..., dz. cyt., s. 363. 
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Semantyka frazeologizmów opisujących starość 

w ujęciu kontrastywnym 

Na podstawie kryterium semantycznego frazeologizmy opisujące 

starość można podzielić na kilka grup. Pierwszą z nich tworzą wielowy-

razowe jednostki, które nazywają starość: pol. trzeci wiek, jesień życia, 

wiek matuzalemowy/Matuzalema (SF 70), schyłek życia (STJP 29), star-

szy/piękny/podeszły/poważny/późny/sędziwy/zaawan-sowany wiek (SDS 

341), mocno starszy średni wiek (SEP 31); ang. an advanced age, the 

autumn of one’s life, sunset/twilight years, golden years, third age, 
a certain age

30
 (DE 230); wł. età avvanzata, l’autunno della vita, la 

terza età (WSFWP IV 260). Większość z wymienionych związków to 

eufemistyczne połączenia, zastępujące wyraz starość w różnych kontek-

stach. W analizowanych językach występują również określenia o cha-

rakterze neutralnym, które są używane jako terminy urzędowe, które są 

nośnikiem informacji o zaprzestaniu pracy zawodowej z racji wieku 

[pol. wiek emerytalny (STJP 30); ang. retirement age (WSPA 223); wł. 

età pensionabile (PSPW 302)]. 

Niektóre frazeologizmy mają poszerzone znaczenia, na przykład 

przekazują dodatkowo informację o dobrej kondycji osoby w podeszłym 

wieku [pol. czerstwa starość (SFJP II 207); ang. a ripe old age (BBI 8), 

a green old age (PDEI 4); wł. vechiezza sana/fiorente (WSWP IV 353), 

vecchiaia d’aquila (DMD: 26)]. Ostatni związek to derywat powiedze-

nia vecchiaia d’aquila, giovinezza dell’allodola, w którym występują 

dwie nazwy ptaków aquila (‘orzeł’) i allodola (‘skowronek’), wywołu-

jące pozytywne konotacje
31

. Semantycznie powiązaną z nimi jednostką 

jest polski frazeologizm pogodna starość (STJP 29), opisujący ów okres 

jako lata spokoju i satysfakcji, zapewniających eksperiencerowi pozy-

tywne nastawienie do życia.   

W badanym materiale występują bliskie znaczeniowo wymienio-

nym frazeologizmom jednostki opisujące starość jako okres spokoju: 

pol. spokojna starość (SDS 280), cicha starość (SFJP II 207); wł. una 

vecchiaia tranquilla (DLI 2865). W polszczyźnie funkcjonuje również 

połączenie zabezpieczona starość (STJP 28), którego znaczenie posze-

rzone jest o komponent ‘bez problemów materialno-bytowych’, oraz 

jednostka doświadczona starość (SFJP II 207), która stanowiąca języ-

                                                        
30 Por. fr. un certain âge. 
31 Symbolika ta została przejęta z Biblii (Psalm 102, 5). Występuje ona również 

w pismach św. Ambrożego i św. Augustyna.  
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kowe odzwierciedlenie przekonania, że ludzie starzy mają duże do-

świadczenie życiowe. 

Ze starością kojarzone są również: samotność [pol. samotna starość 

(STJP 29), opuszczona starość (SFJP II 207), sieroca starość (SFJP II 

207)], smutek [pol. smutna starość (SDS 280), posępna starość (SFJP II 

207)
32

] oraz zmęczenie i zła kondycja [pol. zgrzybiała starość (SFJP II 

207), skołatana starość (SFJP II 207), spracowana starość (SFJP II 207)]. 

Ponadto w badanym materiale obecne są połączenia wyrazowe cha-

rakteryzujące starość w aspekcie temporalnym. Przykładowo, w polsz-

czyźnie i języku włoskim frazeologicznie wyróżniony jest moment 

wchodzenia w okres starości [pol. próg starości (SDS 280); ang. the 

threshold of old age
33

; wł. la soglie della vecchiaia (WSWP IV 78)]. 

W badanym materiale występują również połączenia wyrazu starość 

i jego obcojęzycznych odpowiedników z przyimkami, określając relacje 

czasowe. Dwa znaczenia wyrażane są przez frazeologizmy, mianowicie 

‘w okresie starzenia się’ [pol. pod starość (SFJP II 207)] oraz ‘w okresie 

starości’ [pol. na stare lata, na starość (SFJP II 207)
34

; ang.  in one’s old 
age (MED 985); wł. nella vecchiaia (NDI 438), da vecchio (USPW 

1263), in età avvanzata (CID 213)].  

Dodatnio waloryzowane jest również przeżycie wielu lat, które na-

zywają takie jednostki, jak: pol. późna starość, podeszła starość (SFJP II 

207); wł. la tarda vecchiaia (PSWP II 634). Starość, która nadeszła zbyt 

wcześnie, opisywana jest przez związki, które mają zabarwienie nega-

tywne [pol. przedwczesna starość (SDS 280); wł. vecchiaia precoce 

(WSWP IV 353)]
35

. 

Jednostki frazeologiczne opisują ludzi starych, przekazują informa-

cję o ich cechach i są nazwami określonych typów osób. Liczne związki 

polskie, wyrażające znaczenie ‘stary’, mają charakter eufemizmów, na 

przykład: nie pierwszej młodości (STJP 31), w podeszłym wieku (STJP 

31), mocno starszy (SEP 31). Podobnie jest w języku angielskim, które-

go frazeologia zawiera liczne jednostki o zbieżnej wartości stylistycznej 

                                                        
32 Por. użycie frazeologizmu wartościującego w tytule artykułu Henryka Szabały 

Gdy nadejdzie czarna godzina, czyli refleksje o starości, „Pieniądze i Więź”, 

4 (1999), s. 25-30. 
33 Jednostka ta nie ma poświadczenia w opracowaniach leksykograficznych, obecna 

jest w korpusach języka angielskiego, np. BNC. 
34 Połączenie wyrazowe w starości, poświadczone leksykograficznie, kwalifikowane 

jest jako rzadkie (SFJP II 207). 
35 Uniwersalny słownik polsko-włoski podaje odpowiednik wyrazowy senilismo 

(USPW 1263).  
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[ang. not as young as sb was the longer lived, the longer living, not in 
one’s first youth (DE 230)].  

Badany materiał zawiera porównania o znaczeniu ‘bardzo stary’ [pol. 

stary jak grzyb/jak mumia egipska (SFJP II 209); ang. (as) old as Methuselah 

(ODEI 26); wł. vecchio come il cucco/Matusalemme/Noè (DMD 550)
36

]. 

Należy podkreślić, że jednostki te wykazują bardzo silne zróżnicowanie styli-

styczne – związki z komponentami antroponimicznymi pochodzącymi 

z Biblii mają charakter książkowy, pozostałe zaś – kolokwialny
37

. 

Wśród związków wyekscerpowanych ze słowników języka pol-

skiego występują frazeologizmy nazywające osobę starą, mające w swo-

im składzie komponent człowiek [pol. człowiek stary, człowiek starszy, 

człowiek w podeszłym wieku, człowiek w latach (WSFJP 149)]
38

. Małgo-

rzata Karwatowska i Jolanta Szpyra-Kozłowska, analizując przypadki 

antropocentryzmu językowego, zwracają uwagę na wykorzystanie gene-

rycznego znaczenia słowa człowiek, tzn. wykorzystywania go do nazy-

wania całego rodzaju ludzkiego
39

. Angielskie wyrażenia senior citizen, 

an elderly/older person (DE 228-229) oraz third ager (LNSA 294)
40

 są 

również używane w odniesieniu do obu płci
41

, podobnie jak włoskie 

połączenie una persona anziana/vecchia (USJP 1264).  

Stosunkowo niewiele frazeologizmów o charakterze neutralnym 

przekazuje znaczenie ‘kobieta, która ma dużo lat’. Należą do nich takie 

jednostki, jak starsza pani/kobieta (STJP 30). Nacechowanie negatywne 

mają jednostki zgrzybiała staruszka/babcia (WSFJP 745), w których 

                                                        
36 Warianty: più vecchio di Matusalemme, più vecchio di Noè (DeM 2865). 
37 Należy podkreślić, że biblijna czy antyczna proweniencja związku frazeologicz-

nego nie determinuje jego przynależności do frazeologii erudycyjnej. Przykłado-

wo, w języku niemieckim doprzymiotnikowe porównanie alt wie Methusalem jest 

wyrażeniem potocznym. Zob. A. Oleśkiewicz, Europa języków. Związki frazeolo-

giczne o proweniencji biblijnej i antycznej w europejskiej wspólnocie słownikowej, 

Kraków 2007. 
38 Wyrażenie frazeologiczne człowiek starszy ma również poświadczone drugie 

znaczenie: młodz. iron. ‘taki, który nie rozumie młodzieży’ (WSFJP 149). W licz-

bie mnogiej używane jest określenie osoby starsze (STJP 30).   
39 Zob. M. Karwatowska, J. Szpyra-Kozłowska, Lingwistyka płci. Ona i on w języku 

polskim, Lublin 2010, s. 59-70.  
40 Por. ang. teenager ‘nastolatek, nastolatka’ (WSAP 1205). 
41 Niewskazująca na płeć nazwa senior citizen wykorzystywana jest również 

w połączeniu wyrazowym Senior Citizen/Senior Citizen’s Day. Por. wł. Festa degli 

anziani. W liczbie mnogiej używana jest forma old people (MED 985). 
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nośnikiem wartościowania jest przymiotnik o zabarwieniu pejoratyw-

nym, oraz stara baba (STJP 30), wyrażenie zawierające augmentativum. 

Podobnie niewiele jest określeń mężczyzn w podeszłym wieku 

o wartości neutralnej [pol. starszy pan (STJP 30)]. W badanym materiale 

obecne są jednostki o charakterze podniosłym [np. sędziwy starzec (SDS 

280), czcigodny/dostojny starzec]. Ponadto związki frazeologiczne prze-

kazują informację o słabości i niedołężności starej osoby [pol. schoro-
wany/ zniedołężniały/ zdziecinniały/zgrzybiały starzec (USJP III 1382); 

ang. old fogey (WDC 180) wł. un vecchio decrepito (WSWP IV 354)]. 

Liczne są związki silnie deprecjonujące, na przykład stary 

nik
42

/grzyb/ramol, stare pudło/próchno (WSF 512), stary gruchot (SFJP 

II 208); wł. vecchio bacucco
43

, a nawet wulgarne określenia, takie, jak 

stary pierdoła (SFJP II 208).  

Wśród analizowanych związków występują również połączenia 

o poszerzonym znaczeniu, mianowicie ‘stary, ale mający dobrą kondy-

cję, wykazujący dużo żywotności’ [pol. stary, ale jary (SF70)
44

, czer-

stwy staruszek (STJP 30); ang. There’s life in the old dog yet; wł. un 
vecchietto rubizzo (USPW 1264), un bel vecchietto tutto pepe (WSWP 

IV 354)]. Włoski frazeologizm un arzilo vecchietto ma znaczenie 

‘szczupły staruszek o łagodnym usposobieniu’ (DLI 2865)
45

. Ludzie 

starzy, którzy zachowują usposobienie właściwe młodym, nazywani są 

za pomocą następujących frazeologizmów: pol. stary wiekiem, ale mło-
dy duchem; wł. vecchio di età ma giovane di spirito (WSWP IV 353). 

Warto zwrócić uwagę na fakt, że w niektórych z przytoczonych fra-

zeologizmów występują eksplicytnie sygnały leksykalne, wskazujące, że 

jednostki te opisują cechy niestereotypowe: stary, ale jary – jednostka 

odwołuje się do wyobrażenia człowieka w podeszłym wieku jako mają-

cego zazwyczaj problemy ze zdrowiem; stary wiekiem, ale młody du-

chem – związek nawiązuje do przeświadczenia, że ludzie starsi różnią 

się bardzo od młodych, na przykład są mniej energiczni, nie patrzą 

optymistycznie w przyszłość, nie umieją się cieszyć życiem. Odzwier-

ciedlenie stereotypowego wizerunku osoby starej znajdujemy w takich 

                                                        
42 W znaczeniu tym używany jest komponent substantywny związku – piernik 

(USJP III 121). 
43 Jednostka ta może być wykorzystywana również do nazwania starych rzeczy, przy 

czym ma wówczas nacechowanie archaicznością (DMD 550). 
44 W opracowaniach leksykograficznych występują dwie postaci zapisu omawianego 

związku, tj. z przecinkiem [stary, ale jary (SFJP II 209; NSF 173; WSFPWN 512; 

USJP III 1381)] i bez [stary ale jary (PSF 584; WSFJP 745)].   
45 Tożsame znaczenie przekazuje włoska jednostka leksykalna un vecchietto (PSWP II 634).  
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związkach frazeologicznych, jak: pol. skołatany/złamany starością 

(SFJP II 207), ktoś trzęsący się ze starości (WSFJP 744). 

Niektóre związki frazeologiczne nazywające ludzi starych przekazują 

bardzo precyzyjne znaczenie. Przykładowo, w polszczyźnie za pomocą 

frazeologizmu stary cap przekazywane jest znaczenie ‘starszy lubieżny, 

obleśny mężczyzna; niestosownie do swego wieku wykazujący zaintere-

sowanie młodymi kobietami’ (WSFJP 102). Należy podkreślić, że w języ-

ku angielskim i włoskim synonimicznie używane są jednostki leksykalne 

o tożsamym obrazowaniu (ang. goat; wł. caprone). 

Kolejnym przykładem jest angielskie wyrażenie frazeologiczne 

a Darby and Joan, które jest nośnikiem znaczenia ‘przywiązane do siebie 

i kochające się starsze małżeństwo’. Idiom ten ma proweniencję literacką 

– pochodzi z napisanego przez Henry’ego Woodfalla wiersza, który za-

mieszczony został w 1735 roku w Gentleman’s Magazine (PW 97). Po-

nadto, we frazeologii angielskiej występuje drugi literacki idiom opisują-

cy parę, mianowicie wyrażenie May and January, nazywające małżeń-

stwo młodej kobiety i starego mężczyzny. Omawiany związek frazeolo-

giczny pochodzi z utworu Opowieści kanterberyjskie Chaucera (BDPF 

755)
46

. Frazeologiczny obraz starości dopełnia wyrażenie opisujące oso-

bę, która pomaga starszemu [pol. podpora starości, być podporą czyjejś 
starości (WSFJP 744); wł. bastone della vecchiaia (USWP 1230)].  

Niektóre połączenia wyrazowe, które opisują starszych ludzi, mają 

motywację kulturową. We frazeologii polskiej wyrażenie moherowe 

berety to deprecjonujące, ironiczne określenie osób starszych lub 

w średnim wieku, identyfikujących się z poglądami głoszonymi przez 

konserwatywny ruch polskiego katolicyzmu, słuchające Radia Maryja 

i popierające redemptorystę Tadeusza Rydzyka. Słownik polszczyzny 
politycznej podaje następującą definicję omawianego związku: ‘metafo-

rycznie – określenie grupy osób o skrajnie prawicowych poglądach’ 

(SPP 154)
47

. Derywatem od tego frazeologizmu jest wyraz moheroidy, 

                                                        
46 Tytuł oryginału Canterbury Tales (ok. 1387; przekład polski (wybór) Haliny 

Pręczkowskiej ukazał się w 1963 roku). W Opowieści kupca (The Merchant’s Ta-

le) May była niespełna dwudziestoletnią dziewczyną, a January baronem po 

sześćdziesiątce (BDPF 755).   
47 Rafał Zimny i Paweł Nowak o motywacji związku moherowe berety piszą nastę-

pująco: „Podstawą połączenia domeny źródłowej i docelowej powyższej metafory 

jest stereotypowe postrzeganie osób uczestniczących w nabożeństwach, zgroma-

dzeniach religijnych lub spotkaniach politycznych jako starszych kobiet w charak-

terystycznym nakryciu głowy oraz przyjęcie wojskowej nomenklatury, w której 
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który ma znaczenie ‘osoby starsze, którym należy ustąpić miejsca 

w autobusie lub kościele
48

.  

Nowsze frazeologizmy angielskie nazywają starszych ludzi, którzy 

są aktywni. Pierwsza z jednostek, należących do omawianej grupy, to grey 
nomad, czyli ‘emeryt-podróżnik’ (LNSA 152), druga zaś – greys on trays 

ma znaczenie ‘leciwi snowbordziści’ (LNSA 152). Uwagę zwraca mała 

liczba tych połączeń i ich wartość stylistyczna – oba idiomy mają zabar-

wienie żartobliwe. Warto zwrócić uwagę na fakt, że frazeologizmy te nie 

mają idiomatycznych odpowiedników w dwóch pozostałych językach. 

Kolejną grupę tworzą związki, które nazywają czynności i stany 

związane ze starzeniem się człowieka. W języku polskim i włoskim 

występują połączenia nazywające wkraczanie w okres starości za pomo-

cą wykorzystania figuratywnego znaczenia nazwy próg/soglie (pol. stać 

u progu starości; ang. to be on the threshold of old age; wł. essere dalla 
soglie della vecchiaia, WSWP IV 353). Ponadto, w angielszczyźnie 

zbliżone znaczenie przekazuje jednostka to be over the hill, której meta-

foryka bazuje na wyobrażeniu pagórka, z którego schodzi się w dół 

[‘przeżyć (połowę życia); mieć z górki’ (WSAP 562)]. 

Polszczyzna ma w swoich zasobach frazeologicznych eufemis-

tyczne jednostki o znaczeniu ‘być starym’, mianowicie nie być młodym, 
być nie pierwszej młodości (WSFJP 403). Tożsame znaczeniowo związ-

ki występują również w języku angielskim: to be not as young as one 
used to, to be not in one’s first youth, to be not in the first flush of youth 

(DE 231). Język włoski jest również bogaty w idiomy przekazujące 

znaczenie ‘być bardzo starym’: aver gli anni del primo topo, aver gli 
anni di Matusalemme, avere l’arme dei cinque topi, avere molte 

primavere
49

, essere in età, essere in là con gli anni, essere più vecchio 
del prezzemolo, essere un Matusalemme (DMD 711-712). 

Frazeologizmy nazywają również proces starzenia się [pol. chylić 

się/pochylać się ku starości (SFJP II 207); ang. to be getting on (in) 
years (CIDPV 115), to be getting on in life (DE 230), andare per i (...) 

anni (NDI 29)], który może nastąpić przedwcześnie (pol. postarzeć się 

                                                                                                                     
funkcjonują takie potoczne nazwy oddziałów, jak: zielone (w armii USA) czy 

czerwone (w Wojsku Polskim) berety” (SPP 154).  
48 Jest to kontaminacja wyrazów moher(y) i hemoroidy. M. Potent, „Lęk i drżenie”..., 

dz. cyt., s. 162. 
49 Por. pol. wiosna przest. dziś książk. żart. ‘rok życia’: skończyć którąś wiosnę, ileś 

wiosen (USJP IV 450).   
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przedwcześnie), oraz efekty jego działania [posunąć się w latach; wł. 

essere un po’ vecchiotto (WSWP IV 354)].  

Wpływy starzenia się zauważalne są w różnych sferach, są one na 

przykład widoczne w wyglądzie – typowa dla osoby starszej jest pochylona 

sylwetka [pol. starość pochyliła kogoś ku ziemi/przygarbiła kogoś (SFJP II 

207)]. Ze starością kojarzone są siwe włosy
50

 [pol. siwe włosy, siwizna 

komuś przyprósza skroń (STJP 29), srebrne włosy (WSFJP 883), biały/siwy 
jak gołąb/gołąbek (WSFJP 248); ang. grey hair, grizzled hair (OCD 362); 

wł. capelli d’argento (DMD 93)
51

] oraz pokryta zmarszczkami twarz [pol. 
pokryta/poorana/usiana zmarszczkami twarz (SFJP II 408); ang. lin-

ed/wrinkled/craggy/rugged face (OCD 287); wł. viso vecchio e rugioso 

(WSWP IV 354)]. Innym atrybutem starca jest broda, prototypowo siwa 

[pol. brodaty starzec (SDS 280), siwobrody starzec (SDS 280)]. Z kolei 

frazeologizm kościany dziadek, odwołujący się do stereotypowego wyglądu 

starszych ludzi – zmizerowanych i wychudzonych, przekazuje znaczenie 

‘stary, chudy mężczyzna’ (WSFJP 200). Do opisywania osób wyglądają-

cych korzystnie mogą być używane związki nie wyglądać na swój wiek 

‘mieć wygląd człowieka młodszego’ (NSF 171)
52

 oraz to age well ‘ładnie 

się zestarzeć’ (WSAP 23). Z kolei o wyglądzie mówi się, używając wyraże-

nia efekt upływu czasu (SEP 31) o znaczeniu ‘objawy starzenia się np. skó-

ry’
53

. 

W wielu sytuacjach komunikacyjnych w odniesieniu do osób starych, 

które ubierają się w sposób powszechnie uznawany za odpowiedni dla 

młodszych, używany jest frazeologizm nosić się młodo (NSF 171). Dodat-

kowo w języku polskim i włoskim do opisywania wyglądu kobiety, która 

nie jest młoda
54

, a chce wyglądać jak licealistka, używane są idiomy z tyłu 

                                                        
50 W analizowanych językach występują również frazeologizmy opisujące siwiejące 

włosy (pol. szpakowate włosy (WSFJP 883); ang. salt-and-pepper hair (PDEI 182); wł. 

capelli sale e peppe (DMD 93)) i siwiejącą brodę (pol. szpakowata broda; ang. a beard 

peppered with grey (PDEI 182)). Ponadto, obecne są sfrazeologizowane wyrażenia 

o znaczeniu ‘zupełnie łysy’: pol. łysy jak kolano (WSFJP 307); ang. as bald as a coot 

(ODEI 16); wł. pelato come il cullo delle scimmie (DMDLI 325).    
51 W języku włoskim wyrażenie capelli d’argento używane jest również ironicznie 

(DMD 93). 
52 Zwrot nie wyglądać na swój wiek ma znaczenie ‘mieć wygląd człowieka młod-

szego’ i może być używany w odniesieniu do osób w różnym wieku. 
53 Por. pol. uroda przemija/więdnie (STJP 30). 
54 Trudno jednoznacznie określić granicę wieku osoby, w odniesieniu do której ta 

jednostka może zostać użyta. Niemniej jednak należy założyć, że nadawca subiek-

tywnie będzie uważał osobę charakteryzowaną za starą. 
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liceum, z przodu muzeum (USJP III 434) i dietro liceo, davanti museo
55

. 

W angielszczyźnie podobną funkcję pełni jednostka o innej obrazowości, 

mianowicie mutton dressed as lamb (LDEI 228)
56

.  

Zmiany związane ze starzeniem się dotyczą również psychiki człowie-

ka – ludzie starsi odbierani są jako osoby o obniżonej sprawności intelektu-

alnej, gorszej pamięci i mniejszej decyzyjności, zachowujące się w wielu 

sytuacjach jak dzieci [pol. zdziecinnieć na starość (STJP 28); ang. to go 
gaga in one’s old age (WSPA 1378); wł. essere (un po’) rimbambito con 

l’età/con la vecchiaia, un vecchio rimbambito (DeM 2178)].  

Starzeniu się towarzyszą odczucia fizyczne, których doświadcza 

dana osoba [pol. czuć starość w rękach/nogach/kościach (SFJP II 207); 

ang. to feel sb’s age; wł. i malanni/gli acciacchi della vecchiaia (DLI 

2865)]
57

. W polszczyźnie występuje szereg synonimiczny starość do-

skwiera komuś/dokucza komuś/gnębi kogoś/gniecie kogoś (SFJP II 

2070), opisujący przykre doznania związane z przeżywaniem starości.  

W badanym materiale występują związki frazeologiczne przekazujące 

znaczenie ‘żyć długo’ [pol. doczekać/dożyć późnej starości (STJP 28), do-
czekać szczęśliwej starości (STJP 28), osiągnąć podeszły wiek (STJP 29), 

być w słusznym wieku (NSF 168); ang. to live to a ripe old age, to live to 

a green old age (PDEI 4); wł. vivere fino all’estrema vecchiezza (USPW 

1263), vivere gli anni di Nestore (DMD 24), è giunto ad una bella età (NDI 

213)]. Zdecydowana większość jednostek należących do tej grupy to fraze-

ologizmy, które mają zabarwienie pozytywne, osiągnięcie słusznego wieku, 

zwłaszcza w dobrym zdrowiu, jest pożądane przez ludzi. 

Odczuwanie strachu przed starością, stereotypowo pojmowaną jako 

okres znacznego obniżenia aktywności życiowej i niedołężności, wyrażają 

frazeologizmy polskie i włoskie [pol. bać się starości SDS 280; wł. pensare 
alla vecchiaia (DLI 2865)]. Nadto, w każdym z badanych językach wystę-

pują związki frazeologiczne opisujące umieranie z przyczyn naturalnych 

(pol. umrzeć ze starości; ang. to die of old age; wł. morire di vecchiaia).  

Starość to jednak również okres spokoju [wł. trascorrere una vec-

chiaia tranquilla (DeM 2865)], kiedy ktoś zajmuje się osobą starszą, któ-

                                                        
55 Związek ten nie ma poświadczenia leksykograficznego, używany jest w potocznej 

odmianie języka mówionego. 
56 Związek angielski ma identyczne ograniczenie genderowe, tzn. jest używany 

wyłącznie w odniesieniu do kobiet.  
57 Frazeologiczny zwrot porównawczy leźć, jakby miał sto lat, mający znaczenie 

‘leźć, powłócząc nogami’ motywowany jest stereotypowym wyobrażeniem chodu 

starego człowieka. Por. W. Wysoczański, Językowy obraz świata w porównaniach 

zleksykalizowanych (na materiale wybranych języków), Wrocław 2005, s. 245. 
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rej potrzeby są zaspokajane przez innych. Przykładowo, w polszczyźnie 

występuje jednostka opisująca stan, w którym osoba starsza ma zapew-

niony byt [pol. mieć na starość zapewniony kąt (STJP 29)]. Omawiając 

frazeologizmy odnoszące się do starości, warto także zwrócić uwagę na 

obecność związków opisujących stosunek do ludzi, którym – zgodnie 

z normami kulturowymi – należy się szacunek [wł. avere rispetto della 

vecchiaia (DLI 2865) onorare/rispettare la vecchiaia (WSWP IV 353)], 

z racji wieku, doświadczenia i mądrości życiowej [wł. la sapienza dei 

vecchi (USPW 1264), la saggezza dei vecchi (WSWP IV 354)]. 

Frazeologiczny obraz starości budują również jednostki opisujące 

zmiany w życiu zawodowym, w którego sferze dochodzi do zaprzestania 

aktywności lub przynajmniej do jej obniżenia. Stałe połączenia wyrazowe 

wyrażają znaczenie ‘przestać pracować zawodowo i rozpocząć pobieranie 

emerytury’ [pol. przechodzić na emeryturę (STJP 29); ang. to head for reti-
rement; wł. andare in pensione (PSPW I 302)] i ‘rozwiązać z kimś umowę 

o pracę po osiągnięciu przez dana osobę wieku emerytalnego’ [pol. prze-

nieść na emeryturę (USJP III 703); ang. to be pensioned off (WSPA 223); 

wł. collocare/mettere in pensione (PSPW I 302)]
58

. Ponadto, w nowszej 

frazeologii angielskiej występują związki odnoszące się do problemów, 

jakich doświadczają osoby starsze w pracy zawodowej. Opisują one dys-

kryminację zawodową ludzi w podeszłym wieku [ang. grey list ‘lista osób 

dyskryminująca osoby starsze’ (LNSA 152)]
59

, siłę nabywczą emerytów 

[ang. grey pound ‘siła nabywcza emerytów’ (LNSA 152)]
60

.  

Kolejna grupa jednostek współtworzących językowy obraz starości 

to związki, które opisują miejsca, do których przychodzą lub w których 

przebywają ludzie w podeszłym wieku. W każdym z badanych języków 

występują eufemistyczne określenia miejsca, w którym mieszkają osoby 

w podeszłym wieku, potrzebując opieki [pol. dom spokojnej starości, 

dom pogodnej jesieni, dom starców (STJP 28); ang. old-people’s home, 

eventide home, sunset home, twilight home (DE 231), nursing home, rest 
home, God’s waiting room (DE 231)

61
, convalescent home; wł. ospizio 

                                                        
58 W języku włoskim w znaczeniu ‘przenieść na emeryturę’ używany jest również 

czasownik pensionare (PSPW I 302). 
59 Por. to greylist ‘dyskryminować ze względu na wiek’, greylisted ‘dyskryminowa-

ny ze względu na wiek’ (LNSA 152). 
60 Por. pink dollar / pound ‘siła nabywcza środowisk homoseksualnych’ (LNSA 232). 
61 Dictionary of Euphemisms rejestruje użycie słowa home w znaczeniu ‘dom spo-

kojnej starości’ (DE 232). 
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dei vecchi, ricovero gerocomio (USPW 1264)
62

]. Wiele z nich ma cha-

rakter eufemizmów, wykorzystujących figuratywne znaczenia wyrazów 

– tendencja do tworzenia tego rodzaju nazw widoczna jest zwłaszcza 

w języku angielskim, w którym występują takie wyrażania, jak: dom 
zachodzącego słońca czy poczekalnia Boga. Warto nadmienić, że we 

frazeologii angielskiej opieka nad starszymi ludźmi, pojmowana jako 

sektor usług, nazywana jest sunset industry (DE 231).  

Ponadto frazeologizmy przekazują znaczenie ‘organizacja, zrzesze-

nie emerytów, ludzi w podeszłym; także: lokal, w którym się oni spoty-

kają’ (PSWP 38 181). W języku polskim używa się nazwy klub seniora, 

w angielskim – figuratywnego określenia a Darby and Joan club (PSIA 

97) oraz bliskiego odpowiednika polskiego związku, mianowicie se-
niors’ club, natomiast we włoskim – il centro anziani

63
.  

Inną nazwą miejsca, które wchodzi w skład pola STAROŚĆ, jest 

określenie uczelni, organizującej zajęcia edukacyjne dla osób w pode-

szłym wieku [pol. uniwersytet trzeciego wieku (WSFJP 875); ang. Uni-

versity of the Third Age
64

; wł. università della terza età]
65

. Nazwa ta 

zawiera idiomatyczne określenie starości – trzeci wiek. 

Ekwiwalencja związków frazeologicznych opisujących starość 

W dotychczasowych badaniach kontrastywnych  wiele uwagi poświę-

cono zjawisku ekwiwalencji międzyjęzykowej
66

, które jest badane zarówno 

w ujęciu literaturoznawczym, jak i językoznawczym. W badaniach nad 

frazeologią jednym z podstawowych zadań jest analiza odpowiedników 

poszczególnych związków, to jest porównanie rozmaitych parametrów 

danych jednostek w celu ustalenia relacji zachodzących między nimi
67

. 

                                                        
62 Włoskie opracowania frazeologiczne podają również odpowiedniki wyrazowe, np. 

ricovero, gerocomio (USPW 1264). 
63 Nazwa nie ma poświadczenia leksykograficznego w analizowanych opracowaniach. 
64 W angielszczyźnie dla nazwania tego rodzaju uczelni używany jest również skró-

towiec U3A. Brak poświadczeń w analizowanych opracowaniach leksykograficz-

nych, mimo że nazwa funkcjonuje w języku angielskim. Zob. np. www.u3a. 

org.uk. Dostęp: 20.07.2011.  
65 Jednostka uniwersytet trzeciego wieku jest wielowyrazową nazwą – tego typu 

połączenia tworzą pogranicze frazeologii i leksyki. 
66 Zob. też: M. Sułkowska, Séquences figées. Étude lexicographique et contrastive. 

Question d’équivalence, Kraków 2003.  
67 J. Pociask, „Trudny orzech do zgryzienia” – kilka uwag o tłumaczeniu stałych 

związków frazeologicznych, „Rocznik Przekładoznawczy” 2 (2006), s. 193-194. 

http://www.u3a/
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Rezultatem tego typu badań są typologie ekwiwalentów systemo-

wych związków frazeologicznych
68

, które obejmują cztery podstawowe 

typy odpowiedników: ekwiwalenty nazywane tradycyjnie absolutnymi, 

w nowszych opracowaniach często precyzyjniej nazywane quasi-
ekwiwalentami

69
, ekwiwalenty częściowe, ekwiwalenty paralelne, 

ekwiwalenty zerowe
70

. Typologia ta zostanie wykorzystana do analizy 

związków frazeologicznych opisujących starość w badanych językach, 

czyli polskim, angielskim i włoskim. 

Ekwiwalenty quasi-absolutne 

Pierwszą grupę międzyjęzykowych odpowiedników stanowią 

ekwiwalenty absolutne, czyli takie, które wykazują zgodność większości 

parametrów: znaczenia, składu leksykalnego, struktury, obrazowania. 

Przyjąć należy, że wieloaspektowa analiza wykaże rozbieżności między 

parą porównywanych związków, tzn. frazeologizmu i jego obcojęzycz-

nego odpowiednika
71

. Precyzyjniejszym terminem jest więc nazwa qu-

asi-ekwiwalent, która będzie używana do nazywania ekwiwalentów 

wykazujących zgodność podstawowych parametrów (znaczenie związ-

ku, charakterystyka leksykalno-składniowa, stylistyka), przy dopuszcze-

niu rozbieżności o drugorzędnym znaczeniu.    

W badanym materiale występuje dość duża grupa jednostek polskich, 

angielskich i włoskich, które mają pełne ekwiwalenty – jest ich 14. Przy-

kładami quasi-ekwiwalentów są następujące związki: trzeci wiek –  third 
age – la terza età, jesień życia – the autumn of one’s life – l’autunno della 

vita, zaawansowany wiek –  an advanced age –  età avvanzata; próg staro-

ści – the threshold of old age – la soglie della vecchiaia; umrzeć ze starości 
– to die of old age – morire di vecchiaia, uniwersytet trzeciego wieku – 

University of the Third Age – università della terza età. Związki te wykazu-

ją najwyższy stopień korespondencji międzyjęzykowej. 

                                                        
68 Drugi typ ekwiwalentów związków frazeologicznych to odpowiedniki przekładowe. 
69 Zob. m.in. S. Fiedler, English Phraseology, Tübingen 2007, s. 118; 

D. Dobrovol’skij, Cognitive approaches to idiom analysis, w: Phraseologie. Phra-

seology. Ein internationales Handbuch zeitgenössischer Forschung. An interna-

tional Handbook of Contemporary Research, red. H. Burger, D. Dobrovol’skij, 

P. Kühn, N.R. Norrick, t. II, Berlin – New York, s. 801-802. 
70 D. Dobrovol’skij, Cross-Linguistic Equivalence of Idioms: Does It Really Exist, 

w: Linguo-Cultural Competence and Phraseological Motivation, red. A. Pamies, 

D. Dobrovol’skij, Baltmannsweiler 2011, s. 7-8. 
71 J. Szerszunowicz, Quasi-ekwiwalenty związków frazeologicznych w teorii, fraze-

ografii i translatoryce, „Białostockie Archiwum Językowe” 9 (2009), s. 323-346. 
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Ekwiwalenty quasi-absolutne mogą również występować tylko 

w dwóch z trzech porównywanych języków, tzn. w polskim i włoskim (7), 

w polskim i angielskim (4) oraz włoskim i angielskim (3). Przykładowo, 

polski związek wiek matuzalemowy/Matuzalema ma włoski odpowiednik 

w postaci związku gli anni di Matusalemme. W angielszczyźnie konotacje 

komponentu Methuselah motywowały doprzymiotnikowe porównanie 

frazeologiczne as old as Methuselah, które nie jest odpowiednikiem  

funkcjonalnym omawianych związków. Wspólne analizowanym językom 

jest jedynie wyzyskanie konotacji składnika onomastycznego
72

. Innym 

przykładem zgodności polskiej i włoskiej frazeologii jest para z tyłu li-

ceum, z przodu muzeum i dietro liceo, davanti museo. Relacja ekwiwalen-

cji quasi-absolutnej zachodzi również między połączeniami angielskimi 

i włoskimi, czego przykładem są sfrazeologizowane porównania (as) old 

as Methuselah i vecchio come Matusalemme. 

Ekwiwalenty częściowe 

Ekwiwalenty częściowe to jednostki języka wyjściowego i docelowe-

go, które mają identyczne lub niemal identyczne znaczenia, ale nie wykazu-

ją pełnej korespondencji w strukturze leksykalnej i semantycznej lub war-

stwie obrazowej. Grupa ta jest dość liczna (dziewięć związków ma ekwiwa-

lenty częściowe w polskim, angielskim i włoskim), ponieważ starość odbie-

rana jest w podobny sposób w kulturze polskiej, jak w kulturze angielskiej 

czy włoskiej, a specyfika językowa powoduje drobne różnice w tożsamych 

semantycznie jednostkach poszczególnych języków.   

Do omawianej grupy należą na przykład związki o znaczeniu ‘żyć dłu-

go’: w polszczyźnie jest ono wyrażane przez związki doczekać/dożyć póź-
nej/szczęśliwej starości, osiągnąć podeszły wiek oraz być w słusznym wieku, 

we frazeologii angielskiej – to live to a ripe/green old age, natomiast 

w języku włoskim – vivere fino all’estrema vecchiezza. Innym przykładem 

ekwiwalencji częściowej jest relacja zachodząca między połączeniem wy-

razowym dom starców, old-people’s home i ospizio dei vecchi. 
Ponadto, należy podkreślić, że w dwóch językach mogą występo-

wać ekwiwalenty częściowe (pol. – ang.: 3; pol. – wł.: 2; wł. – ang.: 3). 

W takiej sytuacji w trzecim języku może brakować sfrazeologizowane-

go połączenia wyrazowego o tożsamym znaczeniu. Przykładem jedno-

                                                        
72 Matuzal (Matuzalem), syn Henocha, był najdługowieczniejszym człowiekiem 

wspomnianym w Biblii. Imię to używane jest w znaczeniu metaforycznym ‘bar-

dzo stary człowiek’ [pol. przest. matuzal/matuzalem (MSBJP 111), wł. un matusa-

lemme/matusa]. 
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stek, których ekwiwalenty mają taką właśnie dystrybucję, jest para: 

polskie wyrażenie podpora starości i włoski idiom bastone della vec-

chiaia, niemające sfrazeologizowanego odpowiednika w angielszczyź-

nie. W przypadku niektórych idiomów w dwóch językach obecne są 

ekwiwalenty częściowe, w trzecim zaś używany jest związek pozostają-

cy w relacji ekwiwalencji absolutnej z jednym z badanych frazeologi-

zmów, tworzących parę ekwiwalentów częściowych.  

Ekwiwalenty paralelne 

Najliczniejszą grupę stanowią ekwiwalenty paralelne, czyli między-

językowe odpowiedniki, które przekazują tożsame znaczenie, ale wyka-

zują różnice w planie obrazowania
73

. Badany materiał zawiera 

19 związków spełniających wymogi stawiane paralelizmom w polskim, 

angielskim i włoskim. Mniej liczne są jednostki, które mają ekwiwalent 

paralelny w jednym języku (pol. – ang.: 2; pol. –  wł.: 3; wł. – ang.: 2).  

Podobne relacje zachodzą między innymi określeniami starości, na 

przykład: pol. schyłek życia, starszy wiek, podeszły wiek, poważny wiek, 

późny wiek, sędziwy wiek, mocno starszy średni wiek – ang. sun-
set/twilight years, a certain age. W przypadku niektórych jednostek, 

realizujących dany model formalny, występują istotniejsze różnice w 

stylistyce, w wielu przypadkach uwarunkowane obrazowaniem
74

. Po-

równanie szeregów porównań, które stanowią realizacje modelu STARY 

JAK + RZECZOWNIK, występujących w języku polskim i włoskim, 

ilustruje omawiany problem. Polszczyzna ma w swoim zasobie jednost-

ki  stary jak grzyb i stary jak mumia egipska, natomiast we włoskiej 

frazeologii znajdujemy trzy porównania, mianowicie vecchio come il 
cucco, vecchio come Matusalemme i vecchio come Noè. 

Związki frazeologiczne mogą mieć obcojęzyczne odpowiedniki 

o pełnej ekwiwalencji semantycznej, które różnią się zarówno formal-

nie, jak i leksykalnie. Przykładem omawianych ekwiwalentów są związ-

ki: polski zdziecinnieć na starość, angielski to go gaga in one’s old age 

i włoski essere (un po’) rimbambito con l’età/con la vecchiaia. Niektóre 

związki przekazujące tożsame znaczenie mają różne właściwości skła-

dniowe – tak jest w przypadku frazeologizmów znaczących ‘stary, ale 

                                                        
73 J. Szerszunowicz, Paralelizmy frazeologiczne w analizie komparatywnej, „Biało-

stockie Archiwum Językowe” 4(2004), s. 207-220; D. Dobrovol’skij, Cross-

Linguistic Equivalence of Idioms..., dz. cyt., s. 8. 
74 J. Szerszunowicz, Kongruencja obrazowania związków frazeologicznych a ich 

międzyjęzykowa ekwiwalencja, „Prace Językoznawcze” XII (2010), s. 213-214. 
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w pełni sił’. Angielski związek There’s life in the old dog yet ma postać 

frazy, podczas gdy odpowiedniki, polski i włoski, są wyrażeniami (pol. 

stary, ale jary; wł. un bel vecchietto tutto pepe).  

W perspektywie kontrastywnej obejmującej trzy języki występo-

wanie odpowiedników częściowych badanych połączeń wyrazowych 

może dotyczyć trzech języków, tak jak w powyżej omówionych przy-

kładach, może być również ograniczone, tzn. w dwóch językach obecne 

są pełne ekwiwalenty, w trzecim zaś – częściowy. Przykład takiej relacji 

zachodzi między polskim związkiem z tyłu liceum, z przodu muzeum 

i włoskim dietro liceo, davanti museo, które są absolutnymi ekwiwalen-

tami, i angielskim wyrażeniem mutton dressed as lamb. Jak widać, 

związki, które należą do omawianej kategorii, łączy podobieństwo se-

mantyczne, natomiast różnią walory obrazowe. 

Podobnie jak w przypadku ekwiwalentów częściowych w dwóch 

językach mogą występować paralelizmy, a w trzecim dane znaczenie nie 

jest werbalizowane w postaci idiomu. Przykładowo, polskie wyrażenie 

frazeologiczne piękny wiek ma angielski odpowiednik golden years, 

którym ma podobną strukturę, ale wykazuje różnice leksykalne. Oba 

związki nazywają metaforycznie starość, przy czym składnikiem pol-

skiej jednostki jest przymiotnik wartościujący w sposób bezpośredni, 

natomiast w angielskim związku podobną funkcję pełni komponent 

adiektywny golden, mający pozytywne konotacje
75

. Warto dodać, że 

mimo różnic w obrazowaniu oba przytoczone frazeologizmy wykazują 

zgodność nacechowania stylistycznego, są bowiem eufemizmami. 

Ekwiwalenty zerowe 

W analizowanych językach obecne są stałe połączenia wyrazowe 

opisujące starość, które nie mają frazeologicznych odpowiedników. Grupa 

ta jest złożona z 6 polskich jednostek, 5 angielskich i 3 włoskich. Analo-

gicznie jak w dwóch poprzednich grupach, brak idiomatycznego ekwiwa-

lentu może wystąpić w jednym z porównywanych języków (w drugim 

odpowiednikiem będzie ekwiwalent quasi-absolutny  lub częściowy) lub 

w obu językach (pol. – ang.: 3; ang. – pol.: 3; pol. – wł.: 2; wł. – pol.: 4; 

ang. – wł.: 4; wł. – ang.: 2) . Niefrazeologiczne odpowiedniki to albo 

wielowyrazowe kombinacje, albo ekwiwalenty jednowyrazowe. 

                                                        
75 O wykorzystaniu wartości symbolicznej kolorów we frazeologii zob. A. Pajdziń-

ska, Udział konotacji leksykalnej w motywacji frazeologizmów, w: Konotacja, red. 

J. Bartmiński, Lublin 1988, s. 74. 
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Luki frazeologiczne
76

, stanowiące istotny problem translatoryczny, 

mogą mieć dwojakie uwarunkowania: po pierwsze, przyczyny ich wystę-

powania miewają charakter językowy – dane znaczenie nie jest werbalizo-

wane w języku docelowym za pomocą frazeologizmu; po drugie, powód 

braku danego frazeologizmu może być związany ze specyfiką kulturową
77

.  

Przykładem pierwszej jest angielskie wyrażenie May and January, 

które nie ma sfrazeologizowanego odpowiednika w języku polskim. 

Znaczenie omawianego związku przekazywane jest w sposób opisowy 

za pomocą konstrukcji wielowyrazowej, czego przykłady znajdujemy 

w słownikach dwujęzycznych. Ilustrację stanowią na przykład objaśnie-

nia następujących idiomów angielskich: Darby and Joan ‘zgodna para 

małżeńska w starszym wieku’ (WSAP 287), grey list ‘lista dyskryminu-

jąca osoby starsze’ (LNSA 152), grey pound ‘siła nabywcza emerytów’ 

(LNSA 152), greys on trays ‘leciwi snowbordziści’ (LNSA 152). 

Drugi rodzaj luk, to jest braki frazeologizmów w systemie języko-

wym uwarunkowane kulturowo, wymaga również opisowego objaśnie-

nia, ponieważ znaczenie wyrażane przez dany frazeologizm jest obce 

kulturze docelowej. Przykładem jednostki właściwej jednemu z porów-

nywanych języków jest związek moherowe berety, którego występowa-

nie ograniczone jest do polszczyzny.  

W jednym przypadku bliskimi ekwiwalentami związku frazeolo-

gicznego są odpowiedniki wyrazowe – polskie wyrażenie stary cap 

może być tłumaczone za pomocą słów: w języku angielskim korespon-

dującą nazwa jest goat, we włoskim zaś – caprone
78

. W zasadzie są to 

ekwiwalenty zerowe
79

, jednak należy podkreślić, że zachowane jest 

obrazowanie, które w przypadku związków o charakterze figuratywnym 

stanowi bardzo ważny element charakterystyki związku
80

.  

                                                        
76 O lukach w języku zob. C. Wipprecht, The concept of ‘field’ and ‘gap’, Norder-

stedt 2005. 
77 M. Dagut, Semantic „Voids” as a Problem in the Translation Process, „Poetics 

Today” II, 4 (1981), s. 61-71. 
78 J. Szerszunowicz, Jednowyrazowe ekwiwalenty obcojęzycznych związków fraze-

ologicznych (na materiale wybranych języków europejskich), „Białostockie Ar-
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Wnioski 

Starość jest zjawiskiem opisywanym za pomocą frazeologizmów 

we wszystkich badanych językach. Stałe połączenia wyrazowe nazywają 

różne jej aspekty, odzwierciedlając złożony charakter tego okresu życia. 

Zdecydowana większość polskich, angielskich i włoskich stałych połą-

czeń wyrazowych to jednostki, które są nośnikami bipolarnego warto-

ściowania starości: z jednej strony, dowartościowują ją, z drugiej zaś – 

deprecjonują, ukazując jako gorszą od młodości. Warto nadmienić, że 

wiele związków to elementy języka potocznego, znacznie mniej należy 

do frazeologii erudycyjnej. 

Wśród połączeń opisujących starość występują frazeologizmy meta-

forycznie nazywające i określające późny wiek. Wyrażenia frazeologiczne 

należące do tej grupy często przekazują poszerzone znaczenia, na przy-

kład o element oceny czy składnik znaczenia. Ponadto, w badanym mate-

riale liczne są związki nominujące osoby stare, charakteryzujące je i opi-

sujące ich wygląd. Ważną grupę stanowią także jednostki nazywające 

czynności związane z przeżywaniem tego okresu życia.  W badanym 

materiale obecne są również wielowyrazowe nazwy miejsc w różny spo-

sób związanych z doświadczeniem starości. Uwagę zwracają liczne syno-

nimy
81

, wymagające dalszych badań, w których zawartość opracowań 

leksykograficznych zostanie skonfrontowana z danymi korpusowymi.  

W perspektywie kontrastywnej dominują związki mające bliskie 

ekwiwalenty, co uwarunkowane jest udziałem podobnych obserwacji 

związanych z doświadczaniem starości. Niektóre podobieństwa wynika-

ją ze wspólnego dziedzictwa kulturowego: w wyekscerpowanym mate-

riale obecne są na przykład biblizmy i mitologizmy. Analiza trzech kor-

pusów pozwala również wskazać różnice widoczne w perspektywie 

                                                        
81 Potrzeba takich badań sygnalizowana jest przez Wojciecha Chlebdę, który pisze 

o niej następująco:  „(...) istnieje też jednak u nas tradycja postrzegania frazeologii 

jako zbioru jednostek mającego charakter systemowy, zbioru, którego elementy 

połączone są różnorodnymi więziami o naturze regulacji regularnych; tworzą one 

m. in. pole wzajemnych powiązań paradygmatycznych i skojarzoną z nim sieć 

powiązań derywacyjnych. Pole frazeologicznych relacji paradygmatycznych nie 

zostało u nas poddane analizie kompleksowej (...), nie dysponujemy też więc i ca-

łościowym opisem takich zależności w postaci np. słownika synonimów frazeolo-

gicznych; w słownikach frazeologicznych informacje o istnieniu synonimów (rza-

dziej antonimów) opisywanych jednostek hasłowych podawane są zazwyczaj oka-

zjonalnie”. W. Chlebda, O pokrewieństwach i powinowactwach frazeologicznych, 

w: Ogród nauk filologicznych. Księga Jubileuszowa poświęcona Profesorowi Sta-

nisławowi Kochmanowi, red. M. Balowski, Opole 2005, s. 87. 
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międzyjęzykowej. We frazeologii angielskiej obecne są jednostki nazy-

wające różne aspekty aktywności ludzi starszych oraz związki odzwier-

ciedlające postrzeganie starszych ludzi jako konsumentów, których brak 

w dwóch pozostałych językach, to jest polskim i włoskim. Ponadto, 

w polszczyźnie występuje bezekwiwalentny idiom o motywacji kultu-

rowej. Wymienione jednostki, silnie związane z realiami danych etni-

ków, to międzyjęzykowe luki frazeologiczne, które stanowią problem 

translatoryczny, frazeograficzny i glottodydaktyczny.  

Wykaz rozwiązań skrótów wykorzystanych opracowań 

leksykograficznych 

BBI – Benson M., Benson E., Ilson R., The BBI Dictionary of English Word Combi-

nations, Poznań 1998. 

BDPF – Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable, oprac. A. Room, London 2002. 

CIDPV – Cambridge International Dictionary of Phrasal Verbs, red. E. Walter, 

Cambridge 1997. 

DE – Ayto J., Dictionary of Euphemisms, London 2000. 

DMDLI – Lapucci C., Dizionario dei modi di dire della lingua italiana, Milano 1990. 

DeM – De Mauro T., Il dizionario della lingua italiana, Torino 2000. 

DMD – Quartu B.M., Dizionario dei modi di dire, Milano 2000. 

LDEI – Longman Dictionary of English Idioms, red. T. H. Long, D. Summers, 

Harlow-London 1989.  

LNSA – Ratajczak P., Leksykon nowego słownictwa angielskiego. Lexicon of New 

English Vocabulary, Zielona Góra 2005. 

MED – Macmillan English Dictionary for Advanced Learners, red. M. Rundell, 

Oxford 2002. 

MSBP – Godyń J., Od Adama i Ewy zaczynać. Mały słownik biblizmów polskich, 

Warszawa-Kraków 2006. 

NDI – Nuovo Dizionario Inglese. Inglese-Italiano Italiano-Inglese, red. 

G. Bacchelli, D. Day, L. Riu, M. Alessio, F. Logi, Pioltello 1998  

NSF – Lebda R., Nowy słownik frazeologiczny, Kraków 2005. 

OCD – Oxford Collocations Dictionary for students of English, red. J. Crowther, 

S. Dignen, D. Lea, Oxford 2002.  

ODEI – Cowie A.P., Mackin R., McCaig I.R., Oxford Dictionary of English Idioms, 

Oxford 1994. 

PDEI – Gulland D.M., Hinds-Howell D., The Penguin Dictionary of English Idioms, 

London 2002. 

PSF – Głowińska K., Podręczny słownik frazeologiczny, Warszawa 2000. 

PSPW – Meisels W., Podręczny słownik polsko-włoski. Dizionario pratico polacco-

italiano, t. I, Warszawa 1996. 

PSWP – Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, red. H. Zgółkowej, t. 38, 

Poznań 2002. 

PSIA – Wyżyński T., Podręczny słownik idiomów angielskich. The Compact Dic-

tionary of Idiomatic English, Warszawa 2000. 
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SDS – Bańko M., Słownik dobrego stylu, czyli wyrazy, które się lubią, Warszawa 

2006. 

SEP – Dąbrowska A., Słownik eufemizmów polskich, czyli w rzeczy mocno, 

w sposobie łagodnie, Warszawa 1998.  

SFJP – Skorupka S., Słownik frazeologiczny języka polskiego, Warszawa 1999. 

SPP – Zimny R., Nowak P., Słownik polszczyzny politycznej po roku 1989, Warsza-

wa 2009. 

USJP – Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, t. I-IV, Warszawa 

2003.  

USPW – Uniwersalny słownik polsko-włoski. Dizionario universale polacco-

italiano, red. M.K. Podracka, Warszawa 2008. 

WDC – Freedman T., Freedman D., The Wordsworth Dictionary of Cliché, Ware 

1996.  

WSAP – Wielki angielsko-polsko Oxford-PWN. English-Polish Dictionary, red. 

J. Linde-Usiekniewicz, Warszawa 2002. 

WSPA – Wielki polsko-angielski Oxford-PWN. English-Polish Dictionary, red. 

J. Linde-Usiekniewicz, Warszawa 2004. 

WSF – Wielki słownik frazeologiczny PWN z przysłowiami, oprac. A. Kłosińska, 

E. Sobol. A. Stankiewicz. 

WSFJP – Müldner-Nieckowski P., Wielki słownik frazeologiczny języka polskiego, 

Warszawa 2003. 

WSFPWN – Wielki słownik frazeologiczny PWN z przysłowiami, oprac. 

A. Kłosińska, E. Sobol, A. Stankiewicz, Warszawa 2005.  
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GODNOŚĆ PODESZŁEGO WIEKU 

WEDŁUG JANA PAWŁA II 

 1999 roku Jan Paweł II skierował list do ludzi w podeszłym wie-

ku. Zawiera on zapis doświadczenia i próbę antropologicznego 

spojrzenia na starość. Jest to nauka zaczerpnięta z Objawienia i osią-

gnięć filozofii oraz przepuszczona przez filtr osobistych przeżyć, co 

czyni ją zarazem wiedzą teoretyczną i praktyczną. 

Jan Paweł II w nauce o człowieku często przywołuje słowo „god-

ność”. Ma ono nieco inną zawartość treściową niż słowo „wartość” 

w języku potocznym. „Godność” (gr. axia, łac. dignitas) wskazuje na 

ontyczną rzeczywistość człowieka i ujmuje jego miejsce między Bo-

giem a zwierzęciem. „Wartość” (łac. valor, pretium) natomiast wskazuje 

na relację człowieka do człowieka, określa jego cenę i zysk albo ko-

rzyść, jaką może przynieść.  

Gdy się ujmuje człowieka tylko pod kątem jego wartości, łatwo jest 

sprowadzić go do towaru lub materiału służącego do badań genetycz-

nych. Od sposobu patrzenia na człowieka zależy oblicze cywilizacji, 

w której żyją ludzie. W cywilizacji zysku lub korzyści starość nie ma 

szansy przetrwania. 

Ciągłość życia 

Jan Paweł II widzi wiek podeszły jako etap w procesie ludzkiego ży-

cia, które nie kończy się ze śmiercią, lecz przedłuża się w wieczności. 

W Evangelium vitae pisze: „Życie w czasie jest podstawowym warun-

kiem, początkowym etapem i integralną częścią całego i niepodzielnego 

procesu ludzkiej egzystencji” (nr 2). Aby więc właściwie pojmować sta-
rość, należy na nią patrzeć od strony genezy i celu ostatecznego człowie-

ka. Oba punkty widzenia są częstym tematem papieskiego nauczania. 

Najbardziej wyraziście pisze o tym w Liście do rodzin: „Geneza człowie-

ka – to nie tylko prawa biologii, to równocześnie stwórcza wola Boga… 

W osobową konstytucję każdego i wszystkich wpisana jest wola Boga, 
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który chce, aby człowiek posiadał celowość jemu tylko właściwą… Bóg 

chce człowieka obdarzyć uczestnictwem w swym Boskim życiu” (nr 9). 

Słowem, godność człowieka płynie stąd, że człowiek pochodzi od 

Boga, do Niego należy i do Niego zdąża. Człowiek nie jest tworem 

ślepych sił ewolucji, jego życie nie jest tylko pogonią za zdobywaniem 

pokarmu, a jego końcem nie jest pogrzebanie lub spopielenie. Bóg, któ-

ry stoi na straży godności człowieka, nie jest dla niego alternatywą, 

zagrożeniem lub konkurencją. Bóg dla człowieka jest fundamentem jego 

rozwoju i szczytem do osiągnięcia przez niego. 

Starość należy do procesu egzystencji człowieka, nie może być 

w nim wyrwą ani czasem straconym. To wszystko, co stanowi o godności 

życia ludzkiego w ogóle, przechodzi jednocześnie na starość, która do 

całości tego życia należy i posiada w nim swoje prawa, przywileje 

i obowiązki. Rządzą one życiem ludzkim i wszystkimi relacjami społecz-

nymi. Życie to posiada charakter linearny, gdzieś się zaczyna i gdzieś się 

kończy. Niektórzy ludzie umierają w młodości, większość jednak do-

świadcza starości. Doświadczenie to można porównać z tym, jakie mają 

studenci na ostatnim roku studiów przed otrzymaniem absolutorium. 

Godność wieku podeszłego wieńczy godność lat młodzieńczych. 

Człowiek jako osoba 

O osobie Papież mówił i pisał przez całe swoje życie. Wiele też napi-

sano o jego nauczaniu z tej dziedziny. Uważa się go za największego perso-

nalistę naszych czasów. Wielkość ta płynie nie z odkrycia nowych dotąd 

niezbadanych obszarów antropologicznych, lecz z zastosowania tej wiedzy 

do rozumienia człowieka i przełożenia jej na język codziennego życia. 

Odkrycie osoby w człowieku było wydarzeniem epokowym. Za-

wdzięczamy je chrześcijaństwu. Przedtem mówiono jedynie o ciele 

i duszy ludzkiej, o zróżnicowaniu płciowym, o dążeniach człowieka 

i o jego uzależnieniu od panujących praw. Dopiero, gdy chrześcijanie 

zaczęli rozumowo badać, co znaczy, że Bóg jest Ojcem, Synem i Duchem 

Świętym oraz gdy pragnęli zrozumieć formułę wiary, że Jezus Chrystus 

jest prawdziwym Bogiem i prawdziwym człowiekiem, zaszła konieczność 

znalezienia odpowiedniego słowa do wyjaśnienia tychże rzeczywistości. 

Słowa klucza na obszarze języka greckiego szukano pośród terminów: 

hypostasis, prosopon, ousia, physis. Na język łaciński przekładano je na: 

substantia, persona, essentia, natura. W przekładzie tym często posiłko-

wano się komentarzem, bo nie zawsze zawartość słów można było prze-
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nieść nienaruszoną z jednego języka w drugi. Z trynitologii i chrystologii 

narodziła się filozoficzno-teologiczna antropologia. 

W budowaniu jej zrębów duże zasługi położył Boecjusz. Określił 

on osobę jako „r a t i o n a l i s  n a t u r a e  i n d i v i d u a  s u b -

s t a n t i a ”. W definicji tej najważniejszym słowem jest „substantia”, 

które można tłumaczyć: jako byt samoistny, podstawa działania, pod-

miot. Cechą tego samoistnego podmiotu jest rozumność. Ona stnowi 

jego naturę. Dzięki osobie każdy człowiek jest jedyny, samoistniejący, 

niepowtarzalny i niewymienialny na drugiego w świecie. 

Poczyna się osoba o ludzkiej naturze, a nie natura, do której zostaje 

dodana osoba. I chociaż procesy zachodzące w ciele zarodka ludzkiego 

są podobne do tych, które zachodzą w zarodku zwierzęcym, to jednak 

rozwój człowieka biegnie inną drogą niż wzrost zwierzęcia. Rozwija się 

człowiek obdarzony własnym „ja”. Po urodzeniu, gdy dziecko stopnio-

wo zacznie uwyraźniać swoją podmiotowość, jego „ja” towarzyszy mu 

przez całe życie. Nawet przy śmierci, jeśli tylko świadomie umiera, jego 

„ja” mówi mu o tym, kim jest i co się z nim dzieje. 

Stary człowiek, jeśli tylko jest zdrowy psychicznie, w swoim „ja” 

zawiera doświadczenie całego swojego życia. On jako osoba ma moż-

ność oceny swego życia, dostrzeżenia błędów i prawidłowego postępo-

wania. Jest to potrzebne samemu człowiekowi, młodość bowiem przy-

zywa wiek starczy, a wiek podeszły wieńczy lata młodzieńcze. 

W rozumieniu osoby bardzo ważnym było dostrzeżenie jej komu-

nijnego charakteru. Sobór Watykański II wyraził to w stwierdzeniu: 

„człowiek nie odnajdzie się inaczej, jak tylko jako bezinteresowny dar 

z siebie” (KDK, 24). Jan Paweł II tłumaczył, że miłość należy do defini-

cji osoby. „Tylko osoba – pisał – może miłować i tylko osoba może być 

miłowana. Stwierdzenie to jest naprzód natury ontycznej, z kolei zaś 

wyłania się z niego stwierdzenie natury etycznej. Miłość jest powinno-

ścią ontyczną i etyczną osoby” (Mulieris dignitatem, 29). Poprawiona 

definicja Boecjusza brzmi: „P e r s o n a  –  r a t i o n a l i s  n a t u r a e  

i n d i v i d u a  s u b s t a n t i a  p r o e x s i s t e n s .” 

Przenosząc tę definicję na ludzi trzeciego wieku, łatwo zauważyć, 

iż człowiek starszy potrzebuje innych ludzi i sam jest im potrzebny. 

Relacje te ukazują oryginalny kształt miłości, inny niż między ludźmi 
młodymi. Jest to potrzeba ontyczna i etyczna. Gdyby zabrakło ludzi 

starszych w społeczeństwie, rozwój osobowy człowieka miałby poważ-

ną przeszkodę do pokonania, a może nawet zatrzymałby się na przedpo-

lu możliwości. 
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Blaski i cienie starości 

Cienie starości można oglądać gołym okiem, blaski odkrywamy 

przez odpowiednie szkła. Jan Paweł II pisał list do ludzi w podeszłym 

wieku, gdy już sam był stary. Choroby poczyniły w nim duże zmiany. 

Miał trudności z poruszaniem się i mówieniem. Zmienił się jego wygląd. 

Nie musiał przeto rozwodzić się nad trudnościami swego stanu. Jego 

wielkość w tym przypadku polegała na tym, że potrafił on nieść nadzieję 

ludziom podobnym do siebie i wskazywać pozytywy starczego wieku. 

Są to dobra, które człowiek stary powinien w sobie odnaleźć i które 

otoczenie winno docenić. „Jeżeli dzieciństwo i młodość – pisze – są cza-

sem, w którym człowiek stopniowo uczy się swojego człowieczeństwa, 

rozpoznaje swoje możliwości, poniekąd tworzy projekt życia, który będzie 

realizował w wieku dojrzałym, to i starość nie jest pozbawiona szczególnej 

wartości, ponieważ — jak zauważa św. Hieronim — łagodząc namiętności 

«pomnaża mądrość i służy dojrzalszymi radami” (List, 5). Papież oczywi-

ście widzi tę mądrość jako projekt z zamyśle Bożym. Realizacja tego za-

mysłu w dużym stopniu zależy od człowieka, co sprawia, że nie zawsze 

ludzie starzy są jednocześnie mądrzy. Wiele wysiłku kosztuje człowieka 

zdobycie i zachowanie mądrości w jesieni życia. 

Jan Paweł II wspominał cywilizacje, w których wiek sędziwy znajdu-

je szacunek, a także widział obecne tendencje w świecie do traktowania 

człowieka według kryterium produktywności. „Pod wpływem tej postawy 

– zauważa – tak zwany trzeci lub czwarty wiek jest często lekceważony, 

a sami ludzie starsi muszą zadawać sobie pytanie, czy ich życie jest jeszcze 

użyteczne” (List, 9). Papież odrzuca eutanazję. Uważa ją za działanie bu-

dzące zgrozę, przeciwne racji istnienia człowieka. 

Pogodna starość jest dobrodziejstwem dla wspólnoty ludzkiej. „Lu-

dzie starzy pomagają nam mądrzej patrzeć na ziemskie wydarzenia, po-

nieważ dzięki życiowym doświadczeniom zyskali wiedzę i dojrzałość. Są 

strażnikami pamięci zbiorowej, a więc mają szczególny tytuł, aby być 

wyrazicielami wspólnych ideałów i wartości, które są podstawą i regułą 

życia społecznego. Wykluczyć ich ze społeczeństwa znaczy w imię nowo-

czesności pozbawionej pamięci odrzucić przeszłość, w której zakorzeniona 

jest teraźniejszość” (List, 10). 

Starość widziana z perspektywy świeckiej nie zawsze potrafi przeko-

nać otoczenie o swej wartości. Zupełnie inaczej wygląda ona w świetle 

Ewangelii. Uczy ona, że „Syn Boży, przez wcielenie swoje zjednoczył się 

jakoś z każdym człowiekiem” (KDK, 22). Z człowiekiem w podeszłym 

wieku zjednoczony jest Chrystus i można go zobaczyć oczyma wiary. 
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Prawda ta winna pomagać zarówno człowiekowi przeżywać swoją starość, 

jak i otoczeniu w akceptacji ludzi starszych pośród siebie, w pomaganiu im 

i w docenianiu ich zalet (List, 12). Papież, utożsamiając się z adresatami 

listu, kieruje do nich zachętę: „Drodzy ludzie starzy, trapieni przez kłopoty 

ze zdrowiem lub problemy innego rodzaju, jestem całym sercem z wami. 

Kiedy Bóg przyzwala, abyśmy cierpieli z powodu choroby, samotności lub 

z innych przyczyn związanych z podeszłym wiekiem, zawsze obdarza nas 

też łaską i mocą, byśmy z jeszcze większą miłością włączali się w ofiarę 

Jego Syna i głębiej uczestniczyli w realizacji Jego zbawczego zamysłu. 

Możemy być pewni, że On jest Ojcem bogatym w miłość i miłosierdzie” 

(List, 13). Ewangelia Bożych błogosławieństw obejmuje wszystkich ludzi, 

w szczególny sposób zaś tych, którzy znajdują się w jesieni ich życia. 

Problem śmierci 

Śmierć dla ludzi niewierzących jest katastrofą, dla wierzących chrze-

ścijan natomiast – problemem do rozwiązania. Śmierć nie patrzy na wiek. 

Przychodzi w dzieciństwie i w wieku dojrzałym, znienacka, niespodziewa-

nie, ale i poprzedzona długotrwałą, bolesną chorobą. Starość posiada jedno 

zapewnienie, że kiedyś się  skończy i że tym końcem będzie śmierć: spo-

dziewana lub niespodziewana, bez przygotowania. 

Jan Paweł II oczywiście, jako człowiek głębokiej wiary, spodziewał 

się śmierci i czynił do niej przygotowania. W przepowiadaniu swoim 

starał się ukazywać starość zarówno od strony naturalnych pragnień 

człowieka, jak i w aspekcie śmierci i zmartwychwstania Chrystusa. 

Pisał: „Śmierć jest sprzeczna z najgłębszym instynktem człowieka. Ta-

jemnica losu ludzkiego ujawnia się najbardziej w obliczu śmierci… Nie 

tylko boleści i postępujący rozkład ciała dręczą człowieka, lecz także, 

i to jeszcze bardziej, lęk przed unicestwieniem na zawsze… Śmierć 

skłania człowieka do stawiania radykalnych pytań o sens samego życia: 

co czeka nas za mroczną zasłoną śmierci? Czy stanowi ona ostateczny 

kres życia, czy też istnieje coś także poza nią?” (List, 14). 

Ludzie młodzi zwykle nie myślą o śmierci. Wiek podeszły jednak 

z konieczności musi ją mieć na uwadze. Podejście do śmierci jest najwyż-

szym sprawdzianem stanu ducha, jaki człowiek osiągnął za swego życia. 

Można bowiem umierać w rozpaczy, w poczuciu braku sensu, i można umie-

rać z godnością, panując nad nacierającym egzystencjalnym strachem. Bywa 

i tak, że ciało ludzkie staje się coraz bardziej słabe, a duch nabiera coraz wię-

cej mocy. Dużo zależy od rodzaju wiary, jaką żyje człowiek.  
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Dla chrześcijan nadzieją na życie wieczne jest Chrystus. Według bo-

wiem słów św. Pawła: „Jeżeliśmy z Chrystusem współumarli, wespół 

z Nim i żyć będziemy. Jeśli trwamy w cierpliwości, wespół z Nim też 

królować będziemy” (2 Tm, 2, 11-12). Starość jest czasem bezpośredniego 

przechodzenia do życia w innym świecie. W tym między innymi przejawia 

się jej godność i znaczenie. Jest to końcowy etap biegu, po którym czeka 

na człowieka nagroda lub kara. „Wiara rozjaśnia tajemnicę śmierci 

i opromienia swym światłem starość, która nie jest już postrzegana i prze-

żywana jako bierne oczekiwanie na moment unicestwienia, ale jako zapo-

wiedź rychłego już osiągnięcia pełnej dojrzałości” (List, 16). 

O tym, kim człowiek był za życia i jak przeszedł przez próg śmierci, 

częściowo świadczy reakcja ludzi na zgon tego, kogo znali. Jeśli jest szcze-

ry żal i podziw, można wnosić, że odszedł człowiek dobry. Jeżeli zgonowi 

towarzyszy radość otoczenia i poczucie ulgi, należy wnioskować, że od-

szedł człowiek trudny. Na pogrzebie Jana Pawła II pojawił się transparent 

z napisem: „subito santo!”  

Potwierdził on tezę, że można się starzeć i umierać z godnością. 
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STAROŚĆ W ROZUMIENIU KOŚCIOŁA 

PRAWOSŁAWNEGO 

formułowany temat jest bardzo ogólny. Do zagadnienia starości 

i starzenia się możemy podejść wielowątkowo. Starzenie się to okre-

ślenie okresu życia dojrzałego, którego pewne elementy stopniowo słab-

ną, zanikają, tak by życie to, w dotychczasowej formie, ostatecznie prze-

minęło. Starzenie się dotyczy wszystkiego, co stworzone – kosmosu, 

świata, przyrody nieożywionej i ożywionej. Z perspektywy nauki chrze-

ścijańskiej procesowi przemijania nie podlegają byty duchowe, anioły. 

Starzenie się nie dotyczy również Trójjedynego Boga, stworzyciela nieba 

i ziemi. Przemijanie dotyczy wszystkich i wszystkiego, co posiada mate-

rię, wszystkiego, co istnieje na ziemi; dotyczy więc również człowieka. 

Starzeje się nasza planeta, przemija przyroda,
1
 wszystkie elementy nas 

otaczające zmieniają się, ewoluują, by ostatecznie przeminąć. Nas jednak 

najbardziej interesuje korona stworzenia, stworzona na obraz 

i podobieństwo Boże – człowiek, i to na nim skoncentrujemy się w naszej 

analizie zagadnienia starości. 

Stosunek Prawosławia do starości spróbujemy poznać poprzez teo-

logię, nauczanie Świętych Ojców oraz pewne elementy życia cerkiew-

nego. Jeśli mamy o starzeniu się i o starości mówić językiem teologicz-

nym, to z punktu widzenia relacji Bóg – człowiek nie odnajdziemy żad-

nych wskazówek. Dlaczego? Dla Boga każdy człowiek jest stworzony 

na Jego obraz i podobieństwo, przy czym nie ma znaczenia, czy czło-

wiek ten jest młody, stary, zdrowy czy chory, silny bądź słaby. Każdy 

jest powołany do kroczenia przez życie z celem zbawienia siebie, prze-

bóstwienia i niesienia własnego krzyża. Ten ogólny stosunek Boga do 

człowieka stanowi podstawę naszego życia, zgodnie z nim każdy z nas 

jest równy przed Bogiem.  

                                                        
1 Zob. św. Bazyli Wielki, Szestodniew. 
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Prawosławna antropologia podkreśla wieczność człowieka. Od 

momentu wypędzenia Adama i Ewy z Raju w życie człowieka wkracza 

śmierć. Mówi o tym św. Efrem Syryjczyk:  

Rajskie powietrze jest źródłem wszelkiego zadowolenia. Tym po-

wietrzem sycił się Adam w swej młodości. Jego powiew był dla stworzonego 

człowieka pierwszym pokarmem na podobieństwo mleka matki. Dzięki niemu 

Adam był młody, piękny i wesoły. Kiedy tylko złamał Boże przykazanie stał 

się smutnym i starym i bezsilnym. Jak ciężkie brzemię niósł na swych barkach 

starość.2 

Zgodnie z przywołanymi słowami, Cerkiew uczy, iż starzenie się, 

przemijanie i fizyczne obumieranie, to konsekwencje grzechu pierw-

szych ludzi; konsekwencje, które dotykają całej ludzkości i całego świa-

ta materialnego. Ponadto słowa św. Efrema uwydatniają negatywne 

cechy towarzyszące starości – smutek, bezsiłę i ciężar. 

Śmierć stanowi przejście do życia wiecznego; poprzez obumarcie 

ciała człowiek jako istota duchowa wkracza do świata duchowego. Nie 

będąca naturalną dla człowieka śmierć budzi strach. Nawet dla osoby 

wierzącej doświadczenie śmierci to mistyczna droga do Boga, pełna 

lęku, od której jednak nie sposób uciec. Człowiek na przestrzeni wieków 

odczuwa powszechność i nieodwracalność śmierci, co nie zmniejsza 

jednak lęku przed nią samą, a przez to również lęku przed starością, 

która zdaje się być przypomnieniem o bliskości śmierci. W ten sposób 

na proces starzenia się zostaje nałożona perspektywa nieodwracalności 

i ostatecznego kresu życia na ziemi. 

To z ludzkiej perspektywy starość zaburza ten jednolity stosunek 

Boga do ludzi. Człowiek, który starzeje się, słabnie, wątleje jego zdro-

wie, zaczyna więcej myśleć o Bogu i o przejściu do przyszłego życia. 

W tym momencie zaczyna odczuwać większą potrzebę Bożej pomocy. 

Strach przed krokiem nieznanym, przejściem do nowego życia, rodzi w 

człowieku chęć przypodobania się Bogu. Nieprzypadkowo w Psalmie 

71 słyszymy wołanie: „Nie odtrącaj mnie w czasie starości, gdy siły 

ustaną, nie opuszczaj mnie”
3
 oraz „Lecz i w starości, i w wieku sędzi-

wym nie opuszczaj mnie, Boże”.
4
 Dla człowieka więc starość staje się 

szczególnym etapem jego życia, okresem, w którym chce być bliżej 

Boga i pragnie aby, Bóg również był bliżej niego.  

                                                        
2 Św. Efrem Syryjczyk, O Raju, 11. 
3 Ps 71, 9. 
4 Ps 71, 18. 
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Konsekwentnie do tych oczekiwań możemy zauważyć, iż Bóg wy-

chodzi naprzód tym oczekiwaniom. Pomimo iż dla Boga każdy czło-

wiek jest tak samo ważny, ukazuje, że w relacjach międzyludzkich 

oczekuje na szczególne stosunki pomiędzy ludźmi młodymi a starszymi. 

W Dekalogu zauważamy, iż starość i długowieczność to Boże błogosła-

wieństwa dla człowieka. Nie wynikają one jednak ze stosunku człowie-

ka do Boga, lecz z relacji człowiek – człowiek. Używając języka nowo-

testamentowego, moglibyśmy powiedzieć, że długowieczność jest wy-

nikiem pozytywnych relacji człowieka z bliźnimi. Jedyna obietnica
5
 

Dekalogu dotyczy bowiem ludzi, którzy „czczą ojca swego i matkę 

swoją”. Tym, którzy tak czynią, zgodnie z Bożymi słowami, będzie 

„dobrze i długo żyć będą na ziemi”. Pod postaciami ojca i matki Prawo-

sławie rozumie zarówno biologicznych rodziców, ludzi bliskich i przod-

ków, a jeśli czytać te przykazanie przez pryzmat Nowego Testamentu, to 

generalnie wszystkich ludzi starszych. Czym spowodowana jest ta Boża 

obietnica? Cóż Bóg obiecuje w zamian za troskę o ludzi starszych? 

Starotestamentowa obietnica ma charakter praktyczny. Bóg, widząc 

ludzki lęk przed śmiercią, stara się skłonić człowieka do obalenia jednej 

z najpoważniejszych negatywnych konsekwencji starości, którą jest 

samotność.
6
 Troska o starszych staje się więc walką z tą negatywną 

cechą przemijania, rodząc jednocześnie dobry przykład następnym po-

koleniom. To ten przykład pozwoli ludziom żyć dobrze i długo na ziemi, 

gdyż następne pokolenia, postępując zgodnie z piątym przykazaniem 

Dekalogu, również otoczą troską i czcią swoich rodziców, czyniąc okres 

starości pozbawionym lęku i obaw przed samotnością. Boże przykaza-

nie ma więc jak najbardziej praktyczny wymiar: człowiek realizujący w 

życiu to polecenie ma nadzieję na podobne traktowanie w okresie staro-

ści. Prawosławie nieustannie przypomina o piątym przykazaniu, podkre-

ślając również wciąż aktualną obietnicę: d ł u g o w i e c z n o ś c i . Każda 

Boska Liturgia kończy się prośbą o błogosławieństwo na długie lata.  

Z powyższego wynika, że Chrześcijaństwo nie tylko zachowuje sta-

rotestamentowe przykazanie, lecz poszerza je zgodnie z dwoma najważ-

niejszymi przykazaniami Chrystusa: miłości do Boga i miłości do bliźnie-

go. Uniwersalne rozumienie słowa „bliźni” zmusza więc człowieka wie-

rzącego do przejawów nieustannej troski, jak również pomocy bliźnim, 
w tym osobom starszym. Być może z tego powodu chrześcijański stosu-

                                                        
5 Wj 20, 12. 
6 O stanie samotności jako charakterystycznej cesze starości dość obszernie pisze śp. 

metropolita Antoni. Zob. Antoni (Bloom), metropolita, Pastyrstwo, Mińsk 2005. 
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nek do osób starszych związany jest z głęboką czcią. „Nie ma niczego 

silniejszego niż starość” – mówi św. Grzegorz Teolog.
7
 To porównanie 

starości z siłą ma swój głęboki sens. Charakterystyczne dla wierzeń po-

gańskich było bowiem utożsamianie ludzi starych ze słabością. Chrześci-

jaństwo, oparte na słowach Mesjasza i objawieniu Starego Testamentu, 

nauczało czegoś zupełnie przeciwstawnego. I to na gruncie nauki chrze-

ścijańskiej rozwinęła się cała europejska kultura. Zgodnie z tą nauką sta-

rość stanowi pewien konieczny etap na drodze do wieczności.  

Starość przypomina o śmierci, ale i tutaj Chrześcijaństwo stawia no-

wy silny akcent – jest również nierozerwalnie związane z życiem przy-

szłym. Cerkiew pierwszych wieków nie tylko potwierdza, lecz również 

jednoznacznie pochwala starotestamentowy szacunek do osób starszych, 

przywołując słowa Deuteronomium, że nie ma większej kary niż: „Naród 

srogi, który nie będzie miał względu na starego, ani się nad dziecięciem 

zmiłuje”.
8
 Chrześcijaństwo przypomina i rozwija również naukę o zwią-

zanej ze starością mądrości, przywołując słowa z Księgi Hioba: „W lu-

dziach starych jest mądrość, a w długich dniach roztropność”.
9
 Chrześci-

jaństwo nie tylko przejęło starotestamentowy szacunek dla starości, roz-

winęło go w duchu nauczania ewangelicznego. Przypominają o tym 

i apostoł Paweł,
10

 i wielu świętych Ojców, wśród nich św. Bazyli Wielki.  

Chrześcijaństwo podkreśla, że każdy człowiek świadomie powinien 

kroczyć drogą prawości, celem której jest zbawienie. Pomimo odwołań 

do starotestamentowych idei starości i związanej z nią mądrości 

i szacunku, przypomina, iż miarą człowieka są jego życie, czyny i wiara, 

niezależnie od ilości przeżytych dni. W Starym Testamencie długo-

wieczność była oznaką szczególnego błogosławieństwa Bożego.
11

 

W Chrześcijaństwie nie istnieje już ta powszechna idea. Znacznie czę-

ściej długowieczność, dojrzały wiek człowieka, szczególnie w epoce 

Ojców Cerkwi, świętych ascetów i mnichów, był oznaką jego aktywnej 

drogi duchowej. W Gerontikonie wiele żywotów świętych ukazuje 

                                                        
7 Św. Grzegorz Teolog, Собрание творений в 2-х томах, Свято-Троицкая 

Сергиева Лавра 1994. t. 1, s. 192. 
8 Pwt 28, 50. 
9 Hiob 12, 12. 
10 Ef 6, 1-3 „Dzieci, bądźcie posłuszne w Panu waszym rodzicom, bo to jest spra-

wiedliwe. Czcij ojca twego i matkę – jest to pierwsze przykazanie z obietnicą – 

aby ci było dobrze i abyś był długowieczny na ziemi.” 
11 Zob. Ps 127, 6; Hiob 5, 26. 
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ostatnie lata życia mnichów jako przepełnione żarliwą modlitwą i „cza-

sem danym na przebłaganie za grzechy młodości”. 

W Prawosławiu rozwija się więc k o n c e p c j a  s t a r o ś c i  jako 

okresu, w którym człowiek świadomy swego życia, swych grzesznych 

zachowań i niedoskonałości, próbuje zbliżyć się do Boga. Okres starości 

jest utożsamiany z pewną wstępną retrospekcją, próbą oceny własnych 

dokonań. Człowiek świadomy swej śmiertelności, świadomy Bożych 

oczekiwań, powinien starość traktować jako błogosławiony czas dany 

dla udoskonalenia siebie. Zgodnie ze słowami psalmu, człowiek 

„w sędziwości przyniesie owoc”.
12

 Święci Ojcowie napominają, iż wraz 

z wiekiem nie powinna ustawać modlitwa i myśl o Bogu. Św. Efrem 

Syryjczyk przypomina o ostatecznym celu życia na ziemi i mobilizuje 

wiernych do wysiłku. Brak sił cielesnych należy bowiem nadrabiać 

siłami duchowymi. Siły duchowe sprawią zaś, że cieleśnie i materialnie 

starzejący się człowiek, może stać się duchowo młody:  

Starości, zbliż się duchem do raju. Jego woń przywróci twoje dzieciń-

stwo, jego oddech sprawi, iż staniesz się młoda. On okryje cię pięknem, które 

przysłoni twą nieczystość. Twój obraz przejawia się w osobie Mojżesza. Jego 

pokryte zmarszczkami policzki, lśnią i jaśnieją, stając się obrazem starości, 

która młodnieje w Raju.13  

Podobny ton słyszymy w słowach św. Klemensa Aleksandryjskiego, 

który mówi o człowieku jako istocie wiecznej, w której śmierć nie zmienia 

jego duszy, myśli czy rozumu. Porównuje starzejącego się człowieka, który 

myśli o Bogu i dąży do Boga, do czystej duszy dziecka. Mimo starzenia się 

ciała, dusza może przeżywać wiosnę, albowiem „prawda w nas się nie sta-

rzeje, nasza moralność syci się prawdą. Prawda wiecznie kwitnie, zawsze 

jest sobie równa, nigdy się nie zmienia”
14

. Jeśli więc człowiek syci swą 

duszę prawdą, nie będzie ona odczuwała starzenia się. 

Prawosławie ukazuje, iż starość nie może realizować się cieleśnie 

i duchowo. O ile materia słabnie i obumiera, o tyle duch ma wzrastać. 

Cerkiew nie akceptuje postawy p a s y w n e g o  p r z e ż y w a n i a  

s t a r o ś c i . Brak sił cielesnych, choroby i niemoc, nie mogą zabloko-

wać ludzkiej duszy, która nieustannie powinna się rozwijać. Prawosław-

na antropologia nie zna pojęcia życia statycznego. Niezależnie od wieku 

czy stanu fizycznego, człowiek powinien zmierzać do Boga. Starość 

przyrównywana jest do okresu postu – tak jak w czasie postu, człowiek 

                                                        
12 Ps 92, 14. 
13 Św. Efrem Syryjczyk, O Raju, 7. 
14 Św. Klemens Aleksandryjski, Pedagog. 
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próbuje przezwyciężyć swoją fizyczność, swoje materialne, bytowe 

potrzeby, by oczyścić duszę i zbliżyć ją ku Bogu, tak w okresie przemi-

jania ciało podlegające procesowi obumierania ogranicza nasze potrzeby 

cielesne, dając czas na wzrastanie duchowe. Św. Atanazy Wielki, 

wspominając swojego nauczyciela, przypomina jego słowa: 

Ponad wszystko, niech zachowana będzie wśród was powszechna myśl 

o tym, aby zacząwszy wysiłek [modlitewny] nie słabnąć w nim, swego wysiłku 

nie zaprzestawać mówiąc ‘Już długo się trudzimy’. Lepiej, jak początkujący, 

zwiększajmy z każdym dniem nasze wysiłki, albowiem całe życie jest zbyt krót-

kie w porównaniu z nadchodzącym wiekiem [życia niebiańskiego]. Cała nasze 

ziemskie życie jest niczym w porównaniu z wiecznością. I chociaż każda rzecz 

na świecie ma swoją cenę, a człowiek wymienia równe na równe, obietnica Ży-

cia Wiecznego jest do nabycia za niską cenę. Albowiem napisane jest ‘Dni wieku 

naszego jest lat siedemdziesiąt, a jeśli kto dłuższy, lat osiemdziesiąt, a to, co naj-

lepszego w nich, tylko kłopot i nędza’. Dlatego, jeśli i całe osiemdziesiąt, czy 

nawet sto lat będziemy się trudzić, to królować będziemy nie odpowiedni do tych 

stu lat okres, lecz na wieki wieków, a trudząc się tutaj na ziemi, zdobędziemy 

zgodnie z obietnicą miejsce nie na ziemi, lecz na niebiosach; przy czym oddając 

ciało przemijające, otrzymamy ciało niezniszczalne.15 

Cerkiew pociesza wiernych przed przejściem przez konieczną ta-

jemnicę śmierci, ukazując, że jest to powrót do stanu człowieka przed 

upadkiem – powrotu do rajskiej szczęśliwości. Ukazuje również, iż 

ziemska starość jest przemijająca i przynależy jedynie do świata materii. 

Mówiąc o oczekującym sprawiedliwych Raju, św. Efrem tłumaczy: „Nie 

ma tam starości, ponieważ nie ma i śmierci; nie ma tam ludzi, którzy 

umierają, ponieważ nie ma również i tych, którzy się rodzą”.
16

 Dziedzic-

two Świętych Ojców przypomina nam również, iż starzenie się może 

wzbudzać lęk jedynie wtedy, gdy wiemy, że zakończy się nieznaną nam, 

niezrozumiałą i tajemniczą śmiercią. Silnie rozwinięta w Cerkwi prawo-

sławnej asceza próbuje przeciwstawić się tym lękom, ukazując, czym 

może być śmierć. Duchowa i cielesna asceza sama w sobie stanowi, jak 

to określa św. Maksym Wyznawca, „śmierć za życia”. Poprzez dobro-

wolne samoograniczenie, nazywane przez św. Maksyma samoumar-

twianiem, asceci dążyli do poznania świata duchowego, który ich ocze-

kuje. Jeśli wysiłek samoumartwienia pozwala choć częściowo zrozu-

mieć śmierć cielesną, znika strach przed nią samą, a tym samym starość 

                                                        
15 Św. Atanazy Wielki, Żywot św. Antoniego Wielkiego, 16-17. 
16 Św. Efrem Syryjczyk, O Raju, 7. 
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nie wiąże się już bezpośrednio z lękiem śmierci, a staje się oczekiwa-

niem obiecanego przez Boga życia przyszłego wieku. 

Przy tym całym szacunku dla starości jako czasu danemu człowie-

kowi, by pojednał się z Bogiem i z własnym sumieniem, Ojcowie Cer-

kwi jej nie idealizują. Ukazują, że przeżywanie starości zależy jedynie 

od nastawienia człowieka. Jeśli ten nie chce wykorzystać tego czasu, 

stanie się on dla niego jedynie okresem fizycznego słabnięcia i obumie-

rania. Św. Antoni Wielki mówi o ludziach, którzy nie zwracają uwagi na 

swoją stronę duchową, na duchowy wymiar życia na ziemi, że stają się 

bezużytecznym stworzeniem:  

Człowiek lubujący się w grzechu miłuje pokusy; nie dba o prawdę, nie 

myśli o złudnym, niestabilnym i krótkotrwałym życiu, nie pamięta o nieprze-

kupnej i nieuniknionej śmierci. Jeśli nawet w okresie starości ktoś jest tak 

krótkowzroczny i bezmyślny – staje się podobny do spróchniałego drzewa, 

z którego nie ma żadnego pożytku.17 

W tym samym duchu mówi o starości św. Bazyli Wielki, krytykując 

tych, którzy nie stawiają przed sobą u kresu życia celu duchowego. Wie-

lokrotnie w swych homiliach Na sześć dni stworzenia święty krytykuje 

zabobony, brak wiary i przesądy, charakterystyczne jego zdaniem dla 

„staruch”.
18

 

Epoka Ojców Cerkwi ukazuje nam liczne przykłady podejścia do 

okresu przemijania i starzenia się jako do momentu zbliżenia z Bogiem. 

Obok przykładów z życia świętych możemy zaobserwować je w prawo-

sławnej ikonografii. Na ikonach Przenajświętszej Bogurodzicy Odigitrii 

oraz Zbawiciela Emmanuela możemy zauważyć, iż twarz Chrystusa ma 

wyraźnie przedstawione cechy starcze: nieproporcjonalnie duża głowa z 

twarzą pokrytą zmarszczkami. Jeszcze wyraźniej możemy te nawiązanie 

do starości zaobserwować w ikonie Jezusa Chrystusa Dojrzałego Dnia-

mi – cs. Vethkij Deńmi. Do dzisiejszego dnia ten typ ikonograficzny 

zachował się w kilku monasterach, w tym położonym w Kosowie i Me-

tochii monasterze Pećka Patriarsza. Ikona przedstawia Chrystusa, które-

go twarz jest twarzą starca, pokrytą zmarszczkami, z siwą brodą. Cha-

rakterystyczna ikona Zbawiciela wyraża Jego mądrość i wszechwiedzę, 

co symbolicznie podkreśla starość postaci; odwieczność ukazana jest 

poprzez ludzką, cielesną starość.  

                                                        
17 Św. Antoni Wielki, Nastawlenija o dobroj nrawstwiennosti i swiatoj żyzni.  
18 Św. Bazyli Wielki, Szestodniew, 7. 
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Temu samemu zabiegowi przyświecała również idea trzech przed-

stawień Chrystusa w monasterze w Peci. W głównej nawie świątyni, 

ponad głowami wiernych, zostały umieszczone bezpośrednio po sobie 

trzy przedstawienia Chrystusa. Pierwsze ukazuje Go jako młodzieńca, 

drugie przedstawia dominujący w Prawosławiu wizerunek Chrystusa 

jako mężczyzny, trzeci zaś – tę samą postać Chrystusa w wieku sędzi-

wym. Charakterystyczne jest to, iż na wszystkich trzech przedstawie-

niach zarówno rysy twarzy, postać, jak i szaty są identyczne. Postacie 

Chrystusa różnią kolor włosów: jasny u młodzieńca, brązowy i siwy, 

oraz charakterystyczne dla okresu starości – zmarszczki, głębsze rysy 

twarzy. Ten typ ikonograficzny również odsłania pewne cerkiewne roz-

ważania nad przemijaniem, ukazując, że Chrystus przychodzi do każde-

go człowieka i każdemu powinien być bliski, czy tym człowiekiem jest 

osoba dorosła, dziecko czy starzec. Ponadto w połączeniu z ikoną Chry-

stusa Dojrzałego Dniami przedstawienia te odwołują się do starości jako 

związanej z doświadczeniem, mądrością i wiedzą. Przyrównując proces 

starzenia się z okresem zgromadzonych doświadczeń intelektualnych 

i duchowych, ikony te próbowały ukazać starość jako charakterystyczną 

dla wszechwiedzącego i wszechmocnego Boga.  

Na pograniczu ikonografii funkcjonuje również zapożyczona z ma-

larstwa barokowego ikona Boga Ojca jako starca z długą siwą brodą. Nie 

jest ona jednak tożsama z prawosławnym rozumieniem ikony, jak też 

teologiczną nauką Cerkwi, dlatego też nie będziemy się nią zajmować. 

Poprzez teologię, ikonografię i teksty liturgiczne Cerkiew podkre-

śla, iż starość nie jest związana jedynie z cielesnym obumieraniem, 

stanowi pewien etap w życiu, który należy wykorzystać. Wykorzystać 

należy życiowe doświadczenie, przeżyte i rozwiązane problemy ducho-

we, mądrość, nie tę wynikającą ze zgromadzonej wiedzy, lecz również 

z jej praktycznego wykorzystania. Charakterystyczny stosunek Cerkwi 

do starości i procesu starzenia się ma przejaw w fenomenie starczestwa. 

W przeciwieństwie do zhierarchizowanej struktury kapłańskiej, starcze-

stwo nie należy jedynie do sfery kapłańskiej, a związane jest z wykorzy-

staniem doświadczenia starości. Starczestwo rozwijało się zarówno na 

gruncie kultury bizantyńskiej, jak i słowiańskiej, jednak to w tej drugiej, 

na Rusi osiągnęło ono swą kulminację.  
Liczne przykłady ukazują, że starość sama w sobie nie jest czymś 

nadzwyczajnym, jej wartość uzależniona jest od kroków, które podejmu-

je człowiek. We współczesnej teologii prawosławnej coraz częściej 

mówi się o tzw. d o b r e j  s t a r o ś c i  i jej niezrozumieniu przez współ-
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czesny świat. Termin: „dobra starość” był często używany w Starym 

Testamencie na określenie starości bezbolesnej (Rdz 15, 15). Dobra 

starość udowadnia nam, iż mimo powszechnie panującego przekonania 

nie ma jednoznacznej więzi pomiędzy starością a chorobami i bólem. 

Jednak termin ten nieprzypadkowo uzyskał właśnie teraz swoją drugą 

młodość. Jest on bowiem próbą walki z problemem eutanazji. Współ-

czesna teologia prawosławna, widząc ten aktualny problem, próbuje 

w nawiązaniu do Świętej Tradycji obalić motywy eutanazji, ukazując, że 

z punktu widzenia człowieka wierzącego jest ona bezcelowa i szkodli-

wa, stanowiąc przejaw dominacji własnego „ja” nad wolą Bożą.  

Mimo cielesnych, fizycznych problemów, trudności, cierpień i bó-

lu, starość może wpłynąć pożytecznie na człowieka, stanie się to jednak 

możliwe tylko wtedy, kiedy człowiek zechce kroczyć drogą Bożą. Euta-

nazja nie widzi w starości, w procesie cielesnego obumierania jakiego-

kolwiek pozytywnego celu, podważa sens godnej i dobrej starości, a co 

więcej staje się manifestacją buntu człowieka przeciwko woli Bożej. 

Starość, którą Ojcowie Cerkwi traktowali jako błogosławiony Bogiem 

czas dany na walkę z grzechem, pokutę za swoje czyny i okres walki ze 

swoimi słabościami, zwolennik eutanazji traktuje jedynie jako okres 

obumierania, który osłabia ciało, niszczy intelekt i sprawia ból. We 

współczesnym problemie stosunku medycyny, wiary i moralności do 

eutanazji, zdaniem ks. prof. Johna Brecka, zderzają się dwie idee życie: 

idea chrześcijańska – która w życiu za nadrzędną cechę uznaje jego 

świętość oraz współczesna ideę nadrzędności „jakości” życia. Każde 

ludzkie życie jest bowiem z natury święte i to właśnie ta świętość obda-

rza je swą ostateczną i nieprzemijającą „jakością”. Oznacza to jednak, 

że „jest czas życia i czas umierania”. W biblijnej, paschalnej perspekty-

wie, śmierć nie jest już „ostatnim wrogiem”. Śmierć została zniszczona 

i zostaliśmy „obdarowani Życiem”. Od czasu naszego poczęcia aż do 

końca naszego fizycznego istnienia właściwym celem naszego bytu jest 

umożliwienie Duchowi Świętemu doprowadzania w nas przemienienia 

od „ciała śmierci” do „życia w Chrystusie”, życia, które rozpoczyna się 

w obecnym wieku, a poprzez fizyczną śmierć przechodzi w pełnię życia 

w Królestwie Bożym.  

Poprzez eutanazję i jej pochodne idee próbuje się udowodnić, iż 
człowiek może decydować o „jakości” swego życia. Póki co nauka nie 

jest w stanie zapewnić przedłużenia tych okresów życia (młodości, do-

rastania), które we współczesnej myśli mogą być określone jako „wyso-

kiej jakości”; stara się jednak zalegalizować możliwość skrócenia „sła-
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bego jakościowo” okresu, jakim jest starość. Człowiek nie jest jednak 

panem swego życia z tej prostej przyczyny, że nasze przyjście na świat 

nie jest uzależnione od naszej decyzji, lecz od kogoś innego. Eutanazja, 

głosząca możliwość decydowania o swojej śmierci, jest równoznaczna 

z odrzuceniem Boga jako dawcy życia i śmierci. Poprzez więc negację 

sensu starości, unikanie jej i „skracanie” zbliżamy się do światopoglądu 

wykluczającego istnienie Boga i Jego wpływ na nasze życie. 

W każdym przypadku, niezależnie od światopoglądu, wiary i przy-

należności konfesyjnej, starość związana jest ze stanem wzmożonego 

odczuwania s t r a c h u  p r z e d  ś m i e r c i ą . W chrześcijańskiej antro-

pologii przeżywanie strachu przed śmiercią ma charakter budujący, we 

współczesnej myśli związanej z przyzwoleniem na eutanazję – charakter 

jednoznacznie destrukcyjny. Prawosławie mówi wyraźnie, iż strach ten, 

wraz z wiekiem wchodzący w ludzką duszę, został zasiany dla ostrzeże-

nia. Ostrzeżenie ma zaś przygotować nas na nieuniknione, i przygoto-

wać przede wszystkim duchowo. Starość więc ma za zadanie przygoto-

wanie nas do przyszłego życia. Człowiek, pomimo obumierania ciała 

połączonego ze wzrostem lęku przed śmiercią, powinien równoważyć te 

dwie realności, dążąc do tzw. „pochwalnej stabilności duchowej”. Sta-

bilność ta oznacza akceptację dla procesu umierania, przy jednoczesnej 

ciągłej dynamice życia duchowego, bez jakichkolwiek oznak stagnacji. 

O takim sensie starości człowieka wierzącego – w przeciwieństwie do 

bezbożnych ateistów – pisał arcybiskup Eugeniusz (Bułgar).
19

  

Zadaniem człowieka wierzącego wchodzącego w okres starości, 

przeżywającego obumieranie własnego ciała, jest więc dynamika du-

chowa. Kiedy słabną siły cielesne, Cerkiew wzywa, by nasilały się wy-

siłki duchowe. Ponadto Cerkiew nie pozostawia człowieka starszego 

samemu sobie, nieustannie ukazując wiernym konieczność troski i sza-

cunku dla starszych. Przypominając piąte przykazanie Dekalogu, Pra-

wosławie stara się zwalczyć podstawowe negatywne uczucie związane 

ze starością – uczucie samotności. Nawet w perspektywie świadomości 

o paschalnym zwycięstwie Chrystusa nad śmiercią człowiek stary od-

czuwa, że droga, która go czeka, jest w tym określonym przypadku 

wytyczona tylko dla niego. Sam musi tą drogę przejść. Jeśli w obliczu 

nieuniknionego Cerkiew nie przypomni temu człowiekowi, iż jest we 
wspólnocie wiary, wspólnocie duchowej oraz iż śmierć naruszając nasze 

                                                        
19 Архиепископ Евгений (Булгар), Рассуждение против ужасов смерти. 

Творения преосвященного Платона, митрополита Московского, c. 314. 
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więzi materialne nie narusza prawdziwych więzów duchowych, czło-

wiek taki może popaść w absolutną samotność.  

Śmierć, jako misterium, stanie się dla niego powodem zerwania re-

lacji z otaczającym go światem materialnym i, co gorsza, ze wspólnotą 

duchową, do której przynależy. Dlatego niezbędna jest troska o osoby 

starsze, ukazanie, że droga, którą zmuszeni są podążać, nie narusza ich 

relacji z Bogiem i bliźnimi. Troska Cerkwi o ludziach starszych ma 

pomóc walczyć z dominującą w tym wieku samotnością. Cerkiew wzy-

wa do tego wiernych, ukazując im konieczność troski zarówno poprzez 

przykłady ewangelicznej miłości bliźniego, słowa Świętych Ojców oraz 

przykłady zaczerpnięte z tekstów liturgicznych.  

Każdy sakrament Cerkwi, dzięki któremu człowiek otrzymuje dary 

Ducha Świętego, nawiązuje i przypomina o starości. We wcześniej 

wspomnianym sakramencie Chrztu modli się Cerkiew, by człowiek żył 

w bliskości Bożej, przeżywając swe życie w duchu ewangelicznym, aż 

do ostatecznego przejścia w życie wieczne. Wspólnota modli się, by 

radość człowieka ochrzczonego płonęła w nim takim samym płomie-

niem, niezależnie od przeżytych lat, czy wycierpianych chorób i nie-

szczęść. Jeśli skupimy się na obrzędzie postrzyżyn w czasie sakramentu 

Chrztu Świętego, w jednej z modlitw usłyszymy, iż oprószone siwizną 

włosy są oznaką mądrości. 

Panie, Boże nasz, który ze spełnienia kąpieli odrodzenia w Twojej łaska-

wości oświeciłeś wierzących w Ciebie, pobłogosław to dziecko, aby zstąpiło 

na jego głowę Twoje błogosławieństwo. Jak pobłogosławiłeś poprzez proroka 

Samuela króla Dawida, tak i pobłogosław głowę sługi Twego N., ręką moją 

grzeszną, przychodząc do niego w Duchu Świętym. Niech osiągnie wiek sę-

dziwy i siwizna starości odda Tobie chwalę, i ogląda dobra Jeruzalem przez 

wszystkie dni swego życia.20 

Podobnie w sakramencie małżeństwa, bo na radosne połączenie pa-

ry nowożeńców składają się modlitwy, w których prosi się Boga o to, by 

niezależnie od liczby lat ludzie ci radowali się swoim życiem, sobą na-

wzajem, swoim potomstwem oraz Bożą opieką i pomocą. Przez sakra-

ment Eucharystii człowiek uzyskuje Boże potwierdzenie, iż dla Boga 

nie ma zmarłych, lecz każdy jest żywy. W czasie każdej Boskiej Litur-

gii, wierni słyszą nawoływanie Cerkwi do bycia wspólnotą, której nie 

rozerwie nawet śmierć, do wspólnoty wiecznej i błogosławionej. 

Idealna starość jest więc wzrastaniem duchowym. Cóż się jednak 

dzieje, jeśli człowiek nie rozumie sensu starzenia się, sprzeciwia się 

                                                        
20 Modlitwa postrzyżenia włosów, patrz Trebnik, Moskwa 2005. 
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temu procesowi? Często sędziwy człowiek, nie myślący wcześniej 

o sensie życia, realności i znaczeniu śmierci, przy spotkaniu z nią traci 

rozsądek, jego życie staje się chaosem – ginie na długo przed swoją 

śmiercią fizyczną. Zgodnie ze słowami apostoła Pawła, i „żyć – to 

Chrystus, a umrzeć – to zysk”.
21

 Apostoł wyjaśnia, że granica śmierci 

zawsze rodzi wątpliwości i stawia człowieka przed koniecznym wybo-

rem – zgody bądź negacji. W ten sam sposób fenomen śmierci rozsądza-

ją ludzie starsi. Jeśli ponadto nie są napełnieni wiarą w istnienie życia 

przyszłego i dalszego sensu istnienia, szamocą się  – z jednej strony 

szukając każdego rozwiązania przedłużenia życia, z drugiej – bojąc się, 

albowiem całkiem nie rozumieją swej nieśmiertelności. 

Zarówno wierzących, jak i wątpiących Cerkiew musi zapewnić 

o swoim wsparciu. Czyni to zarówno poprzez nauczanie, jak też prak-

tyczną duszpasterską pomoc. Współczesna misja Prawosławia to działa-

nie na rzecz bliźniego, co w przypadku ludzi starszych oznacza pomoc 

i wsparcie zarówno w relacjach pasterz-wierny, jak też wspólnota – 

wierny. Misja ta realizowana jest bądź poprzez tworzenie domów dla 

ludzi starszych, wspólnot duchowych, bractw, wydawnictwa skierowane 

do seniorów, jak też przez szeroko rozumianą działalność duszpasterską. 

Podsumowując te dosyć ogólne rozważania o prawosławnym ro-

zumieniu starości, należałoby przypomnieć słowa Oliviera Clementa, 

podkreślając, że Prawosławie „kocha starość, ponieważ uważa się, że 

jest ona dana po to, aby się modlić (…). Cywilizacja, w której ludzie już 

się nie modlą, jest cywilizacją, w której starość nie ma sensu. Ludzie idą 

tyłem ku śmierci udając młodość…” Jest to uzupełnienie nauki św. An-

toniego Wielkiego, który o starzeniu się człowieka wierzącego mówi: 

Pamiętaj, iż młodość twa przeminęła, energia się wyczerpała, słabości się 

umocniły, a już blisko czas, w którym odejdziesz i kiedy będziesz musiał odpo-

wiedzieć za wszystkie swoje uczynki. Wiedz, iż tam nawet brat nie wykupi brata, 

czy ojciec zbawi syna. Zawsze pamiętaj o odejściu z ciała i nie przestawaj my-

śleć o wiecznej karze. Jeśli będziesz tak postępował, nie zgrzeszysz na wieki.22 

W ten sposób Cerkiew uczy człowieka akceptacji naturalnego pro-

cesu starzenia się, wykorzystania go do wzrostu duchowego i lepszego 

poznania własnej duszy. Prawosławie na starość każe nam patrzeć 

oczami św. Starca Symeona, który przekazał nam ideę dojrzewania do 

starości poprzez doprowadzenie do absolutnej zgody wyznawanych 

                                                        
21 Flp 1, 21. 
22 Dobrotolubije. 
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i głoszonych wartości. Słowa świętego: „Teraz pozwalasz odejść słudze 

Twemu Panie…”, wspominane na każdym nabożeństwie wieczornym, 

powinny każdemu z nas uświadomić, jaka powinna być idealna starość. 

Okres ten powinien być drogą człowieka do Boga, pozostawiającą osta-

teczną decyzję Stwórcy, lecz nie wstrzymującym ludzkiej aktywności 

i wysiłków zmierzających do przypodobania się Stwórcy.  

Dla chrześcijanina jedyną drogą przez starość jest droga do zba-

wienia, a ta nie może się zrealizować inaczej jak tylko z Bożą pomocą: 

„W tym objawiła się miłość Boga ku nam, że zesłał Syna swego Jedno-

rodzonego na świat, abyśmy życie mieli dzięki Niemu”.
23

 Cerkiew uczy 

więc akceptować starość jako okres błogosławiony Bogiem, prowadzący 

człowieka ku Bogu i do życia przyszłego. 

 

 

                                                        
23 1 J 4, 9. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jacek Malczewski, Śmierć na etapie, 1891.



Wojciech Gutowski 
(Bydgoszcz) 

ŚWIADOMOŚĆ BEZLITOSNA. 

UWAGI NA MARGINESIE ESEJÓW 

JEANA AMÉRY’EGO
1
 

 Lektura książki Améry’ego
2
 porusza, poraża, budzi sprzeciw, wzru-

szenie i podejrzliwość. Autor wypowiada się w dyskursie bezlitos-

nym, dyskursie bezlitosności, podkreśla negatywną, bo otwartą jedynie 

ku nicości, wartość samobójstwa, nade wszystko uzasadnia własną 

„skłonność ku śmierci” (227 n). Swego stanowiska nie uogólnia, nie nada-

je mu rangi ogólnej reguły postępowania, pragnie jedynie obronić indy-

widualne, wsparte na egzystencjalnym doświadczeniu, prawo każdego do 

„dobrowolnej śmierci”
3
. Śledząc prowadzoną przez autora wieloaspek-

tową obronę „dobrowolnej śmierci”, rozważając jego bogatą argumenta-

cję, można jednak odnieść wrażenie, że cała ta – nie można inaczej tego 

nazwać – wielomówność w obronie prawa do wyboru nicości da się też 

interpretować jako silne/usilne predeterminowanie własnej decyzji, 

postawienie samemu sobie swoistego ultimatum. Skoro tak donośnie Am-

éry podkreśla godnościowe, głęboko humanistyczne i w płaszczyźnie 

egzystencjalnej jedynie naprawdę autentyczne – choć nieuchronnie absur-

dalne, jak wszystko w nurcie życia – przesłanie zawarte w projektach 

„dobrowolnej śmierci”, czyż w imię własnej autentyczności autor z góry 

                                                        
1 J. Améry, O starzeniu się. Bunt i rezygnacja; Podnieść na siebie rękę. Dyskurs 

o dobrowolnej śmierci, przeł. B. Baran, Warszawa 2007. Dalej przy cytatach poda-

ję numer strony tego wydania.  
2 Jean Améry (właśc. Hans Mayer), ur. 1912 w rodzinie żydowskiej w Austrii. 

W 1938 roku po anszlusie Austrii wyjechał do Belgii. Za działalność w ruchu opo-

ru został aresztowany i zesłany do Auschwitz, stamtąd do Buchenwaldu i Bergen-

Belsen, gdzie doczekał wyzwolenia. Po wojnie zamieszkał we Francji i zmienił 

nazwisko (anagram). Przez wiele lat nie pisał po niemiecku. W 1978 roku odebrał 

sobie życie w hotelu w Salzburgu. 
3 Autor celowo używa tego wyrażenia, stroni natomiast od terminu „samobójstwo”, 

pragnie bowiem podkreślić swobodę wyboru przy podejmowaniu decyzji.  
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nie zamyka sobie drogi ku „logice życia” i „logice nadziei” (198), a więc 

tym samym osłabia, a być może nawet zaprzecza, by wybór samobójstwa 

i cały interwał czasu między podjęciem decyzji a realizacją samounice-

stwienia był, jak powiada, wypełniony poczuciem wolności? 

2. Dlaczego swoje refleksje zaczynam od końca? Czy z góry nie pe-

tryfikuję myślenia o starości, domykając je projektem samobójstwa, 

wieńcząc je „dobrowolną śmiercią” (by użyć powiedzenia Amery’ego). 

Otóż wydaje się, że Amery’ego refleksje o starości są tak prowadzone, 

tak ukierunkowane, by uzasadnić, że samobójstwo jako świadomie 
wybrana konkluzja egzystencji najbardziej godnie zamyka bieg życia.  

3. Oba eseje traktuję jako dopełniające się części spójnej antropolo-

gii
4
, wyrażonej wyjątkowo, może po raz pierwszy tak konsekwentnie w 

„dyskursie bezlitosności”. Jak rozumiem ów dyskurs? Można go moim 

zdaniem szukać w rozmaitych ujęciach kondycji ludzkiej, usytuowanej 

po zakończeniu procesu „odczarowania świata”, w kulturze ogołoconej 

nie tylko ze śladów narracji religijnej i projektów teodycei, ale i z wszel-

kich laickich antropodycei, które odwołują się do przekonań o wiele 

słabiej usystematyzowanych niż metafizyczno-religijne, ale psycholo-

gicznie bardziej uprawomocnionych i bliższych potocznemu doświad-

czeniu (na przykład pamięć najbliższych czy teksty kultury jako substy-

tuty obecności zmarłych). Po prostu „dyskurs bezlitosności” – w cało-

ściowej diagnozie kondycji jednostki i świata zastępuje, jakby powie-

dział Améry, zasadę „nadziei” zasadą „nihil” (198). 

4. Być może z perspektywy czasu modernizm będzie postrzegany 

właśnie jako etap kultury, w którym rozmaite symboliczne projekty 

nadziei, przemiany, sensu tworzonego lub odkrywanego, paradygmaty 

wielkich systemów usensownienia świata (lub raczej ich ułamki) są 

nicowane, destruowane przez „dyskurs bezlitosności”. Próżno szukać 

jego tekstowych źródeł, czy też katalogować jego manifestacje. Może-

my odnaleźć je – w zupełnie odmiennych świadectwach – w pismach de 

Sade’a, Schopenhauera, Lautreamonta, Eduarda von Hartmanna… 

Obecnie głos tego dyskursu dochodzi zewsząd, niczym Nic, ale by-

najmniej nie Nic „czarodziejskie”, jak pisał Tadeusz Różewicz, lecz 

                                                        
4 Obydwa eseje ściśle ze sobą się łączą, choć ich publikacje dzieli 8 lat, pierwszy 

został opublikowany w 1968, drugi w 1976, dwa lata przed samobójstwem autora. 

Oprócz tych esejów w przekładzie polskim dostępny jest zbiór esejów Améry’ego 

Poza winą i karą próby przełamania podjęte przez złamanego (przeł. R. Turczyn, 

posł. opatrzył P. Weiser, Kraków 2007), wstrząsające studium „egzystencji ofiary”, 

jedno z najważniejszych świadectw „literatury Holocaustu”. 
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„nic” odczarowane, nie „w płaszczu Prospera”
5
, raczej w obnażonych 

nerwach i mięśniach męczonego Marsjasza.  

Odległe i bliższe głosy „dyskursu bezlitosności” zebrał i nadał im 

nowy radykalizm Emil Cioran. Mowa bezlitosności nie zawsze pojawia 

się samodzielnie, w wyrazistej, odrębnej doniosłości. Często brzmi 

mrocznymi tonami w bogatej polifonii przerażenia-zachwytu, dojmują-

cego cierpienia i kontemplacji apollińskiego piękna świata, jak w ostat-

nich tomach poezji Miłosza. W wersji quasi-gnostyckiej przenika do 

popkultury, by z niej przenieść się w do sztuki wysokiej (życie jako 

„śmiertelna choroba, przenoszona drogą płciową”), uczestniczy w pu-

blicznej debacie, gdy na przykład jesteśmy przekonywani, że historia 

najbardziej naturalnie i autentycznie wypowiada się w masakrze
6
, 

zagarnia wreszcie inne języki kultury, akcentuje swą nadrzędność, swo-

istą totalność i pozaetyczną autonomię, uzasadnia też swobodną ekwi-

walencję wszelkich cech i potencji w ludzkiej nietożsamości
7
.  

Należy dodać, że ślady „dyskursu bezlitosności” pojawiają się zgo-

ła nieoczekiwanie w takich kontekstach literackich, które wydają się je 

wykluczać, jak choćby w poezji Zbigniewa Herberta („nikt cię nie po-

cieszy”
8
), czy w tradycyjnie humanistycznych koncepcjach antropolo-

gicznych, jak choćby Zygmunta Freuda czy Ericha Fromma.  

Czyż równorzędne bieguny psyche i egzystencji: Eros – Tanatos, 

biofilia – nekrofilia, mimowiednie nie dowartościowują pozycji śmierci 

w królestwie człowieka? 

5. Améry stara się oczyścić freudowski „instynkt śmierci” z kono-

tacji biologicznych i psychologicznych, mówiąc neutralnie o „skłonno-

ści do śmierci” i opatrując jej wybór stygmatem autentyzmu. Niezależ-

nie od stanowiska człowieka wobec śmierci, jest ona jedynym faktem 

niewątpliwym, nieusuwalnym.  

6. Améry nie interpretuje śmierci i starzenia się w jakimś para-

dygmacie: metafizycznym (przejście ku-, spotkanie z-) czy naturali-

stycznym (przesłanie dla następnych pokoleń; naturalny rytm przemian), 

ujmuje śmierć – owoc starzenia się – jako mroczną, pustą istotę (zerową 

                                                        
5 T. Różewicz, Nic w płaszczu Prospera, w: Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 575.  
6 Zob. J.M. Rymkiewicz, Kinderszenen, Warszawa 2008. Książka wywołała oży-

wioną dyskusję, która najgłębszy wyraz zyskała w artykule A. Bielik-Robson: Czy 

śmierć będzie nowym Bogiem Polaków? Dlaczego raczej żyć niż umierać: filozo-

ficzny przyczynek do ideologii duszy polskiej, „Europa”. Magazyn idei „Dzienni-

ka” 17-18. 10. 2008.  
7 Zob. J. Littell, Łaskawe, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Kraków 2008.  
8 Z. Herbert, Przesłanie Pana Cogito, w: Wiersze zebrane, Warszawa 1982, s. 256.  
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prawdę) egzystencji i tym samym stara się unieważnić wspomniane 

paradygmaty. Przyznaje się do, widocznych wprost, koligacji intelek-

tualnych z J.-P. Sartrem, ale w tle jego refleksji dostrzec można „egzy-

stencjalną analitykę” Martina Heideggera, która w odniesieniu do 

śmierci sprawdza sytuację Dasein, demaskuje gadaninę Się i bierze 

w nawias metafizyczno-religijne interpretacje:  

Śmierć jako kres jestestwa jest najbardziej własną, bezwzględną, pewną, 

a jako taka nieokreśloną, nieprześcignioną możliwością istnienia. /…/ 

Śmierć jest najbardziej własną możliwością jestestwa. Bycie ku tej moż-

liwości otwiera jestestwu jego najbardziej własną możność bycia, w której 

wprost chodzi o bycie jestestwa.9 

7. Rozważania Améry’ego o starości są fenomenologicznym, wie-

loaspektowym opisem przegranej (échec), która, jego zdaniem, jest 

jedynym efektem każdego życia. Charakterystyka starości ma przygo-

tować czytelnika do wyboru „dobrowolnej śmierci”, która jawi się nie 

jako spełnienie, granica, przejście lub naturalny finał czynności życio-

wych, lecz jest zerem bytu, pustą kumulacją nicestwienia, „nicościo-

wym Nie” (154)
10

.  

8. Kiedy rozpoczyna się starość? Oczywiście starzenie się nie jest 

dla Améry’ego „dojrzewaniem do pełni życia”, ani „jesienią życia” (37), 

raczej jako „nieuleczalna choroba” jest końcową fazą (51) procesu de-

gradacji człowieka. Wówczas identyfikuję swe „ja” ze starzeniem się, 

gdy przeżywam spotęgowane odczucie ontycznej alienacji, gdy utrwala 

się nieznośne przekonanie, że jestem przedmiotem negacji, wykluczenia 

biologicznego (obcość ciała) i kulturowego.  

9. Améry analizuje rozmaite aspekty starości. Opisuje narastające 

doświadczenie ciężaru czasu, który z wartkiego prądu zastyga w „na-

warstwioną masę” (39)
11

. Wyobcowanie „ja” ze swej tożsamości ciele-

snej i psychicznej to zarazem widoczny etap przemiany: materializacji 

                                                        
9 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 363, 369.  
10 „Jedyną prawdą jest śmierć, bo stanowi przyszłość wszystkich przyszłości. /…/ 

Jej doskonale pusta prawda, jej nierzeczywista rzeczywistość to bezsensowne 

spełnienie naszego życia, nasz triumf nad życiem, nad którym w pełni zapanowa-

liśmy dopiero w nicości przejścia na tamtą stronę, i nasza zupełna klęska. 

Śmierć jest prakontradykcją, która jako absolutne >nie< obejmuje wszelkie 

inne dające się pomyśleć negacje” (117).  
11 Starzenie „w coraz większym stopniu uzależnia nas od wspomnień przeszłości”. 

J. Améry, Ile ojczyzny potrzebuje człowiek?, w: Poza winą i karą. Próby przeła-

mania podjęte przez złamanego, przeł. R. Turczyn, Kraków 2007, s. 137.  
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i substancjalizacji (56), energia, która dotąd włączała mnie-ciało w pro-

jekty przyszłości
12

, petryfikuje się w ciężką masę „ciała zmierzającego 

do unicestwienia” (58), bliskiego i swojskiego jedynie w cierpieniu (62). 

Wykluczeniu z siebie, z własnej tożsamości, towarzyszy alienacja spo-

łeczna, kulturowa. Te oczywiste i znane skądinąd rozważania o kon-

flikcie pokoleń („starzy” – „młodzi”), o nierozumieniu nowego oblicza 

świata (111), o syzyfowym wysiłku adaptacji do nowych form kultury 

wyróżnia pozbawiona złudzeń diagnostyka. Améry nie tylko tropi 

wielorakie alienacje starzejącego się, ale przede wszystkim obnaża 

wszelkie próby ich przezwyciężenia. „Życie starzejącego się /…/ to 

w swoim kulturalnym wymiarze kadawer” (110). Autor demistyfikuje 

dwa, najczęściej spotykane style afirmacji starości: dostosowania się do 

rytmu zmian („pozostać młodym z młodymi”, 87), albo wycofanie się 

w rolę kibica, obserwatora z jakby ponadczasowej perspektywy. Améry 

nie pozostawia wątpliwości: kłamstwem jest zarówno ucieczka starzeją-

cego się w prezentyzm, w „uścisk z teraźniejszością”, jak i w iluzję 

spojrzenia sub specie aeternitatis. Obie postawy: konformistyczna wo-

bec młodości i pełna wyższości, z pozycji „wielkiego mędrca” świadczą 

o zapomnieniu, a właściwie o stłumieniu świadomości bycia-ku-śmierci. 

Jedyną postawą bycia w prawdzie starzejącego się jest balansowanie 

na styku przeciwieństw: świadomości unicestwienia i buntu wobec nico-

ści oraz poczucia klęski tegoż buntu. 

Kto zaś stara się żyć prawdą swego ukonstytuowania jako starzejący się, 

ten /…/ uznaje unicestwienie, wiedząc, że w tym uznaniu zachowa siebie 

tylko wtedy, gdy zbuntuje się przeciw sobie, że jednak /…/ jego bunt skaza-

ny jest na klęskę. /…/ Nie zatraca się w monotonii normalności pozbawiającej 

jaźni /…/ ani też nie oszukuje się maską młodości czy pełną kłamstwa idyllą 

starości. Jest /…/ tym, czym jest, niczym, i właśnie w tym uznaniu nie-bytu 

czymś. (89) 

10. Czy naprawdę to jedyna, godna postawa? Oczywiście nie. 

Améry przybliża główny cel swej refleksji o starości, a zarazem przygo-

towuje nas na odkrycie jej głębokiego sensu. Starość dla autora jest tak 

ważnym, najważniejszym etapem życia, ponieważ wówczas właśnie 

rozstrzygamy prawdę swej egzystencji, czy – jak zmuzułmaniony 

häftling w obozie koncentracyjnym – pozostaję w strachu i zgodzie na 

podległość nieuchronnego zgonu, „by ujść przed życiem bez godności, 

                                                        
12 Młody ma nieograniczony kredyt. „Jest nie tylko tym, kim jest, lecz także tym, 

kim będzie”. J. Améry, tamże.  
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człowieczeństwa i wolności” (257), czy też odnajduję moment wolności, 

zarys autentycznego „ja” w wyborze dobrowolnej śmierci.  

11. Améry nie zauważa pewnej aporii w swoim rozumowaniu, 

a może celowo tę niekonsekwencję wprowadza i tylko dla pozornej ele-

gancji słabo kamufluje. Powiada, że rozstrzygnięcie powyższej alternaty-

wy należy do najbardziej intymnych decyzji jednostki, że nie można po-

dawać samobójstwa jako ogólnej recepty („Obłąkany, a nawet zbrodni-

czy byłby tu ten, kto nawoływałby do podążania ku wolnemu przestwo-

rowi”; 256), ale przecież „człowieczeństwo, godność i wolność” (256, 

244) przyznaje wyborowi samobójcy, więc wyraźnie wartościuje i kwali-

fikuje „dobrowolną śmierć” jako jedynie konsekwentny, samoistny i au-

tentyczny akt człowieka, w którym wyobcowane i zakłamane „ja” wresz-

cie „należy do siebie” („Dopiero w swobodnie wybranej śmierci w pełni 

dochodzimy do siebie. Ona i tylko ona jest >la minute de vérité<. /…/ Jest 

absurdalna, ale nie błazeńska, bo przecież jej absurdalność nie powiększa 

absurdalności życia, lecz ją ogranicza”; 254).  

12. Filozof zgodziłby się zapewne z pierwszym zdaniem Mitu Syzy-
fa Alberta Camus: „Jest tylko jeden problem filozoficzny prawdziwie 

poważny: samobójstwo”. Ale już drugie budziłoby jego wątpliwości: 

„Orzec, czy życie jest, czy nie jest warte trudu, by je przeżyć, to odpo-

wiedzieć na fundamentalne pytanie filozofii”
13

. Zdaniem autora, decyzja 

o samobójstwie nie wynika z filozoficznej refleksji nad sensem egzy-

stencji, lecz z porażającego doświadczenia échec
14

 (klęski, porażki, 

totalnej przegranej), które wprawdzie może pojawić się w każdej fazie 

życia, ale musi zaistnieć w okresie starości. Améry przyświadcza zda-

niu Sartre’a („Historia życia, jakie by ono było, jest historią przegra-

nej”), przypomnianym ostatnio w wersji Leszka Kołakowskiego „Każde 

życie kończy się klęską”. A niedawno usłyszeliśmy też podobną myśl, 

akcentującą bezlitosną mądrość starości: „Starzec, owszem, starzec, taki 

jak ja teraz, już to wie – że życie jest to masakra, że wszystko, co żyje, 

będzie zmasakrowane (zmasakruje się)”
15

. 

13. Niewątpliwie nad tą refleksją ciąży kompleks nazistowskiego 

wykluczenia, kompleks napiętnowania żydowskością.  

                                                        
13 A. Camus, Mit Syzyfa, w: tegoż, Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1971, s. 91.  
14 „Poznanie absurdu życia, które jest échec także tam, gdzie nosiciel życia stroi się 

w laury i puszy, wiedzie prostą drogą do myśli o dobrowolnej śmierci, nie musi tu 

powstawać dopiero jakaś specyficzna sytuacja konfliktu” (250). 
15 J. M. Rymkiewicz, dz. cyt., s. 117.  
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Trudno rozplątać węzeł zależności między biografią autora a jego 

antropologią starzenia się i śmierci. Byłoby wszakże uproszczeniem 

dostrzegać w późnych poglądach autora, dotyczących starości i śmierci, 

jedynie konsekwencję przeżyć człowieka złagrowanego. Z pewnością 

swoistej inicjacji w doświadczenie bezlitosności bycia należy szukać 

w traumatycznym zetknięciu z antysemityzmem: 

Być Żydem znaczyło dla mnie od tamtego początku być trupem na 

urlopie, zamordowanym, który tylko przypadkiem nie jest jeszcze tam, gdzie 

zgodnie z prawem powinien być. […] Naszym jedynym prawem, jedynym 

obowiązkiem było samemu usunąć się z tego świata16. 

Jednak nie sposób omawianych esejów traktować jako suplementu 

do „jedynej książki Améry’ego, która mówi o Auschwitz otwarcie”
17

 – 

Poza winą i karą. Doświadczenie „własnego istnienia, uwarunkowanego 

katastrofą”
18

 społeczno-polityczną zostało dyskretnie zuniwersalizowa-

ne, stało się wzorem, pozwalającym zdemaskować absurd i okrucieństwo 

wszelkiego życia. Wybór dobrowolnej śmierci staje się obroną godności, 

sprzeciwem wobec oczekiwania na śmierć, które przypomina sytuację 

„muzułmana” z Auschwitz (zob. 257). Dyskurs bezlitosny zaprezentowa-

ny w omawianych esejach pomija odniesienia historyczne, społeczno-

polityczne, ale porównując te rozważania z diagnozą nazistowskiego 

wykluczenia, można powiedzieć, że Améry przeistacza słowa poety „Na-

tura też jest Rzym”
19

 w formułę negatywną: „Natura też jest Auschwitz”.  

Skoro życie prowadzi nieuchronnie ku starzeniu się i absurdalnej 

śmierci, skoro jest wielkim „wyludniaczem”, a natura devorans wiecz-

                                                        
16 J. Améry, O przymusie i niemożności bycia Żydem, w: Poza winą i karą, s. 194-

195. O tej decydującej sile ciążenia antysemickiej i obozowej traumy wypowiada 

się bardzo mocno w powyższym eseju: „Tym jedynym, co mnie odróżnia od ludzi, 

pośród których wiodę żywot, jest […] niepokój. Lecz jest to niepokój społeczny, 

a nie metafizyczny. To nie Byt jest tym, co mi ciąży, nie Nicość i nie Bóg czy nie-

obecność Boga, lecz tylko społeczeństwo: albowiem ono i tylko ono wywołało 

u mnie zaburzenie egzystencjalnej równowagi […] Ono i tylko ono pozbawiło 

mnie zaufania do świata.” Tamże, s. 223.  
17 P. Weiser, Dramat ocalenia Jeana Améry’ego, posłowie do: Poza winą i karą, 

s. 227.  
18 J. Améry, O przymusie…, dz. cyt., s. 222.  
19 Zob. J. M. Rymkiewicz, Anatomia, Łódź 1964, s. 26. Oczywiście Rymkiewicz 

nawiązuje do wiersza O. Mandelsztama, Przyroda Rzymem jest, on jej odbiciem 

szczodrym… (1914).  
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nie przeżuwa samą siebie
20

, samobójca jawi się jako ten, który tej abso-

lutnej negacji mówi „nie”. Wprawdzie i on przegrywa, jak wszyscy, ale 

jego protest jest zaprzeczeniem zarówno absurdalnej logiki życia, która 

pogrążyła go w starości, jak i logiki śmierci porażającej nicością. Jeśli, 

jak powiada Paul Tillich, „całe życie ludzkie można interpretować jako 

nieustanną próbę uniknięcia rozpaczy”
21

, to, zdaniem Amery’ego, owa 

porcja wolności, zyskana dzięki wyborowi samolikwidacji, jest naj-

bardziej realną możliwością przezwyciężenia rozpaczy. 

14. Ale czy rzeczywiście wybór „dobrowolnej śmierci” jest manife-

stacją wolności? Améry prowadzi godną podziwu ekwilibrystykę, dzięki 

której w życiu-więzieniu odnajduje moment wolności. Autor mocno 

podkreśla, że moment ów nie uchyla absurdalności wszelkiej śmierci 

(również samobójczej).  

Chociaż dobrowolna śmierć jest /…/ bezsensowna, nie dotyczy to decy-

dowania się na nią. Decyzja ta mianowicie, nastawiając się na śmierć, ale nie-

poddana jeszcze jej antylogice, nie tylko zostaje swobodnie podjęta, lecz przy-

nosi nam realną wolność. (241) 

Po prostu człowiek, decydując się na samolikwidację, stara się na 

moment choćby ujść zarówno presji starości (czy w ogóle życia), jak 

i fali lęku przed nadchodzącą, niezależnie od jego woli, śmiercią.  

15. Wszakże tak rozumiana wolność jest mocno podejrzana. Przecież 

Améry zarówno starość, jak i nadchodzącą śmierć utożsamia z échec, 

nieuchronną klęską, jaka spotyka każdego człowieka. Czy zatem wybór 

dobrowolnej śmierci nie jest swoistym przymusem egzystencji prze-

granej? Kto nas przymusza? Czy ostatecznie nie jest tak, że decyzja zale-

ży nie od naszej woli, lecz od wewnętrznej dyspozycji? Améry, grając 

subtelnością semantycznych rozróżnień, stara się tę dyspozycję zneutrali-

zować pod względem aksjologicznym. Stąd rozważania nad znaczeniem 

takich terminów, jak „instynkt śmierci” czy „wstręt do życia”. Ich nega-

tywne konotacje skłaniają autora do wyboru kategorii najbardziej emo-

cjonalnie obojętnej: „skłonność do śmierci”. Ale czy ta wewnętrzna dys-

pozycja, wystylizowana na neutralną, a nadrzędnie określająca decyzję 

starzejącego się, tym bardziej nie stawia jego wolności pod znakiem 

zapytania? Czy poczucie wolności po podjęciu decyzji samobójstwa nie 
jest tylko nastrojem ulgi, swego rodzaju psychologicznym „odskokiem”? 

                                                        
20 „Totalny absurd życia, które nieustannie samo siebie pożera” (250). Pojęcie „natu-

ry pożerającej” bliskie jest Cz. Miłoszowi i J. Nowosielskiemu.  
21 P. Tillich, Męstwo bycia, przeł. H. Bednarek, Poznań 1994, s. 62.  
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Czy zatem oznacza prawdę i godność? Czy wyzwolicielski wybór nie jest 

raczej chwilą zapomnienia o jedynej prawdzie w światopoglądzie Am-

éry’ego, czyli o absurdzie wszelkiego istnienia?  

Warto zauważyć, że autor pomija te samobójstwa, znane przynajm-

niej z literatury, które nie są podjęte w efekcie przeżywanej (czy uświa-

domionej) totalnej przegranej, ale są swego rodzaju apelem, inicjacyjnym 

wezwaniem, życiową wskazówką (jak choćby Kiriłowa w Biesach Dosto-

jewskiego
22

), albo wynikają z arystokratycznego poczucia wyższości 

wobec istnienia, które znosi się w swoiście zwycięskim (choćby miało 

ono cechy dekadenckiego kabotynizmu) przekroczeniu (na przykład tytu-

łowy bohater z dramatu Axel Adama Villiers de l’Isle’a 
23

). Niezależnie od 

oceny tych postaw, w obu wypadkach samobójstwo nie jest efektem po-

czucia échec, ani tym bardziej klęski przeżywanej w starości.  

16. Améry konsekwentnie pojmuje starość wyłącznie negatywnie 

jako zawężenie możliwości, horyzontów, obciążenie czasem, jako petry-

fikację „ja” biologicznego i społecznego, a zarazem wykluczenie ze 

swej, wydawało się na trwałe zbudowanej, tożsamości, jak i z możliwo-

ści rozumienia kulturowych przemian. Można by rzec, że dla autora 

starość to ściśle zespolony, choć oksymoroniczny, splot negatywności: 

napierająca zewsząd klaustrofobia (ograniczenia, zamknięcie) i pusto-

sząca świat pustka (samotność).  

Natomiast nie dostrzega możliwości swoistego awantażu, jaki mo-

że zyskać starzejący się. Nawet zgadzając się z wizją świata i życia jako 

więzienia, osaczenia i wyobcowania, można zauważyć, że starość nie-

kiedy może być okazją do aktywności „życia bez kompromisu”. Zgoda 

na ograniczenia zawarte w kompromisach, wynikających z konieczności 

przystosowania się człowieka do reguł kulturowych gier, może być sta-

ruszkowi niepotrzebna, ponieważ on już w tych grach przestaje uczest-

niczyć. Stąd postawy, które często (i niejednokrotnie słusznie) określa-

my jako starczą irytację, nieznośność, zrzędliwość, niecierpliwość itp., 

skoro wzniosą się ponad poziom bodźcowych, neurotycznych reakcji 

i zostaną uspójnione, mogą okazać się kontestacją analogiczną do mło-

                                                        
22 A. Camus nazywa projekt Kiriłowa „samobójstwem pedagogicznym” (dz. cyt., 181).  
23 „Nazbyt wiele myślałem, bym teraz zaczął działać. – Wytrzebiliśmy w dziwnych 

sercach naszych przywiązanie do życia – i w rzeczywistości staliśmy się duszami 

naszymi. Godzić się odtąd na życie byłoby świętokradztwem względem siebie 

samych. – Żyć – Słudzy zrobią to za nas.” Villiers de l’Isle Adam, Axel. Poemat 

dramatyczny w czterech częściach, przeł. Z. Przesmycki (Miriam), Warszawa 

1917, t. 2, cz. 4, s. 101-2.  
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dzieńczych buntów, tym się od nich różniącą, że wobec pobliża śmierci 

zdystansowaną zarówno wobec przeszłości, jak i przyszłości.  

W starości otwiera się możliwość przekroczenia (również transgre-

syjnego) obciążenia kulturą, bez oglądania się na konsekwencje. Oczy-

wiście to przekroczenie granic różni się od młodzieńczego buntu moty-

wacją. Gdy młodych uwodzi złuda faustycznej nieskończonej przyszło-

ści, to starzec wychodzi z bardziej pragmatycznych przesłanek: skoro 

niewiele już można mi zabrać, mogę sobie pozwolić na więcej. Skoro 

nieuchronnie zbliżam się do sytuacji granicznych, czy żyję w ich pobli-

żu, mogę sobie pozwolić na pytania bezkompromisowe, nie muszę też 

uchylać się transgresjom, ponieważ i tak nieuchronnie zbliżam się do 

transgresji ostatecznej. Nie ulega wątpliwości, że wskazana wyżej po-

stawa jest znacznie rzadsza niż standardy starzenia się w kierunku 

śmierci, opisane przez Améry’ego. Ale czy należy o niej zapominać? 

17. Zapytajmy inaczej: czy to zapomnienie nie jest znaczące? Czy 

może go nie być w dyskursie bezlitosności? I w związku z powyższym 

postawmy najważniejsze pytanie: w czyim imieniu mówi Améry – życia 

czy śmierci? Nie umiem na to pytanie jednoznacznie odpowiedzieć, zaś 

autor udziela odpowiedzi wieloznacznych, które dają do myślenia i budzą 

sprzeciw. W sferze deklaracji sformułowanych odpowiedź autora przybie-

ra kształt inwersji: skoro życie jest umieraniem, a starzenie ostatnim eta-

pem choroby na śmierć, to wybór dobrowolnej śmierci jest jedynym 

wyjściem, jest to zarazem projekt wzbogacający świat kultury: 

Czym jest samobójstwo jako naturalna śmierć?24 Głośnym Nie głośnemu, 

niszczącemu échec życia. /…/ To staje się nakazem tam, gdzie godność i wol-

ność zabraniają nienaturalności życia ku śmierci, życia w échec. (185)  

Postrzeganie nienaturalności wszelkiej śmierci i uczłowieczenie 

jej, przywrócenie życiu minimum godności przez indywidualny wybór 

jego zakończenia należy do programu „nowego humanizmu”: 

Na naszym horyzoncie pojawia się nowy humanizm, który postrzega za-

sadę nadzieji jako usprawiedliwioną, ale jednocześnie uznaje sprzeczną w so-

                                                        
24 Trzeba pamiętać, że J. Améry używa słowa „naturalny” w dwóch znaczeniach: 

1) pozytywnym: naturalny, czyli zgodny z ludzkim poczuciem moralnym, oraz 

2) negatywnym: naturalny, czyli przynależny do pozaludzkiego, antymoralnego 

„porządku” bytu, na przykład: „Prawem i przywilejem człowieka jest wyrażenie 

niezgody na wszelkie naturalne zdarzenia, a więc i na biologiczne zarastanie cza-

su.” J. Améry, Resentymenty, w: Poza winą i karą, s. 166.  
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bie, choć nieuniknioną zasadę nicość. Potencjalny samobójca staje się postacią 

równie wzorcową jak bohater. (184) 

18. Swej myśli o starzeniu się i samobójstwie Améry nadaje sens kul-

turotwórczy. Ale czy tkanka dyskursu bezlitosnego nie jest zainfekowana 

postawą nekrofilityczną? Czy utożsamienie starzenia się z oczekiwaniem 

na wykonanie wyroku śmierci (zob. 132), nie czyni z Améry’ego jej herol-

da? Starzenie się zostaje uznane za koronny dowód na coraz bardziej utrwa-

lającą się w przebiegu czasu obecność śmierci w życiu
25

, która jest funda-

mentem wszystkich lęków („Każdy strach jest strachem przed śmiercią”; 

128), a wszelka aktywność życiowa podyktowana jest pragnieniem jego 

przezwyciężenia („Całe nasze życie upływa nam na absurdalnych wysił-

kach umknięcia przed nieuniknionym”; 128). A zatem nie libido, ani elan 
vital, czy wola mocy, ani tym bardziej duch-rewolucjonista lub Opatrzność 

generują dzieje ludzkości, lecz grożący człowiekowi nieuchronny, nieodwo-

łalny, absurdalny wyrok unicestwienia. Czyż nie jest to wyraźny sygnał, 

wskazujący na wyzucie starzejącego się (ogólnie: istniejącego) z nurtu 

biofilii, a włączenie w światoodczucie nekrofilii? A mówiąc inaczej, bar-

dziej radykalnie, czy Améry nie traktuje życia jako epifenomenu w świecie 

zdominowanym przez śmierć, a księgi życia jako falsyfikatu wobec auten-

tyku księgi śmierci?
26

  

19. Oczywiście absurdem byłoby wpisywanie postawy Améry’ego 

w charakterologię nekrofilityczną, znakomicie zdiagnozowaną przez 

Ericha Fromma
27

. Ale czy dyskurs bezlitosny, jako efekt totalnego od-

czarowania, może być pozbawiony pierwiastków nekrofilitycznych? 

Przywołajmy fragment definicji charakteru nekrofilitycznego według 

Fromma: „stanowi namiętność przekształcenia żywego w martwe; nisz-

czenie dla samego niszczenia”
28

. Czy namiętność tę można przypisać 

Améry’emu? W żadnej mierze, to bezsensowny pomysł. Wprost prze-

ciwnie, myśliciel diagnozuje starość i wskazuje terapię „dobrowolnej 

śmierci” w celu obrony godności i człowieczeństwa. Jego „nowy huma-

nizm” nie jest projektem w swych intencjach nihilistycznym, ma za-

szczepić człowiekowi pragnienie tragicznej, ale prawdziwej, niefikcyj-

                                                        
25 „Obecność śmierci w życiu to coraz bardziej wiadomy starzejącemu się powolny wzrost 

zachmurzenia; sprowadza on je do lęku przed zawężeniem, uduszeniem się” (126).  
26 Zob. negatywne logo satanizmu: „Zmaż mnie z tablicy życia, wpisz mnie w księgę 

śmierci!” S. Przybyszewski, Synagoga szatana, w: Synagoga szatana i inne eseje, przeł. 

i oprac. G. Matuszek, Kraków 1995, s. 224.  
27 Zob. E. Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, przeł. J. Karłowski, Poznań 1998.  
28 Tamże, s. 372.  
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nej wolności. Ale przecież nie sposób nie zauważyć, że cytowany frag-

ment definicji nekrofilii jest bliski autorowi, mógłby być nawet mottem 

do jego książki. Tak, jest bliski, ale nie określa cech charakterologicz-

nych myśliciela, lecz wskazuje na absurdalną, unicestwiającą istotę 

samego życia. Améry zdaje się mówić: dominanta nekrofilska wypeł-

nia samopożerające się życie, ja tylko opisuję etap egzystencji, który 

wyraźnie to uobecnia (starość) i wskazuję na możliwość „odskoku” 

(zob. s. 152), który na moment, przed samoegzekucją przywróci mnie 

sobie. Eseje Améry’ego nieodparcie stawiają pytanie: czy o życiu jako 

umieraniu i o starzeniu nie można pisać niczym innym niż umieraniem?  

20. Na koniec warto zauważyć, że przy tych samych założeniach 

światopoglądowych, które przyjmuje Améry, można pisać z pozycji 

życia, nie śmierci, w dyskursie afirmacji, nie bezlitosności. Chcę na 

koniec odwołać się do rozważań Vladimira Jankélévitcha, który, podob-

nie jak autor O starzeniu się, postrzega w życiu nieuchronnie skazanym 

na śmierć ontologiczny skandal, widomy absurd: 

To, że człowiek, choćby najbardziej pospolity, żył, a później zgoła bezce-

lowo zgasł – nie ma najmniejszego sensu. /…/ Wydaje mi się, że sama mrocz-

na dziedzina losu ograniczonego, pochylonego nad sobą, stanowi swoiste prze-

słanie, przesłanie pozbawione sensu. /…/ Nie ma żadnych powodów, by to, co 

jest, przestało być. Kres istnienia nie jest zawarty w samym pojęciu istnienia. 

/…/ Byt pogrąża się w nicości, w niebycie /…/ w tym sensie jest czymś całko-

wicie skandalicznym.29 

Wszakże perspektywa dyskursu o życiu-ku-śmierci, a przede 

wszystkim konkluzje przeczą diagnozie Améry’ego:  

Filozofia śmierci to w gruncie rzeczy refleksja o życiu. /…/ Właśnie dla-

tego, że nie wiem, dokąd zmierzam albo nawet wiem, że nie zmierzam doni-

kąd, moje życie wydaje mi się nieskończenie cenne, cudowne, tajemnicze. /…/ 

Lepiej przeżyć choćby jeden wieczór tak jak efemeryda. Tutaj bowiem to, 

co długie, i to, co krótkie, równoważy się. Poznałem smak życia. Nawet jeśli 

mam umrzeć, a jestem na to skazany, przynajmniej mogę powiedzieć, że za-

znałem życia.30 

21. Ostatni cytat z dialogów Jankélévitcha przypomina zapis epifa-

nii, która dla Améry’ego byłaby jedynie złudzeniem, chwilą skazaną na 

zapomnienie w postępującej sklerozie starzejącego się. Obaj, Améry 

                                                        
29 V. Jankélévitch, To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci, przeł. M. Kwaterko, 

Warszawa 2005, s. 29, 32-33.  
30 Tamże, s. 41, 42, 35.  



 Świadomość bezlitosna… 259 

i Jankélévitch, żyją w świecie odczarowanym, pozbawionym sankcji 

metafizycznych i w nietrwałości życia dostrzegają absurd, skandal. 

Améry, tęskniąc za trwałością, „odnajduje” ją w zasadzie nihil, w nice-

stwiejącym Nie śmierci, a nie mogąc być w niczym, proponuje jedyny, 

jego zdaniem, gest autentyczny, decyzję, która mówi Nie niczemu 

i z nim się jednoczy w proteście anihilacji.  

Wobec tej mrocznej, zerowej „epifanii” Jankélévitch zdaje się mó-

wić: nie możemy przyjmować „języka” śmierci, by jeszcze pustoszyć to, 

co i tak skazane jest na zniszczenie, natomiast możemy uśmierzać lęk 

i zamieszkać w nietrwałości chwili, by, jak pisał poeta, „porty kruchemu 

wznosić trwaniu”
31

. 

                                                        
31 Z. Herbert, Drży i faluje (z tomu Struna światła), w: dz. cyt., s. 34.  
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stnieją książki, które powinny obowiązywać, tyle że (przestańmy się 

wreszcie czarować) nie zawsze i nie każdego. Myślę o książkach wy-

rastających z granicznego doświadczenia, z konfrontacji z sytuacją bo-

gatą od nadmiaru znaczeń, albo – przeciwnie – pozbawioną jakiegokol-

wiek znaczenia, najmniejszego sensu. Twórczość Jeana Amèry’ego 

należy do tej drugiej kategorii. Stanowiąc reakcję na absurd dwudzie-

stowiecznej historii, jest jej ostatecznym rezultatem. Amèry nie jest 

historykiem, a jeśli nim jest, to jest historykiem własnego cierpienia. 

Zaszczepia w nas wiedzę, która następnie staje się uzależniająca i spra-

wia, że nie można się bez niej obejść. Tej wiedzy nie dziedziczy się, ale 

z trudem nabywa.  

Samotność człowieka, bezużyteczność rozumu, utrata języka 

W Poza winą i karą, jedynej książce, w której Amèry explicite na-

wiązuje do swojego uwięzienia, najpierw w twierdzy Breendonk (belgij-

ski odpowiednik Pawiaka), potem w Auschwitz, próbuje – tak to odbie-

ram – zdać sprawę z bezradności własnego umysłu, z jego bezużytecz-

ności i bezsilności w warunkach skrajnej opresji. Albowiem dopiero 

w ogniu prawdziwego piekła okazuje się, czy umysł – myślenie, rozum 

– jest wszystkim, czy nie nadaje się do niczego.  

Intelektualiści, a więc pewien gatunek stworzeń, dla których „natu-

ralnym” środowiskiem jest system intelektualnych odniesień – czy bę-

dzie to wiersz, partytura, czy Koncerty Brandenburskie Bacha – na ogół 

ufają w moc swego intelektu. Stanowi on przecież w ich życiu, czego 

doświadczyli nie raz, ważną podporę – co tam! – stanowi o jego treści. 

W rozdziale U granic umysłu Amèry rewiduje ten pogląd.  

Istnieją warunki – powiada – w których rozum nie nadaje się na 

nic, wręcz przeciwnie. W obozie zagłady, w warunkach krańcowego 

wyniszczenia, nie tylko przestaje być przydatny, ale zmniejsza szanse na 

przeżycie. Intelektualista pracujący w swoim dawnym życiu głową, nie 

rękami, nie umie sprostać nowemu typowi zatrudnień, polegających 
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obecnie na kopaniu dołów i zasypywaniu ich. W obozie zostaje on naj-

pierw odizolowany od innych jako ten s ł a b s z y , gorszy, mający dwie 

lewe ręce, następnie sam izoluje się od siebie samego. Amèry przywołu-

je w pewnym miejscu przypadek filozofa, profesora Sorbony, w wolnym 

świecie speca od Hölderlina, który w obozie komunikował się z innymi 

przy pomocy góra dziesięciu słów. „Ten człowiek nie był otępiały, tak 

jak i ja nie byłem, on po prostu nie wierzył już w rzeczywistość świata 

umysłu i odmówił uczestnictwa w intelektualnej grze językowej, która 

nie miała tutaj najmniejszego społecznego odniesienia” (35)
1
. Mowa 

o totalnej obojętności wobec tego, co dawniej wydawało się bliskie 

i jedyne – o wierszach Rilkego, muzyce romantyków i innych tworach 

ludzkiego ducha. To wszystko jawi się poddanemu opresji jako „czcza 

gadanina” i „lekkość pojęć”, które przestały zobowiązywać. Oznacza 

radykalną samotność intelektualisty, który „nie rozumie” i „nie wierzy”, 

jakościowo odmienną od samotności zwykłych ludzi, troszczących się 

o pozostawione gdzieś tam na wolności rodziny.  

Doświadczenie obozowe unieważnia więc doświadczenie intelektu-

alne, a zwłaszcza język, dyskurs. Czy trwale? Chyba tak: „Wyszliśmy 

z obozu obnażeni, obrabowani, spustoszeni, zdezorientowani – i jakże 

długo trwało, zanim od nowa nauczyliśmy się powszedniego języka 

wolności. Do dziś zresztą używamy go, czując się przy tym nieswojo 

i nie do końca wierząc w jego ważność” (60). W zdaniu tym liczba 

mnoga została użyta nieprzypadkowo, gdyż – taka jest teza Amèry’ego 

– doświadczenie obozowe rozciąga się na nas wszystkich: dzieci i spad-

kobierców Holocaustu. Tę n a s z ą  bezradność w obliczu faktu, że kie-

dyś jakieś zbiry brutalnie wyrwały nam język – także język wartości, 

które pokazywały, dokąd iść – nazywamy obecnie relatywizmem, przy-

krywamy opowieścią o „przezwyciężaniu metafizyki”, chowając się za 

autorytetem głównie niemieckich, ale i francuskich filozofów. Spusto-

szenie to posiada jeszcze jeden, aktualny wymiar: niesie przekonanie, że 

zabawa w rozumienie to pogańska rozrywka, niezobowiązująca żon-

glerka kilkoma pojęciami; że człowiek to homo ludens, a zaraz potem – 

homo patiens, i nic nie wskazuje na to, aby ten stan rzeczy miał ulec 

raptownej zmianie.  

                                                        
1 J. Amèry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, przeł. 

R. Turczyn, Kraków 2007. Cyfry w nawiasach odnoszą się do tego wydania. 
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Amèry traci więc język, w którym umiałby opisać wolność, i nawet 

jeśli niekiedy nim jeszcze mówi, towarzyszy mu brak wiary w ważność 

wypowiadanych przez siebie twierdzeń.  

Niemniej zdawał sobie sprawę z tego, że jeśli chce dalej opowiadać o so-

bie samym, musi zacząć od rekonstrukcji medium, w którym poruszają się jego 

niewypowiedziane myśli (…). Język faktycznie stanowi środek, za sprawą któ-

rego Amèry równoważy zaburzenie egzystencjalnego equilibrium. Ostatecznie 

dowodzi jednak swej nieadekwatności jako lekarstwa na niepewność kondycji 

człowieka co rusz tracącego wiarę w świat, gdy każdego dnia, wstając rano, 

widzi swój wytatuowany na przedramieniu obozowy numer2.  

Ból, umieranie, nagość 

Nie ma straszniejszego święta dla ciała niż przewlekłe tortury, kie-

dy naga, chamska przemoc dociera aż do najintymniejszego progu – 

progu odporności na ból. Pierwszy cios jest jak gwałt seksualny – na-

rzuca czyjąś niechcianą, cielesną obecność. „Gdyż niepojętym zrządze-

niem Natury (pisał Gombrowicz) każdy nawet najmocniejszy człowiek 

ma na tym świecie przeznaczoną sobie jedną jedyną rzecz, która jest 

mocniejsza od niego, która jest mocniejsza nad niego i której nie może 

znieść”
3
. To właśnie ustalaniem „tej jednej jedynej rzeczy” zajmują się 

wszyscy oprawcy pod każdą szerokością geograficzną (nawet demokra-

cje nie są wolne od hańby tortur, 67, 74). Zło nie jest więc złem banal-

nym – Amèry polemizuje z głośną tezą Hannah Arendt – w złu tkwi 

jakiś mroczny imperatyw samorealizacji. Torturowany doświadcza 

w okropnej męce ekstremalnej formy panowania, władzy darowania 

życia i wyłączania z niego. Oprawca jawi się jako „zły bóg”, który po-

twierdza swą potęgę i nieprzystępność. „(…) tuzinkowe twarze koniec 

końców stają się jednak twarzami gestapowskimi (…) [to oto] zło prze-

wyższa i przykrywa banalność. Nie ma bowiem czegoś takiego, jak 

»banalność zła«, a Hannah Arendt, która napisała o tym w swojej książ-

ce o Eichmannie, znała tego ludobójcę ze słyszenia i widziała go tylko 

przez pancerne szkło klatki” (72).  

Amèry, w przeciwieństwie do Arendt, d o ś w i a d c z y ł  innego ro-

dzaju zła, zła, które na zawsze podważyło w nim zaufanie, jakie pokła-

dał w rzeczywistości. Innymi słowy, jeśli ktoś raz stał się ofiarą, pozo-
stanie nią już na zawsze. 

                                                        
2 W. G. Sebald, Against the Irreversible. On Jean Amèry, w: W. G. Sebald, On the 

Natural History of Destruction, przeł. A. Bell, New York 2003, s. 162. 
3 W. Gombrowicz, Bakakaj, Kraków1986, s. 177.  
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Hak zaczepiono o kajdanki spinające moje ręce za plecami. Następnie 

podciągnięto mnie w górę na łańcuchu, tak że wisiałem mniej więcej metr nad 

ziemią. (…) W [pewnym] momencie w stawach barkowych rozległ się nieza-

pomniany przez moje ciało po dziś dzień chrzęst i trzask. Główki wyskoczyły 

z panewek. Pod ciężarem ciała doszło do wyłamania stawów, wpadłem 

w pustkę i zawisłem na wywichniętych, poderwanych z tyłu do góry i sczepio-

nych teraz nad głową rękach. Tortury, od łacińskiego torquere – »wykręcać«: 

cóż za poglądowa lekcja etymologii! (85-86) 

Wszechogarniający mrok, „znikąd pomocy” – oto graniczne do-

świadczenie torturowanego; graniczne, gdyż niezbywalnym prawem 

człowieka, prawem obowiązującym także w świecie dzikich zwierząt, 

jest prawo do obrony i nadzieja, że jednak ktoś przyjdzie z pomocą. 

Ofiara wydana na pastwę tortur zostaje jej pozbawiona. Doświadczenie 

bezradności wobec doznawanego na własnej skórze zła powoduje, że na 

zawsze umiera w człowieku coś, czego nie da się w nim nigdy więcej 

wskrzesić, żadną miarą odbudować.  

Torturowany zostaje pokonany przez ból. Doświadcza swego ciała 

w sposób wyjątkowy, w każdym razie inny od powszedniego – jego 

dotychczasowe istnienie zostaje nagle zredukowane do nagiego życia, 

do sfery zmysłowej obecności. Im większe cierpienie – czytamy u Amè-

ry’ego – tym straszniejsza przynależność do ciała, tego spuchniętego 

„worka treningowego”, którym „się” jest, „worka” trzymającego jakoś 

pion jedynie dzięki prawu grawitacji. Tortury – taki byłby ich cel osta-

teczny – prowadzą zatem do stopniowego wygaszania umysłu: torturo-

wany przestaje chcieć, wyobrażać sobie, myśleć. Zapomina o symfo-

niach, powtarzanych w dzieciństwie wierszach, wreszcie: zapomina 

swych bliskich. Zostaje przemieniony w ochłap ciała. Nie boi się śmier-

ci. Natomiast lęka się przewlekłego umierania. Czy będzie boleć, czy 

też wszystko odbędzie się szybko i sprawnie? – to jedyne pytanie, któ-

rym zaprząta sobie strzępki uwagi. „Amèry opisuje krańcowość tortur 

wraz z bólem, który im towarzyszy, jako drogę do śmierci, której 

w żaden inny, »logiczny« sposób nie da się przebyć”
4
. Dlatego doświad-

czenia redukcji człowieczeństwa do jego cielesnej, odsłoniętej strony, do 

fizycznej obecności nie sposób zapomnieć, „wyprzeć”.  

Jeśli raz zawisło się na wyłamanych ze stawów, bezwładnych rę-

kach, dynda się na nich już stale, bez końca.  

                                                        
4 W. G. Sebald, Against the Irreversible. On Jean Amèry, wyd. cyt., s. 153. 
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Starość, uprzedmiotowienie w ciele, przymus i niemożliwość bycia 

Żydem 

O starzeniu się stanowi w pewnym sensie kontynuację opowieści snu-

tej przez Amèry’ego w Poza winą i karą. Przedmiotem narracji jest nie-

odmiennie to samo ciało, zmienia się tylko oprawca – tu jest nim czas.  

Od pewnego wieku ta nasza łupina, ciało mianowicie, zaczyna „prze-

puszczać”, przestaje nas chronić. Ilekroć zapadamy na zdrowiu, tylekroć 

podnosimy się z choroby zawsze oczko niżej. Jeśli mieliśmy skłonność do 

nadmiernego pochylania się nad książką, możemy mieć pewność, że z wie-

kiem ów garb naszej wiedzy będzie rósł, a nie malał. Inaczej mówiąc, od 

pewnego momentu w życiu ciało zaczyna nas zdradzać. Nie otwiera nam 

świata, lecz coraz skuteczniej odgradza od niego – artretyzmem, żołądko-

wymi dolegliwościami, krótkowidztwem. Twierdzenie (bodaj orfickiej 

proweniencji), że ciało jest więzieniem duszy, staje się ważne dopiero na 

starość, czy ściślej: gdy zaczynamy fizycznie odczuwać upływ czasu. Nie 

wiem, do jakiego stopnia jest to uczucie powszechne (zabobonnie nie roz-

mawiam o tym z rówieśnikami, z młodszymi nie ma o czym, starych prawie 

o nic nie pytam), ale czasem we śnie szamoce się we mnie coś i jakby zry-

wa do „lotu”, co nie pokrywa się dokładnie z moim ciałem, z moim życiem, 

jakie żyję na jawie. W staromodnych książkach można przeczytać, że tak 

wierci się dusza, która nie chce konać wraz z ciałem. Niby „wie”, że jest 

nieśmiertelna, a jednak „panikuje”, boi się tych chwil, w których nagle coś 

ją podrywa i „wyzwala” z cielesności.  

U Amèry’ego brak nawet takiego (ulotnego, niepewnego, sennego) 

„rozdwojenia”. On wie, podobnie jak wiedzą czytelnicy Poza winą 
i karą, że istnieje t y l k o  ciało, ono jedno; że dusza, jeżeli kiedykolwiek 

istniała, poszła z dymem przez komin z górą pół wieku temu. W Amè-

ry’m nic się nie „podrywa”, on po prostu nie bardzo wie, co ma zrobić ze 

zużytym ciałem. Ma ochotę usunąć je, jak usuwa się nieszczelny, coraz 

bardziej zawodny pojemnik na płyny – najlepiej strzałem w usta. To 

wszystko. „Każdy mówi sobie »słońce jeszcze wysoko« i chce działać jak 

mężczyzna. Jednak noc nadeszła, zanim jeszcze nadeszła, a człowiek ów 

może działać już tylko tak, jak społeczeństwo wymaga lub pozwala i nie 

może robić tego, czego mu ono zabrania”
5
. 

Starość – ta społecznie zdefiniowana, jak i ta odczuwana subiek-

tywnie – wymusza na nas, poprzez ciało, zachowania konformistyczne – 

                                                        
5 J. Amery, O starzeniu się. Podnieść na siebie rękę, przeł. B. Baran, Warszawa 

2007, s. 78. 
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za wszelką cenę chcemy porozumieć się ze światem, „dogadać się” 

z nim w sprawie upływającego czasu. O ludziach nieambitnych bowiem, 

konformistycznych (to kapitalna obserwacja Amèry’ego), nigdy nie 

powiemy, że są starzy, że się starzeją.  

Urzędnik bliski początku starzenia się jest w wieku czterdziestu pięciu lat 

stary wtedy i tylko wtedy, gdy kiedyś dążył do wyższej pozycji. Jeśli jednak 

nigdy nie zabiegał o awans w hierarchii, nie mówił o swoich nadziejach na 

awans ani rodzinie, ani przyjaciołom, ani przełożonym, jego wiek społeczny 

jest nieokreślony i nie do określenia. Nie ma społecznego znaczenia, czy przy 

swojej niskiej pozycji ma trzydzieści, czy pięćdziesiąt lat. Żyje w swoim urzę-

dzie niehistorycznie, człowiek bez biografii – i tylko ciężar wspomnień lub 

ciążące ciało uświadamiają mu pewnego dnia, że się zestarzał6.  

Starość to egzystencjalna groza indywidualnego, cielesnego rozpa-

du, ale także pewna rzeczywistość społeczna, społeczne naznaczanie, 

„przesądy”. Amèry występuje przeciwko obu tym formom opresji. Prze-

cież gdy ma się już dość własnego biologicznego rozkładu – pisze 

w Podnieść na siebie rękę – stanu znieruchomienia w imadle fizycznego 

musu, zawsze można wybrać dobrowolną śmierć. (Jean Amèry zastrzelił 

się w wieku 66 lat) To nasza wolność, w każdym razie jej krańcowy 

przejaw; i to ona każe nam pójść drogą, która nie prowadzi do żadnego, 

dającego się pomyśleć miejsca.  

Ale ze starzeniem się mamy niewątpliwie do czynienia, gdy „w co-

raz większym stopniu uzależnia nas ono od wspomnień przeszłości” 

(137), kiedy nasze myśli zaprząta nasza dawna klasa, a nie to, co mamy 

do zrobienia teraz. Starość charakteryzuje także brak mocy, brak pewno-

ści siebie oraz moralne połajanki – to wieczne, starcze utyskiwanie, 

niezadowolenie. Ostatecznie starzec kończy się w ten sposób, że prze-

staje działać. Od tej chwili to nie on decyduje, ale to z nim wyprawia się 

różne rzeczy. „To, co nadejdzie, nie dzieje się już wokół niego, a przez 

to także już nie w nim. Nie może się już powoływać na to, kim się sta-

nie. Ukazuje światu swoje nagie bycie” (138). Stary człowiek zostaje 

wypchnięty ze społecznej p r z e s t r z e n i  na rubieże biologicznego, 

indywidualnie przeżywanego c z a s u . Jego zachowanie determinuje 

ciężka skleroza i powiązane z nią, nigdy niekończące się, żałosne opo-

wieści, najczęściej o tym, jak znaczną figurą był dawniej. Inaczej mó-
wiąc, określa go to, co był już stracił.  

                                                        
6 Tamże, s. 74.  
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W przeciwieństwie do starca, młody człowiek nie tylko jest, czym jest 

– on także jest tym, który będzie. Jego działaniu właściwy jest patos inaugu-

ratywności. Młodzi w ogóle nie odczuwają, że robią (jeśli robią, bo na ogół 

śpią) coś złego. Interesuje ich jedynie gra sił, fajerwerk, elementarz piro-

technika. (O braku jakichkolwiek zahamowań w usuwaniu resztek starego 

świata, ale nie ze złości, lecz z poczucia siły, fantastycznie i chyba szczerze 

opowiada Leszek Kołakowski w rozmowie ze Zbigniewem Mentzlem)
7
. 

Dla autora Poza winą i karą „wojna pokoleń”, starcie młodości ze 

starością, to jeszcze jedno, kolejne wcielenie totalitaryzmu – ruchu, który 

rujnuje po to, by wszystko zacząć od nowa, od podstaw. W tym sensie 

starość w tym dziwnym, urządzonym z myślą o młodych świecie, jest 

takim samym stygmatem, jakim wcale nie tak dawno była żółta łata na 

ramieniu każdego europejskiego Żyda. Jest stanem zagrożenia, któremu – 

przynajmniej w wymiarze czysto społecznym – należy przeciwdziałać. 

I choćby to jedno przesądza o konieczności bycia „Żydem”. Albowiem 

bycie „Żydem” to dla Amèry’ego solidarność w krzywdzie doznawanej, 

to opowiedzenie się po stronie bezbronnego człowieka. W tym sensie 

wszystko jedno, czy „Żydem” jest Czarny, robotnik w komunistycznej 

Polsce, starzec czy Żyd – chodzi o współodczuwanie elementarnej soli-

darności w sytuacji zagrożenia. Ale przymus bycia „Żydem” pociąga za 

sobą jednocześnie niemożność bycia Żydem, mianowicie kimś świado-

mym swojej żydowskiej tradycji i żydowskiego wykorzenienia.  

Amèry wspomina, jak pewnego razu poszedł ze swoim żydowskim 

przyjacielem na Ocalałego z Warszawy Schönberga. Gdy usłyszeli 

pierwsze słowa Szma Israel, najważniejszej modlitwy żydowskiej, jego 

przyjaciel pobladł, zaś Amèry zastanawiał się w tym czasie, dlaczego 

nic go to nie obchodzi. Pomyślał wówczas, że nie umie być Żydem 

inaczej, jak „tylko w strachu i gniewie” (221). „Widziane w tym świetle 

samobójstwo Amèry’ego w Salzburgu – pisze W. G. Sebald – rozwiąza-

ło w ten sposób nierozwiązywalny konflikt pomiędzy byciem u siebie 

a byciem wygnanym, »entre le foyer et le lointain«”
8
. 

                                                        
7 Czas ciekawy, czas niespokojny. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zbigniew 

Mentzel. Część I, Kraków 2007 (mam tu na myśli przede wszystkim rozdział VI 

i VII).  U Amèry’ego por. list Alfreda Momberta do przyjaciela (J. Amèry, Poza 

winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, wyd. cyt., s. 141).  
8 W. G. Sebald, Against the Irreversible. On Jean Amèry, wyd. cyt., s. 161. 
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Resentymenty 

Amèry nie potrafi, ale przede wszystkim nie chce się ich wyzbyć. Au-

striacki Żyd, wyzuty z wszelkiej tradycji (austriackiej – bo mu ją odebrano; 

żydowskiej – bo nigdy nie była dość mocna), po prostu nie ma ochoty dołą-

czać do powszechnego unisono wzajemnego przebaczania i poklepywania 

się po ramionach. Wie o tym, że społeczeństwo potrzebuje międzyludzkiej 

zgody, ponieważ chce się dobrze, to jest pokojowo urządzić; oraz że po-

trzebne mu do tego zapomnienie o tym, co było. Tyle że nie przyjmuje tego 

do wiadomości. Wymaga, „aby zbrodnia stała się dla zbrodniarza moralną 

rzeczywistością, aby został on wciągnięty w prawdę swojego występku” 

(162). Pojednanie? Moralne odpuszczanie win naszym winowajcom? Ależ 

bardzo proszę, lecz dopiero, gdy staną przed plutonem egzekucyjnym. 

„Jedną z najbardziej godnych podziwu cech pisarstwa Amèry’ego jest (zda-

niem Sebalda) to, że zna on rzeczywiste granice siły oporu, jaki podjęło 

parę osób, podkreślając nieraz do absurdu jego ważność. Opór bez wido-

ków na efektywność, opór quand même, wyprowadzany z zasady solidar-

ności z ofiarami jako rozmyślny afront wobec tych, którzy zezwalają na 

historyczny przebieg wypadków, jest sednem filozofii Amèry’ego”
9
. Kat na 

starość traci pamięć, pamiętając niewiele z tego, co uczynił innym ludziom. 

Tymczasem doznawany przez ofiary ból utrwala w ich ciele na zawsze 

wszystko, czego doznały.  

(…) ofiary starają się – zwykle na próżno i z wielkim wydatkiem energii – 

usunąć ze swych umysłów to, co się im przytrafiło. W przeciwieństwie do zbrod-

niarzy, nie posiadają niezawodnych mechanizmów wypierania na żądanie. (…) Ist-

nienie przedłużone poza doświadczenie śmierci ma swoje afektywne centrum w 

poczuciu winy, winy ocalałego, co Niederland [W. G. Niederland, autor min. Fol-

gen der Verfolgung, współczesny psychoanalityk niemiecki – przyp. P. N.] opisuje 

jako najgorszy z możliwych, psychiczny ciężar noszony przez tych jego pacjentów, 

którym udało się ujść mordercy. To szczególnie makabryczna ironia – podkreśla 

Niederland – że właśnie ci, co przeżyli, a nie winni zbrodni nazistowskich, noszą 

ciężar winy. Ocalałe ofiary złapane w pułapkę »ludzi zmiażdżonych i zredukowa-

nych«, dręczone przez stałe »poczucie osobowego dyskomfortu, stany depresji 

i apatyczne wycofanie«, »noszą w sobie niezatartą bliznę pozostawioną przez spo-

tkanie ze śmiercią w jej najbardziej odrażającej postaci«10. 

Język współczesnego człowieka, maksymalnie sfunkcjonalizowany, 

sprowadzony do czystej ekspresji, stoi w poprzek dążeniom do autonomii 

moralnej. W języku tym można przeżywać świat, czy odbierać polecenia, 

                                                        
9 Tamże, s. 155-156. 
10 Tamże, s. 149, 163.  
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ale nie da się w nim myśleć, zastanawiać się nad sensem własnych dzia-

łań. To w nim słychać do cna zdarte komunały o tym, że czas zagoi rany, 

że przyroda rzeczy wszystko zarośnie. Na tym tle resentymenty Amè-

ry’ego to po prostu dobra pamięć oraz brak akceptacji dla „naturalnych”, 

wynikających z natury upływającego czasu, „rozwiązań”.  

Resentymenty biorą się ze zranionego poczucia sprawiedliwości. 

Należy je w sobie – to jedyne pozytywne przesłanie Amèry’ego – 

gniewnie pielęgnować. Ci zaś, którzy, jak wspomniany w Poza wina 

i karą Gabriel Marcel, nawołują do międzyludzkiego braterstwa, hurto-

wego odpuszczania win rozmaitym kanaliom i bandziorom, koniec koń-

ców stają się rzecznikami amnezji – społecznej choroby właściwej ca-

łemu wolnemu światu.  



 

 

 

 
Rembrandt, Św. Paweł w więzieniu, 1627.



Adam Sawicki 
(Białystok) 

STAROŚĆ A REZYGNACJA 

BILANS ZMĘCZENIA 

echą człowieka i jego życiowym problemem jest to, że nieustannie 

zmaga się on ze swoim zmęczeniem. Owo zmęczenie wynika 

z faktu, że określa go jego aktywność, która jest zmaganiem się ze śro-

dowiskiem życia, czyli przyrodą, określaną przez nas mianem pracy. 

Praca zaś jest świadomym przekształcaniem przyrody, mającym na celu 

wywalczenie takiego obszaru wolności, w obrębie którego człowiek 

będzie mógł czuć się bezpiecznie i rozwijać potencje życiowe. Tkwią w 

nim one z racji tego, że jest otwarty na biologiczne trwanie i przetrwa-

nie. Praca jest więc poniekąd warunkiem ludzkiego istnienia. Ale, jak to 

zostało powiedziane, praca jest ściśle sprzężona ze świadomością istoty 

ludzkiej i rozumnością jej działań. Dlatego też praca wymaga przygoto-

wania do niej, to znaczy świadomego nastawienia na działania z niej 

wynikające. Efektem pracy jest zaistnienie w środowisku ludzkim jej 

wytworów, natomiast kosztem pracy jest zmęczenie, które jej towarzy-

szy. Fakt pracy pokazuje zatem, że istnienie ludzkie jest okupione tru-
dem, który za znanym polskim psychiatrą, Kazimierzem Dąbrowskim, 

można nazwać trudem istnienia. 

Ten egzystencjalny trud wykracza poza aktywność ludzką, która 

wyraża się w pracy. Człowiek bowiem nie jest bytem, który swoje dzia-

łanie może dowolnie przedłużać. Granicą jego aktywności jest bowiem 

właściwa mu psychofizyczna kondycja, fakt, że swoje życie realizuje on 

w ramach określonej struktury bytowej. Cechą człowieka, ale także 

i każdej innej biologicznej istoty, jest nieustanność zużywania się i zży-

wania się w czasie i przestrzeni, które wpisane są w jego bytowanie 

uprzednio przed wszelką aktywnością. Życiowym optimum człowieka 

jest jego „dopasowanie się” do środowiska, w którym żyje, a także 

zdolność do oddziaływania na to środowisko pod kątem swoich byto-

wych potrzeb, a również z uwzględnieniem potrzeb innych ludzi, którzy 

to środowisko z nim wspólnie zajmują. Realizuje się on, konserwując 
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swoje istnienie i dynamizując je. To jednak nie wypełnia jego życiowe-

go programu, ponieważ istotnym składnikiem człowieczeństwa po-

szczególnej osoby jest jej relacja do innych ludzi. To samo dotyczy 

owych innych i efektem współbytowania w życiowym środowisku jest 

zawiązanie relacji interpersonalnych. Wtopienie się jednostki w przy-

rodnicze środowisko życia znajduje swoje dopełnienie w tym, że funk-

cjonuje ona w sieci powiązań z innymi ludźmi i ma tu miejsce proces 

wzajemnego dopełniania się różnych osób, które to dopełnianie się 

można określić jako współprzydatność.  

Ta współprzydatność oznacza więź nie tylko materialno-

wytwórczą, ale także więź uczuciowo-przeżyciową i intelektualno-

poznawczą. W tym znaczeniu możemy mówić o wielopiętrowości, czy 

wielopoziomowości relacji międzyludzkich. 

Człowiek, jako wyodrębniona jednostka, w świecie innych ludzi od-

czuwa potrzebę bycia potrzebnym. Istnienie świata społecznego jest ufun-

dowane właśnie na tym oto fakcie, że ta potrzeba istnieje. Nie oznacza to 

jednak, że związanie jednostki ze światem innych ludzi w przebiegu jej 

życia ma charakter permanentny i raz na zawsze zadekretowany. Pojedyn-

cza osoba tworzy swój wewnętrzny świat, który możemy określić mianem 

prywatnej duchowości. Działania życiowe, które są skierowane na ze-

wnątrz, w stronę przyrody i w stronę innych ludzi powodują, że to du-

chowe centrum jednostki narażone jest na nieustanne rozpraszanie i za-

graża mu brak spójności. Nie jest przy tym tak, że te zewnętrzne siły 

i oddziaływania dają się w jakiś dostatecznie określony sposób kontrolo-

wać i ich wpływ może być zadowalająco filtrowany. Ważne są sytuacje 

i okoliczności życiowe, w których dany człowiek się znajduje.  

Ów sytuacyjno-okolicznościowy wymiar powoduje więc, że duchowy 

samorozwój człowieka nie dokonuje się w sposób ciągły, lecz ma charakter 

procesu w dużej mierze skokowego, związany jest z obroną swojej ducho-

wej autonomii, z przeżywaniem okresów zawieszenia aktywności ducho-

wej, ale także z mniej lub bardziej wzmożonym przejawianiem jej na ze-

wnątrz, w kierunku innych osób. Duchowość często przejawia się pod po-

stacią różnych form twórczości. Jednak, jak to było wyżej stwierdzone, 

okoliczności życia mogą powodować zahamowanie możliwości takiego 

twórczego przejawiania się na zewnątrz. Na poziomie życia zawodowego 
jednostki charakter pracy, którą ona wykonuje, ilość czasu wolnego, którym 

dysponuje, niejednokrotnie udaremnia twórczy rozwój. 

Normalny rozwój osoby powinien wiązać się ze wzmaganiem się 

w niej owego duchowego wektora jej bytowania. Rzeczywisty bieg 
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życia nie musi jednak potwierdzać tej prawidłowości. Ludzie borykają 

się ze swoją cielesnością i to uwikłanie w cielesność może im przesła-

niać duchowe horyzonty ich istnienia. Istnienie człowieka jest, w rzeczy 

samej, nieustannym dramatem zachowania równowagi pomiędzy sferą 

duchową i cielesną. Cielesność podtrzymuje warunki rozwoju ducha 

w jego doczesnych, ziemskich odniesieniach, natomiast duchowość 

nadaje cielesności ontyczny kierunek. Starzenie się i starość, obrazowo 

mówiąc, osłabia i usuwa tę podporę ducha, którą stanowi ludzka ciele-

sność. Duchowość niejako zawisa w egzystencjalnej próżni, ponieważ 

traci odniesienia do treści, które napełniają fizyczno-cielesne treści ży-

cia ludzkiego. Możemy tu zatem mówić o jakimś zasadniczym ogołaca-

niu istoty ludzkiej, które ma miejsce wraz z postępami procesu starzenia 

się, które prowadzą ostatecznie do śmierci.  

Z religijnego punktu widzenia jest to zwykłą koleją ludzkiego losu, 

że wartości związane z ciałem i przywiązaniem do cielesności muszą 

ustąpić miejsca skoncentrowaniu się na duchowym centrum ludzkiej isto-

ty. Mówi o tym nie tylko religia chrześcijańska, ale także wszystkie inne 

religie, w szczególności hinduizm, buddyzm czy islam. Warto jest zresztą 

zwrócić uwagę i na ten oto fakt, że we wszystkich wielkich tradycjach 

religijnych starość jest otaczana szczególną czcią i to nie ze względu na 

to, że ludzie starzy są cieleśnie niedołężni i słabi, ale ponieważ oczekuje 

się, że kontakt ze starym człowiekiem jest rozumiany jako spotkanie 

z duchową dojrzałością i pełnią otwarcia na rzeczywistość nadnaturalną. 

Ponieważ postępy procesu starzenia się wiążą się z narastaniem ży-

ciowego zmęczenia, to można zadać pytanie o to, czy można wskazać 

na rodzaj postawy, którą starzejący się człowiek może i powinien zająć 

wobec tych nieuchronnych zdarzeń. Tych, które w sposób najbardziej 

bezpośredni go dotyczą i których przecież w żaden sposób nie może od 

siebie oddalić. Taką postawą powinna być, jak się zdaje, rezygnacja, 

która oznacza wycofywanie się i zarazem chęć wycofywania się z rosz-

czeń, które starzejące się ciało może żywić w stosunku do świata. Pod-

stawowa konstatacja człowieka starzejącego się polega na tym, że 

stwierdza on nieprzystawalność swojej osoby do świata, który w swoim 

biegu wymyka się coraz bardziej nie tylko żywemu jego oglądowi, ale 

także próbie jego rozumowego objęcia. Swoisty „poślizg” myślenia 
starego człowieka w stosunku do przyrodniczego świata i zamieszkują-

cych go ludzi stawia go w sytuacji nienadążania za biegiem spraw.  
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Co w tej sytuacji oznacza przyjęcie postawy rezygnacji? Czy jest to 

tylko poczucie klęski i wycofywanie się niejako tylnymi drzwiami rze-

czywistości? 

Rezygnację możemy pojąć jako wycofywanie się fizyczno-

biologiczne, które jest zgodne z biegiem natury i taka postawa ma swoje 

uzasadnienie chociażby w filozoficznej postawie stoicyzmu. Stoicyzm 

oznacza mądrościowe postrzeganie rzeczywistości i znamionuje go 

wcześniejsze już wypracowywanie postawy dystansu wobec świato-

wych wydarzeń. Stoicyzm, w odróżnieniu od na przykład poglądu epi-

kurejskiego, ale także aktywistycznie rozumianego chrześcijaństwa, 

kładzie zdecydowany nacisk na ten oto fakt, że przylgnięcie człowieka 

do świata, do zdarzeń, które mają w nim charakter nieprzewidywalny 

i często przypadkowy – nie oznacza jeszcze wniknięcia w kosmiczny 

rozum, logos, który światem rządzi i decyduje o przemianach w nim 

zachodzących. Ów kosmiczny porządek każe widzieć światowe wyda-

rzenia z pozycji znacznego dystansu i niesie ze sobą nastrój, który moż-

na określić mianem pogodnej rezygnacji. Czy jednak takie wzniesienie 

się ponad niedoskonałość ciała, targanego bólem i chorobami, nie jest 

jakimś rodzajem intelektualnej iluzji? 

Zmęczenie życiem może posiadać swój wymiar nie tylko fizyczny, 

lecz także psychiczny i intelektualny. Dochodzi do tego bilansowanie 

przebiegu swojego dotychczasowego życia, rozważanie wszystkich jego 

porażek i osiągnięć. W przypadku bilansu negatywnego stanowi to do-

datkowe obciążenie i nie pozwala na trwanie w stanie pogody ducha. 

Starość jest etapem niejako zamykania czy domykania swojego życia. 

Brak perspektywy przyszłości, wobec bliskości śmierci i świadomość, 

że nie wydarzy się już nic istotnego, co mogłoby zmienić ogólny bilans 

życia, może prowadzić do przygnębienia i apatii. Tak naprawdę czło-

wiek stary żyje głównie swoją przeszłością. Następuje jakby znieru-

chomienie doświadczeń, które odnoszą się już tylko do czasu minione-

go. Przestrzeń aktualnych odniesień radykalnie się kurczy, co pogłębio-

ne jest przez coraz częstsze odchodzenie grupy rówieśników. Trudno 

w tej sytuacji jest mówić o braku zmęczenia psychicznego, nakładające-

go się na wyniszczenie i postępujące zmęczenie fizyczne. 

Wydaje się, że harmonijna, pogodna rezygnacja jest jednak możli-
wa. Dużo bowiem zależy tutaj od wcześniejszego przygotowania, będą-

cego rodzajem psychicznej terapii do takiego stanu. Harmonia uprzed-

niego życia decyduje o możliwości przeżywania takiej harmonii w sta-

rości. Życie nadmiernie aktywne, skoncentrowane na doznawaniu sa-
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mych tylko bieżących bodźców i potęgowanie ich ponad potrzebę, po-

woduje, że nie pojawia się istotna potrzeba dystansowania się do świata. 

Człowiek, który nie jest świadom swojej bytowej autonomii w całym 

splocie chaosu życia, które go otacza – z pewnością będzie gorzej znosił 

postępy starzenia się. Starożytni filozofowie – Demokryt, Arystoteles, 

Epikur – w harmonii upatrywali źródła szczęścia. Życie człowieka sta-

rego nie musi być życiem szczęśliwym. Ważne jest to, aby nie było 

nieszczęśliwe. To zaś możliwe jest wtedy, kiedy swoje minione życie 

rozpatruje się jako szczęśliwie przeżyte.  

Człowiek posiadający odpowiednie, refleksyjne i filozoficzne na-

stawienie do życia będzie zmierzał w stronę swojej starości z wyprze-

dzającym ją dystansem.  

W przebiegu swojego aktywnego życia człowiek jest tym, który po-

szerza obszar interakcji społecznych i to rodzi poczucie wrośnięcia 

w świat ludzkich spraw. Starzenie się jednak nieuchronnie ten obszar 

zawęża i stary człowiek jest zmuszony przez upływ czasu do koncen-

trowania się na bardziej wewnętrznym kręgu swoich życiowych intere-

sów. Dużą rolę odgrywają tutaj relacje z bliższą rodziną i znajomymi. 

Bliski kontakt z nimi pozwala złagodzić skutki nagłego zerwania z ak-

tywnością zawodową. Ważne jest też posiadanie zainteresowań, zwłasz-

cza intelektualnych i kulturalnych. W dzisiejszej rzeczywistości miejsce 

ludzi starych zostało w wielu wypadkach zmarginalizowane. Zanik ro-

dziny wielopokoleniowej powoduje, że nie stanowią już oni autorytetu, 

jak to miało miejsce dawniej. W związku z tym większego znaczenia 

nabierają różne formy aktywności ludzi starych skupiających się we 

własnym kręgu (kluby seniora, stowarzyszenia). 

Tak czy inaczej starzenie się łączy się z rezygnacją. Człowiek zbli-

ża się do momentu odejścia ze świata. Tradycyjną i dla wielu ludzi sta-

rych jedyną formą godzenia się z koniecznością życiowej rezygnacji jest 

uczestnictwo w życiu religijnym. Osoba, która w ciągu swojego życia 

budowała opartą na wierze relację z Bogiem, zapewne okaże się lepiej 

przygotowana do pogodzenia się z tym, co jest nieuchronne. Aktywność 

fizyczną, która słabnie, może rekompensować wzmożoną aktywnością 

religijno-duchową. Z perspektywy religijnej można patrzyć na swoje 

życie minione, aktywne i aktualne, rezygnujące w kategoriach ofiaro-
wania go Bogu, natomiast cierpienia i choroby podeszłego wieku włą-

czać w obszar zbawczego cierpienia Chrystusa.  

Być może trudniej jest dojrzewać do postawy rezygnacji w przy-

padku ludzi niewierzących. W tym jednak wypadku można akcentować 
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rolę wymiany pokoleniowej. Człowiek stary postrzega siebie jako ogni-

wo w odwiecznej biologicznej sukcesji pokoleń i z tego względu jego 

życie nabiera ponadjednostkowego sensu. 

Bardzo istotna jest rola, którą spełnia otoczenie starzejącego się 

człowieka. Chodzi tu głównie o ludzi młodszych spośród tego otocze-

nia. Ważna jest ich tolerancja, życzliwość i wyrozumiałość w kontakcie 

ze starym, zrezygnowanym człowiekiem. Ci młodsi ludzie powinni 

sobie też uświadamiać, że i większość z nich w przyszłości będzie znaj-

dować się w podobnej sytuacji. Wydaje się, że edukacja szkolna powin-

na być w większym aniżeli dotychczas stopniu nastawiona na kształto-

wanie takich form spolegliwego kontaktu z ludźmi starymi. W świecie 

wiary w postęp i sukces postawa rezygnacji wydaje się być czymś nie-

przystającym do optymistycznego obrazu całości. Jednak prawa rozwoju 

ludzkiego życia taką postawę czynią koniecznością. Z filozoficznego 

punktu widzenia wolność ludzka jest formą uświadomionej konieczności 

(stoicy, Spinoza).  

Warto jest tę formułę ludzkiej wolności mieć na względzie w kon-

taktach z ludźmi starymi, zdając jednocześnie sobie sprawę z tego, że 

ona nas samych również dotyczy. 



Zbigniew Kaźmierczak 
(Białystok) 

LUDZIE STARZY I HUMANIŚCI 

WE WSPÓLNOCIE BEZUŻYTECZNYCH 

1. 

edną z podstawowych rzeczy, która mogłaby nas zastanowić, zanim 

zaczniemy mówić o starości, jest kwestia, czy w ogóle mamy do tego 

prawo. Jak można pisać o starości, skoro „nie było” się starym lub skoro 

nim się jeszcze nie jest?  

Pojawia się też następne pytanie, mające charakter ogólniejszy 

i zarazem fundamentalny: skoro kultura jest życiem, które organizuje 

życie
1
, tzn. skoro ludzie kultury skłonni są w zasadzie wiązać pojęcie 

człowieka z człowiekiem silnym i zdrowym, a zarazem samo ich działa-

nie kulturowe możliwe jest jedynie w wyniku ich ożywienia, ich tryska-

jącej energii, to istnieje wielkie prawdopodobieństwo, że pisząc o staro-

ści, a więc o osłabionej formie życia, będziemy ujmować jedynie jakieś 

żywotne strony starości, jakieś siły i energie starości, a nie będziemy 

mieć dostatecznego pojęcia o rzeczywistej, „nie-życiowej” jej stronie: 

o braku siły, osłabieniu, uwiądzie, jakie w niej często występują. To 

fundamentalne zastrzeżenie zawarte w przedstawionej definicji kultury 

idzie – niewątpliwie słusznie – rzeczywiście daleko, gdyż definicja ta 

skłaniałaby wręcz do wniosku, że również człowiek stary nie może 

w pełni adekwatnie pisać o starości, gdyż sam fakt, że o niej pisze, do-

wodzi, że nie dotknęła go strona bezsilności – sam fakt, że pisze, ozna-

cza, że nie jest słaby; gdyby bezsilność dotknęła go rzeczywiście, nie 

zajmowałby się już pisaniem.  

Refleksje te prowadzą do wniosku, że cokolwiek pisze się o psy-

chologii czy filozofii starości – podobnie jak o cierpieniu, umieraniu – 

nacechowane jest z konieczności wysokim stopniem hipotetyczności. 

Dotyczy to naturalnie również tych paru uwag, które kreślę poniżej.  

                                                        
1 Z. Kaźmierczak, Natchnienie lub złudzenie. Myśli o intryganctwie rzeczy, Warsza-

wa 2004, s. 80. 
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2. 

Jedną z największych udręk starości wydaje się poczucie bezuży-

teczności, które może prowadzić do poczucia bezsensowności istnienia. 

O tym poczuciu chcę pisać w tym artykule.  

W społeczeństwach Zachodu człowiek stary nie jest autorytetem, 

ani nie zajmuje żadnego miejsca w społecznej wymianie usług. Dzieci 

czy wnukowie nie potrzebują już jego pomocy, bo ze względu na pode-

szły wiek niewiele może im dać – przeciwnie, on sam potrzebuje pomo-

cy od nich. Wymuszona przez nowoczesną gospodarkę mobilność lud-

ności sprawia, że rodzice tracą kontakt z pracującymi daleko od nich 

dziećmi i nawet gdyby mogli przydać się im do czegoś, dystans, jaki ich 

dzieli, znacząco to uniemożliwia. Człowiek stary może dlatego czuć 

swoją bezużyteczność w bliższym i dalszym mu społeczeństwie. Cier-

pienie wynikające z poczucia bezużyteczności bierze się w dużym stop-

niu z tego, że przez całe życie kierujemy się zazwyczaj szeroko pojętym 

kryterium ekonomicznym, uznając za wartościowe tylko te działania, 

które możliwie najbardziej pomnożą nasz prestiż lub dochód, inne zaś 

traktując za bezsensowne i nieporadne.  

W starości tymczasem, kiedy nie możemy zdobyć większego do-

chodu, a kolejne dni mogą prowadzić do „wstydu” jeszcze większej 

nieporadności, wszystkie działania, jakie podejmujemy, mogą znaleźć 

się dokładnie w tej samej domenie, którą przez całe dotychczasowe 

życie właściwie ignorowaliśmy lub pogardzaliśmy. Problemem nie jest 

więc może starość jako taka, ale fakt, że będąc starymi, znaleźliśmy się 

na etapie życia, którym wcześniej pogardzaliśmy. Doświadczając swojej 

bezużyteczności doświadczamy przykrego braku mocy, niemożności 

bycia przyczyną. Poczucie bezużyteczności może się stać jeszcze więk-

sze, jeśli człowiek stary przeczyta u jakiegoś nieostrożnego filozofa, że 

oddziaływanie na inne osoby jest wręcz elementem ontologicznym defi-

niującym naturę człowieczeństwa
2
.  

Żyjąc w społeczeństwie konsumpcyjnym, nieustannie i szybko 

wymieniamy nowe rzeczy na stare, szukamy wręcz w posiadanych przez 

nas rzeczach pretekstu, aby je nazwać starymi i aby je wyrzucić na 

śmieci. Jak może czuć się w takim społeczeństwie człowiek, o którym 

inni i on sam bez żadnych wątpliwości może powiedzieć, że jest stary? 

                                                        
2 „Osobami możemy stać się tylko poprzez oddziaływanie na innych”. J. Hick, Piąty 

wymiar. Odkrywanie duchowego wymiaru, tłum. J. Grzegorczyk, Poznań 2005, s. 78. 
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3. 

Główna strategia przezwyciężenia poczucia bezużyteczności polega 

więc na wskazywaniu na dobra, jakie wciąż, mimo fizycznej ułomności, 

stary człowiek może przekazywać swoim bliskim. Czy otoczenie nie 

mogłoby – nie powinno – skorzystać z jego mądrości i bogatego do-

świadczenia? Czy w ten sposób otoczenie nie dowodziłoby jasno, sobie 

i jemu, że jest potrzebny? Podobny sposób podejścia do ludzi starych 

jest dominujący w kulturach pierwotnych, w których ich autorytet nie 

podlega kwestii i należy nawet do największych. W ramach tej strategii 

twierdziłoby się, że poczucie bezużyteczności jest sztuczne – że jest 

dziełem „kultury”, nie „natury”. 

Pojawiają się od razu wątpliwości, czy strategia ta okaże się sku-

teczna. Mądrość u ludzi starych jest bowiem często związana z ich nie-

dopasowaniem do nowych czasów, co sprawia, że jej wiarygodność 

ginie we mgle ich własnych przesądów. Przeniesieni mentalnie w czasy 

swojej wyidealizowanej młodości, nie są często w stanie zainteresować 

się współczesnością ani nawet udawać tego zainteresowania. To, co 

myśli o czymś czyjaś babcia („A moja babcia myśli...), jest bardzo czę-

sto synonimem największej ignorancji i niepohamowanego uprzedzenia. 

Nawet jeśli stwierdzimy, że u jakiejś osoby starej mądrość faktycznie 

występuje, to czasami dostrzegamy również, iż osoba ta nie potrafi jej 

z siebie wydobyć i przekazać na zewnątrz. Niemożność ta może na 

przykład wynikać z trudności dokonywania złożonych operacji umy-

słowych czy fizjologicznie określonej amnezji. Mądrość faktycznie więc 

niekiedy istnieje u osoby starej, ale podobna jest do owada zamkniętego 

raz na zawsze w kawałku bursztynu. Ars longa, vita brevis – dodatko-

wym, smutnym paradoksem jest to, że czasami kiedy ars dojdzie do 

kresu swego spełnienia, nie można już jej do niczego wykorzystać.  

W licznych przypadkach nie mamy też podstaw dla myślenia, czy 

w danym człowieku starym jest rzeczywiście więcej mądrości niż 

w jakimkolwiek innym człowieku. Czy duża liczba lat jednostki jest 

automatyczną windą, która wynosi ją ku mądrości i czy nie istnieją inne, 

ważniejsze czynniki niż długość życia – takie jak wiedza, otwartość 

umysłu, szlachetność serca itd. – decydujące o jakości doświadczenia 

nagromadzonego w człowieku starym? Czy moglibyśmy z całą pewno-

ścią spodziewać się, że Hitler, który żyłby dwadzieścia lat dłużej, a więc 

który byłby bez wątpienia człowiekiem starym, miałby więcej mądrości 

niż w chwili swej samobójczej śmierci? Czy moglibyśmy spodziewać 

się, że mądrość ta rzeczywiście mogłaby być użyteczna w pozytywnym, 
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niedestruktywnym sensie? A jakie wspaniałe lekcje można by zaczerp-

nąć z mądrości starego Józefa Stalina? Proponowane rozwiązanie pro-

blemu bezużyteczności starości przez wskazanie na mądrość, jaką starzy 

ludzie mogą przekazać młodszym, jest więc dyskusyjne – okazuje się 

tak samo dyskusyjne, jak jakość mądrości, o której mowa. 

Czasami spotykamy się również z całkiem niefortunnymi czy wręcz 

pomylonymi drogami eksponowania mądrości osób starych. Niedawno taką 

drogą stało się wskazywanie na wielkie znaczenie, jakie dla podniesienia 

poczucia własnej wartości u tych osób miały ostatnie lata pontyfikatu scho-

rowanego Jana Pawła II. Spojrzenie nieuprzedzone i demityzujące pozwala 

jednak dostrzec coś wręcz przeciwnego. Jakim punktem odniesienia dla 

ludzi starych mogła być działalność schorowanego wprawdzie człowieka, 

ale posiadającego do swojej dyspozycji setki osób, dbających o jego zdro-

wie, wyżywienie i leki, wspierających i przygotowujących jego działalność, 

a niekiedy – na przykład w pisaniu niektórych dokumentów – go zastępują-

cych? W przeciwieństwie do tego starzy, zwyczajni ludzie mają niekiedy do 

pomocy jedynie opłacaną z niewielkiej emerytury opiekunkę lub tkwią 

w swoich domostwach bez jakiejkolwiek opieki.  

Jaką podstawę dla poczucia własnej wartości u ludzi starych, którzy 

żyją w jakimś kraju o niewydolnej lub nieistniejącej służbie zdrowia, 

mogła stanowić działalność owego starego człowieka z Watykanu, nad 

którym pieczę sprawowali nieustannie najlepsi lekarze na świecie, ko-

rzystający z najlepszych urządzeń medycznych, jakie obecnie istnieją na 

ziemi? Sądzę, że można by raczej spodziewać się efektu odwrotnego – 

tego mianowicie, że w sercach ludzi starych przyglądających się niebo-

tycznym wyczynom chorego papieża rodziło się poczucie jeszcze więk-

szej własnej bezużyteczności. Mogliby podziwiać je jedynie jako udane 

sztuczki ludzkiego sprytu, któremu za pomocą potężnych środków fi-

nansowych faktycznie udaje się, częściowo, przechytrzyć prawa biolo-

gii. Jako rzecz godną uwagi, może budzącą smutny uśmiech, ale możli-

wą jedynie dla członków zamożnych i wpływowych warstw społeczeń-

stwa. Ta starość papieska była tak surrealistyczna, że nawet nie była 

w stanie wywołać podziwu, ani zazdrości. 

4. 

Osobiście widziałbym większą wartość w innej strategii podejścia 

do poczucia bezużyteczności u osób starszych. Nie wskazywałoby się 

w niej na pozytywne strony mądrości w starości; nie starałoby się wyka-

zać fikcyjnego charakteru tego poczucia. Podkreślałoby się, przeciwnie, 
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szersze, wykraczające poza starość, występowanie poczucia bezuży-

teczności i jego prawdopodobnie nieusuwalny charakter. Jest bowiem 

faktem, że nie tylko ludzie starzy mogą cierpieć z jego powodu. Przy 

takim podejściu mógłby zginąć lub zostać usuniętym w cień jeden 

z głównych składników cierpienia zawartego w poczuciu bezużyteczno-

ści, czynnik będący źródłem przykrości nie tylko w starości, mianowicie 

wyjątkowość in minus na tle innych grup czy jednostek. Łatwo wyobra-

zić sobie na przykład, że gdyby wszyscy ludzie zachorowali w tym sa-

mym momencie na tę samą chorobę, znosiliby ją o wiele łatwiej właśnie 

dlatego, że nie czuliby się wyjątkowi in minus. Czuliby się lepiej, bo 

doświadczaliby mniej wstydu, nie mieliby poczucia wielkiej szkody 

(zawsze wszak liczonej w stosunku do stanu posiadania u innych), a ich 

pragnienie sprawiedliwości zostałoby bardziej zaspokojone. 

Jakie obszary życia mogą być zatem dotknięte poczuciem bezuży-

teczności, a w ten sposób również zakorzenionym w nim poczuciem bez-

sensu życia? Na pewno to samo poczucie może być odnalezione 

u wszelkich osób chorych, zwłaszcza długotrwale, a także biednych, bez-

robotnych, bezdomnych czy upośledzonych. Ale nie tylko. Poczucia bez-

użyteczności doświadczają także twórcy humanistyki. Krawiec nie uszy-

łby niczego bez mieszkania, a murarz nie zbudowałby domu bez swego 

fartucha, ale obaj mogą najwyraźniej dobrze funkcjonować bez poważnej 

wiedzy humanistycznej. Religia z jednej strony, a mity i/lub ideologie 

z drugiej, zaspokajają potrzeby duchowe większości ludzi w pełni. Para-

doksalnie, wbrew temu brakowi zainteresowania, humaniści zasypują 

sferę publiczną ogromną liczbą swoich dzieł, jakby chcąc tą dużą ilością 

zagłuszyć w sobie poczucie bezużyteczności w społeczeństwie. Poczucie 

to wychodzi jednak na jaw z całą ostrością, kiedy uświadamiają sobie, że 

prace te niejednokrotnie czytane są jedynie przez samych recenzentów, 

którzy zresztą czytają je tylko dlatego, że im się za to płaci. 

W wyniku „buntu mas” szerokie warstwy społeczne nabrały nie-

zwykłej pewności siebie, a nawet niekiedy zuchwałości w ocenie tego, 

co wartościowe. Brak wykształcenia lub szerszych „horyzontów umy-

słowych” nie przeszkadza istotnie w byciu popularnym, zajmowaniu 

ważnych stanowisk w państwie i osiąganiu wysokich zarobków. Umie-

jętność posługiwania się coraz to nowszymi urządzeniami technicznymi 
prowadzi do jałowego, acz pewnego siebie poczucia wartości własnej, 

wynikającego z przynależności do pewnej elity, nawet jeśli za wiedzą 

w tej dziedzinie nie stoi siła wyobraźni czy ciekawość świata.  

Osobiście słyszałem od paru znajomych humanistów, którzy pracują 



282 Zbigniew Kaźmierczak  
 

 

na uniwersytecie, że mają przykre odczucie, iż ich zajęcie jest bezuży-

teczne i że woleliby zająć się pracą, której efekty są widoczne i cenione. 

Młody mężczyzna, może i faktyczny analfabeta, zarabia dzisiaj w Polsce 

na budowie dwa lub trzy razy więcej niż asystent na uniwersytecie. 

W kraju nad Wisłą nieufność wobec humanistów wynika również z domi-

nującej pozycji Kościoła katolickiego. Większość Polaków jest podpro-

gowo tak przekonana o autorytecie Kościoła, że wszystkie inne propozy-

cje światopoglądowe traktuje z przymrużeniem oka – dla tej większości 

rację ostatecznie mogą mieć albo katoliccy duchowni, albo nikt zgoła.  

Poczucie bezużyteczności jest faktycznie wielkim cierpieniem huma-

nistów. Cierpiąc w ten sposób, stają się jednak braćmi wszystkich wspo-

mnianych, jakoś „dotkniętych przez los”. Nie wiem, czy podobne brater-

stwo pocieszy samych humanistów – oni, tak jak wszyscy ludzie, stoją 

wszak po stronie zdrowia i siły, a nie choroby i słabości, i woleliby w podo-

bieństwie do jeszcze silniejszych i zdrowszych od siebie widzieć istotę 

swojego bytu. Być może jednak braterstwo to będzie odebrane odmiennie 

przez ludzi z owych grup słabych, w tym przez ludzi starych. Wiadomość, 

że poczucie bezużyteczności jest udziałem licznych grup humanistów – 

humanistów, którzy pomimo wszelkich faktów temu przeczących, należą 

według sondaży do grupy najbardziej szanowanej w społeczeństwie
3
 – jest 

w stanie, być może, przynieść im jakieś względne pocieszenie.  

Ludzie ci mogą czuć się mniej zawstydzeni swoją wyjątkowością in 
minus, a ich poczucie krzywdy może się zmniejszy.  

5. 

Zarówno ludzi starszych, jak humanistów owa wspólnota bezuży-

teczności może zainspirować do refleksji nad ontologicznym statusem 

poczucia bezużyteczności. W strategii tej można by więc pójść drogą 

zupełnie odmienną od wcześniej prezentowanej, w której pragnie się 

ukazać ontologiczną nicość tego poczucia. W obecnej strategii wskazy-

wałoby się, że poczucie bezużyteczności istnieje, jest być może nieusu-

walne; jest przykre, ale zarazem ma też swoje błogosławieństwa.  

Wskazywałoby się więc najpierw na fakt, że skoro osób z tym po-

czuciem jest tak wiele, być może tyle samo lub nawet więcej niż osób, 
które go nie żywią, zasadnym staje się pytanie, czy nie należy ono lub 

czy nie jest jakimś wskaźnikiem kondycji bytu ludzkiego jako takiego. 

                                                        
3 Zob. CBOS: profesorowie i strażacy cieszą się największym poważaniem, „Gazeta 

Wyborcza”, 20.01.2009. 
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Poczucie bezużyteczności może być rozumiane jako znamię prawdzi-
wego człowieczeństwa przez wspólnotę ideową humanistów i ludzi 

starych nie tylko dlatego, że jest obecne u dużej liczby ludzi, ale rów-

nież dlatego, a może przede wszystkim dlatego, że odzwierciedla tak 

doskonale przemijalność każdego bytu. Owa doskonałość odzwiercie-

dlania przemijalności jest z pewnością jednym z głównych metafizycz-

nych błogosławieństw, których doświadczają zarówno ludzie starzy, jak 

humaniści we wspólnocie bezużytecznych. Poczucie braku mocy, jakie 

jest pewną stroną doświadczanej bezużyteczności, jest zrozumiałe 

i „usprawiedliwione” przez obiektywną i egalitarną przemijalność, czyli 

niemoc nad niemocami. Jest faktem, że nie znamy dnia, ani godziny, 

a z tej prostej myśli wynika inna prosta myśl, że cokolwiek robimy ma 

bardzo względną wartość. Wszystko, co robimy, może być natychmiast 

przerwane przez los (Boga), z czego należałoby wnosić, że ani my, ani 

nasza aktywność nie są naprawdę tak wielkie i tak niezastępowalne, jak 

tego pragniemy. Nawet jeśli więc ktoś jest murarzem czy krawcem, 

a więc pełni zawody wielce użyteczne, może powstać u niego poczucie 

bezużyteczności, gdy uświadomi sobie, iż w każdej następnej chwili 

może umrzeć lub ciężko zachorować, a tym samym definitywnie odejść 

od pełnienia swojego zawodu. Jego stanowisko pracy jest w stanie rów-

nie dobrze, a może i lepiej, przejąć inny murarz czy krawiec. Z tego 

punktu widzenia wszyscy „użyteczni” mogliby zawstydzić się i zrozu-

mieć jedynie przygodny status swojej użyteczności.  

Analizując strukturę czasu doświadczanego subiektywnie, dostrze-

gamy, że każda następna chwila może być przejściem do kolejnego 

momentu życia, ale równie dobrze może być przejściem do śmierci lub 

ciężkiej choroby. W tym sensie można by rzec, że eschatologiczna bez-

użyteczność jest równie istotna, jak życiowa użyteczność. Ale analizując 

czas obiektywnie, widzimy jasno, że to eschatologiczna nieużyteczność 

ma zdecydowany, przeraźliwy wręcz, priorytet, bo każda nasza po-

szczególna egzystencja, z całą użytecznością, jaką jest w stanie uzyskać, 

jest tylko punktem na oceanie nicości, w którym ta poszczególna egzy-

stencja nie istnieje, a więc nie jest i nie może być użyteczna.  

Starzy – podobnie jak chorzy, niepełnosprawni itd. – i humaniści 

zdają się jednako dobrze predysponowani do tego, aby doświadczyć 
i dać świadectwo przemijalności ludzkiego bytu. Humaniści mogą to 

czynić, gdyż posiadają niezwykle rozwiniętą świadomość – świado-

mość, która z natury widzi jasno wszelkie niebezpieczeństwa grożące 

bytowi ludzkiemu, w tym naturalnie niebezpieczeństwo nieustannie 
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możliwej śmierci czy poważnej choroby. Z kolei ludzie starzy doświad-

czają swojej przemijalności bardziej konkretnie, w postaci doświadcza-

nej empirycznie kruchości swojego bytu. Ani humanisty, ani człowieka 

starego nie trzeba byłoby więc długo przekonywać do uznania tezy, że 

każdy człowiek jest w głębokim sensie bezużyteczny, gdyż przemijalny. 

Swego poczucia bezużyteczności nie powinni zatem być może się wsty-

dzić, ale powinni ogłosić je światu jako element bardzo ważnej wiedzy. 

6. 

Poczucie bezużyteczności jest w stanie niespodziewanie stać się 

również heroldem nadprzyrodzoności. W określonych dniach i porach, 

gdy ów herold jest mile widziany, poczucie to może okazać się więc 

ponownie błogosławieństwem – aczkolwiek w innych dniach i porach, 

wówczas, gdy jesteśmy zmęczeni życiem sub specie aeternitatis, z pew-

nością okazuje się ciężkim przekleństwem. W każdym razie poczucie 

bezużyteczności może okazać się jednym lub drugim, gdyż zerwanie 

z użytecznością jest zerwaniem z doczesnością.  

Świadomość wyzwolona ze służby na rzecz tej czy innej ideologii, 

tych czy innych grup ludzkich, uwalnia się z ograniczeń więzi docze-

snych, przez co zostaje wypchnięta ze swej codziennej rutyny i staje oko 

w oko z wiecznością. I trwa w tym stanie, o ile nie przerazi się tą per-

spektywą i nie zacznie – nawet wówczas, kiedy okaże się to w istocie 

nierealizowalne – panicznie szukać użyteczności, w której mogłaby 

skryć się i metafizycznie zasnąć. Tak czy owak zarówno w humanistyce, 

jak w starości może mieć miejsce owa konfrontacja ze świadomością 

wieczności i niewykluczone, że w obu sferach u jej korzeni leży właśnie 

poczucie bezużyteczności. Bo też czy możemy wyobrazić sobie, aby 

myśl o wieczności mogła dotrzeć do umysłów zajmujących się uparcie 

jedynie polityką i społeczeństwem, do umysłów widzących w rozwiąza-

niach politycznych klucz do ludzkiego szczęścia? Z kolei, jeśli przypa-

trujemy się ludziom starym, możemy zapytać, gdzie indziej widoczna 

jest bardziej wieczność w środowisku ludzkim, niż właśnie wśród tych 

ludzi, pogrążonych często w swoich monotonnych modlitwach i zmie-

rzających wytrwale do swoich świątyń?  

Ludzie starzy i humaniści – pośród innych zapewne stanów i zawo-

dów – zdają się wręcz mieć naturalny „obowiązek” ochrony świadomo-

ści wieczności – tak jak naturalnym „obowiązkiem” człowieka jest od-

dychać czy patrzeć. I zapewne ludzie starzy i humaniści nie mogą wy-

mówić się od tego obowiązku. Próby odrzucenia go kończą się zresztą 
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wynaturzeniami. Wśród ludzi starych mamy wówczas do czynienia na 

przykład z nieestetycznymi postaciami playboyów lub rozszalałych 

politykierów, zaś wśród humanistów z równie odpychającymi postacia-

mi, którzy w swych dusznych bibliotekach dążą do poznania tego, co 

jedynie „interesujące”.  

7. 

A więc być może to nie poczucie bezużyteczności jest iluzją, ale 

iluzją okazuje się właśnie poczucie użyteczności? Być może to ostatnie 

kwitnie dlatego, że w wyniku tzw. zapracowania ludzie nie zauważają 

wspólnej dla wszystkich bezużyteczności? Może humaniści i ludzie 

starzy przez swoją refleksyjność – taką samą, aczkolwiek inaczej ugrun-

towaną refleksyjność – ujawniają to, co pozostaje nieodkryte dla 

wszystkich „zajętych”? Może mocne podkreślanie przez niektórych 

faktu, jak wiele pracują i jak bardzo są zajęci, jest tylko nerwicową 

ucieczką przed poczuciem pustki i wewnętrznej bezwartościowości, 

które ciągle gotowe są ich zaatakować? Czy napięcie na twarzy wszyst-

kich ludzi „ważnych” nie jest właśnie tak wielkie, gdyż utrzymywane 

jest po to, aby zahamować wydobywające się z głębi ich wnętrza prze-

pastne zwątpienie w siebie połączone z autocynicznym atakiem śmie-

chu? Może to właśnie brak oddziaływania na drugą osobę, a nie, jak 

chce cytowany wcześniej filozof, fakt oddziaływania, jest wyraźniej-

szym przejawem głębszej warstwy człowieczeństwa? Czy więc starzy 

ludzie i humaniści nie powinni się sprzymierzyć, ogłaszając poczucie 

bezużyteczności znamieniem człowieczeństwa?  

Czy zatem dnia, w którym – dzięki solidarności ze starymi – huma-

nista znalazłby w poczuciu bezużyteczności znamię człowieczeństwa, 

nie powinien ogłosić dniem swojej chwały i chwały humanistyki?  

8. 

Owo poczucie solidarności ze starymi – podobnie jak z chorymi – 

powinno zresztą było towarzyszyć humanistyce od dawna. Otóż jest 

oczywiste, że tym, wokół czego obraca się nieustannie myśl humani-

styczna, jest wizja człowieka, jego natury, wolności, przeznaczenia. 

Wśród ważnych dylematów, przed którymi stoi humanistyka, znajduje 

się jeden fundamentalny, który brzmi następująco: czy, idąc za sponta-

niczną reakcją ogółu ludności, za model człowieczeństwa uznawać jed-
nostki zdrowe, silne, zaadoptowane w społeczeństwie, rozmiłowane 

w doczesności czy też raczej chore i stare, wyizolowane ze społeczeń-

stwa, tęskniące za wiecznością lub przynajmniej za końcem tej docze-

snej egzystencji? Spontanicznie zapominamy o słabych i chorych, gdyż 
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myśl o nich zdaje się osłabiać naszą wolę życia. Z drugiej strony wła-

sności starych i młodych, chorych i zdrowych, wyczerpanych i ener-

gicznych, patrzących z tęsknotą na tamten świat i patrzących z żądzą na 

ten świat – własności wszystkich tych osób w jednej koncepcji człowie-

ka połączyć nie sposób.  

Humaniści są niejako zmuszeni do wrażliwości, gdyż dokonując re-

fleksji nad całością tego, co ludzkie, muszą obejmować swym spojrze-

niem wszystkie „egzemplarze” gatunku „człowiek”, nie tylko te zdrowe 

i silne. Stąd stoi przed nimi dramatyczny wybór. Jeżeli pójdą za instynk-

tem i modelem zdrowego i silnego człowieka, dadzą dowód swojej nie-

czułości i braku współczucia, bo z człowieczeństwa wykluczą właśnie 

chorych, niepełnosprawnych, starych, zapatrzonych w eschatologię. 

I faktycznie, kiedy tworzą swoje interpretacje zjawisk kulturowych, 

kiedy uprawiają kulturę, idą przeważnie, jak o tym była mowa, za siłą 

i zdrowiem. Idą w tym kierunku również dlatego, że samo uprawianie 

kultury jest możliwe dzięki sile i zdrowiu, jakimi dysponują. A więc 

owa siła życia, która sprawia, że tworzą, zarazem znacząco pozbawia 

ich możliwości zainteresowania się bezsilnymi. Jedną z niewielu rzeczy, 

która jest w stanie istotnie przeszkodzić im na tej drodze braku wrażli-

wości i zmusić do skierowania ich wzroku ku starym i chorym, jest 

właśnie poczucie bezużyteczności własnej aktywności, poczucie, które 

tak bardzo zbliża ich do wszystkich słabych. Mielibyśmy zatem tu do 

czynienia z jakąś metamorfozą List von Vernunft – sprytu rozumu, który 

wbrew powierzchownym, zbyt ludzkim intencjom humanisty, sprowa-

dza go do pełnienia właściwego mu obowiązku – obowiązku wrażliwo-

ści wobec wszystkich, również słabych członków gatunku ludzkiego. 

Okazuje się zatem paradoksalnie, że właśnie przez to, iż humanistyka 

żywi poczucie bezużyteczności we wspólnocie z ludźmi starymi (po-

dobnie jak chorymi, niepełnosprawnymi) może być bardziej sobą – 

może spełnić swoje zadanie jako dziedzina prawdziwie uniwersalna.  

W ten sposób, jak widzimy, poczucie to przynosi kolejne błogosła-

wieństwo humanistyce i jest to być może błogosławieństwo bardziej 

jednoznaczne, niż to wcześniejsze, oparte na świadomości przemijania 

i wieczności. 

9. 

Poczucie bezużyteczności, o ile będzie afirmowane, jest w stanie 

zainspirować zarówno u humanistów, jak i ludzi starych do wejścia 

w posiadanie innego, również względnie jednoznacznie „błogosławio-
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nego” błogosławieństwa. Poczucie to, mówiąc nam, że nie jesteśmy 

potrzebni innym, może skłonić nas mianowicie do postawienia znaku 

zapytania nad naturą więzi społecznych, w które wcześniej tak uparcie 

wierzyliśmy. Pytanie, które stawia, brzmi następująco: skoro inni nas nie 

potrzebują, to czy my naprawdę potrzebujemy innych? Czy nasze wcze-

śniejsze przekonanie, że ich potrzebujemy, nie było naszym przesądem? 

Czy – pomijając najbliższych członków rodziny i nielicznych, bardzo 

nielicznych przyjaciół – funkcja innych nie polega jedynie na spełnianiu 

wobec nas różnych usług (za które im zresztą pośrednio lub bezpośred-

nio płacimy), natomiast taki czy inny ich stosunek emocjonalny wobec 

nas, podobnie jak nasz wobec nich, jest rzeczą niemal bez znaczenia? 

Poczucie bezużyteczności wytrąca nas z naszej uspołecznionej drzemki 

i zapytuje, kogo naprawdę potrzebujemy w sensie ścisłym, tzn. emocjo-

nalnym czy emocjonalno-intymnym, a kto dostarcza nam tylko rozryw-

ki, środków do biologicznego przetrwania lub zwiększa nasze finanse. 

Czy nie zbytecznie naprodukowaliśmy w sobie tyle więzi społecznych, 

które teraz, zamiast pomagać, jedynie nas zniewalają i dezorientują? 

Czy owi wszyscy – a nie tylko niektórzy – rodacy, współobywatele, 

bliźni nie są w sensie emocjonalnego wsparcia naprawdę jedynie wła-

śnie useless people, tworzący de facto uciążliwy balast?  

Czy poczucie bezużyteczności jest zatem w stanie przynieść nam 

trochę więcej wolności? 

Uznając to poczucie za faktyczny, a nie tylko przypadkowy, element 

życia, jesteśmy zapewne w stanie w jakimś stopniu zdystansować się do 

głęboko żywionego przekonania, że inni mogą lub powinni działać zgodnie 

z naszymi oczekiwaniami. To jest inne duże odkrycie w nowoodkrytym 

człowieczeństwie wspólnoty bezużytecznych. Ten ostatecznie bolesny na-

wyk oczekiwania czegoś od innych ludzi, tak jakby ci byli nam braćmi lub 

wujkami, doznaje ostatecznej negacji, gdy uświadamiamy sobie właśnie, że 

drudzy nie spełniają naszego podstawowego oczekiwania – oczekiwania, 

aby nas uznali. Mały dyktator, który w nas tkwił i który oczekiwał i kontro-

lował otoczenie, po brutalnym ciosie, jakim jest dostarczona przez bliźnich 

wieść o naszej bezużyteczności, powinien czym prędzej abdykować i udać 

się na uchodźstwo. Ów brutalny cios informuje nas, że pomijając bardzo 

nieliczne grono kilku najbliższych osób, wobec których mamy, być może, 
prawo oczekiwać lojalności, nie otrzymaliśmy prawa, aby oczekiwać cze-

gokolwiek od kogokolwiek. Nikt też nie obiecał nam, że drugi człowiek 

będzie wobec nas miły, uprzejmy, sprawiedliwy, rozumiejący itd. Nie ocze-

kując wiele od innych, nie pozwalamy – na mocy zagadkowego, ale realne-
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go mechanizmu wzajemności – aby inni sprawowali kontrolę nad nami. 

A cóż bardziej korzystnego zaś, obok zdrowia i sprawności, dla człowieka 

starego – człowieka odbiegającego od normy większości społecznej swoją 

ułomnością fizyczną czy fizjologiczną – jak choćby trochę wyzwolić się od 

sądów innych ludzi degradujących go w wartości, kiwających w politowa-

niu głową nad jego ułomnościami?  

W przypadku humanistów sprawa nie jest tak prosta. Humanistyka 

kwitnie jedynie w centrum napięć wywołanych przez opinie własne 

i cudze. Jednym z jej głównych sprężyn jest dążenie do przezwyciężenia 

opinii drugiego, które sprawia, że wizja danego humanisty jest bardziej 

złożona („oryginalna”) i że po złożoności tej, niezupełnie słusznie, roz-

poznaje się wręcz jej prawdziwość. W środowisku, w którym nie ma 

złożonych poglądów, nie narodzi się pogląd mający szanse na auten-

tyczną, uniwersalną oryginalność. Kontrola przez oceny bliźniego była-

by więc w pewnych kontekstach środowiskowych czymś niezmiernie 

pożytecznym – czymś, czego w środowisku twórców kultury z pewno-

ścią jedna jednostka pragnęłaby oczekiwać od drugiej.  

Z drugiej strony można uczciwie zapytać, jak dalece humanistom uda-

je się osiągnąć te elementarne cele ich dyskursu. Jak dalece udaje im się 

pracować w środowisku rzeczywiście twórczej złożoności, która zbudowa-

na jest na obiektywnym rozwinięciu idei światowych, nie zaś na pustym 

powtarzaniu wiedzy historycznej połączonej z przesadną dbałością o formę 

wypowiedzi? Jak dalece mogą liczyć na dialog, w którym można przedsta-

wić do rzetelnej dyskusji wyniki swoich poszukiwań, a jak często trafiają na 

środowisko złożone z nieuleczalnych monologistów?  

Rzeczywiście, można by rzec, że w świecie ludzkim najbardziej pora-

żającym tworem nie są zapierające dech potężne katedry Mediolanu czy 

Sieny, zmasowane subtelności Tomasza z Akwinu czy Dunsa Szkota, nie 

barokowe zygzaki Bacha czy kogoś innego. Najbardziej porażającą rzeczą 

w świecie ludzkim jest osoba, która autentycznie słucha i na serio bierze 

sobie do serca argumenty, które słyszy. Faktycznie występująca interakcja 

ze środowiskiem, które dodatkowo kultywowałoby nośne idee współcze-

sności, mogłaby z pewnością zostać określona jako błogosławieństwo, które 

jest myśli humanistycznej niewątpliwie potrzebne i użyteczne.  

Humaniści w istocie rzeczy zdają sobie jednak sprawę, że autentyczna 
interakcja może być w gruncie rzeczy jedynie jakimś kulturowo-

towarzyskim przypadkiem i że w normalnym porządku rzeczy uczestnictwo 

w dyskursie humanistycznym zazwyczaj jest i musi być dostosowaniem się 

do panującej normy, tzn. włączeniem swego monologu do chóru wstrętnych 
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monologistów, którzy opanowali humanistyczną sferę publiczną. 

Myśl o bezużyteczności innych oraz niecelowości oczekiwań wobec 

nich z pewnością nie zapuści w nas głębszych korzeni, jeżeli jedynie 

zdemaskujemy pewnego dyktatora w nas samych. Problem jest o wiele 

poważniejszy i wynika zapewne z zasad głębszych niż tylko samowola 

naszego niepewnego „ja”. Wynika nade wszystko z podstawowych zasad 

religii chrześcijańskiej, która różnymi sposobami ukształtowała europej-

ską kulturę (w tym miejscu pomijam, jak i dlaczego analogiczny problem 

mógłby kształtować się w niechrześcijańskich religiach i kulturach). Reli-

gia ta głosi nakaz miłości bliźniego. Nie ma jednej koncepcji etycznej, 

która miałaby prawo jednoznacznie interpretować ten nakaz. Pozostaje 

jednak chyba dość oczywistym spostrzeżenie, że skoro mamy miłować 

bliźniego, to spontanicznie uznajemy, że w bliźnim musi istnieć coś, co 

jest warte miłowania. (Nie jest to, zaznaczmy, jedynie możliwe rozwiąza-

nie tej kwestii, gdyż można również uznać deontologizm, w którym mi-

łość jest obowiązkiem, nie zaś wynikiem takiej czy innej percepcji dru-

giego.) Skoro w drugim jest jakieś dobro, następnym krokiem w rozumo-

waniu jest uznanie, że w skład jego domniemanej dobroci musi wchodzić 

minimalnie to, że jest w stanie spełnić moje fundamentalne pragnienie – 

pragnienie bycia uznanym przez niego. Niczego wielkiego, jak mi się 

wydaje, nie pragnę; pragnę jedynie tego, aby drugi mnie uznał, skoro 

szczerze wierzę, że jest w nim dobroć. Jeżeli ma w sobie dobroć, dlaczego 

nie mógłby zrobić rzeczy tak błahej, jak uznanie mnie?  

Chrześcijaństwo, idąc dalej, głosi koncepcję grzechu pierworodne-

go i zepsucia natury ludzkiej przez ten grzech, dając do zrozumienia, że 

nie możemy u bliźniego liczyć na wiele (koncepcja ta jest małą zmitolo-

gizowaną poradą psychologiczną, być może jednak o dużej wartości 

praktycznej). Jest jednak oczywiste, że ten pesymizm pozostaje 

w sprzeczności z zakładaną przez nakaz miłości bliźniego i potwierdza-

ną we wspólnocie życia kościelnego zasadą, że drugi człowiek jest 

w zasadzie sympatyczny i że dobrze z nim być, zwłaszcza wówczas, 

gdy jest rodakiem i gdy razem wielbimy Pana. 

Spontanicznie zakładam w drugim dobroć, kiedy chcę wypełnić nakaz 

miłości bliźniego. Czymś równie spontanicznym jest wspomniana zasada 

wzajemności, która w tym wypadku zakłada, że skoro ja jestem gotów 
spełniać nakaz miłości bliźniego, to oczekuję – a oczekiwanie to jest może 

równie minimalne, co właśnie głupie i bezpodstawne – że i bliźni będzie 

żywić jakieś pozytywne nastawienie wobec mnie – nastawienie, które wy-

razi się w tym, że jestem, zdaniem bliźniego, potrzebny w jego świecie. 
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Tymczasem poczucie bezużyteczności istnieje może właśnie dlatego, że to 

nie ja jestem niepotrzebny dla drugiego, ale, ostatecznie, że to drugi jest mi 

do niczego niepotrzebny – że drugi reprezentuje zazwyczaj okaz istoty tak 

egoistycznej, iż „nie nadaje się” do miłowania w normalnym sensie tego 

słowa. Może być miłowany co najwyżej dlatego, że tak nakazuje Bóg, na 

wspomniany wcześniej, deontologiczny sposób. 

10. 

Powiedzmy parę słów o innym błogosławieństwie poczucia bezu-

żyteczności – błogosławieństwie, które dotyczy nade wszystko humani-

stów, ale które może być nieobce ludziom starym. Otóż stwierdzenie 

nieusuwalnego charakteru tego poczucia zdaje się umożliwiać zaanga-

żowanie się w wartości, które rozwijają się lepiej z dala od kontroli 

społecznej. Pomijając manowce myśli humanistycznej, trzeba by uznać, 

że prawda humanistyki, o ile zatroszczymy się o nią rzetelnie, może stać 

się sama w sobie wartością ważną dla jednostek i społeczeństw. Ale 

może stać się wartością ważną jedynie wówczas, gdy, nieco paradoksal-

nie, będzie najmniej użyteczna, tzn. najmniej konformistyczna. Racjona-

lizm krytyczny, który ma w humanistyce pełne prawo obywatelstwa, jest 

w stanie wyzwolić od przynoszących cierpienie przesądów, nadużyć 

władzy państwowej czy kościelnej, banalnej autogloryfikacji dnia dzi-

siejszego, idolatrii „wielkich ludzi”, potęgi ideologii itd.  

Wbrew wszelkim (jakoś) słusznym bądź tylko modnym atakom na 

prawdę, to właśnie prawda, niezależnie od tego, jak mgliście mogłaby 

być postrzegana przez jednostki, jest niedającym się usunąć centrum 

ludzkiego poznania.  

Wszelkie negacje prawdy zresztą ją zakładają, a kto tego faktu nie 

jest gotów uznać, musi popaść w epistemologiczne szaleństwo, polega-

jące na pogrążeniu się w mechanizmie samozniesienia. I jeśli humani-

styka byłaby w stanie zdystansować się do swoich głównych grzechów 

– wśród których najważniejsze to zbyt częsta, bezwiedna gloryfikacja 

panujących mocy i drążenie jałowych tematów ze względu na domnie-

many interesujący ich charakter – to sama prawda rzeczywiście ważna 

dla życia jednostek i społeczeństw mogłaby stać się, i rzeczywiście nie-

kiedy się staje, udziałem jej poszukiwań.  

Wcześniej zostało powiedziane, że dzięki poczuciu bezużyteczności 

we wspólnocie z ludźmi starymi humanistyka może być bardziej sobą. 

Twierdzenie to znajduje jasne zastosowanie również tutaj, w kwestii 

prawdy. Poczucie bezużyteczności ma szansę, by być ważnym miejscem 
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większej wolności od ideologii i od mocy dnia dzisiejszego. Poczucie to 

jest równoznaczne z psychologicznie ujętym rozkładem więzi społecz-

nych, a tym samym obiecuje jakąś wolność od tych ograniczeń i zafał-

szowań, jakie grupy społeczne są w stanie narzucić na intelektualne 

i duchowe życie jednostek. Czy, na przykład, jakiś Niemiec w hitlerow-

skich czasach nie miałby większej szansy na odrzucenie hitleryzmu, jeżeli 

stwierdziłby w sobie nieusuwalne poczucie bezużyteczności i w ramach 

zasady wzajemności odwdzięczyłby się społeczeństwu tym samym?  

I odwrotnie: wydaje się, iż człowiek faktycznie nie może nie wy-

sługiwać się tym czy innym mocom społecznym – zwłaszcza jeśli może 

zostać za to sowicie opłacony – jeśli czuje, że pojawiające się w nim 

poczucie bezużyteczności jest zjawiskiem przypadkowym, które w imię 

prawdy i moralności należy możliwie szybko przezwyciężyć.  

W każdym razie umiejętność wytrzymania poczucia bezużyteczno-

ści jako rzeczy realnej jest być może testem na naszą bezinteresowność 

w podążeniu za prawdą. Jeśli to poczucie zostanie zaaprobowane, to nie 

można wykluczyć, że stanie się rodzajem niezbędnej ascezy, uzdalniają-

cej do bardziej bezinteresownego poszukiwania prawdy. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
Stanisław Wyspiański,  

Portret Franciszka Wyspiańskiego (ojca artysty), 1900.



ks. Adam Skreczko 
(Białystok – Warszawa) 

ŚWIADOMOŚĆ WARTOŚCI PODESZŁEGO WIEKU 

 każdym społeczeństwie istnieje pewne stereotypowe myślenie 

o starości. Stereotyp starości funkcjonujący w społeczeństwie jest 

odzwierciedleniem sytuacji ludzi starych, którzy w tym społeczeństwie żyją.  

Postawmy na początku pewne pytania: czy starość musi być po-

strzegana jedynie jako okres rezygnacji z wielu form dotychczasowej 

aktywności? Czy starość musi oznaczać osamotnienie i wykluczenie 

społeczne? Być może od razu powinniśmy przyznać rację tym, którzy 

wkroczywszy zaledwie w wiek średni, są przekonani, że czeka ich ponu-

ra i obowiązkowo bolesna starość. Możliwe, że ta przerysowana wizja 

koresponduje z przygnębiającymi przekonaniami ludzi na temat starości. 

Czy postępująca negacja naturalnych przyczyn starzenia się i trakto-

wanie starości w kategoriach jednostki chorobowej doprowadzą do 

zmiany oblicza starości? Nie jestem w stanie udzielić jednoznacznych 

odpowiedzi na postawione tutaj pytania. Podejmując jednak tego typu 

próbę, trzeba przede wszystkim mieć świadomość postrzegania starości 

w obecnych czasach, aby następnie wydobyć jej nieprzemijające pozy-

tywne cechy, pomagające kształtować jej pozytywny obraz. 

Zapytajmy: czym jest starość, wiek podeszły? Na to pytanie istniały 

i istnieją różne odpowiedzi. Można analizować te, które funkcjonują 

w danym społeczeństwie oraz na terenie różnych nauk. W krótkim opra-

cowaniu nie sposób poddać analizie wszystkich funkcjonujących koncep-

cji. Stąd ograniczymy spojrzenie do dwóch nauk: gerontologii i teologii.  

Oblicza starości w naszej kulturze 

Starzejące się społeczeństwo, a raczej problemy starzejącego się 

społeczeństwa, to jedno najpoważniejszych wyzwań współczesności. 

Żyjemy bowiem w społeczeństwie, w którym systematycznie przybywa 

osób po 65. roku życia (według danych GUS z 2006 roku średnia dłu-

gość życia kobiet to 78,9, mężczyzn zaś 70,5 przy przyroście natural-

nym -0,04). Na początku XX wieku średnia długość życia w krajach 

zachodnich wynosiła 49 lat, dziś zbliża się do 80, a w Japonii nawet do 
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1
. Jednocześnie, w związku z wzrastającą długością życia ludzi, nauki 

społeczne i medycyna poszerzają się o nowe subdyscypliny, wkraczają 

na nowe obszary badań. Z jednej strony mamy więc do czynienia ze 

wspomnianym już skupieniem uwagi współczesnych społeczeństw na 

starości (jej wymiarze fizjologicznym, psychologicznym, kulturowym 

i duchowym), z drugiej jednak wydaje się, że owo zainteresowanie słu-

żyć ma nie tylko „oswojeniu starości”, ale także jej eliminacji, i to 

w sensie bardzo dosłownym, czego potwierdzeniem mogą być słowa 

wypowiedziane przez Rolanda Klatza, przewodniczącego Amerykań-

skiej Akademii Medycyny Zapobiegania Starzeniu:  

Jestem przekonany, że życie wydłuży się jeszcze za naszego życia. Nowe 

techniki już istnieją. Trzeba je nadal rozwijać. Musimy zacząć oswajać się z myślą 

o społeczeństwie bez starości. Starzenie się to choroba, którą można leczyć2.  

Niewątpliwie w spojrzeniu na problem starości należy wziąć pod 

uwagę jeszcze fakt, że w obecnych czasach liczące się wartości to 

przede wszystkim młodość, witalność i atrakcyjność fizyczna. Propa-

gowany jest kult młodości i zdrowia w pogoni za sprawnością, efektyw-

nością i umiejętnością urządzania się w życiu. U ludzi młodych obecny 

jest lęk przed starością – ludzie starzy pokazują nam, jacy będziemy ze 

wszystkimi ułomnościami, niewydolnościami i licznymi chorobami  

Biorąc pod uwagę zbiorowość ludzi starych w polskim społeczeń-

stwie, stwierdzimy, że jest to grupa zróżnicowana przede wszystkim ze 

względu na płeć, którą z kolei różnicuje stan zdrowia, także ze względu 

na wiek, miejsce zamieszkania i źródło dochodu. We względnie dobrej 

sytuacji materialnej są osoby utrzymujące się z emerytur pracowniczych, 

natomiast w szczególnie złej te, których jedynym źródłem dochodu pozo-

stają zasiłki. Ponadto, szczególnie w okresie zaawansowanej starości, 

zwiększa się zagrożenie ubóstwem. Warto także zwrócić uwagę na różni-

ce między starością wiejską a miejską. Ludzie starsi żyjący w miastach 

częściej są skazani na osamotnienie, jednak mają lepszy dostęp do pomo-

cy finansowej i opieki medycznej, zwykle też żyją w lepszych warunkach 

materialnych
3
. Status materialny polskiego emeryta zazwyczaj nie pozwa-

la na ekstrawagancje zakupowe i zagraniczne podróże.  

                                                        
1 Por. D. Czajkowska-Majewska, Nowy, lepszy człowiek, Warszawa 2005, s. 231. 
2 A. Giddens, Socjologia, Warszawa 2004, s. 187; cyt. za: T. Kelsey, J Wont to Live 

for Ever, „Sunday Times News Review” 1996, s. 2. 
3 Por. B. Szatur-Jaworska i in., Podstawy gerontologii społecznej, Warszawa 2006, 

s. 197-220. 
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Proces starzenia się jest dziś traktowany jako utrudnienie na drodze 

do korzystania z oferty konsumpcyjnej, a przedstawiciele różnych dzie-

dzin nauki i sztuki proponują rozwiązania, które pozwalają zapomnieć 

o problemach starzejącego się ciała. Mamy do czynienia z kreowaniem 

mody na starość i dążeniem do pozyskania starych ludzi przez produ-

centów wszelkiego rodzaju dóbr i usług. Należy też zauważyć pewne 

konstrukcje pojęciowe używane dla uaktywnienia ludzi w podeszłym 

wieku, chodzi o termin „d r u g a  m ł o d o ś ć ”. Ta zręcznie utworzona 

formuła pozwala na przesunięcie granic starości i znaczne przedłużenie 

okresu, w którym człowiek pozostaje
 
aktywnym konsumentem wycie-

czek, artykułów sportowych, kosmetyków i farmaceutyków
4
. Oczywi-

ście taki stan rzeczy pociąga za sobą wiele rozmaitych konsekwencji. 

Coraz dłuższe zachowanie rzeczywistej czy też wspomaganej sprawno-

ści fizycznej umożliwia seniorom korzystanie z życia w okresie, gdy 

zwykle nie mają oni już innych zobowiązań i mogą się skoncentrować 

na zapewnianiu sobie przyjemności.  

Nasuwa się jednak pytanie, czy w pewnym momencie ten bieg ku 

przyjemnościom nie staje się zbyt męczący fizycznie, a przede wszyst-

kim psychicznie. Przecież w końcu człowiek musi umrzeć. 

Starość w wybranych współczesnych koncepcjach naukowych 

Przez wiele lat na gruncie gerontologii rozwijał się deficytowy mo-

del starości. Utożsamiano ją ze stratą, chorobami, brakiem sprawności 

fizycznej, obniżeniem zdolności intelektualnych
5
. Teorie, które zrodziły 

się w tym nurcie – teoria o zużywaniu człowieka, teoria o ubożeniu 

celów życiowych, teoria o zmniejszających się możliwościach adapta-

cyjnych, obecnie ulegają dezaktualizacji
6
. Współczesne koncepcje pod-

kreślają przede wszystkim rozwojowy aspekt procesu starzenia się 

i starości. Zakładają one stałe bogacenie się osobowości i stały rozwój 

w ciągu całego życia, od momentu narodzin aż do śmierci. Wiek senio-

ralny traktowany jest jedynie jako kolejny etap tego procesu, posiadają-

cy swoją własną dynamikę i cele. Teorie wyrosłe z przekonania o cało-

                                                        
4 J. P. Bois, Historia starości, Warszawa 1996, s. 12-19. 
5 Por. A. Leszczyńska-Rejchert, Człowiek starszy i jego wspomaganie. W stronę 

pedagogiki starości, Olsztyn 2005, s. 48. 
6 Por. A. Błachnio, Pytanie o jakość życia w kontekście rozważań nad naturą staro-

ści, w: Starość i osobowość, red. K. Obuchowski, Bydgoszcz 2002, s. 16. 
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życiowym rozwoju człowieka podkreślają, że w okresie starości, mimo 

inwolucji fizycznej, rozwój jest możliwy
7
.  

Robert Havighurst źródło rozwoju upatruje w efektywnym radzeniu 

sobie z tak zwanymi zadaniami rozwojowymi. Jego koncepcja głosi, że 

„mają one źródło w biologicznym rozwoju człowieka, w uwarunkowa-

niach społeczno-kulturowych, w jego własnych aspiracjach i warto-

ściach”
8
. Havighurst dla każdego okresu życia wyodrębnia oddzielne 

zadania. Rozwiązanie danego zadania rozwojowego pozwala na przej-

ście do kolejnego stadium rozwojowego i podejmowanie następnych
9
.  

Robert Peck wymienia trzy główne zadania rozwojowe, z jakimi 

człowiek musi poradzić sobie wraz z nastaniem wieku senioralnego: 

przejście na emeryturę, wypracowanie sposobu funkcjonowania w obli-

czu obniżającej się sprawności fizycznej, wypracowanie odpowiedniej 

postawy wobec śmierci
10

. 

Daniel J. Levinson rozpatruje łącznie zmiany biologiczne, psychiczne 

i społeczne. Mając na uwadze różne zadania, problemy i środki wykonywa-

nia zadań w różnych okresach życia wyodrębnia cztery i okresy przejścio-

we
11

. Mimo że starość postrzega jako okres spadku sił witalnych i zmiany 

pełnionych dotychczas ról społecznych, zauważa, podobnie jak poprzedni-

cy, że zadaniem człowieka starego jest wypracowanie wewnętrznej równo-

wagi w odniesieniu do nowych warunków życia
12

.  

Cel rozwoju człowieka starszego – określany jako „przystosowanie 

się do nowych warunków wynikających z procesu starzenia się”, rozu-

miane jako „utrzymywanie sprawności psychofizycznych poprzez selek-

tywną stymulację i kompensację ograniczeń funkcjonowania jednost-

ki”
13

 – charakteryzuje te teorie „całożyciowego rozwoju”, które wywo-

dzą się z orientacji behawioralnej. Natomiast teorie oparte na antynatu-

ralistycznym podejściu podkreślają, że istotą rozwoju ludzi starszych 

                                                        
7 Por. A. Leszczyńska-Rejchert, Człowiek starszy i jego wspomaganie. W stronę 

pedagogiki starości, s. 49. 
8 B. Szatur- Jaworska, Faza starości w cyklu życia człowieka, w: Podstawy geronto-

logii społecznej, red. B. Szatur- Jaworska, P. Błędowski, M. Dzięgielewska, War-

szawa 2006, s. 41. 
9 Por. A. Leszczyńska-Rejchert, Człowiek starszy i jego wspomaganie. W stronę 

pedagogiki starości, s. 49. 
10 Por. A. Birch, Psychologia rozwojowa w zarysie, Warszawa 2005, s. 253. 
11 B. Szatur- Jaworska, Faza starości w cyklu życia człowieka, s. 42. 
12 Por. A. Leszczyńska-Rejchert, Człowiek starszy i jego wspomaganie: w stronę 

pedagogiki starości, s. 205. 
13 Tamże, s. 49. 
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jest takie przepracowanie doświadczenia indywidualnego, które pozwoli 

na osiąganie coraz pełniejszej integracji struktur psychicznych. Stanowi 

to istotę rozwoju podmiotowego, który przejawia się w zmianie postawy 

w stosunku do własnej osoby, do innych ludzi, do świata wartości
14

.  

Maria Straś-Romanowska podkreśla, że sytuację rozwojową czło-

wieka w wieku senioralnym charakteryzuje przede wszystkim występo-

wanie wielu sprzeczności
15

. Zwraca uwagę na współwystępowanie 

z jednej strony koncentracji na efektywnej adaptacji i spowolnieniu 

procesów fizycznego starzenia się, a z drugiej – dążenia do coraz peł-

niejszej integracji osobowości. Koncentracja osób starszych jedynie na 

wymiarze sprawnościowym może być źródłem rozpaczy, poczucia winy, 

wzmożonego lęku przed śmiercią
16

.  

Istotnym aspektem, na jaki współczesna gerontologia zwraca dużą 

uwagę, jest wielowymiarowość i wielokierunkowość procesu starzenia 

się
17

. Teoria „Szkoły Bońskiej” – autorstwa Hansa Thomae – głosi, że 

„starość nie jest efektem wyłączanie przeżytych lat, lecz głównie 

ukształtowanym obrazem siebie, połączonym ze stanem zdrowia, ce-

chami osobowości i aktywnością życiową”
18

. 

Warto jeszcze wspomnieć o tzw. c i e l e  p o s t l u d z k i m . O no-

wej ideologii starzenia się, jak i o ciele postludzkim można mówić 

w odniesieniu do przyszłego starzejącego się społeczeństwa zachodnie-

go, wychowanego przez przemysł rynkowy i agendy kultury konsump-

cyjnej. Młode ciało jest i będzie dla nich (nas) głównym narzędziem 

konsumpcji dóbr i usług. Dziś, dzięki niewątpliwym zdobyczom medy-

cyny i technologii, możemy w coraz większym zakresie sprawować 

kontrolę nad ciałem, nie tylko wydłużając życie, ale przede wszystkim 

poprawiając jego jakość. 

Zwolennicy idei ciała postludzkiego proponują przedłużanie życia 

z użyciem dostępnych technologii, przypominające przeniknięcie czło-

wieka i maszyny przez działania takie, jak operacje plastyczne i rekon-

                                                        
14 Por. A. Gałdowa, Powszechność i wyjątek. Rozwój osobowy człowieka dorosłego, 

Kraków 1992, s. 56. 
15 Por. M. Straś-Romanowska, Paradoksy rozwoju człowieka w drugiej połowie 

życia a psychoprofilaktyka starości, w: Wspomaganie rozwoju. Psychostymulacja 

i psychokreacja, red. B. Kaja, t. 2, Bydgoszcz 2000, s. 52. 
16 Erikson 1968; za: M. Straś-Romanowska, Paradoksy rozwoju człowieka w drugiej 

połowie życia a psychoprofilaktyka starości, s. 46. 
17 Tamże. 
18 A. Leszczyńska-Rejchert, Człowiek starszy i jego wspomaganie. W stronę peda-

gogiki starości, s. 48. 
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strukcje, przeszczepy (w tym odzwierzęce), implanty, korzystanie 

z osiągnięć wewnątrzgatunkowej i międzygatunkowej inżynierii gene-

tycznej oraz zastosowanie nanotechniki
19

. 

Czy zatem ciało człowieka starego stanie się w przyszłości ciałem po-

stludzkim, ulepszonym dzięki użyciu najnowszych technologii, ciałem 

istniejącym poza czasem? Możemy się spodziewać istotnych przemian 

w sposobie funkcjonowania osób w wieku przedemerytalnym i emerytal-

nym, a także nasilania się zjawiska zanikania starości z przestrzeni społecz-

nej. Zapewne czynnikiem różnicującym nasilenie zjawiska w poszcze-

gólnych krajach będzie sytuacja ekonomiczna osób starzejących się.  

Zastanówmy się nad możliwymi konsekwencjami opisanych zja-

wisk i spróbujmy odpowiedzieć na nieco przewrotnie pytanie: Czy sta-

rość ma przyszłość? 

Można przypuszczać, że w przyszłym, coraz bardzie technicznym, 

społeczeństwie starość będzie miała inne oblicze i to nie tylko za sprawą 

rozwoju medycyny, która dała ludziom nadzieję na „oszukanie” starości 

i śmierci. Jak prognozuje badacz starości, obecne wyznaczniki późnej 

dorosłości – oparte na wyglądzie, stylu życia, nastawieniu do niego czy 

ilości wolnego czasu – prawdopodobnie będą ulegać powolnej dezaktu-

alizacji. Prognozuje się, iż nastąpi poszerzenie kręgu osób korzystają-

cych z chirurgii plastycznej i kosmetyków odmładzających, podniesie-

nie jakości tych usług i spadek ich cen (lepszy system świadczeń socjal-

nych i medycznych, ogólna poprawa warunków życia i wzrost gospo-

darczy). Dające się już zaobserwować przemiany w sposobie pracy 

(t e l e p r a c a ) spowodują, że ludzie starsi przestaną być identyfikowani 

jako nieproduktywni, nie będący „w pracy”
20

. 

Czy tej sielance mogą towarzyszyć zagrożenia? Anna Wojtewicz 

uważa, że: „(...) należy zwrócić uwagę przede wszystkim na fakt, że 

ludzie starzy, których życie z pewnością jeszcze się wydłuży, staną 

przed koniecznością nadążenia za zmianami technologicznymi w pracy 

oraz będą musieli zmierzyć się z psychicznymi konsekwencjami dostęp-

nych technologii, stając być może przed dylematem: naturalna starość 

czy ciało post-ludzkie?”
21

 

                                                        
19 Por. J. Halberstam, Posthuman Bodies, Bloomington 2005. 
20 Por. D. B. Bromley, Psychologia starzenia się, przeł. Z. Zakrzewska, Poznań 2006. 
21 A. Wójtewicz, Starość – choroba współczesności, „Przegląd Powszechny” 2008 nr 

10, s. 11-22. 
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Teologiczne spojrzenie na podeszły wiek 

Przejdźmy teraz na grunt teologiczny. Podobnie jak gerontolodzy, py-

tanie: czym jest starość? – postawił Ojciec Święty Jan Paweł II w Liście do 

moich Braci i Sióstr – ludzi w podeszłym wieku z 1999 roku (dalej skrót: 

LPW)
22

. Wśród dokumentów tego papieża niewiele jest tekstów równie 

przejmujących i osobistych. Na początku tego dokumentu znajdujemy sło-

wa: „Sam posunięty w latach, odczuwam zatem potrzebę nawiązania dialo-

gu z wami” (LPW, n. 1). Nie są to jednak tylko luźne rozważania. Mimo 

osobistego charakteru, list pozostaje dokumentem Magisterium, ukazują-

cym zarówno biblijny kontekst podejmowanej problematyki, jak i zadania 

tych, którym przychodzi zmierzyć się z problemem własnej starości, jak też 

wszystkich członków Kościoła Powszechnego.  

Podejmując próbę odpowiedzi na pytanie, czym jest starość, Jan 

Paweł II przypomniał podstawową prawdę antropologiczną o człowieku 

jako osobie i jego godności. Płynie ona z tego faktu, że został on 

ukształtowany na obraz i podobieństwo Boże, jest świadomym i odpo-

wiedzialnym podmiotem. Także w wymiarze duchowym jego życie 

składa się z kolejnych etapów, które szybko przemijają. Papież stwier-

dza we wspomnianym dokumencie:  

Jeżeli zatem dzieciństwo i młodość są czasem, w którym człowiek stop-

niowo uczy się swojego człowieczeństwa, rozpoznaje swoje możliwości, po-

niekąd tworzy projekt życia, który będzie realizował w wieku dojrzałym, to 

i starość nie jest pozbawiona szczególnej wartości (…). W pewnym sensie jest 

to czas szczególnie nacechowany mądrością, którą zwykle przynoszą z sobą la-

ta doświadczeń (n. 5). 

Na tej podstawie wyrasta chrześcijańskie spojrzenie na problem sta-

rości. Należy zauważyć, że podstawową zasadą katolickiej nauki spo-

łecznej jest zasada personalizmu. Zabezpiecza ona realizację praw oso-

by ludzkiej. To właśnie człowiek – konkretny, historyczny – jest szczy-

tem i ośrodkiem, ku któremu należy skierowywać wszystkie rzeczy, 

które są na ziemi (KDK 12). Ten prymat osoby zachodzi nie tylko 

w relacji do świata pozaludzkiego, ale także w stosunku do wszystkich 

urządzeń społecznych, których osoba ludzka powinna być zasadą, pod-

miotem i celem. Osoba w przeciągu całego swojego życia, a więc od 

poczęcia do naturalnej śmierci. To szczególne miejsce zawdzięcza czło-

wiek wrodzonej g o d n o ś c i . 

                                                        
22 Watykan 1999, n. 5. Por. tekst Doroty Szumilas w niniejszym tomie. 
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Godność jest wewnętrznym, wrodzonym i naturalnym znamieniem 

człowieka, niezależnym od kontekstu społecznego i historycznego. Spo-

łeczeństwo i historia nie nadają jej człowiekowi, ale mają obowiązek jej 

poszanowania i chronienia. O to nieustannie zabiega Kościół katolicki. 

Godność dotyczy w ten sam sposób kobiet i mężczyzn, dzieci, ludzi 

starych i młodych, zdrowych i niepełnosprawnych, biednych i bogatych. 

Wszyscy ludzie, mając tę samą naturę i to samo pochodzenie, cieszą się 

równą godnością (KKK 1934). Skoro wszyscy ludzie są równi co do 

godności, upada podstawa wszelkiej teorii lub praktyki, które wprowa-

dzają różnice między ludźmi ze względu na ich godność. Godność 

człowieka jest też najogólniejszą normą ładu społecznego.  

Niezmienne nauczanie Kościoła katolickiego o szacunku należnym 

człowiekowi bez względu na jego wiek może przyczynić się do spro-

stowania powszechnego dziś negatywnego obrazu starości oraz do zła-

godzenia lęków związanych ze wzrostem liczby ludzi starszych w spo-

łeczeństwie. Ponadto człowiek stary posiada określone c h a r y z m a t y  

– jest czynnikiem równowagi w rodzinie i społeczeństwie, swoim do-

świadczeniem i pamięcią przyczynia się do zachowania ciągłości trady-

cji i kultury, pomaga młodym w ukształtowaniu własnej tożsamości. 

Również Biblia podkreśla wielokrotnie, że starość stanowi integralną 

część życia osobowego oraz ogniwo rozwoju pokoleń i narodów. Starsi 

mogą opowiadać młodym o wielkich dziełach, jakich sam Bóg dokonał 

w ich życiu, mogą też służyć kolejnym pokoleniom swoją mądrością 

i modlitwą. 

Ojciec Święty Jan Paweł II we wspomnianym wcześniej dokumen-

cie ukazuje starość jako dar, za który trzeba dziękować. Stanowi ona dar 

dla samego człowieka starszego, także dla społeczeństwa i Kościoła. 

Darem jest życie, dlatego osoby w podeszłym wieku we właściwy spo-

sób wykorzystują swoje talenty i siły fizyczne dla własnej satysfakcji 

i dla dobra innych. Dobro przekazują rodzinie i Kościołowi, budując 

więź między pokoleniami, przekazując mądrość życiową. O rozumienie 

starości jako daru trzeba się starać i modlić, a nie oczekiwać, że wynik-

nie, przyjdzie ono ze statystyk, analiz demograficznych lub podejśca 

komercyjnego. W cytowanym wcześniej dokumencie znajdujemy takie 

słowa: „Pozwól, o Panie życia, abyśmy to sobie wyraźnie uświadomili 
i umieli cieszyć się każdym etapem naszego życia jako darem niosącym 

bogate obietnice na przyszłość” (LWP, n. 18). 

Szczególnie ważna jest rola rodziny i bliskiego otoczenia w prze-

żywaniu podeszłego wieku, gdyż takie środowiska potrafią właściwie 
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odczytać i wprowadzić w życie osób starych poczucie bezpieczeństwa, 

zrozumienia i zadowolenia. Bowiem „najbardziej naturalnym środowi-

skiem przeżywania starości pozostaje to, w którym człowiek w pode-

szłym wieku czuje się «u siebie» – wśród krewnych, znajomych i przy-

jaciół – oraz gdzie może być jeszcze w jakiś sposób użytecznym” (LPW, 

n. 13). Także rodzina korzysta z obecności osób starszych. „W jakże 

wielu rodzinach wnuki poznają podstawy wiary dzięki dziadkom! Jed-

nak ludzie starsi mogą wnosić dobroczynny wkład także w wielu innych 

dziedzinach” (tamże). 

Ludzie młodzi korzystają z doświadczeń, mądrości oraz dorobku 

duchowego i materialnego ludzi w podeszłym wieku, dlatego też to oni 

nade wszystko powinni być włączani aktywnie w troskę o nich
23

. To 

tym samym mobilizuje ludzi młodych do uczenia się współżycia i pełnej 

akceptacji wobec osób starszych. Posłuch dla orientacji życiowej tych 

ostatnich, wynikającej z osobistych przeżyć, jest gwarancją lepszej 

przyszłości dla kolejnych młodych generacji
24

. 

Podkreślmy na koniec, że starszy człowiek otwiera się na wartości 

eschatologiczne, nasilające się wraz z procesem starzenia się, lecz też moc-

niej stawia pytania dotyczące sensu życia, cierpienia i śmierci
25

. Czas ten 

jest szczególnym sprzyjającym okresem, by zainteresować się ideałami 

chrześcijańskiej świętości, praktyką rad ewangelicznych i błogosławieństw. 

Prowadzi to z kolei do dzielenia się z innymi swoją fascynacją tymi ideała-

mi. Tak więc w naturalny sposób przechodzi się na etap praktycznego obda-

rowania miłością, która wyraża się i staje się apostolstwem. 

* * * 

Przeprowadzona tu krótka analiza prowadzi do stwierdzenia, że o tym, 

jak jest postrzegana wartość starości, decyduje wiele czynników. Obraz 

starości jest podobny do witraża i ma wiele odcieni. Wydaje się jednak, że 

dopiero światło płynące z Objawienia pozwala dostrzec całe bogactwo 

i piękno podeszłego wieku. Nie znaczy to wcale, że należy bagatelizować 

dane nauk zajmujących się tym okresem życia, a brać pod uwagę jedynie 

teologię. Potrzebne jest interdyscyplinarne podejście, aby kształtować od-

powiednią świadomość tak u tych ludzi, którzy już ten etap osiągnęli, jak 

też u tych wszystkich, którzy tego etapu niewątpliwie dostąpią. 

                                                        
23 Por. J. Leonowicz, Duszpasterstwo ludzi starych, w: Duszpasterstwo specjalne, 

red. R. Kamiński, B. Drożdż, Lublin 1998, s. 45. 
24 Por. L. Dyczewski, Więź pokoleń w rodzinie, Warszawa 1996, s. 122. 
25 Por. L. Dyczewski, Rodzina, społeczność, państwo, Lublin 1994, s. 107. 
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Piotr Chomik 
(Białystok) 

„STARCZESTWO” W PRAWOSŁAWNYM 

MONASTYCYZMIE.  

WIELCY STARCY OPTINOJ PUSTYNI 

a założyciela monastycyzmu na Rusi powszechnie uważany jest św. 

Antoni Pieczerski. Jego ascetyczny bagaż położył podwaliny pod 

późniejszą słynną Ławrę Kijowsko-Pieczerską. Św. Antoni doświad-

czenia monastyczne zdobywał na św. Górze Athos. Idiorytmiczne do-

świadczenie św. Antoniego przejął jego uczeń św. Teodory, jednak obraz 

życia anachorety przeobraził on w obraz kinowialny, regulowany typi-

konem św. Teodora Studyty
1
. Życie we wspólnocie, według św. Bazyle-

go Wielkiego, jest doskonalszą formą ascezy, gdyż w takich warunkach 

mnich lepiej widzi swoją niedoskonałość, a wzrastając duchowo realnie 

może okazać owoc swojej ascezy – miłość wobec bliźniego. Oprócz 

tego fenomen ów wnosi nieoceniony wkład w proces przemiany upadłe-

go świata. Monastery, przy pozornej ucieczce od realiów tego świata, 

były zawsze w ścisłym kontakcie z ludźmi żyjącymi na zewnątrz. Ową 

prawdę wyraża lakoniczne stwierdzenie św. Ambrożego, starca z Opti-

ny: „Wśród ludzi się urodziłem, z ludźmi upłynęło moje życie w mona-

sterze i przy ludziach umrę”
2
. 

Przełomowym okresem w rozwoju życia monastycznego na Rusi 

jest koniec XV – początek XVI wieku. Ścierają się wówczas dwa prze-

ciwległe nurty. Zwołany w 1503 roku sobór aprobuje koncepcję św. 

Józefa Wołockiego, według której monastery znacznie angażują się 

w państwowe życie państwa moskiewskiego; oprócz tego silny wzrost 

bogactw materialnych, rozszerzona gospodarka rolna prowadzą do seku-

laryzacji ruskiego monastycyzmu. Dopiero koniec wieku XVII, a szcze-

                                                        
1 И. К. Смолич, Русское монашество, Москва 1999, с. 24-33.  
2 Bp Grzegorz (Charkiewicz), Wielcy Ojcowie życia monastycznego na Rusi, 

w: Życie monastyczne w Rzeczypospolitej, pod red. A. Mironowicza, U. Pawlu-

czuk i P. Chomika, Białystok 2001, s. 25. 
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gólnie początek XIX rozpoczyna prawdziwy renesans rosyjskich mona-

sterów. Prekursorem nowego prądu był św. Paisjusz Wieliczkowski 

(1727–1794), który zdołał zrekonstruować zniekształcone formy mona-

styczne według klasycznego modelu wczesnochrześcijańskich ascetów
3
. 

To właśnie w tym okresie coraz większym zaufaniem zaczęło cie-

szyć się ojcostwo duchowe starców, czyli starczestwo. Była to instytucja 

tradycyjna, zawsze istniejąca w klasztorach rosyjskich. Jednak to wła-

śnie św. Paisjusz Wieliczkowski odrodził ją na nowo. Starcy stali się 

w XIX wieku liczni na całym obszarze Rosji, w klasztorach i skitach.  

S t a r c y , ojcowie duchowi, mieli do spełnienia rolę szczególną. 

Nie mogli oni po prostu oceniać czy osądzać swych synów duchowych 

jako obserwatorzy z zewnątrz, lecz powinni byli identyfikować się 

z nimi i w konsekwencji znać ich od wewnątrz, żyć z nimi w wewnętrz-

nym związku. To głębokie ojcostwo nie mogło się ograniczać do rad 

udzielanych twarzą w twarz. Starzec, zwracając się zawsze do danej 

osoby, mającej swoje niepowtarzalne przeznaczenie, własne powołanie 

i specyficzne trudności. Dzięki specjalnemu darowi widzi on każdą 

istotę taką, jaką widzi ją Bóg i stara się jej pomóc
4
. Nie ma tu miejsca na 

rutynę obecną podczas spowiedzi u „zwykłego” kapłana.
 
 

Osobę można poznać nie tylko na podstawie jej uczynków, lecz 

także ze s t a n u  j e j  s e r c a . Zakłada to pewną znajomość przeszłości 

i przyszłości. W przypadku starców podziw budziła ich k a r d i o g n o -

z a , ich dar jasnowidzenia. Na przykład starzec Ambrozy z Optiny czy-

tał w duszy ludzkiej jak w księdze. Przybysz mógł zachowywać milcze-

nie, a starzec znał i tak jego życie, stan jego duszy, pobudki, które go 

sprowadziły do Optino. Nie chcąc manifestować swego daru, starzec 

zadawał przybywającym zwykłe pytania, ale nic poza sposobem pytania 

nie wskazywało, że jest we wszystkim na bieżąco. Twierdzi się również, 

że św. Serafin z Sarowa był „jasnowidzem”, chociaż on sam nie akcep-

tował tego określenia, mówił bowiem, że serce ludzkie jest przepaścią, 

którą zna tylko Bóg. Wyjaśniał, że pierwsza myśl, jaka mu przychodzi 

do głowy, jest jakby natchnieniem
5
. 

Kardiognoza jest zatem wizją osoby. Początkiem zaś każdej wizji 

duchowej jest w i a r a . Z kolei wiara, chociaż jest metalogiczna, nie jest 

a-logiczna; zakłada ona nauczanie, czytanie ksiąg. To również jest cha-

                                                        
3 Tamże, s. 24-25. 
4 T. Spidlik, Myśl rosyjska. Inna wizja człowieka, Warszawa 2000, s. 175. 
5 Tamże, s. 176-177. 
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rakterystyczne dla starczestwa rosyjskiego. Podczas gdy ojcowie pustyni 

kładli nacisk raczej na aspekt charyzmatyczny, to starcy rosyjscy, wy-

wodzą się z ruchu filokalicznego, którego wspomniany już przedstawi-

ciel św. Paisjusz Wieliczkowski, nalegał na potrzebę kształcenia się bez 

przerwy. Monaster w Neamtu, w Mołdawii, gdzie Paisjusz był ihume-

nem, stał się miejscem wytężonej pracy nad mnóstwem rękopisów 

i przekładów pism Ojców na język słowiański. Był także próbą życia 

razem i wprowadzania w życie tego, co studiowano w klasztorze. Pisma 

Ojców służyły za podstawę i punkt oparcia dla dzieła kierownictwa 

duchowego uprawianego przez starców w XIX wieku. Uznawano jed-

nak, że sama wiedza książkowa nie wystarczy do nabycia mądrości 

praktycznej. Kto chce prowadzić innych według nauk Pisma, musi naj-

pierw na sobie wypróbować rady, których zamierza udzielać. Nacisk 

kładziono także na trzeci element: rady braci, mające zabezpieczyć ojca 

duchownego przed jego własnymi błędami
6
. 

Promienie duchowego działania starców znajdowały kontynuato-

rów w monasterach: Wałaamskim, Sołowieckim, Pskowsko-Pie-

czerskim, Sarowskim, Ławrze św. Trójcy w Siergiejowom Posadzie czy 

w Glińskiej pustelni
7
. Jednak apogeum swego działania charyzmat star-

czestwa osiągnął w p u s t e l n i  o p t i n s k i e j , położonej w guberni 

kałużskiej. W monasterze tym starczestwo stało się tradycją lokalną, 

swego rodzaju szkołą, która zapewniła formację czterem pokoleniom 

starców. Zdążały do nich tłumy ze wszystkich zakątków imperium. Naj-

bardziej znanymi wielkimi starcami pustyni Optina byli: archimandryta 

Mojżesz (1782–1868), starzec Leonid, w schimie Lew (1766–1841), 

starzec Makary (1788–1860), starzec Ambroży (1812–1891) oraz sta-

rzec Warsonofiusz (zm. 1913). 

W XVIII wieku Optina, jak większość rosyjskich monasterów, chy-

liła się ku upadkowi. W 1773 roku w monasterze przebywało zaledwie 

trzech mnichów, przy czym jeden z nich był niewidomy. Jednak to wła-

śnie wówczas podjęto dzieło odbudowy monasteru. 

Dzieje monasteru po jego odnowie można podzielić na cztery etapy
8
: 

– Do roku 1830. Wówczas monaster został przebudowany, a zarzą-

dzał nim o. Awramij, prosty mnich, rozmiłowany w pismach św. Paisju-

sza Wieliczkowskiego. W tym okresie przy monasterze powołano do 
życia pustelnię – s k i t . 

                                                        
6 Tamże, s. 177-178 
7 Bp. Grzegorz (Charkiewicz), Wielcy Ojcowie życia monastycznego, s. 26. 
8 Оптина Пустынь: монастырь и скит, „Вечное”, 1986, нр 345, c. 7-9. 
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– Do roku 1862. Okres rozkwitu całego monasteru, i to we wszyst-

kich dziedzinach. W tym czasie ihumenem był o. Mojżesz. To dzięki 

niemu w pustelni – skicie, rozkwitło starczestwo, z pierwszym starcem 

Leonidem (Lwem) i jego następcą starcem Makarym. Wówczas też 

monaster rozpoczął działalność wydawniczą. 

– Do roku 1894. Przełożonym monasteru był ihumen Izaak. Na ten 

okres przypada działalność największego starca Ambrożego, którego 

duchowość miała wpływ na całą Rosję. 

– Do roku 1923. Monaster kontynuował swoją tradycję, lecz jego 

oddziaływanie było daleko mniejsze. Oprócz wspomnianego już starca 

Warsonofiusza tradycje starczestwa podtrzymywali także ojcowie Ana-

tol i Nektariusz. 

Archimandryta Mojżesz do dzisiaj pozostaje wzorcem przełożonego 

monasteru. Jego osobowość była niezwykłym połączeniem indywidualnego 

życia ascetycznego z dostępnością do każdego człowieka; twardości z ła-

godnością; gospodarności z bezinteresownością, osobistej samodzielności 

z pełną pokorą wobec swojego starca. Archimandryta od 14 roku życia 

przebywał w różnych monasterach, gdzie zdobywał doświadczenie ducho-

we i w roku 1821, w wieku 39 lat, trafił do monasteru w Optinie. Wraz 

z nim do Optiny trafił jego brat Antoni (archimandryta Mojżesz pochodził 

z bardzo bogobojnej rodziny – jego dwaj bracia i siostra również byli mni-

chami). Wspólnie podjęli trud odbudowy monasteru. Wkrótce, w 1822 

roku, poświęcono nową cerkiew w cześć św. Jana Chrzciciela. W tym sa-

mym roku o. Mojżesz został opiekunem duchowym braci monasterskiej, 

a w 1825 roku został przełożonym monasteru
9
.  

W tym czasie do monasteru zaczęli przybywać pierwsi pielgrzymi, 

szukający pociechy i porady w sprawach duchownych. Wszystkich 

o. Mojżesz przyjmował z miłością. Nie był surowy wobec grzechów 

innych i mawiał, że zawsze należy poczekać, do chwili gdy Bóg dotknie 

ludzkie serca. Starał się, by jego rady odpowiadały charakterowi i stop-

niowi duchowego rozwoju każdego potrzebującego pokrzepienia. Znane 

są jego rady duchowe dane swojej siostrze, mniszce Maksymilli. Przy-

toczę wybrane z nich: 

– Jeżeli kiedykolwiek komuś okażesz zmiłowanie – sama zmiłowa-

nie otrzymasz. 
– Jeżeli będziesz współczuć cierpiącym (wydaje się, że to nic wiel-

kiego) – do grona męczenników dołączysz. 

                                                        
9 Архимандрит Моисей (1782–1868), tamże, s. 14-19. 
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– Jeżeli wybaczysz obwiniającemu cię, to za to nie tylko grzechy 

twoje będą wybaczone, ale córką Ojca niebieskiego zostaniesz
10

. 

Wielką rolę w życiu archimandryty Mojżesza odegrały książki. Mi-

łował je z całego serca, przywoził je z Kaługi, prenumerował czasopi-

sma. Przeczytawszy zebraną literaturę, oddawał ja do monasterskiej 

biblioteki. Z tej miłości do książek zrodził się pomysł zajęcia się pracą 

wydawniczą. Za czasów o. Mojżesza w Opinie wydano 16 ksiąg asce-

tycznych autorów wczesnochrześcijańskich. Księgi te były rozsyłane 

bezpłatnie do innych monasterów i do konkretnych osób. Ojciec Moj-

żesz mawiał: „nasze dzieło siać, jak Bóg da to będą również i plony”
11

. 

Jednak główną zasługą o. Mojżesza było rozwinięcie w monasterze 

i n s t y t u c j i  s t a r c z e s t w a . To on przyjął do klasztoru starców 

Leonida i Makarego. Pozostawszy przełożonym, słuchał ich rad we 

wszystkich bez mała sprawach. Nikt nowy nie mógł zostać mnichem 

bez uprzedniej opinii Leonida i Makarego. Władając osobiście darem 

starczestwa, o. Mojżesz doskonale wiedział, że przewodnik w życiu 

duchowym powinien być tylko jeden, dlatego powstrzymywał się od 

kierowania bracią monasterską za pomocą słowa, wymagając od niej 

jedynie posłuszeństwa. Skrywał również swój dar przed wszystkimi 

postronnymi i obcymi. 

Charakter archimandryty Mojżesza dobrze oddaje rozmowa z pew-

nym biskupem przybyłym do monasteru. Biskup, obejrzawszy pustelnię 

przy monasterze, zapytał, kto ją zbudował i założył. Ojciec Mojżesz 

odpowiedział, że została zbudowana stopniowo na starym miejscu.  

Biskup na to: widzę, że na starym, ale kto konkretnie odbudował.  

O. Mojżesz: przełożony z braćmi.  

Biskup: mówią, że to głównie wy odbudowaliście.  

O. Mojżesz: Byłem przy tym12. 

Ojciec Leonid przybył do monasteru w Optinie w 1829 roku. Jego 

działalność jako starca często wiąże się z działalnością innego ojca du-

chowego, starca Makarego, który w Optinie przebywał od 1834 roku. 

Obaj starcy często pisali wspólne listy, w których dawali rady swych 

duchowym podopiecznym. 

Ciekawą charakterystykę obu starców dał inny asceta ziemi rosyj-
skiej, św. biskup Ignacy Branczaninow. Pisał on: 

                                                        
10 Tamże, s. 26. 
11 Tamże, s. 21. 
12 Tamże, s. 22-23. 
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Obaj starcy byli przesyceni czytaniem pism św. Ojców o życiu mniszym, 

sami kierowali się tymi pismami i za ich pomocą kierowali innymi, zwracając 

się do nich z pouczeniami (…). Ich pamięć wzbogacona była myślami świę-

tych. Nigdy nie dawali rad bezpośrednio od siebie; zawsze radzie towarzyszyła 

sentencja z Pisma Świętego lub z dzieł Ojców Cerkwi. To dodawało ich radom 

mocy; ci, którzy chcieli się sprzeciwić słowu ludzkiemu, z pokorą przyjmowali 

słowo Boże i uważali za słuszne ukorzyć przed nim swoje rozumowanie13. 

Jednak jeszcze większą moc ich pouczeniom dawało to, iż urze-

czywistniali je swym osobistym przykładem. Czynem odzwierciedlali 

to, z czym spotykali się w pismach św. Ojców. Starzec Leonid przez 

długie lata był posłuszny swemu duchowemu ojcu, starcu schimnichowi 

Teodorowi z monasteru Białobiereżskaja Pustynia. Ojcem duchowym 

starca Makarego był natomiast jeden z uczniów św. Paisjusza Wielicz-

kowskiego, starzec Atanazy, a potem w czasach pobytu w Optinie sta-

rzec Leonid. W ten sposób obaj starcy – Leonid i Makary – przeszli 

drogę właściwą każdemu mnichowi. Sami będąc nowicjuszami podpo-

rządkowanymi swoim starcom, poznawszy siłę rady duchowego ojca, 

stali się mądrymi starcami mogącymi z duchową korzyścią i innych 

prowadzić po tej drodze. Wieść o nich rozeszła się po całej Rosji. Do 

Optinskoj Pustyni zaczęli przybywać ludzie przysyłani tu przez innych 

doświadczonych duchownych; ludzie różnego stanu pragnący otrzymać 

duchowe pouczenia, a nawet tacy, którzy chcieli poświęcić się życiu 

mniszemu, ale nie umieli wybrać właściwego klasztoru
14

. 

Jednak działalność starca Leonida, wciąż otoczonego gronem 

uczniów, nie zawsze podobała się władzom duchownym. Wychodziły 

one z założenia, że tłumy przybywające do monasteru naruszają jego 

spokój, naruszają tryb życia monastycznego. Dlatego też zabroniono 

starcu przyjmowania przychodzących pątników. Starzec początkowo 

chciał zastosować się do poleceń władzy diecezjalnej, jednak ludzie 

nadal przychodzili, niekiedy całymi dniami oczekując na pojawienie się 

starca. Przełożony monasteru, o. Mojżesz, upomniał starca, by ten sto-

sował się do zaleceń władzy duchowej. W odpowiedzi o. Leonid kazał 

przynieść do swej celi inwalidę, który czekał na niego od dłuższego już 

czasu, i tak przemówił:  

Proszę popatrzeć na tego człowieka. Wszystkie członki ma porażone. 

Bóg pokarał go za nieodpuszczone grzechy. Człowiek ten uczynił to i tamto 

i za to wszystko teraz cierpi –żyje w piekle. Jednak można mu pomóc. Bóg 

                                                        
13 Старец Леонид в шиме Лев (1766–1841), tamże, s. 30. 
14 Tamże, s. 31. 
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przyprowadził go do mnie, aby prawdziwie się pokajał, abym go upomniał 

i pouczył. Czyż mogę go nie przyjąć? (…) Nikogo do siebie nie przyzywam. 

Tego, kto do mnie przychodzi, wygnać jednak nie mogę. Szczególnie wśród 

prostego ludu wielu ginie z powodu niezrozumienia, potrzebują oni duchowej 

pomocy. Jak inaczej mogę przejrzeć ich ogromne duchowe potrzeby15. 

Najbardziej znanym starcem Optinoj Pustyni był s t a r z e c  A m -

b r o ż y  – Aleksander Michałowicz Grienkow
16

. Trafił on do Optiny 

jesienią 1839 roku, jako człowiek świecki, absolwent seminarium du-

chownego, niezdecydowany, by przyjąć postrzyżyny mnisze. Dopiero 

spotkanie ze starcem Leonidem przyspieszyło decyzję Aleksandra 

i wiosną 1840 roku został on przyjęty w skład nowicjatu monasteru. 

Jego starcem został o. Makary, ale rad udzielał mu także starzec Leonid, 

działo się to oczywiście w porozumieniu między obydwoma starcami. 

W 1842 roku Aleksander przyjął postrzyżyny mnisze z imieniem Am-

broży, a w 1844 roku otrzymał święcenia kapłańskie. W tym czasie 

pomagał starcu Makaremu w przygotowaniu do druku dzieł św. Paisju-

sza Wieliczkowskiego
17

. 

W tym samym okresie, za zgodą starca Makarego o. Ambroży pro-

wadził rozmowy z coraz liczniejszą grupą przybywającą do Optiny 

w poszukiwaniu duchowego pocieszenia. Okres starczestwa o. Ambroże-

go przypadł na lata rozwoju w Rosji inteligencji, która znalazła się pod 

wpływem idei materialistycznych i racjonalistycznych. Jednak duża grupa 

szybko doznała rozczarowania tymi ideami, widząc, że w dużym stopniu 

prowadzą donikąd. Z drugiej strony ludzie ci odeszli już od wiary, nie 

znali ani ducha, ani nauki Cerkwi prawosławnej. Poszukując odpowiedzi 

na nurtujące ich pytania, docierali do Optinoj Pustyni, gdzie mieli okazję 

porozmawiać zarówno z o. Ambrożym, jak i innymi starcami. Wśród 

ludzi przybywających do Optiny byli pisarze, uczeni, działacze społeczni. 

Odwiedzając cele o. Ambrożego, przekonywali się, że nauka Cerkwi, jaką 

nie tylko słowem, ale całą swą postawą i przykładem przekazywał ten 

duchowy ojciec, jest tą prawdą, której przez wiele lat szukali. 

Warto przypomnieć kilka postaci przybywających na rozmowę ze 

starcem Ambrożym do Optiny. W 1877 roku monaster odwiedził Fiodor 

                                                        
15 Tamże, s. 31-32. 
16 Na temat życia i działalności starca Ambrożego zob. Схиархимандрит Иоанн 

(Маслов), Преподобный Амвросий, Богоносный старец оптинский, Москва 

2003, Преподобный Амвросий, Свято-Введенска Оптина Пустйнь, 2004, 

Преподобный Амвросий Оптинский, умудряйся и смиряйся, Москва 2006. 
17 Иеросхимонах Амвросий (1812–1891), „Вечное”, 1986, нр 345, c. 72-74. 
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Dostojewski. Bardzo długo trwały rozmowy pisarza ze starcem
18

. 

Wkrótce po tej wizycie ukazała się powieść Bracia Karamazow, napisa-

na pod dużym wpływem wizyty w Optinoj Pustyni. 

Odwiedzał starca również filozof Włodzimierz Sołowjow, ale ro-

zumienie problemów duchowych miał odmienne niż starzec Ambroży 

i były to rozmowy trudne. Sołowjow nigdy do końca nie stał się ducho-

wym dzieckiem starca. Przyjeżdżał do Optiny również inny myśliciel, 

słowianofil Konstanty Leontiew. I wreszcie, trzy razy był w Optinie 

Lew Tołstoj. Pewnego razu przyszedł on do starca Ambrożego w łap-

ciach i chłopskiej odzieży, zwracając uwagę swym wyglądem. Starzec 

zwrócił się do niego z pytaniem: Cóż z tego, że przyszedłeś w takim 

stroju? – wskazując, że wygląd zewnętrzny bez zmiany wewnętrznej nie 

przybliży pisarza (ani nikogo innego) do wewnętrznej doskonałości
19

.  

Przychodzili do starca nie tylko pisarze i myśliciele, ale również 

szlachta, kupcy, dzieląc się wątpliwościami, ale też radością, uważając 

za wyjątkowy dar bycie duchowymi dziećmi tego starca. Co ich do nie-

go przyciągało? Biografowie starca Ambrożego wskazują, że tą cechą 

była bezinteresowna miłość okazywana ludziom. Miłość ta – połączona 

ze współczuciem – powodowała, że nie pozostawiał on bez odpowiedzi 

problemów, z pozoru całkowicie drobnych i nieważnych, wychodząc 

z założenia, że owe problemy jednak są dla przychodzących istotne. 

Miłować bliźniego oznaczało dla starca Ambrożego tyle, co życzyć mu 

z całego serca powodzenia błogosławionego przez Boga i starać się mu 

pomóc to powodzenie osiągnąć. 

Starzec udzielał rad dotyczących sposobu modlitwy, cierpliwości, 

miłości, pokajania, pokory, walki z rozdrażnieniem, z lenistwem, ale 

również życia rodzinnego. 

Pewnego razu do starca Ambrożego przysłano listownie pytanie:  

Obowiązkiem chrześcijanina jest czynienie dobra i staranie o to, aby dobro 

zwyciężało nad złem. Pod koniec świata, o czym jest mowa w Ewangelii, zło za-

triumfuje nad dobrem. W jaki sposób zatem można się starać o zwycięstwo dobra 

nad złem, wiedząc, że starania te nie zakończą się powodzeniem i zło w końcu 

zwycięży. Według Ewangelii, ludzkość, pod koniec świata, będzie się znajdować 

w opłakanym stanie. W ten sposób odrzucamy możliwość stopniowego doskonale-

nia się ludzkości. Czy można zatem trudzić się dla dobra człowieczeństwa, będąc 

przekonanym, że żadne środki ostatecznie nie mogą przed końcem świata dopro-

wadzić do możliwego moralnego dostojeństwa ludzkości? 

                                                        
18 Tamże, s. 77. 
19 Tamże, s. 77-78. 
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Starzec Ambroży odpowiedział:  

Zło już zostało zwyciężone. Nie staraniem i siłami ludzkimi, a przez same-

go Pana i Zbawiciela Naszego, Syna Bożego, Jezusa Chrystusa. Ze względu na 

to zstąpił on na ziemię, przyjął ludzkie ciało, cierpiał i poprzez krzyż 

i zmartwychwstanie skruszył siłę zła i jego naczelnika – szatana, panującego nad 

ludzkością, wyzwolił nas od duchowego i grzesznego niewolnictwa. Sam powie-

dział: Oto daję wam władzę następowania na żmije i na skorpiony i na wszelką 

moc wrażą (Łk 10, 10). Teraz wszystkim chrześcijanom w sakramencie chrztu 

dawana jest siła, by zwyciężać zło i czynić dobro za pośrednictwem wypełnienia 

przykazań ewangelicznych. Nikt już nie jest siła przetrzymywany przez zło, 

oprócz tych, którzy nie dbają o wypełnianie Bożych przykazań i szczególnie 

tych, którzy dobrowolnie oddają się grzechowi. Pragnienie zwyciężania zła 

swymi własnymi siłami – które już został zwyciężone poprzez przyjście Zbawi-

ciela –wskazuje na niezrozumienie sakramentów Cerkwi prawosławnej i obnaża 

hardość własnych nadziei ludzkich, nie zwracających uwagi na pomoc Bożą, gdy 

przecież sam Bóg powiedział: beze mnie nie możecie czynić niczego. Napisali-

ście: w Ewangelii jest mowa o tym, że przy końcu świata zło zatriumfuje nad do-

brem. W Ewangelii nigdzie tak nie jest powiedziane. Mówi się jedynie: że w dni 

ostanie umniejszy się wiara (Łk 18, 8) i ponieważ wzmoże się nieprawość, 

oziębnie miłość wielu (Mt 24, 12). A św. Apostoł Paweł pisze, że przed drugim 

przyjściem Chrystusa objawi się człowiek grzechu, syn zatracenia, który się 

sprzeciwia i wynosi ponad wszystko, co nazywa się Bogiem (2 Tes 2, 3-4), czyli 

Antychryst. Ale jest tam również powiedziane, że Chrystus zgładzi go tchnie-

niem swoich ust i wniwecz obróci [samym] objawieniem swego przyjścia (2 Tes 

2, 8). Gdzież jest tutaj zwycięstwo zła nad dobrem. W ogóle wszelki triumf zła 

nad dobrem jest pozorny i czasowy20. 

Starzec Ambroży zmarł 10 listopada 1891 roku. 

Ostatnim optinskim starcem był o. Wa r s o n o f i u s z
21

. W życiu 

świeckim był on oficerem w armii rosyjskiej i nazywał się Paweł Iwanowicz 

Plechanow. Jak mówi jego biografia – gdy pewnego razu zachorował na zapa-

lenie płuc, a lekarze oceniali stan chorego jako beznadziejny, nagle usłyszał głos 

nakazujący mu udać się do Optinoj Pustyni. Po wyzdrowieniu przyszły o. War-

sonofiusz udał się do Optiny, gdzie spotkał się ze starcem Ambrożym. Ten 

powiedział mu, że powinien zrezygnować z życia świeckiego i po zamknięciu 

wszystkich spraw wrócić do monasteru na stałe. Ma się to jednak stać w termi-

nie trzech miesięcy. Z trudem udało się dotrzymać tego warunku. Paweł Ple-

chanow przybył do monasteru ostatniego dnia wyznaczonego terminu. W dniu 
przybycia starzec Ambroży leżał w trumnie w monasterskiej cerkwi. W tak 

niezwykły sposób rozpoczęło się mnisze życie o. Warsonofiusza.  

                                                        
20 Tamże, s. 100-101. 
21 Старец Варсонофий, tamże, s. 103-112. 
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Podobnie jak inni starcy, o. Warsonofiusz był wielkim duchowym 

bojownikiem. Leczył ludzi nie tylko z chorób duchowych, ale i ciele-

snych, oraz posiadał dar przenikania ludzkich myśli. Było to szczególnie 

widoczne podczas sprawowania sakramentu spowiedzi. Jeden z jego 

duchowych podopiecznych tak wspominał pierwszą spowiedź u starca:  

W Optinie podczas wszystkich postów raz, a w Wielkim Poście dwa razy; 

w pierwszym tygodniu i w Wielkim wszyscy bracia (…) spowiadali się 

i przyjmowali Komunię. Niewypowiedziane, pełne łaski działanie na wszyst-

kich miała spowiedź u o. Warsonofiusza. Również spowiedź, tak zwane „wy-

jawienie myśli”, jakie miało miejsce w każdy czwartek. Raz w tygodniu (…) 

starzec nie przyjmował nikogo ze świeckich, i ten dzień był przeznaczony tyl-

ko dla mnichów z monasteru i skitu. Podobny do anioła starzec (…) przyjmo-

wał każdego, nie spiesząc się zadawał pytania, wysłuchawszy, udzielał po-

uczenia. (…) Bywało, po spowiedzi lub „wyjawieniu myśli”, jakikolwiek smu-

tek, żal czy zwątpienie jakie wcześniej uciskały duszę, zmieniały się w radość 

(…) i „leciałeś” od starca jak na skrzydłach radości i ucieszenia22. 

Od 1909 roku starzec Warsonofiusz zaczął chorować i coraz rza-

dziej przychodził na nabożeństwa. W również rzadziej wygłaszanych 

kazaniach czy mowach, a także w zwykłych rozmowach, coraz częściej 

mówił o śmierci. W 1910 roku schorowany starzec został przeniesiony 

przez władze duchowne do monasteru gołutwinskiego. Choroby i dole-

gliwości ciągnęły się jeszcze przez czas jakiś i starzec zmarł 1 kwietnia 

1913 roku. Po śmierci jego ciało zostało przewiezione do Optiny i tam 

pochowane na monasterskim cmentarzu. 

Był to już schyłkowy okres w działalności Optinoj Pustyni. Do mo-

nasteru przybywało wówczas wielu mnichów z innych monasterów, 

nierzadko znajdujących się w stanie upadku materialnego i duchowego. 

To za sprawą tych mnichów – pragnących wprowadzić w Optinie nowe 

porządki – starzec Warsonofiusz został przeniesiony do innego monaste-

ru. Zmieniła się też sytuacja zewnętrzna. Pierwsza wojna światowa 

i rewolucja październikowa w żaden sposób nie sprzyjały rozwojowi 

i funkcjonowaniu życia monastycznego zarówno w Optinie, jak i innych 

miejscach Imperium Rosyjskiego.  

Monaster Optiniaja Pustyń został zamknięty w 1923 roku
23

. Jego 

odrodzenie stało się możliwie dopiero po upadku Związku Radzieckie-
go, w 1992 roku. 

                                                        
22 Tamże, s. 105. 
23 Закрытие Оптиной Пустыни, tamże, s. 120-125. 



Dorota Szumilas 
(Warszawa) 

„STRAŻNICY PAMIĘCI ZBIOROWEJ”. 

REFLEKSJE NAD LISTEM JANA PAWŁA II DO MOICH 

BRACI I SIÓSTR – LUDZI W PODESZŁYM WIEKU! 

an Paweł II w specjalny sposób odnosił się do młodych, poświęcał 

dużo czasu młodzieży, która zawsze tłumnie zjawiała się na spotka-

niach z Papieżem. Zawsze, nawet gdy był już starszą osobą. Był to swo-

jego rodzaju fenomen.  

Troska Papieża objęła nie tylko młodzież, chociaż nią interesował 

się szczególnie. Pod koniec swojego życia i pontyfikatu opublikował list 

apostolski Do moich Braci i Sióstr – ludzi w podeszłym wieku!
1
, skiero-

wany do rówieśników Autora. Przymiotnika starszych nie ma natomiast 

w tytule Listu. Osoby starsze zostały tutaj określone jako będące w po-

deszłym wieku. Wartość semantyczna zwrotu jest identyczna, a jakże 

inny wywołuje to wydźwięk u czytających. Określenie: osoba w pode-
szłym wieku – zakłada rzecz wprawdzie jasną dla wszystkich, ale w tym 

wypadku szczególnie się nasuwającą: rodzimy się, jesteśmy dziećmi, 

przechodzimy okres młodzieńczy, wchodzimy w dojrzały i podeszły 

wiek. Sygnalizuje to ciągłość życia aż do tego momentu, o którym tu 

mówimy – czyli do wieku podeszłego. Mówiąc natomiast ludzie starzy, 

od razu lokujemy osoby starsze w przypisanej im określonej fazie życia, 

bez jakichkolwiek odniesień do etapów wcześniejszych.  

Drugą ważną konstatacją jest fakt, że autorem Listu była osoba w po-

deszłym wieku, taka, która zatem sama wiedziała, co znaczy przeżywanie 

starości. Właśnie ów przykład zawsze zwiększa wiarygodność piszącego 

i skłania czytelników do trafniejszego, głębszego odbioru przesłania. 

Jan Paweł II jako naturalny przyjmuje fakt, że w tym wieku powra-

ca się do przeszłości. Ale, jak pisze, „mijający czas zaciera kontury 

                                                        
1 Jan Paweł II, List Ojca Świętego do moich Braci i Sióstr – ludzi w podeszłym wie-

ku! [online] http://www.niedziela.pl/artykul.php?id=115216773400003001006 

[dostęp 07.2010]. 
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wydarzeń i łagodzi ich bolesne aspekty”
2
. Zaciera ból i cierpienie, które 

wywoływały trudy długiego życia. A takich doświadcza każdy. Cierpie-

nie towarzyszące ludzkiemu życiu okazuje się pewnym testem na wy-

trzymałość psychofizyczną, a nierzadko powoduje zachwianie wiary. 

Niemniej jednak – jak pisze Jan Paweł II – trudy te, towarzyszące doj-

rzewaniu człowieka, „hartują jego charakter”.  

Odniesienie „podeszłego wieku” czy „posunięcia w latach” do eta-

pów wcześniejszych życia uzmysławia szczególnie fakt, że człowiek 

„przemija w czasie”. Czas jest nieodłącznym towarzyszem człowieka 

i z tego należy zdać sobie sprawę. Taka postawa pozwoli starość zaak-

ceptować. Papież „ze wzruszeniem” – jak pisze –  podejmuje „refleksję 

nad rzeczywistością czasu, który tak szybko przemija, nie po to jednak, 

aby poddać się bezwolnie nieubłaganemu losowi, ale by w pełni wyko-

rzystać lata, które będzie nam jeszcze dane przeżyć”
3
.  

Kolejne wyrażenie – nader znamienne – użyte przez Papieża to współ-

cześnie bardzo popularna metafora: „jesień życia”. Jest to porównanie sta-

rości do pór roku, które następują kolejno po sobie. W ciągu roku zmienia 

się otaczający nas świat. Przyroda przeobraża się cyklicznie. Istnieje bliskie 

podobieństwo między rytmami biologicznymi człowieka a cyklami życia 

przyrody, której człowiek jest częścią. Człowiek okazuje się elementem 

przyrody, ale jednocześnie znacznie się od niej różni. Mianowicie tym, że 

został ukształtowany na obraz i podobieństwo Boże i dlatego jako osoba 

ludzka
4
 (termin funkcjonujący w literaturze teologicznej) jest świadomy, 

wolny, ale zarazem odpowiedzialny. Ma swoje życie duchowe, które także 

nieodwołalnie przechodzi kolejne etapy. Jan Paweł II pisze, że dzieciństwo i 

młodość są tym czasem, kiedy człowiek uczy się stopniowo swojego czło-

wieczeństwa, rozważa swoje możliwości i planuje swoje życie. Potem na-

stępuje okres realizacji tych planów w wieku dojrzałym, z lepszym lub 

czasem gorszym skutkiem. Człowiek bowiem podlega czasowi, a „czas jest 

znakomitym nauczycielem mądrości”
5
.  

W liście Papież sięgnął także do Biblii, w której znajdziemy dużo 

odniesień do starości i ludzi w podeszłym wieku. Oto konkludując swo-

je rozważania dochodzi do wniosku, że w świetle nauczania biblijnego 

„starość jawi się zatem jako czas pomyślny, w którym dopełnia się miara 

                                                        
2 Tamże, [pkt] 2.  
3 Jan Paweł II, List Ojca Świętego…, dz. cyt., [pkt] 4. 
4 Por. E. Podrez, Osoba ludzka, w: Słownik katolickiej nauki społecznej [online]. 

http://www.kns. gower. pl/ slownik/osoba.htm [dostęp 07.2010]. 
5 Jan Paweł II, List Ojca Świętego…, dz. cyt., [pkt] 5. 
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ludzkiego życia”
6
. W Księdze Mądrości czytamy o starości, która jest 

„czcigodna” (Mdr 4,8-9). Jest zgodna z zamysłem Bożym, dlatego że to 

właśnie wówczas, w starości, najlepiej można pojąć sens życia i zdobyć 

„mądrość serca”. Wbrew pozorom, jak dalej czytamy w Księdze Mądro-
ści i na co zwraca uwagę Papież, to nie wiek okazuje się tu najważniej-

szy. Nie mierzy się starości według upływu kolejnych lat, lecz cechuje 

się ona mądrością, która wzrasta wraz z sędziwością. Odniesień biblij-

nych w tekście Listu znajdziemy dużo więcej.  

Kolejne określenie ludzi w podeszłym wieku, którym posługuje się 

Papież, to wyrażenie „strażnicy pamięci zbiorowej”. Jan Paweł II przy-

pomina, że dawniej ludzie starsi cieszyli się społecznym szacunkiem. 

Współcześnie, patrząc globalnie, bywa z tym różnie. Na niektórych 

obszarach i w niektórych kulturach są szanowani, w innych mniej lub 

wcale. W przypadku tych ostatnich człowieka mierzy się jego przydat-

nością społeczno-zawodową, co od razu starsze osoby wyklucza z życia 

publicznego. W tym miejscu Jan Paweł II nawiązuje do problemu euta-

nazji. Człowiek starszy i schorowany może zostać pozbawiony życia – 

i to w niektórych krajach legalnie. Papież zwraca uwagę, że w przypad-

ku chorób nieuleczalnych prawo moralne pozwala odrzucić terapię upo-

rczywą, a za obowiązkowe leczenie uznaje się takie, które łagodzi cier-

pienie. Niemniej jednak eutanazja stanowi bezpośrednie spowodowanie 

śmierci. O odpowiedzialności w etyce umierania pisał ks. prof. Stani-

sław Warzeszak
7
. Prawo do życia jest podstawowym prawem człowieka. 

Teolog przekonuje: „Jeżeli życie ujmujemy w kategoriach fundamental-

nych potrzeb człowieka, zaspokojenia jego dążeń i realizacji sił życio-

wych, to prawo do życia, które nakłada bezwarunkowe wymaganie 

ochrony życia i wykluczenie jakiejkolwiek formy zadawania śmierci, 

okazuje się prawem najistotniejszym”
8
.  

Prawo do śmierci w kontekście odpowiedzialności nie może być 

rozpatrywane bez łączności z prawem do życia. A zatem szczególną 

formą weryfikacji tej odpowiedzialności za życie jest jego godność, 

szczególnie w początkach, jak również u jego kresu
9
. 

Na życie trzeba patrzeć jak na pewną całość i z pewnej, w znacze-

niu – właściwej – perspektywy, którą jest wieczność. Każdy etap życia 

                                                        
6 Tamże, [pkt] 8. 
7 S. Warzeszak, Etyka odpowiedzialności za życie, Warszawa 2008, s. 274-314 

(rozdz. Odpowiedzialność w etyce umierania). 
8 Por. tamże, s. 245.  
9 Por. tamże, s. 277. 
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jest przygotowaniem do niej. „Człowiek sędziwy” – oto kolejne okre-

ślenie Papieża – ma ogromną rolę do odegrania w tym procesie stop-

niowego dojrzewania. Jego głos doradczy w kluczowych sprawach jest 

ważny i godny uwagi. Nie można go lekceważyć. Ludzie starsi zyskali 

wiedzę i doświadczenie życiowe, a zarazem życiową dojrzałość – i to 

w istocie powoduje, że stają się „strażnikami pamięci zbiorowej”. Są 

wyrazicielami „wspólnych ideałów i wartości”, którymi kieruje się życie 

społeczne. Życie człowieka jest kruche, tym bardziej dzieci i osób star-

szych – zależnych od silnej wiekowo grupy społecznej. Każdy człowiek 

potrzebuje innych, także ci silni potrzebują więc tych słabych, z czego 

często nie zdają sobie sprawy. Na tym także polega bogactwo wrażeń, 

które przynosi nasza egzystencja. Im bardziej czyjeś życie jest kruche, 

tym społeczeństwo winno być za nie silniej odpowiedzialne. A odpo-

wiedzialność za drugiego człowieka nie polega na jego wykluczeniu ze 

społeczeństwa, lecz na odpowiedzialnej opiece nad nim.  

W Liście Papież nawiązuje do czwartego przykazania Bożego: „czcij 

ojca i matkę swoją”. Oddawanie czci rodzicom wynika z prawa Bożego. 

Należy okazywać szacunek tym, którzy „żyli przed nami oraz ich dobrym 

dziełom”
10

. Czcić starszych to znaczy także spełniać trojaką powinność 

wobec nich: akceptować ich obecność, pomagać im i doceniać ich zalety.  

Jakie funkcje mogą spełniać ludzie starsi? Wartościowy społecznie jest 

fakt, że wiele osób w trudnych chwilach życia znajduje u nich pocieszenie 

i zrozumienie. Otrzymuje życzliwą i szczerą radę, „milczącą modlitwę, 

świadectwo cierpienia znoszonego z wytrwałą ufnością”
11

. I w tym kontek-

ście, kiedy już słabną ich siły i zdolność działania – stają się oni „szczegól-

nie cennymi narzędziami tajemnych zamysłów Opatrzności”.  

Właśnie tu Papież dochodzi do rozważań o miejscu godnego spędzania 

starości. Głównym miejscem powinien być oczywiście dom rodzinny. Zda-

rzają się też inne sytuacje, które prawo moralne dopuszcza, mianowicie 

umieszczenie osoby starszej w domu opieki. Bo tylko tam ów stary czło-

wiek znajdzie pełną opieką medyczną i socjalną, a także obecność innych 

ludzi. Papież jako wyjątkowe i godne uznania wymienia domy prowadzone 

przez zgromadzenia zakonne i stowarzyszenia wolontariatu. W tych miej-

scach opiece nad ludźmi starszymi towarzyszą szczególne poświęcenie, 

cierpliwość, szacunek – które są  niezbędne w tej niełatwej pracy.  

                                                        
10 Jan Paweł II, List Ojca Świętego…, dz. cyt., [pkt] 11. 
11 Tamże, [pkt] 13. 
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Jan Paweł II na każdym kroku podkreśla, iż jest całym sercem 

z ludźmi w podeszłym wieku. I przypomina stale, że to Bóg szczególnie 

o nich pamięta. Jeżeli przyzwala na utrapienia zdrowotne, a także problemy 

innego rodzaju, w tym samotność i smutek, to tym troskliwiej otacza star-

ców swoim miłosierdziem. Z biegiem lat człowiek oswaja się ze „zmierz-

chem swojego życia” (kolejne określenie użyte przez Jana Pawła II) tym 

bardziej, że znajomych w tych samym wieku zaczyna ubywać. Życie oka-

zuje się pielgrzymką do wiecznej ojczyzny – jak to określił Papież – zatem 

starość jest czasem, kiedy mamy czas i jesteśmy bardziej skłonni, by 

o wieczności myśleć, co też wcale nie jest takie łatwe. To truizm, iż nie jest 

łatwo pogodzić się z nieuchronnym faktem odejścia z tego świata. Perspek-

tywa śmierci może budzić lęk o to, co jest po drugiej stronie. Jaki był zatem 

sens mego lub twego życia? Czy coś po śmierci istnieje?  

W tym momencie Papież nawiązuje do pesymistycznych teorii ży-

cia, które w zasadzie redukują życie tylko do wymiaru ziemskiego. Na-

dzieją prawdziwą okazuje się wizja, której źródłem stało się Objawienie. 

Nawiązuje więc do Ewangelii według św. Jana, w której Jezus mówi: 

„Kto we mnie wierzy, choćby i umarł, żyć będzie. Każdy, kto żyje 

i wierzy we Mnie, nie umrze na wieki” (J 11,25-26). Wiara okazuje się 

bardzo ważna, gdyż to ona tylko „rozjaśnia tajemnicę śmierci”, tak więc 

ten czas starości można i trzeba twórczo spożytkować, na przykład po-

głębiając swoje życie duchowe.  

Czas starości nie jest łatwy. Osoby w podeszłym wieku muszą 

przewartościować całe swoje życie. Znaleźć sens istnienia tu i teraz, 

w jesieni kończącego się życia. Poczuć się wartościowymi ludźmi, po-

godzić się z marginalizacją zawodową, a dany im jeszcze czas poświę-

cić sobie. Właśnie tu też pojawić się może problem. Żyć nie dla rodziny, 

nie dla pracy i kariery – ale dla siebie. Najtrudniej myśleć o sobie. Dla-

tego z pomocą przychodzą wszelkie inicjatywy społeczne, dzięki któ-

rym ludzie starsi czują się przydatni, mogąc oddawać innym swój czas, 

swoje doświadczenie i umiejętności. I tego typu działania Papież po-

chwala
12

. To one pozwalają ludziom starszym na zachowanie, podtrzy-

manie świadomości wartości życia – tego najważniejszego daru Boga. 

Przecież ta świadomość nie jest wcale sprzeczna z pragnieniem wiecz-

                                                        
12 Domy pomocy społecznej mają także swoje portale. Choćby 

http://www.dps.pl/domy/, gdzie znajduje się artykuł: Dominik Chechelski: Starość 

jako wartość – Kościół katolicki o starości [online] http://www.dps.pl/domy/in-

dex.php?rob=radar&dzial=12&art=833 [dostęp 07.2010]. 
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ności, dojrzewającym w ludziach, którzy przeżyli głębokie doświadcze-

nie duchowe, takich jak na przykład święci.  

List apostolski skierował Jan Paweł II do ludzi w podeszłym wieku, 

ale jest to także list, którego adresatem mogą być szczególnie ci, którzy 

w swoim otoczeniu mają ludzi starszych. To w zasadzie oni powinni 

rozumieć, co to znaczy wiek podeszły, i że ich też on zapewne czeka. 

I że w zasadzie człowiek starszy w otoczeniu to naprawdę skarb. Ludzie 

starsi są schorowani, opieka nad nimi często jest bardzo trudna. Jak 

ważny powinien być tu przykład! Dziecko, które widzi rodziców opie-

kujących się dziadkami, z dużym prawdopodobieństwem samo powieli 

ten wzór zachowań.  

Kończąc list, Jan Paweł II złożył życzenia swoim rówieśnikom, by 

pogodnie przeżyli swoje ostatnie lata. Sam podkreślił, że spokojem na-

pełnia go myśl o dniu, w którym Bóg wezwie Go do siebie…  

Papież sięgnął także do poezji. Sam jest przecież poetą, lecz tym razem 

nawiązał do znamienitego i znanego wiersza Cypriana Kamila Norwida: 

Nie tylko p r z y s z ł o ś ć  wieczną jest – nie tylko!... 

I przeszłość, owszem, wieczności jest dobą: 

Co stało się już, nie odstanie chwilką… 

Wróci Ideą, nie powróci s o b ą .13 

Swój List Jan Paweł II zakończył wymowną modlitwą: 

„Pozwól, o Panie życia, abyśmy to sobie wyraźnie uświadomili 

i umieli cieszyć się każdym etapem naszego  życia jako darem niosącym 

bogate obietnice na przyszłość. 

Spraw, byśmy z miłością przyjmowali Twoją wolę, zawierzając się 

każdego dnia Twoim miłosiernym dłoniom. 

Gdy zaś nadejdzie chwila ostatecznego >przejścia<, pozwól, abyśmy 

umieli ją powitać pokojem w sercu, nie żałując niczego, co przyjdzie nam 

porzucić. Kiedy bowiem po długim poszukiwaniu spotkamy Ciebie, od-

najdziemy też wszystkie prawdziwe wartości, jakich zaznaliśmy na ziemi, 

a także tych, którzy poprzedzili nas w znaku wiary i nadziei. 

Maryjo, Matko ludzkości pielgrzymującej, módl się za nami >teraz 

i w godzinie śmierci naszej<. Spraw, byśmy byli zawsze blisko Jezusa, 

Twojego umiłowanego Syna, a naszego Brata, Pana życia i chwały. 
Amen!”

                                                        
13 C. K. Norwid, Post scriptum [I]. Wiersz napisany w czerwcu lub lipcu 1861 roku. 

Zob. Z. Trojanowiczowa, E. Lijewska, współudział M. Pluta, Kalendarza życia 

i twórczości Cypriana Norwida, T. II: 1861–1883, Poznań 2007, s. 29, 59, 207. 
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Bogna Paprocka-Podlasiak 
(Toruń) 

STAROŚĆ DON JUANA.  

DIABLE SPRAWY JULESA BARBEYA 

D’AUREVILLY’EGO 

I. 

tarość nie mieści się w spektrum doświadczeń Don Juana. Egzysten-

cja mitycznego uwodziciela jest emanacją i manifestacją młodości. 

Dająca poczucie pełni sił fizycznych młodość stanowi niewątpliwie 

jeden z czynników warunkujących styl życia sławnego prowokatora, 

który swój byt ściśle związał ze sferą witalną, podporządkował prawom 

biologii, natury.  

Młodość jest bezsprzecznie „orężem” Don Juana w miłosnych pod-

bojach. Ona bowiem daje uwodzicielowi świeżość, promienność 

i radość, a więc ten szczególny powab, który sprawia, że kobiety – jak 

zauważył Søren Kierkegaard – same wpadają rozpustnikowi w ramiona, 

i każda z nich jest gotowa być przez całe życie nieszczęśliwa, aby choć 

raz zaznać szczęścia z Don Juanem
1
. Ze źródła młodości płynie niespo-

żyty strumień energii witalnej, która nie pozwala bohaterowi zatrzymać 

się na drodze kolekcjonowania rozkoszy zmysłowych, i dzięki której 

Don Juan „pożąda nigdy nie umęczony”
2
. Słusznie zatem Maurice Blan-

chot wymienia młodość wśród impulsów oraz zjawisk generujących 

„kaprysy pożądania” Don Juana. Autor stwierdza, że w żądzach legen-

darnego zdobywcy kobiet ujawnia się „nagłość, młodość, zapał […]. 

Trudno o kogoś »radośniejszego« od Don Juana, także o kogoś »zdrow-

                                                        
1 Kierkegaard pisze: „[…] zła by to była dziewczyna, co by nie chciała być nie-

szczęśliwa, żeby choć raz być szczęśliwa z Don Juanem”. S. Kierkegaard, Stadia 

erotyki bezpośredniej czyli erotyka muzyczna, w: tegoż, Albo–albo, t. I, przeł. 

J. Iwaszkiewicz, Kraków 1976, s. 113. [Przywołaną tu rozprawę przełożył 

A. Buchner, na nowo opracował J. Iwaszkiewicz.] 
2 Tamże, s. 111. 
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szego« […]; to naprawdę wspaniały bohater, człowiek […], który 

wprowadza w noc żywotność i werwę dnia”
3
.  

Nierozerwalnie związana z kondycją Don Juana młodzieńcza bra-

wura sprawia, że życie mitycznego uwodziciela – jak napisał Kierkega-

ard – „pieni się niczym szampan”
4
. Szumny żywot zdobywcy kobiet 

przebiega w rytm nieustającej zabawy: jego treścią stają się huczne bale, 

zuchwałe uwiedzenia i ucieczki, a także spektakularne pojedynki, do 

których przepełniony junacką niefrasobliwością bohater przystępuje bez 

jakiejkolwiek troski o wieczność. 

Młodość w dużej mierze determinuje także charakter buntu Don 

Juana, przesądzając o jego spontaniczności, żywiołowości. W wielu 

literackich opracowaniach mitu donżuanowskiego odnajdujemy roz-

pustników, których działania nie są implikowane świadomym przyję-

ciem przez protagonistów określonego systemu ideologicznego, czy też 

doktryny filozoficznej, ale mają prymarne źródło w ich młodzieńczej 

nierozwadze, w niedojrzałości. O ile w przypadku Don Juana Moliera 

oraz Don Giovanniego z opery Mozarta i Da Pontego łamanie norm 

obyczajowych, jak również bagatelizowanie spraw ostatecznych zostało 

uwarunkowane wyznawanym przez bohaterów światopoglądem liber-

tyńskim, o tyle w opracowaniach wątku Don Juana, jakich dokonali 

Tirso de Molina w Zwodzicielu z Sewilli, czy też Puszkin w Kamiennym 

Gościu oraz Eugeniuszu Onieginie, cechujący uwodzicieli brak zadumy 

eschatologicznej, jak i naruszanie przez nich zasad porządku społeczne-

go, nie wydają się już tak bardzo „programowe”. Taka postawa wynika 

bowiem nie tyle z hołdowania przez postaci jakiejś ideologii, co z przy-

pisanej do wieku młodzieńczego lekkomyślności i beztroski.  

Warto w tym kontekście odwołać się do rozpoznań Sigrid Anemone 

Lindner
5
, która polemizuje z interpretacjami przyznającymi Don Juanowi 

Moliny status buntownika występującego przeciwko porządkowi społecz-

nemu siedemnastowiecznej Hiszpanii
6
. Badaczka argumentuje, że działa-

nia rebelianta wiążą się zazwyczaj z jakimś programem, wspierają się na 

fundamencie określonej idei lub doktryny, a tymczasem tytułowy „zwo-

                                                        
3 M. Blanchot, Orfeusz, Don Juan, Tristan, przeł. W. Błońska, „Literatura na Świe-

cie” 1996, nr 10, s. 5. Podkreślenie moje – B. P.-P.  
4 Por. S. Kierkegaard, dz. cyt., s. 154. 
5 S. A. Lindner, Der Don Juan–Stoff in Literatur, Musik und Bildener Kunst, Bo-

chum 1980, s. 70. 
6 Jako buntownika odczytuje Don Juana Moliny między innymi Hiltrud Gnüg. Zob. 

tejże, Don Juans theatralische Existenz. Typ und Gattung, München 1974, s. 55. 
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dziciel” z Sewili działa bez programu; za jego występkami stoi junacka 

fantazja, młodzieńcza brawura i spontaniczność
7
. Zdaniem autorki, brak 

także w dramacie Moliny buntu metafizycznego
8
. Don Juan z hiszpań-

skiej sztuki nie wyrzeka się bowiem Boga
9
, ale odsuwa jedynie w czasie 

akt ekspiacji za grzechy, co pokazuje powracająca niczym refren w utwo-

rze maksyma bohatera: Odległy jest jeszcze termin zapłaty
10

. Taki stosu-

nek protagonisty do spraw ostatecznych wynika z konstytutywnego dla 

rozpustnika spojrzenia na własne życie z perspektywy młodości, z której 

starość i śmierć wydają się jeszcze odległym horyzontem.  

Uwarunkowane młodością zatracenie się w chwili stanowi również 

wyznacznik donżuanów wykreowanych przez Puszkina, takich jak Eu-

geniusz Oniegin
11

 oraz uwodziciel z tzw. „małej tragedii” pod tytułem 

Kamienny Gość. Clarence Augustus Manning zauważa, że w utworach 

rosyjskiego poety często występuje postać młodego, niedoświadczonego 

mężczyzny, dla którego charakterystyczne są: nieumiarkowanie i niesta-

łość w uczuciach. Tak ukształtowany bohater jest „jak nasienie przerzu-

cane przez wiatr”
12

. Nie patrzy on w przyszłość, lecz prowadzi beztroski 

żywot motyla. Jest lekkoduchem zanurzającym się w migotliwych mo-

mentach teraźniejszości. Manning tłumaczy taką postawę Puszkinow-

skich bohaterów ich niedojrzałością, podkreślając przy tym, że w owych 

donżuanach tkwi silny lęk przed utratą przywilejów młodości. 

                                                        
7 Odwołując się do obyczajowości szesnastowiecznej i siedemnastowiecznej Hiszpa-

nii, Lindner zwraca uwagę na fakt, że sytuujący się na najniższym szczeblu 

w hierarchii tamtejszej szlachty hidalgos, do których przynależał Don Juan z drama-

tu Tirsa de Moliny, uchodzili powszechnie za zbiorowość odznaczającą się krewkim 

temperamentem: gwałty, porwania, uwiedzenia były na porządku dziennym, zwłasz-

cza wśród młodych przedstawicieli tej grupy społecznej. Stąd też trudno, zdaniem 

autorki, doszukiwać się w działaniach bohatera Moliny jakiejkolwiek manifestacji 

ideowej – źródło występków oraz konfliktów protagonisty z otaczającym światem 

tkwi przede wszystkim w żywiołowym usposobieniu, spontaniczności oraz niedoj-

rzałości szlachcica. Zob. S. A. Lindner, dz. cyt., s. 21 i n. 
8 Tamże, s. 101 i n. 
9 Warto zwrócić uwagę na fakt, że w chwili śmierci Don Juan Moliny domaga się 

spowiednika. Zob. T. de Molina, Zwodziciel z Sewilli i Kamienny Gość, w: tenże, 

Dramaty, przeł. i oprac. L. Biały, Wrocław 1999,  s. 145 
10 Tamże, s. 121. 
11 Na donżuanowskie rysy Oniegina wskazuje między innymi C. A. Manning. Zob. 

tenże, Russische Versionen Don-Juan-Legende, w: Don Juan. Darstellung und 

Deutung, hrsg. von B. Wittmann, Darmstadt 1976, s. 52 i n. 
12 Tamże, s. 53.  
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W literackich opracowaniach mitu Don Juana napotykamy najczęściej 

na wyobrażenie uwodziciela jako szesnastoletniego lub też dwudziestokil-

kuletniego mężczyzny. W Don Juanie Byrona tytułowy bohater debiutuje 

w roli zdobywcy kobiet w wieku szesnastu lat, wdając się w romans z przy-

jaciółką matki – zamężną donną Julią. Kiedy w ostatnich pieśniach poematu 

Juan – po kilkuletniej odysei, prowadzącej między innymi przez harem 

sułtana oraz dwór carycy Katarzyny II – przybywa do Anglii, ma około 

dwudziestu jeden lat
13

. Nie wiadomo, jak potoczyłyby się dalsze losy prota-

gonisty, gdyby autor dokończył dzieło
14

. Znamienne jest jednak to, że By-

ronowski Don Juan – pomimo wyczerpującej i obfitującej w drastyczne 

wydarzenia peregrynacji po świecie – nie prezentuje się jako bohater na-

znaczony trudami życia, lecz zachowuje młodzieńczą świeżość i naiwność, 

pozostaje „ujmującym chłopcem-Amorkiem”
15

.  

Można stwierdzić, że dla tytułowej postaci poematu młodość staje się 

w jakimś sensie przedmiotem kultu. Należy przy tym zauważyć, że w tej 

kwestii panuje całkowita zgodność ideowa między protagonistą a narrato-

rem utworu, ponieważ ten ostatni, jak stwierdza Gnüg, ponad wszelką wąt-

pliwość „ukochał” w swoim bohaterze owego „serdecznego chłopca”
16

.  

Nieco odbiegające od kanonu wiekowego, jaki utrwaliła tradycja 

donżuanowska, stanowisko w kwestii wieku biologicznego mitycznego 

uwodziciela zajął Kierkegaard. W Stadiach erotyki bezpośredniej filozof 

opisywał Don Juana jako bohatera, który osiągnął dojrzałość: „Gdyby 

mnie więc czytelnik zapytał, jak Don Juan wygląda, czy jest przystojny, 

młody, czy po męsku dojrzały, ile ma mniej więcej lat, to mógłbym mu 

naturalnie na te pytania odpowiedzieć: […] najlepiej go sobie wyobrazić 

w wieku lat 33, ponieważ jest to wiek pokoleniowy”
17

.  

                                                        
13 Można wysnuć taki wniosek na podstawie wzmianki zawartej w Pieśni XIV, 

w której czytamy, że przyjaciółka Juana, księżna Adelina, ma dwadzieścia jeden 

lat („Jej wiek, kiedy odetniecie / Sześć od dwudziestu i siedmiu – znajdziecie”), 

a tytułowy bohater „tylko o trzydzieści / Dni od niej […] był młodszy”. G. G. By-

ron, Don Juan, przeł. E. Porębowicz, Warszawa 1986, s. 518 i 517. 
14 Byron pozostawił jedynie ogólnikowe uwagi dotyczące planowanych dalszych 

pieśni poematu, z których wynika, że nie rozstrzygnął, czy jego Don Juan skończy 

w piekle, czy też w nieszczęśliwym małżeństwie. Autor rozważał również wersję 

zakończenia ukazującą śmierć bohatera przez zgilotynowanie podczas rewolucji 

francuskiej. Zob. F. Rauhut, 1003 Variationen des Don–Juan–Stoffes von 1630 bis 

1934, Konstanz 1990, s. 130. 
15 H. Gnüg, Don Juan. Ein Mythos der Neuzeit, Bielefeld 1993, s. 162. 
16 Tamże, s. 163. 
17 S. Kierkegaard, dz. cyt., s. 115. 
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Przesunięcie górnej granicy życia Don Juana do „wieku chrystuso-

wego” w projektowanym przez Kierkegaarda obrazie uwodziciela nie 

zmienia jednak postaci rzeczy, że w przestrzeni kulturowej wykształcił 

się stereotyp legendarnego zdobywcy kobiet jako jednostki niedoświad-

czającej starości. Kontrapunktem dla przepełnionej beztroską egzysten-

cji Don Juana nie jest wiek starczy i związane z nim trudy oraz ograni-

czenia, ale – śmierć
18

. Wizyta Kamiennego Gościa w domu rozpustnika 

wyprzedza nadejście starości. 

Moment, w którym posąg Komandora jako zwiastun śmierci puka do 

wrót pałacu arystokraty, za którymi „młodość” celebruje i fetuje swoje 

prawa oraz przywileje, wnosi zawsze dużą dozę tragizmu do opowieści o 

Don Juanie. Götz Friedrich w kontekście badań nad wystawieniami Don 
Giovanniego Mozarta skonstatował, że im młodszy śpiewak zostaje obsa-

dzony w roli tytułowego uwodziciela, tym bardziej prowokacyjna i nienatu-

ralna na scenie wydaje się śmierć bohatera
19

. Krytyk przywołał przy tym 

osławionego Luigi Bassiego, który miał 22 lata, gdy wykonywał partie Don 

Giovanniego podczas prapremiery Mozartowskiej opery w Pradze w 1787 

roku. Powierzenie Bassiemu głównej roli, jak dywaguje autor, było nie 

tylko wyrazem uznania dla jego kunsztu, ale krył się za tym także zamysł 

kompozytora, aby poprzez młodzieńczy wiek artysty uwypuklić drastycz-

ność końca egzystencji Don Juana
20

.  

W świecie mitycznego uwodziciela – tak jak go przedstawiali mię-

dzy innymi: Molina, Moliere, Mozart i Da Ponte, Byron, Puszkin – nie 

ma więc miejsca na starość. Warto też zwrócić uwagę na to, że uniwer-

sum Don Juana pozbawione jest refleksji nad tą fazą życia. Sławny zdo-

bywca kobiet nigdy nie roztrząsa tego, jak wejście w okres starości mo-

głoby zmienić jego życie. Nie zastanawia się nad tym, co starość mo-

głaby wnieść do jego egzystencji? Czy mogłaby go czegoś nauczyć, jak 

choćby sztuki rezygnacji i pokory?  

Tam gdzie na kwestię wieku starczego zostaje spuszczona zasłona 

milczenia, trudno wyobrazić sobie, jak mogłaby wyglądać „jesień życia” 

bohatera. Twórcą, który podejmując na gruncie literatury temat Don 

Juana, usunął z drogi protagonisty figurę Kamiennego Gościa i pozwolił 

rozpustnikowi przekroczyć próg starości, był Jules-Amédée Barbey 

                                                        
18 Por. J. Ortega y Gasset, Wprowadzenie do Don Juana, w: Dehumanizacja sztuki 

i inne eseje, przeł. P. Niklewicz, wybrał i wstępem opatrzył S. Ciechowicz, War-

szawa 1980, s. 130. 
19 G. Friedrich, Mein Opernführer, hrsg. von Werner Otto, Berlin 2002, s. 31. 
20 Tamże. 
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d’Aurevilly. Odchodząc od kanonicznych opracowań wątku donżu-

anowskiego, w opowiadaniu Najpiękniejsza miłość Don Juana – pocho-

dzącym ze zbioru Diable sprawy – pisarz naszkicował portret starzeją-

cego się uwodziciela.  

II. 

Wydany w 1874 roku cykl krótkich utworów prozatorskich Les 

Diaboliques został odebrany jako dzieło kontrowersyjne. Ze względu na 

nieobyczajne treści, a także antyreligijną
21

 wymowę opowiadań, dzia-

łalność literacką Barbeya potępił Kościół, który już wcześniej powieści 

tego autora umieścił na indeksie ksiąg zakazanych. Władze Trzeciej 

Republiki skonfiskowały niesprzedane egzemplarze Diablich spraw 

i zagroziły pisarzowi wszczęciem procesu za obrazę moralności.  

Z kolei w kręgach środowisk twórczych związanych z dekadenty-

zmem książka Barbeya zyskała status dzieła kultowego. Dość przypo-

mnieć, że szczególną admiracją darzył ją protagonista powieści Huys-

mansa Na wspak – diuk Jan des Esseintes. Kazał on wydrukować Diable 

sprawy na poświęconym pergaminie przy użyciu czcionki naśladującej 

pismo odręczne, wyróżniające się prowokacyjnym kształtem liter przy-

pominających szpony i ogony diabelskie
22

.  

Najpiękniejsza miłość Don Juana należy do najwyżej ocenianych 

utworów z kręgu Diablich spraw, których tematyka koncentruje się 

wokół kwestii pożądania, zmysłów i libida
23

. Głównym bohaterem 

opowiadania jest hrabia Ravila de Ravilès – mężczyzna o zniewalają-

cym wdzięku, posiadający „ową urodę szczególną rasy Don Juanów – 

tajemniczej rasy, której dziedzictwo nie idzie z ojca na syna, jak 

u wszystkich innych, lecz która objawia się od czasu do czasu, to tu, to 

tam, w rodzinach ludzkości
24

”. Z racji nieodpartej siły zmysłowego 

                                                        
21 Odniesienia do religii pojawiają się w Diablich sprawach zazwyczaj w kontekście 

ironicznym. Przedmiotem kpin ze strony autora staje się zwłaszcza dewocyjna po-

bożność. W dziele Barbeya dostrzegalna jest ponadto fascynacja grzechem oraz 

figurą Diabła, na co wskazuje bardzo rozbudowana w opowiadaniach symbolika 

infernalna. Pisarz obficie czerpie w Les Diaboliques z rekwizytorni satanizmu, 

o czym pisze Jerzy Parvi. Zob. tenże, Słowo wstępne, do: J. Barbey d’Aurevilly, 

Diable sprawy, przeł. J. Guze, Warszawa 1978, s. 9. 
22 Zob. J.-K. Huysmans, Na wspak, przeł. J. Rogoziński, Kraków 2003, s. 162. 
23 Por. J. Parvi, dz. cyt., s. 9.  
24 J. Barbey d’Aurevilly, Najpiękniejsza miłość Don Juana, w: tegoż, Diable sprawy, 

dz. cyt., s. 65. W dalszej części tekstu cytaty z opowiadania Barbeya lokalizuję 

przez podanie w nawiasie skrótu „NM” oraz numeru strony. 
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oddziaływania na kobiety arystokrata, jak sugeruje narrator, był prze-

znaczony nie do ascezy, lecz do grzechu: „Bóg nie dał mu świata, ale 

pozwolił, by dał go Ravili Diabeł” (por. NM, 64). Hrabia wiódł zatem 

występny i grzeszny żywot donżuana, stając się w oczach otoczenia... 

– wciel en iem wszystki ch  uwod zic ie l i  zn an ych  z  po wi eśc i  

i  h i s to r i i ; i nawet markiza Guy de Ruy – stara malkontentka o niebieskich, 

zimnych i kłujących oczach, mniej jednak zimnych niż jej serce i mniej kłują-

cych niż jej dusza – zgadzała się, że jeśli w czasach, kiedy kwestia kobiet 

z każdym dniem traci na znaczeniu, ktoś może przypominać Don Juana, to na 

pewno on! (NM, 65, podkreślenie moje – B. P.-P.). 

Życie Ravili upływało beztrosko na zabawach i na pomnażaniu ero-

tycznych zdobyczy, zgodnie z przywołaną w ekspozycji utworu maksy-

mą, że „Don Juan jest monarchą, którego nie utrąci żadna demokracja 

(NM, 63)”. Wiara bohatera w słuszność tej dewizy życiowej zaczęła się 

jednak stopniowo kruszyć, kiedy cieniem na egzystencji arystokraty poło-

żyła się starość. Monarcha-Don Juan z opowiadania Barbeya poczuł za-

grożenie dla swojego status quo, gdy uświadomił sobie, że podlega „de-

mokratycznej” sile, jaką jest prawo biologii, natury. Sygnaturą końca 

„królestwa” tego Don Juana stały się – coraz wyraźniej odciskające się na 

twarzy hrabiego – ślady przemijania: „[…] tygrysie pazury życia zaczęły 

rysować to boskie czoło, które zwieńczyły róże tylu ust, a na szerokich 

bezbożnych skroniach pojawiły się pierwsze siwe włosy, zapowiadające 

rychły najazd barbarzyńców i koniec Cesarstwa… [NM, 66]”. 

W obraz schyłkowej fazy życia Ravili autor Diablich spraw wpisał 

motywy utrwalone w kanonicznych przekazach o Don Juanie jako fina-

łowe akordy wątku uwodziciela: motyw pojawienia się na kolacji 

u rozpustnika posągu Komandora oraz wtrącenia grzesznika do inferna. 

W Najpiękniejszej miłości Don Juana zakorzeniona w tradycji donżu-

anowskiej figura Kamiennego Gościa staje się symbolicznym uposta-

ciowaniem lęków głównego bohatera związanych z przemijaniem. Sta-

rzejący się rozpustnik z utworu Barbeya zdaje sobie sprawę z tego, że 

kiedyś będzie musiał ostatecznie ugiąć się przed powszechnym prawem 

natury, tak jak Don Juan skapitulował przed statuą Komandora reprezen-

tującą metafizyczny wymiar bytu. Starość – jako okres życia odzierający 

człowieka z powabu, odbierający mu siły witalne i stawiający przed nim 
liczne bariery oraz ograniczenia – jest percypowana przez hrabiego 

Ravilę w kategoriach ziemskiego inferna. Piekło w opowiadaniu 

d’Aurevilly’ego staje się metaforycznym określeniem starości. Don 

Juanowi wejście w fazę późnego wieku przynosi bowiem doznanie 
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wiecznej udręki, męki i cierpienia: „[…] dla niego, była to godzina 

strasznej uczty z zimnym Komandorem z białego marmuru, po której 

już tylko piekło – piekło s tarości , zanim nie przyjdzie tamto drugie! 

(NM, 66, podkreślenie moje – B. P.-P.)”. 

Remedium na nadchodzącą starość bohater Barbeya znalazł w postawie 

dandysowskiej. Przyjęcie przez Don Juana pozy dandysa było rodzajem swo-

istej ucieczki ze świata natury do świata kultury. De Ravilès uznał bowiem, że 

gdy zamieni swoje życie w dzieło sztuki, wyruguje z niego starość.  

Bożena Sadkowska w artykule Homo dandys konstatuje: „Starzenie się 

to zjawisko ze świata natury. W świecie kultury dandysowskiej przemijanie 

to zmiana mody”
25

. Hołdując tej zasadzie Don Juan d’Aurevilly’ego uczy-

nił swoim głównym zajęciem rozwijanie estetyki sztuczności. Wytworzył 

wokół siebie świat pozorów, świat nieustannej gry, w którym on sam był 

„najwytrawniejszym aktorem (NM, 77)” oraz reżyserem.  

Twarz Ravili, na której ma stałe zagościło dandysowskie zblazowa-

nie, stała się rodzajem maski. Józef Tischner, rozpatrując w Filozofii 

dramatu kategorie: „twarzy” i „maski”, ujmuje twarz jako „dar horyzon-

tu agatologicznego – horyzontu, w którym dobro i zło przybierają formę 

dramatu, a dramat zapowiada możliwość tragedii lub zwycięstwa czło-

wieka”
26

. Pojmując akt „objawienia twarzy” jako warunek ludzkiej 

prawdy, świadectwo człowieczeństwa, autor dodaje: „To przede wszyst-

kim na twarzy człowieka przemija jego piękno i jego życie. Tutaj ukazu-

je się łza i umieranie. Twarz jest osadzona na krzyżu istnienia”
27

. Nato-

miast maska jest arcydziełem sztuki kłamstwa
28

. „Intencjonalność maski 

jest intencjonalnością pokrętną: maska stara się stworzyć ułudę będącą 

przeciwieństwem tego, jak coś naprawdę jest”
29

.  

Nałożenie maski dandysowskiej przez starzejącego się Don Juana 

z utworu Barbeya było przede wszystkim próbą zanegowania praw fi-

zjologii. Przesadna dbałość o estetyczną stronę życia: kult sztuczności, 

epatowanie wyszukanym strojem, aktorskie pozy i gesty miały na celu 

odwrócenie uwagi od biologicznego przemijania. „Proces […] starzenia 

się, to dla dandysa tabu – o tym należy zapomnieć, tak jak epikurejczyk 

zapomina o śmierci”
30

. Przyobleczony w kostium dandysowski Don 

                                                        
25 B. Sadkowska, Homo dandys, „Miesięcznik Literacki” 1972, nr 8, s. 84.  
26 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 1998, s. 84. 
27 Tamże. 
28 Por. tamże, s. 80. 
29 Tamże, s. 76. 
30 B. Sadkowska, dz. cyt., s. 84. 
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Juan d’Aurevilly’ego mógł żyć w ułudzie, że starość go nie dotyczy. 

Maska wszak w swej istocie stanowi zaprzeczenie idei czasu.  

W uwodzicielu, który uzbroił się w maskę dandysa, wytworzyło się 

poczucie zwycięstwa nad starością
31

. Warto w tym kontekście podkre-

ślić rolę autoironii jako narzędzia stosowanego przez Don Juana w wal-

ce z pojawiającymi się oznakami przemijania. Niektóre symptomy sta-

rzenia się de Ravilès przyjmował z nonszalancją, przez co można było 

odnieść wrażenie, że je na swój sposób afirmował, jak na przykład si-

wiejące włosy, które obnosił z właściwą dla dandysa „dumą niewzru-

szoną (NM, 66)”. Demonstracyjne bagatelizowanie przez arystokratę 

upływającego czasu było odbierane przez otoczenie jako wyraz tego, że 

wchodzący w schyłkową fazę życia Don Juan wciąż trwał w przeświad-

czeniu o własnej potędze. 

Wytworność, szyk, a także otaczająca hrabiego aura wyjątkowości, 

podsycana niekonwencjonalnymi zachowaniami protagonisty, sprawiły, 

że – mimo zaawansowanego wieku – Ravila pozostał atrakcyjny dla 

kobiet. Wszędzie tam, gdzie pojawiał się ten Don Juan skrywający się 

za maską dandysa, wzbudzał zainteresowanie dam. Niektóre byłe ko-

chanki arystokraty, pomimo niegasnącego podziwu dla de Ravilèsa, 

patrzyły jednak na podstarzałego uwodziciela z melancholią. Każda 

                                                        
31 Warto w tym miejscu odwołać się do rozpoznań Radosława Okulicza-Kozaryna, 

który wskazuje na odrębność stanowiska Barbeya w kwestii odniesienia kategorii 

starości do dandyzmu. Badacz zwraca uwagę na to, że dandyzm w swej istocie 

„kłóci się z wiekiem zawansowanym”, natomiast d’Aurevilly próbuje obronić 

w swoich dziełach przeciwny punkt widzenia: jego bohaterowie „pozostają dandy-

sami mimo niemłodych lat i zniszczenia życiem”. Wiek starczy nie pozbawia ich 

blasku i nie odziera ich z dumy. Wręcz przeciwnie – starość wyzwala w nich jakiś 

rodzaj bohaterstwa. Zob. R. Okulicz-Kozaryn, Mała historia dandyzmu, Poznań 

1995, s. 45 i 74.  

Przywołany powyżej komentarz należy uzupełnić uwagą, że sam d’ Aurevil-

ly, który był dandysem, zachował na starość postawę estety, prowokującego oto-

czenie wystudiowanymi pozami oraz gestami, jak i wyrafinowanym strojem. 

„Osobliwe było i to, że starszy pan nosił się tak samo jak przed ćwierć wiekiem, 

w okresie swoich podbojów z lat trzydziestych. »Zjawiał się bardzo wystrojony – 

pisał François Coppée – wedle mody z czasów, kiedy był bardzo przystojny. 

W ręku szpicruta, cylinder nasunięty na uszy, krawat w koronkach, spodnie obcią-

gnięte strzemiączkami i surdut ściągnięty paskiem i uwydatniający cienką talię 

[…] – wchodził do salonu z miną wielkiego pana, odgrywającego pierwszoplano-

wą rolę«. […]. Kiedy wracał do siebie, przebierał się w luźną kapotę, na głowę 

nakładał czerwoną kapuzę i zasiadał do pracy w dębowym fotelu z rzeźbionym 

herbem. Gęsie pióro maczał w atramencie takiego koloru, jaki najbardziej odpo-

wiadał tonacji utworu”. J. Parvi, dz. cyt., s. 7 i n. 
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z nich tęskniła bowiem skrycie za tym Don Juanem, którym był on dla 

niej w odległej przeszłości.  

Aby uhonorować owego niezwykłego mężczyznę, kobiety niegdyś 

związane z Ravilą postanowiły wydać kolację na jego cześć. Mająca 

posmak skandalu uczta z udziałem Don Juana oraz dwunastu dam 

z „cnotliwego Saint-Germain (NM, 65)” stanowi centralny motyw utwo-

ru Barbeya. Wokół tego wydarzenia rozbudowana została atmosfera 

niedomówień, przypuszczeń, domysłów. 

Taki sposób przedstawienia biesiady jest konsekwencją wprowa-

dzenia w dziele wielopoziomowej narracji. Przebieg „wesołej kolacji” 

relacjonuje narrator-prezenter, który wiedzę o spotkaniu Don Juana 

z dawnymi kochankami posiadł z drugiej ręki, stąd też nie są mu znane 

wszystkie ogniwa tego zdarzenia
32

. Ze wzmianki, jaką uczynił narrator, 

wynika, że w swojej relacji opiera się on na zwierzeniach Ravili, gdyż 

hrabia – hołdując typowej dla rasy Don Juanów niedyskrecji – wyjawił 

mu kilka pikantnych szczegółów związanych z sekretnym przyjęciem. 

W ostatnim segmencie opowiadania w przekaz narratora zostaje włą-

czona opowieść samego Don Juana, którą narrator opatruje od czasu do 

czasu swoimi komentarzami.  

Warto zwrócić uwagę na to, że w ekspozycji utworu ważną rolę 

przekaźnika informacji o kontrowersyjnej uczcie odgrywa plotka. Na 

nierozerwalny związek plotki ze światem Don Juana, a zwłaszcza na jej 

siłę formotwórczą w procesie krystalizowania się legendy uwodziciela, 

zwrócił uwagę Ortega y Gasset, pisząc między innymi: „Don Juan miał 

zawsze »złą prasę«”
33

 – „prawie wszyscy, którzy o nim mówili, mówili 

o nim źle”
34

. Ta reguła znajduje potwierdzenie również w utworze Bar-

beya, w którym pierwsza wzmianka o gorszącej fecie z udziałem Ravili 

i jego byłych kochanek pojawia się w trakcie salonowej rozmowy, jaka 

toczy się pomiędzy narratorem oraz markizą Guy de Ruy. Narrator 

przekazuje nabożnej damie zasłyszaną informację o tym, że „diabelski 

człowiek (NM, 64)” – jak określony zostaje de Ravilès – biesiadował w 

gronie dwunastu arystokratek w pałacu hrabiny de Chiffrevas. Interloku-

torkę narratora najbardziej oburza fakt, iż Don Juan wystąpił podczas 

kolacji „sam, zupełnie sam, wobec tylu dam! (NM, 64)”, jak również to, 

że uczta, którą uświetnił swoją obecnością „ten stary ladaco (NM, 63)”, 

                                                        
32 Por. J. Parvi, dz. cyt., s. 9 
33 J. Ortega y Gasset, dz. cyt., s. 125. 
34 Tamże. 
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została wydana w buduarze. Odnosząc się do tej ostatniej uwagi marki-

zy, narrator konstatuje z pewną dozą ironii, że przestrzeń buduaru sta-

nowi najbardziej odpowiednie miejsce do biesiadowania dla „zawodo-

wego” uwodziciela, bo „przecież jada się na polu bitwy. Miała to być 

kolacja nadzwyczajna i najgodniejszym się zdało wydać ją w teatrze 

chwały Don Juana […] (NM, 64)”.  

Uczta hrabiego Ravili z dawnymi kochankami została ukształtowa-

na na zasadzie kontrapunktu do zakorzenionego w tradycji donżuanow-

skiej motywu wieczerzy u rozpustnika zakłóconej przybyciem Kamien-

nego Gościa
35

. Nawiązując do tego epizodu, Barbey odwraca wektory 

stanowiące o aurze pamiętnej biesiady, kończącej się zwyczajowo sceną 

wtrącenia uwodziciela do piekła. W kanonicznych ujęciach historii Don 

Juana rozpoczynająca się w atmosferze beztroskiej zabawy kolacja 

u arystokraty wraz z pojawieniem się na niej posągu Komandora ewolu-

uje w kierunku tragicznego finału. Natomiast w obrazie uczty wykre-

owanym przez Barbeya najpierw ujawniają się rejestry tragiczne. Jest to 

bowiem przyjęcie zrodzone na fundamencie rozpaczy i smutku, jaki 

w byłych kochankach Don Juana wywołało widmo nieubłaganie zbliża-

jącej się starości, stanowiącej w mniemaniu kobiet przerażającą fazę 

życia niczym „godzina strasznej uczty z zimnym Komandorem  

(NM, 66; podkreślenie moje – B. P.-P.)”.  

Zanim jednak miał nastąpić ów moment uczty „gorzkiej i ostatniej 

(NM, 66)”, która niosła ze sobą nieuchronne spotkanie z Kamiennym 

Gościem jako zwiastunem „piekła starości”, damy „pomyślały o wyda-

niu innej, z której uczyniły arcydzieło (NM, 66)”. Urządzonej w budu-

arze kolacji nadały charakter konsolacyjny. Uroczystość, której podłoże 

stanowił żal i rozpacz, dzięki inwencji biesiadników przekształciła się 

w wesołą fetę:  

Zazwyczaj kolację wydaje się dla przyjemności, z myślą o rozrywce; tu 

dyktowało ją wspomnienie, żal, rozpacz niemal, ale rozpacz ustrojona, ukryta 

pod uśmiechami lub zmarszczkami i spragniona tej fety czy ostatniego szaleń-

stwa, tej eskapady ku młodości przywróconej na chwilę, szukająca upojenia po 

raz ostatni! (NM, 66). 

Warto zwrócić uwagę na pewien rodzaj wspólnoty losu, jaka podczas 

uczty wytworzyła się między kobietami a podstarzałym Don Juanem. 

                                                        
35 Warto odnotować, że w wielu wersjach historii Don Juana – choćby w ujęciach 

Tirsa de Moliny oraz Moliera – występuje motyw podwójnej wieczerzy. Najpierw 

Kamienny Gość przybywa na kolację do pałacu rozpustnika, a następnie Don Juan 

składa mu rewizytę w cmentarnej kaplicy.  
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Wszystkie damy zgromadzone w buduarze hrabiny de Chiffrevas utraciły 

już młodość, stąd też narastał w nich lęk przed tym, że nurt czasu, który 

zabiera im Don Juana, również i je nieubłaganie ponosi ku starości:  

Nie było tu owej młodości delikatnie zielonej, owych panienek, które 

wstrętem przejmowały Byrona, pachnących ciasteczkami, o figurach, które są 

jeszcze niczym; wszystkie [współbiesiadniczki – dop. moje – B. P.-P.] były 

wspaniałe, smakowite, żyzna jesień, szczyt i pełnia […] (NM, 67). 

Jednoczące biesiadników poczucie przemijania podkreślały dominują-

ce w wystroju buduaru barwy utrzymane w tonacji jesiennej. Klejnoty dam, 

kryształy, którymi zastawiony był stół, a także kwiaty i świece – „tworzyły 

gamę wszystkich odcieni dojrzałości, od czerwieni otwartej róży do zga-

szonego złota bursztynowej kiści winogron (NM, 67)”. 

Ważny kontekst ikonograficzny dla przedstawionej w opowiadaniu 

Barbeya uczty tworzy obraz Eugène’a Delacroix Śmierć Sardanapala. 

Dzięki przygotowanej przez damy wystawnej oprawie kolacji celebrują-

cy owo pożegnalne przyjęcie Don Juan mógł poczuć się niczym legen-

darny król Asyrii, który przed planowanym auto da fé zgromadził wokół 

siebie konkubiny, niewolnice, a także kosztowne precjoza, aby wszyst-

ko, co miał najcenniejszego, zginęło wraz z nim.  

Panie wydające tę niezwykłą kolację […] na tę płomienną ucztę przyszły 

z całym swoim bogactwem. Wniosły tu wszystką swoją urodę, dowcip, zasoby, 

stroje, potęgę, by cisnąć je za jednym zamachem na stos. 

Mężczyzna, przed którym spowijały się i drapowały w ten ostatni pło-

mień, był w ich oczach czymś więcej niż w oczach Sardanapala cała Azja 

(NM, 66). 

Według Parviego w Najpiękniejszej miłości Don Juana ujawniają 

się ślady inspiracji tonacją barwną obrazu Delacroix’a. Wskazuje na to 

paleta kolorów występujących w opisie przestrzeni buduaru: złoto, żół-

cie, brązy
36

. Ponadto przez aluzyjne nawiązanie do motywu śmierci 

rozpustnego tyrana, za którego według starożytnych przekazów uchodził 

Sardanapal, w utworze Barbeya antycypowana jest historia opowiedzia-

na podczas kolacji przez Don Juana, w której splatają się pierwiastki 

erotyczne i tanatyczne.  

Wprowadzony w noweli motyw biesiady może stanowić ironiczne 

nawiązanie do Uczty Platona. W opozycji do platońskiego ideału miłości 

w dziele francuskiego autora zostaje usankcjonowana poligamiczna natu-

ra Don Juana. Należy zauważyć, że zgromadzone na przyjęciu kobiety 

                                                        
36 J. Parvi, dz. cyt., s. 11. 
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wyraźnie afirmują niestałość hrabiego. Znalezienie się w gronie byłych 

kochanek Ravili poczytują sobie nawet za zaszczyt. Sytuacja wspólnego 

biesiadowania z uwodzicielem nie wyzwala w damach skrępowania, ale 

wręcz daje im poczucie pewności siebie w myśl wyznawanej przez boha-

terki zasady, że „wstyd podzielany nie jest już wstydem (NM, 67)”. 

Celem kolacji wydanej przez kobiety na cześć Don Juana było przed-

sięwzięcie w gronie gości „eskapady ku młodości (NM, 66)”. Swoistym 

„wehikułem” w owej retrospektywnej podróży w czasie stały się wspo-

mnienia. Gdy uczta zdawała się wchodzić w fazę przesilenia, damy poprosi-

ły Ravilę, aby opowiedział im historię romansową, która najbardziej schle-

biła jego donżuanowskiej dumie. Ponieważ w świecie dandysa jedną 

z metod przedłużenia młodości stanowi „kult własnej młodzieńczości”
37

, 

starzejący się Don Juan z nieukrywaną satysfakcją spełnił życzenie współ-

biesiadniczek, dzieląc się z nimi epizodem z najpiękniejszych – jak podkre-

ślił – lat swojej młodości (por. NM, 71). Każda z kobiet oczekujących na 

opowieść arystokraty miała nadzieję, że to jej hrabia wystawił w swoim 

sercu epitafium jako bohaterce najpiękniejszego romansu. Tymczasem ku 

rozczarowaniu dwunastu dam Ravila nie wskazał na żadną z nich. Podsta-

rzały uwodziciel za swoje największe trofeum uznał niezamierzone obu-

dzenie zmysłów w trzynastoletniej dziewczynce, która była córką niewy-

mienionej z nazwiska w utworze markizy, uwikłanej w romans z de Ravi-

lès’em, gdy ten znajdował się jeszcze na początku donżuanowskiej drogi. 

Odznaczająca się dewocyjną pobożnością panienka nie mogła zaakcepto-

wać pozamałżeńskiego związku matki. Dlatego też w ostentacyjnie nieprzy-

jazny sposób odnosiła się do jej kochanka. Hrabia uszczypliwie nazywał 

dziewczynkę „małą maską”, ponieważ zawsze gdy zjawiał się w pałacu 

markizy, grymas niechęci zmieniał twarz jej córki „w prawdziwą pomarsz-

czoną maskę upokorzonej kariatydy (NM, 76)”.  

Nie mogąc dłużej znieść wrogości oraz ciągłych dąsów małej ary-

stokratki – najwyraźniej zgorszonej postępowaniem matki, a także za-

zdrosnej o jej uczucia – Ravila postanowił okazywać panience rezerwę. 

W sytuacji gdy w relacjach między nim a dziewczynką na stałe zagościł 

chłód, zaprawiony jedynie wymuszoną uprzejmością, nieoczekiwaną 

wizytę markizie złożył spowiednik córki, który oświadczył zdumionej 

damie, że jej latorośl spodziewa się dziecka z Don Juanem. Zaszokowa-
na tą wiadomością matka natychmiast wszczęła śledztwo, aby wyjaśnić 

okoliczności błogosławionego stanu „małej maski”. W wyniku burzli-

wej rozmowy przeprowadzonej z córką udało jej się ostatecznie ustalić, 

                                                        
37 Por. B. Sadkowska, dz. cyt., s. 83. 



334 Bogna Paprocka-Podlasiak  
 

 

że pobożna panienka uroiła sobie brzemienność, gdy przypadkiem usia-

dła w fotelu, który chwilę wcześniej zajmował Ravila. 

W opowiedzianej przez Don Juana historii wyraźne są referencje do 

motta, jakim został opatrzony utwór Barbeya: „Największym przysma-

kiem Diabła jest niewinność (NM, 63)”. Wprowadzający w nowelę 

aforyzm kieruje uwagę czytelnika na przypisane Ravili przez autora 

atrybuty szatańskie. Ujawniają się one w portrecie hrabiego nakreślo-

nym już w ekspozycji utworu przez markizę Guy de Ruy, która porów-

nuje de Ravilès’a do złego demona. Pobożna dama – zgorszona wyczy-

nami Don Juana, który nawet w późnym wieku nie zaprzestał uwodzi-

cielskich praktyk – stwierdza z przekąsem, że osiągnął on nieśmiertel-

ność z racji tego, że jest Diabłem. Następnie w odniesieniu do głównego 

bohatera pojawia się motyw faustycznego paktu. Nieprzemijająca atrak-

cyjność uwodziciela, wokół którego nieustannie skupia się zaintereso-

wanie dam, implikuje spekulacje narratora, że protagonista zawarł 

umowę z diabłem. Warto ponadto zwrócić uwagę na nagromadzenie w 

opisach fizjonomii oraz sposobu bycia hrabiego epitetów odsyłających 

do sfery infernalnej (bohater, który w sposób zniewalający oddziaływał 

na kobiety, zostaje określony jako „handlarz niewolnikami piekielny! 

NM, 68”; „de Ravila obejmował [kobiety – dop. moje – B.P.-P.] oczami 

o błękicie piekielnym,  NM, 67”; arystokrata zostaje ponadto nazwany 

„diabelskim człowiekiem NM, 64”). Jako złego demona postrzega 

Don Juana „mała maska”, ponieważ przed uwodzicielskim urokiem 

arystokraty nie były w stanie uchronić jej nawet noszone na piersiach 

szkaplerze – „dziesiątki Najświętszych panien i Duchów Świętych! 

(NM, 76)”. W przeświadczeniu o tym, iż Ravila jest Diabłem, dodatko-

wo umocnił dziewczynkę fakt, że gdy miała ona „nieszczęście” usiąść 

na miejscu hrabiego w fotelu, poczuła nagły przypływ gorąca, jakby 

wpadła w infernalny ogień. 

Przez przypisanie Ravili cech diabolicznych autor kontekstualizuje 

wprowadzony w utworze motyw uczty, nadając jej wymiar fety infer-

nalnej. Don Juan, określony jako „bóg tej fety (NM, 69)”, posiada 

w istocie atrybuty anty-boga, gdyż przewodniczy biesiadzie mającej 

w sobie „pikanterię grzechu (NM, 68)”. Kolacja z udziałem uwodziciela 

i dwunastu dam rysuje się jako blasfemiczne nawiązanie do symboliki 
Ostatniej Wieczerzy. Warto zwrócić uwagę na nadany przyjęciu status 

biesiady „pożegnalnej”, uczty „ostatniej”. Ponadto liczba kobiet biorą-

cych udział w kolacji, tworzących wokół Don Juana „krąg świetlisty 

(NM, 67)”, odpowiada liczbie apostołów zgromadzonych w Wieczerni-
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ku. Z kolei spożywane przez biesiadników „podniecające wina (NM, 

68)” w sposób obrazoburczy nawiązują do symboliki eucharystycznej. 

Znamienne jest, że w funkcji swoistego „naczynia liturgicznego” zostaje 

użyty kielich typu „flet” – rekwizyt wprowadzający w obręb relacji Don 

Juana z damami podtekst erotyczny. Ravila, występujący w roli cele-

bransa uczty, jawi się jako anty-kapłan, ponieważ historia, w którą wta-

jemnicza współbiesiadniczki, wyzwala w kobietach „pijących słowa 

starego węża (NM, 72)” ciemne instynkty; nastraja je do grzechu. 

Szatański profil Don Juana niewątpliwie stanowił pochodną przyjętej 

przez bohatera postawy dandysowskiej. Na powinowactwo dandysa 

z diabłem zwrócił uwagę między innymi Alexander, pisząc: „W miarę 

[…] formowania się wzorca bohatera romantycznego synteza dandysa 

i diabła staje się coraz bardziej oczywista. […] Arogancja dandysa i duma 

szatana są buntem zbliżonym: u pierwszego przeciw konwencji społecz-

nej, u drugiego – przeciw tyranii Pana […]”
38

. Dandyzm, który dla uwo-

dziciela z opowiadania Barbeya, stał się formą obrony przed starością, 

spowodował wykorzenienie świata bohatera z typowej dla uniwersum 

Don Juana spontaniczności i radości. Zamiast żywiołowego 

i lekkomyślnego hulaki, w utworze francuskiego autora w roli rozpustnika 

zostaje postawiony cyniczny prowokator, demoniczny kusiciel, obdarzony 

siłą destrukcyjną, który – tak jak Szatan – „uwodzi i niszczy”
39

.  

Ofiarą niszczycielskiego oddziaływania Ravili stała się „mała maska”. 

Postać dziewczynki zostaje ponownie przywołana w zakończeniu noweli, 

gdy zapytany o dalsze losy panienki Don Juan oznajmił współbiesiadnicz-

kom, że wydano ją za mąż na prowincji, gdzie zmarła w młodym wieku. 

Fałszywe ubolewanie nad tym faktem wyraziła księżna, z której wypowie-

dzi – przewrotnie urwanej w połowie zdania – przebijała supozycja, że 

gdyby dziewczynki nie zabiła namiętność wzniecona przez Don Juana, 

mogłaby ona swego czasu dołączyć do grona kochanek Ravili.  

Wyobrażona w opowiadaniu Barbeya uczta ukazuje tryumf starze-

jącego się Don Juana. Rozpustnik wykreowany przez d’Aurevilly’ego 

zachowuje w podeszłym wieku zdolność uwodzenia. Pomimo iż Don 

Juan jako hołdujący postawie estetycznej dandys zdaje się „w sposób 

beznamiętny panować nad światem namiętności”
40

, wśród biesiadników 

zebranych w przestrzeni buduaru wytwarza się jakiś rodzaj erotycznego 

                                                        
38 A. E. Alexander, Szatan i dandys czyli rodowód bohatera romantycznego, przeł. 

A. Minkowski, „Literatura na Świecie” 1978, nr 3, s. 307 i n. 
39 Tamże, s. 307. 
40 Por. R. Okulicz-Kozaryn, dz. cyt., s. 74. 



336 Bogna Paprocka-Podlasiak  
 

 

napięcia. Tak określoną aurę wzmacniały należące do gości rekwizyty 

występujące w funkcji znaków fallicznych, jak na przykład złoty nożyk 

deserowy, który przez całą kolację trzymała w ręce księżna (NM, 81), 

a także tren sukni księżnej uszytej z zielonego aksamitu o srebrnych 

lśnieniach, wijący się wokół krzesła „niby ogon węża (NM, 70); ponad-

to – wspomniany już kielich typu „flet”, będący atrybutem Don Juana. 

Cały ten entourage oddziaływał na podświadomość biesiadników, „na-

pinając tajemniczą harfę, którą te cudowne organizmy miały w sobie tak 

mocno, jak było to możliwe, by harfa nie pękła (NM, 68)”. Atmosfera 

podekscytowania implikowała poczucie przypływu sił witalnych (por. 

NM, 68), przez co w biesiadnikach mogło wytworzyć się przeświadcze-

nie, że ich eskapada ku młodości została uwieńczona sukcesem. 

W Diablich sprawach odnajdujemy portret uwodziciela przyjmują-

cego styl bycia zdecydowanie odbiegający od zachowań, które w kano-

nicznych wersjach historii Don Juana utrwaliły się jako modus faciendi 

zdobywcy kobiet. Zamiast spektakularnych peregrynacji po świecie 

w pogoni za chwilą erotycznego spełnienia, starzejący się rozpustnik 

z utworu d’Aurevilly’ego doskonale odnajduje się w roli „lwa salono-

wego”
41

, delektującego się wyrafinowanymi konwersacjami w gronie 

zaprzyjaźnionych arystokratek. O ile w tradycyjnych ujęciach tematu 

donżuanowskiego, jak zauważył Kierkegaard, nigdy najsilniejszym 

orężem rozpustnika nie było słowo
42

, o tyle Ravila de Ravilès daje się 

poznać jako wytrawny interlokutor i narrator, który podczas salonowych 

wystąpień sprawnie prowadzi grę z oczekiwaniami dam.  

„Ten Don Juan jako pełen pomysłów dandys – pisze Gnüg – w peł-

ni wykalkulował swoje oddziaływanie na kobiety”
43

, umiejętnie dozując 

współbiesiadniczkom epizody ze swojego życia, tak aby osiągnąć efekt 

zaskoczenia i spotęgować ciekawość słuchaczek.  

Warto podkreślić, że w owym theatrum Don Juana z utworu Bar-

beya materią, z której główny aktor wykuwa swoją rolę, stają się wspo-

mnienia. Bo gdy nastaje „jesień życia”, w której między „starcem 

a Erosem rozwiera się przepaść”
44

, Don Juanowi nie pozostaje już nic 

innego jak tylko kultywowanie własnej legendy. 

                                                        
41 H. Gnüg, Don Juan. Ein Mythos der Neuzeit..., s. 109. 
42 Według Kierkegaarda, klasycznemu Don Juanowi brak „potęgi słowa”. Don Juan „pożą-

da, i to jego pożądanie oddziałuje uwodzicielsko”. S. Kierkegaard, dz. cyt., s. 111. 
43 H. Gnüg, Don Juan. Ein Mythos der Neuzeit..., s. 108.  
44 Sformułowanie R. Przybylskiego. Zob. tenże, Baśń zimowa. Esej o starości, War-

szawa 1998, s. 66. 
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STAROŚĆ FAUSTA, MŁODOŚĆ BALLADYNY 

Oto mądrości ostateczne słowo: 

Ten tylko wolność zasłużył i życie, 

Kto je zdobywa wciąż na nowo. 

J. W. Goethe, Faust 

 

Kto ukaże mi prawdę? 

Kto wręczy mi klucz do tylu zagadek  

dotyczących losu ludzkiego 

i kondycji kobiety (...). 

Tak, nienawidzę tych ograniczeń 

narzuconych kobietom, którym 

zabrania się wszystkiego, co wielkie 

w ludzkich czynach. 

Marie-Edme’e Paul, Journal,  

16 sierpnia 1863 

Złożony monolit 

alladyna, bohaterka dramatu Słowackiego, wpisuje się w poczet nie-

złomnych kobiet romantycznych. Została wyposażona przez autora 

w podstawowe predyspozycje kobiece, fascynuje czytelnika oryginalną, 

niepowtarzalną osobowością. Siostra Aliny przypomina monolit, „trwałą 

konstrukcję”, a zarazem okaz skomplikowany, złożony. I chociaż nie 

istnieje wzór, który oddałby istotę, „genotyp” literacki kobiety roman-

tycznej, to paradoksalnie można ją opisać, spróbować dookreślić, posiłku-

jąc się zebranymi sygnałami, które młoda  heroina wysyła. 

Żona Kirkora jest „podmiotem poznającym”, zdecydowanie odrzu-

cającym prozaiczną rzeczywistość, płaskie otoczenie i wielowiekowe 

schematy posłusznej, opiekuńczej, kochającej córki, wypełniającej na-

kazy matki i podporządkowującej się wszelkim zakazom. Podmiot po-

znający, o którym mówi Kant, a takim jawi się też Balladyna, odczuwa 

silną tęsknotę za czymś nowym, nieznanym, niepowtarzalnym. I taka 
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jest starsza córka Wdowy, otwarta na poznanie, gotowa na zderzenie 

z czymś wyjątkowym, niestereotypowym, diametralnie różnym od co-

dziennej nudy. Nie dla niej praca w polu, sierp, odpoczynek za ścianą... 

Podobny styl życia staje się katorgą dla podmiotu pragnącego pozna-

wać, zgłębiać, zanurzać się w bogactwie życia, egzystencji.  

Balladyna n u d z i  s i ę  w wiejskiej chacie, w tej prymitywnej 

przestrzeni, którą tworzą Alina i s t a r a  Wdowa. Jej splin jest wynikiem 

ciągłych powtórzeń, dotyka kochankę Kostryna wtedy, gdy udziałem jej 

staje się „to samo”. Josif Brodski w Pochwale nudy wskazuje, że „po-

wtarzalność jest matką nudy”. Bohaterka, rzeczywiście, partycypuje 

niemalże rytualnie w strukturach „powtórek”, lawirując między polem 

a chatą. Kiedy decyduje się zmienić swoje życie, nadać mu wymiar 

indywidualny, kiedy zaczyna działać i tworzyć, też nie potrafi uwolnić 

się spod wpływu Saturna, ponurego bóstwa melancholii. „Nowy” dzień 

żony Kirkora przesycony zostaje również nudą i przerażeniem
1
. 

Kondycja faustyczna zdominowuje, opanowuje Balladynę. Rano 

siostra Aliny nudzi się, wieczorem przeżywa lęki i niepokoje, a w nocy 

miewa „sny okropne”. Ta trójczłonowość dobowa, wpisana w egzysten-

cję bohaterki, wydaje się tworzyć jej modus egzystencjalny. Kartezjań-

skie cogito ergo sum zostało zastąpione przez nudzę się, więc jestem. 

Postawa egzystencjalna, której doświadcza Balladyna, okaże się swo-

istym oknem na świat, pozwoli kochance Kostryna istnieć romantycz-

nie. Dzięki nudzie, temu brakowi ekstazy, rodzi się „ja” Balladyny, która 

manifestuje swoją niezależność, prawo do bytowania, a nie tylko wege-

towania w cyklach wiecznych powtórzeń. 

Romantyczna nuda czy nietzscheańskie „melancholia i znużenie”, 

ponieważ tym właśnie ma być według niemieckiego myśliciela splin, 

podkreślają nieprzystosowanie do świata. Zarówno schematyczna, wiej-

ska Balladyna, jak i ta samodzielna, „samostanowiąca” królowa nie 

może odnaleźć się w świecie, a tym bardziej w nim zakorzenić, zado-

mowić. Dzieje się tak dlatego, że prawdziwe „ja” ewoluuje, poddane 

zostaje egzystencjalnym wstrząsom, kształtuje się w czasie i przestrzeni. 

Nie jest ono zamkniętym, dokończonym, dookreślonym, gotowym ele-

mentem, trzeba je „wykuwać” każdego dnia. Zrozumiałe staje się więc, 

dlaczego bóg czasu patronuje nudzie, dlaczego domeną melancholii jest 

                                                        
1 O prawdzie w Balladynie pisze H. Krukowska, „Balladyna” Juliusza Słowackiego 

w świetle rozprawy Alfreda de Vigny „Rozważania o prawdzie w sztuce”, w: Księ-

ga Janion, red. Z. Majchrowski, S. Rosiek, Gdańsk 2008. 
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temporalność. Agata Bielik-Robson w Melancholii i ekstazie przekonu-

je, że „(...) melancholia wytwarza pewną gęstość zrodzoną z niepewno-

ści, która staje się zrębem przyszłego podmiotu: psychiki obdarzonej 

subiektywnością, która nie reaguje od razu, ale wstrzymuje się wobec 

złożoności świata”.
2
 

Balladyna podejmuje próbę budowania „zrębu przyszłego podmio-

tu”. Jej „tytanizm budzi podziw”, choć jest to „tytanizm czarny”.
3
 Starsza 

córka Wdowy żyje, „jakby nie było Boga”, choć o Bogu wciąż mówi, 

zauważa Marta Piwińska. Wybierając żądzę poznania, paradygmat fau-

styczny, pomnażając pychę i oddając się fantazmatom, skazuje siebie na 

metafizyczny lęk, zostaje wciągnięta przez szpony chaosu etycznego. 

Siostra Aliny „chodzi obłąkana rozpaczą”, choć ma „czarne serce”, to nie 

uwalnia ono od strachu. Bohaterka „zgubiwszy Boga”, szuka objawienia 

sensu, „jestestwa wewnętrznego”, irracjonalnej prawdy, wolności we-

wnętrznej w szaleństwie, w kolejnych mordach, w nienasyceniu. Odrzu-

cając Boski ład, skazuje jednak siebie na brak oparcia i samotność. 

Faust na wspak... 

Balladyna przypomina Goetheańskiego Fausta pragnącego zgłębić 

sens egzystencji, dokonać transgresji, przeżywającego ciągły niepokój, 

szukającego esencji, „twórczych sił osnowy”. Bohaterka wykreowana 

przez Słowackiego, jak ów protagonista, marzy o tryumfie nad jarzmem 

ziemskich ograniczeń, chce rozszerzyć pole swojego widzenia, które 

rzeczywiście jest wąskie i przytłacza zmultiplikowaną rutyną. Siostra 

Aliny – być może – pragnie ogarnąć całość świata, rozszerzyć swoje 

dotychczasowe uniwersum, na które składają się prymarne elementy: 

chata, stół, łoże, alkowa i poletko. Daleko jej, oczywiście, do bohatera 

Fausta, mędrca, który zbadał i przestudiował wiele dziedzin nauki, stał 

się nawet symbolem uczoności. Świadomości egzystencjalnej Fausta nie 

da się zestawić z odczuciami ontologicznymi żony Kirkora, bowiem 

Balladyna jedynie przeżywa wewnętrzne niezadowolenie i czuje zwią-

zane z nim kobiece rozterki. Tymczasem Goetheański bohater, nie znaj-

dując spokoju duchowego i zadowolenia, dochodzi do Sokratesowego 

wniosku: „I wiem, że człowiek nic wiedzieć nie może”.
4
 Świadomie też 

                                                        
2 A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza, w: Nuda w kulturze, pod red. P. Czapliń-

skiego i P. Śliwińskiego, Poznań 1999, s. 48. 
3 Tamże, s. 296. 
4 J. W. Goethe, Faust, przeł. W. Kościelski, Warszawa 1961, s. 43. 
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zawiera pakt z diabłem, ponieważ chce odkryć tajemnice Absolutu, 

poznać prawdę o życiu i cel istnienia.  

I chociaż kochance Kostryna brakuje predyspozycji intelektual-

nych, świadomości egzystencjalnej Fausta, to i ona ma ambicję, by 

ogarnąć istotę złożonego świata, stać się mikrokosmosem w makroko-

smosie. Romantyczna dusza Balladyny domagała się zaistnienia owego 

mikrokosmosu, „ja” indywidualnego eksplodującego w kosmos, oddala-

jącego się od warstwy ziemskiej. Zdolności percepcyjne i swoista cha-

ryzma pozwalały siostrze Aliny na uchwycenie kosmosu wyobrażeń 

wykraczających poza codzienność. Balladyna wspomina o czeluściach 

piekielnych siejących zarzewie ognia, o śmiertelnych grzechach, które 

może udźwignąć – w przeciwieństwie do młodszej córki Wdowy. 

Zarówno w kreacji Fausta Goethego, jak i Balladyny Słowackiego 

doszukać się można duszy rozdartej między niebem, piekłem i ziemią. 

Starsza córka Wdowy zamieszkuje wiejską chatę, która napawa ją 

obrzydzeniem, tak jak awersję wywołuje w Goetheańskim buntowniku 

„ciasna gotycka izba o wysokich sklepieniach”. To w tej przestrzeni 

protagonista wypowiada znamienne słowa: „Psu by obrzydło takie ży-

cie!”
5
. Balladyna natomiast od samego początku manifestuje swoją – co 

najmniej – obojętność, jeśli nie ignorancję wobec wiejskiego życia 

i elementarnych prac, chociażby żniw. W scenie trzeciej aktu pierwsze-

go Wdowa i córki wracają  do chaty po ciężkim trudzie i znoju. Matka 

i Alina niejako planują już następny dzień, z wielkim entuzjazmem 

prześcigają się w świadczeniu sobie uprzejmości i wyrażaniu uczuć 

miłości. Miernikiem tejże miłości ma być odpoczynek, który Alina chce 

zafundować matce. Balladyna tymczasem zajmuje się czym innym, 

przygotowuje się do spotkania z Grabkiem, niespokojnie szuka grzebie-

nia. Nie zważa na to, że już się ściemnia, że jutro – kolejny ciężki dzień 

wypełniony pracą, wymagającą zregenerowania sił. Pragnie jak naj-

szybciej opuścić chatę, wyjść z niej – choćby do boru, byleby znaleźć 

się z dala od rutyny, tej unicestwiającej pustki wewnętrznej
6
. 

                                                        
5 Tamże, s. 44. 
6 Por. M. Kuziak, Słowacki – nihilistyczny? Wokół „Kordiana”; J. Ławski, Nicością 

podszyty Słowacki (Juliusz), w: Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX 

wieku, pod red. M. Sokołowskiego i J. Ławskiego, Białystok – Warszawa 2009. 
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Siostrę Aliny cechuje ascetyzm językowy, w zasadzie mało mówi 

o sobie, o tym, co czuje, przeżywa
7
. Bohaterka charakteryzuje się po-

średnio – poprzez sytuację, mimikę i gest. Faust – przeciwnie – wyraża 

siebie poprzez ekspresję werbalną, we frazach wypowiada całego siebie, 

odkrywa swoje bogactwo wewnętrzne: 

Biada! Toć przecie wciąż ta sama 

Przeklęta, ciemna, duszna jama, 

 

Gdzie nawet słońca promień miły 

Barwione szyby te zamgliły! 

Ksiąg mnie naokół więżą zwały, 

Które czerw toczy, pył zacienia; 

W krąg wznoszą się po łuk sklepienia 

Te zakopcone skroś szpargały. 

(...) To świat twój! To się zowie świat!8 

Świat, w którym Faust przebywa, objawia mu się w postaci ciasnej 

klatki zamieszkiwanej przez szarą masę, „skryby, klechy, doktory, magi-

stry” oraz ograniczonego ucznia – Wagnera. Podobnie czuje się Balla-

dyna w wiejskiej chacie, w towarzystwie prostej matki i, jak sama mó-

wi, „głupiej siostry”. Nic więc dziwnego, że ta wyjątkowa kreacja lite-

racka nie podejmuje prawdziwego dialogu z domownikami, wybiera 

albo milczenie, albo riposty. 

Obojgu bohaterom drogę wyznacza też nadzieja na potencjalną 

zmianę, przezwyciężenie marazmu i „bólu istnienia”. W chwili, kiedy 

Faust postanawia odebrać sobie życie i podnosi do ust kielich z trucizną, 

rozlegają się dzwony kościelne zwiastujące Zmartwychwstanie. Znajo-

me tony budzą w bohaterze wspomnienia dzieciństwa, odwodzą go od 

samobójczej myśli. Balladyna również usłyszała cień nadziei w „tarko-

cie na rozłogu” i od tej pory pozostaje wierna możliwości wcielenia 

w życie innej perspektywy, diametralnie różnej od tej, w której dotąd 

egzystowała. Dla realizacji swoich celów transgresywnych, to jest 

uwolnienia się od niepokoju i faustowskiego nienasycenia, jest zdolna 

zrobić wiele
9
. Odrzuca płaszczyznę etyczną, postanawia żyć, „jakby nie 

było Boga”. Faust natomiast przeklina wszystko, co go dotychczas wią-

                                                        
7 Jako kontekst por. J. Samsel, Kiedy sukienki urzekają, a bransoletki uwodzą – 

animizacje wybranych atrybutów kobiecości w czasopismach kobiecych, „Biało-

stockie Archiwum Językowe” nr11, red. B. Nowowiejski, Białystok 2011. 
8 Tamże. 
9 Zob. w szczególności: A. Nietresta-Zatoń, Powołani na bunt. Transgresje polskich 

poetów XIX wieku, Kraków 2010. 
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zało z życiem: wiarę, nadzieję i miłość; negując trzy cnoty, neguje jed-

nocześnie Boga. 

Balladyna, odrzucając aspekt etyczny, postawiła na odyseję po-

znawczą, naruszając tym samym zarówno boski, jak i ludzki porządek. 

Świadomie jednak wybrała permanentne „bycie w drodze” jako obronę 

przed ziemskością, ograniczonością i „ścieśnieniem” granic. Podróżo-

wanie, wędrowanie staje się formą jej istnienia; pokonała przecież drogę 

od wiejskiej chaty do zamku Kirkora aż po tron. Można by powiedzieć 

za Martą Piwińską, że bohaterka odkryła „krainę wewnętrznego ja, jego 

niewidzialne królestwo”
10

. Odkryła także inną prawdę: świadomość 

zmienności człowieka, świadomość swojej zmienności, ciągłych naro-

dzin i śmierci. Kochanka Kostryna pojęła, że „musi iść do końca we 

własną zmienność i szukać nowego, innego „ja”. Budować siebie z ruin, 

napisać po obiit – natus Est”
11

. Tak też uczyniła, kształtując „nową” 

Balladynę, przedkładając zamek Kirkora nad spokój własnego sumienia. 

Konstruując siebie z ruin, popiołów pozostałych po płonącej chacie, 

będąc ciągle „w drodze” do osiągnięcia stanu wielości różnych „ja” 

w jednym podmiocie
12

, tworzy jednocześnie swoją osobowość, nadaje 

jej zmienne, niepowtarzalne rysy,  

„Ja” wewnętrzne Balladyny, charakteryzujące się faustycznym nie-

pokojem, pędem ku poznaniu, jest owym „ja” zmiennym, przekształca-

jącym się, odgrywającym różne role: niedobrej córki, zbrodniarki, nie-

wiernej żony i kochanki, sprawiedliwej królowej. Podobnie wygląda 

odyseja poznawcza Fausta, który, podróżując, doświadcza owej wielo-

ści, romantycznej kategorii konstytuującej oblicze bohatera epoki. 

Uczony średniowieczny wpisuje się w szerokie spektrum ludzkich po-

czynań, tych zarówno pozytywnych, jak i negatywnych. Uwodzi Małgo-

rzatę, staje się bezpośrednim sprawcą śmierci jej brata i pośrednio przy-

czynia się do śmierci jej matki, wchodzi na szczyty rozkoszy zmysło-

wych, osiąga różne stanowiska dworskie i państwowe, poświęca się 

czynnościom w dziedzinie sztuki i życia praktycznego. Wszelkie jednak 

działania nie przynoszą mu ani szczęścia, ani satysfakcji. Odczuwa 

permanentny niedosyt, niezaspokojenie, głód duchowy; jest jeszcze 

ciągle tym, którego cechuje orientacja odbiorcza. Wszystko, co osiągnął, 

zawdzięcza przecież magii. 

                                                        
10 M. Piwińska, Człowiek i bohater, w: Problemy polskiego romantyzmu, Seria II, 

red. M. Żmigrodzka, Wrocław 1974, s. 74. 
11 Tamże, s. 76. 
12 Tamże, s. 77. 
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Balladyny również nic nie może usatysfakcjonować. Chociaż od-

cięła się od swoich wiejskich korzeni, została żoną Kirkora, chociaż ma 

„wszystko” i może „używać”, „pańskich uczyć się uśmiechów”, nie jest 

zadowolona, wyrusza „w las!... w las!.. w drogę...”
13

. I tak ciągle, bez 

końca. Prawdziwie jest nieprzystosowana. Ex definitione. Ponieważ jej 

zadaniem było przystosować do siebie świat. Przystosować świat – we-

dług Piwińskiej – znaczy: działać, zmieniać go czynami
14

.  

Wedle romantycznej antropologii na każdego bohatera romantycznego 

czekają nieustannie wielkie czyny. Człowiek jest przeznaczony do wielkości 

i wielkość niejako czeka swego spełnienia przez ludzi. Bóg i natura jej pragną, 

wymagają. I oto gdzieś, na dalekiej prowincji przychodzi na świat człowiek, 

który w to wszystko uwierzył, który przeczuł swe metafizyczne (...) przezna-

czenie – i wyrósł zupełnie inny. Nie spełnił żadnych zapowiedzi. Zawiódł natu-

rę, kulturę, społeczeństwo, lud, naród, ludzkość, siebie i Boga. Nie został ni-

kim. Inaczej: został nikim i swoją nicość obnosi jak winę i jak protest, demon-

stracyjnie. Został romantycznym bohaterem. Człowiekiem niedokończonym, 

winnym, złym, kalekim, chorym. Ale wiary w swe wielkie przeznaczenie się 

nie wyrzekł i od tej wiary choruje.15 

Bohaterka Słowackiego jest takim właśnie osobnikiem: malowni-

czym, fascynującym, wielkim i słabym jednocześnie, niedokończonym, 

dysponującym interesującym repertuarem gestów psychicznych. „Cho-

dzi obłąkana rozpaczą”, „z wzrastającym pomięszaniem”, nie żyje w 

harmonii ani z rodziną, ani ze swoim światem wewnętrznym, tą instan-

cją, która świadczy o naszej autentyczności. Nie może zresztą czuć owej 

harmonii, skoro wiedzie jałową egzystencję, nic nie wnosi do świata, w 

którym wegetuje. Czerpie z niego, nie dając nic w zamian, nie tworzy 

i to spędza jej sen z powiek. Balladyna, którą czytelnik poznaje na po-

czątku dramatu, jest kreatywna tak, jak jej siostra i matka, z tą tylko 

różnicą, że tamte są w zasadzie zadowolone z biegu życia, a Balladyna 

wewnętrznie buntuje się przeciwko takiej bylejakości. Syndromem bun-

tu wewnętrznego siostry Aliny jest podenerwowanie, niezaspokojenie, 

chłonność świata, otwarcie na... wszelką inność. Nawet język, którym 

się posługuje, oddaje jej stan ducha, owo dynamiczne nieuporządkowa-

nie. O ile Alina używa zdań oznajmujących, jasnych, prostych, klarow-

nych, o tyle Balladyna – wykrzyknikowych, pytających, niedokończo-
nych, urywanych: 

                                                        
13 J. Słowacki, Balladyna, Warszawa 1987, s. 65. 
14 M. Piwińska tak właśnie ujęła istotę bohatera romantycznego – jako człowieka 

nieprzystosowanego do przyziemnego i prozaicznego świata. 
15 M. Piwińska, dz. cyt., s. 96. 
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Ach! Słychać jakiś tarkot na rozłogu, 

Jedzie gościńcem dwór jakiegoś księcia. 

Pięć koni – złota kareta – ach, kto to? 

Jedzie aleją. – Jak to pięknie złoto 

Między drzewami błyska ... Ach! Mój Boże, 

Co im się stało?16 

Płaszczyzna językowa oraz świat wewnętrzny – jak widać – ściśle 

ze sobą korelują, nakładają się na siebie. Balladyna wyraża siebie, swój 

ból i bunt zarazem przy pomocy gestu, mimiki, pozy, rzadziej krzyku 

werbalnego. Można chyba powiedzieć, że z wnętrza bohaterki wydziera 

się jednostkowy, rozpaczliwy głos o samodzielność. Swoistą szansę 

usłyszała Balladyna w „tarkocie na rozłogu”
17

, stąd bierze się jej ner-

wowe podekscytowanie:  

Ach, lampę zaświeć – ach lampę ... co żywo ...18 

W ciemności codziennych spraw pojawiło się światło nadziei. Balla-

dyna reaguje tak emocjonalnie, bo intuicyjnie widzi szansę dla siebie, 

szansę na inne życie. Nie mogła też tego uśmiechu losu wypuścić z rąk, 

nie mogła skazać siebie na kopiowanie dotychczasowej egzystencji, na 

bierność, apatię, marazm. Od tej pory nie cofnie się już przed niczym, 

odda się „pędowi” życiowemu, jak na niezłomną indywidualistkę przysta-

ło. Dopuści się zbrodni na siostrze, dokona transgresji, zarzuci tradycyjną 

antropologię, wybierze indywidualizm, który w niej od zawsze tkwił, 

zepchnięty daleko w podświadomość. Balladyna mordując Alinę odkryła 

jednocześnie w sobie ów Kantowski podmiot poznający, zrozumiała, że 

bierze aktywny udział w procesie poznania i siebie, i otaczającego ją 

świata. Wybrała wędrówkę epistemologiczną, dokonując zarazem swo-

istego gwałtu na płaszczyźnie etycznej.  

Stary Faust i młody Kain 

Kochanka Kostryna zdecydowała się wziąć los w swoje ręce, miała 

odwagę powiedzieć „NIE!” wiejskiej chacie i jej otoczeniu. Postanowiła 

                                                        
16 J. Słowacki, Balladyna, dz. cyt., s. 39. 
17 Tamże. 
18 Tamże. Por. o symbolice ciemności: H. Krukowska, Kazimierza Brodzińskiego noc 

do dumań nęcąca, w: Album Gdańskie. Prace ofiarowane Profesorowi Józefowi Ba-

chórzowi, red. J. Data, B. Oleksowicz, Gdańsk 2009; tejże, Noc romantyczna (Mic-

kiewicz, Malczewski, Goszczyński). Interpretacje, wyd. II, Gdańsk 2011. 
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tworzyć świadomie swoją egzystencję. Wybrała transgresywny bunt po 

to, by poznać siebie, zejść do enigmatycznych zakamarków swojego 

wnętrza, by poczuć obecność człowieka w sobie. Nie jest to oczywiście 

bunt na miarę Prometeusza, Lucyfera czy starego Fausta, ale – być może 

– młodego, silnego, buńczucznego Kaina? 

„Nowa” Balladyna będzie od momentu krwawej rywalizacji malino-

wej oscylować między dwiema płaszczyznami: epistemologiczną i etycz-

ną. Jej wybory potwierdzą, że chciałaby zanurzyć się w świecie poznania, 

nieskończonego poznawania świata i siebie w nim, a unicestwić pragnęła-

by instynkt etyczny. Dlatego stanowczo, mężnie rzuca słowa: 

(...) Na niebie 

Jest Bóg ... zapomnę, że jest, będę żyła, 

Jakby nie było Boga.19 

Balladyna jest świadoma istnienia Siły Wyższej, sprawiedliwego Bo-

ga, mimo wszystko postanawia żyć tak, jakby Go nie było, postanawia 

o Nim zapomnieć, co nie jest łatwe. Konsekwentnie wciela w życie teorię 

poznania, niwelując jednocześnie sferę etyczną. Dokonuje „inwazji samej 

siebie”
20

, rozpoznaje swoje predyspozycje i skłonności. Niespodziewanie 

odkrywa, że nie jest już tą wiejską, nijaką Balladyną, ale OSOBOWO-

ŚCIĄ, INDYWIDUUM. Poznała przecież swoje potrzeby, pragnienia, 

potencjalną predylekcję do czynienia zła, aby osiągnąć założony cel: 

Skończ także ze starcem 

Co mieszka w celi – a nas tylko dwoje  

Będzie wiedziało.21 

Namawia Fon Kostryna do kolejnej zbrodni, bo nie widzi już od-

wrotu, z zimną krwią wypowiada drastyczne słowa. Jak na kobietę fa-

talną przystało, nie może się już cofnąć z raz obranej drogi, konse-

kwentnie zmierza do finalnego punktu. Balladyna jest niezłomna 

w działaniu, zawzięta i uparta, bowiem zrozumiała, że „poznanie same-

go siebie jest źródłem wszelkiego poznania”
22

. 

Shaftesbury doszedł do wniosku, „że rzeczywiście nie możemy być 

pewni niczego na świecie, dopóki nie wiemy na pewno, kim sami jeste-

                                                        
19 Tamże. 
20 Wyrażenie użyte przez A. A. C. Shaftesbury’ego, angielskiego filozofa. Zob. 

Z. Kuderwicz, Filozofia nowożytnej Europy, Warszawa 1989, s. 388-394. 
21 J. Słowacki, Balladyna, dz. cyt., s. 159. 
22 Z. Łempicki, Shaftesbury a irracjonalizm. Przyczynek do historii stylu nowej 

filozofii, przeł. O. Dobijanka, w: tegoż, Wybór pism, t. I, s. 252. 
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śmy”
23

. Według myśliciela, wszelkie poznanie zależy od zgłębienia 

samego siebie: „Poznanie samego siebie oznacza dla Shaftesbury’ego 

nie atomizującą analizę samego siebie, lecz introspekcję, która pozwala 

nam uświadomić sobie całość i jedność życia duszy oraz naszej osobo-

wości. W ten sposób poznanie samego siebie staje się wyzwoleniem 

samego siebie, świadomością swoistości i indywidualności naszego 

„ja”, tego, co w nim szczególne, własne”
24

. 

Wydaje się, że w toku wzlotów i upadków Balladyna wyostrzyła 

swoje spojrzenie na to, co szczególne i swoiste. Zanurzyła się w sobie, 

w swoim złu moralnym, doprowadziła do samowyzwolenia, tak jak 

Faust, który poznając prawdę, odnajdując swoje przeznaczenie, mógł 

wreszcie powiedzieć do chwili: „Pozostań, takaś pełna kras”. Bohaterka 

natomiast w rozmowie z Kostrynem, po dokonaniu mordu na swoim 

dawnym kochanku, stwierdza: 

(...) – wszak ja się 

Nie lękam siebie – Nawet nie 

Żałuję...25 

Niedobra córka zwyciężyła, nie lęka się siebie – czarnej Balladyny, 

tej zmierzającej do samodookreślenia, choć boi się dnia i nocy, choć prze-

żywa dylematy egzystencjalne. Nie żałuje też tego, że pogwałciła „wczo-

rajsze serce”, bowiem odniosła zwycięstwo na płaszczyźnie epistemolo-

gicznej, poznała prawdę, prawdę o sobie. Wie już, jaka jest, kim jest, do 

czego jest zdolna i zdaje się, że bohaterka dramatu woli żyć ze świadomo-

ścią siebie samej niż poddać się żądłom nieznanego, niepewnego. Dzięki 

tej właściwości, którą nabyła poprzez krwawe mordy, rozpoznała, rozszy-

frowała także Kostryna. Precyzyjnie określa jego czarne myśli: 

Stój tam... bo krzyknę, zamek się obudzi, 

Stój tam z daleka, aż w tobie przeminie 

Ta myśl... W powietrzu ją czuć... o Kostrynie, 

Chciałeś mię zabić, serce twoje biło 

Głośno, jak moje, gdy zarzynam26. 

Odniosła też – paradoksalnie – zwycięstwo na płaszczyźnie etycz-

nej: chciała żyć tak, jakby nie było Boga, pragnęła zabić w sobie in-

stynkt etyczny, głos sumienia. Nie udało się, daimonion kąsał, „rana 

                                                        
23 Tamże, s. 249. 
24 Tamże, s. 296. 
25 J. Słowacki, Balladyna, dz. cyt., s. 157. 
26 Tamże, s. 158. 
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paliła piekielnym zarzewiem”
27

, a Balladyna słyszała wciąż „głosy pła-

czące”, „jęk ze świata Umarłych”
28

. Po burzliwej „inwazji samej siebie” 

bohaterka wykreowana przez Słowackiego pokochała Prawdę i to w niej 

uśmierciła siebie. Świadomie, z pełnym przekonaniem wydaje na siebie 

trzykrotnie wyrok śmierci: 

Otrawiciel winien jest śmierci, 

Winna jest śmierci, 

Winna śmierci.29 

„Immoralistka poddaje się z własnej woli i z własnego wyboru 

prawu moralnemu”
30

 – jak zauważyła Maria Janion. I w tej decyzji naj-

pełniej wyraża Balladyna kobiecość, ponieważ potwierdza swój indywi-

dualizm, podkreśla, że żyć to znaczy wybierać. A jak wiadomo, wybór 

pociąga za sobą wyrzeczenie – dla siebie. Bohaterka tragedii jest hero-

iną romantyczną, kobietą, której indywidualizm otwiera się na prawdę 

i epistemologiczną, i etyczną. Starsza córka Wdowy nie usprawiedliwia 

się przed sobą, nie otacza się pancerzem mechanizmów obronnych, 

toczy walkę ze swoją osobą i... wygrywa. Udowadnia, że jest wierna 

wytyczonemu celowi, że potrafi zrealizować postawione przed sobą 

zadania, że nie zawróci z raz obranego szlaku – tak jak na bohatera ro-

mantycznego przystało. Siostra Aliny do tego stopnia ukochała swą 

subiektywną prawdę, że nie chce odwrócić, zatrzymać biegu zbrodni-

czych procederów: 

Gdybym miała trzy wyblakłe twarze, 

Na każdej twarzy trzy straszniejsze plamy, 

Wolę je nosić aż do Boga sądu.31 

Słowa te nie deprecjonują Balladyny, nie włączają jej w poczet 

zbrodniarzy bez serca, ale dodają jej autentyczności. Kochanka Kostry-

na rzeczywiście chce zatrzymać to „indywidualne odkrycie”, ten ele-

ment poszczególny i własny. Krwawa plama jest przecież symbolem 

zerwania z dawnym, bezbarwnym światem. Przez tyle lat kobieta pro-

wadziła jałową egzystencję w cieniu matki, siostry i wiejskiej ograni-

czonej chaty. Teraz dreszczyk emocji podbijania, zdobywania 

i poznawania zdeterminował wszelkie działania Balladyny. Owa kobieta 

                                                        
27 Tamże, s. 12. 
28 Tamże, s.13. 
29 Tamże, s.190. 
30 M. Janion, Obrona Balladyny, w: tejże, Odnawianie znaczeń, Kraków 1980, s. 139. 
31 J. Słowacki, Balladyna, dz. cyt., s. 110. 
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„romantyczna” postanowiła pokonać kolejne stopnie wtajemniczenia, 

odrzucić znane wzorce życia, także takie jak Goetheański bohater
32

.  

Siostra Aliny jest okrutnie bezwzględna w swoich posunięciach ży-

ciowych, w destrukcji tradycyjnych wzorów. Ma zbrodniczą siłę młodego 

Kaina. Nie ma mądrości starego Fausta... Nie oszczędza siostry, matki, 

męża, kochanka i innych, którzy stają na jej drodze i próbują pokrzyżować 

plany. Jest okrutna, zimna, ale konsekwentna, bo postanowiła zapomnieć 

o Bogu, o etyce, moralności, dobru i złu..., by skupić się na studiowaniu 

swojego wnętrza. Postawiła na „indywidualne odkrycie”, na egocentryczną 

grę o własne szczęście. I w tym przejawia się jej złożona kobiecość, to 

wieczne odradzanie się, by dotknąć szczęścia, by je przybliżyć do siebie, by 

je zatrzymać, by się w nim zanurzyć i rozpłynąć. 

Kobiecość i świadomość... 

Balladynie udało się wyjść ze świata pozorów i dotknąć wolności we-

wnętrznej. Sukcesywnie bohaterka odnosiła zwycięstwa nad sobą samą, 

pokonywała słabości, lęki i niepewność, by ostatecznie uzyskać tę upra-

gnioną harmonię. Shaftesbury podkreślał, że introspekcja powinna prowa-

dzić każdy „podmiot poznający” do uświadomienia sobie „całości i jedno-

ści życia duszy i osobowości”. Bohaterka wykreowana przez Słowackiego 

wywiązała się z tego zadania całkowicie. Balladyna zobaczyła w Balladynie 

zbrodniarkę, ale jednocześnie uzyskała świadomość tego, iż: 

(...) są zbrodniarze 

Wyżsi nad wyrok, święci jak ołtarze33, 

– mający odwagę dokonać transgresji, dążyć do samopoznania, do-

skonałości. I ona poznała swoją osobowość, owo poszczególne istnienie 

i zaakceptowała je. Potwierdziła też nierozłączność osobowości i życia 

duchowego, dlatego wydała na siebie śmiertelny wyrok, choć myślała, 

że uda jej się żyć bez Boga. 

Kochanka Kostryna manifestowała swoją ziemską odmianę czło-

wieczeństwa, ową kobiecość, sukcesywnie pokonywała kolejne stopnie 

wtajemniczenia. Już poznała w sobie Balladynę, tę złą, czarną, szatań-

ską, jak mawiał Michał Bałucki, zdolną do morderstw i do wyrzeczenia 

się siebie, nawet złożenia ofiary ze swojego życia – celem samowyzwo-
lenia, zrzucenia skorupy skończoności, ograniczenia, „humanitarnego 

                                                        
32 Zob. K. Ziemińska, „Balladyna” jako „kobieca tragedia” Słowackiego, w: Problemy 

tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. M. Krukowska, J. Ławski, Białystok 2005. 
33 J. Słowacki, Balladyna, dz. cyt., s. 181. 
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więzienia”. Ta niezwykła – skądinąd – kobieta jakby przeczuwała, że 

poza rzeczywistością dostępną zmysłom ukrywa się inny porządek, 

wymiar, że duch ludzki nie ma granic, że istnieje autonomiczna sfera 

ducha – rzeczywistość absolutna i prawdziwa. W ten sposób zła córka 

Wdowy pokochała niezwerbalizowaną, abstrakcyjną nieskończoność, 

bowiem dotknęła jej mocą wyobraźni. 

Wyobraźnia – w rozumieniu romantyków – zyskała szczególną 

rangę, została wyniesiona na piedestał i ukoronowana. Według Schellin-

ga, to imaginacja dokonuje mediacji między tym, co skończone, a tym, 

co nieskończone, to jedyny sposób na dotknięcie tego, co nieskończone, 

w tym, co skończone. Blake widział w niej niepowtarzalną władzę za-

równo poetycką, jak i poznawczą, a Kant wychodził z założenia, że jest 

ona siłą tkwiącą w człowieku, pośrednikiem między rozumem teore-

tycznym a praktycznym. Wszelkie próby zdefiniowania tegoż pojęcia 

i tak prowadzą do wniosku: jest ona siłą ontologiczną, ma moc dotknię-

cia bytu, mieści się nie tylko w sferze estetyki, ale i ontologii, a nawet 

etyki. To niezwykły stan egzystencji, dzięki któremu człowiek jest 

w stanie przedrzeć się przez powierzchniowe warstwy fenomenów 

i dotrzeć do Istoty. Wyobraźnia to moc twórcza tkwiąca w człowieku, to 

siła pozwalająca osobie ludzkiej odczytać głębsze znaczenie świata. 

Według romantyków, owa siła ontologiczna nie powstaje w próżni, 

materią dla niej są żywioły: ogień, woda, powietrze, ziemia. Balladyna – 

romantyczna kobieta wyłaniająca się z dramatu Słowackiego – ognistymi 

słowy i ognistym wnętrzem „przybliżała” do siebie nieskończoność, by 

partycypować w sferze ducha, a nie li tylko ciążącej ku „bez życiu” materii. 

Jej nieograniczona wyobraźnia pozwala na palące, płonące konstatacje: 

O, panie! Jeśli w zamku są czeluście, 

Z czeluści ogień bucha, a ty każesz 

Wskoczyć? To wskoczę34. 

Bogdaj ogień gromu 

Bóg rzucał tobie przed konia podkową; 

Może piorunem twój koń przerażony, 

Piorunem w bramę powróci zamkową35. 

Żona Kirkora umiejętnie żongluje również językiem wyobrażeń 

ujmujących nieskończoność: wiatr, błyskawice, chmury. Wzrok boha-

terki ciągle podąża za czymś, co wciąż się usuwa, oddala, jest niewy-

mierne. Kategorie te Balladyna musi oglądać w układzie i horyzontal-

                                                        
34 J. Słowacki, Balladyna, dz. cyt., s. 45. 
35 Tamże, s. 91. 
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nym, i wertykalnym. Nie są one namacalne, dotykalne, przypominają 

„autonomiczne jądro bytu”, o które stoczyła niedobra córka krwawą, 

zabójczą walkę. Kolejne stopnie wtajemniczenia, prowadzące ku wolno-

ści wewnętrznej, wymagają wyrzeczeń, o czym przekona się i Ballady-

na. To wieczne odradzanie się tak w myślach, jak czynach żąda niezwy-

kłego hartu ducha, jest też źródłem egzystencjalnego, metafizycznego 

lęku, dlatego siostra Aliny doznaje i strachu, i poczucia nicości: 

Bo i czymże ja jestem, aby mną się ludzie 

Zajmowali, śledzili, chcieli gubić! – Piekło!36 

Czarna Balladyna – jak każda kobieta – przeżywa dylematy, rozter-

ki, zwątpienia i, jak każda kobieta romantyczna, nie zatrzymuje się 

w drodze, konsekwentnie przedziera się ku prawdziwemu światu. Star-

sza córka Wdowy potrafi zamieszkiwać swoje ciało, zagospodarowywać 

zarówno czas, jak i przestrzeń; jest kreatywna od momentu, gdy stoczyła 

z siostrą bój o maliny, o Kirkora, o względy, zaszczyty. Juliusz Słowac-

ki, który mocą swojej wyobraźni wykreował tę postać, zakreślił jedno-

cześnie dla niej „pole” działania, zamknął, przy pomocy swoistej klamry 

kompozycyjnej, dzieje Balladyny w nocnej porze i w mrocznym miej-

scu. Już początek utworu, a jednocześnie początek losów bohaterki 

wskazuje na zapadanie zmierzchu, zbliżanie się nocy: 

Już słoneczko gaśnie, 

Trzeba zapalić sosnowe łuczywo...37 

W scenie finalnej natomiast Balladyna podkreśla, że żaden nędzarz 

nie pracuje tak długo i tak znojnie, sugeruje, że zbliża się już noc, cho-

ciaż Kanclerz konstatuje, że to „czarna chmura wisi nad zamkiem”
38

. 

Nieskończoność, której Balladyna nostalgicznie pożądała, łączy się 

ściśle z ciemną przestrzenią, w której nader często partycypowała, którą 

wybrała. Ciemność, noc, zapadający zmierzch wyzwalają w niej nie-

ujarzmione niczym siły, niespożyte pokłady energii i mocy wewnętrz-

nej, popychają do działania, do przekraczania zakreślonych granic. Bal-

ladyna właśnie wieczorem wychodzi  na spotkanie z Grabkiem – „wy-

szła ze świecą” – zauważa Alina. Matkę wyrzuca z zamku nocą, Grabka 

morduje w ciemnościach, wokół siebie dostrzega „ciemne powietrze” 

i boi się dnia, światłości: 

                                                        
36 Tamże, s. 122. 
37 Tamże, s. 39. 
38 Tamże, s. 180. 



 Starość Fausta, młodość Balladyny 351 

Jak to? Już dzień? Boże! 

Jak biała światłość ...39 

Na głowie ma czarny dzbanek wypełniony malinami, na czole 

czarną wstążkę, nocną porą podąża do chaty Pustelnika, sama też 

stwierdza, że noc woli ciemną niż poranek, a wszystko po to, „by się 

odróżnić” – zauważa jakaś wiejska dziewczyna. 

Noc, ciemność, faustyczne antynomie dnia i nocy, światła i ciemno-

ści podkreślają samotność bohaterki i jej prawdziwe, autentyczne obli-

cze, niezakryte powłoką świata zmysłowego, oblicze kobiety zdetermi-

nowanej przez pragnienie poznania swojego świata wewnętrznego 

i tkwiących w nim możliwości; noc jest jednocześnie światem marzenia 

złej córki Wdowy, wyznacza również początek jej drogi inicjacyjnej, 

prowadzącej do ukrytego „ja” wewnętrznego. 

Pokusy Wyobraźni 

Balladyna zrywa z kobiecą biernością, uległością, dąży – za wszelką 

cenę – do samodookreślenia, wpisuje się zarówno w konkretny czas nocny, 

jak i konkretną przestrzeń. Świadomie „przesypia szarą godzinę poranku”
40

, 

bowiem nie należy do typu kobiet biało-czarnych czy czarno-białych, mie-

szanych, w zasadzie więc nijakich, kiczowatych. Jej kobiecość jest złożona 

i wieloraka, wiecznie odradza się w myślach, czynach i sposobach bycia 

w relacji z innymi. Balladyna być może „poprzez tryumfalny akt wyobraźni 

wyrwała się z kręgu doczesnej egzystencji ku trwałej wizji zespolonego (...) 

świata”
41

. Dzięki temu, że miała odwagę „dotknąć” nieskończoności, poru-

szyć swoje władze duchowe, ujrzała też światło boskie, które sprawiło, że 

immoralistka wydała sprawiedliwy wyrok. 

Meyer H. Abrams w studium Formy wyobraźni romantycznej pod-

kreślił, że imaginacja pozwala człowiekowi wznieść się ponad doczesną 

egzystencję ku „trwałej wizji zespolonego (...) świata”. Podążając za 

myślą Schellinga, zauważył, iż wyobraźnia jest jedyną władzą, dzięki 

której istota rozumująca może zarazem „myśleć i godzić sprzeczności”. 

Przykładem bohaterki, która wypełniła postulat Schellinga, zdaje się być 

Balladyna – kreacja literacka poety z Krzemieńca. Żona Kirkora i ko-

chanka Kostryna wykorzystała predyspozycje intelektualne, by zago-

spodarować swoje indywidualne istnienie, wzniecała konflikty, wnosiła 

                                                        
39 Tamże, s. 159. 
40 Tamże. 
41 M. H. Abrams, Formy wyobraźni romantycznej, przeł. P. Graff, „Pamiętnik Lite-

racki” 1978, z. 3. 
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niepokój, lawirowała między dobrem a złem, jak Faust, by ostatecznie, 

wydając okrutnie sprawiedliwy wyrok, pogodzić drzemiące sprzeczno-

ści moralne. Juliusz Słowacki w zakończeniu dzieła ocalił więc ład mo-

ralny, ocalił porządek świata w perspektywie sumienia. Jest to jednak 

zakończenie kontrapunktowe, odcinające się od całości utworu.  

Pozostaje jeszcze „ludzka” Balladyna, kobieta uwikłana w „roman-

tyczną spiralę” kobiecości, zawieszona między nudą a pożądaniem, do-

świadczeniami przecież ludzkimi. To złożona, wieloraka kobiecość tkwią-

ca w Balladynie skłoniła ją do odmieniania grywanych ról. Najpierw była 

Balladyna posłuszną córką Wdowy i dobrą siostrą, kochanką Grabka, 

później rywalką, żoną Kirkora, kochanką Kostryna. „Smakowała życia, 

smakując jednocześnie  siebie”
42

, a z tego smaku zrodziło się pożądanie – 

potężna siła wpychająca człowieka do zaklętego – niejako – kręgu.  

Pożądanie ma bowiem wielką moc zniewalającą. Święty Jan od 

Krzyża mówił, że „zaślepia ono i zaciemnia duszę, gdyż jako takie jest 

ślepe; ponieważ samo w sobie nie ma żadnego poznania, dlatego rozum 

jest dla niego jedynym przewodnikiem. Przeto, ilekroć dusza pozwala się 

kierować swemu pożądaniu, zaślepia się, gdyż, sama dobrze wiedząc, 

każe się prowadzić ślepemu i w rezultacie jest jakby dwóch ślepców”
43

. 

Balladyna, kobieta oddana destrukcyjnej mocy Animusa, pozwoliła 

się ponieść potędze nienasycenia, wpadła w sidła swojej kobiecości. 

Imaginacja jej wybiegła poza wiejską chatę, rodząc w umyśle i sercu 

bohaterki pożądanie. Ono z kolei domagało się zaspokojenia, kusząc ze 

wszystkich stron, podsuwając „nóż – na węża”
44

. Stanowcza i ambitna 

Balladyna dopięła swego, została żoną Kirkora, poczuła przyjemność: 

Więc mam już wszystko ... wszystko ... teraz trzeba 

Używać ... pańskich uczyć się uśmiechów 

I być jak ci , którym spadło z nieba 

Ogromne szczęście ...45 

Nie poprzestała jednak na smakowaniu przyjemności, pozwoliła 

„rządzić” pokusie, która „konstruuje poprzez destrukcję – budzi pra-

                                                        
42 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 1988, s. 238. 
43 Św. Jan od Krzyża, Droga na górę Karmel, tłum. O. B. Smyrak OCD, Kraków 

1961, t. I, s. 96. Zob. Z. Kaźmierczak, Paradoks i zbawienie. Antropologia mi-

styczna Mistrza Eckharta i Jana od Krzyża, Białystok 2009 (tu o pożądaniu u mi-

styka). 
44 J. Słowacki, Balladyna, dz. cyt., s. 62. 
45 Tamże, s. 90. 
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gnienia, wzmaga ból nienasycenia, budzi znowu pożądanie”
46

. Ballady-

na – tym razem – zapragnęła korony, aby przykryć swój strach, lęk 

i wyrzuty sumienia. Miał więc rację Józef Tischner, twierdząc, że „ten, 

kto się lęka, nie chce już jabłka, ale całej jabłoni”
47

; Goetheański Bóg 

natomiast mówi: „dopóki dąży, błądzi człowiek”. 

Starość Fausta przejawia się w jego wyrozumiałości dla człowieka, 

młodszość Balladyny w jej zachłannym nienasyceniu. 

Siostra Aliny zbyt śmiało potraktowała wytwory swojej imaginacji, 

w wędrówce epistemologicznej zwyciężyła i przegrała zarazem. Poznała 

samą siebie, swoje możliwości i „urodę” świata kosztem zapędzenia 

siebie do ślepego zaułka odradzających się wciąż pragnień, pożądań 

i pokus. Te jednak przynależą tylko do ludzkiego świata, „jedynego, 

którym może się zadowolić ludzkie pożądanie”
48

. 

Bohaterka Słowackiego wystawiona była na pastwę własnej wy-

obraźni, żądz, pragnień, strachu i transgresji. Zmagała się z płaskością 

egzystencji, kiczowatością otaczających ją osób i ambicją dotknięcia 

nieskończoności w skończonym ciele. Umiała decydować o sobie, poję-

ła istotę wolności, której nie potrafiła zignorować, stawiła czoło od-

wiecznym koleinom życia, poruszyła góry. Udowodniła, że potrafi być 

niezależna i silna, słaba i lękliwa, wytrwała i sprawiedliwa. Miała od-

wagę walczyć z biernością niewieścią, ze schematami, ze światem pozo-

rów. Wykazała się umiejętnością dysponowania czasem i zdolnością 

zamieszkiwania indywidualnej przestrzeni. Była w stanie poznawać 

siebie, prowadzić ku wyzwoleniu, wiecznie odradzać się oraz wybierać 

i ponosić konsekwencje wszelkich wyborów. Ta kobieta „romantyczna” 

wniosła czynnik zmiany i polifonii w monodyczny świat, uwypukliła 

żeńską zasadę człowieczeństwa, ową kobiecość, która jest odkryciem 

indywidualnym i niepowtarzalnym. Kobiecość Balladyny zaś łączy się 

ściśle z wyrafinowaniem, zmysłowością, tajemniczością i „romantyczną 

spiralą” faustyzmu, niezaspokojenia. 

Jarosław Ławski w artykule Metamorfozy świata poetyckiego „Marii” 

Malczewskiego w „Janie Bieleckim” Słowackiego zwraca uwagę na dwie 

wizje kobiecości uwypuklone w twórczości Słowackiego. Pierwsza to pa-

triarchalna, wywodząca się z pism Ojców Kościoła, niezbyt przychylna 

kobiecie-podmiotowi, bowiem skazująca ją na schematyzm, bierność, 
uprzedmiotowienie, totalne podporządkowanie się mężczyźnie. Drugą na-

                                                        
46 J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 246. 
47 Tamże, s. 238. 
48 M. H. Abrams, dz. cyt.  
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zywa badacz idealistyczno-poetycką; ta podkreśla kreatywność kobiecą. 

Balladyna, w myśl powyższego podziału, reprezentuje drugą opcję. Rze-

czywiście, siostra Aliny „łudzi, mami, choćby poprzez pokusę domowego 

szczęścia”
49

 i tym samym prowadzi Kirkora do zguby. Taką też rolę – „ide-

ału przyzywającego nieuchronną zgubę mężczyzny”
50

 – przypisuje, jak się 

zdaje, niektórym kreacjom kobiecym Juliusz Słowacki. 

Kobiety wykreowane przez Słowackiego są również „bodźcem”, „im-

pulsem”, budzą życie wewnętrzne w przedstawicielu płci męskiej, konstatu-

je Ławski. Kobieta będąca impulsem ma swoje przysłowiowe pięć minut na 

scenie. Niestety, potem musi ustąpić miejsca kolejnym bodźcom, tym 

wzniosłym, wyższym. Spostrzeżenie badacza znajduje odzwierciedlenie 

i potwierdzenie w kreacji świata przedstawionego Balladyny. Kirkor dopie-

ro co poślubioną żonę opuszcza, stwierdzając krótko:  „Kochanie moje, 

odjeżdżam”, dodaje też: „Przysiągłem święcie taić cel wyprawy”. 

Impuls mniej istotny ustąpił miejsca temu idealnemu, świętemu, 

wyższemu, co nie pomniejsza kreacji literackiej córki Wdowy. Jest ona 

kobietą władczą, silną i „zdobywczą”
51

. Takie heroiny, jak Balladynę, 

Lillę Wenedę czy Judytę, „uśmiercał Słowacki na scenie wyobraźni, 

przedstawiając platońskie das Ewig-Weibliche w szacie chrześcijańskiej 

Madonny”
52

. U Goethego natomiast – jak zauważa Włodzimierz Szturc 

– „(...) postać wiecznej kobiecości przybiera postać gnostycznej Sophii, 

która pokazuje drogę ku Najwyższemu. Jest ona właściwie tym, co wy-

wołuje u Fausta potrzebę dążenia jako źródło wewnętrznej inspiracji”.
53

  

* 

Balladyna w swojej ziemskiej wędrówce dotknęła faustycznego pa-

radygmatu, pozwalając, aby nienasycenie i wieczny niepokój kreowały 

jej egzystencję, zarzuciła świat etyczny, a transgresywna predylekcja 

utwierdziła i osadziła ją w mule chaosu etycznego. W tej przestrzeni 

siostra Aliny realizowała swoje istnienie wewnętrzne. Zasadę istnienia 

niedobrej córki tworzy także romantyczny paradygmat antropologiczny, 

                                                        
49 J. Ławski, Metamorfozy świata poetyckiego „Marii” Malczewskiego w „Janie 

Bieleckim” Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 2001, nr 3, s. 100. 
50 Tamże, s. 100. 
51 Tamże. Określenie J. Ławskiego. Zob. tegoż, Teatr śmierci w „Balladynie”. Opa-

nowywanie i ekspresja ironii, w: Ironia i mistyka. Doświadczenie graniczne wy-

obraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, Białystok 2008. 
52 Tamże, s. 100. 
53 W. Szturc, „Faust” Goethego. Ku antropologii romantycznej, Kraków 1995, s. 74. 
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na który składają się następujące struktury: faustyzm, ruinowość, chaos 

etyczny, dekompozycja, wieczna spirala niezaspokojenia.  

Siostra Aliny okazuje się również triumfującą bohaterką tragiczną. 

Tryumfującą – ponieważ osiągnęła wiele, przerosła samą siebie, poznała 

wolność epistemologiczną i etyczną – w chwili śmierci. Tragiczną – 

dlatego także, że dała się ponieść ludzkiemu pożądaniu, że chciała za-

domowić się w zmysłowym, realnym świecie, a przecież jest on tylko 

Cieniem Bytu, Złudzeniem. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 
Jacek Malczewski, Faun 2, 1906. 

 



Mateusz Skucha 
(Kraków) 

ABSZTYFIKANT.  

PORTRET STAREGO MĘŻCZYZNY W POWIEŚCI 

JÓZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO 

W STARYM PIECU 

tarość zajmuje w pisarstwie Józefa Ignacego Kraszewskiego miejsce 

szczególne. Jak zauważa Ewa Ihnatowicz, „Siebie samego Kraszew-

ski kreował na starca, nawet wtedy, gdy nie był jeszcze metrykalnie 

stary: to przewrotna autokreacja, bo przecież rozwijał niespotykaną 

energię, hart i wytrwałość w tak wielostronnych i wymagających wysił-

ku działaniach”
1
. Można powiedzieć, że jego powieści „zaludniają” 

starcy – zwłaszcza starzy mężczyźni. Wspomniana wyżej historyczka 

literatury omówiła ostatnio ten problem, łącząc kwestię starości w wy-

branych utworach Kraszewskiego z zagadnieniem codzienności, i przed-

stawiła interesującą typologię: 

Etykieta „stary dziad” kryje więc (w osobie porucznika Rzempińskiego) 

starca franciszkańskiego i starca pamiętającego; „dziadunio” – stuletniego 

starca trwającego (szambelan Zegrzda) i starca-gospodarza (Zegrzda, koniuszy 

Sumin); (…) „resztki życia” – Hioba-filozofa (Żelizo), emeryta-kolekcjonera 

(Joachim Wielica, Adolf Poroniecki), emeryta-nauczyciela (łacinnik Paweł 

Malutkiewicz), emeryta-światowca (pijar Herderski, szambelan Wędżygolski); 

„dziwadła” – starca-archeologa (Piotr Dolski), gospodarza-inżyniera (Graba, 

Jerzy Sumin). A przypomnijmy, że wszystko to są style wybrane przez bohate-

rów, a nie narzucone im przez okoliczności.2 

Do galerii tej dodać jeszcze można inny, ważny w twórczości Kra-

szewskiego typ „starca” – ojca, który uosabia mądrość, dumę, tradycję, 

polskość oraz patriarchat, i który zawsze stoi na straży praw, norm, oby-

czajów i dawnego porządku. Typ taki reprezentują na przykład: chorąży 

                                                        
1 E. Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codzienność, Warszawa 2011, s. 333.  
2 Tamże, s. 329. 
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Eliasz Dorohub (Szalona), major Jazyga (Ada), chorąży Zachariasz 

Zebrzydowski (Lalki) czy Jakub Zarzecki (Hołota).   

Na tym tle zupełnie wyjątkowa jest postać Jana Alberta Gozdawy 

Pampowskiego. W 1879 roku Kraszewski wydał dwie podobne do sie-

bie powieści: W starym piecu i Ładny chłopiec
3
. Są to utwory, których 

fabułę można streścić krótko: bohater podejmuje szereg wysiłków, by 

się ożenić. W przypadku pierwszej z tych powieści bohaterem jest sta-

rzejący się mężczyzna, którego losy kończą się pomyślnie, drugiej – 

młodzieniec, który staje się rozbitkiem życiowym. W obu tekstach fabu-

ła jest tylko pretekstem do zaprezentowania interesującego portretu 

dwóch, zupełnie innych ludzi. Mówiąc inaczej: powieści te są przede 

wszystkim rozbudowanymi charakterystykami mężczyzn. W W starym 
piecu pisarz podejmuje problem stylizacji męskiego ciała, towarzyskiej 

gry i społecznego konwenansu, a także męskiego honoru i męskiej emo-

cjonalności. Wyraźnie wyeksponowana zostaje tutaj również kwestia 

męskiej starości i sposobów radzenia sobie ze starzejącym się ciałem
4
. 

Stanisław Burkot, zestawiając W starym piecu z napisaną rok wcze-

śniej powieścią Kraszewskiego Jak się pan Paweł żenił i jak się ożenił, 

stwierdza:  

Ciekawe i bardzo nowatorskie przedsięwzięcia w zakresie techniki narra-

cji musiały automatycznie pogłębić psychologiczny rysunek bohatera; dość 

błaha anegdota, nie wykraczająca poza fredrowskie: Ożenić się nie mogę, sta-

wała się tylko pretekstem, okazją do ciekawego eksperymentu o dużych walo-

rach artystycznych.5 

Z kolei Ewa Ihnatowicz dostrzega podobieństwo między tym utwo-

rem a Panem Grabą Orzeszkowej, ponieważ w obu występuje typ „sta-

                                                        
3 O powieści tej pisałem w artykule Ładny chłopiec. Hochsztapler Kraszewskiego 

[„LiteRacje” 2012, nr 1 (22)].  
4 Na temat starości (zwłaszcza starych mężczyzn) w polskiej literaturze drugiej 

połowy XIX wieku nie napisano dotychczas wiele. Godny uwagi jest szkic Ewy 

Paczoskiej Niemłodzi i starzy u Prusa (w: tejże, Dojrzewanie, dojrzałość, niedoj-

rzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk, Warszawa 2004). Zob. też: 

J. P. Bois, Historia starości, przeł. K. Moraczewska, Warszawa 1996. Interesują-

cym kontekstem mogą być tutaj dwa artykuły zamieszczone w tomie Egzysten-

cjalne doświadczenie starości w literaturze (red. A. gleń, I. Jakiel, M. Szladowski, 

Opole 2008): D. M. Osiński, Diariuszowa przestrzeń starości. O dzienniku bez-

ładnych myśli Aleksandra Świętochowskiego; A. Mazur, „Cofanie się i ciemnienie 

świata”. Melancholia starości w późnym pisarstwie Orzeszkowej. 
5 S. Burkot, Powieści współczesne (1863 – 1887) Józefa Ignacego Kraszewskiego, 

Kraków 1967, s. 201.  
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rzejącego się uwodziciela czy zardzewiałego kawalera używających 

peruk ożenkiem przywrócić sobie młodość oraz zreperować budżet lub 

sytuację towarzysko-życiową”
6
. Dopowiedzieć tu wypada, że w bohate-

rze takim – podstarzałym mężczyźnie, nieakceptującym swojej starości 

i próbującym ją maskować wszelkimi sposobami – można dopatrywać 

się spadkobiercy oświeceniowego libertynizmu. 

Fabuła powieści jest prosta i skupia się na wysiłkach starego kawa-

lera, podejmowanych w celu zawarcia małżeństwa. Pampowski jest 

pięćdziesięcioletnim, majętnym szlachcicem (z tytułem komornika), 

który przybywa do miasta, aby znaleźć sobie żonę. Cechują go: staro-

świeckość, rycerskość, a zwłaszcza niewygórowane ambicje. Przyszła 

żona musi wszak spełniać jeden podstawowy warunek: 

Czternastoletnie panienki, w spodenkach chodzące jeszcze, czcił i wiel-

bił, a nierzadko się do nich zalecał. Urok młodości tak nań działał, że nie wy-

magał ani nadzwyczajnych wdzięków, ani dowcipu, ani szczególnych talen-

tów; byle panna była świeża i młoda, natychmiast gotów był się zakochać i to 

szalenie. (10)7 

Pampowski wyznaje kult młodości. Pociąga go wszystko to, co jest 

młode i pełne życia. Jego żona nie musi być ładna, bogata, inteligentna, 

ale musi być młoda. Dlatego też próbuje się on odmłodzić wszelkimi 

sposobami. Już w tym miejscu ujawniają się jego motywacje, które leżą 

u podstaw stylizacji ciała. Janowi nie chodzi bowiem o zdobycie mająt-

ku, lecz o małżeństwo z młodą dziewczyną.   

Napięcie między faktycznym wyglądem Pampowskiego a jego 

sztucznym wizerunkiem widać już w pierwszym opisie bohatera: 

Pomimo tej pięćdziesiątki, łysiny okrytej tupetem, który był arcydziełem 

fryzjerskiej sztuki, twarzy nieco pomarszczonej i czasem lekko, sztucznie bie-

lonej i rumianej, wygolony zawsze świeżo, ubrany starannie, poruszający się 

żywo i na sposób młodzieńczy, oko mający wypukłe, czarne, wyraziste, usta 

rumiane, humor statecznie wesoły, komornik z dala, niewchodzącym w szcze-

góły mógł się wydawać wcale raźnym w sile wieku mężczyzną. Mając pewną 

skłonność do utycia, jeździł Pampowski co roku do Karlsbadu i regularnie tra-

cił po kilka funtów tłuszczu nieostrożnym nabytego jedzeniem. (8) 

Pampowski jest więc łysym, mającym skłonności do tycia, starze-

jącym się mężczyzną, który przykłada niezwykłą wagę do swojego wy-

glądu: nosi tupet (i – jak się później okaże – sztuczną szczękę), maluje 

                                                        
6 E. Ihnatowicz, dz. cyt., s. 192.  
7 J. I. Kraszewski, W starym piecu, Kraków 1965. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 

wydania. Numery stron podaję w nawiasach.  
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sobie twarz, dba o dietę
8
. Stara się również odpowiednio zachowywać: 

manifestować wesołość i poruszać się z wigorem. Jego motywacją nie 

jest chęć oszukania otoczenia, lecz taka stylizacja własnego ciała i za-

chowania, aby sprawiać wrażenie, że jest się młodym i w pełni sił. 

W charakterystyczny dla siebie sposób Kraszewski nie tylko opisuje 

wygląd Pampowskiego, ale równocześnie ocenia go i interpretuje jego 

zachowania. Innymi słowy: portret Jana zostaje nie tyle odtworzony, ile 

odczytany, zinterpretowany i oceniony
9
. Pisarz eksponuje te elementy 

w wizerunku bohatera, które świadczą – z jednej strony – o jego fak-

tycznym wieku i starzejącym się ciele (łysina, pomarszczona twarz, 

otyłość), z drugiej – o wysiłkach podejmowanych w celu odmłodzenia 

się (tupet, bielona i rumiana twarz, staranne ubranie, wesołość i wital-

ność). Sygnałem krytycznego stosunku narratora do Pampowskiego jest 

podkreślenie sztuczności jego wyglądu. Kraszewski dwukrotnie używa 

słowa „sztuczny” („arcydzieło fryzjerskiej sztuki” oraz „sztucznie bie-

lona”). Wizerunek Jana jest więc sztucznie wykreowany. Sztucznie – 

a zatem nienaturalnie, fałszywie, niezgodnie z prawdą. 

Sztuczności tej dotyczy także inny fragment powieści. Pisarz nie cha-

rakteryzuje Pampowskiego wprost, lecz pośrednio – opisując jego „budu-

ar”. O osobowości bohatera świadczą tu przybory toaletowe, jakich uży-

wa, by poprawić swój wygląd. Dzięki temu czytelnik otrzymuje interesu-

jącą charakterystykę pośrednią – w dodatku niepozbawioną ironii:   

Bywałem u niego czasem z rana, ale (…) pomimo poufałych stosunków 

do gabinetu, w którym się młod ym czyni ł , nie wpuszczano mnie, ani niko-

go, gdy był przy wielkim d zie le . Pozostawało tajemnicą, jak się wyświeżał. 

Raz czy dwa wdarłem się do tego sanctum sanctorum wśród dnia i prawdziwie 

zdziwiony byłem niezmierną mnogością przyrządów toaletowych i higienicz-

nych, jakimi je znalazłem zastawione. Oprócz przysłonionych w szafach ko-

smetyków sama ilość szczotek, szczoteczek, piłek i różnych narzędzi na toale-

cie była zdumiewająca. Nie brakło też na hydropatycznych i gimnastycznych 

                                                        
8 Na marginesie warto dodać, że kwestia męskiego odchudzania się nie była w XIX 

wieku czymś niezwykłym. Powstawały wówczas liczne diety dla mężczyzn, a męska 

otyłość stawała się problemem, którym często zajmowali się lekarze. Na ten temat zob. 

Ch. Forth, A Diet of Pleasure? The Incorporation of Manhood, w: tegoż, Masculinity in 

the Modern West: Gender, Civilization and the Body, Basingstoke 2008.   
9 O metodzie portretowania w powieściach Kraszewskiego zob. dwa znakomite 

szkice: J. Bachórz, Anatomia heroiny romansu, w: tegoż, Realizm bez „chmurnej 

jazdy”. Studia o powieściach Józefa Korzeniowskiego, Warszawa 1979; E. Ihna-

towicz, Pozy i gesty. O „Zygzakach” Kraszewskiego, w: tejże, Literacki świat rze-

czy. O realiach w pozytywistycznej powieści obyczajowej, Warszawa 1995.  
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przyrządach, gdyż Jan Albert troskliwy był o swe zdrowie i (…) utrzymywał je 

w stanie na jego wiek zadawalniającym nie apteką, ale środkami profilaktycz-

nymi. [11-12, podkr. moje – M. S.] 

W gruncie rzeczy jest to opis typowego dziewiętnastowiecznego 

buduaru kobiecego. Pełno w nim kosmetyków, szczotek i pilników. 

Narrator nie tyle prezentuje te przedmioty, ile je wymienia, dzięki cze-

mu osiąga efekt mnogości i przepychu. W opisie uderza brak konkretno-

ści – nie wiemy, jakie dokładnie są to przedmioty, jakie mają zastoso-

wanie, jakiego są koloru, jak są ułożone. Co więcej – część z tych „przy-

rządów toaletowych i higienicznych” pozostaje schowana w szafie. 

Epitety określające wyrażenia związane z ilością („niezmierna mno-

gość”, „ilość zdumiewająca”) świadczą o tym, że narratorowi bardziej 

zależało na wzmocnieniu wrażenia, jakie wywołuje pokój, niż na jego 

szczegółowym opisie. Zdaje się on – a wraz z nim czytelnik – nie ogar-

niać ani ilości tych przedmiotów, ani ich funkcji. Dzieje się tak dlatego, 

że w przywołanym fragmencie nie chodzi o odtworzenie wyglądu miej-

sca, lecz o odczytanie tożsamości jego właściciela.  

Można bowiem powiedzieć, że buduar jest częścią osobowości Pam-

powskiego
10

. To tutaj bohater stwarza siebie („czyni się młodym”). Proces 

ten narrator nazywa „wielkim dziełem”. Dla Jana „dzieło” to jest nie tylko 

czymś, co musi pozostać tajemnicą, ale też czymś, co wiąże się z czynno-

ściami sakralnymi i mistycznymi. Z tego powodu narrator określa je mia-

nem „najświętszej części świątyni Salomona w Jerozolimie” („sanctum 

sanctorum”). Ujawnia się tu również najważniejsza cecha osobowości 

Pampowskiego – obsesja na punkcie własnego wyglądu, a także nieak-

ceptacja starzenia się ciała. Buduar odgrywa zatem jeszcze jedną rolę: jest 

– by tak rzec – „pomieszczeniem granicznym”. Jest miejscem między 

sypialnią a salonem – między szczerością i intymnością a społeczną grą 

i sztucznym konwenansem towarzyskim. Nie można jednak zapominać, 

że buduar pełni dwie funkcje: oprócz tego, że jest „gotowalnią” (miejscem 

strojenia się, czesania, robienia makijażu), staje się on również „gniewal-

nią”
11

 (miejscem odpoczynku i samotności, do którego nikt nie ma dostę-

pu). W przypadku Pampowskiego wyeksponowana zostaje ta pierwsza 

funkcja – jego buduar będzie pomieszczeniem, w którym przygotowuje 

                                                        
10 Tak rolę buduaru interpretuje Ewa Paczoska w szkicu pod tytułem Buduar Izabeli 

– czyli przestrzeń zagrożona (w: tejże, Lalka czyli rozpad świata, Warszawa 2008).  
11 Etymologicznie słowo „buduar” wywodzi się od francuskiego „bouder”, oznacza-

jącego „dąsać się, kaprysić”. Zatem dosłownie „buduar” to „miejsce, gdzie można 

się wydąsać, pokaprysić”.   
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on swoje ciało do wystawienia go na widok publiczny. W nim wszakże 

„stary” Pampowski staje się „młodym” Pampowskim. To tutaj stara się 

zaprzeczyć swojemu prawdziwemu wyglądowi, opanować ciało, a tym 

samym – przejąć kontrolę nad sobą i otaczającą go rzeczywistością. 

W tym miejscu „stwarza się dla ludzi”.  

Buduar pełni więc w jego życiu taką samą rolę, jak w życiu typo-

wej ówczesnej kobiety. Kraszewski odnotowuje tu kolejną interesującą 

kwestię
12

 – na przykładzie Jana widać wyraźne zmiany w męskiej toż-

samości. Co prawda, posiadanie przez niego buduaru nie świadczy 

o tym, że jest on „zniewieściały”, ale o tym, jak ważne w życiu mężczy-

zny były jego ciało i wygląd. W historii literatury polskiej nikt, ani 

przed, ani po Kraszewskim, nie stworzył bardziej sugestywnej postaci 

starego mężczyzny, który nie godzi się na swoją starość i który robi 

wszystko, by w oczach innych wydawać się młodym.  

Dygresja: „Rewizja jeneralna garderoby!”
13

 

Na marginesie warto dodać, że taki sposób charakteryzowania po-

staci – to znaczy: przez odpowiednio skonstruowany opis przestrzeni, 

w jakiej przebywa bohater – bardzo często pojawia wykorzystuje Kra-

szewski w swoich powieściach. Ewa Ihnatowicz wskazuje na tę tenden-

cję przy okazji interpretacji Interesów familijnych. Pojawia się tam po-

stać szambelana – „ikony stanisławowskiego zepsucia, zapaści tradycyj-

nych staropolskich wartości oraz zatraty polskiej i chrześcijańskiej toż-

samości”
14

. W utworze tym – pisze Ihnatowicz – „niektóre opisy co-

dzienności mają funkcję kontekstu gwarantującego trwałość i aktualność 

portretu tego bohatera”
15

. Na tej podstawie badaczka formułuje następu-

jące wnioski: 

Codzienność jako przemyślana konstrukcja autorstwa szambelana jest 

przedmiotem narratorskiej uwagi, ponieważ charakteryzuje swojego konstruk-

tora i prawodawcę. Starość szambelana nasyca jego codzienność, dlatego co-

dzienność opisuje starość.16 

                                                        
12 Nota bene, już sam opis męskiego buduaru jest niezwykły (to chyba jedyny taki 

opis w literaturze polskiej).  
13 J. I. Kraszewski, Jak się pan Paweł żenił i jak się ożenił, Kraków 1988, s. 124.  
14 E. Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego…, dz. cyt., s. 111. 
15 Tamże. 
16 Tamże.  
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Konstatacja powyższa równie dobrze mogłaby dotyczyć Pampow-

skiego, a także wielu innych bohaterów Kraszewskiego. Co interesujące, 

o wiele częściej pisarz posługuje się tą metodą przy charakteryzowaniu 

mężczyzn. Na przykład opis „buduaru” Jana przypomina poniekąd opis 

zawartości walizki, jaką Roman Zebrzydowski (Lalki) przywiózł ze 

sobą do ubogiego dworku rodziców:  

Z pedantyczną dokładnością otworzył zamczystą torbę, która rozwarłszy 

się, ukazała zdziwionym oczom matki we wnętrzu swym niezliczone mnóstwo 

tajemniczych narzędzi, flaszek, szczotek, woreczków, pudełeczek i skrzyne-

czek. (…) Dwanaście flaszek perfum różnych, wód do zębów, do twarzy, kilka 

gąbek różnego kalibru, ręczniki twarde i mięsiste, cienkie i delikatne, na osta-

tek pudełko różnych guzików i kolekcja szpilek zaświeciły symetrycznie uło-

żone na stole. Za tym szło wydobywanie ubrań wieczornych i rannych, czape-

czek, fezów, szlafroków, pantofli ciepłych i zimowych…17   

Wyjątkowy jest także opis „rewizji jeneralnej garderoby”, jaką 

przeprowadził Paweł Mondygierd – tytułowy bohater powieści Jak się 

pan Paweł żenił i jak się ożenił – wraz ze swoim służącym Kacprem. 

Nota bene, utwór ten bywa często zestawiany z W starym piecu, a to 

przede wszystkim dlatego, że Kraszewski również tu wykreował postać 

starego, zatwardziałego kawalera. Przytoczmy dłuższy fragment – opis 

stanu szafy pana Pawła: 

Kacper otworzył szafę. Na jej dole stało obuwie, którego wyłączyć nie 

godziło się, na przekór więc rozpoczął od wystawienia na światło dzienne ca-

łego szeregu butów. Upiory z grobu wstały! Były tam buty ze sztyplami niegdy 

żółtymi, które się stały plamiste, buty myśliwskie do pasa niemal, trzewiki ze 

sprzążkami, buty ze szpiczastymi nosami karbowane, juchty gospodarskie, ko-

złowe ranne i wytarte szlafrokowe, pąsowe, haftowane, w prezencie niegdy 

ofiarowane Mondygierdowi. Rozmaity ich kaliber, fizjognomie, ślady używal-

ności, na niektórych pęknięcia, łaty były żywą historią lat długich… Niektó-

rych cholewy jak znużone schylały omszone pleśnią głowy, zdając się usypiać  

po pracy, na innych mnogie złamania i marszczki stały jak znamiona starości, 

trzewiki prawie nie używane bolały pod poniewierką, w jaką poszły, pogardza-

ne. (…) Surdut granatowy okazywał mnogość plam wywabionych trędowaci-

zny i brakło mu pary guzików, czarny na łokciach był wyślizgany, z fraków 

dwu, granatowy świeżo szwankował, czarny krojem jakoś do obecnych czasów 

się nie nadał. Z kamizelek wiele było w stanie opłakanym, inne kończyły się 

tak wysoko, iż z odzieżą po nich następującą w zgodzie nie były.18  

                                                        
17 J. I. Kraszewski, Lalki. Sceny przedślubne, Kraków 1988, s. 16.  
18 J. I. Kraszewski, Jak się pan Paweł żenił…, dz. cyt., s. 124-126.  
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Opis ten znakomicie kreuje portret psychologiczny bohatera. Mon-

dygierd – w przeciwieństwie do Pampowskiego – nie stylizuje swojego 

ciała, nie dba o swój wygląd oraz ubranie, pogodził się ze swoją staro-

ścią i nie chce się ożenić. Przywiązuje się do rzeczy – nawet jeśli są już 

stare, zniszczone i bezużyteczne, żyje wspomnieniami dawnych lat 

świetności. Prowadzi ustabilizowane życie oparte na powtarzalności 

gestów, sytuacji i wykonywanych prac. W pewnym momencie jednak 

poznaje wdowę – kandydatkę na żonę, więc zarządza przeglądnięcie 

szafy z odzieżą. Jej stan dalece odbiega od tego, w jakim utrzymuje 

swoje ubrania i kosmetyki pedantyczny Pampowski.  

Mimo różnych cech osobowościowych obu bohaterów, sposób ich 

charakteryzowania jest podobny. Kraszewski opisuje przestrzeń co-

dzienności – a właściwie: garderobę obu panów. Ale ponieważ konstruk-

torami tej codzienności (garderoby i buduaru) są odpowiednio Paweł 

i Jan, przestrzeń ta wskazuje na ich najważniejsze cechy
19

. Ponadto, 

przez zastosowanie wyliczenia i personifikacji (zwłaszcza w opisie sta-

rości ubrań Pawła), pisarz uzyskuje efekt nie tylko nadmiaru i przepy-

chu, lecz także – nadaje fragmentom wymowę ironiczną i komiczną, 

ujawniającą krytyczny stosunek narratora do „starych absztyfikantów”.   

Kraszewski wielokrotnie podkreśla starość Pampowskiego oraz 

sposoby jej maskowania: 

Śpiewając doszedł do domu i staranniej niż kiedykolwiek rozpoczął swą 

toaletę wieczorną. Zęby, które wyjął z ust, wydały mu się wymagającymi od-

nowienia. (…) Tupet mógł także dostać zastępcę. Poczuł łamanie w kościach 

i kazał się chłopcu wysmarować opodeldokiem, w którego wierzył skutecz-

ność. Nazajutrz kąpiel zapach jego zdradliwy, starość obrzydłą przypominają-

cy, miała złagodzić. (76) 

Mączka, lekka tynta różu, o których zapewniony był, że się składa z czę-

ści roślinnych, wycieranie, rektyfikacje różne niewiele pomogły twarzy. (90)  

Pisarz równie konsekwentnie eksponuje sztuczność wyglądu bohate-

ra. Wybiera te elementy, które są „nienaturalne” – wspomina o tupecie, 

sztucznych zębach, pudrze i olejkach. Dzięki zastosowaniu mowy pozor-

nie zależnej, opis ten ujawnia stosunek Pampowskiego do jego ciała i do 

starości: zapach olejku wydaje mu się „zdradliwy”, tupet i zęby – wyma-

gające wymiany, a starość – obrzydliwa. Jan nie akceptuje swojego wieku 
oraz starzenia się ciała, próbuje to ukryć, co powoduje nieustanny lęk, że 

maskowanie się nie uda, i że ktoś odkryje prawdę i nazwie go – jak hrabia 

                                                        
19 Podążam tu tropem wyznaczonym przez Ewę Ihnatowicz. 
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Lucuś – „starą jakąś purchawką” (78). Stare ciało jest bowiem dla Jana 

oznaką bezsilności i niemocy. Nie kojarzy mu się ze społecznym szacun-

kiem, którym powinna się cieszyć osoba stara, lecz z wycofaniem się 

z życia i lekceważeniem przez innych. Ten brak akceptacji dotyczy więc 

nie tylko wyglądu, ale też tożsamości, a zwłaszcza społecznej roli, jaką 

musi podjąć mężczyzna „w pewnym wieku”. Ma on reprezentować do-

świadczenie, mądrość i stateczność, a nie – siłę i witalność.  

Dlatego też – by udowodnić swoją odwagę i siłę – bohater wyzywa 

hrabiego Lucusia na pojedynek. Pampowski czuje się również w obo-

wiązku bronić czci ukochanej kobiety. „Niebezpieczeństwo czuł dobrze 

Pampowski, lecz – szło o honor kobiety, którą uwielbiał” (79). Gest ten 

mówi o tym, jak bohater pojmuje rolę mężczyzny – ma on występować 

w „obronie czci niewieściej”, choć – pamiętać trzeba – pojedynki nale-

żały już wówczas do rzadkości i były zakazane. Poza tym pojedynek 

traktowany był jako przestarzała, anachroniczna forma demonstrowania 

przez mężczyznę siły, odwagi, poczucia honoru i społecznego obowiąz-

ku
20

. Zatem Jan – z jednej strony – w nowoczesny sposób próbuje styli-

zować ciało i kreować wygląd, z drugiej – w swoim postępowaniu 

i wyznawanych zasadach jest raczej staroświecki. Bycie mężczyzną 

kojarzy mu się bowiem nadal z rycerskością i szarmanckością.  

W wyniku pojedynku Pampowski zostaje ranny i jest zmuszony 

spędzić w łóżku wiele tygodni. Fakt ten umożliwia Kraszewskiemu 

wykreowanie jego nowego wizerunku – starego, schorowanego, o ciele 

pozbawionym stylizacji i o twarzy bez makijażu:   

W czasie choroby komornik, chociaż się nie zaniedbywał całkowicie, 

większą część dnia spędzał w czapeczce bez tupetu, zęby brał tylko do jedze-

nia. Twarz odwykłszy od nich, pofałdowała się mocniej, oprócz tego choroba 

wymizerowała, cerę zżółciła, oczy głębiej popchnęła i zostawiła po sobie ślady 

takie, jak gdyby nagle dziesiątek lat do liku przybyło. (90) 

Zauważyć należy, że opis ten odnosi się wyłącznie do ciała. Zmiany 

w wyglądzie nie są tu – jak to będzie miało miejsce kilkadziesiąt lat 

później, w „powieściach o wieku nerwowym” – symptomami przeżyć 

psychicznych (i „chorej duszy”). Łysina, brak zębów, żółta cera, 

                                                        
20 Więcej na ten temat zob. U. Frevert, Kult honoru i pojedynek, w: tejże, Mąż 

i niewiasta. Niewiasta i mąż. O różnicach płci w czasach nowoczesnych, przeł. 

A. Kopacki, Warszawa 1997; Ch. Forth, The Function of Dueling, w: tegoż, 

dz. cyt..; A. Lisak, W obronie niewieściego honoru – pojedynki, w: tejże, Miłość, 

kobieta i małżeństwo w XIX wieku, Warszawa 2009.    
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zmarszczki, zapadnięte oczy – wskazują jednak na biologiczną starość 

Pampowskiego.  

Wygląd bohatera wywołuje zdziwienie i przerażenie wśród odwie-

dzających go przyjaciół. Na przykład u Mahońskiego, który „znalazł go 

siedzącego w fotelu, zbladłego, bezsilnego, niepodobnego do sie-

bie , bez zębów, bo tych już nawet nie wkładał, bez tupetu, z wyrazem 

jakby obłąkania na twarzy” [122, podkr. moje – M. S]. Interesująca jest 

również reakcja dawnej znajomej bohatera: 

Pędrakowska okrutnie szlochać zaczęła. Pierwszy raz widziała komorni-

ka bezzębnym i łysym, wydał się jej konającym, zestarzałym okropnie, a że 

przyczyny tej nagłej zmiany w człowieku odgadnąć nie umiała, gdyż amery-

kańskie zęby nie znane jej były, pojąć nie umiała, jak w tak krótkim czasie 

mógł nieszczęśliwy Pampowski o kilkanaście lat się posunąć. Zdawało się jej 

to śmiertelną oznaką. (125) 

Przerażenie wśród przyjaciół wywołuje więc nie tyle choroba Jana, 

ile jego prawdziwe oblicze – starego, schorowanego mężczyzny. Pędra-

kowska na przykład nigdy nie zauważała i nie zdawała sobie sprawy, że 

wygląd Pampowskiego był w rzeczywistości sztucznie wykreowany. 

Kiedy widzi go „bezzębnym i łysym”, a także bez makijażu – jest zdez-

orientowana, bo sądzi, że to choroba spowodowała tak wyraźne zmiany 

w jego wyglądzie. Prawdziwy Pampowski wydaje się przyjaciołom 

nieautentyczny. Jest to moment konfrontacji dwóch wizerunków: 

sztucznego, będącego wynikiem starannych zabiegów toaletowych, oraz 

prawdziwego, odzwierciedlającego faktyczny wiek bohatera. Kraszew-

ski odnotowuje więc moment dezintegracji sztucznie wykreowanego 

wyglądu i jednocześnie reakcje innych na to pęknięcie.  

Odkrycie prawdy nie wywołuje jednak złości czy rozczarowania, 

lecz przerażenie i lęk o zdrowie przyjaciela. Otoczenie nie tyle sądzi, że 

prawdziwe oblicze komornika ujawnia jego oszustwa, ile – że jest 

symptomem postępującej choroby. Dzieje się tak dlatego, że w przypad-

ku Pampowskiego stylizacja i maskowanie dotyczą tylko jego wyglądu, 

a nie wszystkich gestów i zachowań. Poza tym oszustwa Jana wynikają 

nie z chęci zyskania majątku, lecz z kultu młodości. Nie jest on zatem 

przykładem hochsztaplera – jak na przykład Bolesław Tanczyński (Ład-

ny chłopiec) czy Kalikst Graba (Pan Graba) – choć niewątpliwie pewne 
elementy w sposobie prezentacji tej postaci mogłyby na to wskazywać. 

Owszem, sztucznie modeluje swój wizerunek i próbuje się odmłodzić, 

ale nie czyni tego ze względu na swoje fatalne położenie finansowe.  
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Dlatego też nie wszystkie elementy wizerunku Jana zostały sztucz-

nie wykreowane. Prawdziwe są, między innymi, jego reakcje wywołane 

gwałtownymi przeżyciami. Kraszewski wiele miejsca poświęca sposo-

bom okazywania emocji przez Pampowskiego. Na przykład: 

Na schodach słabo mu się robiło – miał widzieć tę królową, tę Wenus, ten 

ideał, dla którego o mało nie postradał życia. O, szczęście! o dniu błogosła-

wiony… (90) 

Drżał, śmiał się i padał na twarz. Bóstwo siedziało naprzeciw z obliczem 

pochmurnym. (110) 

Pampowski był na mękach. Otarł pot zimny z czoła, milczał, patrzał na 

nią. (114) 

Pampowski otarł czoło, robiło mu się zimno i gorąco. (136) 

Pampowski uczuł, jak mu nogi odejmowało, robiło się słabo, musiał 

siąść. (…) w jednej chwili twarz mu się zmieniła tak, jakby miał na miejscu 

paść trupem, wargi pobielały, trząść się zaczął i razem potem oblewać. (…) 

Nie wiedział, co teraz miał z sobą zrobić, chyba wprost iść do mogiłki, bo na 

świecie było mu pusto, ciemno, nieznośnie. Ani ochoty, ani potrzeby życia nie 

czuł. Resztka młodości opuściła go, siedział zgarbiony, zmarszczony, bezsilny. 

(…) Trzęsła go jakby febra, musiał iść się w łóżko położyć. (120) 

Opisy te są echem Darwinowskiej konstatacji o fizjologiczności re-

akcji na bodźce psychiczne. Jak podkreśla Francois Chirpaz, gesty te – 

szczególnie rumieńce i bladość  – należały do najpopularniejszych ciele-

snych symptomów zdenerwowania
21

. Bohater bardzo często ulega emo-

cjom – drży, trzęsie się, nerwowo śmieje, poci się, czerwieni, blednie 

i słabnie. Co interesujące – w opisach tych rzadko pojawiają się infor-

macje na temat zmian występujących tylko na twarzy (rumienienie się 

i blednięcie). O wiele częściej reakcje na jakieś zdarzenia występują na 

całym ciele (pot, słabość, drżenie). Pampowski ulega emocjom niezwy-

kle często, nie boi się okazywać uczuć i oddaje się im całkowicie. Poza 

tym omdlenia i drżenie są charakterystyczne dla opisów kobiecego za-

chowania. O wiele częściej sygnałem męskiego zdenerwowania jest 

w literaturze tego okresu bezzasadne bawienie się różnymi przedmiota-

mi (zwłaszcza rękawiczkami i laską), rzadziej – czerwienienie się i bla-

dość
22

. A zatem konstruując postać komornika Kraszewski posługuje się 

                                                        
21 Chirpaz wylicza jeszcze inne oznaki afektów: „czerwienienie lub bladnięcie twa-

rzy, porażenie członków lub bezładna gestykulacja, dreszcze grozy, pocenie się, 

rozluźnienie zwieraczy, palpitacja serca, urywany oddech, kompletna niemożność 

zebrania myśli czy «wywietrzenie» wszystkiego z głowy itp.” (F. Chirpaz, Ciało, 

przeł. J. Margański, Warszawa 1998, s. 49).   
22 Szczegółowo pisze o tym Anna Szczepańska [Mężczyźni nie płaczą. Męskie oka-

zywanie czułości w prozie drugiej połowy XIX wieku, „UniGender” 2010, nr 2 (6)].  
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opisami zachowania stereotypowo przypisywanego kobietom. Ta nad-

wrażliwość Pampowskiego niewątpliwie świadczy o jego „zniewieście-

niu”. Ów rys „kobiecy” w jego przypadku wynika ze specyficznej kon-

strukcji psychicznej (szczególnie z niepogodzenia się ze swoją starością 

i intensywnego – panicznego wręcz – poszukiwania żony). 

Pampowski stylizuje swoje ciało, a element świadomej autokreacji 

jest najważniejszą cechą konstytutywną jego tożsamości. Oszukuje same-

go siebie, bo nie akceptuje swojej starości. Jednakże postać ta nie spotyka 

się z odautorską krytyką. Owszem, narrator zdaje się z ironicznym i peł-

nym pobłażania uśmiechem krytykować intensywne zabiegi toaletowe 

i sztucznie wystylizowany wygląd komornika, ale zachowanie bohatera – 

czasem śmieszne – w gruncie rzeczy budzi szacunek, a nawet litość. Dla-

tego też finalizuje jego losy pomyślnie: Jan żeni się z Albiną Hortyńską 

i są razem szczęśliwi. Kraszewski kończy powieść pewną „zagadką”: 

Ażebyśmy czytelnikowi dopełnili to studium psycho- i patho-graficzne, 

musimy zanotować, że dziwne bardzo metamorfozy zaszły w osobach głów-

nych naszego obrazka: komornik, o ile to było możliwym, odmłodniał, żona 

jego jakby się postarzała, opuściła nieco, straciła wdzięk młodości. (147) 

Czyżby więc w małżeństwie mężczyźni młodnieli, a kobiety – sta-

rzały się? A może małżeństwo jest dla starego kawalera najlepszym 

sposobem na przedłużenie sobie młodości? Tylko ile w takiej sytuacji 

traci kobieta… 

 

 



Wojciech Gutowski 
(Bydgoszcz) 

WESELE, CZYLI ZAĆMIENIE MITU 

Przewodnik ku śmierci 

ie do pozazdroszczenia jest sytuacja intruza, który próbuje włączyć 

swój głos do wielopokoleniowego chóru interpretacji arcydramatu 

Wyspiańskiego. Czy nie cofnie się porażony słowami Stanisława Brzo-

zowskiego wypowiedzianymi już w 1907 roku („Istnieje cała literatura 

o Stanisławie Wyspiańskim”
1
), czy powinien baczyć na przestrogi współ-

czesnego teatrologa z początku XXI wieku („Wesele rysuje mi się jako 

tekst należący już (...) do historii literatury i historii teatru. Tak dokładnie 

przysypany górą egzegez, że stłamszony przez nie i właściwie 

wy”
2
), czy raczej poddać się „magii Wesela” i snuć refleksje na kanwie 

indywidualnego zaczarowania, a może korzystając z przyzwoleń dekon-

strukcjonistów zechce odczarować i przenicować główne propozycje 

interpretacyjne. Zapewne, warto o tych wszystkich stanowiskach, możli-

wościach i pokusach pamiętać oraz niejako trzymać je na podorędziu
3
.  

W mojej skromnej glosie do interpretacji Wesela przyjmuję punkt 

widzenia jak najmniej atrakcyjny i jak najbardziej ustabilizowany, wręcz 

                                                        
1 S. Brzozowski, Życie i śmierć w twórczości Stanisława Wyspiańskiego, w: Współ-

czesna powieść i krytyka, Kraków 1984, s. 330. 
2 D. Ratajczakowa, Jeszcze trzy grosze o „Weselu”, w zbiorze: Magia „Wesela”, 

pod red. J. Michalika i A. Stafiej, Kraków 2003, s. 28. 
3 Już po napisaniu tego artykułu ukazała się bogata w propozycje interpretacyjne 

monografia M. Popiel, Wyspiański. Mitologia nowoczesnego artysty, Kraków 

2007. Autorka podkreśla, iż Stanisław Wyspiański pozostaje „wielkim nieobec-

nym” (s. 9) w dyskusji o nowoczesności, a zarazem wskazuje, że „warto przywró-

cić Wyspiańskiego nam samym” oraz zauważa, iż propozycje w literaturoznaw-

stwie ostatnich dekad „sprzyjają otworzeniu nowych możliwości spojrzenia na 

twórczość Wyspiańskiego” (s. 10). Zob. też wypowiedź E. Miodońskiej-Brookes: 

„Jego [Wyspiańskiego – W. G.] teksty są w gruncie rzeczy formułami pytającymi, 

a nie deklaratywnymi. To pozwoli kontynuować dialog. Możemy się spierać, ale 

jest o co się spierać.” Nieprzerwany dialog. O Wyspiańskim i tajemnicach jego 

twórczości. Rozmowa Anny Czabanowskiej-Wróbel z prof. Ewą Miodońską-

Brookes, „Alma Mater” 2007 nr 97 (numer specjalny), s. 19. 
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spetryfikowany w repertuarze ról badaczy literatury, mianowicie punkt 

widzenia nie teatrologa, nie antropologa, czy badacza świadomości naro-

dowej, lecz historyka literatury, który pragnie zaproponować, niewielkie 

zresztą, uzupełnienia do lektury arcydramatu Wyspiańskiego i bynajmniej 

nie podziela modnej opinii, że wszystkie interpretacje są równie ważne 

lub/i równie błędne. Bliskie mi są zwłaszcza te rozpoznania świata po-

etyckiego autora Wyzwolenia, które dostrzegają w nim uniwersalne pra-

widłowości, reguły i struktury, na przykład struktury mitu. Ongiś to Zdzi-

sław Kępiński akcentował znaczenie mitu rezurekcyjnego.
4
  

Formuła „mit rezurekcyjny” określa jeden z wariantów archemitu 

odrodzeńczej przemiany, reintegracji
5
, który w bogatym repertuarze, 

w wersjach wysoce zindywidualizowanych, często inwersyjnych (lub 

szczątkowych), przywołujących różne tradycje kultury (choćby misteria 

eleuzyńskie, chrześcijańską symbolikę ziarna, misteria pitagorejskie) 

pojawia się u pisarzy tak odmiennych, jak Tadeusz Miciński, Wacław 

Berent, Stefan Żeromski, występuje często w poezji epoki, a w swym 

podstawowym rycie i geście semantycznym: zejście w głębie (katodos), 

symboliczna śmierć – wzlot i ponowne narodziny (anodos), jest wyróż-

nikiem zarówno literatury inicjacyjnej, jak i – właśnie w gnomicznej 

wersji Wyspiańskiego: „U m i e r a ć  m u s i ,  c o  m a  ż y ć ” – stanowi 

swoiste logo odrodzeńczego nurtu Młodej Polski
6
. 

                                                        
4 Z. Kępiński, Wyspiański: struktura mitu (1), „Dialog” 1968, nr 10. U Wyspiańskie-

go „w zwierciadle mitu pokazuje się świat zjednoczony nieba, ziemi i podziemia, 

zrównanego czasu przeszłego, przyszłego i obecnego.” M. Bukowska-Schielmann, 

„Ja w śnie narodu przeklętym, uśpiony”. Stanisława Wyspiańskiego dramaty-sny, 

Gdańsk 1994, s. 128. Zob. tejże, Wyspiański. Warianty odbioru, w zbiorze: Studia 

o dramacie i teatrze Stanisława Wyspiańskiego, Kraków 1994, s. 7.  
5 Według Maud Bodkin, archetyp odrodzenia implikuje „wzorzec ruchu w dół, ku 

wnętrzu ziemi, […], który ukazuje się również jako przejście do zerwania związ-

ków ze światem zewnętrznym, a czasem nawet jako przejście ku rozpadowi 

i śmierci. Ten element we wzorcu jest równoważony przez ruch w górę i na ze-

wnątrz – wzrost lub wybuch aktywności, przejście do reintegracji i życia odno-

wionego.” M. Bodkin, Studium o „Sędziwym Marynarzu” i archetypie odrodzenia 

się, w: Sztuka interpretacji, pod red. H. Markiewicza, t. I, Warszawa 1971, s. 354. 
6 Zob. J. Nowakowski, Persefona i Charon. (Z młodopolskich dziejów motywów 

mitycznych), w: Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje, pod red. M. Podrazy 

- Kwiatkowskiej, Kraków 1977; W. Gutowski, Młodopolskie inicjacje, „Ruch Li-

teracki” 2002, nr 2, s. 121-133. Już po napisaniu szkicu zapoznałem się z artyku-

łem W. Juszczaka, Rzeczywistość „Wesela”, (w: Marmur dziejowy. Prace z historii 

sztuki. Księga ku czci prof. Zofii Ostrowskiej-Kłębowskiej, Poznań 2002), na który 

zwrócił mi uwagę prof. Wojciech Bałus. Juszczak dostrzega w dramacie katabazę 
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Oczywiście kategoria mitu, jak i każda inna, może okazać się wytry-

chem, otwierającym wszelkie sezamy za cenę zniszczenia ich bogactw. 

I tak się może stać z zastosowaniem mitu odrodzenia jako kategorii inter-

pretacyjnej w odniesieniu do Wesela. Odnajdujemy wówczas albo banalną 

redukcję („W symbolice Wesela (...) linia myślowa (...) przeprowadzona 

zostaje na szkielecie formalnym misterium, w którym przecinają się dwie 

platformy: życia i śmierci”
7
), albo dziwne „zamknięcie” mitu w dyskursie 

marksistowskim („A nad platformą walki o życie narodowe (...) zawisa 

klasowa groźba śmierci panów z ręki chłopów, według również misteryj-

nej (...) formuły zmartwychwstania przez śmierć”
8
).  

Do repertuaru licznych a mniej widocznych tajemnic Wesela
9
 należy 

i to, że porządek archemitu odrodzenia, jawnie zdestruowany w sferze 

mitów narodowych, również ulega destrukcji i zahamowaniu na płasz-

czyźnie uniwersalnej, w sferze egzystencji i w makroświecie natury. Ob-

rzęd weselny, należący do „rytów przejścia”, przejścia od dawnych struk-

tur uczestnictwa w życiu rodzinnym i społecznym do nowej formy egzy-

stencji i nowego statusu społecznego
10

, a więc stanowiący swoistą, choć 

spowszedniałą, formę wtajemniczenia, tu stał się pretekstem dla wzorco-

wego wręcz przedstawienia inicjacji nieudanej, negatywnej, która prowa-

dzi do zagubienia w funeralnej nocy, w domenie śmierci.  

Przypomnijmy, że istotą negatywnej inicjacji jest zatrzymanie się 

wtajemniczanego na poziomie katodos, bez możliwości odrodzeńczego 

wzlotu, „nowych narodzin”. W arcydramacie Wyspiańskiego symbolika 

przestrzenna (zejście, symboliczna śmierć – odrodzeńczy wzlot) prze-

kłada się na kategorie temporalne: odpowiednikiem katodos na scenie 

symbolicznego teatru stają się, nocne psychomachie w akcie II, które 

przede wszystkim ujawniają funeralne lęki i nekrofilskie tęsknoty oraz 

                                                                                                                     
(„wstępowanie umarłych w świat żywych”, s. 423) i dominantę śmierci. Głównie 

jednak badacza interesuje związek Wesela z dramatem antycznym. Pomija nato-

miast symboliczne znaczenia żywiołów materialnych, co więcej, uważa, że „Wese-

le nie jest żadną miarą symbolicznym dramatem” (s. 422).  
7 Z. Kępiński, Wyspiański: struktura mitu (3), „Dialog” 1968, nr 12, s. 81. 
8 Tamże.  
9 Wielu badaczy wskazuje, iż Wesele można wciąż czytać jako źródło tajemnic, 

egzystencjalnych pytań i literackich zagadek. Zob. E. Miodońska-Brookes, „Do-

brze zrobiona” sztuka złego pisarza, w zbiorze: Magia „Wesela”, dz. cyt.; 

H. Markiewicz, Spór o weselne Osoby Dramatu, „Ruch Literacki” 2002, nr 6.  
10 Zob. Cz. Robotycki, Obrzęd weselny jako stan zawieszenia w rytuale przejścia. 

„Wesele” Stanisława Wyspiańskiego z perspektywy antropologii kultury, w zbio-

rze: Magia „Wesela”, dz. cyt. 
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wyjawiają głęboki sens utworu: (CHÓR) akcentuje – „na Weselu hula 

Śmierć” (akt II, sc.13, w. 752)
11

. Natomiast potencjalną sytuacją odro-

dzeńczą jest spodziewany świt.  

Nie śmiem rozstrzygać kwestii, czy dominantą światoodczucia Wy-

spiańskiego jest instynkt śmierci
12

, ani też jaki stopień prawdziwości 

należy przyznać sądowi Stanisława Brzozowskiego: „Teatr Wyspiań-

skiego jest widowiskiem śmierci”
13

, nie ulega wszakże dla mnie wątpli-

wości, że wszelkie projekty odrodzenia w Weselu, zawarte tak w wesel-

nym rytuale przejścia, jak i w planach insurekcyjnych nieodwołalnie 

zamykają się w bezwyjściowym kręgu, w którym aktywizuje się opacz-

na energia Tanatosa. W utworze nadrzędną rolę odgrywa wyobraźnia 

mortalistyczna, która ujawnia się zarówno w nekrofilskich
14

 fascyna-

cjach postaci, jak i w organizacji sytuacji scenicznych.  

Oczywiście, tak nakreślony temat – zgodnie z tradycją lektury – 

każe odwołać się do finalnego, chocholego tańca. I tu pojawiają się 

kłopoty podobne do sporów interpretacyjnych wokół finału Nie-Boskiej 

Komedii. Ku czemu prowadzi finał Wesela, czy otwiera niespodziankę 

świtu (anodos), czy spektakl pieczętuje letargiem, stanem „żywej śmier-

ci”? Utrwaliła się opinia, iż czas magiczny w dramacie, w którym trwają 

rządy demonicznych sił, zamyka się między północą a świtaniem sygna-

lizowanym – zgodnie z tradycją ludowej magii – trzykrotnym pianiem 

koguta
15

. Lecz tekst dramatu kończy drugie pianie, po którym powraca 

głos Chochoła jak złowrogi refren i ostateczny wygłos utworu. 
Chochoł (nieustanną muzyką przemożny): Miałeś, chamie, złoty róg... (III, 1181) 

                                                        
11 Wszystkie przytoczenia utworu – według wydania: S. Wyspiański, Wesele, oprac. 

J. Nowakowski, Wrocław 1994 – oznaczam w tekście głównym: akt – cyfrą rzym-

ska, wersy – liczbami arabskimi.  
12 Zob. J. Wałek, Stanisława Wyspiańskiego instynkt śmierci, w zbiorze: Stanisław 

Wyspiański. Studium artysty, pod red. E. Miodońskiej-Brookes, Kraków 1996. 

Dominantę śmierci dostrzegano w różnych dziedzinach twórczości Wyspiańskie-

go: „Historia jako sfera śmierci – takie przesłanie można odczytać z projektów 

witraży do katedry na Wawelu: postacie wielkich przodków miały zaglądać do 

wnętrza jako... truchła.” M. Podraza-Kwiatkowska, Życiowe i artystyczne dylema-

ty Wyspiańskiego, „Alma Mater” 2007 nr 97 (numer specjalny), s. 6.  
13 I dalej: „Rządzi tu straszliwa, wyrównująca wszystko ślepota śmierci, jedyna 

sprawiedliwość – gruda wilgotnej ziemi na oczy i w usta – i cisza.” S. Brzozow-

ski, dz. cyt., s. 345-346.  
14 Zob. mój artykuł Miłość śmierci i energia rozkładu. O młodopolskiej wyobraźni 

nekrofilskiej, „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 1. 
15 Zob. S. Zabierowski, Prolegomena do „Wesela”, „Pamiętnik Literacki” 1969, 

z. 1, s. 41-42. 
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Czy świt pozostał poza granicami świata przedstawionego? Sytu-

ację należy uznać za nierozstrzygniętą, otwartą: nie wiemy, co ostatecz-

nie zwycięży – czy reguły czasu magicznego, czy „zły czar”, czyli eks-

pansywna siła „Osób Dramatu”, wyraźnie dominująca nad postaciami 

realnymi w akcie II i III.  

Wszakże liczne sugestie umożliwiają lekturę aktu III jako wielkiej 

retardacji wobec faktu równie silnie oczekiwanego, co jakby wypierane-

go i niemożliwego do zaistnienia. Tę zwłokę, zaprzeczającą możliwości 

wyjścia ze sfery Nocy, wypełniają rozbieżne, zawarte w dialogach bohate-

rów interpretacje pozornie zbliżającego się świtania, których sprzeczności 

uzasadnia mamiąca, zwodnicza mowa natury. Każda z postaci inaczej 

postrzega dynamikę potencjalnego świtu, który migoce niczym „znikający 

punkt”. Poetę i Pana Młodego przedświt urzeka symfonią barw i tajemni-

czymi epifaniami, należy on do symbolicznych granic, progów w porząd-

ku natury, których przekroczenie, bohaterzy traktują jako równie fascynu-

jące, co momentalne, znikliwe, nieustabilizowane: 

POETA 

Dnieje, tak, to tam szaleje 

ta majaka z chmur i mgły,  

ta majaka, co się wieje 

ponad łan. 

PAN MŁODY (ku oknu) 

Na liściach skry. 

Opalowa rosa spływa; 

przesiewa się w dyjamentach  

z drzew, jak wiszar w skalnych pętach. – 

Cud! 

(III, 739-745) 

PAN MŁODY (ku oknu) 

Z daleka już widać róż; 

przypatrz się, tak oczy zmruż: 

co za gra tych pierwszych zórz! 

POETA 

Z chmur się stawia jakby tron 

i jakieś zjawiska skrzydeł  

koło tronu. 

(III, 839-844) 

Czepiec, również wrażliwy na uroki zwodniczej natury („A tam, 

panie, się rumieni; // na powietrzu słychać śpiewy”, III, 787-788), prze-

ciwstawia subiektywnym wrażeniom i marzeniom wiarę, iż świt zaini-

cjuje przebudzenie narodu, którego źródłem jest chłopska krzepa: 
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CZEPIEC 

Pon ino widzisz pchły,  

pchły, świecidła, rosę, ćmy,  

a nie chcesz znać, co som my: 

że w nas dnieje, dusa świci, 

że zarucko kur zapieje, 

że na nas czekają w mieście. 

(III, 745-750) 

Zauważmy, że przedranną aurę kształtuje ten sam żywioł, który 

wypełniał weselną noc: gwałtowny, zmienny, kapryśny listopadowy 

wicher
16

. On właśnie zmusza do postrzegania rzeczywistości jako kalej-

doskopu zmiennych momentów: 

POETA (wraca szybko) 

Słyszałem w powietrzu wrzawę,  

coś jakoby głosu, śpiew,  

ale wiatru zimny wiew 

w coraz inną dmucha stronę 

i co było już widome, 

już, zdaje się, pojawione,  

staje się nagle znikome. 

(III, 855-861) 

Retardacja, wbrew regułom klasycznej retoryki, nabiera dynamiki 

bezustannych, pospiesznych zaprzeczeń, które tworzą jeszcze jeden 

błędny krąg – niepewności, nadziei pomieszanej z lękiem:  

PAN MŁODY 

Ze Zorzy się zrobiła krew 

(III, 864-865)  

GOSPODARZ  

Trza nam iść. 

Coś mi świta; – świta w polu. 

(III, 885-886) 

PAN MŁODY (do Panny Młodej) 

Mgły się już rozwłóczą z pól; 

będzie ranek śliczny – 

(III, 32) 

POETA 

A może we wichrach biesi 

śpiewają i pryszczą krew 

na chmury – ? 

                                                        
16 W istocie ów wicher jest „na usługach” Chochoła. Piszę o tym w ostatnim frag-

mencie artykułu. 
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(III, 908-910) 

POETA 

Jeszcze mrok, ciemno. 

Jeszcze świt daleki, z dala 

łuna zorna się zapala,  

świt... 

(III, 1012-1015) 

GOSPODARZ 

Cicho – świta, świta, zorze! 

Prawie widno – 

(III, 1052-1053) 

Znamienne, że sugerowana w didaskaliach wizja świtu wzmacnia 

pierwszy Czar nocny, przygotowany przez Wernyhorę, nie znosi praw 

magicznego czasu, lecz je utrwala, nie budzi, lecz pogłębia sen-letarg: 

Od sadu, od pola, we świetle szafiru, co idzie jak łuna błękitna /.../ nie-

bieskie to światło wypełnia jakby Czarem izbę i gra kolorami na ludziach po-

chylonych w pół-śnie, pół-zachwycie.  

Nic więc dziwnego, że ostatnie słowo należy do Chochoła, którego 

pozycję wzmacniają wymowne didaskalia, przypisane jego finalnej 

kwestii, podkreślają nieprzerwaną ciągłość działań słomianej pałuby 

i jej pełną władzę: „nieustanną muzyką przemożny”. Poeta sugeruje 

wprawdzie możliwość odczarowania, ale nie wyprowadza weselników 

z kręgu śmierci. Sytuacja zniewolenia, „ześmiercenia”, jakby powiedział 

Zygmunt Krasiński, nie przychodzi z zewnątrz, nie zostaje narzucona 

przez transcendentne, nadprzyrodzone, demoniczne siły. Pęd ku śmierci 

pulsuje w najgłębszych pragnieniach postaci. Chochoł i jego drużyna to 

tylko wykonawcy tej opacznej, bo bezczynnej i nietwórczej, lecz inten-

sywnej w sferze emocji i wyobraźni, woli ku śmierci
17

. 

Melodia grana przez Chochoła nosi wyraźne cechy „kołysanki do 

śmierci”, to akompaniament „słodkiej agonii”, muzyka letejska i letalna, 

potęgująca letargiczno-nirwaniczny i podwójnie perwersyjny nastrój 

charakterystyczny dla wrażliwości dekadenckiej: wyraża jedność bólu 

i rozkoszy oraz wydobywa ją z polskiej gleby, jakby sugerując, że ów 

kompleks algolagnii pulsuje u źródeł duszy polskiej:  

                                                        
17 „Rozwiązanie dramatu nie powinno więc być zaskoczeniem – rodzi się organicz-

nie ze stanu świadomości przedstawionych w nich postaci, ze słów, jakie wypo-

wiadają.” M. Prussak, „Społeczeństwo! Oto tortury najsroższe”, „Teksty Drugie” 

1996, nr 2/3, s. 142.  
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(– i – słyszeć się daje jakby z atmosfery błękitnej idąca18 muzyka weselna, ci-

cha a skoczna, swoja a pociągająca serce i duszę usypiająca, leniwa, w omdleniu 

a jak źródło krwi żywa, taktem w pulsach nierówna, krwawiąca jak rana świeża: – 

melodyjny dźwięk z polskiej gleby bólem i rozkoszą wykołysany). 

Muzyka-krew, muzyka-rana, w swej melodyczności paradoksalna, 

jest przeciwieństwem ekspresywnych krwotoków kosmiczno-meta-

fizycznych („rzeki krwi”) wybuchających na przykład w Dies irae Ka-

sprowicza, przypomina raczej doznania śniącego bohatera poezji Miciń-

skiego: „Krew płynie z żył – / lecz słodko znoszę katusze – / i śnię – 

żem kiedyś dawno żył”
19

. Ale bohater Micińskiego, przebudzony gro-

mem, odwraca bieg błyskawicy i uderza w niebiosa. Natomiast weselni-

cy swemu letargicznemu tańcowi nadają kształt paraliżującego uścisku, 

zamykają się w zaczarowanym kole ludzkiej gęstwiny zespolonej nie-

mocą: „taniec ich tłumny, że zwartym kołem stół okrążają, ocierając się 

w ścisku, natłoczeni”.
20

 

Właśnie cechą wyróżniającą wszelkie tańce w Weselu jest ścisk, tłok, 

klaustrofobiczne zamknięcie tańcujących w bronowickiej chacie. Za-

gęszczenie chocholego tańca poeta antycypuje już we wstępnym opisie 

dekoracji: „się tam kręcą w zbitej masie”. „Inercyjne koło”
21

 przeciwsta-

wiano innym literackim wzorcom tańca: choćby polonezowi z Pana Ta-

deusza, który oddaje puls społecznej i emocjonalnej harmonii, współtwo-

rzy locus amoenus
22

 oraz tanecznym hołubcom z wesela starego Boryny, 

                                                        
18 Obraz podkreśla ścisły związek między paradoksalną aurą przedświtu a działa-

niami Chochoła. 
19 T. Miciński, Wśród traw..., w: Wybór poezji, oprac. W. Gutowski, Kraków 1998, s. 167.  
20 Jako sytuacyjną analogię można by przywołać fragment eseju T. Micińskiego: 

„..całe życie społeczne nasze to barak w polu wśród nocy listopadowej, gdzie 

gromada wygnańców tuli się do kaganka nad otwartym grobem. A słońca nie ma – 

Fundamenty Nowej Polski, w: Do źródeł duszy polskiej, Lwów 1906, s. 144-145.  
21 „Inercyjnym kołem jest niesamowity krąg par w zakończeniu Wesela: ów zauto-

matyzowany, chocholi taniec życia, usypiający bohaterskie, na chwilę rozbudzone, 

porywy.” M. Podraza-Kwiatkowska, Memento mori i memento vivere. O tańcu, w: 

tejże, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Pol-

ski, Kraków 1985, s. 462. 
22 Zob. A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, ks. XII, w. 800-808. O tym, że Wyspiański 

obraz-symbol chocholego tańca celowo konfrontował z Mickiewiczowskim obra-

zem weselnego poloneza świadczy zachowana w autografie scena 44, niewłączona 

do ostatecznej redakcji dramatu. „W utworach obrachunkowych przywołujących 

chocholi taniec Wyspiańskiego pojawiać się będzie w ślad za nim, mniej lub bar-

dziej wyraźnie, zarys Mickiewiczowskiego poloneza.” S. Skwarczyńska, „Cho-
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gdzie dynamika tańca wyraża się w swoistej eksplozywnej totalności, 

mocy, rozsadza ludzką przestrzeń i zagarnia w gościnnym geście całą 

naturę, i tę bliską, swojską, i z odległych bezmiarów kosmosu:  

Jakoby łąki i żniwne pola, i sady rozkwitłe zeszły się na gody i porwane 

wichurą poszły społem w długi, zawrotny, ognisty korowód! /.../ że się juz 

zdawało, jako te drzewa i ludzie, ziemia i gwiazdy, i te płoty, i ten dom stary, 

i wszystko ujęło się w bary, zwiło w kłąb, splątało, i pijane, oślepłe, na nic nie-

pomne, oszalałe, taczało się od ściany do ściany, z izby do sieni, z sieni na 

drogę płynęło, z drogi na pola ogromne, na bory, we świat cały wirem tanecz-

nym szło, toczyło się, kołowało i nieprzerwanym, migotliwym łańcuchem 

w brzaskach zórz wschodzących przepadało.23 

Taniec z arcydramatu Wyspiańskiego nie ogarnia bezmiarów natu-

ry, nacechowany dynamiką monotonii, pozbawiony ekspansywności, 

skierowany jest dośrodkowo. Przywoływana po wielekroć figura koła, 

kółeczka („raz dokoła”), pomijając jej tylekroć wskazywaną genezę 

ludową, przypomina monotonny ruch z początku dynamicznego, później 

słabnącego wiru, malstromu, który w tym wypadku nie wciąga tance-

rzy w głąb (bo głębi tu nie ma; kierunki przestrzenne uległy przekładowi 

na czasowe), zamienia korowód w spetryfikowany, niemożliwy do roze-

rwania, finalny „uroczysty wieniec”, w którym również można dostrzec 

figurę nagrobną. Zamknięcie (uwięzienie) tych „chochołowych ludzi”
24

 

w podwójnej ciasnocie: wiejskiej chaty i klaustrofobicznego kłębowi-

ska
25

 tańcujących, umotywowane jest również negatywnymi cechami 

świata zewnętrznego (pozascenicznego).  

Rachel wskazuje na swoistą ekskluzywność weselnej chaty, jej 

osobność w świecie, przyrównując ją do „arki w powodzi” (I, 526). Czy 

                                                                                                                     
choli taniec” Wyspiańskiego jako obraz-symbol w języku późniejszej sztuki pol-

skiej, w: Wokół teatru i literatury, Warszawa 1970, s. 119-120. 
23 W. S. Reymont, Chłopi, t. I, Jesień, Warszawa 1970, s. 230. Innego rodzaju dy-

namika, podobnie zagarniająca coraz rozleglejsze domeny rzeczywistości wiąże 

się z obrzędowością zaręczyn w Panu Tadeuszu: „Kolejne wiwaty zakreślają coraz 

szersze kręgi biesiadnej wspólnoty, która w końcu, dzięki mocy pamięci, przekra-

cza granice widzialnego świata. Mickiewiczowski biesiadny stół znów łączy ży-

wych i umarłych.” A. Ziołowicz, Przy biesiadnym stole. Z problematyki obrazo-

wania życia zbiorowego w „Panu Tadeuszu”, „Ruch Literacki” 2002, z. 1, s. 57. 
24 Warto przypomnieć, że Cz. Miłosz w przekładzie The hollow men T. S. Eliota 

wyrażenie „the stuffed men” oddaje jako „chochołowi ludzie”, zob. T. S. Eliot, 

Wybór poezji, oprac. K. Boczkowski, W. Rulewicz, Wrocław, s. 157.  
25 Por. „I okrążamy kolczasty kłąb / Kolczasty kłąb kolczasty kłąb / I okrążamy 

kolczasty kłąb / O piątej godzinie rano” – T. S. Eliot, Wydrążeni ludzie, przekł. 

A. Piotrowski, dz. cyt., s. 156.  
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można opuścić korab Noego przed końcem potopu? Ale nie powinna 

mylić wyraźnie zironizowana w tym wypadku symbolika biblijna. Wody 

potopu biblijnego miały siłę oczyszczającą, były prefiguracją chrztu. 

Czy jednak może oczyszczać błoto? A przecież poza chatą, jak mówi 

Rachela tylko „błoto naokoło, potopy, // hukają pijane chłopy” (I, 527-

528), „szłam, przez błoto po kolana” (I, 567). Czyż taniec weselny może 

tu ogarnąć w radosnym uścisku pejzaż błotny, podobnie jak w powieści 

Reymonta ogarniał kosmiczne bezmiary? Warto też zapytać, czy błoto 

jest w dramacie tylko realistycznym atrybutem jesiennej słoty, czy też 

można je uznać za negatywny symbol polskiej rzeczywistości, za specy-

ficzny „polski żywioł”, zgodnie z powiedzeniem przypisywanym Napo-

leonowi Bonaparte: „W Polsce zetknąłem się z piątym żywiołem: bło-

tem”
26

, albo wręcz za synonim nowoczesnej polskości (bło-

to/bagno/moczar), który – jak w Xiędzu Fauście Tadeusza Micińskiego 

– wyraża dominujące w narodzie „upodobania nekrofilskie”?
27

  

Na pozór nie sposób tańczyć w błocie, ale właśnie zabłocenie we-

selnej izby nadaje zabawie przyjemny, swojski koloryt (DZIAD znaczą-

co komentuje: „Lepiej im się tańczy w błocie”, I, 993). Jedynie wrażliw-

sze jednostki [Rachel i Poeta] usiłują przenieść z błotnego pejzażu na 

pokład arki resztki życia i piękna, relikwie w których być może – dzięki 

wartościom estetycznym właśnie – ukrywa się potencjalna witalność.  

nie przeziębi najgorszy mróz,  

jeźli kto ma zapach róż; 

go w słomę owiną zbóż, 

a na wiosnę go odwiążą 

i sam odkwitnie. 

(I, 1251-1255) 

Tak właśnie – jako nosiciela ukrytego życia – odczytuje znaczenie fi-

gury Chochoła Rachel, postać dwuznaczna: poetka-improduktywistka al-

bo/i poetka egzystencji, która gardzi formą i wierzy, że wszystko w emo-

cjonalnym zaczarowaniu może stać się poezją
28

. Dostrzega paralelę między 

                                                        
26 H. Markiewicz, A. Nowakowski, Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s. 480. 
27 T. Miciński, Xiądz Faust. Powieść, Kraków 1913, s. 191. Współczesna Warszawa 

została tu przedstawiona jako „Miasto Zadżumionych, nad moczarem zielenieją-

cym od zgnilizny, pełnym mgły duchowej” (s. 189).  
28 „Gust ten właśnie wielki miałam, // żeby nie pisać – lichą formą się brzydzę; // ale 

za to, kędy spojrzę, to widzę // poezję żywą zaklętą, // tę świętą, // i tym jestem 

szczęśliwa: // że święta i dla mnie żywa” (I, 1198-1204). 
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sobą a Chochołem (piękno ukrytego życia tożsame z poezją) i zaprasza go 

na wesele, by uwiarygodnił jej poetyzację rzeczywistości (I, 1260-1269).  

Poeta dostosowuje się do jej pragnień i zupełnie sytuacyjnie, na 

użytek flirtu, tworzy chwilowo utopię harmonii bytu, wzajemnych cor-
respondances, które będzie wyrażał bezsłowny dialog emocji: 

POETA 

więc, jak pójdzie panienka,  

a muśnie jej szal który krzew,  

to jej tęsknota i żal 

udzieli się przyciętej słomie,  

a z krzaka smutek i cień 

udzieli się nieświadomie 

panience... 

(I, 1231-1237) 

Rachel i Poeta tworzą więc dla Chochoła projekt misterium regene-

racji, odbudowy jedności istnienia, przywrócenia ekwiwalencji między 

życiem, poezją, pięknem i miłością, reżyserują pozytywną inicjację. Czy 

jednak sami w tę możliwość wierzą, skoro Rachel bawi się „pour passer 

le temps tylko” (I, w. 1298)? Czy nie można raczej przypuszczać, że ten 

scenariusz jest czysto ludycznym pomysłem, żartem, bo przecież tylko 

w jakiejś surrealistycznej oniriadzie, raczej filmowej niż teatralnej, 

można przenieść do weselnej izby krzak róży owinięty słomą (i jeszcze 

sugestywnie przybliżyć tę podwójność znaku!) – a przecież tylko taki 

wygląd mógłby pełnić rolę odrodzeńczego symbolu
29

.  

                                                        
29 Zob. Z. Majchrowski, U źródeł nowej materii scenicznej, w: Dwudziestowiecz-

ność, pod red. M. Dąbrowskiego i T. Wójcika, Warszawa 2004. Wcześniej A. Ła-

da-Cybulski twierdził (artykuł Diabeł i róża, „Słowo Polskie” 1932, nr 146), że 

Chochoł to wyłącznie słoma, bez róży w środku. Znamienna jest reinterpretacja 

Chochoła w Róży S. Żeromskiego. Pisarz wyraźnie rozdzielił dwie warstwy znaku: 

różę i chochole okrycie. „Żeromski ukazał różę bez szpecącej słomianej osłony. 

Jest to kwiat rozkwitłej róży, symbol bohaterstwa i przelanej męczeńskiej krwi.” 

(M. Podraza-Kwiatkowska, Dlaczego „Róża” nie zaćmiła „Wesela”? O przyczy-

nach powodzenia dzieła Wyspiańskiego, w: Wolność i transcendencja. Studia i ese-

je o Młodej Polsce, Kraków 2001, s. 265. Natomiast „warszawski chochoł”, 

straszny „muzykus” to powieszony skazaniec, który pojawia się na karnawałowym 

balu maskowym. Ów wisielec, z pętlą stryczka na szyi i urwanym postronkiem, 

jest swego rodzaju Anty-Chochołem. W Weselu Chochoł był przewodnikiem ku 

śmierci, zamykał tańczących w bezwyjściowym kręgu. Pojawienie się „Chochoła” 

Żeromskiego niszczy fałszywy porządek balu, wywołuje panikę w skonformizo-

wanym środowisku, czyli wprowadza pozytywną destrukcję. Zob. S. Żeromski, 

Róża. Dramat niesceniczny, Warszawa 1975, s. 120-121.  
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Oczywiście Chochoł nie rewitalizuje przestrzeni, ponieważ występu-

je jako pusty wiecheć, „wydmuszka” pozbawiona, nawet wirtualnego, 

witalizmu. Nie ma szans wystąpienia w misterium regeneracji zapropo-

nowanym przez Rachelę, zrealizuje natomiast inny scenariusz, przygoto-

wany przez Pana Młodego, który w hałaśliwej dynamice weselnego tańca 

szuka ucieczki z pęt życia i z odgrywanych w nim ról. Swe najskrytsze 

pragnienia wyznaje nie Pannie Młodej, naiwnej i duchowo mu obcej 

chłopce, lecz inteligentce Radczyni. Pragnie uciec od siebie, zatracić się 

w nirwanicznym śnie. Radykalny sens ucieczki/zatracenia zostaje złago-

dzony dekadenckimi ekwiwalentami szopki. Pan Młody rozwija konse-

kwentny łańcuch pragnień, spojony tanatycznymi tęsknotami – kipiel, wir 

muzyki tanecznej jest narkotycznym oszołomieniem, „miele” osobowość, 

rozdrabnia ją na feerię wrażeń i zarazem wprowadza w nirwaniczny sen, 

wyzwalający od życia. Pan Młody poszukuje wodzireja, który włączy go 

w taniec pozwalający odrzucić „nieznośny ciężar bytu”, przezwyciężyć 

trudne do zniesienia principium individuationis:  

Granie miłe, spanie miłe, 

życie było zbyt zawiłe, 

[...] 

Los: fatyga, czas: mitręga. 

Spać, muzyka, granie, bajka, 

zakupiłbym sobie grajka,  

to mi się do duszy nada...30 

(I, 671-672, 682-685) 

Gdy Rachel dostrzega – na moment – w Chochole partnera dla po-

zasłownego przekazu poezji-egzystencji, gdy Poeta próbuje dzięki wraż-

liwości Racheli odbudować correspondances między człowiekiem 

a naturą, to Pan Młody tworzy konsekwentny projekt ewazyjny – wesel-

na muzyka jest dla niego wstępem do stłumienia, wygaszenia swej eg-

zystencjalnej odrębności, zachętą do ucieczki w sen, której organizato-

rem-przewodnikiem ma być wymarzony grajek. I właśnie jedynie tę 

ostatnią prośbę Chochoł z nadwyżką spełnia, usypiając i zarazem raniąc 

weselników swą muzyką.  

                                                        
30 Rojenia te nie otwierają żadnej wyraźnej perspektywy religijnej. Oczywiste są 

związki z dionizyjskim dążeniem do prabytu, ale trudno zgodzić się z poglądami 

J. Skuczyńskiego, który w projekcie Pana Młodego dostrzega „boską prowenien-

cję” Osób Dramatu. Zob. tenże, „Wesele” Stanisława Wyspiańskiego: Dziady po-

etów i Nietzscheańskie misterium sztuki, w zbiorze: Wyspiański, pod red. Z. Li-

sowskiego, Siedlce 2001, s. 72.  
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Proponowana przez Rachelę symbolika „arki Noego” (przenoszącej 

przez potop zarodki życia)
31

 przegrywa, a bronowicką chatę można 

raczej wpisać w krąg znaczeń kluczowego – według Stanisława Brzo-

zowskiego – symbolu twórczości Wyspiańskiego
32

: „łodzi Charona”, tu: 

poddanej malstromowi tańca, płynącej na błocie w noc coraz groźniej-

szych fantazmatów, bez pewności świtu.  

Mortalistyczna antyinicjacja 

Zaproszenie Chochoła, wyrażające potrzebę wyładowania dynamiki 

poetyckiej imaginacji (Poeta, Rachel) lub/i dążenie przekroczenia, osta-

tecznej transgresji (Pan Młody) inicjuje mortalistyczne misterium, od-

słania opaczną aktywność śmierci zarówno w sferze egzystencji, jak 

i w świadomości historycznej. 

Główni protagoniści tego infekującego wtajemniczenia – Osoby 

Dramatu – kierują się dwiema odmiennymi strategiami, w zależności od 

dyspozycji swych partnerów.  

W odniesieniu do postaci nacechowanych pozytywną energią – witalną 

(Marysia) lub imaginacyjną (Poeta) – kuszą alternatywą „trupiości”, wprost 

infekują śmiercią (Widmo wobec Marysi
33

; Rycerz wobec Poety).  

Weselników, poddanych pokusom, cechuje ambiwalentny stosunek 

do „drużyny Chochoła”, wyrażający paradoks tremendum fascinosum. 

Na przykład Marysia pragnie zatrzymać dawnego kochanka, a zarazem 

broni się przed trupią rzeczywistością, którą tenże oferuje.  

WIDMO 

Przytul mnie do twoich chust,  

przytul mnie do piersi, rąk... 

                                                        
31 Arka może więc być zaliczona do tej samej grupy symboli odrodzenia, transmi-

gracji życia przez regiony śmierci, co ziarno lub feniks.  
32 „Łódź Charona – łódź śmierci, obraz ciążący nad całą twórczością Wyspiańskie-

go, powracający w niej nieustannie, jak jakaś najgłębsza tajemnica.” S. Brzozow-

ski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, Kraków 1997, 

s. 412. „Łódź Charona, która zjawia się w finale Protesilasa i Laodamii, Legionu, 

Nocy listopadowej, Powrotu Odysa wydaje się symbolem nieskończonego losu, 

drogi czyśćowej, wiecznego tułactwa, szczególnego, bo stworzonego z różnych 

odbić egzystencji, niebytu.” M. Bukowska-Schielmann, Wyspiański. Warianty od-

bioru, dz. cyt., s. 42-43.  
33 E. Miodońska-Brookes pisze o „podmuchu śmierci, natrętnie powracającym w roz-

mowie Marysi z Widmem”. Taż, Stanisław Wyspiański, „Wesele”. „...a cóż to za 

śmieć?” Czy tylko śmieć?, w zbiorze: Dramat polski. Interpretacje. Od wieku XVI do 

Młodej Polski, pod red. J. Ciechowicza i Z. Majchrowskiego, Gdańsk 2001, s. 325. 
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MARYSIA 

Nie chytaj się moich wstąg,  

taki wieje trupi ciąg. 

/.../ 

WIDMO 

Mus mnie woła, mus mnie woła,  

raz dokoła... 

MARYSIA 

Stój, ach, stój! 

(II, 163-166, 171-172) 

Scena spotkania Poety z Rycerzem ironicznie nawiązuje do finalnej 

sceny Molierowskiego Don Juana.  

Rycerz kusi Poetę epifanią pustki-nicości-śmierci („RYCERZ Patrzaj 

w twarz, patrz mi w twarz /.../ POETA Za przyłbicą pustość, proch; // 

w oczach twoich czarny loch, // za przyłbicą Noc”, II, 915, 917-919). 

Wszakże Poeta nie podejmuje metafizycznego wyzwania ze strony Ryce-

rza-Komandora („Daj dłoń”), który wielkość przeszłości utożsamia nie 

z wyzwolicielskim czynem, lecz dominantę dziejów dostrzega w krwawej 

makabrze oprawionej w funebralną scenerię z majaczącym fantazmatem 

zmartwychwstania, przewrotnie wskazując nań jako na źródło Mocy. 

RYCERZ 

Krwi, krwi pragnę, krwawe żniwo!  

Hajno się po zbrojach cięło,  

a wichr wył i dął, i wiał; 

stosy trupów, stosy ciał,  

a krew rzeką płynie, rzeką! 

/.../ 

Spiesz, tam leżą stosy ciał: 

przeparłem trumniska wieko, 

czas, bym wstał, czas, bym wstał. 

(II, 572, 586-589, 608-610) 

Poeta pozostaje w znamiennym zamieszaniu: jak realizować „świę-

tą sprawę” (II, 642), gdy podejrzane, ambiwalentne inspiracje zamykają 

w infernalnej przestrzeni uwięzienia („POETA Piekło żywe // w tej cha-

cie, w zaklętym dworze: // Piekło gorze!”, II, 657-659). 

Odmienną strategię przyjmują zjawy wobec tych postaci, w których 
już tkwi oścień śmierci, pulsuje pragnienie ucieczki od życia lub domi-

nuje poczucie wyobcowania. Wobec tych weselników Osoby Dramatu 

odsłaniają „tryumf śmierci” na ogromnej scenie dziejowo-kosmicznej: 

demaskują infernalny podtekst historii, wskazując dominantę zdrady 

(Hetman wobec Pana Młodego) i kainowej zbrodni (Upiór wobec Dzia-
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da) lub ironicznie przekształcają zmartwychwstanie w ożywienie zombi 

(Stańczyk wobec Dziennikarza)
34

. Dziennikarz, typowy młodopolski 

zagubiony tułacz („Nad przepaścią stoję // i nie znam, gdzie drogi moje. 

/..../ Nie widzę, nie widzę dróg, // zaćmił mi się Bóg”, II, 342-343, 445-

447) bardziej ekspresywnie niż uprzednio Pan Młody (zob. akt I, sc. 22), 

wyraża w poetyce katastrofizmu – podobnie jak Adam w finale Dies 

irae Kasprowicza – nade wszystko pragnienie ostatecznego zakończenia 

męczącego, bezustannego pędu nie wiadomo dokąd. Chce przeżyć jakąś 

destrukcyjną transgresję, byle tylko nie być „tu i teraz”. 

DZIENNIKARZ 

Wolałbym już stokroć razy 

policzone dni 

niż ten bieg, bieg, pęd, 

gonitwa ku przepaści, otchłani, zawrotom! 

Ach, kresu, ach, kresu lotom! 

/..../Niechby się raz wszystko spali,  

zetrze się, na proch się zsypie 

[…] na gruz się rozwali 

byśmy padli potruci 

jadami w pogrzebowej stypie; 

niechajby się raz wszystko spali. 

Nieszczęścia wołam!! 

(II, 368-372; 380-382) 

Wszyscy członkowie drużyny Chochoła, na różne sposoby, konse-

kwentnie współtworzą nekrofilski świat „energii śmierci”. Mniej istotne 

wydaje się rozstrzygnięcie statusu ontologicznego zjaw: czy są to fanta-

zmaty, projekcje osobowości, czy wysłannicy świata nadprzyrodzone-

go
35

. Ważny jest wspólny dla nich cel działań: przeistaczanie wesela 

w pogrzeb, święta życia w święto śmierci (przy zachowaniu pozorów 

życia fingowanego przez dynamikę tańca
36

) pozwala zobaczyć w nich 

„żywe trupy”, zombi.  

                                                        
34 „STAŃCZYK Myślisz – że się trupy odświeżą // strojem i nową odzieżą – // a ty 

z trupami pod rękę // będziesz szedł na Ucztę-mękę // i jako potrawy żuł, // czym 

się tylko kiejś kto truł; wsączał w siebie i pił, czym tylko kto gdzie gnił” (II, 282-

289).  
35 Zob. rekapitulację tej dyskusji w artykule H. Markiewicza, Spór o weselne Osoby 

Dramatu, „Ruch Literacki” 2002, nr 6. 
36 Trzeba jednak pamiętać, że również szatan jest „wodzirejem piekielnych tańców”, 

jak również „inicjatorem chrześcijańskich bachanaliów: sabatów czarownic”. 

M. Podraza-Kwiatkowska, Memento mori..., dz. cyt., s. 463.  
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W przeciwieństwie do wampira nie jest on [zombi – W. G.] istotą podda-

jącą żywych swej złej woli Zombi to pewnego rodzaju robot, poruszający się 

i oddychający trup będący niewolnikiem czarnego maga, który go zaprogra-

mował do spełniania potwornych czynów37. 

W Weselu ów mag, kierujący zespołem zombi, nie jest wyraźnie 

spersonalizowany, jego istnienie jest raczej relacyjne lub/i wirtualne i, 

oczywiście, inaczej być nie może, gdyż Osoby Dramatu są ewokowane 

przez kłębowisko kompleksów, nadziei, urojeń uczestników wesela. 

Można powiedzieć, że rola „czarnego maga” jest emanacją kolektywnej 

nieświadomości narodu. Przyzwanie Chochoła, będącego wzorcem 

„żywego trupa” („trupiego życia”) to magiczna, „czarna” manipulacja: 

zamiast ożywienia różanego krzewu następuje uruchomienie kukły, 

pozostającej w stanie ontologicznej anarchii, anomii. Taka właśnie isto-

ta, trafnie nazwana przez Isię „paralusem”, „śmieciem”, przewodzi ko-

rowodowi zombie, wyraża charakterystyczny dla dramatu antrakt dzie-

jowy i egzystencjalny, zawieszenie weselników (ergo: Polski) – między 

potrzebą działania a tęsknotą za snem śmierci. Osoby Dramatu okazują 

się pseudoinicjatorami (fałszywymi wtajemniczającymi), którzy pozwa-

lają weselnikom wejrzeć w różne perspektywy głębi, Nocy, ale żadna 

z nich nie jest perspektywą przejścia, każda kusi/przeraża życiem 

w śmierci. Reżyser ich działań, arcy-zombie, Chochoł
38

, został powoła-

ny do pseudo-życia przez tych samych, zagubionych w chaotycznej 

strefie niby-czynu i sennych majaków weselników, których on ostatecz-

nie uwięzi w tańcu. Krąg pseudoinicjacji się zamyka. 

Powyższej interpretacji zdaje się przeczyć wprowadzenie osoby 

Wernyhory, postaci zagadkowej, wywołującej skrajne opinie. Na pozór 

ukraiński lirnik otwiera zamknięty chronotop weselnej nocy. Skąd jednak 

przybywa i co przynosi? Jego wizytówką są krwawe rzeki i zwały „rzeza-

nych ciał”, katastroficzne pejzaże koliszczyzny, jeszcze jedna odsłona 

z tego samego serialu narodowej makabry, której wcześniejsze odcinki 

przedstawiali Stańczyk, Rycerz i Upiór. Przesłanie Wernyhory jest wyjąt-

kowo przewrotne. Kreuje się na Bożego wysłańca, odbiorcę Boskich 

poruczeń („Ja stałem w pożarnej łunie /.../ czekając Bożego znaku” (II, 

1129-1131). Sugestywnie żongluje sakralnymi i insurekcyjnymi liczma-

nami (Słowo, Przymierze, Rozkaz), by otumanić Gospodarza swym prze-

                                                        
37 Encyklopedia wiedzy zakazanej, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 64.  
38 Wątek interpretacyjny podkreślający przywódczą rolę Chochoła wobec Osób 

Dramatu zainicjował E. Kucharski w artykule z 1932 roku Wernyhora i złoty róg. 

Interpretacja symbolów „Wesela”.  
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słaniem, którego istotą jest po prostu metafizyczno-patriotyczny bełkot
39

, 

wewnętrznie sprzeczny, nawołujący zarazem do czuwania i pospiesznych 

działań, wskazujący, ironicznie wobec Widzenia ks. Piotra, na przypad-

kowość i swego rodzaju bylejakość przyszłego zbawcy Polski
40

.  

Wernyhora, podobnie jak inni podkomendni Chochoła, niesie 

śmierć Sensu narodowej tradycji i śmierć nadziei. Pojawienie się Wer-

nyhory, przekazanie złotego rogu i podkowy to swego rodzaju teleporta-

cja
41

 z odległej czasoprzestrzeni, ale teleportacja, której przekaz jest 

typowym „szumem informacyjnym”, desemantyzacją tekstów tradycji, 

czyli wodą na młyn mieszkańcom „świata pijanego, zaczarowanego” (II, 

1449-1450), którzy nad wszelkie wartości przedkładają chwilę wrażeń i 

„sprawę narodową” również pragną w niej zamknąć. Niestety, spotkaniu 

Wernyhory z Gospodarzem nie towarzyszy jakaś ładna dziewczyna, 

której przeciwstawiłaby mętnemu słowotokowi lirnika zdroworozsąd-

kową empirię
42

. Ale warto pamiętać, że Wernyhora w swej diabolicznej 

strategii przewiduje niebezpieczeństwo demaskatorskiej przenikliwości 

kobiet. Kilkakrotnie z uporem odmawia uczestnictwa Gospodyni 

w rozmowie, zamyka ją w alkierzu (akt II, sc. 24), ponieważ Gospodyni, 

                                                        
39 Jak pisze Kucharski: „stek bałwaniastych, chociaż ‘narodowo’ pokostowanych 

absurdów”. Zob. E. Kucharski, Między teorią a historią literatury, oprac. A. Hut-

nikiewicz, Warszawa 1986, s. 619. 
40 Zob. akt II, sc. 25, w. 1227-1232, 1254-60. Kucharski trafnie komentował: „Zbawi 

zatem Polskę nie słodki Wernyhora, nie archanioł, i w ogóle nie to, ku czemu ma 

się wytężać słuch, ale jakiś mistyczny Leśćko narodowy, szybkonogi ‘kto pierw-

szy’”. Tamże, s. 618.  
41 Teleportacja oznacza proces przenoszenia przedmiotu z jednego miejsca w inne 

bez zachowania ciągłości istnienia obiektu w przestrzeni. 
42 Jak w parabolicznym dramacie L. Kołakowskiego, Żebrak i ładna dziewczyna [w: 

tegoż, Pochwała niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955–1968, Warszawa 

1989, t. 3], gdzie „żebrak” jest figurą irracjonalnego, mętnego przesłania metafi-

zyczno-religijnego i właśnie dlatego inspiruje sugestywną i pociągającą hermeneu-

tykę, „dziewczyna” zaś uosabia prawdę empirii i „rzeczywistej rzeczywistości”, 

realnej obecności bytu. Przeciwieństwo „żebrak” – „dziewczyna” można odnieść 

do opozycji między dyskursem mito-religijnym a bezpośrednią prawdą życia, na 

początku XXI wieku można też odczytać dramat jako ilustrację sprzeczności mię-

dzy kierunkami głoszącymi destrukcję prawdy i triumf zanarchizowanej interpre-

tacji a obrońcami prawdy klasycznej metafizyki. Oczywiście w Weselu odpowied-

nikiem „żebraka” jest Wernyhora, zaś śladów obecności „dziewczyny” można 

szukać dopiero w Wyzwoleniu, w obrazie wiosny (przeciwstawionej Polsce). 
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podobnie jak Isia wobec Chochoła, w ocenie Wernyhory daje świadec-

two prawdzie: „Widmo z Piekła!” (II, 1302)
43

.  

Zjawienie się Wernyhory antycypuje kulminacyjną – w procesie po-

tęgowania sennej martwoty – przemianę Chochoła. Słomiana pałuba, 

nygus, śmieć przeistacza się – zgodnie z oczekiwaniami Pana Młodego – 

w pokracznego „grajka-skrzypka”, którego fizjonomia i rola przypomina 

postać skrzypaczki-śmierci z rysunku Alfreda Rethla Śmierć dusiciel, 
z cyklu To także Taniec śmierci (1849). Chochoł – fałszywy symbol 

ukrytej witalności, okazuje się tanatycznym muzykantem narodowej 

stypy, przygrywającym na pogrzebie próżno rozbudzonych nadziei. 

Wichrowa noc 

Chochoł wyraźnie wskazał warunek, który umożliwi pomyślną re-

alizację mortalistycznego spektaklu zaprojektowanego przez Pana Mło-

dego (zob. akt I, sc. 22):  

przyjedzie tu 

gości wiele,  

żeby ino wicher wiał. 

(II, 36-37) 

Obok błota wicher należy w Weselu do naczelnych symboli negatyw-

nych mocy natury
44

. Jego wyrazista obecność w utworze zaznaczona jest 

we wstępnym opisie dekoracji (deszcz, słota), na końcu wicher rozwiewa 

złudne nadzieje symbolizowane przez złoty róg („czapkę wicher niesie // 

róg huka po lesie” III, 1166). Jest atrybutem listopadowej aury oraz wpisuje 

się w kontekst bogatego repertuaru znaczeń żywiołu powietrza.  

Wiatr w Weselu jest ontyczną podstawą bezustannej zmienności 

istnienia i męczącej przemienności chwilowych nastrojów. Bohaterzy 

Wesela to „ludzie momentalni”
45

, którzy na pozór swobodnie hulają w 

                                                        
43 Podobne podejrzenia nurtują Gospodarza: „Czyli marą Wy widmową, // czyliś 

Waść jest upiór grobów, // czy ty próchno” (II, 1207-1209).  
44 Błoto i wicher wyznaczają domenę „natury pożerającej”, więcej, sugerują obec-

ność poza przestrzenią bronowickiej chaty (która jest „tekstem kultury”, „nie-

zgrabnie” uspójnionym fragmentami kodu patriotycznego) „przerażającej pier-

wotnej otchłani, która pochłania wszystko, rozpuszczając wszystkie tożsamości”. 

S. Žižek, Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, przeł. M. Kropiwnic-

ki, Bydgoszcz 2006, s. 96.  
45 Zob. M. Stala, Człowiek z właściwościami .(W kręgu antropologicznej problema-

tyki Młodej Polski), w: Stulecie Młodej Polski, pod red. M. Podrazy-

Kwiatkowskiej, Kraków 1995, s. 140. 
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bogatej feerii nastrojów i wrażeń, w istocie wyrażają uwięzienie w błęd-

nym kole zmienności, niepewności. Wicher okazuje się naczelnym sym-

bolem utraty trwałego gruntu, znakiem śmierci fundamentów prawdy 

oraz ikoną relatywizmu
46

.  

W listopadowym wichrze trudno uchwycić najmniejszy nawet 

przyczółek pewności.  

„Słyszałem w powietrzu wrzawę, coś jakoby głosu śpiew, ale wiatru 

zimny wiew // w coraz inną dmucha stronę // i co było już widome, // już, 

zdaje się, pojawione, staje się nagle znikome” (III, 857-861. Spostrzeżenie 

Poety uogólnia naczelną zasadę niepewności i znikliwości, której 

wszystko podlega: i polskość (RACHEL: „żar, co się duchem udziela, // 

co się na powietrzu spala // jak garść lnu”, II, 962), i prawda (DZIENNI-

KARZ „Rzeczy serio nie ma; // wszystko jest prowizoryczne: // przeko-

nania, opinie twierdzenia. /.../ Nawet Prawdy cienia!”, III, 423-426).  

Wieloznaczność i wielofunkcyjność jest istotą wichru – dla Racheli 

wicher okazuje się żywiołem poezji („cała ta poezja, co goni // w powie-

trzu, którą wichr miata” I, 628-9), dla Poety – inspiracją miłosnych ma-

rzeń („Marzę przy tych wichrów graniu – // o jakimś wielkim kocha-

niu”, I, 732-733)
47

, dla Gospodarza niezbywalnym elementem żywej 

Natury („Ot, odmienia nas natura: // wicher, co nad łanem wionie”, I, 

1117-1118) , dla Pana Młodego – żywiołem nietrwałości fantazji („to, co 

jest przed nami żywe, / tak się nagle wiatrem zmiecie; że my próżno 

wyciągamy ręce / do widziadeł – bo to są widziadła”, III, 588-591).  

Wiatr w Weselu staje się kosmicznym ekwiwalentem duchowego 

chaosu postaci, dezintegracji, ich nieskrępowanej fantazmatyczności 

(„RACHEL Chodzą hałaśnie [zwidy, baśnie WG] // w huczącym wi-

chrze; pan [Poeta – W. G.] widzi, // jaki się huragan zrywa, // jak swisz-

czy i drzewa szamoce”, II, 940-943) oraz uwięzienia w „paranoidalnym 

korowodzie” tańca.  

W świecie przedstawionym dramatu tylko jedna „rola” wichru okazuje 

się bardziej stabilna. Wicher jest macierzystym środowiskiem, swego rodza-

                                                        
46 Przypomina piekielny wiatr Dantego: „Wicher piekielny, który się nie znuży, // dusze 

tam wodzi z dala i z bliska, // i nie masz końca ich smętnej podróży.” Dante Alighieri, 

Boska Komedia. Piekło, V, 31-32, przeł. A. Świderkówna, Kęty 1999, s. 42.  
47 Oczywiście Wesele można też odczytać jako tekst przekazujący bogactwo miło-

snych przeżyć, co udowodniła w interesującym artykule M. Popiel (zob. taż, „We-

sele”, czyli eksperyment serca, w zbiorze: Literaturoznawstwo – Kulturoznawstwo 

– Uniwersytet. Księga ofiarowana Franciszkowi Ziejce w 65 rocznicę urodzin, pod 

red. B. Doparta, J. Popiela, M. Stali, Kraków 2005).  
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ju „domostwem” drużyny Wernyhory
48

. Jak wskazałem, wicher warunkuje 

przybycie niezwykłych gości, a ukraiński lirnik dokładnie charakteryzuje 

nocne, wietrzne i deszczowe atrybuty matecznika swych towarzyszy:  

WERNYHORA 

Słyszysz, jaki wicher wyje! 

Słyszysz, wielki deszcz się pluszcze! 

Słyszysz, chrzęszczą wielkie drzewa 

i jako trzaskają kuszcze: 

to tam moja drużba śpiewa, 

tysiąc koni grudy bije 

ze złotymi podkowami! 

(II, 1119-1125) 

Wprawdzie obraz nie ukazuje przestrzeni tak silnie demonicznej jak 

w wielu innych utworach epoki (patrz: T. Miciński Inferno
49

), lecz suge-

ruje niepewność, niepokój, chaos. Wicher wzmaga się po odjeździe 

Wernyhory („STASZEK: teraz sie tak wicher wzdon, // jak odjechał 

stary pon”, II, 1356-7), potęguje nastrój grozy, przybliża jakieś nieokre-

ślone, pierwotne niezróżnicowane sacrum/demonicum (POETA „i ponu-

rość się rodzi straszliwa // z krzewów i pni, i liści – co rdzewieją // 

w ciemni, jak majaki // spokojnych Słowiańskich Bogów”, III, 314-

317). Wcześniej Rachela podkreślała tajemnicze, praontyczne źródło 

wichru, pełnego ambiwalentnej mocy („RACHEL Przedziwna, prze-

dziwna Moc, // te potęgi walczące, ten wiatr, // jakieś prastare siły” II, 

968-970). Siły te okazują się przede wszystkim destrukcyjne. Szczegól-

nie niebezpiecznie jest zaufać dynamice wichru, czego najlepiej do-

świadczył Jasiek włączając się z entuzjazmem w zastępy Wernyhory 

(„JASIEK Chłopy z kosą! // same wichry mnie poniosą!”, II, 1325-26). 

Misja Jaśka zamienia się w bezładną, dezintegrującą szamotaninę, która 

przybiera – jak wszelkie formy ruchu w Weselu – kształt błędnego koła. 

Wicher „rozbiera” parobka, obnaża jego naiwność, wręcz głupotę, po-

zbawiając wyróżniających go atrybutów weselnego drużby („czapkę ze 

łba wicher zmiótł”, III, 1100) i symbolicznego świadectwa jego misji 

(„róg huka po lesie”, III, 1166). Zwraca uwagę ironiczna inwersja funk-

cji złotego rogu, który zamiast wyznaczonej mu przez Wernyhorę roli 

„spotężnienia Ducha” (II, 1243), wezwania-apelu przekazuje chaotyczne 

                                                        
48 Można przyjąć, że również – drużyny Chochoła.  
49 „Wichry i dżdże – niebo od gromów rozdarte, // węże błyskawic i wycie szatanów 

– // duch mój zgnieciony głębią Oceanów // szyderstwem kłuje swą zastygłą war-

tę” (T. Miciński, Wybór poezji, s. 104). 
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pohukiwania wichru. Potencjalny sygnał narodowego zrywu umiera 

w bezsensownej akustyce trzewi natury
50

. Można powiedzieć, że Wy-

spiański w Weselu radykalnie odwraca romantyczne znaczenie po-

wietrznego żywiołu, podobnie jak Coleridge w Balladzie o starym ma-
rynarzu zmieniał „otwarte morze w gnijący grób”

51
. 

Poeta tworzy integralny świat intensywnej dynamiki niepewności, 

rozkładu, śmierci, genialnie zestrajając – w formie dynamicznego pa-

limpsestu – „paranoidalny korowód”
52

 taneczny z destrukcyjnym żywio-

łem wichru i fantazmatotwórczością postaci.  

Listopadowa dylogia – mit archaiczny i nowoczesny 

Z perspektywy powyższych uwag spójrzmy na miejsce Wesela 

w rozwoju twórczości Wyspiańskiego. Zapomnijmy o chronologii po-

wstawania utworów. Natomiast zwróćmy uwagę na kolejność przedsta-

wionych w dramatach sekwencji czasu historycznego. Odsłania się 

wówczas wyrazista dylogia przeciwieństw: Noc listopadowa – Wesele.  

Przede wszystkim obydwa „listopadowe” dramaty Wyspiańskiego 

pozwalają skonfrontować dwie odmienne funkcje wiatru, wichru. Wi-

chry Nocy listopadowej wpisują się w romantyczną symbolikę wiatru 

odrodzeńczego
53

, są żywiołem lotu „zwycięskich duchów”, bóstw olim-

pijskich: Aresa, Pallas Ateny i przywoływanych przez nią Nik (zob. sc. 

I, w. 30)
54

. Choć bywają też groźne (zob. sc. IX, w. 158), to w finale 

dramatu powietrzna dynamika otwiera nad Warszawą perspektywę świ-

                                                        
50 Trąby, piszczałki, rogi to instrumenty bezpośrednio odwołujące się do żywiołu 

powietrza. Zob. M. Sacha-Piekło, Powietrze, w zbiorze: Estetyka czterech żywio-

łów, pod red. K. Wilkoszewskiej, Kraków 2002, s. 220. 
51 „Coleridge wspaniale zmienia otwarte morze w gnijący grób, który można by 

nazwać daimonicznym łonem gotyku.” C. Paglia, Seksualne persony. Sztuka i de-

kadencja od Neferititi do Emily Dickinson, przekł. M. Kuźniak, M. Zapędowska, 

Poznań 2006, s. 301. 
52 Zob. M. Sacha-Piekło, dz. cyt., s. 235.  
53 Zob. M. H. Abrams, Wiatr – odpowiednik stanów duchowych. O pewnej romantycz-

nej metaforze, przeł. Z. Łapiński, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4. Przykładów do-

starcza zwłaszcza poezja Coleridge’a i Shelleya. „Dziki Wiatr Zachodni jest zarazem 

burzycielem i strażnikiem, ponieważ jesienią zdziera martwe liście i nasiona, ale po 

to jedynie, by /.../ inny wiatr zachodni – >twa lazurowa siostra wiosenna< – mógł 

zagrać pobudkę zmartwychwstania, ożywić nasiona i wezwać pąki, aby żywiły go, 

tak jak żywią sobą stada owiec pasące się na powietrzu” (s. 287).  
54 Wszystkie cytaty i przywołania podług wydania: S. Wyspiański, Noc listopadowa, 

w: Dramaty wybrane, Kraków 1972, t. 2. Dalej stosuję skróty: Wesele – W i Noc 

listopadowa – Nl oraz podaję numer sceny i wersów. 
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tu, nie jak w Weselu wątpliwego, fałszywego, lecz autentycznego („Ju-

trzenka swobody” sc. X, w. 165), w którym „powietrze czuć swobodą” 

(sc. X, w. 131). A zatem wichrom odrodzeńczym (Nl) przeciwstawić 

można wichry chaosu, dezintegracji (W).  

Różnice można mnożyć:  

natura uśpiona, lecz wewnętrznie żywa (Nl) – natura martwa, letar-

giczna lub amorficzna, natura-kukła i błoto (W),  

przestrzeń otwarta ku jutrzence wolności, zarazem zagęszczona 

mową symboli (Nl) – klaustrofobicznie zagęstwiona przestrzeń-

więzienie (W),  

siła mitu (Nl) – kapryśność fantazmatów, magii, resentymentu 

i mortalistycznych tęsknot (W),  

wydarzenia ogniwami Wielkiego Łańcucha Bytu (Nl) – świat roztrza-

skany, pełen resztek symboli, projektów, pozbawiony fundamentu (W),  

życie heroiczne i tragiczne, wyznaczane kategoriami: czyn, ofiara (Nl) 

– ucieczka przed życiem w grę pozorów i pragnienie nieistnienia (W);  

dwupoziomowa struktura świata: poziom rzeczywistości empirycz-

no-historycznej i poziom mitu (Nl) – ontyczny misz-masz, brak pozy-

tywnej „rzeczywistej rzeczywistości”, jej negatywem jest listopadowy 

chronotop: noc, błoto i wichura (W).  

Co wynika z powyższego porównania? Wesele w bronowickiej chacie 

okazało się dla poety pretekstem do wykreowania oryginalnej, dynamicz-

nej, nieporównywalnej z żadnymi wzorami inicjacji negatywnej. Wskazał, 

iż język śmierci, tak silnie wyegzorcyzmowany w Legionie, powraca jako 

naturalna mowa współczesności, pozostaje nadal żywy, ekspansywny, mito-

twórczy, atrakcyjny i najbardziej adekwatny do ujęcia szczególnej (w planie 

egzystencji i mitu) sytuacji Polaka-człowieka na progu XX stulecia. Ten 

mortalistyczny styl Wyspiański niewątpliwie skutecznie zaszczepił literatu-

rze polskiej ubiegłego wieku.  

Zarazem porażająca siła poetyckiego tanatyzmu być może sprowo-

kowała dramaturga do odnowienia i przetransponowania w dramat pol-

skiej historii archaicznych wzorów odrodzenia (misteria eleuzyńskie) 

w Nocy listopadowej. 
 



Agnieszka Nietresta-Zatoń 
(Kraków) 

PRZYBYSZE Z INNEJ FAZY
1
.  

O STAROŚCI BEZ ZWIĄZKU Z WIEKIEM 

METRYKALNYM 

Motto: 

Co robisz? 
Pielę wspomnienia2. 

Kobieta po przejściach 

Kiedy kobieta się starzeje, zapada w milcze-

nie. Słucha zwierzeń, czasem powściągliwie 

radzi, pozwala wypróżniać się do ucha. Jest 

jak studnia, w którą wpadają cudze bóle, albo 

kloaka, do której inni wyrzucają swe cierpie-

nia, winy, grzechy, jak zbyteczne odpady. 

Kobieta słucha i milczy, czasem wyraża zro-

zumienie. Bywa dla innych konfesjonałem 

i psychoterapeutą. To im pomaga i rozgrzesza. 

Kobieta czuje cudze bóle, nic nie wie o tym, 

by ktoś odczuwał jej własne. Nie chce tego? 

Nie potrzebuje? Nie chce nikogo dopuścić do 

siebie. Boi się zranienia, ciosu między  oczy, 

kopniaka w czułe, odsłonięte miejsce3. 

 

Z monologu Mickiewiczowskiej Aldony: 

Nie, już po czasie – rzekła smutnym głosem, 

Ale spokojnym – Bóg mi doda siły, 

On mię zasłoni przed ostatnim ciosem. 

Kiedym tu weszła, przysięgłam na progu 

                                                        
1 Odwołanie do wiersza Czesława Miłosza *** [Przybywam z innej fazy...], w: tegoż, 

Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 11. 
2 J. Hartwig, Błyski, Warszawa 2002, s. 10. 
3 E. Nawrocka, Bóle kobiety, w: Ból, „Punkt po Punkcie”, R. V, z. 5, Gdańsk 2004, s. 83. 



392 Agnieszka Nietresta-Zatoń  
 

 

Nie zstąpić z wieży, chyba do mogiły. 

Walczyłam z sobą; dziś i ty, mój miły, 

I ty mi dajesz pomoc przeciw Bogu. 

Chcesz wrócić na świat, kogo? – nędzną m a r ę  

Pomyśl, ach, pomyśl! jeżeli s z a l o n a  

Dam się namówić, rzucę tę pieczarę 

I z uniesieniem padnę w twe ramiona, 

A ty nie poznasz, ty mię nie powitasz, 

Odwrócisz oczy i z trwogą zapytasz: 

„Ten straszny u p i o r  jestże to Aldona?” 

I będziesz szukał w zagasłej źrenicy 

I w twarzy, która... ach! myśl sama razi... 

Nie, niechaj nigdy nędza pustelnicy 

Pięknej Aldonie oblicza nie kazi. 

Ja sama – wyznam – daruj, mój kochany, 

Ilekroć księżyc żywszym światłem błyska, 

Gdy słyszę głos twój, kryję się za ściany, 

Ja cię, mój drogi, nie chcę widzieć z bliska. 

Ty może dzisiaj już nie jesteś taki, 

Jakim bywałeś, pamiętasz, przed laty, 

Gdyś wjechał w zamek z naszymi orszaki; 

Lecz dotąd w moim zachowałeś łonie 

Też same oczy, twarz, postawę, szaty. 

Tak motyl piękny, gdy w bursztyn utonie, 

Na wieki całą zachowuje postać. 

Alfie, nam lepiej takimi pozostać, 

Jakiemi dawniej byliśmy, jakiemi 

Złączym się znowu – ale nie na ziemi.4 

Jest szansa – rozłączeni kochankowie mogliby po latach niewidze-

nia znów spojrzeć sobie w oczy; Alf i Aldona razem: „każę otworzyć, 

mam w zakonie władzę, poprowadzę cię ku naszej dolinie, poniosę na 

rękach; zapomnę, że jest świat jakiś”
5
. 

I jest odpowiedź: „nie, już po czasie”. Aldona ślubowała Bogu, wiemy, 

ale czy poza motywacją religijną jakaś inna każe jej odrzucić propozycję 

ukochanego. Dlaczego miałoby być po czasie – teraz jest czas! 

Motywacja Aldony jest prosta i okrutnie racjonalna: czas zmienił Al-

donę nie do poznania. Piękne, onegdaj, oblicze jest teraz obliczem nędz-

                                                        
4 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, w: tegoż, Powieści poetyckie, Warszawa 1964, 

s. 131-132. 
5 Interpretacja motywu ucieczki z historii w świat natury: H. Krukowska, Doliny 

piękne zostawmy szczęśliwym. (O „Konradzie Wallenrodzie” Mickiewicza), „Ruch 

Literacki” 1983, z. 6. 
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nej mary, upiora. Po co niweczyć wspomnienia? Wszak Alf kocha tamtą 

Aldonę: młodą, urodziwą – nieistniejącą... Po co sprawdzać, czy twarz 

ukochana nie stała się aby twarzą obmierzłą, za starą dla miłosnych unie-

sień? Aldona rozumuje jak kobieta: kochaliśmy się wtedy – kiedyś, daw-

no. Młodzi, piękni, gdy nic nie kaziło naszych ciał. Takimi zostańmy dla 

siebie na zawsze; takich zachowajmy siebie nawzajem w pamięci; nie da 

się wejść dwa razy do tej samej wody – Aldona i Alf nie istnieją, są tylko 

Pustelnica i Konrad. Z tej prostej kalkulacji bierze się też prośba kobiety: 

„ja cię, mój drogi, nie chcę widzieć z bliska”. Przed oczami duszy mej 

zachowałeś swoją postać sprzed lat – takim pozostań na wieki, takiego cię 

kocham; taki twój obraz zatrzymać chcę po powiekami.  

Czy Aldona nie wierzy w miłość silniejszą niż śmierć? A może ona 

jedynie po to się narodziła w poetyckiej wyobraźni Mickiewicza, by 

pokazać jak ambiwalentny etycznie i emocjonalnie jest motyw roman-
tycznej miłości?  

Bo przecież powinna kochać na wieki; po i poza grób; nie za coś, 

ale mimo wszystko; namiętnie, bezgranicznie, za wszelka cenę. I tak też 

kocha. Ale powinna też ulec romantycznemu porywowi serca, zrzucić 

pustelnicze łachmany, zgodzić się na Konradową wersję raptus puellae, 

a potem żyć długo i szczęśliwie.  

Aldona jest zbyt mądra i przewidująca. Doskonale zdaje sobie 

sprawę, że czas nie gra na jej korzyść: jest starą kobietą; ma zniszczone 

ciało i znękany umysł. Bywa dla innych konfesjonałem i psychoterapeu-

tą. To im pomaga i rozgrzesza. Ale nigdy nie będzie już motylem – ten 

powinien utonąć w pamięci Konrada niczym w kropki bursztynu, by 

konserwując swój czar i powab, zakonserwować jednocześnie emocje 

towarzyszące pierwszemu kochaniu. 

„Ty może dzisiaj już nie jesteś taki”. Może, asekuracyjne może. Dla-

czego? Bo chciałoby się wierzyć, że dla ciebie czas był łaskawszy; że się 

postarzałeś pięknie, że wciąż jesteś atrakcyjnym mężczyzną. I może, bo 

może kochasz mnie mimo wszystko i tuliłbyś tego strasznego upiora bez 

obrzydzenia. Ale po co sprawdzać; bezpieczniej przypuszczać. 

Romantyczny motyw pięknych, młodych kochanków nie dopuszcza 

wariantów obocznych. Młodość, eteryczność, uroda, delikatność – nie-

skazitelność: oto jego konstytutywne dominanty. Że kocha się nie za 
coś, ale mimo wszystko? Nie w romantyzmie. Romantyczna miłość jest 

interesowna; kocham cię, boś zjawiskowa – kocham cię, boś genialny. 

Kocham cię tu i teraz, bośmy oboje młodzi. A że kocham cię poza grób? 

To oczywista, bo kiedy „złączym się znowu – ale nie na ziemi”, mieć 
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będziesz nowe ciało; znów młode, powabne, doskonałe. A osławione 

porozumienie dusz; gdzież ono?  

Jakże wierzyć Zygmuntowi i Delfinie: falowanie i spadanie; words, 

words, words...; wieczna inscenizacja. Alf i Aldona? – „nam lepiej takimi 

pozostać, jakiemi dawniej byliśmy”. Czy to ma znaczyć także: nie przysto-

sujemy się do zmian, nie przejdziemy próby ognia, nie chcemy dojrzeć – 

wolimy żyć złudzeniami i wspomnieniami? Krasiński trafnie diagnozuje: 

Ach! czas jest gorzki – ach! czas jest okrutny – 

I człowiek, w czasie żyjąc – żyje smutny.6 

Zatem młodość jako wartość, jako warunek przeżycia wielkiej 

(prawdziwej?) miłości. Młodość ciała jako wyznacznik doskonałości; 

najpierw ciało potem reszta. Wbrew zapewnieniom o walorach duszy, 

o geniuszu, wartościach intelektualnych, cechach przywódczych. 

Wbrew wszystkiemu, co sugerowałoby wiek dojrzały, nie daj Boże – 

starość. Żeby mieć pozwolenie na miłość, trzeba być młodym. A co 

z resztą ludzkości? –  

Niechaj, kogo wiek zamroczy, 

Chyląc ku ziemi poradlone czoło, 

Takie widzi świata koło, 

Jakie tępymi zakreśla oczy. 

Młodości! ty nad poziomy 

Wylatuj, a okiem słońca 

Ludzkości całe ogromy 

Przeniknij z końca do końca.7 

Tępymi oczy! Przecież żeby kochać trzeba dojrzeć; żeby nie bać się 

być czasem ukochanemu szaloną, marą i upiorem trzeba poradlonego 

czoła! Kochać to nie to samo, co zakochać się, trwać w zauroczeniu, 

wielbić gładką skórę, jędrne piersi; „twarz, postawę, szaty”.  

Rozumiem Aldonę: ma w sobie tę kobiecą mądrość i intuicję, które ka-

żą jej poddać swoją sytuację trzeźwemu, zupełnie nieromantycznemu oglą-

dowi. ONA wie, że nawet jeśli miłość się nie kończy, to kończą się ludzie. 

Stara kobieta nie jest materiałem na kochankę. I wie też, że tę wiedzę musi 

                                                        
6 Z. Krasiński, Dzieła literackie, t. I, opr. P. Hertz, przygotowanie do druku A. Skar-

żyńska, Warszawa 1973, s. 98. 
7 A. Mickiewicz, Oda do młodości, w: tegoż, Dzieła wszystkie, red. K. Górski, t. I: 

Wiersze 1817–1824, opr. Cz. Zgorzelski, Wrocław – Warszawa – Kraków – 

Gdańsk 1971, s. 91. 
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ukochanemu sprzedać opakowaną w taki sposób, by to on poczuł się panem 

sytuacji. Oznajmia mu więc, że ona także nie chce go widzieć:  

Ja cię, mój drogi, nie chcę widzieć z bliska. 

Ty może dzisiaj już nie jesteś taki, 

Jakim bywałeś, pamiętasz, przed laty, 

Gdyś wjechał w zamek z naszymi orszaki [...].8 

Niech sobie lepiej pomyśli: „głupia baba, kochała mnie tylko za 

moją młodość i urodę”, niż miałby Aldonę zobaczyć i westchnąć: 

„nędzna mara!”. Czasem najlepszą obroną jest atak. 

Rozumiem Alfa: chciałby, żeby wszystko było jak kiedyś, choć to 

nierealne, więc zapewne z ulgą przyjmuje tłumaczenie kobiety. No tak, 

ma Aldona rację, skoro sama podjęła decyzję, on się dostosuje, żeby nie 

było na niego, że nie próbował.  

I tak dwa motyle utopione w bursztynie będą sobie gwarzyć pod 

wieżycą, a życie potoczy się dalej.  

Kobieta zostanie nie tyle więźniem wysokiej wieży, ile więźniem 

męskich rojeń o wiecznej kobiecości. Ale też: kobiecych rojeń o mę-

skich przekonaniach na temat wiecznej kobiecości. Pisałam wyżej: „Al-

dona jest zbyt mądra i przewidująca. Doskonale zdaje sobie sprawę, że 

czas nie gra na jej korzyść: jest starą kobietą; ma zniszczone ciało i znę-

kany umysł”. Teraz dodaję: i trwa w przekonaniu, że jej jedyna wartość 

tkwi w ciele niezniszczonym i umyśle świeżym niczym poranek. Nie 

dopuszcza do siebie myśli, że Alf oczekuje (może oczekiwać) od niej 

czegoś innego, niż erotyczne uniesienia; że sytuacja egzystencjalna, 

w której się znalazł, pcha go raczej ku poszukiwaniu przyjaźni, powi-

nowactwa losów i wspólnie przeżytych nieszczęść; że mógłby nie zwró-

cić uwagi na Aldony poradlone czoło i najzwyczajniej na świecie odna-

leźć w jej osobie pomost między dawnymi a nowymi laty, stabilny punkt 

odniesienia dla przemyśleń o przedziwnie pogmatwanym życiu.  

Aldona nie próbuje swojej starości traktować naturalnie, nie chce, 

by jej życie zatoczyło koło, nie wierzy, że mężczyzna może widzieć w 

niej człowieka – jest pewna, że zobaczy jedynie skalaną czasem i cier-

pieniem biologiczną płeć. Dojrzy wyłącznie brzydotę ciała, zapomni 

o prowadzonych potajemnie rozmowach, o słowach nadziei sączonych 
sobie nawzajem do ucha. Zapomni o wszystkim, co ich łączyło i zdawa-

ło się być w toku Mickiewiczowej opowieści naprawdę ważne, by skon-

centrować się na – jakże symbolicznym – obliczu.  

                                                        
8 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, wyd. cyt. 
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Część monologu Aldony to bolesne soliloquium, w którym oddaje 

ona głos samemu Alfowi. Mówi: 

Pomyśl, ach, pomyśl! jeżeli szalona 

Dam się namówić, rzucę tę pieczarę 

I z uniesieniem padnę w twe ramiona, 

A ty nie poznasz, ty mię nie powitasz, 

Odwrócisz oczy i z trwogą zapytasz: 

„Ten straszny upior jestże to Aldona?” 

I będziesz szukał w zagasłej źrenicy 

I w twarzy, która... ach! myśl sama razi... 

Nie, niechaj nigdy nędza pustelnicy 

Pięknej Aldonie oblicza nie kazi.9 

To ONA nie może uwierzyć, że ów straszny upiór może być Aldo-

ną, to ONA broni, się atakując i sugerując ukochanemu: TY nie poznasz, 

TY odwrócisz oczy, TY z trwogą zapytasz, TY będziesz szukał w zaga-

słej źrenicy... – czego? Młodości? Urody? Powabu? Dawnej Aldony? 

Cóż on? Milczy. Raczej: tym razem zmilczał. Jeszcze przed chwilą 

kusił, prosił, „wołał, drżał z niecierpliwości/Głosu nie stało, błagał ją 

oczyma/I załamane ręce wzniósł do góry,/Padł na kolana i żebrząc lito-

ści,/Objął, całował zimnej wieży mury”. W końcu zaniechał pod napo-

rem argumentów, z których wiążący ma być ten o umowie z Bogiem 

(„I ty mi dajesz pomoc przeciw Bogu”). Aldona najwyraźniej wyjść 

z wieży nie chce i nie wyjdzie, zatem Alf przestaje słuchać jej lirycz-

nych wynurzeń i zaczyna błądzić po dzikim brzegu, oddając się rozmy-

ślaniom. Raz jeszcze podejmie próbę przekonania ukochanej do wspól-

nej ucieczki – nawiedzi jej samotnię o poranku (na dobrą wróżbę...), ale 

Aldona stanowczo odmówi. Koniec przeciągania liny – nawet nie miała 

szans pęknąć, zwiotczała.  

„Wynijść nie mogę, nie chcę” – rzecze Ona, „Już nie pora” – od-

powiada On. Czy myśli wtedy: „nie wychodź kobieto, siedź już w tej 

wieży, skoro się uparłaś”, czy może trwa w niemym podziwie nad nie-

złomnością jej zasad? Gdyby istniała jednoznaczna odpowiedź... 

Kobieta z przeszłością i mężczyzna po przejściach tym razem nie 

zaczną wszystkiego od początku. 

Mężczyzna z przeszłością (bez przyszłości...) 
Wisława Szymborska  

W biały dzień 

                                                        
9 Tamże. 
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Do pensjonatu w górach jeździłby, 

na obiad do jadalni schodziłby,  

na cztery świerki z gałęzi na gałąź  

nie otrząsając z nich świeżego śniegu,  

zza stolika pod oknem patrzyłby.  

Z bródką przyciętą w szpic, 

łysawy, siwiejący, w okularach,  

o pogrubiałych i znużonych rysach twarzy,  

z brodawką na policzku i fałdzistym czołem,  

jakby anielski marmur oblepiła  glina –  

a kiedy to się stało, sam nie wiedziałby,  

bo przecież nie gwałtownie, ale pomalutku  

zwyżkuje cena za to, że się nie umarło wcześniej, 

i również on tę cenę płaciłby.  

O chrząstce ucha ledwie draśniętej pociskiem  

– gdy głowa uchyliła się w ostatniej chwili –  

,,cholerne miałem szczęście” mawiałby.  

Czekając, aż podadzą rosół z makaronem, 

dziennik z bieżącą datą czytałby,  

wielkie tytuły, ogłoszenia drobne,  

albo bębnił palcami po białym obrusie,  

a miałby już od dawna używane dłonie  

o spierzchłej skórze i wypukłych żyłach.  

Czasami ktoś od progu wołałby:  

,,panie Baczyński, telefon do pana” –  

i nic dziwnego w tym nie byłoby,  

że to on i że wstaje obciągając sweter  

i bez pośpiechu rusza w stronę drzwi.  

Rozmów na widok ten nie przerywano by,  

w pół gestu i w pół tchu nie zastygano by,  

bo zwykle to zdarzenie – a szkoda, a szkoda –  

jako zwykle zdarzenie traktowano by.10 

Pisał Wiesław Budzyński: „Zginął w wieku 23 lat, na zawsze pozo-

stając młodym Baczyńskim. Trudno sobie nawet wyobrazić Baczyńskie-

go – starca”
11

.  

Szymborskiej jakoś wcale nie trudno, choć mało ponętna to wizja. 

Miał rację Nietzsche – wybrańcy bogów umierają młodo... – muszą umie-

rać młodo, by przejść do legendy – ...lecz później żyją wiecznie w ich 

towarzystwie. Czy Krzysztof Kamil wolałby spokojną starość w górskim 

pensjonacie, czy z bogami obcowanie na Parnasie? Nie wybierał – los 

                                                        
10 W. Szymborska, W biały dzień, w: tejże, Ludzie na moście, Warszawa 1986. 
11 W. Budzyński, Miłość i śmierć Krzysztofa Kamila. Biografia Baczyńskiego, War-

szawa  1999, s. 15. 
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wybrał i stało się. Teraz poetka Szymborska gdyba sobie bezkarnie nad 

domniemanym losem poety Baczyńskiego, pisząc wiersz poświęcony 

raczej rozważaniom nad trybem przypuszczającym, niż nad możliwą 

biografią. Spójrzmy: scenariusz, jaki kreśli podmiot mówiący wiersza 

Szymborskiej, utkany jest ze stereotypów, jakimi obudowujemy pogodną 

starość: górski pensjonat, za oknem śnieżna zima; starszy przystojny pan 

czeka przy stoliku na swoją porcję rosołu z makaronem, poczytuje prasę. 

Idealnie wtopiony w grupę innych wczasowiczów (pensjonariuszy? kura-

cjuszy  sanatorium? turystów?) nie wzbudza niczyjego zainteresowania, 

niezdrowej ciekawości. Nikt nie szepcze: „Patrz, to Baczyński!”. Może 

i dobrze – gdyby historia rozgrywała się dzisiaj, mógłby jedynie usłyszeć: 

„A kto to Baczyński?”, ewentualnie: „Do naczelnego >Polityki< niepo-

dobny”. Cisza, spokój, sielanka. Zasłużony odpoczynek. 

Spróbujmy przeczytać tekst Szymborskiej na głos: język odmawia 

posłuszeństwa. Zesłane do klauzuli wersów sformułowania w trybie 

przypuszczającym skutecznie uniemożliwiają poprawne ich akcentowa-

nie, nadają wierszowi pozór grafomańskiej wyliczanki, więzną w gardle, 

ale ostatecznie nabierają pierwszorzędnego znaczenia. To one: wydarze-

nia niebyłe, nigdy nie zaistniałe, ale przecież nie: niemożliwe, niewyko-

nalne, urastają do rangi samoistnych bohaterów tekstu.  

Kontrastując z krystaliczną strukturą liryków samego Baczyńskiego, 

wiersz Szymborskiej sieje estetyczny i etyczny zamęt: oto powstaje histo-

ria alternatywna, w której nie ma miejsca na zawieruchę historii, na umie-

ranie za młodu, gdy się kochało wielkie sprawy głupią miłością; jest za to 

wizja pozornie sielankowej starości, która okazuje się dla wiecznie „mło-

dego Baczyńskiego” stanem co najmniej niepożądanym. Gdyby los poety 

potoczył się naturalną rzeczy koleją, stan taki (starość poety)  jako zwykłe 
zdarzenie traktowano by. Cóż z tego, że szkoda – gdy już anielski marmur 

oblepiła glina, nie ma ani gładkości marmuru, ani trwałości gliny. Powsta-

je przedziwny ersatz; twór na kształt golema; zombie.  

Szymborska wróci do motywu zderzenia „ja” młodego z „ja” sta-

rym w tomiku Tutaj. W wierszu Kilkunastoletnia
12

 da wyraz niezbieżno-

ści poszczególnych okresów ludzkiego życia, ich nieprzystawalności; 

fenomenowi rozsnuwania się jednej biografii na kilka osobnych, samo-

dzielnych nici: 

Ja – kilkunastoletnia? 

Gdyby nagle, tu, teraz, stanęła przede mną, 

                                                        
12 W. Szymborska, Kilkunastoletnia, w: tejże, Tutaj, Kraków 2009, s. 12-13. 
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czy miałabym ją witać jak osobę bliską, 

chociaż jest dla mnie obca i daleka? [...] 

Tyle niepodobieństwa między nami, 

że chyba tylko kości są te same, 

sklepienie czaszki, oczodoły. [...] 

Tak mocno się różnimy, 

tak całkiem o czym innym myślimy, mówimy. 

Ona wie mało –  

za to z uporem godnym lepszej sprawy. 

Ja wiem o wiele więcej –  

za to nie na pewno. [...] 

O czym Stary Baczyński z Młodym Baczyńskim rozmawiałby? Czy 
„cholerne miałem szczęście” ze starczym uporem powtarzałby? Czy 

cenę za to, że wciąż żyje, choć „co to za życie”, z chęcią płaciłby?  

Do czego zmierzam ironiją taką? O, bynajmniej nie do zjadliwych 

wniosków. Tyle niepodobieństwa między młodym i starym wzbudza 

niepokój. Jak zasypywać pokoleniowe przepaście, jeżeli pojedyncze 

„ja” nie jest w stanie doznać uczucia tożsamości i ciągłości własnego 

bytu? I to wszystko w biały dzień! Jeśli gdzieś ironii szukać, to właśnie 

w tytule; biały – bo zimowy, ze świeżym śniegiem na gałęziach; ale 

kiedy wyzyskamy możliwości tkwiące w tytułowym frazeologizmie, 

robi się mniej wesoło. Oto, idąc tropem pierwszym, stwierdzamy, że 

całe ludzkie życie rozgrywa się w biały dzień – na oczach innych, pod 

ich bacznym okiem. Z rzadka traktowani nadzwyczajnie, doceniani 

tylko w szczególnych wypadkach (no, choćby młodo umrzeć, coś stwo-

rzyć i tragicznie zginąć – może zauważą...); traktowani jak zwykłe zda-

rzenia; wszyscy jednacy, choć każdy inny.  

Albo to trop drugi, jeszcze boleśniejszy: starzejąc się (dorastając, 

dojrzewając) stajemy się sami dla siebie obcy. W biały dzień! Bez nija-

kich wcześniejszych ustaleń z własnym „ja”; bez dramatycznych soli-
loquiów i umów bilateralnych; czy tego chcemy, czy nie czas zmienia 

nie tylko ludzkie twarze, ale i ludzkie ... No, właśnie co? – ... Rzucić tu 

jakimś psychologicznym terminem wypadałoby: charaktery? osobowo-

ści? Ale czy to wystarczy? Nie trzeba być łysawym, siwiejącym, w oku-

larach; nie trzeba mieć od dawna używanych dłoni; wystarczy wrócić do 

dokonań „siebie kilkunastoletniego” po bardzo niewielu latach, by od-

czuć chłód, powiew obcości, często zażenowanie: to naprawdę ja?  

Szymborska patrzy z dużego dystansu; poczucie obcości jest dla jej 

bohaterki lirycznej doznaniem niemal namacalnym:  

Bo już jej oczy jakby trochę większe, 
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rzęsy dłuższe, wzrost wyższy 

i całe ciało obleczone ściśle 

skórą gładką, be skazy.  

Łączą nas wprawdzie krewni i znajomi, 

ale w jej świecie prawie wszyscy żyją,  

a w moim prawie nikt 

z tego wspólnego kręgu. [...] 

Pokazuje mi wiersze, 

pisane pismem starannym, wyraźnym, 

jakim ja nie piszę już od lat. 

Czytam te wiersze, czytam. 

No może ten jeden, 

gdyby go skrócić 

i w paru miejscach poprawić. 

Reszta niczego dobrego nie wróży. 

Ale Tadeusz Dąbrowski
13

 – nie: 

Zeskanowałem swoje zdjęcie z pierwszej klasy 

Podstawówki: krzywo przycięta grzywka, grube 

Policzki, delikatnie przygryziona warga, 

przerażająco ufne oczy. Powoli przesuwam 

pasek kontrastu i z mlecznej nicości wyłania się 

kształt, który staje się rzeczywisty w połowie 

skali, a potem znów zapada się w tło. Szczęśliwy, 

kto umiera w taki sposób. A teraz patrzę w lustro 

i muszę się zgodzić na kilka zmarszczek, których 

niedawno nie było (czy kiedykolwiek mogło 

ich nie być?). Więc to ja, znowu ja, wszystko ja, 

włącznie z blizną po trądziku, dziurą w zębie, a 

kiedyś, być może – dziurą po zębie. Za dużo 

tego ja, żebym mógł je ogarnąć, wziąć za swoje. 

Zważywszy, że jesteśmy dopiero przy ciele. 

I też boli.  

A jesteśmy dopiero przy ciele...  

Tak oto spośród wielu ponowoczesnych pytań o tożsamość – tych 

w rodzaju: jak być sobą? jak realizować swoje prawdziwe „ja”? – ostaje 

się jedno warte namysłu: kiedy w ogóle mogę o sobie powiedzieć „ja” 

i ile mnie wczorajszego jest we mnie dziś? 

Który Baczyński to TEN Baczyński? Szymborska sugeruje, że  – 

młody. Ale gdy oddaje głos swojemu alter ego, optuje raczej za staro-

                                                        
13 T. Dąbrowski, *** [Zeskanowałem swoje zdjęcie...], w: tegoż, Czarny kwadrat, 

Kraków 2009, s. 7. 
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ścią. Zdaje się mówić: Szymborska, jaką znacie, jest stara. Ta młoda... – 

tyle niepodobieństwa między nami... Wtóruje jej Dąbrowski: ten mło-

dzian – Więc to ja, znowu ja, wszystko ja... Ale Dąbrowski nie pyta – 

stwierdza. Pogodzony? 

Chyba jednak nie: przecież sam sobie nie dowierza – czy kiedy-

kolwiek mogłem być inny niż teraz jestem? Czy kiedykolwiek mogło 

nie być moich zmarszczek? To CO było, jeśli ich nie było? I czy to też 

byłem ja? 

A jesteśmy dopiero przy ciele...  

A w czeluściach ciała czai się dusza i tajemnicze życie wewnętrzne. 

Czy te dziecięce i nastoletnie wziąć za swoje?... 

Przybysz z innej fazy 

 

Czesław Miłosz   

*** 

Nie wyjawiać co zabronione. Dochować sekretu. 

Ponieważ ujawnione ludziom szkodzi. 

To jak w dzieciństwie pokój w którym straszy 

I nie wolno otwierać drzwi. 

I co bym tam znalazł w tym pokoju? 

Co innego wtedy, co innego teraz, 

Kiedy jestem stary i opisywałem tak długo, 

co zobaczą oczy. 

Aż nauczyłem się, że najbardziej wskazane jest 

zamilczeć14. 

Nie wyjawiać, co zabronione. 

I nie wolno otwierać drzwi. 

 Nie można wejść dwa razy do tej samej wody; na spotkanie Hera-

klita nie ma co liczyć, a dno bywa muliste i grząskie. Zapamiętane 

sprzed lat zapachy zwietrzały, kolory wyblakły, dźwięki – przebrzmiały. 

Ukochany świat zapamiętany z dzieciństwa o b i e k t y w n i e  nie istnie-

je; czas nie zatrzymał się, żeby raz jeszcze dało się wejść do pokoju, w 

którym straszy. Paradoksalnie to, czego nie ma, właśnie teraz – kiedy 

jestem stary – nabiera największego znaczenia: daje poczucie tożsamo-

ści i ciągłości własnego bytu. Chociaż... przecież to właśnie dojmująca 

niezbieżność „ja” młodego i „ja” starego każe zamilknąć: które „ja” to 
„ja” prawomocne teraz, kiedy jestem stary? Czy skończę jako zdziecin-

niały staruszek, a może całe życie byłem stary maleńki, bo  jednak prze-

szukiwałem z uporem maniaka ten pokój, w którym straszy, odsuwając 

                                                        
14 Cz. Miłosz, *** [Nie wyjawiać...], w: tegoż, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 17. 
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od siebie świadomość, że czego innego szukałem w nim dzieckiem bę-

dąc, a czego innego szukam dziś?  

Cały czas trwa we mnie potrzeba zaglądania do miejsc nieistnieją-

cych, mówienia o nich z bliskimi, choć wiem, że najbardziej wskazane 
jest zamilczeć. W ciszy mieszka genius loci, który wywołany do odpo-

wiedzi nie będzie bynajmniej snuł opowieści o latach mego dzieciństwa, 

ale zachichocze szatańsko: tu cię mam – zapętliłeś się w czasie! 

Arystoteles był zdania, że starzy ludzie żyją: „raczej wspomnie-

niami niż nadzieją [...]. Z tej to właśnie przyczyny stają się gadatliwi. 

Bez przerwy gotowi są mówić o minionych zdarzeniach, bo samo ich 

przypominanie sprawia im przyjemność”
15

.  

Przyjemność? Do czasu. Przychodzi chwila, w której człowiek zda-

je sobie sprawę, że: „Czasem wspomnienia pozostają j e d y n y m  spo-

sobem nawiązania z kimś kontaktu”
16

. Kontaktu tyle intensywnego, co 

chwilowego: wspomnienia jak kiepskie baterie szybko się wyczerpują; 

już to unoszą rozmówców pod niebiosa, pozwalają wrócić na moment 

do pokoju, w którym straszy; już to strącają z niebiańskich wysokości 

gwałtownie i bez odwołania. Upadek w tu – i – teraz jest bolesny.  

Pytanie: I co bym tam znalazł w tym pokoju? – pozostaje bez od-

powiedzi, ale nie przestaje dręczyć. 

Jeżeli starość zaczyna się w chwili, w której zdajemy sobie sprawę, 

że to, co najważniejsze dla naszej konstrukcji duchowej, istnieje już 

tylko we wspomnieniach, to trudno doprawdy widzieć ów stan w bezpo-

średnim związku z człowieczymi metrykami. Parafrazując Norwida: 

starość jest dziś, tylko cokolwiek dalej.  

Dochować sekretu? Dochować! Nie ulegać złudnym mirażom 

szczerości za wszelką cenę ani wobec siebie, ani wobec bliskich. Po-
nieważ ujawnione ludziom szkodzi. Przybyszom  z innej fazy zwłaszcza. 

Pozostać ze swoimi wspomnieniami sam na sam; nurzać się w nich, 

czasem pielić – któż pojmie...? Sam nie pojmujesz... 

Umarł szewc który naprawiał mu buty 

umarł krawiec który szył mu ubrania 

umarł lekarz który go leczył 

umarł dentysta który rwał mu zęby 

przyjaciele zrobili w tył zwrot 

                                                        
15 Arystoteles, Retoryka, w: tegoż, Retoryka. Poetyka, tłum. H. Podbielski, Warsza-

wa 1988, s. 188. 
16 D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, przeł. 

E. Jusewicz-Kalter, Wołowiec 2010, s. 127. 
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został jak niemowlę nagi  bezzębny i wydziedziczony17 

Najbardziej wskazane jest zamilczeć. 

Miłosz ma rację: 

Co mnie albo i komu tam do tego 

Że będą dalej wschody i zachody słońca, 

śnieg na górach, krokusy, 

i ludzkość ze swoimi kotami i psami? 

Co nam do tego – jeżeli w naszej krainie milknie zgiełk świata... 

I wchodzimy w Inne, poza czas i przestrzeń.18 

To już wszystko 

„To już wszystko, co chciałem opowiedzieć. [...] Żałuję, że tylu lu-

dziom tę historię opowiedziałem. Zwłaszcza dlatego, że – wiecie, jak to 

jest – trochę jak gdybym tęsknił do każdej z tych osób, o których opo-

wiedziałem. [...] Dziwna rzecz. Lepiej nigdy nikomu nic nie opowiadaj-

cie. Bo jak opowiecie – zaczniecie tęsknić”
19

. 

                                                        
17 J. Hartwig, Fuga, w: tejże, Bez pożegnania, Warszawa 2004, s. 57. 
18 Cz. Miłosz, Co mnie, w: tejże, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s.53. 
19 J. D. Salinger, Buszujący w zbożu, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1988, s. 192. 

Źródła grafiki: http://swir.us/stara-kobieta; http://samhumor.w.interia.pl/zludzenia/ 

s/index.htm. 
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Anna Skupińska 
(Białystok) 

EGZYSTENCJALNA SCENA ŻYCIA.  

NA WZGÓRZU ŚMIERCI JANA KASPROWICZA 

W KONTEKŚCIE FILOZOFII DIALOGU 

Wstęp 

Spojrzenie na własną egzystencję jako na dramat istnienia to jedno 

z doświadczeń modernistycznego artysty. Doświadczenie takie jest głę-

boko osadzone w literaturze końca XIX i początku XX wieku. Twór-

czość owego okresu w najbardziej charakterystycznych swych przeja-

wach odcina się od głównych założeń realizmu, od tego, co empiryczne, 

sprawdzalne, od rzeczywistości naocznie i do końca poznawalnej. 

Zwraca się natomiast w stronę tajemnicy, irracjonalności oraz wszyst-

kiego, co jest nieznane, a także niejako pogrążone w mroku. Skoro za-

tem rzeczywistość widzialna nie stanowi głównego przedmiotu zaintere-

sowań twórców, należy przyjrzeć się człowiekowi od strony najskryt-

szych i najmroczniejszych pokładów jego psychiki.  

Tym tendencjom literatury modernistycznej towarzyszy dominujące 

przekonanie o r o z p a d z i e  k u l t u r y  oraz rzeczywistości społecznej. 

Rozczarowanie człowieka połączone jest z niejasną, ale intuicyjnie wy-

czuwalną katastrofą, mającą nieuchronnie nastąpić. Nazywana bywa 

rozmaicie: raz będzie to gniew sądu ostatecznego, inny razem, ujmowa-

na jako swoiste wyzwolenie – nirwana. Przynieść ma ona – w zamierze-

niu młodopolskich twórców – ostateczne wyzwolenie oraz zakończenie 

cierpienia doświadczanego w wymiarze egzystencjalnym. 

Na tej płaszczyźnie rodzi się zainteresowanie zagadnieniem czło-

wieczeństwa, które bywa ujmowane w kategoriach dramatu. Twórczość 

modernistyczna mówiąca o cierpieniu i śmierci przekazuje prawdę 

o tym, iż w ludzką egzystencję wpisana jest świadomość rozpadu, po-

czucia bezsensu i skazania na własne istnienie.  

Chcę zanalizować dwa dramaty Kasprowicza: Na wzgórzu śmierci 

oraz Ucztę Herodiady (1905). Dzieła te tworzą cykl zatytułowany Na wzgó-
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rzu śmierci. Pierwsze z nich wydane zostało w 1898 roku w tomie Krzak 
dzikiej róży, drugie zostało ukończone prawdopodobnie w czerwcu 1904 

roku i opublikowane w formie książkowej sześć miesięcy później z datą 

1905 roku. Na wzgórzu śmierci (dramat) bywa uważany za swego rodzaju 

prolog do cyklu Salve Regina – wchodzącego w skład Hymnów – (powsta-

wał on między 1898 a 1901 rokiem; wydanie książkowe 1902).  

Tematyka obu dramatów wyrasta z młodopolskich zainteresowań 

Biblią, traktowaną – między innymi – jako nośnik niezachwianych war-

tości kulturowych. To właśnie w oparciu o Księgę kreśli Kasprowicz 

fabułę, postacie oraz konstruuje cały świat przedstawiony. Oczywiście, 

sięganie do Księgi mogło być motywowane zwykłym uleganiem mo-

dzie. Przede wszystkim jednak moderniści szukali w Biblii odpowiedzi 

na fundamentalne pytania, wierząc przy tym – przynajmniej niektórzy – 

że jest ona nośnikiem systemu wartości uniwersalnych.
1
 

Znamienny jest przy tym fakt, iż pomimo znacznej frekwencji przy-

wołań motywiki biblijnej nastąpiło osłabienie bądź zerwanie związku z jej 

macierzystym systemem znaczeń religijnych. W tym kontekście możemy 

mówić o takich zjawiskach, jak transformacja, reinterpretacja czy też 

transpozycja poszczególnych zdarzeń lub postaci ewangelicznych. Na 

gruncie utworu Na wzgórzu śmierci (cykl) niewątpliwie mamy do czynie-

nia z istnieniem wszystkich trzech sposobów funkcjonowania przekazu 

biblijnego jednocześnie. Transformacja będzie polegała na przekształce-

niu, modyfikacji, a także zmianie proporcji poszczególnych zdarzeń lub 

cech postaci ewangelicznych. Reinterpretację należy utożsamiać ze zmia-

ną o charakterze polemicznym w stosunku do treści Ewangelii (przeobra-

żenie sensu historii świętej). Transpozycja natomiast ujawnia się w ode-

rwaniu sytuacji ewangelicznych od ustabilizowanego sensu teologicznego 

powiązanego z konkretnym wydarzeniem (na przykład Pasję traktuje się 

tu jako uniwersalny, archetypiczny wzór klęski).
2
 

Biblia dla Kasprowicza to raczej narzędzie służące do mówienia 

o najważniejszym dylemacie jednostki: metafizycznym problemie zła 

i tragizmie bytu. Wykorzystanie tego kontekstu stanowi próbę wyjaśnie-

nia oraz opisu natury ludzkiej i jej kondycji, a zarazem chce być wypo-

                                                        
1 Por. W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie księgi. Inspiracje biblijne w dramaturgii 

Młodej Polski, Lublin 1999, s. 24-25. 
2 Zob. W. Gutowski, Motywika pasyjna w literaturze Młodej Polski, w: Problematy-

ka religijna w literaturze Pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań, 

red. S. Fita, Lublin 1993, s. 266-267. 
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wiedzią w sporze o sens życia i powołanie człowieka
3
. Na wzgórzu 

śmierci (cykl) to przede wszystkim świadectwo samodzielnego i twór-

czego dochodzenia do prawdy, niezdeterminowanego przez różnego 

rodzaju filozoficzne koncepcje interpretacji rzeczywistości.
4
 

Wobec tego – choć Na wzgórzu śmierci (dramat) jest opisem Męki 

Pańskiej, a Uczta Herodiady opowiada o zabójstwie Jana Chrzciciela – 

nie można rzec, iż główny problem podejmowany w cyklu stanowi opis 

agonii Syna Bożego czy też ścięcie głowy Proroka. Zainteresowania 

autora oscylują wokół kwestii człowieczeństwa i zagadnień z nim zwią-

zanych, a śmierć Chrystusa na krzyżu czy też bezradność jednostki wo-

bec „zachcianek” osób mających nad nią władzę należy rozpatrywać 

jako doskonały punkt wyjścia do tychże refleksji.  

Zewnętrzny wymiar sceny 

Jesteśmy na ś w i e c i e  jak na scenie.5 

W samo bycie człowieka jako istoty dramatycznej wpisana jest rze-

czywistość sceny. Wśród sposobów konstruowania przestrzeni obecnych 

w literaturze modernistycznej jeden powtarza się szczególnie często. To 

ten, którego wyznacznikiem staje się p u s t k a . Dotyczyć ona może 

zarówno nieobecności różnorakich elementów składających się na prze-

strzeń dzieła, jak i samego braku istot ludzkich. Młodopolskie pejzaże 

dramatyczne właśnie z reguły pozbawione są ludzi, a ich miejsce zajmu-

ją istoty „człekopodobne”, najczęściej antropomorfizacje oraz personifi-

kacje uczuć i nastrojów.
6
 Pojawia się wtedy „Dusza”, bliska jednak 

sferze duchów i mar, wyłaniających się z głębin psychicznego wnętrza. 

Wszystkie te quasi-ludzkie postacie w swoim zapatrzeniu w wieczność 

                                                        
3 Por. W Gutowski, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim 

w literaturze polskiej XX wieku, Toruń 2004, s. 51.  
4 Oczywiście nie znaczy to, iż w cyklu Kasprowicza nie odnajdziemy różnego rodzaju 

inspiracji filozoficznych (szczególnie myśli Schopenhauera) i sposobów odbierania 

rzeczywistości charakterystycznych dla ludzi tamtych czasów. Jednakże autor zdaje się 

zachowywać dystans wobec tych koncepcji i obce jest mu bezrefleksyjne kierowanie 

się nimi w swoim poszukiwaniu prawdy o świecie i o człowieku. Więcej na ten temat 

zob. J. Tuczyński, Schopenhauer a Młoda Polska, Gdańsk 1987, s. 43-44, 187-195, jak 

również G. Igliński, Śmiałość Erosa i świętość krzyża: egzystencjalna teodycea „Na 

Wzgórzu Śmierci” Jana Kasprowicza wobec tradycji antycznej i judeochrześcijańskiej, 

Olsztyn 1995 (tu szczególnie: Wprowadzenie). 
5 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2006, s. 9. 
6 Niejednokrotnie spotkamy się z: Zadumą, Bólem, Rozpaczą, Żalem, Ciszą. 
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i jednoczesnym oderwaniu od świata danego w realnej dosłowności 

ewokują sferę transcendencji i wprowadzają w świat metafizyczny.
7
  

Podobnie dzieje się Na wzgórzu śmierci (mowa o cyklu). W obu 

dramatach spotkamy się z „postacią” Duszy Wygnanej Z Raju i obec-

nym przy niej Lucyferem. Ponadto, w Uczcie Herodiady, poeta zamieści 

wizyjną scenę z dialogami driad w ogrodzie pałacu Heroda. I choć w 

dalszej części tego artykułu zostanie podjęta refleksja dotycząca sposo-

bu funkcjonowania świata symbolicznego (z jego odrealnionymi oso-

bami) w przestrzeni świata rzeczywistego utworów, to teraz już można 

wskazać na jedną z wyraźnych funkcji „drugiego planu”. Mianowicie, 

świat symboliczny wolno pojmować w kategoriach wykładni świata 

dosłownego, na przykład – dialogi Duszy Wygnanej z Raju z Lucyferem 

to doskonałe zobrazowanie niewoli grzechu, w jakiej znaleźli się ludzie, 

a zarazem tło pogłębiającego się dramatu osób z planu fizycznego, coraz 

mocniej oddzielających się od Stwórcy.
8
 

Jakkolwiek nie nazwalibyśmy tych somnambuliczno-prerafaelic-

kich postaci (jak określa je Maria Podraza-Kwiatkowska), pozostają one 

tylko antropomorfizacjami. Zaludniając jednak przestrzeń utworu, czy-

nią to w sposób pozorny – miejsce bezludne nadal pozostaje pozbawio-

ne istot żywych. 

Pustka to jednak coś więcej niż tylko przestrzeń pozbawiona obecności 

ludzi. To także miejsce niezabudowane, opuszczone, a czasami wręcz pu-

stynia, nieurodzajna, spękana gleba czy głusza. Jest więc to pejzaż, który 

z różnych powodów nie nadaje się do zamieszkania. Czasami taki młodo-

polski krajobraz zostanie „podkreślony” przez samotne drzewo lub element, 

którego pojedynczość będzie eskalowała wrażenie pustki.  

Jak zatem wygląda scena tworząca przestrzeń dramatu Kasprowi-

cza? Zacznijmy może od niewielkiego tekstu „pobocznego”: „Wzgórze 

śmierci. Noc księżycowa, później świt i dzień, i znowu noc”
9
. Informa-

cja zawarta w didaskaliach pozwala precyzyjnie zlokalizować wydarze-

nia dramatyczne – to noc przed śmiercią Jezusa i dzień po jego śmierci 

                                                        
7 Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy – dekadenci – herosi, Kraków 1985, 

s. 29-30. 
8 Por. W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie księgi, s. 217-218. 
9 J. Kasprowicz, Na wzgórzu śmierci, w: tenże, Utwory literackie, t. 3, cz. 2, oprac. 

R. Loth, Kraków 1997, s.151. Z tego wydania będą pochodziły wszystkie cytaty 

określone skrótem NWŚ. Cyfra po przecinku będzie oznaczać stronę. Wszystkie 

wyróżnienia w tekstach Kasprowicza moje – A. S. 
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na krzyżu – oraz miejsce – to Golgota
10

, wzniesienie znajdujące się 

nieopodal Jerozolimy, gdzie dokonano według przekazu ewangelistów 

ukrzyżowania Syna Bożego.  

Jeśli natomiast przejdziemy już do samego tekstu utworu, znaj-

dziemy tam jakże znamienny opis: 

Lecz na tym wzgórzu m a r t w e  tylko g ł a z y , 

Ni źdźbła zieleni; nawet mech najmniejszy 

Skał tych nie upstrzył; żmija nie ma żeru, 

A z t r u p i c h  c z a s z e k , które tu spotykasz,  

Uszło już dawno robactwo, wyssawszy  

Wszystkie z nich soki.     [NWŚ, 154] 

Czytając dalej, zauważyć można, iż tekst dramatu wręcz obfituje 

w epitety odnoszące się do imaginarium śmierci:  

Olbrzymie c i e n i e  kładą się na ziemię, 

Nad którą księżyc świeci nieruchomy, 

Jakby u m a r ł y ... 

Niebios ogromy 

Ciężko się sparły 

Na sennych, m r o c z n y c h  pochyłościach g r o b u   

(...) Kto śmie przychodzić na ten ż y c i a  g r ó b ? 

Kto ze śmiertelnych waży się w tej głuszy  

Szeleścić włosem, rozwianym u czoła 

T r u p i e g o  wzgórza niezakłóconą ciszę 

Zakłócać swoim oddechem?   [NWŚ, 151-152] 

Wszystkie te określenia ukazują sposób patrzenia na świat zdeter-

minowany przez kategorię śmierci. W epitetach przejawia się myślenie 

autora o scenie jako miejscu, gdzie dokonuje się agonia, nie tyle nawet 

osób, co przedmiotów ze świata przedstawionego. Martwe głazy i trupie 

czaszki stanowią jakby antycypację Egzekucji, jaka ma się odbyć, ale 

już na innym planie dramatu. 

Pustkę martwego krajobrazu wzmaga opis: 

(...) O k a m i e n n e  łany  

Uderza echo ludzkich stóp...    [NWŚ, 151] 

Epitet „kamienne” wskazuje na bezludność Golgoty, czyni ją miej-

scem wrogim człowiekowi, a także pogłębia niemożność istnienia życia 
w przestrzeni sceny dramatu. W zestawieniu ze słowem „łan” wzgórze 

staje się miejscem nieurodzajnym, jałowym pustkowiem. Krajobraz 

                                                        
10 Golgota – łac. calvaria, co znaczy „czaszka”. 
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konotuje wrażenie stałości i przerażającej niezmienności takiego stanu, 

w pewnym stopniu niesie ze sobą zwątpienie w możliwość jego zmiany.  

Skamieniałość jako brak ruchu zaobserwować można natomiast 

w drugim, późniejszym dramacie cyklu, w Uczcie Herodiady:  

MISA ZŁOTA Z GŁOWĄ PROROKA wypada jej [Salome – A.S.] z rąk na 

ziemię. Salome stoi s k a m i e n i a ł a  śród s k a m i e n i a ł e g o  otoczenia.11 

Didaskalia z końcowej sceny dramatu w sposób jednoznaczny 

wskazują na spetryfikowanie przestrzeni, ale dokonujące się w specy-

ficznym wymiarze. Nie jest to już bowiem świat przedmiotów, ale prze-

strzeń zastygłych relacji międzyludzkich.  

Kasprowicz, adaptując wątek pożądliwej miłości Heroda do swojej pa-

sierbicy, uczynił ostatnią scenę dramatu finałem erotycznego obłędu Salo-

me. Jej taniec, z misą z głową Johanana, połączony z całowaniem twarzy 

Proroka, rodzi napięcie w świadkach tego zdarzenia, ponieważ żądza Wład-

cy zostaje wcześniej ujawniona. Dzięki temu emocjonalizm końcowych 

scen dramatu został uwydatniony w pełni, a napięcie sięgnęło zenitu. 

Klęska bohatera zaczyna się wtedy, gdy Herod realizując swój cel: 

może oto dostać Salome – uosobienie hedonistycznej tęsknoty – negując 

prawa moralne, nie wahając się nawet przed zatraceniem samego siebie: 

Co li chcesz ode mnie, 

spełnię! Na nieba! Na piekielne ciemnie 

przysięgam tobie – Salome – – wybrana – – –!  [UH, 395] 

W momencie, kiedy Salome decyduje się na podjęcie wyzwania, a tym 

samym poprosi o przyniesienie głowy Proroka na misie, udziałem Heroda 

stają się trwoga i rozpacz – zwiastujące jego finalną klęskę. Okazuje się, iż 

próba spełnienia pragnień budowana na pożądliwości kończy się śmiercią. 

Co więcej, w odniesieniu do żądz Salome kierowanych w stronę Johanana 

krew Proroka nie gasi pragnień erotycznych, lecz ujawnia całkowitą bez-

radność córki Herodiady wobec władającego nią pożądania. 

Klęska staje się udziałem wszystkich uczestników i obserwatorów 

„tańca pożądliwości”, „skamieniałość” nie dotyczy tylko Salome. 

W opozycji do proroctw biblijnego Jana Chrzciciela, nie spotkamy się 

w Uczcie Herodiady z zapowiedzią przyjścia Chrystusa głoszoną przez 

                                                        
11 J. Kasprowicz, Uczta Herodiady, w tenże, Utwory literackie, t. 4, oprac. J.J. Lipski, 

Kraków 1984, s. 403. Z tego wydania będą pochodziły wszystkie cytaty określone 

skrótem UH. Cyfra po przecinku będzie oznaczać stronę. 
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Proroka. Johanan u Kasprowicza obnaża natomiast śmiercionośny pan-

seksualizm skamieniałych gości i domowników herodowego pałacu.
12

 

Statyczności i pustce przestrzeni towarzyszą inne ewokacje rozpa-

czy. Znamienne, że brak tutaj jakichkolwiek dźwięków, a zamiast nich 

pojawiają się cisza i milczenie (dotyczy to w takim samym stopniu 

Uczty Herodiady, jak i Na wzgórzu śmierci): 

Naokół c i s z a , jak przed wielką burzą; 

Wiatr o konary nie trąca... 

Bywa, gad jakiś w trawie się poruszy, 

Lub ptak się spłoszy w krzewinie i wówczas 

Człek zamyślony gotów się przerazić...   [NWŚ, 154]13 

Tak... Cóż to? 

Tłum się u c i s z y ł ... Nawet straganiarze 

Z m i l k l i ...      [NWŚ, 187] 

Niejednokrotnie słowo „cisza” pojawi się w didaskaliach Uczty He-

rodiady. Choć z pozoru wydaje się, iż pałac jest pełen ludzi, a co za tym 

idzie i dźwięków, z komnat Heroda dochodzą odgłosy kroków odbijają-

ce się od kamiennych posadzek, a dialogi przerywa milczenie rozmów-

ców (o czym również informują nas didaskalia). 

Brak natomiast kolorów. Zastępują je szarość i ciemność: 

LUCYFER (o ludziach) 

(...) I odtąd 

W ich ciemnym, smutnym, łzą zalanym wnętrzu 

Rozpoczyna się moje królowanie    [NWŚ, s. 168] 

SZYMON Z KYRENY 

Straszny głos!... W mej duszy 

Ciemno i straszno!...     [NWŚ, 201] 

Jest to już pejzaż wewnętrzny. Mroki i ciemności z planu zewnętrz-

nego zostają poddane interioryzacji przez postacie znajdujące się 

w przestrzeni sceny.  

Ciemność w Na wzgórzu śmierci „emanować” będzie nade wszyst-

ko od krzyża Chrystusowego: 

DUSZA WYGNANA Z RAJU 

Na krzyż spoglądam, na ten krzyż, co wieki 

W swej strasznej grozie sterczy wciąż nade mną 

                                                        
12 Por. W. Kaczmarek, Od kontestacji do relacji. Człowiek wobec Boga w dramacie 

Młodej Polski, Lublin 2007, s. 127-129. 
13 W danym fragmencie zauważyć można, że ciszy i milczeniu towarzyszy uczucie 

duszności, brak ruchu powietrza.  
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I w księżycowym blasku cień daleki 

Rzuca w tę przestrzeń ciemną (...) 

I, jak błędnica, szukam zapomnienia 

W tej c i e m n e j  smudze krzyżowego cienia (...)  [NWŚ, 202] 

W Uczcie Herodiady mrok będzie związany ze spojrzeniem na przyszłość: 

HERODIADA 

Podziwiam spokój, z jakim patrzysz w mroki 

naszej przyszłości... 

Natomiast na zasadzie opozycji zostaje wprowadzony do dramatu 

kolor biały, w oczywisty sposób uosabiający niewinność i czystość: 

SALOME 

Krasy mi nie służą! 

Białą mi suknię przynieś. Dziś mnie łechce 

białość...  

(...) Czystością przesycone wkoło 

wszystko powietrze...     [UH, 254] 

Na płaszczyźnie symbolicznej fakt nałożenia przez Salome białej sukni 

można interpretować jako przejaw obłudy z jej strony. Ta, która jest uoso-

bieniem ciemności i występku, niepohamowanych żądz oraz „rodzicielką 

zbrodni”
14

, przywdziewając zewnętrzne oznaki czystości, ostatecznie nie 

zmieni „otchłani mroku” własnej duszy na biel niewinności. Czystość pozo-

stanie zarezerwowana jedynie dla Jachobod i Johanana.
15

 

Płaszczyzny sceny 

Kasprowicz, nadając konkretną formę swojemu cyklowi Na wzgó-

rzu śmierci, sięgnął do wzorów średniowiecznych: misterium pasyjnego 

i moralitetu. Choć jest to przejęcie bardzo przetworzone, zmodernizo-

wane i po części aluzyjne, to jest on pierwszym, jak twierdzi Jan Józef 

                                                        
14 ANTYPATER (do Herodiady) 

Kobieto, 

tyś rodzicielką zbrodni!  [UH, 399] 
15 AHOLA (o Jachobod) 

– ta biała dusza jego [czyli Johanana, wyj. A.S.] duszy!...  [UH, 285] 

Więcej na ten temat zob. w: K. Bezubik, Dramat strachu, żądzy i miłości – „Uczta 

Herodiady” Jana Kasprowicza, s. 458, w: Jego świat. 150-lecie narodzin Jana 

Kasprowicza, pod red. G. Iglińskiego, Olsztyn 2011.  
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Lipski, pisarzem europejskiego ekspresjonizmu szukającym w drama-

turgii średniowiecznej inspiracji.
16

  

Spoglądając na formę misterium pasyjnego, zauważamy, że u Ka-

sprowicza spotkamy się ze scenami Męki Pańskiej, włączając w to sce-

ny obyczajowo-symboliczne, a przede wszystkim dostrzegamy wystę-

powanie (na zasadzie symultanicznej konstrukcji) obok siebie istot ży-

wych – ludzi oraz postaci „nieziemskich”.
17

 

Zdarzenia rozgrywają się na dwóch płaszczyznach w przypadku 

obu dramatów cyklu. Są to plany: w i d z i a l n y  (rzeczywistość realnie 

istniejąca, doświadczalna empirycznie) i n i e w i d z i a l n y  (przestrzeń 

niematerialna, nadnaturalna). Te dwie sfery rzeczywistości istnieją w pla-

nie dramatu obok siebie, przeplatając się stale w toku akcji dramatycznej. 

Zatem wśród dialogów Szymona z Kyreny ze swoim przyjacielem Alethe-

jem (plan widzialny) znajdziemy rozmowę Duszy Wygnanej z Raju z Lucy-

ferem (plan niewidzialny). Jednakże „przenikalność” tych dwóch płasz-

czyzn jest niewielka. Postacie z planu realnie istniejącego mają niewielką 

świadomość istnienia osób egzystujących w planie duchowym:
18

 

GŁOS DUSZY WYGNANEJ Z RAJU 

Lucyferze! 

ALETHEJ 

Słyszysz? Coś tu woła. 

SZYMON Z KYRENY 

Nie! To tylko złudzenie… Do rana daleko…  [NWŚ, 253]  

Jednakże niewielka świadomość przenikalności płaszczyzn dramatu 

nie zmienia faktu, iż plan niewidzialny wpływa na odczucia i swego 

rodzaju „podświadomość” istot żywych z planu widzialnego: 

DUSZA WYGNANA Z RAJU 

Lucyferze! 

ALETHEJ 

Dziwnie... W tej chwili znów mnie strach ogarnął. 

SZYMON Z KYRENY 

Trąciłeś nogą czaszkę. 

ALETHEJ 

                                                        
16 Por. J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891–1906, Warszawa 

1975, s. 224. 
17 Owa symultaniczność planów dramatu jest również podyktowana sposobem 

kształtowania się młodopolskiego pejzażu artystycznego, o czym pisałam wcze-

śniej, powołując się na pracę Marii Podrazy-Kwiatkowskiej: Somnambulicy – de-

kadenci – herosi.  
18 Por. W. Kaczmarek, Od kontestacji do relacji, s. 211. 
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Czaszkę? 

Nigdym się nie bał kawałka skorupy, 

Zlepionej z gliny. 

(...) W tym coś innego: doznaję uczucia, 

Jakby w tej chwili przejmował mą duszę 

Głęboki przestrach ginącego świata...    [NWŚ, 160] 

Dostrzec można, jak niewidzialna obecność Duszy Wygnanej z Ra-

ju dialoguje w oddali z Lucyferem. Powoduje ona u Szymona z Kyreny 

utratę pewności w teleologiczny oraz mesjański wymiar Chrystusowej 

śmierci na Golgocie: 

GŁOS DUSZY WYGNANEJ Z RAJU 

Gdzież jesteś jasny Lucyferze? (...)  

GŁOS Z DALA 

Idę!... 

ALETHEJ 

Chodźmy... na tchórza zmienia mnie ta góra... 

A ten twój rabi – posiada on pewność, 

Że dobrem jest to, za co tak haniebną 

Ma zginąć śmiercią? 

SZYMON Z KYRENY 

Posiada. 

ALETHEJ 

Odpowiedz: 

A ty masz pewność? 

SZYMON Z KYRENY 

Mam –  

LUCYFER 

Jestem! 

SZYMON Z KYRENY 

To znaczy –  

Tak mi się zdaje... Jeszcze przed chwileczką 

Byłbym bym to przysiągł... a teraz.. ja nie wiem... 

(...) Podaj mi ramię... widzisz, silny byłem, 

A jestem słaby...    [NWŚ, 162-163] 

Rozwiązania zaczerpnięte z misterium paschalnego zostały wzboga-

cone przez czerpanie z konwencji artystycznej moralitetu. Gatunek ten 

posiada trzy odmiany: w pierwszej z nich człowiek zostaje skonfrontowa-

ny z alegoriami uosabiającymi cnoty i grzechy, w drugiej spotykamy się 

z walką o duszę między Aniołem a Szatanem, a niekiedy nawet między 

Bogiem a Szatanem (przeważnie następowało to tuż przed śmiercią), 

natomiast trzecia z odmian moralitetu będzie się charakteryzowała kon-

frontacją człowieka-grzesznika z uosobioną śmiercią. Kasprowicz zbliża 
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się do drugiej z odmian, poprzez usytuowanie Duszy Wygnanej z Raju 

między Lucyferem a umierającym na Golgocie Chrystusem.
19

 

Ujęcia misteryjno-moralitetowe miały dla Kasprowicza-ekspresjonisty 

wiele korzystnych cech z punktu widzenia jego światopoglądu. Między 

innymi pozwalały w pełni ukazać dualistyczną strukturę rzeczywistości 

(ducha i materii), a także przedstawić w konwencji sakralnej walkę dobra ze 

złem. Mediewizm zatem dla Kasprowicza to ważne źródło inspiracji jego 

ekspresjonistycznego nurtu twórczości, obecne w odwoływaniu się do form 

związanych ze średniowieczną literaturą religijną.
20

   

Zagadnienie dualizmu aksjologicznego, walki między dobrem i złem, 

nie ogranicza się tylko do płaszczyzny życia społecznego, ani z drugiej 

strony, kwestie etyczne nie funkcjonują tylko w obszarze metafizyki. Na 
wzgórzu śmierci oczywiście nie jest dramatem, w którym główny akcent 

postawiony jest na opis realiów życia społecznego. Jednakże metafizycz-

ny problem istnienia dobra i zła nie został odcięty od realiów życia spo-

łecznego. Obecne w dramacie spojrzenie Kasprowicza na zagadnienia 

etyczne daje możliwość zaistnienia podwójnej wykładni struktury arty-

styczno-ideowej: połączenia metafizycznych rozterek ze zmaganiami 

natury historyczno-społecznej.  

Formułowane w języku religijnym przeświadczenie o kryzysie wia-

ry, wartości, ładu wszechświata stanowi zarazem wyraz przeświadczenia 

o kryzysie cywilizacyjnym, o dramacie, który obejmuje swym zasięgiem 

nie tylko początek naszej ery, ale rozszerza się na wszystkie epoki i na 

całą ludzkość. Już w samej konstrukcji sceny przejawia się postawa 

autora, który wątpi w etyczny sens tego świata, „w którym istnieje co 

prawda Bóg, lecz Bóg przez swoją obojętność immoralny”
21

 

Dwudzielność świata, jego dwa wymiary: widzialny i niewidzialny 

– to również sposób na kształtowanie przestrzeni w Uczcie Herodiady. 

Pierwsza płaszczyzna sztuki to świat dosłowny, doczesny: najczęściej 

Pałac Heroda, niekiedy plac przed nim, czy też ogród. W drugiej zaś – 

w scenach dialogów między Lucyferem a Duszą Wygnaną z Raju – ta 

pierwsza znajduje swoją metafizyczną wykładnię.
 22

   

                                                        
19 J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza, s. 225. 
20 Por. tamże. Zob. również: A. Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu: religia – 

cywilizacja – estetyka, Wrocław 2001 oraz J. Jagodzińska, Misterium romantycz-

ne: liturgiczno-rytualne wymiary świata przedstawionego w III części Dziadów 

„Adama” Mickiewicza, „Nie-Boskiej komedii” Zygmunta Krasińskiego i „Księdzu 

Marku” Juliusza Słowackiego, Toruń 2006. 
21 Tamże, s. 228. 
22 Tamże, s. 361. 
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Poeta dużą wagę przywiązywał do scen wizyjnych z drugiej płasz-

czyzny, które, podobnie jak w przypadku Na wzgórzu śmierci, wplecio-

ne były w plan realnych konfliktów postaci biorących udział w wyda-

rzeniach. Wydawać by się mogło, że dialogi z Uczty Herodiady przypo-

minają te z wcześniejszego dramatu cyklu do tego stopnia, iż Józef Ko-

tarbiński w przygotowanej przez siebie inscenizacji Uczty Herodiady 

z 1905 roku wprowadził do niej dużą cześć dialogów właśnie z Na 
wzgórzu śmierci. Zabieg ten nie uszedł krytycznej uwadze recenzentów, 

którzy dostrzegli swoistą „nieprzystawalność” scen wizyjnych z 1898 

roku do treści nowego dramatu. 
23

 

Dialogi Duszy Wygnanej z Raju z Lucyferem w Na wzgórzu śmier-

ci mają charakter ewidentnie e s c h a t o l o g i c z n y . W Uczcie Hero-
diady zyskują dodatkową cechę, która w sposób jednoznaczny odróżnia 

je od tych wypowiadanych w pierwszym z dramatów cyklu. Dusza nie 

jest już naiwnie uwodzona przez Lucyfera, lecz o wiele bardziej zdy-

stansowana wobec deklaracji i zapewnień o przyszłym szczęściu w cał-

kowitym oddaniu w ramionach Kochanka. Elementem nowym w dialo-

gach z planu niewidzialnego jest wiedza Duszy Wygnanej z Raju o po-

tępieniu i wyłączeniu jej samej z orbity działania Boga. Ponadto teraz 

zyskała ona świadomość tego, że była ofiarą manipulacji i wpadła 

w pułapkę zastawionych na nią przez Lucyfera „sideł”, że została przez 

niego oszukana i zwiedziona: 

DUSZA WYGNANA Z RAJU (do Lucyfera) 

Tyś był tym strasznym gadem, 

co pełzał moim śladem –  

tyś to owinął mnie w kręgi 

swojej zdradzieckiej potęgi –  

zostaw mnie z Nim – Szatanie!   [UH, 300] 

I choć Dusza Wygnana z Raju nie może się uwolnić od Lucyfera 

i jest na niego skazana do końca (w perspektywie eschatologicznej 

wręcz na wieki), to przejrzała zwodniczość działań Szatana. Pozostała 

jej świadomość owego zniewolenia i tęsknota za rajem, ale nie pojmo-

wanym już w kategoriach hedonistycznych – jak to było w przypadku 

Na wzgórzu śmierci – lecz rozumianym jako trwanie przy Stwórcy, któ-

ry jest dla niej największym Dobrem: 

DUSZA WYGNANA Z RAJU 

Boże mnie zbaw!... (...) 

                                                        
23 Por. L. Kotarbińska, Wokół teatru. Moje wspomnienia, Warszawa 1930, s. 308. 
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Nie mam już, nie mam rumieńca 

ni mitrowego wieńca  

świat się pode mną zapada 

i smutna jestem i blada 

i żałość szarpie mnie    

Gdzież ty uroczy śnie !?... 

Ach!     [UH, 298-299] 

Tęsknota za trwaniem przy Bogu połączona ze świadomością znie-

wolenia przez Szatana w konsekwencji prowadzić będzie Duszę do 

pytań o deterministyczny wymiar stworzenia człowieka, o kruchość jego 

istnienia i podatność na zło: 

DUSZA WYGNANA Z RAJU 

Lat już tysiące w moim wnętrzu trwa 

świadomość Dobra i Zła 

Wiem: 

Dobro jest rajskim snem, 

a Zło jest jawą  

ślepą i krwawą, (...) 

Czemuś mnie stworzy ł?!!...    [UH, 355] 

Sądzę, iż w przeciwieństwie do Na wzgórzu śmierci w przypadku 

Uczty Herodiady nie można mówić o jakiejkolwiek przenikalności 

płaszczyzn planu widzialnego i niewidzialnego: świadomej czy też od-

działywującej na nieświadomość. Aczkolwiek wykładnia sensu planu 

dosłownego będzie zyskiwać w zestawieniu z „nierzeczywistą” płasz-

czyzną utworu poprzez pogłębienie symbolicznego wymiaru dramatu
24

. 

W przypadku planu dosłownego należy zauważyć, że i on wyróżnia się 

szczególnym dualizmem. Pałac Heroda, główne miejsce akcji drama-

tycznej, to przestrzeń styku sacrum i profanum, czyli świata religijnego, 

którym rządzą etyka oraz Prawo, i świata pogańskiego, kuszącego swoją 

hedonistyczną wolnością od więzów jakiejkolwiek religii, a zarazem 

dającego możliwość samorealizacji i spełnienia pragnień.  

Po stronie sacrum w utworze stanie rabbi Johanan, jedyny nieuwi-

kłany w zniewolenia, które są udziałem pozostałych postaci dramatu. 

Jego rola w Uczcie Herodiady jest zatem wyjątkowa: reprezentowane 

przez niego ład etyczny i wartości będą stanowiły główny składnik 

świata duchowego narażonego na działanie niszczącej siły demoniczne-

go zła. Zobrazowaniem owego zła w dramacie stanie się obłęd erotycz-

ny, w jaki wpadnie Salome w końcowej scenie dramatu.  

                                                        
24 Por. W. Kaczmarek, Od kontestacji do relacji, s. 109-114. 



418 Anna Skupińska  
 

 

Herod natomiast będzie musiał wybrać między postanowieniami 

żydowskiego Prawa – zabraniającego wiązania się z żoną swojego brata, 

do których w swych naleganiach odwołuje się Johanan, a pogrążeniem 

się w destrukcji życia poza Bogiem. Odnotowany w Ewangeliach am-

biwalentny stosunek Heroda do postaci Jana Chrzciciela
25

 zostanie uży-

ty w Uczcie Herodiady w sposób pełny. Kasprowicz wykorzysta niezde-

cydowanie Króla wobec Jana w celu uwypuklenia roli afektywnych 

relacji panujących na jego dworze i wśród najbliższej rodziny.  

Ostatecznie zaślepiony tymi relacjami Władca zwoła Radę Star-

szych, która orzeknie, iż Herod jest p o z a  prawem, gdyż proroctwa 

Johanana nie obejmują sprawujących władzę: 

JANAID SYN GADA 

Panie miłościwy! 

Tak w tym ustępie, jak i w tamtym nie ma  

wzmianki o królu, 

a król, wybraniec boży 

życie na innych ufundował prawach. 

ANTYPATER 

Dzięki wam, dzięki! 

JANAID SYN GADA 

Można by tutaj rzec o cudzołóstwie –  

i jest napisano, 

iż ktokolwiek cudzołożył z żoną 

swego bliźniego, 

śmiercią niech umrze on i cudzołożna… 

(…) Lecz i tutaj święty prawodawca, 

którym jest Bóg nasz, Pan Zastępów, 

na uściech swoich, zrumienionych gniewem, 

nie miał wyrazu: król!     [UH, 328-329] 

Zakłamanie i obłudę, a przede wszystkim zniewolenie Heroda, 

funkcjonującego w świecie profanum, odsłoni postać rabbiego Johana-

na. Zauważa interpretator: 

Wolność od prawa i etyki nie czyni bowiem człowieka prawdziwie wol-

nym, ale wpycha go w pułapkę niewoli afektywnej: staje się on igraszką w sie-

ci pragnień i oddziaływań, nad którymi nie może zapanować swoją wolą i ro-

zumem, powiązań wyznaczanych przez instynkt samozachowawczy, zazdrość, 

                                                        
25 „Ilekroć go posłyszał, odczuwał duży niepokój, a jednak chętnie go słuchał” Mk 

6,20b. Fragmenty biblijne zamieszczone w tej pracy pochodzą z wydania: Pismo 

święte Starego i Nowego Testamentu, w przekł. z języków oryginalnych, Poznań – 

Warszawa 1989. 
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gniew, pożądanie. Od spełnienia tych pragnień uzależnia bowiem swoje szczę-

ście, a ponieważ pragnienia te nie są możliwe do zrealizowania w pełni, czuje 

się skrajnie nieszczęśliwy i pogłębia się jego frustracja i rozdarcie.26 

Uczta Herodiady jest w najogólniejszym sensie sztuką o takim wła-

śnie rozdarciu, które staje się udziałem człowieka próbującego znaleźć 

szczęście poza Prawem i moralnością nadaną przez Boga. I choć to 

Herod reprezentuje w dramacie świat profanum, nie można nie wspo-

mnieć o Salome. Z jednej strony to nie tylko modernistyczna kobieta 

modliszka i demon, ale również „apostatka wobec religii żydowskiej”
27

. 

W jednej ze scen dramatu odsłania się jako ta, która w tajemnicy przed 

całym dworem Króla i przed Rabbim Johananem odprawia zabarwiony 

elementami seksualnymi, bałwochwalczy kult bóstw Astarte i Mylitti. 

Będzie to kolejny element jej perwersyjnych działań. Można zatem 

dostrzec, że Uczta Herodiady Kasprowicza zbudowana jest na antagoni-

zmie biblijnej wiary w Boga Jahwe i kultu obcych bogów, który desa-

kralizuje przestrzeń dramatu. Stąd ta dwupłaszczyznowość planu real-

nego: podzielonego na świat pogański oraz świat święty. 

Dom i cmentarz 

Owocem wzajemności jest miejsce. Mamy – jak powiedziałem – cztery 

podstawowe miejsca: dom, warsztat, świątynię cmentarz. Miejsca te znaczą 

główne zręby dramatu człowieka z drugim człowiekiem. Dzięki tym miejscom 

w świecie człowieka istnieje podstawowy ład. Gdzie znika miejsce, pozostają 

bezdroża. Człowiek traci wątek swego dramatu.28 

Wśród miejsc wymienionych przez Tischnera w Filozofii dramatu 

to dom jest miejscem najbliższym człowiekowi. Wszystkie odległości 

w podróżach i wędrówkach człowieka przez świat mierzą się długością 

drogi to domu. Stanowi on niejako gniazdo człowieka, gdyż zapytany 

o pochodzenie wskazuje właśnie na dom. Mieć dom – mówi filozof – 

znaczy: „mieć wokół siebie obszar pierwotnej swojskości”
29

 oraz do-

świadczać sensownej wolności (gdyż dom nie pozwala na samowolę 

i nie dopuszcza zarazem niewoli) w byciu sobą u siebie
30

. Stąd blisko do 

pojęcia zadomowienia, przywiązania do swojego domu: 

                                                        
26 W. Kaczmarek, Od kontestacji do relacji, s. 114. 
27 Tamże, s. 121. 
28 J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 180. 
29 Tamże, s. 181. 
30 Por. tamże. 
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Przywiązanie przenikające zadomowienie jest odpowiedzią na odkrycie, iż 

dany człowiekowi skrawek przestrzeni jest dla  człowieka. Człowiek nachyla się 

ku temu, co jest d la  człowieka, i przywiązuje się do tego. Stąd czerpie siły do ży-

cia. Może teraz powiedzieć – jestem stąd, pochodzę z tego domu.31 

Przyglądając się tym spostrzeżeniom Tischnera na temat domu, nie 

sposób nie odnieść ich do Pałacu Heroda z Uczty Herodiady. Okazuje się, iż 

nie potrzeba pogłębionej lektury tego dramatu, by zaobserwować oczywistą 

nieprzystawalność słów Filozofa do wizji „domu” Władcy. Już w pierwszej 

scenie pierwszego aktu można usłyszeć z ust Jachobod słowa: 

dziś Cię [czyli Boga, wyj. A.S.] błagam, jak zawsze: 

tą lub inną bronią zbaw mój lud i d o m ten, 

p e ł e n  w y s t ę p k u  (...)    [UH, 248] 

Myślenie o domu Heroda jako o miejscu występku i grzechu można 

będzie dostrzec przede wszystkim w słowach Johanana i jego towarzyszy: 

RABBI JOHANAN 

Na Boga! 

Dziewczyno, nie grzesz!... Nie tędy droga!... (...) 

INNY GŁOS 

My wiemy   

mówi już o tym cały gród, co niemy 

był dotąd z trwogi: za hebrońską bramę 

chodzi ta ścierka!... Przeklnij d o m, gdzie same 

gnieżdżą się mioty piekielne...   [UH, 272-273] 

Tak o zachowaniu Proroka mówi Salome: 

  Gromem 

zabójczym huczał nad tetrarchy domem, 

w gruzy rozwalał głaźne fundamenty, 

wrzeszczał, że ród tu zamieszkał przeklęty, 

stworzon na hańbę i na wstyd, ze bliska  

godzina pomsty... Wiem, wiem: rumowiska,  

plemię jaszczurcze, urąganie bożéj 

odwieczniej prawdzie – oto czym sroży  

bezmiar swywoli waszego proroka.    [UH, 253] 

Zastanawiające jest w wypowiedzi Salome to, że pałac, w którym 

mieszka wraz z Królem i swoją matką, nie jest d l a  niej domem, lecz 
stanowi „dom tetrarchy”. Takie określenia – wskazujące na brak zado-

mowienia pasierbicy – będą się pojawiały w dramacie częściej. Sygnali-

                                                        
31 Tamże, 182. 
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zuje to, że przestrzeń domu nie dla wszystkich jego mieszkańców będzie 

przestrzenią swojską, czyli taką, gdzie człowiek czuje się u siebie. 

W takim momencie Tischner zapyta: 

Co się dzieje z przestrzenią domową, gdy wzajemność32 przemieni się 

w odwet? Wtedy dom zmienia sens – staje się kryjówką człowieka. Po co jest 

wówczas dom? Dom jest po to, by człowiek miał gdzie się ukryć. Przestrzeń 

wokół domu jest przestrzenią odmowy – jest pustynią, która rodzi osty i cier-

nie, pustynią wydaną na pastwę żywiołów, złych zwierząt i złych ludzi, jest 

ziemią cmentarną, pełną przerażających zjaw. Jedynie mała część ziemi po-

zwoliła się opanować. Na niej właśnie człowiek buduje swój dom. Zamyka 

szczelnie okna, zaryglowuje drzwi. Wierzy, że tu jest bezpieczny.33 

W języku poetyckim Kasprowicza i w przestrzeni Uczty Herodiady 
obraz domu-kryjówki będzie przedstawiał się następująco: 

ANTYPATER (do Herodiady) 

Świadomy jestem grzechu, więc nie mogę  

zalepiać uszu na siejących trwogę 

głos jehowicznych upomnień... Tym bardziéj, 

choć mną twe wnętrze obrażone wzgardzi, 

nie mogę stalą odpierać dziś gromu,  

padającego na sklepienia domu (...)  [UH, 288] 

SZEPT POWIEWU 

Od morza go [tj. rzeźwiący chłód – dop. A. S.] niosę, od morza, 

w którym zagasła zorza, 

od tych g r o b o w y c h   wrót, 

poza którymi zgasło słońce...    [UH, 351] 

Pałac Heroda jawi się jako twierdza obwarowana kamiennymi mura-

mi, której „brudy” i grzechy święty Prorok „śmie” ujawniać na zewnątrz.  

Przyjrzyjmy się teraz bliżej cmentarzowi. Należy on tak samo do 

świata człowieka jak dom. W potocznej świadomości funkcjonuje raczej 

jako miejsce rozstania. Jednakże może stanowić przestrzeń „spotkania” 

ze zmarłymi, naszymi przodkami. Budować cmentarz to podejmować 

niejako dziedzictwo przodków, a samo dziedziczenie jest formą wza-

                                                        
32 Dla Tischnera źródło zadomowienia leży w wzajemności: „Człowiek nie może 

zadomowić się w samotności. Samotni budują cele, inni wznoszą kryjówki. Za-

domowienie jest owocem kobiecej i męskiej wzajemności. Zakłada ono jako natu-

rę płeć. Kobieta w samotności nie posiada domu. Samotny mężczyzna również nie 

posiada domu. Mimo to mężczyzna ofiarowuje kobiecie dom i kobieta ofiarowuje 

dom mężczyźnie. Na tym polega istota wzajemności, iż człowiek ofiarowuje dru-

giemu to, co w ogóle staje się możliwe dzięki obecności drugiego przy nim.” 

J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 181. 
33 Tamże, s. 191. 
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jemności. Stając nad grobem zmarłego, człowiek uświadamia sobie, iż 

jest dziedzicem, spadkobiercą, czyli ma udział w godnościach tych, 

którzy byli przed nim.
34

 

Jednakże w przypadku Golgoty z Na wzgórzu śmierci nie z takim 

„cmentarzem” będziemy mieć do czynienia: 

ALETHEJ 

Świat przeciw światu!... 

Nie plam swej ręki dotknięciem... To zgraja,  

Za którą umrzeć nie warto!... A gdzież są 

Jego uczniowie? 

SZYMON Z KYRENY 

Jeden z nich się zaparł, 

Inni ze strachu się rozpierzchli... Słuchaj: 

Mówisz, że umrzeć nie warto –  

ALETHEJ 

Na świecie  

Zbrodnia jest wieczną. 

SZYMON Z KYRENY 

A czy żyć warto? 

ALETHEJ 

Nie wiem. 

SZYMON Z KYRENY 

On jeden wie... Na krzyżu... Kona 

Cicho, jak Człowiek, który wie i wierzy... (...) 

GŁOS Z KRZYŻA 

Boże! mój Boże! czemuś mnie opuścił?! 

ALETHEJ 

To głos ropaczy!... (...) 

ALETHEJ 

Idźmy! idźmy! idźmy!    (...)   [NWŚ, 200-201] 

Kasprowiczowski „cmentarz Golgoty” to miejsce, gdzie zaciera się 

ślad o zmarłym, gdzie ucieka się od podejmowania dziedzictwa i pamię-

ci. Szczególnie widoczne jest to w przypadku uczniów Jezusa – tych, 

którzy w największym stopniu, spośród całego otoczenia Chrystusa, 

zobowiązani byli do przejęcia i głoszenia Jego nauki. Cmentarz z „miej-

sca pamięci” i podejmowania dziedzictwa przeistacza się w Tischnerow-

ską „siedzibę zjaw”
35

, przestrzeń, która niejako straszy żywych
36

 i zmu-

sza do ucieczki. 

                                                        
34 Por. J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 186. 
35 Zob. tamże, s. 196-197. 
36 ALETHEJ (do Szymona z Kyreny) 
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Tak więc, już na płaszczyźnie sceny, zarówno w obrazie domu, jak 

i cmentarza, będziemy mieć do czynienia z wszechogarniającą śmiercią 

oraz martwotą, stanowiącymi antycypację tego, co wydarzy się na Krzyżu.  

Skoro zatem egzystencjalne doświadczenie sceny stanowi o przeżywa-

niu własnego istnienia w kategorii dramatu, to istotna jest w tym miejscu 

świadomość, iż wokół jednostki opisywanej w owej przestrzeni znajdują się 

inni ludzie, który mogą być uczestnikami tego samego dramatu. Scena 

przecież to miejsce gdzie dokonują się spotkania i rozstania. 

                                                                                                                     
Chodźmy... na t c h ó r z a  zmienia mnie ta góra...  [NWŚ, 162] 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
Maurycy (Moses) Gottlieb, Portret starca, ok. 1874.



Gracjan Suchocki 
(Białystok) 

PRZEKLEŃSTWA STAROŚCI. O POSTACI HERODA 

ANTYPASA W UCZCIE HERODIADY JANA 

KASPROWICZA 

Dobro jest rajskim snem, 

a Zło jest jawą 

ś l e p ą  i  k r w a w ą , 

do której człek się przyłożył, 

która go karmi swym tchem…1 

 

W niniejszym artykule poruszę nieco zaniedbany przez interpreta-

torów motywu Salome wątek – charakterystykę postaci starego Heroda 

Antypasa.   

Herod Antypas (gr. Antipas, skrót od Antipatros: „na miejsce ojca”) 

to postać historyczna. Władzę w Galilei i Perei odziedziczył po ojcu – 

Herodzie Wielkim – niechlubnie zapisanym w annałach historii biblijną 

„rzezią niewiniątek”. Podobnie jak poprzednik, był surowym tetrarchą, 

jednakże nie postępował bezwzględnie. Bieg historii sprawił, że za cza-

sów swego panowania musiał podjąć wiele ważnych z punktu widzenia 

chrześcijaństwa decyzji. Dopuścił się w tej materii niegodziwości, 

z powodu których został zapamiętany jako człowiek do szpiku kości 

zepsuty i zły.  

Spośród wszystkich jego przewinień powinniśmy przywołać dwa: 

pierwsze – za namową bliskiej osoby skazał ostatniego proroka, a zara-

zem pierwszego męczennika wiary chrystusowej. Drugie – nie skorzy-

stał z okazji naprawienia błędu i pragnąc przypodobać się w tym wy-

padku żądnej krwi czerni nie uniewinnił Jezusa z Nazaretu. 

Jeżeli – według nauk chrześcijańskich – śmierć Chrystusa była zapo-

wiedzianym i wypełnionym proroctwem, to powinniśmy spoglądać na 

                                                        
1 Słowa Kasprowiczowskiej Duszy wygnanej z Raju, wcielającej się we wszystkie 

stworzenia ziemskie. Jednym z jej wcieleń jest omawiana w artykule postać stare-

go monarchy. 
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sędziów Jego procesu z pewnym dystansem. Jednakże w przypadku ścięcia 

św. Jana cała odpowiedzialność za wymierzenie kary spada na tetrarchę.   

W modernizmie – w czasach ekspansji motywu Salome w literatu-

rze i sztuce – poznajemy nowe oblicze złego władcy – oblicze niedemo-

niczne, ludzkie. W XIX wieku Herod stał się postacią uczłowieczoną, 

obrazującą rozterki człowieka w podeszłym wieku, borykającego się 

z problemami związanymi z utrzymywaniem władzy, ale także z prze-

kleństwami starości, ujawniającymi się w kontaktach zmysłowych 

z młodymi kobietami. 

Droga do modernistycznej, pogłębionej charakterystyki postaci He-

roda Antypasa, w kontekście ścięcia św. Jana, wiedzie przez biblijną 

opowieść o uczcie Herodiady i tańcu Salome. To Nowy Testament nale-

ży więc uczynić punktem wyjścia.  

Legenda głosi, iż Salome, córka Filipa Heroda i Herodiady, prze-

bywając wraz z matką na dworze jej kochanka, Heroda Antypasa (brata 

Filipa), tetrarchy Galilei i Perei w Palestynie, zażądała od niego w na-

grodę za swój taniec ścięcia głowy Jana Chrzciciela. Nie znamy moty-

wów, jakimi się kierowała. Skąpo opisana w Ewangeliach
2
 historia za-

chęca do stawiania pytań, rodzi wątpliwości. 

Ile dla Antypasa musiał znaczyć taniec młodej kobiety, skoro war-

tość owego tańca zrównoważył on z wartością ludzkiego życia, osoby 

w ówczesnym świecie powszechnie znanej i poważanej?
3
 Decyzja An-

typasa – z perspektywy dzisiejszej – może wydawać się dziwna; w po-

równaniu do typowych transakcji nagroda w żaden sposób nie przekłada 

się na wartość wykonanej przez Salome posługi. Władca Palestyny zgo-

dził się na niegodziwą zapłatę za czynność, którą setki kobiet mogłyby 

wykonać za mniejsze wynagrodzenie. Czyżby nie liczyły się względy 

ekonomiczne? W modernistycznej wersji historii ścięcia św. Jana nagły 

poryw żądzy, zwyciężających umysł spragnionego rozkoszy starego 

tetrarchy, całkowicie zmienił widzenie rzeczywistości i zniekształcił 

prawa rządzące jego światem. 

Ale czy rzeczywiście na wszystkim zaważyła chwila erotycznego pod-

niecenia. A może decyzja o ścięciu św. Jana była przemyślana, podjęta 

                                                        
2 Chodzi mi oczywiście o Ewangelię według św. Mateusza i Ewangelię według św. Marka. 
3 Jak głosi Ewangelia według św. Mateusza, Herod chętnie by już wcześnie zgładził Jana 

Chrzciciela. W obawie przed zamieszkami, które mogłyby wybuchnąć wśród ludu, po-

niechał jednak tego czynu. Bał się, ponieważ św. Jan uchodził za proroka. (Zob. Ewange-

lia według św. Mateusza, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, tł. L. Stacho-

wiak, A. Jankowski, K. Romaniuk, Poznań – Warszawa 1990, s. 1140). 
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świadomie? Czy przychylność władcy okazana prośbie Salome może 

świadczyć o tym, że pomysł Salome był Herodowi na rękę? Pozwólmy 

sobie na przytoczenie zagadkowych fragmentów tekstu Nowego Testamen-

tu. Św. Mateusz przedstawia ścięcie Jana Chrzciciela następująco: 

(...) doszła do uszu tetrarchy Heroda wieść o Jezusie. Rzekł do swych 

dworzan: > To Jan Chrzciciel. On powstał z martwych i dlatego moce cudo-

twórcze w nim działają<. Herod bowiem kazał pochwycić i związanego wrzu-

cić do więzienia. Powodem była Herodiada, żona brata jego, Filipa. Jan bo-

wiem upomniał go: >Nie wolno ci jej trzymać<. Chętnie też byłby go zgładził, 

bał się jednak ludu, ponieważ miano go za proroka. 

Otóż, kiedy obchodzono urodziny Heroda, tańczyła córka Herodiady wo-

bec gości i spodobała się Herodowi. Zatem pod przysięgą obiecał jej dać wszyst-

ko, o cokolwiek poprosi. A ona przedtem już podmówiona przez swą matkę: 

>Daj mi – rzekła – tu na misie głowę Jana Chrzciciela!< Zasmucił się król. Lecz 

przez wzgląd na przysięgę i na współbiesiadników kazał jej dać. Posłał więc [ka-

ta!] i kazał ściąć Jana w więzieniu. Przyniesiono głowę jego na misie i dano 

dziewczęciu, a ono zaniosło ją swojej matce. Uczniowie zaś Jana przyszli, zabrali 

jego ciało i pogrzebali je; potem poszli i donieśli o tym Jezusowi.4 

Podobną wizję owych zdarzeń przedstawia Ewangelia według św. Marka: 

Ten bowiem Herod kazał pochwycić Jana i związanego trzymał w więzieniu, 

z powodu Herodiady, żony brata swego Filipa, którą wziął za żonę. Jan bowiem 

wypominał Herodowi: >Nie wolno ci mieć żony twego brata<. A Herodiada za-

wzięła się na niego i rada byłaby go zgładzić, lecz nie mogła. Herod bowiem czuł 

lęk przed Janem, znając go jako męża prawego i świętego, i brał go w obronę. Ile-

kroć go posłyszał, odczuwał duży niepokój, a przecież chętnie go słuchał.  

Otóż chwila sposobna nadeszła, kiedy Herod w dzień swoich urodzin 

wyprawił ucztę swym dostojnikom, dowódcom wojskowym i osobom znako-

mitym w Galilei. Gdy córka tej Herodiady weszła i tańczyła, spodobała się He-

rodowi i współbiesiadnikom. Król rzekł do dziewczęcia: >Proś mię, o co 

chcesz, a dam ci<. Nawet jej przysiągł: >Dam ci, o co tylko poprosisz, nawet 

połowę mojego królestwa<. Ona wyszła i zapytała swą matkę: >O co mam po-

prosić?< Ta odpowiedziała: >O głowę Jana Chrzciciela<. Natychmiast weszła 

z pośpiechem do króla i prosiła: >Chcę, żebyś mi zaraz dał na misie głowę Ja-

na Chrzciciela<. A król bardzo się zasmucił, ale przez wzgląd na przysięgę 

i biesiadników nie chciał jej odmówić. Zaraz też król posłał kata i poleciał 

przynieść głowę Jana. Ten poszedł, ściął go w więzieniu i przyniósł głowę jego 

na misie, dał ją dziewczęciu, a dziewczę dało swej matce. Uczniowie Jana, 

dowiedziawszy się o tym, przyszli, zabrali jego ciało i złożyli je w grobie.5 

                                                        
4 Ewangelia według św. Mateusza, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, s. 1140. 
5 Ewangelia według św. Marka, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, dz. 

cyt., s. 1165. 



428 Gracjan Suchocki  
 

 

Na wiele postawionych pytań odpowiedzi nie poznamy. Dzieli nas 

od tych wydarzeń zbyt wiele czasu. Jednakże fakty spisane przez Ewan-

gelistów prowokują do rozważań. Czy Herod – godząc się w ciemno na 

warunki, jakie niebawem miała postawić Salome – zablokował możli-

wość podjęcia decyzji? Może obawiał się kompromitacji, jaka niechyb-

nie spadłaby na niego za złamanie słowa, lekkomyślnie rzuconego, bez 

świadomości jego konsekwencji? Poważanie, jakim darzony był wielki 

władca – a za takiego chciał się uważać Herod Antypas – mogło doznać 

uszczerbku, skazy. Nie zdajemy sobie sprawy, ile niegdyś wart był 

człowiek, na którego słowie można było polegać.
6
 Słowo tetrarchy mia-

ło wielką wartość. Może chciał pokazać, że nie boi się proroków i tym 

zaimponować konkubinie – Herodiadzie?  

Przypomnijmy, św. Mateusz donosi, że Herod już wcześniej myślał 

o pozbyciu się nieprzychylnego mu Chrzciciela: „Chętnie też byłby go 

zgładził, bał się jednak ludu, ponieważ miano go za proroka.” Nasuwa 

się kolejne pytanie: czy fakt, iż „król bardzo się zasmucił” prośbą Salo-

me, nie był scenką odegraną przed świadkami zajścia? Ba, może wyda-

rzenia te zostały ukartowane, a losy św. Jana dawno przesądzone? 

Literackie, współczesne oblicze Heroda zdaje się mniej zaprzeczać 

prawdzie historycznej niż słynny wizerunek Salome. Jednakże arty-

styczne przeobrażenia i przeinaczenia nie ominęły także jego postaci. 

Powiedzmy słów kilka o ewolucji literackiego wyobrażenia Salome, 

ponieważ to jego transformacja wpłynęła na kreację postaci Heroda 

Antypasa. 

*** 

Motyw Salome skupia uwagę przede wszystkim na postaci żydow-

skiej księżniczki. Famme fatale, „kobieta-wampir”, „kobieta-

modliszka”, „miłość pożerająca”, „nekrofilia”, „mizoginistyczna odpo-

wiedź na emancypację” – wszystkie wspomniane wyrażenia dotyczą 

postaci Salome, zreinterpretowanej w dobie europejskiego moderni-

zmu.
7
 Jakiż ładunek semantyczny nosi w sobie to wyobrażenie pięknej, 

a zarazem śmiercionośnej córki Herodiady?  

                                                        
6 W świecie rządzonym przez kapitalistyczne zasady wolnego rynku powiedzenie: 

„Moje słowo jest droższe od pieniędzy” znika z obiegu ustnego, staje się mar-

twym, zapisanym tylko frazesem. 
7 Henryk Markiewicz i Wojciech Gutowski klasyfikują – uobecniające się w literatu-

rze – przekazy biblijne. Przyjmują następujący podział: 1. Renarracja wątków bi-

blijnych. Można się spodziewać, że wierna ilustracja historii świętej będzie nośni-
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Stereotypowa etykietka, jaką przyklejono Salome, to etykietka mor-

derczyni św. Jana. Zabójstwo proroka okazało się najważniejsze w całej 

historii. Dla nas istotne jest, iż to wówczas zapamiętano dwa wizerunki 

Salome: pewną siebie i czynu, jaki popełniła, oraz kobietę targaną namięt-

nością, posłuszną rozkazom chuci, jeszcze trochę dziecinną, ale już pew-

nym krokiem wkraczającą w świat dojrzałości pełnej okrucieństw. 

Erotyczne relacje Salome układają się w schematy: Salome – św. 

Jan Chrzciciel i Salome – Herod. W obydwu wypadkach demoniczna 

księżniczka występuje w roli zawłaszczającego rozkosz libertyńskiego 

„kata”. Słowo „kat” opatrzyłem stosownym cudzysłowem, gdyż można 

je przypisać w dosłownym znaczeniu jedynie pierwszej ze wspomnia-

nych relacji. W drugiej Salome nie jest zainteresowana sprawieniem 

rozkoszy tetrarsze. Staje się on tylko świadkiem, posłusznym sługą, 

narzędziem zbrodni, środkiem, za pomocą którego córka Herodiady 

urzeczywistnia cel. Tak więc także Herod okazuje się „ofiarą” symbo-

licznej zbrodni Salome. Zbrodnia nie została dokonana na życiu docze-

snym żydowskiego króla, ale na jego życiu duchowym. To zbrodnia na 

wolnej woli i sumieniu Heroda. 

Można powiedzieć, że Salome taniec swój wykonuje dla jednego wi-

dza – św. Jana. Żydowska księżniczka jemu też nie próbuje dać rozkoszy, 

lecz chce ją wyrwać, zawładnąć nią. Ważne są tu jedynie własne doznania. 

Powiedzieliśmy, iż Salome tańczy nie po to, aby dać rozkosz Hero-

dowi. Nie zabiega o względy nienasyconego seksualnie mężczyzny, 

gdyż już dawno je zdobyła. Tancerka nie jest niewolnicą, służebnicą 

monarchy, to Herod usługuje Salome – wpadł oto w zmysłowe sidła 

kobiety fatalnej. Córka Herodiady jest pewna urody, a pewność jej zo-

stała spotęgowana w momencie wyboru tancerki. Posłowie rzymscy nie 

wybrali przecież innej – zapragnęli właśnie Salome. Pewność wyboru 

wysłanników Cezara przekłada się więc u Salome na pewność samej 

siebie. Przecież to nie ona nalegała na pokazywanie własnych wdzię-

ków. Salome podoba się mężczyznom i ma tego świadomość. Świado-

                                                                                                                     
kiem ortodoksji wyznaniowej; 2. Transformacja przekształcająca cechy postaci, 

znaczeń. Jest pewnego rodzaju przeinaczeniem; 3. R e i n t e r p r e t a c j a , z którą 

związana jest polemika z tradycyjnym odczytaniem tekstu; 4. Transpozycja pole-

gająca na przeniesieniu całych opowieści w inną czasoprzestrzeń kulturową. 

(H. Markiewicz, Literatura a mity, w: Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, War-

szawa 1989; W. Gutowski, Motywika pasyjna w literaturze Młodej Polski, w: Pro-

blematyka religijna w literaturze Pozytywizmu i Młodej Polski, pod red. S. Fity, 

Lublin 1993.) 
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mość własnego piękna pozwala na pewność ruchów, dumę, wyniosłość 

i nieskromność przy ustalaniu zapłaty za „pracę”.  

Zapłata za „pracę”. Takie określenie problemu sugeruje kapitali-

styczną regułę wyrażaną w formule coś za coś, a konkretna sytuacja 

tańca erotycznego i zapłaty nie jest niczym innym niż rodzajem transak-

cji – wymianą usług. Taniec za głowę, taniec za śmierć. Radość życia 

przeciwstawiona została zbrodni zabójstwa. 

*** 

Pisząc o Złu przeszywającym duszę Salome, należy wspomnieć 

o jego źródłach. Jakimi wzorcami okazali się rodzice księżniczki? Sek-

suolog, nazywając po imieniu problemy życia seksualnego, demaskuje 

ich przyczyny:  

Najczęściej smutne przeżycia w dzieciństwie i niezaspokojenie potrzeb 

uczuciowych wyzwala większe zapotrzebowanie bliskiego kontaktu i miłość 

staje się zaborcza, zachłanna, egocentryczna. (…) Podobnie niekorzystnie od-

działują rodziny, w których wspólnota jest tworzona na zasadzie godzenia obu 

egoizmów, czemu towarzyszy najczęściej ostry rozdział tego, co  „kobiece”, 

od tego, co „męskie”. Ta p ato logia  wspólnot y j es t  p rzyczyn ą p at o-

logi i  mi łości  u  dzi ec i ,  u  których  zawsze  będ zie  przeważać  J a  

nad  My. 8 

Od początku dramatu widzimy dwa indywidua za wszelką cenę 

próbujące narzucić sobie własne punkty widzenia, własną politykę, 

w której nie ma miejsca na kompromisy. Ta długotrwała walka partne-

rów o władzę w związku, a także w królestwie, nie wpływa pozytywnie 

na kształtowanie charakteru młodej dziewczyny, która w okresie dora-

stania i dojrzewania najwięcej – domniemywać można – czerpie z za-

chowania matki i ojczyma. Wzorce do naśladowania, niestety, nie do-

starczają pozytywnych treści. Jak można budować szczęśliwy związek 

i więzi rodzinne na kłamstwie? Na zdradzie ojca i męża rodziny? Na 

rozkoszach nieprawego łoża? Na związku, którego trwałości i szczęścia 

nie zabezpiecza uświęcona przysięga i uczucie?  

                                                        
8 Z. Lew-Starowicz, Współżycie seksualne jako wyraz miłości, w: Erotyka w aspekcie 

zdrowia psychicznego, pod red. M. Grzywak-Kaczyńskiej, Warszawa 1975, s. 26.  
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*** 

Salome to synonim lęków i egzystencjalnych niepokojów dotykają-

cych mężczyzn, których pozycja w hierarchii społecznej XIX-wiecznej 

Europy przestawała być dominująca. 

Nie jest już Salome tylko postacią historyczną – wspomnienie  tań-

czącej księżniczki związane jest z metaforycznym odczytaniem wymo-

wy jej zachowań. Nowożytne, nowoczesne, modernistyczne myślenie 

o Salome nie zrodziło się w ciągu jednego dnia czy też nocy – zareje-

strowanej i przybliżonej nam przez ewangelistów i historyków nocy 

ścięcia św. Jana Chrzciciela. Proces kształtowania się wyobrażenia Sa-

lome przypomina wizję toczącej się z wielkiej góry, ciągle powiększają-

cej się kuli śnieżnej. Podobieństwo kończy się – ogólnie rzecz ujmując – 

na samym fakcie „powiększania” się jej rozmiarów i lepienia z różnej 

materii tworu, będącego u swych początków czymś nieznacznym lub 

znaczącym o wiele mniej. W tym dość dziwnym zestawieniu istotne 

okazują się różnice. Kontrast polega na tym, iż historyczno-artystyczno-

literacki motyw Salome – którego, zaznaczmy, wędrówka trwała około 

dziewiętnastu stuleci – pojawiając się w kolejnych epokach, nie inspi-

rował każdego napotkanego na swej drodze stylu artystyczno-

literackiego. Z drugiej strony nie wszystkie nurty artystyczno-literackie 

mogły i chciały się nim posługiwać. 

Podobnie jest z wizją Heroda Antypasa, którego historyczne i mło-

dopolskie rysy Jan Kasprowicz uchwycił w Uczcie Herodiady. Nie 

zwiedźmy się sugestią tytułu, dramat młodopolskiego twórcy mówi 

niewiele o Herodiadzie. Salome – chociaż ciągle najważniejsza, często 

odchodzi na dalszy plan w obliczu majestatu ojczyma. Pewnie dlatego, 

że tę postać Kasprowicz scharakteryzował wcześniej w moralizatorskim, 

pozytywistycznym jeszcze poemacie Chrystus („rozkoszna suka”) 

i katastroficznym hymnie Salome (usychająca z tęsknoty, głosząca pieśń 

miłości i śmierci – kobieta fatalna)
9
.  

Uczta Herodiady jest utworem dopełniającym wizję Kasprowi-

czowskiej Salome i zarazem dziełem, w którym po raz pierwszy, ale w 

                                                        
9 O twórczości Kasprowicza zob. szczególnie prace Grzegorza Iglińskiego: Ciernie 

ducha. Doświadczenie zła we wczesnej poezji Jana Kasprowicza, Olsztyn 1997; 

Śmiałość Erosa i świętość Krzyża. Egzystencjalna Teodycea „Na Wzgórzu Śmier-

ci” Jana Kasprowicza wobec tradycji antycznej i judeochrześcijańskiej, Olsztyn 

1995; tom zbiorowy: Jego świat. 150-lecie urodzin Jana Kasprowicza, red. 

G. Igliński, Olsztyn 2011; por. też: J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza 

w latach 1891–1906, Warszawa 1975. 
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mistrzowski sposób, ukazana została pełnia modernistycznego wyobra-

żenia żydowskiego władcy. W Uczcie Kasprowicz u w y p u k l i ł  

p s y c h o l o g i ę  p o s t a c i  H e r o d a  – wreszcie mamy do czynienia 

z figurą upodmiotowioną, działającą i mówiącą o sobie bardzo wiele. 

Wcześniej Kasprowicz w ogóle nie zajmował się sylwetką tetrarchy – 

w Chrystusie i Salome Antypas jest postacią niemą.  

Pozytywistyczne moralizatorstwo i śpiew lubieżnej tancerki cichną, 

kiedy na scenie dramatu pojawia się żydowski władca. 

*** 

W Uczcie Herodiady spotykamy Heroda dopiero w akcie drugim. 

W sali tronowej rzymskiego pałacu tetrarcha prowadzi ożywioną roz-

mowę ze swoją kolejną już wybranką – Herodiadą. Postać żydowskiego 

władcy daleka jest od wyobrażenia tyrana, owładniętego niezaspokojo-

nym pragnieniem czynienia zła. Kiedy Herodiada zaczyna namawiać 

swego mężczyznę na ukaranie św. Jana, ten przeciwstawia się jej, wy-

kazując się rozwagą i ogładą polityczną:  

ANTYPATER 

(…) chcesz runąć w przepaść… Padaj, jeśli dusza 

twoja zachodu mrące lubi ognie. 

Tylko niech wola twa i mnie nie zmusza, 

bym szedł za tobą…  

(…) 

 – korony 

i berła raczej zrzeknę się, niż, rady 

słuchając twojej, miałbym do zagłady 

przyłożyć własnej lekkomyślną rękę  

i ostrzem miecza przeciąć to, co mękę  

sprawia mi straszną, ale nie odbiera 

życia…10  

W ten sposób nie zachowują się żądni krwi despoci. Język, którego 

Herodowi użyczył Kasprowicz, nie obrazuje mordercy, człowieka złego, 

przesyconego do szpiku kości grzechem.  

Kasprowiczowski Antypater został literacko skonstruowany w taki 

sposób, aby czytelnik zauważył, że prowadzi on wewnętrzną walkę 

z samym sobą. Jest głęboko rozdarty, niemalże tragicznie. Ś c i e r a j ą  

s i ę  w  n i m  p i e r w i a s t k i  s t a r c z e j  r a c j o n a l n o ś c i  

u m y s ł u  i  m ł o d z i e ń c z e j  i r r a c j o n a l n o ś c i  u c z u c i a  

                                                        
10 J. Kasprowicz, dz. cyt., s. 286. 
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o r a z  ś w i a d o m o ś ć  w ł a s n e j  s k o ń c z o n o ś c i  z  p r a -

g n i e n i e m  n i e ś m i e r t e l n o ś c i .  Dzikie żądze seksualne pocho-

dzą ze świata młodości, sprawności fizycznej, rozsądek zaś oraz atako-

wana przez różnorakie bodźce trzeźwość umysłu to wyrazy stateczności, 

która kojarzona może być już tylko z późną dojrzałością, jesienią życia.   

Dopiero w wyniku szantażu uknutego przez Herodiadę oraz w obli-

czu uczucia zazdrości o piękną pasierbicę tetrarcha zwołuje naradę 

w sprawie ukarania proroka. Przebieg posiedzenia uczonych i szlachet-

nych doradców króla odzwierciedla kondycję Heroda oraz jego rzeczy-

wistą pozycję w państwie. Władcę nietrudno przekonać o słuszności 

pochwycenia Johanana – wichrzyciela podważającego porządek docze-

snych praw. Św. Jan zrównał króla, Pomazańca Bożego, z każdym in-

nym człowiekiem. Były to jednak czasy nader odległe od epoki prze-

wrotu społecznego, który przyniosła Wielka Rewolucja Francuska, toteż 

śmiałek posądzony został o wszczynanie buntu przeciw władzy ziem-

skiej. Lizusostwo doradców króla, starców uczonych w piśmie, tłuma-

czyć można lękiem przed jakąkolwiek zmianą, modernizacją dogmatów, 

przed przejściem w czas przepowiedni spełnionej. Zdaje się, że konser-

watyzm starców idzie w parze z lękiem o zajmowane wysokie stanowi-

ska. Kiedy na świat przychodzi prorok, człowiek oświecony przez sa-

mego Boga, nauczyciel prawd życia i śmierci, ile wtedy mogą znaczyć 

uczeni w piśmie, interpretatorzy porządku Bożego? Niewiele, choć to 

oni o wszystkim decydują – przebiegli w swojej fałszywej mądrości, 

sędziwi doradcy dawno już przejęli władzę w domu Herodowym:  

ANNASZ 

Więc przez ostrożność –  

A b y ś  n i e  ś c i ą g n ą ł  p i ę t n a  m ę ż o b ó j c ó w  

Na siebie i n a  n a s  – – 

GŁOSY 

My umywamy ręce – – 

ANNASZ 

– i abyś miał spokój, 

ukarz go, panie, więzieniem… 

GŁOSY 

Ukarz go, panie, więzieniem… 

ANTYPATER klaszcząc w dłonie 

W y p e ł n i ę  w a s z ą  w o l ę !  

Fałszywie pojęta Bojaźń Boża przyzwala im na podyktowanie kary, 

która powinna być wymierzona prorokowi. Herod na taki porządek rzeczy 
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przystaje bez zastanowienia. Wypełnia jedynie wolę innych. Blisko mu do 

karykatury ubezwłasnowolnionego monarchy, kukły, marionetki.  

Nawet Herodiada zarzuca staremu mężczyźnie: „W tobie to nie ser-

ce/ tłucze się władne, lecz chamskie”
11

. Żądna władzy i zemsty kobieta 

nie może znieść, że jej kochanek, król żydowski, czyli ten, który, aby 

zdobyć jej rękę nie cofnął się przed hańbą w obliczu brata i Boga, teraz, 

kiedy obrażono ją, czcigodną Herodiadę, cofa się przed wymierzeniem 

kary ciskającemu gromy we władczą parę rzekomemu świętemu.  

Antypatra poznajemy w sytuacji osobliwego wyboru. Jego dokona-

nie to s p r a w d z i a n  l i b i d o  w ł a d c y . Antypas, podpuszczany 

przez lubieżną tancerkę i nakłaniany przez radę mężów uczonych 

w piśmie do surowego osądzenia proroka, musi wykazać się niezłomno-

ścią woli i zdrowym rozsądkiem. Jak wiemy, wyzwaniu temu ostatecz-

nie nie podoła. Pokusy są nazbyt wielkie, górę bierze starcza naiwność. 

Kasprowiczowski Herod Antypas staje się postacią tragiczną, która – 

chociaż świadoma własnej winy – zmuszona jest do podjęcia trudnej 

i ważnej decyzji. Wyobraźmy sobie, że na wyimaginowanych szalach 

„wagi racjonalności” tetrarchy z jednej strony zostały ułożone wartości: 

egzekucja św. Jana, zadowolenie pięknej kobiety oraz jej matki, możli-

wość oglądania cudownych kształtów kobiety – wartości, które mają 

wiele wspólnego z unicestwieniem resztek dobra w duszy Heroda. Z dru-

giej natomiast – ocalenie spokoju duchowego władcy, nieodłączny niedo-

syt wrażeń i podniet oraz gniew i oziębłość kobiet, które skądinąd są naj-

bliższe jego czarnemu sercu. Szale tej wagi cały czas przemieszczają się 

z góry na dół, nie mogą ustabilizować ostatecznego położenia, gdyż ob-

ciążające je wartości ciągle się zmieniają. Racjonalizm ulega zachwianiu 

w obliczu namiętności i w ostatecznym rozrachunku ponosi klęskę.  

Narodziny pożądania w ciele starca zwiastują jego zgubę. Antypa-

ter jak oszalały stręczy pasierbicę, nie zważając ani na swoją pozycję 

w państwie, ani na niebezpieczeństwo wybuchu skandalu na dworze 

królewskim, jakim byłby kazirodczy związek z przybraną córką.  

„Straszliwa/ jesteś, a piękna!... Zabójcze dwa dziwa/ są twoje 

oczy...”
12

– uwielbienie  księżniczki zaczyna się od zachwytu Heroda jej 

tajemniczymi i tajemniczością ową zniewalającymi oczami. Zwierciadła 

duszy Salome hipnotyzują – Zło przeraża, ale pociąga bardziej niż Do-

                                                        
11 J. Kasprowicz, dz. cyt., s. 286. 
12 J. Kasprowicz, dz. cyt., s. 346. 
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bro. Herod nie tylko popada w zachwyt nad ciałem przepięknej młodej 

kobiety, on ją – dosłownie – ubóstwia.
 13

 

Salome, świadoma swych uroków, wykorzystuje oczy jako narzę-

dzia w zdobywaniu upragnionych celów: „Me oczy/ to dwie otchłanie 

w omroczy/ ogniem ziejące w dal…/ Kto zajrzał do ich czeluści/ tego 

już z rąk swych nie puści/ i ból, i rozkosz, i żal…”
14

. Ból, rozkosz i żal 

są najintensywniejszymi ludzkimi odczuciami – o nich marzy władca, 

choć przede wszystkim zależy mu na Rozkoszy. Wiecznie upragnionej 

i od pewnego czasu niedostąpionej. Owa Rozkosz to najwspanialsze 

wspomnienie i najważniejsze, nieustannie odnawiające się marzenie. 

Ale czy Herod Antypas zdolny jest jeszcze do odczuwania Rozkoszy?  

W ekspresjonistycznym stylu wypowiedziane słowa: „Rozkosz! ach 

rozkosz! Salome/ pozwól mi zajrzeć w ich głąb,/ choćby mnie potem 

rozszarpał ból!...”
15

 obrazują pierwszy etap destrukcji psychiki starego 

Heroda w obliczu odradzającego się w nim Erosa. Pragnienie zmysło-

wych doznań to w przypadku tetrarchy chęć powrotu do czegoś, co 

bezpowrotnie utracone. Jakość upojenia zmysłowego z wiekiem nabiera 

skaz. Kiedyś nadejdzie czas mierzenia się z myślą: >to już nie to samo<. 

Reprezentantem mężczyzn z podobnym problemem jest Kasprowiczow-

ski Herod. Pragnie on odzyskać siły witalne i seksualne w takim stop-

niu, by d o t r z e ć  d o  z a p o m n i a n e g o  j u ż  m a k s i m u m  

u p o j e n i a  z m y s ł o w e g o . Jedyną nadzieję osiągnięcia celu widzi 

w pasierbicy – lubieżnej, urokliwej młodej kusicielce.  

Pragnienie intensywnych odczuć zmysłowych wymazuje ze świa-

domości sędziwego tetrarchy resztki racjonalności: 

ANTYPATER 

Czy nie widziałaś, że ty jesteś władzą, 

ku której wszystkie zmysły mnie prowadzą? 

[...] 

I ty szalej ze mną!  

Nad łożem twoim noc rozepnę ciemną,  

                                                        
13 Herod jest wyznawcą wiary w Salome – uosobioną boginię Astoreth. Gdy prze-

śledzimy początkowe stronice Uczty Herodiady, odnajdziemy proroctwo jednej ze 

służebnic córki Herodiady. Aholiba porównuje Salome do fenickiej bogini: „Sta-

niesz przed ojczymem/ na jego uczcie otoczonej dymem/ nardu i mirry jak Asto-

reth!”( J. Kasprowicz, dz. cyt., s. 266). Astoreth i Astarte to nazwy tej samej po-

staci – nazwy fenickiej bogini miłości i płodności, dziewicy i matki w jednej po-

staci.  
14 J. Kasprowicz, dz. cyt., s. 346. 
15J. Kasprowicz, dz. cyt., s. 346. 
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połyskującą gwiazdami, w otchłani,  

w której ty, można, przekrólewska pani,  

ponad żywioły wyrastasz i światem 

swym niezmożonym władniesz majestatem! 

Pod stopy twoje rzucę ci mą trwogę 

i mą nadzieję (...).16   

W zmodernizowanym świecie Uczty Herodiady – Herod Antypas 

nie jest już królem, ale jedynie sługą, by nie rzec – podnóżkiem pasier-

bicy. Dlaczego tak się dzieje? Czy Herodiada miała rację? Zdaje się, że 

tak. Starcowi brak „władczego serca” – Herod zestarzał się
17

 i już nie 

myśli bezwzględnie, despotycznie.  

                                                        
16J. Kasprowicz, dz. cyt., s. 348-349. 
17 Piotr Siemaszko, interpretując sławne obrazy tańca Salome autorstwa Gustave 

Moreau, zauważył, że cała malarska przestrzeń, w której usytuowane są postacie, 

„przypomina bardziej nawę chrześcijańskiej świątyni z ołtarzem w centrum niż  

pałac żydowskiego władcy” (P. Siemaszko, Salome modernistów. Malarska 

i poetycka wersja kobiety fatalnej, w: Kobiety w literaturze.  Materiały  z II 

Międzyuczelnianej Sesji Studentów i Naukowców z cyklu „Świat jeden, ale 

nie jednolity”, red.   L. Wiśniewska, Bydgoszcz 1999, s. 115-117). Świadczyć 

o tym miałyby: symetria umiejscowienia postaci i kolumn wobec królewskiego 

tronu oraz trójkątny układ głów Salome, Heroda i królewskiego strażnika. Ponadto 

owemu „trójkątowi” odpowiadać miałby trójkątny układ wyniesionych ponad tron 

trzech figur. Z pewnością mamy do czynienia ze świątynią, jednakże w tym wy-

obrażeniu świątyni daleko do obrządku chrześcijańskiego, zbyt dużo w niej posą-

gów przedstawiających niezidentyfikowane, nieprzyjemne w swym wyglądzie bó-

stwa. Budynek bowiem przypomina katedrę Zła.  

W wyobrażeniu Kasprowiczowskim – Salome występuje w roli kapłanki 

Astarte i jest uosobieniem tego demoniczne bóstwa,  królewski dwór zatem jawi 

się jako kościół wiary w piękno i lubieżność Salome.  

Skąd to zestawienie dzieł malarstwa Gustave Moreau z Kasprowiczowskim 

ujęciem motywu Salome? To również pytanie o inspiracje Kasprowicza. Przypo-

mnijmy: interesujące nas dzieła Moreau powstały między 1875 a 1876 rokiem, 

książka Huysmansa ukazała się w 1884 roku, zaś utwory polskiego pisarza kolejno 

w 1890 (Chrystus), 1899 (Salome) i 1905 (Uczta Herodiady). W późniejszych la-

tach Kasprowicz poświęcił Salome cykl wykładów na uniwersytecie Jana Kazi-

mierza we Lwowie.  

Nie wiem, czy młodopolski poeta, kreując postaci Heroda, Salome i św. Ja-

na, znał obrazy francuskiego symbolisty, czy oddziałały na jego poetycką wy-

obraźnię, czy w żaden sposób do niego nie przemówiły. Jednakże prawdopodo-

bieństwo znajomości dzieł Moreau jest spotęgowane pewnym faktem. Otóż Karl-

Joris Huysmans w głośnym dziele Na wspak opisał dwa z trzech obrazów Moreau. 

Analogia wyobrażeń Kasprowicza i Moreau jest nader wyraźna. 
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Starość w kulturze Zachodu przejawia się jako zjawisko nieoswo-

jone, dlatego człowiek w podeszłym wieku odczuwa wzmożony ból 

egzystencji. Zmniejszenie aktywności fizycznej i zmiana wyglądu 

uświadamiają istocie ludzkiej nieuchronność końca. Może dlatego pra-

gnienia Heroda Antypasa jawią się jako desperackie. 

Żądza erotycznych doznań podobna jest do żądzy Salome – obojgu 

patronuje rozpusta. Lecz uczucie pożądania każdej z tych osób nie zostaje 

odwzajemnione. Ojczym nie ma żadnego wpływu na pasierbicę, nie ma 

żadnego wpływu na obiekt własnych pragnień.  Kasprowiczowska Salo-

me, odporna na zaloty ojczyma, ale świadoma swej przewagi nad nim, 

wcieliła się w postać – nieskrępowanej żadnym prawem pani życia 

i śmierci, spełnionej w swej roli służebnicy Miłości hedonistycznej, za-

borczej. Jednakże córka Herodiady nie potrafi dotrzeć do serca ukochane-

go. Niepowodzenia czcicieli rozkoszy wynikają z innych przyczyn. Salo-

me nie trafia do świata proroka z racji odmiennych wartości, które wyzna-

je św. Jan, natomiast Herod nie może dotrzeć do świata Salome przede 

wszystkim dlatego, iż razi on szpetotą starzejącego się ciała. Świadomość 

własnej nieatrakcyjności rodzi kompleksy i stany depresyjne.  

Destrukcja ciała idzie w parze z destrukcją psychiki. Starość jawi 

się między innymi jako zakwestionowanie przez czas walorów estetycz-

nych ciała, tożsame z utratą pewności własnego uroku. Obroną przed 

stanem depresyjnym może być w takim wypadku narzucenie wyobraże-

nia idealności cielesnej ludziom młodym. Wyeksponowana zewnętrz-

ność jest bliska ideału – przynajmniej dla kogoś, kto myślami jest 

w czasach młodości, kto chętnie cofnąłby czas.  

Często reakcją starca na obnażone, piękne ciało staje się zakrycie 

własnej niedoskonałości. Podobnie dzieje się z Herodem.  

Młodość idzie w parze z pięknem ciała, dlatego młoda tancerka 

eksponuje powab kobiecych kształtów, obnaża kobiece wdzięki – nato-

miast starość jest próbą ukrycia tego, co w człowieku zniszczył czas. 

Zdeformowane, brzydkie ciało musi pozostać w ukryciu, toteż starca-

Heroda zasłaniają królewskie szaty. Młodość Salome uzewnętrznia się, 

oddaje czytelnikowi wszystkie powaby, oddaje siebie na tacy. Starość 

Heroda należy tymczasem wydobyć, poznać, zrozumieć. Postępującą 

szpetotę oraz niemożność zaspokojenia grzesznych pragnień Herod 
Antypas rekompensuje sobie najwyższym stanowiskiem w państwie, 

władzą oraz majątkiem.  

Młodość wykazuje się aktywnością, Salome wszędzie jest pełno. 

Tetrarcha pozostaje w cieniu jej tańca, śpiewu, wdzięków i odczuć. 
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Związane jest to z biernością seksualną  władcy. Starość to wielka 

metafora tęsknoty za młodością, za działaniem, dlatego Kasprowiczow-

ski Herod Antypas owładnięty jest beznadziejnym pragnieniem pełni 

Rozkoszy, przynależnej wyłącznie młodzieńczym latom człowieka. 

Antypas jest kimś obcym, odizolowanym, często jego kreacja wypełnia 

jedynie domyślne tło rozgrywającej się akcji. Obserwuje tancerkę 

z oddali i nie pokonując dystansu, w samotności próbuje obudzić w 

sobie młodość, rozniecić seksualność. Bez rezultatu. Erotyzm Kaspro-

wiczowskiej kreacji władcy Galilei i Perei z o s t a ł  p r z e s ł o n i ę t y  

e r o t y z m e m  S a l o m e . Kiedy tancerka Heroda kieruje do nas swą 

nieskończoną pieśń, nikła aktywność starca zostaje zagłuszona tym 

rozpustnym śpiewem ekstatycznej tancerki.  

Według Schopenhauera, świat jest tylko przejawem woli, popędy – 

w tym popęd seksualny – są natomiast najwyższym przejawem woli ży-

cia. Konstrukcja Schopehauerowskiego świata i modelu człowieka obej-

muje również kulturowe pojęcie świętości, która – zdaniem filozofa – jest 

jedynie negacją woli życia
18

. Potocznie świętość to zgodność życia z 

normami moralnymi i etycznymi oraz odwiecznymi archetypami, a także 

dogmatami wiary. Jednakże czym innym jest świętość wobec pożądania, 

rozumiana jako przeciwieństwo świętości potocznej. Za świętą w nowym 

świecie – świecie modernistycznych przeobrażeń porządku wartości, 

świecie woli i popędów – uważać możemy księżniczkę Salome. Za dege-

nerata i postać ogarniętą złem w znaczeniu przeciwstawienia się woli 

życia – św. Jana Chrzciciela. Kasprowiczowski Herod natomiast w po-

czynaniach swych bliższy jest Salome, jednakże czasy świetności i świę-
tości – w odniesieniu do częstego i intensywnego przeżywania seksual-

nych ekscesów, zgodnych z wolą życia – ma on już dawno za sobą.  

Nawet Herodiada zarzuca kochankowi starczą niemoc seksualną: 

„Niechęć masz tajemną/ do mego łoża i z niej, z tej niechęci,/ rozumo-

wanie dziś czerpiesz”
19

. Niedołęstwo mężczyzny prócz umysłu dotyczy 

sfery seksualnej – przejawia się w i m p o t e n c j i . Niemoc ową, czyli 

własne niedostatki, Antypas komentuje, zwracając się do swej kochanki 

w taki oto sposób: [„Lico twe”] „zwiędło dziś nieco i nawet w roztoczy/ 

gniewnego żaru już tak nie kraśnieje,/ jak w owych czasach, gdy skryte 

nadzieje/ syciłaś we mnie(…)”
20

. Z relacji wynika, że obiekt pożądania 

                                                        
18 Zob. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t.1, przeł. J. Garewicz, 

Warszawa 1994, s. 578. 
19 J. Kasprowicz, dz. cyt., s. 288. 
20 J. Kasprowicz, dz. cyt., s. 289.  
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Heroda także uległ zewnętrznemu zniekształceniu, a miłość zmysłowa 

zależy od walorów estetycznych kochanki. Herodowe pożądanie konku-

biny wygasło, ale uczucie zostało przeniesione na jej córkę – młodszą, 

piękną, nieskazitelną estetycznie. Pascal Quignard przekonuje: 

Pożądanie to odwrotność znudzenia, wyczerpania, przesytu, senności, 

niesmaku, obwisłości, tego wszystkiego, co określa słowo amorpheia. Każda 

baśń, każdy mit, każda opowieść mierzy się egzaltacją wywołaną popędem, 

walczy z jego zużyciem podczas doznawania przyjemności.21  

Od podobnego znudzenia próbuje uciec żydowski władca. Pożądanie 

Heroda Antypasa nie jest jednak zagrożone zużyciem – odczucie spo-

dziewanej przyjemności nigdy nie nastąpi. Pragnienie szczęścia i pragnie-

nie ekstazy nie zostaną zastąpione szczęściem i ekstazą – to niemożliwe, 

bowiem zużyciu uległo ciało Kasprowiczowskiego Antypasa.  

Skażenie jego umysłu pierwiastkiem starości jawi się tetrarsze w przewa-

dze własnych przemyślanych sądów nad spontanicznością rozkoszy.  

Kiedy oddamy głos Salome: „w każde się drzewo lichy robak 

wwierci/ i rdzeń najtwardszą/ na próchno rozmiele,/ jedna li miłość 

zostaje, wesele/i ból człowieczy, szarpiący zaciekle – / jedna li miłość, 

„drzewo, które w piekle/ tkwi korzeniami, a bujną koroną/sięga niebio-

sów…” – usłyszymy w nim wewnętrzną mądrość tancerki
22

. Jedynym 

drzewem życia jest miłość zmysłowa, wszystko inne to marność. Ko-

rzenie i korona drzewa-miłości są portalami, miejscami kontaktów pro-

fanum i sacrum, nizin istnienia i najwyższych form bytu. Ze sfery grze-

chu, lubieżności, perwersji seksualnych, żądzy, które zdołamy zaspoko-

ić, dotrzeć można do sfery uświęconej, do kontaktu z prapoczątkiem 

bytu. „Bujna korona” czeka na wybrańców, bowiem Pomazańcem Bo-

żym może zostać każdy człowiek już w chwili ekstazy. „Chwilo trwaj!” 

– owo faustowskie zawołanie zdaje się powtarzać każdy, kto doświad-

cza epifanii poprzez przeżycie orgiastycznej rozkoszy. Droga do podob-

nych doznań została już zamknięta przed Herodem.  

Proces, w którym bodźce wzrokowe, jakimi atakowany jest starzec 

ze strony roznegliżowanej, pięknej pasierbicy, przypomina reanimację do 

życia seksualnego osoby, która od dawna nie jest do tego życia zdolna. 

Autor Świata jako woli i przedstawienia dowodził: 

Popęd płciowy potwierdza się jako zdecydowanie najsilniejsza afirmacja tak-

że i przez to, że jest zarówno dla pierwotnego człowieka, jak dla zwierzęcia osta-

                                                        
21 P. Quignard, Seks i trwoga, tłum. K. Rutkowski, Warszawa 2002, s. 127. 
22 J. Kasprowicz, dz. cyt., s. 263-264. 
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tecznym, najwyższym celem w jego życiu. Zachowanie własnego życia jest jego 

pierwszym dążeniem i gdy o nie zadba, dąży tylko do rozmnożenia gatunku; do ni-

czego innego jako istota naturalna dążyć nie może. Również przyroda, której naj-

głębszą istota jest sama wola życia, popycha z całej siły zarówno człowieka, jak 

zwierze do rozmnażania. Z tą chwilą osiągnęła za pomocą jednostki swój cel i jej 

zguba jest jej teraz całkiem obojętna, ponieważ jako woli życia zależy jej tylko na 

zachowaniu gatunku, a jednostka nic dla niej nie znaczy.23  

Herod jest zgubiony. Chociaż źródło popędu płciowego – wola ży-

cia – nie jest w stanie w pełni opanować jego schorowanego ciała, to 

w Uczcie Herodiady Kasprowicza obserwujemy potężny wpływ pożą-

dania na psychikę władcy oraz postępującą destrukcję jego świadomo-

ści. Świadomość niezdatności do przeżywania oraz dawania rozkoszy 

seksualnej okazuje się przygnębiająca. Na Heroda nie działają już 

wdzięki Herodiady, wdzięki, dla których niegdyś znieważył brata. 

Wdzięki nałożnicy straciły moc. Unieszczęśliwiona kobieta zaspokoje-

nie pragnień odnajduje we władzy. Mężczyzna niezdolny do miłości 

fizycznej własną niemoc rekompensuje podglądactwem, jakby decydo-

wał się na odczucie już tylko pożądania, zamiast pełni rozkoszy o cha-

rakterze cielesnym i duchowym.  

*** 

Porównajmy motyw Salome do – mającego swoje początki również 

w Biblii – motywu Zuzanny
24

. Okazuje się, iż motyw Salome jest jego 

dokładnym przeciwieństwem. 

                                                        
23A. Schopenhauer, dz. cyt., s. 500. Zob. także rozmyślania tego wielkiego filozofa 

modernizmu na temat cielesności ludzkiej, a szczególnie takich narządów, które 

mają bezpośredni związek z aktywnością seksualną:  „Genitalia znacznie bardziej 

niż jakakolwiek inna część ciała podporządkowane są tylko woli, a poznaniu wca-

le; co więcej, wola okazuje się tu prawie tak niezależna od poznania, jak części, 

które służą reprodukcji w życiu wegetatywnym, reagując tylko na bodźce, gdzie 

wola działa ślepo, jak w przyrodzie pozbawionej poznania. Płodzenie bowiem jest 

tylko reprodukcją przechodząca w nową jednostkę, niejako reprodukcją drugiego 

stopnia, tak jak śmierć jest tylko wydalaniem drugiego stopnia. Zgodnie z tym ge-

nitalia są właściwym o ś r o d k i e m  woli, a zatem przeciwnym biegunem mózgu, 

reprezentującego poznanie, tj. drugą stronę świata, świat jako przedstawienie. 

Tamte są zasadą zachowania życia. (…) Natomiast poznanie daje możność usunię-

cia pragnień, wyzwolenia przez wolność, przezwyciężenia i zniszczenia świata” 

(A. Schopenhauer, dz. cyt., s. 500-501). Chociaż Starzec-Herod jest daleko od po-

znania, chociaż jego postawą kierują wyłącznie zmysły, to nie udaje mu się w nich 

zatracić – starość odcisnęła piętno na jego ciele. 
24Zob. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, przeł. Jakub Wujek S. J., Kra-

ków 1962, Proroctwo Daniela, Dn 13, 1-64, s. 1142-1144. 
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Salome utożsamiam więc z Anty-Zuzanną końca XIX wieku
25

. 

Jednakże Kasprowiczowski stary Herod, pomimo powierzchownej ana-

logii, nie może być literackim odbiciem któregokolwiek z biblijnych 

starców. Postacie starotestamentowe nakłaniały do grzechu, pragnęły 

samozaspokojenia – w tym aspekcie podobieństwo jest uderzające, lecz 

w modernistycznej historii owładnięty pożądaniem Herod nie ma już sił 

na spełnienie erotycznych fantazji. Do biblijnych starców bliżej nato-

miast żydowskiej księżniczce. To Salome, ognista kobieta, przejmuje 

inicjatywę, degraduje żądania lubieżnych starców – nie pragnie zwykłe-

go kontaktu fizycznego z ukochanym, lecz jego głowy. Gdy osiągnie to, 

czego zapragnie, jej ciało przeszywają rozkoszne dreszcze, cel tańca 

zostaje osiągnięty. Tylko ona, dzięki młodości i niezużyciu ciała, zdolna 

jest do przeżywania pełni rozkoszy cielesnej. Salome ma wielkie i per-

wersyjne wymagania w sferze seksu. Poprzez miłość nekrofilską, której 

jest wyznawczynią, ujawniona zostaje patologia intymnych relacji ko-

biety z mężczyzną. Kasprowicz poprzez kreację tej diabolicznej postaci 

kobiecej wydobyć chciał kontrast młodości i starości w sferze miłości 

cielesnej – młodzieńczą aktywność przeciwstawiając starczej niemocy.   

Herod za wszelką cenę chciałby odzyskać moc odczuwania zwielo-

krotnionych doznań cielesnych, przeto jego eliksirem młodości, ostatnią 

nadzieją na rozkosz – staje się Salome. Natomiast św. Jan pragnie uciec 

od tego, co ziemskie, zmaterializowane, problemy zmysłowości w ogóle 

go nie interesują. Reprezentuje on model postaci literackiej, która tonie 

w bezkresnym oceanie duchowości, która przedwcześnie się zestarzała 

i już  umiera,  wiedząc o swej niedoskonałości cielesnej, sprowokowa-

nej, świadomie wybranej i zaakceptowanej. 

Otóż Salome jawi nam się jako Anty-Zuzanna, która także wystę-

puje w towarzystwie starców. Różnice odczytań biblijnych opowieści 

zauważamy w interpretacjach postaci starców: z których pierwszy nie 

napastuje księżniczki, ponieważ nie ma zdolności fizycznych, jest impo-

tentem, drugi natomiast także nie namawia młodej kobiety do złego, 

ponieważ nigdy nie przebudził się seksualnie, stosunek płciowy był mu 

nieznany, drogę do niego zamknęły mu dogmaty wiary i bogactwą życia 

duchowego. Zużycie cielesne Heroda i przedwczesna starość młodego 

                                                        
25Zob. W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 

1997. Uczony do interpretacji dzieł młodopolskich wprowadził także figurę Anty-

Madonny. Por. także o Kasprowiczu: M. Sosnowski, W zgodzie z bytem i z prze-

znaczeniem. Rozważania o osobowości Jana Kasprowicza. Psychologiczny portret 

twórcy, Warszawa 2010. 
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św. Jana są odwrotnością podeszłego wieku starców z motywu Zuzanny, 

starców emanujących witalizmem, prężnością seksualną.  

Swoją młodzieńczą siłą, emanacją witalizmu, seksualną wyższością 

Salome pokonuje dwóch mężczyzn, jakże odmiennych w swojej starości 

– starców umarłych za życia wobec wszechpotężnej Natury. 

W relacjach z mężczyznami: św. Janem, Herodem, radcami króla, 

posłami rzymskimi etc. piękna i delikatna w swej urodzie tancerka – 

chociaż pożerana wzrokiem – nie jest ofiarą. Salome dominuje – nakła-

nia, kusi, to ona napastuje. 

Demoniczna kobieta pociąga za wszystkie sznurki, doskonale steru-

je patriarchalnym – w swoich pozorach – światem.    

Kiedy młodopolanie rozmyślali o Salome, zapewne nie nazywali jej 

jeszcze Anty-Zuzanną, jednakże to, co nienazwane, nieskojarzone 

i niezestawione ze sobą, funkcjonowało w zbiorowej świadomości jako 

wyobrażenie rozkiełznanego erotyzmu kobiety nęcącej złego – do grze-

chu; prowadzącej mężczyznę do zguby. Salome za jednym zamachem 

ścina przecież dwie głowy…  

*** 

Jaką rolę w motywie Salome pełni Herod Antypas? Kiedy zaczyna-

łem rozmyślania nad motywem Salome, to pytanie nie istniało, nie było 

istotne. Możliwe, iż był to efekt mej uległości wobec schematu odczy-

tywania znaczeń biblijnej historii – docierania wyłącznie do wyobraże-

nia córki Herodiady?  

Jak wygląda ów schemat? Ot, był sobie żydowski władca, który po 

zakończeniu ekstatycznego tańca pasierbicy, za jej namową, kazał ściąć 

proroka, nieprzychylnego dworowi królewskiemu. Streszczona ewange-

liczna historia – nic dodać, nic ująć – ukazuje surowego mężczyznę, 

który tuż po Salome został kolejnym ogniwem intryg Herodiady.  

Kasprowiczowski poemat dramatyczny
26

 to jednak próba dotarcia 

do źródeł dylematów, jakimi został obarczony żydowski władca, oraz 

znalezienia głębszych wymiarów winy Heroda Antypasa. Wystarczy 

jednak dostrzec głębię psychologii postaci, żeby w pełni zrozumieć 

mechanizmy przyzwolenia Heroda na prośbę Salome. Przecież jeszcze 

w polemice z Herodiadą Antypater stanowczo odmówił jej prośbie. 

                                                        
26 Kwalifikację tę powtarzam za Ireneuszem Sikorą. Zob. tegoż, W kręgu Salome 

i Astarte. Młodopolskie wiersze miłosne, oprac. I. Sikora, Wrocław 1993. 
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Destrukcja świata postępuje tu poprzez obłęd erotyczny
27

. obłęd, któ-

rym Salome zaraża swoje ofiary. Medium infekcji staje się piękne ciało 

księżniczki, ale w szczególności – jej oczy. Nie udaje się córce Herodiady 

zainfekować wszystkich, jednakże odporny wydaje się tylko św. Jan. 

Ostatnia scena aktu trzeciego odsłania całą prawdę o naturze ludz-

kiej – w obliczu orgiastycznej rozkoszy tancerki, zaspokojenia jej sek-

sualnych pragnień, widzowie przedstawienia, w szczególności Antypas 

i Salome, odzyskują namiastkę moralności. Trwoga oraz chwilowe od-

zyskanie myśli są nieodłączne aktowi płciowemu – jako jego dopełnie-

nie, cień. Herod odzyskał świadomość, ale wtedy było już za późno.   

Leszek Kołakowski w swych opowieściach budujących, z historii 

świętej zaczerpniętych ku pouczeniu i przestrodze, przedstawia orygi-

nalną wizję odwzajemnionej miłości Salome i św. Jana. Żydowska 

księżniczka zabiega tu o ścięcie proroka, ponieważ Jan pragnie śmierci. 

Młoda kobieta nie jest narzędziem Herodiady, nie działa pod jej wpły-

wem, lecz w porozumieniu z ukochanym – jej czyn zatem jest pełen 

miłości. W porozumieniu z ukochanym miała też Salome „uwieńczyć” 

miłosne poświęcenie własnym samobójstwem. Tego jednak nie czyni.  

Pozostaje pytanie: czy Salome jest winna śmierci Jana? Oczywiście nie, 

skoro doprowadziła do jego śmierci kierując się jego własnymi zasadami, a przy 

tym w uzgodnieniu z nim. Miała zadać sobie śmierć. To prawda, ale przez to nie 

staje się winna czegoś, czego nie byłaby winna, gdyby była sobie śmierć zadała, 

bo ani śmierć nie zwalnia od winy, ani powstrzymanie się od śmierci nie czyni 

winnym. Więc w ogóle jest niewinna? – zapytacie. Głupie pytanie. Gdybyśmy 

umieli na nie odpowiedzieć, nasz świat przypominałby od dawna tabliczkę mno-

żenia. A wtedy zobaczylibyście, o ile byłby gorszy od istniejącego. 28  

Do podobnych wniosków można dojść, zadając pytania o winę He-

roda oraz o istotę świata przedstawionego w Uczcie Herodiady Jana 

Kasprowicza. W przeciwieństwie do optymizmu Kołakowskiego – po-

staci dramatu oraz cały przedstawiony w utworze świat starego Heroda 

Antypasa i Salome mienią się pesymistycznymi barwami. 

                                                        
27 Zob. W. Kaczmarek, Od kontestacji do relacji. Człowiek wobec Boga w dramacie 

Młodej Polski, Lublin 2007, s. 109. 
28 L. Kołakowski, Klucz niebieski albo opowieści budujące z historii świętej za-

czerpnięte ku pouczeniu i przestrodze, Warszawa 1964, s. 104. 



 

 

 

 

 

 

 

 
Roman Kochanowski, Portret mężczyzny, ok. 1915.



Katarzyna Karpacz 
(Białystok) 

TANIEC STAROŚCI Z MŁODOŚCIĄ. 

O SALOME OSCARA WILDE’A 

Tragedią starości nie jest to, 

że człowiek się starzeje, lecz 

to, że pozostaje młodym. 

Oscar Wilde1 

 

Młodość i starość łączą się w dramatycznym tańcu, odpychają się 

i uzupełniają. Kategoria starości zwiąże się nierozerwalnie z kategorią 

młodości wówczas, gdy obie będziemy rozpatrywać w kontekście natu-

ralnych, ludzkich instynktów, a mówiąc ściślej – pod kątem seksualno-

ści, miłości zmysłowej.  

Opozycję starości i młodości wyobrażonej jako walka niespełnio-

nych pragnień wyraża relacja bohaterów dramatu Salome Oscara Wilde’a 

z 1892 roku – judejskiej księżniczki oraz jej ojczyma, króla Heroda. Sa-

lome, jako istota przeklęta i zarazem pociągająca ciążącym nad nią prze-

kleństwem, zainspirowała pisarza „końca wieku”. W listopadzie 1891 

roku Oscar Wilde udał się do stolicy Francji, gdzie przebywał dwa mie-

siące. Wówczas napisał swój dramat Salome. Sztuka powstała w języku 

francuskim. Wilde zaczął pisać jednego popołudnia i nie potrafił przestać. 

Około północy wybrał się do paryskiej kawiarni Le Grand Café i poprosił 

cygański zespół o zagranie muzyki dzikiej, straszliwej, przypominającej 

kobietę, która zabiwszy swego kochanka, tańczyła w jego krwi. Podobno 

muzyka, którą usłyszeli klienci restauracji, była tak zatrważająca, że uci-

chły wszelkie rozmowy, a ludzie patrzyli na siebie ze zbielałymi z przera-

żenia twarzami. Usatysfakcjonowany i zainspirowany Wilde udał się do 

domu, by zakończyć pisanie sztuki nad ranem
2
.  

Dramat został stworzony z myślą o przyjaciółce Oscara, ekscen-

trycznej aktorce – Sarze Bernhardt. Sara zgodziła się zagrać tę rolę. 

                                                        
1 O. Wilde, Portret Doriana Graya, przeł. M. Feldmanowa, Warszawa 2010. 
2 R. Ellmann, Oscar Wilde, New York 1988, s. 344. 

http://cytaty.eu/autor/oscarwilde.html
http://cytaty.eu/zrodlo/portretdorianagraya.html
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Sztuka miała być częścią jej występów w Londynie w 1892 roku. Do 

występu nie doszło, ponieważ utwór został publicznie wyklęty i zakaza-

ny. Chorobliwy, odrażający i dziwaczny porządek krwi i okrucieństwa 

w Salome obrażał uczucia etyczne i estetyczne, poza tym zmieniał rady-

kalnie i bluźnierczo sens biblijnej historii. 

Utwór został wydany w Paryżu, wiosną 1893 roku. Już wówczas 

cieszył się dużą popularnością
3
. W Polsce jako pierwszy dzieło Wilde’a 

przetłumaczył Władysław Fromowicz w 1904 roku. 

Pierwsze sceny dramatu Oscara Wilde’a wprowadzają czytelnika 

w duszną atmosferę księżycowej nocy… Tego wieczoru księżyc jest 

w pełni. Pełnia to przecież czas, w którym wszystko może się wydarzyć, 

jest to okres kulminacji, moment rozstrzygający. Wielki księżyc (w XIX 

wieku symbol chorej duszy) koncentruje na sobie uwagę, swą bladą 

poświatą wpływa na stan psychiczny wszystkich bohaterów. Bladość 

jego blasku ukazuje tylko mgliste zarysy rzeczy, dlatego łączy się 

z wyobraźnią i fantazją, natchnieniem poetyckim. Niepokój, ekscytacja 

i zaciekawienie wzrastają wraz z ukazaniem się młodziutkiej, rozkapry-

szonej i pięknej księżniczki.  

Salome, znudzona przyjęciem urodzinowym na cześć ojczyma, 

skarży się strażnikom: „Nie chcę tam być! […] Dlaczego tetrarcha pa-

trzy wciąż na mnie oczyma kreta […]? Dziwne, że mąż mojej matki 

patrzy tak na mnie. Nie wiem, co to znaczy…”
4
. 

Piękna księżniczka dręczona jest niepokojem i niechęcią do kłębo-

wiska grzechu i intryg, jakim jest dwór ojczyma. Dodatkowo wyczuwa 

kazirodczą namiętność, którą budzi w Herodzie. Spojrzenie ojczyma 

wysłane w jej stronę, pełne namiętności, fałszywego uniżenia, nieokre-

ślonego lęku, znakomicie oddał Aubrey Beardsley w ilustracji Oczy 
Heroda, która zdobi jedną ze stronic dramatu Wilde’a. 

Salome wraca na dwór Heroda, gdzie trwa uroczystość jego uro-

dzin. „Zatańcz dla mnie, Salome!” – błaga Herod. Salome znudzona 

odpowiada: „Nie chce mi się tańczyć, tetrarcho”. Herod jest tak zafa-

scynowany młodą księżniczką, że gotów jest podarować jej za jeden 

taniec wszystko, czego sobie zażyczy piękna pasierbica.  

                                                        
3 Kobieta w literaturze i kulturze, red. D. Mazurek, Lublin 2004, s. 125. 
4 Wszystkie cytaty z dramatu Salome pochodzą z wydania: O. Wilde, Salome. Tra-

gedia w jednym akcie, przeł. L. Choromański, Warszawa 1981.  
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Salome zgadza się ostatecznie na taniec. Niewolnice przynoszą 

wonności i zasłony, zdejmują sandały. Herod jest zachwycony: „Twe 

stopki będą jak gołębie. Będą jak białe, małe kwiaty (…)”. 

Taniec jako metafora miłości zmysłowej to irracjonalny impuls po-

wodujący utratę wolności, poskramiający agresję, która dominuje 

w osobowości mężczyzny. Herod, widząc występ tancerki, staje się 

bardziej wrażliwy, wręcz „kobiecy”, jak miłośnik tanga, „traci orienta-

cję, odczuwa w sobie zmianę tożsamości”
5
. Taniec wykonywany przez 

Salome zatruwa umysł tetrarchy. 

Wiecznie niewyczerpany i pobudzający wyobraźnię motyw Salome 

obrazuje triumf rozkoszy nad cnotą. Widok młodego, pięknego ciała 

prowadzi króla ku samoistnej zagładzie. Młody duch w ciele starca nie 

opiera się pokusie ujrzenia w młodziutkiej pasierbicy obiektu seksual-

nych pragnień. Salome, która zrzuca z siebie kolejno „siedem zasłon”, 

warta jest nawet połowy królestwa. Zaślepiony jej urokiem władca go-

tów jest wydać na śmierć niewinnego człowieka, co też robi zgodnie 

z wolą upartej i nieroztropnej pasierbicy. 

Młodości przypisana jest niewiedza, starości – niemoc. Księżniczka 

nie rozumie pożądliwych spojrzeń Heroda; ten zaś, świadom tego, iż 

Salome nie odwzajemnia jego uczuć, doznaje ataku szału. 

Herod w histeryczny sposób wyraża pożądanie skierowane ku własnej 

pasierbicy, księżniczce Salome. Monolog króla ukazuje stan jego głębokiej 

desperacji. Freudowski, popędowy biegun osobowości id bezsprzecznie 

przejmuje nad nim władzę
6
. Nieposkromiona, chaotyczna energia libidalna 

zwycięża wielkiego Heroda, który sam przyznaje się do klęski: 

HEROD. […] To prawda. Cały wieczór patrzyłem na Ciebie. Twoja piękność 

wzburzyła mnie. Twoja piękność wzburzyła mnie dotkliwie. I za bardzo patrzyłem 

na Ciebie. […] O! o! Przynieście wina! Pragnę… Salome! Salome! […] 

Tetrarcha oszukuje się i pragnie kłamstwa, taniec stanowi dla niego 

iluzję pożądania ze strony Salome.  

Meksykański kompozytor, Alberto Dominguez, w Okłamuj mnie 

pisze: „Jeżeli pozwolisz mi żyć w świetle twej udawanej miłości, po-

zwalam ci oszukiwać, kłam mi o wieczności, ona czyni z twego zła 

                                                        
5 R. Gaj, Filozofia tanga, w: Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie 

Krukowskiej, pod red. K. Korotkicha, J. Ławskiego, D. Zawadzkiej, Białystok 

2007, s.78. 
6 Teorie literatury XX wieku, pod red. A. Burzyńskiej, M. P. Markowskiego, War-

szawa 2009, s. 51. 
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szczęście dla mnie…”
7
. Chorobliwość, irrealność, szaleństwo, „piękny 

koszmar” – tak można określić stan, w jakim znajduje się zauroczony 

w femme fatale mężczyzna. 

Na czas występu Salome, wszystko zastyga w bezruchu. Czas zdaje 

się płynąć wolniej, a może nawet nie istnieje, bowiem przed oczyma 

całego dworu tańczy piękna Salome. Jej uroda jest wyidealizowana, 

wpisuje się w kult mrocznego piękna. Podkreślane są – tak chciał Wilde 

– jedynie walory estetyczne kobiety.  

Gustave Moreau, okrzyknięty mianem „malarza Salome”, w 1876 

roku stworzył magnetyczny obraz Taniec Salome. Jego wizja opiera się 

na kreacji istoty irrealnej, mitycznej. Świadoma własnej urody kobieta, 

niewinne dziecko, zimny posąg – w tak różnorodny sposób można by 

opisać zarówno Salome z obrazu Moreau, jak tę z dramatu Wilde’a. 

Księżniczka odgrywa swym ciałem dramatyzm chwili. Obojętna, nie-

czuła bestia, nieodpowiedzialna, wyklęta piękność, jaką jest Salome, to 

również zatruwająca somnambuliczka. Bóstwo rozpusty i personifikacja 

złowrogiej siły erotycznego marzenia poraża swą widownię pełnym 

emocji spektaklem.  

Stary Herod zdaje się zahipnotyzowany przez to, co widzi. On wi-

dzi więcej aniżeli otaczająca go służba. „Mordercza” uroda Salome 

zniewala starego króla. Niekontrolowane, prowokowane przez erotyczne 

pragnienia fantazmaty doprowadzają go do seksualnej neurozy. Jej ma-

nifestacja dokonuje się poprzez język symboli. Liczne powtórzenia 

(wspomnienie krwi i łopotu skrzydeł jako złowróżbnych symboli), para-

lele, ciągłe zmiany zdania i uczuć, lękliwy, nerwowy ton wypowiedzi – 

wszystko to świadczyłoby o tym, iż sfrustrowany Herod nie jest w stanie 

uciec i od swego pragnienia, i od swego lęku.  

Taniec Salome ma charakter estetyczno-erotyczny, wprowadza za-

tem Heroda w hipnotyczny stan. Zmysłowy występ pasierbicy staje się 

równocześnie tańcem Heroda, zgoła odmiennym, gdyż tetrarcha t a ń -

c z y  z  w ł a s n ą  n i e ś w i a d o m o ś c i ą . Uzależniający, chwilowy 

moment upojenia, jakim jest widok tańczącej niewiasty, przypomina 

działanie narkotyku. Taniec księżniczki staje się tańcem tetrarchy, „hi-

storią człowieka, który utracił swoją duszę
8
”, stracił poczucie rzeczywi-

stości i własną godność. Symbolizuje zagładę Heroda, równocześnie 
będąc swoistą terapią dla nieuleczalnie chorego z pożądania władcy. 

                                                        
7 R. Gaj, dz. cyt., s.79. 
8 R. Gaj, dz. cyt., s.88. 
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Owa terapia tańcem, niczym placebo, przez chwilę daje złudne, dobre 

samopoczucie. 

Herodiada ze swoistą ironią trafnie zauważa niezdrową fascynację 

władcy jej młodocianą córką:  

HEROD. Gdzie jest Salome? Gdzie jest księżniczka? Dlaczego nie po-

wróciła na ucztę, jakem jej rozkazał? A, ona tutaj! 

HERODJADA. Nie patrz na nią. Ciągle patrzysz na nią! 

HEROD. Pełnia dziwnie wygląda dziś wieczorem. Czy nie wygląda 

dziwnie? Podobna jest do szalejącej kobiety, do kobiety, która szuka wszędzie 

kochanków. Za bardzo jest obnażona! Jest całkiem obnażona. Obłoki usiłują 

zasłonić jej nagość, lecz ona tego nie chce. […] Podobna jest do kobiety szale-

jącej, nieprawdaż?  

HERODJADA. Nie. Księżyc podobny jest do księżyca i nic więcej.  

Chodźmy stąd… Nie masz tu co robić. 

HEROD. Pozostanę tutaj! […] Napiję się jeszcze wina z moimi gośćmi. 

Trzeba okazywać wszelkie zaszczyty posłom cezara.  

HERODJADA. Nie dla tego chcesz tu pozostać. 

[…] 

HEROD. […] Skąd tu ta krew?... i to ciało? […] 

PIERWSZY ŻOŁNIERZ. To wasz dowódca, panie. To jest młody Syryj-

czyk […] 

DRUGI ŻOŁNIERZ. On się sam zabił, panie. 

[…] 

HEROD. […] Przykro mi, że się sam zabił. Bardzo mi przykro, bo był 

piękny na wejrzenie. Był bardzo piękny miał oczy bardzo tęskne. Pamiętam, 

widziałem go patrzącego tęsknie na Salome. Rzeczywiście, myślę, że wpatry-

wał się w nią zanadto.  

HERODJADA. Są i inni, co wpatrują się w nią zanadto. 

[…] 

HEROD. Czy nie widzisz, jak blada jest twoja córka? 

HERODJADA. Czy to twoja rzecz, czy ona blada, czy nie? 

HEROD. Nigdy nie widziałem jej tak bladą. 

HERODJADA. Nie trzeba patrzeć na nią. 

Pomimo kąśliwych uwag swej małżonki, tetrarcha wciąż szuka kon-

taktu z pasierbicą, prosi ją, by napiła się z nim wina. „Zmaczaj w winie 

swe małe czerwone wargi, a wychylę puchar” – zwraca się do Salome, 

która  konsekwentnie odmawia ojczymowi. Zmysły Heroda są wyostrzo-

ne, co stanowi tu wyraźnie cechę naddaną. Z wiekiem ostrość zmysłów 
ulega redukcji. Owo „wyostrzenie” może wynikać z zaburzeń lękowych, 

na które wskazywałby ciągły, skrajny niepokój męczący władcę
9
.  

                                                        
9 I. Stuart-Hamilton, Psychologia starzenia się, przeł. A. Błachnio, Poznań 2006, s. 193. 
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Widok atrakcyjnej pasierbicy wywołuje w Herodzie frenetyczną 

eksplozję. Żarzące się w jego wnętrzu emocje oddziałują na ciało. Silna 

reakcja zmysłów zdradza żądze tetrarchy. Ciało może więc przesiąknąć 

emocjami, stać się wręcz emocjonalne. Herod czyni swoje ciało komu-

nikatorem ukrytych treści.  

HEROD. […] A! zimno tutaj! Tu wiatr lodowaty, i słyszę… dlaczego ja 

słyszę łopotanie skrzydeł w powietrzu? […] Mroźny to wiatr. Ależ nie. Wcale 

nie zimno, tu gorąco. Duszę się. Nalejcie mi wody na ręce. Dajcie mi zjeść 

śniegu. Żwawo! żwawo! rozluźnijcie mi płaszcz! […] Teraz jestem szczęśliwy! 

Jestem bardzo szczęśliwy! Czy nie mam powodu być szczęśliwy? Twoja córka 

ma tańczyć dla mnie.  

Reakcja psychosomatyczna świadczy o tym, iż Herod d o z n a j e  

p i ę k n a  w  s p o s ó b  t o t a l n y . Obcowanie z pięknem może zapro-

gramować pogodną starość pod warunkiem, że nie staniemy się niewol-

nikami tegoż piękna. 

Gwałtowna deregulacja bilansu cieplnego ciała to oznaka budzące-

go się w Herodzie pożądania. Owo pożądanie (fr. désir) zawsze jest 

pożądaniem Innego (fr. le désir de l’Autre) – człowiek szuka uznania 

Innego, a równocześnie dąży do jego posiadania
10

. Jak zmysłowych 

pragnień. Odczuwanie „braku” przyczynia się do wybuchu pożądania. 

Tetrarcha nie jest w stanie powstrzymać się od gwałtownej reakcji 

na widok kobiecych wdzięków, toteż jego zachowanie można porównać 

do szaleńczo zadurzonego młodzieńca lub obłąkanego rozpustnika. 

Zmysłowa miłość do kobiety nieosiągalnej gubi Heroda. Wynika to 

z potrzeby wypełnienia luki powstałej wcześniej, na skutek niemożności 

spełnienia jakichś pragnień. 

Postawa lubieżnego starca zda się równoznaczna ze złamaniem 

jednego ze wskazań Maksa Erhmanna z poematu Desiderata, które 

brzmi: „przyjmij spokojnie, co Ci lata doradzają, z wdziękiem wyzby-

waj się praw młodości”. Tetrarchę cechują paraliżujący strach i lęk 

przed własnym życiem. Herod cierpi z powodu zapatrzenia w siebie, 

w swoje erotyczne męki i „(...) choć brak mu całkowicie kośćca moral-

nego, nie odznacza się szczególną zatwardziałością serca i rozumu. To 

raczej neurastenik, zmysłowy, uczuciowy, łatwo poddający się zmien-

nym nastrojom; mężczyzna będący igraszką w ręku kobiety
11

”. Intrygu-

                                                        
10 Teorie literatury XX wieku, s. 63. 
11 E. Kuryluk, Salome albo O rozkoszy. O grotesce w twórczości Aubreya Beardsley-

a, Kraków 1976, s. 51. 
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je go wiara chrześcijańska, uważa Jana za świętego, za tego, „który 

widział Boga”, po cichu też zgadza się z tym, co głosi Jan Chrzciciel. 

Herod to człowiek będący „na rozdrożu”, unika dokonania wyboru 

(trzyma Jana Chrzciciela w lochu, a przecież nie chce go wydać na 

śmierć). Kiedy Salome żąda ściętej głowy proroka, Herod wyraża swój 

zdecydowany sprzeciw, wykrzykując: „To straszne, to okropne, czego ty 

żądasz ode mnie. Doprawdy, myślę, że żartujesz!”. Ostatecznie jednak 

pokazuje swą słabość i niemoc wobec woli i wdzięków kobiety, zgadza 

się na wydanie Salome głowy Jana Chrzciciela. 

Wewnętrzna walka tetrarchy toczy się pomiędzy Cnotą i Rozkoszą. 

O walce virtus z voluptas dowiadujemy się już z mitologii greckiej. 

Mityczny Herkules miał do wyboru skromną Arete oraz kusicielską 

Kakię, kobietę „o namiętnym wejrzeniu, twarzy pokrytej pudrem i ró-

żem, odzianej w bogate szaty hetery, spod których z wyzywającym 

wdziękiem wyłaniały się bujne kształty jej ciała
12

”. 

Jeżeli uznamy starość za synonim głębokiej dojrzałości uczuciowej, 

znak osiągnięcia dystansu wobec ludzi i zdarzeń, w końcu – za etap 

przygotowujący do śmierci, zakłócenie tychże prawideł będzie prowa-

dzić do wypaczenia i dewiacji. Sędziwy człowiek winien być wzorem 

mądrości, nauczycielem, powinien czynić pokój w sobie i w innych. 

Być starym to znaczy być gotowym, être tendu en avant (dosłownie: 

być napiętym do przodu), jak pisał Pierre Teilhard de Chardin. Owo 

„napięcie” można porównać do postawy biegacza w momencie, kiedy 

czeka na sygnał do startu
13

. Gotowość i zgoda na zmarszczki, na choru-

jące, słabsze niż za młodu ciało, na zależność od innych, wreszcie na 

śmierć, to znak samoakceptacji, pogodzenia się z samym sobą, z ludźmi, 

ze światem… Wydawszy zgodę wyłącznie na rządy zmysłów, Herod 

odbiera sobie prawo do godziwej starości, a tym samym wyzbywa się 

szansy na zrozumienie samego siebie. 

Relacja Salome i Heroda, młodości i starości, jest kapryśna, prze-

wrotna oraz bolesna w skutkach dla obu stron. Niebezpieczeństwo tkwi 

w konflikcie „interesów”, w braku wzajemności. Młodziutka księżnicz-

ka pragnie nowych wrażeń, chce zabawić się losem – nie tyle własnym, 

co innych, dopiero poznaje życie. Herod, który nie zachowuje się 

„zgodnie z metryką” i pozwala, by fala kazirodczych, niemoralnych 

                                                        
12 Tamże, s. 45. 
13 Stary człowiek wie, rozmawiają: A. Świderkówna, A. Śleźnik, J. Zalewska, K. Jabłoń-

ska, „Więź”, red. Z. Nosowski, nr 10, Warszawa 2005, s. 40. Por. w niniejszym tomie 

rozprawy: Gracjana Suchockiego, ks. Adama Skreczki i Włodzimierza Szturca. 
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pragnień opanowała jego umysł, sam ściąga na siebie karę w postaci 

ciężkich wyrzutów sumienia. Ryzykowna gra zmysłów, jaką zapocząt-

kował taniec Salome, kończy się tragedią. 

„Wchodzenie w życie” i „wychodzenie z życia”, będące naturalnymi 

fazami ludzkiej egzystencji, można porównać do wędrówki alpinisty, dla 

którego „sztuka schodzenia ze szczytu jest nie mniej ważna (i nie mniej 

trudna) niż sztuka wspinania się nań”
14

. Młodziutką Salome oraz sędzi-

wego tetrarchę łączy to, iż oboje są w istocie niedojrzali. Ich metaforycz-

na wspinaczka to syzyfowa praca. Egzystowanie w środowisku grzechu 

i rozpusty zapoczątkowało ich odczłowieczenie, dehumanizację, sprowa-

dziło wszelkie działania do instynktownych, sterowanych popędem 

płciowym. Hedonizm, nieuszanowanie praw i obowiązków zarówno wie-

ku młodości, jak i starości doprowadziły bohaterów dramatu do klęski. 

Ciekawe spojrzenie na zmysłowość odnajdujemy w powieści Por-
tret Doriana Graya Wilde’a (powstałej rok wcześniej, bo w 1891 roku): 

Często i słusznie oburzano się na kult zmysłów, człowiek bowiem ma 

w sobie naturalny instynkt trwogi przed namiętnościami i popędami, które zda-

ją się być silniejsze od niego samego, a które on dzieli świadomie z tworami 

o niższym ustroju. Dorian Gray jednak mniemał, że prawdziwa istota zmysłów 

nigdy nie została zrozumiana i że zmysły dlatego tylko pozostały dzikie i zwie-

rzęce, ponieważ świat chciał je głodem i bólem zmusić do uległości i zamarcia, 

zamiast dążyć do wytworzenia z nich czynników nowej duchowości, której ce-

chą znamienną byłby subtelny zmysł piękna15. 

Celem poszukiwań Doriana Graya, pozbawionego moralności dan-

dysa, było uduchowienie zmysłów. Młodości przypisany jest niejako 

„z urzędu” przywilej szaleństw, popełniania głupstw, poszukiwań wła-

snej tożsamości. Młodość Doriana Graya staje się dla niego udręką, 

osobistą klęską. Bohater, w pogoni za przeżyciami i doświadczeniami, 

które poruszyłyby jego wysublimowaną duszę, nurza się w potworno-

ściach, opisach zbrodni, w końcu sam staje się zbrodniarzem. Podobnież 

zachowuje się młodziutka księżniczka Salome; spragniona wrażeń, 

przeobraża się w kobietę-wampa, śmiercionośną piękność. 

                                                        
14 J. Mizińska, Młodość a wartość starości, „Chowanna”, red. nacz. S. Juszczyk,  

t.1(30), Katowice 2008, s. 128. 
15 O. Wilde, Portret Doriana Graya, przeł. M. Feldmanowa, Kraków 2009. 
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Z czasem ciało ludzkie ulega degradacji, psyche wydaje się być 

niezmienna
16

. Lord Henryk z powieści Portret Doriana Graya podważa 

platońską teorię: 

Dusza wykazuje właściwości cielesne, a ciało ma swe momenty uducho-

wienia. Zmysły mogą się uszlachetnić, a duch poniżyć. Kto jest zdolny powie-

dzieć, gdzie się kończą popędy ciała lub gdzie się zaczyna popęd fizyczny? 

[…] Oddzielenie ducha od materii jest tajemnicą17.  

Według niektórych religii, człowiek był nieśmiertelny, dopóki nie 

zgrzeszył – starzenie się miało być karą zesłaną przez Boga. Zdaniem 

Hessego, autora Gertrudy, młodość to najtrudniejszy okres w naszym 

życiu. Dla przykładu podaje fakt, iż samobójstwa w podeszłych latach 

nie zdarzają się prawie wcale. Młodość ze starością wzajemnie się prze-

platają, bowiem „młodość potrzebuje starości, niedojrzałość – dojrzało-

ści, a niewinność – doświadczenia”
18

. 

Powstaje pytanie – dlaczego ostentacyjny mizogyn podejmuje te-

mat „kobiecy”? Otóż Wilde, podobnie jak część modernistów, odczyty-

wał biblijną historię Salome jako literacki dokument ludzkich doświad-

czeń, zapis egzystencjalnego dramatu człowieka poszukującego wyż-

szego uzasadnienia dla życia. Zlaicyzowane odczytanie biblijnej historii 

zaowocowało wydaniem dramatu, w którym ciało ludzkie ulega proce-

sowi starzenia się, dusza zaś pozostaje niezmienna. Energia libidalna 

tetrarchy wywołuje w nim szereg napięć, których nie jest w stanie rozła-

dować. To powoduje głęboką frustrację władcy, który pozostaje młody 

duchem i cierpi prawdziwe katusze, będąc „uwięzionym” w ciele starca. 

 

 

                                                        
16 Obsesja starości występuje w Dziennikach czasu wojny Zofii Nałkowskiej. Autor-

ka odczuwa upokorzenie własną starością, traktuje starość jako wkradanie się ob-

cego elementu w strukturę „ja”. Niesprawność, przemijanie piękna ciała definiuje 

pod postacią zanikania samej siebie. Zob. U. Śmietana, Noc własna i powszechna. 

O Dziennikach 1939–1944 Zofii Nałkowskiej, w: Czytane na nowo. Polska proza 

XX wieku a współczesne orientacje w badaniach literackich, red. nauk. M. Dą-

browski, H. Gosk, Izabelin 2004.  
17 Tamże, s.48. 
18 J. Mizińska, Młodość a wartość starości, s. 112. 
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Leon Wyczółkowski,  

Portret prof. Ludwika Rydygiera z asystentami, 1897. 

 

 



Marek Kochanowski 
(Białystok) 

ŚWIAT OSIEROCONY. OJCOWIE I CÓRKI 

W POWIEŚCIACH STEFANA ŻEROMSKIEGO 

Z LAT 1908–1919 

adacze literatury Młodej Polski zauważyli, iż postacie z powieści 

Żeromskiego egzystują w ramach kompleksowego doświadczenia 

nowoczesności i poszukiwania tożsamości
1
. Inicjalny, przejściowy czy, 

używając określenia Arnolda von Gennepa
2
, „progowy” charakter pro-

tagonistów prozy autora Przedwiośnia dotyczy przede wszystkim mło-

dych bohaterów. Należą do nich również i córki, w powieściach Żerom-

skiego opisywane w przełomowych dla nich sytuacjach, będące w zaży-

łej relacji z ojcami, reprezentującymi wzorce z przeszłości, ukształtowa-

ne w przeważającej mierze w ramach dziewiętnastowiecznych
3
 postaw 

i zachowań. Pytanie o status ojców w świecie przedstawionym w powie-

ściach, łączy się z przydatnością ich doświadczeń w nowoczesnym 

                                                        
1 Por. A. Zdanowicz, Metafizyka i życie społeczne. Stefan Żeromski wobec proble-

mów współczesności, Warszawa 2005, s. 115-117; E. Paczoska, Młoda Polska. 

Podręcznik dla szkół ponadpodstawowych, Warszawa 1998, s. 67. 
2 Por. A. van Gennep, Obrzędy przejścia, przeł. B. Biały, wstęp. J. Tokarska-Bakir, 

Warszawa 2006. Większość rytuałów to, jak zauważył van Gennep w tej klasycz-

nej pracy z 1909 roku, progi o charakterze przestrzennym bądź temporalnym. Ob-

rzędy przejścia składają się z trzech faz: rytuały wyłączenia jednostki z jej położe-

nia, okres przejściowy i okres integracji. Najistotniejszy dla niniejszych rozważań 

jest wskazany przez Gennepa okres przejściowy, polegający na przechodzeniu 

„z jednej sytuacji społecznej i magiczno – religijnej do drugiej”, tamże, s. 43. 
3 Występującej w tekście przymiotnikowej formy „dziwiętnastowieczny” nie należy 

utożsamiać z „dziewiętnastowiecznością”, rozumianą jako formacja kulturowa 

„ufundowana na określonych założeniach teoriopoznawczych i aksjologiczno-

etycznych, stanowiąca część paradygmatu nowoczesności (inaczej: modernizmu 

w szerokim rozumieniu socjokulturowym), cyt. za: T. Sobieraj, Kulturowy model 

dziewiętnastowieczności, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. 

A. Mickiewicza”, rok I (XLIII) 2008, s. 20. 
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świecie córek, a w konsekwencji o aktualność realizowanych przez 

rodziców rodzajów wartości.  

W tekście niniejszym przedmiotem analizy będą relacje trzech córek 

z powieściowymi ojcami: Ewy Pobratyńskiej z Dziejów grzechu (1908), 

Salomei Brynickiej z Wiernej rzeki (1912) i Xeni Granowskiej z trylogii 

Walka z szatanem (1916–1919). We wszystkich tych powieściach boha-

terki egzystują w świecie znajdującym się w stanie rozkładu. Fabuły tych 

utworów przedstawiają wydarzenia o przełomowym znaczeniu oraz 

wpływają na głębokie i gruntowne zmiany wywołane kolejno: w pierw-

szej powieści prawdopodobnie rewolucją
4
, w drugiej – powstaniem stycz-

niowym, zaś w trzeciej – pierwszą wojną światową oraz latami bezpo-

średnio ją poprzedzającymi. Kryzys obejmuje także rodziny bohaterek, 

a w szczególności przedstawicieli starszego pokolenia. Ojciec Ewy Pobra-

tyńskiej reprezentuje „wysadzonych z siodła”, jest byłym ziemianinem 

nieudolnie próbującym odnaleźć się na „miejskim bruku” na przełomie 

XIX i XX wieku. W Wiernej rzece reprezentowana przez ojca sfera war-

tości patriotycznych przegrywa z miłością protagonistki do rannego po-

wstańca. W Walce z szatanem nowoczesny styl życia bohaterki sprawia, 

że z powodu pobytu ojca w więzieniu jej edukacją zajmie się Ryszard 

Nienaski, ale śmierć Xeni i jej obecność we wspomnieniach rodzica 

wpłynie na dalsze wybory Witolda Granowskiego.  

Zestawienie postaw ojców z zachowaniem córek służy konfrontacji 

ich życia z losem protagonistek, które egzystują w czasie głębokich 

przemian oraz znajdują się w przełomowych momentach swojej egzy-

stencji wymagających dokonania zasadniczego wyboru zdeterminowa-

nego przez fundamentalne doświadczenie miłości
5
. Ich miłość bardzo 

często prezentowana jest w sposób melodramatyczny, na co wskazują 

zarzuty dotyczące nadmiernej melodramatyzacji fabuły, pojawiające się 

                                                        
4 Historycy literatury próbowali ustalić czas akcji Dziejów grzechu, wskazując na 

wydarzenia roku 1905 jako na istotny punkt temporalny dla całej powieści. 

M. Głowiński spostrzegł, iż: „Opowieść ta jednakże nałożyła się na pewien zespół 

stereotypów ideologicznych, obiegowych mniemań, które ukształtowały się jako 

reakcja na wydarzenia roku 1905”. Por. M. Głowiński, Konstrukcja a recepcja. 

(Wokół „Dziejów grzechu” Żeromskiego), w: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z ko-

munikacji literackiej, w: tegoż, Prace wybrane, t. III, Kraków 1988, s.187. Jak 

zauważył A. Hutnikiewicz: „W Dziejach grzechu nie było żadnych bezpośrednich 

aluzji i odniesień do rewolucji, był tylko nastrój rozpaczy po upadku nadziei”, 

w: tegoż, Żeromski, Warszawa 2000, s. 109. 
5 Por. W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 

1997, s. 286, A. Hutnikiewicz, Żeromski, s. 285. 
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w interpretacjach wszystkich analizowanych powieści. Są one na tyle 

istotne, że warto je uwzględnić
6
 i postawić pytanie o rolę estetyki mele-

lodramatyczności w omawianych powieściach.  

Jednym z ważnych argumentów poszukiwania wpływów jest przy-

znanie kobietom głównych ról w omawianych powieściach, centralną 

postacią melodramatu była również zawsze kobieta
7
. Ustabilizowany 

świat bohaterek radykalnie zmienia wtargnięcie „obcego”, reprezentują-

cego symboliczny zamach na podstawowe wartości społeczne, takie jak 

rodzina, dom, własność. Perypetie melodramatyczne są prezentowane 

jako ciąg pouczeń i przestróg, kończących się, w zależności od wybo-

rów protagonistek, pozytywnie (Xenia) bądź negatywnie (Ewa, Salome-

a). Kontrastem charakterystycznym dla melodramatu, objęte są przede 

wszystkim pary kochanków, ale również i opozycje, w jakie są uwikłani. 

Skale, w ramach których można ujmować związki miłosne bohaterów, 

mają bowiem charakter spolaryzowany: uboga szlachcianka i bogaty 

arystokrata (Wierna rzeka), dobrze wychowana panienka z katolickiego 

domu i Don Juan nietzscheanista (Dzieje grzechu), skromny architekt 

oraz miejska piękność, uzależniona od rozrywek wielkich metropolii 

(Walka z szatanem).  

                                                        
6 A. Lange pisał o Charitas, jako o „melodramacie o wysokim napięciu”, 

w: S. Żeromski: „Charitas”, „Gazeta Polska” 1919, nr 244. J. Kleiner w swoim 

omówieniu Nawracania Judasza zauważył, iż opis morderstwa Ryszarda Niena-

skiego przez Mścicieli ma w sobie zbyt dużo akcentów sensacyjnych: „Sensacyj-

ność skrzywiła linię koncepcji; w sposób szkodliwy ułatwiła rozwiązanie (...)”, 

por. J. Kleiner, St. Żeromski, Walka z szatanem, „Sfinks” 1917, z. IV, cyt za. 

S. Kasztelowicz, S. Eile, Stefan Żeromski. Kalendarium życia i twórczości, Kra-

ków 1961, s. 349. E. Orzeszkowa Dzieje grzechu określi jako „zwyczajną, sensa-

cyjną, rozczochraną powieść”, E. Orzeszkowa, Listy, t. II, Warszawa 1938, s. 884, 

cyt za : S. Kasztelowicz, S. Eile, dz. cyt., s. 243. Na temat recepcji Dziejów grze-

chu czyt. więcej w: S. Eile, Legenda Żeromskiego. Recepcja twórczości pisarza 

w latach 1892 – 1926, Kraków 1965 i M. Głowiński, Konstrukcja a recepcja. 

(Wokół „Dziejów grzechu” Żeromskiego), w: Dzieło wobec odbiorcy i szkice z ko-

munikacji literackiej, w: tegoż, Prace wybrane, t. III, Kraków 1998. Ostatnio me-

lodramatycznością w dramatach Żeromskiego zajęła się E. Kalemba-Kasprzak, 

więcej w: tejże, Prometeusz z przepiórką. Dramaty Stefana Żeromskiego: od Cza-

rowica do Przełęckiego, Poznań 2000. 
7 Pr. L. Metayer, What the Heroine Taught, 1830–1870, in: Melodrama. The Cultural 

Emergence of a Genre, ed. M. Hays, A. Nikolopoulu, Macmillan Press, London 

1996, p. 235. Por. również: P. Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, 

Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess, Yale University Press New 

Haven and London 1995, p. 35. 
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Szczególnie istotna w estetyce melodramatyczności jest pozycja po-

staci ojca, zastępuje on bowiem Boga. Ta figura melodramatu jest wi-

doczna również w omawianych powieściach. Przykładowo wycofanie się 

Pobratyńskiego z życia rodzinnego czyni świat Ewy osieroconym, po-

zbawionym oparcia w tradycji, restrykcyjno-patriotyczny model edukacji 

Brynickiego może osłabić miłosne uczucia córki, ojciec Xeni Granow-

skiej, dickensowsko-balzakowski awanturnik zostaje osadzony w więzie-

niu, czyli symbolicznie usunięty ze świata, nad którym utracił kontrolę. 

Tak jak w tradycyjnym i patriarchalnym społeczeństwie, mężczyźni 

w analizowanych powieściach w przeciwieństwie do kobiet posiadają 

pełną autonomię, dokonują wyborów i ponoszą ich konsekwencje
8
. 

W odróżnieniu od bohaterek powieści Żeromskiego męskie postacie 

jego prozy zostały wcześniej osierocone przez ojców; Hubert Olbromski 

z Wiernej rzeki jako mały chłopiec obserwował śmierć swego mordo-

wanego przez chłopów ojca, w Dziejach grzechu nie ma słowa o rodzi-

cach Łukasza Niepołomskiego, Horsta, Bodzanty, Pochronia, Płazy. 

Mężczyźni ci odczuwają brak ojcowskich autorytetów, niekiedy starają 

się odtworzyć swoje relacje ze zmarłymi w formie symbolicznego 

przymierza (Piotr Rozłucki z Urody życia, całujący czaszkę swego ojca 

powstańca). Ale ten brak ojca skutkuje większą samodzielnością, ich 

życie jest kształtowane wyłącznie przez nich samych. Takich możliwo-

ści nie mają córki, których wybory i postawy uwikłane są w szereg na-

pięć oraz relacji z własnymi ojcami. 

Dzieje grzechu. Ojciec i nowoczesność 

Główną bohaterką Dziejów grzechu jest Ewa Pobratyńska, powieść 

przedstawia jej upadek
9
, czyli stopniowe pogrążanie się w zbrodni, kra-

dzieżach i morderstwach. Ojciec Ewy to zbankrutowany właściciel 

ziemski
10

, przesiadujący całymi dniami w kawiarni, jego nieobecność w 

domu jest świadomym wyborem. Bohater unika życia rodzinnego i kon-

taktu z rzeczywistością, woli odczytywać w samotności listy miłosne od 

                                                        
8 Ale zupełnie inaczej dzieje się już w Przedwiośniu – w powieści tej występuje 

bardzo silna relacja Cezarego Baryki z ojcem. 
9 Por. W. Gutowski, Nagie dusze i maski..., dz. cyt., s. 291. 
10 Jeden ze znajomych rodziny Pobratyńskich nazywa ironicznie ojca Ewy „dziedzi-

cem – dobrodziejem”. Więcej na temat przemian poszlacheckiej inteligencji 

w prozie Żeromskiego oraz krytycznym stosunku do polskiej szlachty czyt. w: 

H. Janaszek-Ivaničkova, Świat jako zadanie inteligencji. Studium o Stefanie Że-

romskim, Warszawa 1971. 
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adoratorek z przeszłości, uciekając w ten sposób od codziennych kłopo-

tów, wynikających z braku stałej pracy, dyskomfortu finansowego, 

w świat marzeń i fantazji z czasów młodości
11

. To człowiek niedojrzały 

i nieodpowiedzialny. Jedyną sytuacją, w którą się angażuje w całej po-

wieści, jest awantura wywołana powrotem córki do domu ze Zgliszcz. 

Jak zauważyła Janina Abramowska: „powrót do domu może funkcjono-

wać jako szczęśliwe zakończenie jedynie w kulturze społeczeństw sta-

bilnych, w których świadomość posiadania stałego i własnego miejsca 

w świecie, a także związek z rodem i rodziną stanowią normę, nace-

chowane są jednoznacznie i silnie dodatnio”
12

. Takiej stabilności brak 

jest w rodzinie Ewy
13

, a ojcowski wybuch gniewu, będący reakcją na 

próby wypędzenia bohaterki przez matkę, ma charakter teatralny i skraj-

nie patetyczny, nie jest związany z przywróceniem ładu znajdującej się 

w anomii rodziny, lecz wynika z radości z powrotu jedynej osoby, która 

go wcześniej akceptowała. 

Sytuacją graniczną w ujęciu Żeromskiego, ujawniająca kondycję 

rodziny, jej dysfunkcyjność i brak homogeniczności, jest wtargnięcie 

obcego, czyli Łukasza Niepołomskiego, który doprowadza do destrukcji 

podstaw dotychczasowego życia Ewy: wiary i rodziny (dom). Matka, 

która chroni przestrzeń domu ojca, zaczyna w tej sytuacji reprezentować 

czynniki represyjne. Wobec wyzwań, które można potraktować jako 

wyzwania nowoczesności
14

, którym ulega zafascynowana Łukaszem 

                                                        
11 Codzienny brak ojca, jego apatia i rezygnacja znajdują symboliczne odzwierciedlenie 

w opisywanych wnętrzach, w których żyje rodzina Pobratyńskich. Dominują w nich 

przedmioty zniszczone i brzydkie, w domu brak jest ustanowionego przez „gospoda-

rza” centrum, które zastępuje stojącą w kluczowym miejscu salonu gościnnego okale-

czona (wybite szyby) serwantka z figurkami świętych, zniszczona, zapadła i zużyta 

kanapa (Pobratyński nazywa ją „palisandrową”). Meble w mieszkaniu są stare, narrator 

nazywa je „gratami” wrośniętymi na stałe w przestrzeń domu.  
12 J. Abramowska, Peregrynacja, w: Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii 

i poetyki historycznej, Poznań 1995, s. 321. 
13 Wśród licznych zarzutów i głosów krytycznych pierwszych czytelników Dziejów 

grzechu pojawiło się oskarżanie Żeromskiego o negację rodziny jako podstawowej 

komórki społecznej, por. A. Iwański, Uwagi o powieści S. Żeromskiego „Dzieje 

grzechu”, Kraków 1908. Więcej w: S. Eile, Legenda Żeromskiego. Recepcja twór-

czości pisarza w latach 1892 – 1926, dz. cyt., s. 62-77.  
14 Termin „nowoczesność” jest w tekście stosowany zgodnie z Budelaire’owskim 

rozumieniem rzeczywistości XIX wieku jako „przemijającej, ulotnej, przypadko-

wej”14. Por. Ch. Budelaire, Rozmaitości estetyczne, wstęp i przeł. J. Guze, Gdańsk 

2000, s. 320. Więcej na temat nowoczesności w prozie Żeromskiego, a także 

współczesnego rozumienia terminu nowoczesność czytaj w: T. Sobieraj, Heroizm 
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córka, metody matki stają się niewystarczające, a z perspektywy Ewy – 

uciążliwe. Z kolei rezygnacja ojca, jego apatia, bierność wynikają ze 

stylu angażowania się w rzeczywistość, takiego, który nigdy nie zmu-

szał go do ingerencji w rodzinne napięcia, interakcje i konflikty. Wobec 

kłótni sióstr, wywołanej wyjazdem Niepołomskiego, próba uspokojenia 

zaognionej atmosfery wydaje się motywowana jedynie troską o własny 

spokój i posadę, co w konsekwencji prowadzi do groteskowego wybu-

chu gniewu Pobratyńskiego: „Twarz miał zmalałą do wielkości ściśnię-

tego kułaka, pomarszczoną i pełną arcyśmiesznej grozy.” (DG I 105). 

Każde z rodziców Ewy odmiennie traktuje platoniczny początkowo 

związek córki z Łukaszem. Dla ojca są to relacje nieszkodliwe, przypo-

minające mu własne, młodzieńcze relacje z kobietami. Podstawą oceny 

rzeczywistości Pobratyńskiego są bowiem style z przeszłości (roman-

sowanie, biesiadowanie), zakłócające mu sposób odbioru współczesne-

go świata. Matka, wyczuwająca zagrożenie ze strony obcego, należy do 

pokolenia, które doświadczyło popowstaniowej traumy braku męż-

czyzn
15

. Stąd też jej podstawowym zadaniem jest strzeżenie domu, jego 

                                                                                                                     
i antynomie nowoczesności. Wokół światopoglądu Stefana Żeromskiego, w: Światy 

Stefana Żeromskiego, pod red. M. J. Olszewskiej i G. P. Bąbiaka, Warszawa 2005, 

s. 401-402. A. Giddens w książce Nowoczesność i tożsamość (przeł. A. Szulżycka, 

Warszawa 2006) charakteryzuje nowoczesność jako formację o charakterze apoka-

liptycznym: „(...) nie przez to, że nieuchronnie zmierza ku katastrofie, tylko dlate-

go, że niesie ze sobą takie formy ryzyka, jakich nie znały wcześniejsze pokolenia” 

(tamże, s. 14). Giddens zwraca również uwagę na takie cechy nowoczesności jak 

indywidualne poczucie bezsensu, mechanizmy wykorzeniające instytucje społecz-

ne, indywidualną refleksyjność. Sam Żeromski ma do nowoczesności stosunek 

ambiwalentny, jedna z negatywnych bohaterek Nawracania Judasza, Lena Żwir-

ska pod pojęciem nowoczesności rozumie widowiskowe przedstawienia zbudo-

wane na efektach rodem z teatru variétés: „...teatry te uwydatniają to, co jest ele-

mentem nowoczesności, to jest zdobycze dziko trudnych rekordów, pokonywanie 

najekscentryczniejszych karkołomności, jak jazdy na rowerze po wewnętrznej 

powierzchni wielkiej beczki, tańce na drutach, wysiłki, skoki i żonglerstwo. 

Wreszcie – rozmaitość.”, Nawracanie Judasza, Dzieła, pod red. S. Pigonia, ze 

wstępem H. Markiewicza, Warszawa 1956, s. 211. Dla Żeromskiego „nowocze-

sność” to również świat Zachodu, przeciwstawiony Polsce, por. rozważania Nie-

naskiego w Nawracaniu Judasza, dz. cyt., s. 232. Wszystkie utwory Żeromskiego 

cytowane są według: S. Żeromski, Dzieła, red. S. Pigoń, Warszawa 1955 – 1973. 

Dalej w tekście stosuję następujące skróty: Dzieje grzechu: DG, Wierna rzeka: 

WR, Walka z szatanem: Nawracanie Judasza: NJ, Zamieć: Z, Charitas: Ch. 
15 Zdanowicz zestawia matkę z Dulską z dramatu Zapolskiej, jednak tego typu sko-

jarzenie wydaje mi się niefortunne – matka Ewy motywowana jest naturalną po-
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ochrona przed zewnętrznym niebezpieczeństwem, przed intruzami. 

Matka bardzo szybko rejestruje somatyczne objawy zakochania córki; 

jej spojrzenia, uśmiechy, zmiany koloru twarzy. Ma również wiedzę 

wynikającą z doświadczenia; przeżywane we wspomnieniach męża 

romanse wyostrzyły jej świadomość istnienia fałszu i gry w relacjach 

damsko-męskich. Pobratyńska przyjmuje strategię wzmacniania opieki 

oraz czujności, nadzoruje przywiązanie córki do praktyk religijnych
16

 

i do pracy fizycznej: „Pilnowała ją umiejętnie, nie jak zimny dozorca, 

lecz jak czujny kapłan. Strzegła duszy” (DG I 87)
17

.  

Wobec działań uwodziciela reakcja Pobratyńskiego jest anachro-

niczna. W stosunkach Ewy z rodzicem relacje są mieszane, stają się 

odwrócone, córka zaczyna myśleć o ojcu jako o kimś, kto potrzebuje 

opieki, kto znajduje się w stanie psychicznego regresu: „Jest to moje 

jedyne, kochane, najmilsze, niewinne, bezradne dziecko. S t a r y  m a -

l e c  [podkreślenie moje – M. K.] (...) Jeżeli go i teraz rzucę, to już 

z kretesem zginie” (DG I 257). W sytuacjach konfliktowych Pobratyński 

okazuje się postacią komiczną, wobec problemów nowoczesnego życia, 

w które uwikłana jest Ewa, reprezentowane przez niego zachowania 

i sposoby percepcji świata są anachroniczne i groteskowe
18

.  

Jego swobodnie poruszająca się po przestrzeniach wielkiego miasta 

córka, będąca rodzajem „człowieka momentalnego”
19

, nie potrzebuje 

kontaktu z rodzicami, należy bowiem do innej rzeczywistości, mającej 

                                                                                                                     
trzebą ocalenia córki przed uwodzicielem, Dulskiej zależy na opinii innych. Por. 

A. Zdanowicz, Metafizyka i życie społeczne..., dz. cyt., s. 141. 
16 Por. rozważania H. Janaszek-Ivaničkowej, według której „(...) świadomość inge-

rencji Opatrzności w życie bohaterów jest nieaktualna gdyż unicestwiły ją żelazne 

argumenty pozytywistów i wolnomyślicieli: Bóg przestał istnieć”, w: tejże, Świat 

jako zadanie inteligencji, s. 41. 
17 J. Ociepa zauważa, iż: „Przez pryzmat rodziny Pobratyńskich Żeromski pokazuje, 

jak religijność dewocyjna, przez matkę Ewy traktowana jedynie jako obyczajowy 

kaganiec, mający chronić dziewczynę przed mężczyznami, konserwuje hipokryzje 

i grupę ludzi najbliższych sobie z racji pokrewieństwa – atomizuje”. J. Ociepa, 

Chaos i nihilizm, w: Czytanie modernizmu, pod red. M. Olszewskiej i G. Bąbiaka, 

Warszawa 2004, s. 232. 
18 Co oczywiście doprowadza do lekceważenia Pobratyńskiego przez inne postacie, 

bowiem jak zauważył E. Goffman: „Posiadanie dla kogoś szacunku może, w od-

czuciu jednostek, wynikać tylko i wyłącznie z faktu, że należy ona do jakiejś kate-

gorii lub coś reprezentuje”, por. tegoż, Rytuał interakcyjny, przeł. A. Szulżycka, 

Warszawa 2006, s. 59  
19 Por. W. Gutowski, Stefan Żeromski – „Dzieje grzechu”, w: Lektury polonistyczne. 

Od realizmu do preekspresjonizmu, red. G. Matuszek, Kraków 2001, s. 215. 
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inne autorytety, w której głos starszej generacji, kojarzony z „poucza-

niem”, jest sztucznie podtrzymywany, a przez samą córkę wyraźnie 

lekceważony: „Pokasłując i pomrukując dreptał obok, plątał się to 

z prawej, to z lewej strony. W bramie coś tam zaczął mówić. Ewa nie 

słyszała, nie była w stanie usłyszeć, co mówi do niej ten stary człowiek. 

Udawała, że turkot uliczny przeszkadza odróżniać słowa. Rzuciła spoj-

rzenie w sposób przykry” (DG I 107). Odrzucenie „głosu” Pobratyń-

skiego przez Ewę jest czytelnym podkreśleniem jego nieudolności 

i nieprzydatności, której finalnym rezultatem okazał się kryzys w komu-

nikacji między ojcem a córką.  

Wierna rzeka. Ojciec – obowiązek – miłość 

Konflikt między Salomeą Brynicką, bohaterką wydanej w 1912 roku 

powieści Wierna rzeka, a jej ojcem to przede wszystkim konflikt między 

zmysłami, miłością a kodem patriotycznym i „sprawą polską”
20

. Przed-

stawiony w powieści romans ubogiej szlachcianki z bogatym arystokratą 

wywołał wśród krytyków wiele głosów protestów, dotyczących marginal-

nie pokazanego powstania jako tła dla melodramatycznej fabuły
21

. Antoni 

Brynicki, ojciec bohaterki, w czasie powstania listopadowego został ranny 

i okaleczony w bitwie pod Długosiodłem. Za udział w powstaniu był 

zesłany na Sybir, skąd wrócił, by zostać rządcą w Niezdołach, majątku, 

którym podczas jego nieobecności opiekuje się córką (jej matka zmarła, 

gdy Salomea miała rok). W czasie powstania styczniowego znowu rusza 

do walki, zostawiając córkę samą, gdyż: „(...) dla ojczyzny jest najpierw-

szy obowiązek Polaka, a dopiero na drugim miejscu stoi familia” (WR 

30). Hierarchie wartości wyznaczone tą wypowiedzią bohatera, udowod-

nione jego ofiarniczą biografią, jasno prezentują rodzaj norm i propago-

wanych w rodzinie Brynickich powinności – wychowanie córki odbywa 

się wyłącznie w ramach paradygmatów charakterystycznych dla postawy 

poświęcenia i obowiązków służby ojczyźnie.  

Świat wartości reprezentowanych przez Brynickiego oparty jest na 

tyrtejskim poczuciu ofiarnictwa, ojciec należy do pokolenia, które nie 

                                                        
20 Por. M. Dąbrowska, „Wierna rzeka”, „Prawda” 1913, nr 18, przedruk w: tejże, 

Pisma rozproszone, red. E. Korzeniewska, Kraków 1964, t. I s. 41-46. 
21 J. Lorentowicz zarzucił pisarzowi nadmierne eksponowanie tematu miłości, która 

„zawodziła niekiedy autora na manowce dowolności”, por. J. Lorentowicz, Klech-

da o księciu, panience i wiernej rzece, „Nowa Gazeta” 1913, nr 1. Podobne opinie 

dotyczące „melodramatycznego efekciarstwa” Żeromskiego pojawiły się w recen-

zji W. Jabłonowskiego: Wierna rzeka, „Gazeta Warszawska” 1913, nr 79. 
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uznaje bólu, wypowiedzi Brynickiego przepełnione są metaforyką ry-

cerską. Spotkania Odrowąża z ojcem Salomei mają charakter konflikto-

wy, ojciec na opowieść córki o księciu reaguje „bez ufności i niecierpli-

wie” (WR 77). Dla Brynickiego Odrowąż jest „obcym”, stosującym 

kamuflaż w postaci ran i użalania: „Bez pardonu odchylił kołdrę i po-

czął lustrować rany na głowie, pod okiem, na plecach, piersiach, w bio-

drze... Nie były to jednak oględziny zaradcze, lecz raczej badanie praw-

dy i istoty zjawiska. Rany nie wzruszyły starego żołnierza” (WR 78). 

Cierpienie to część kodu patriotycznego, manifestacja bólu w towarzy-

stwie kobiety jest dla ojca podszyta fałszem, manipulacją służącą wzbu-

dzeniu w Salomei litości i empatii. 

W kontaktach z córką Brynicki nie dopuszcza chwil słabości, ich 

nocne rozmowy pełne są „rad, wskazówek, próśb” (WR 80), ojciec 

opowiada o: „marszach, odstąpieniach, nocnych legowiskach, klęskach” 

(WR 81). Podkreśleniem reprezentowanych przez niego wartości jest 

symboliczny gest przekazania broni, Brynicki zostawia córce dwustrza-

łowy pistolet, obarczając ją obowiązkiem obrończyni całego majątku. 

Salomea musi więc pełnić kilka ról, do ugruntowanych w świecie pa-

triarchalnym kobiecych zajęć (dbanie o domostwo) dochodzą obowiązki 

męskie; manewrowanie i oszukiwanie wojsk rosyjskich oraz niedobit-

ków polskich powstańców. Bohaterka uczy się sprytu, kłamstwa, sztuki 

wojennej; wprowadza wroga w błąd, dominuje nad nim, wykorzystując 

przewagę erotyczną (nad dragonem Wiesnicynem). Prawdziwym wy-

zwaniem okaże się dla niej nie wiedza o działaniach wroga czy realiza-

cja jej stopniowo nabywanych zdolności strategicznych, lecz miłość do 

arystokraty – rannego powstańca Odrowąża. Bezradność Salomei wobec 

miłości jest wynikiem zaburzenia koherencji w komunikacji z ojcem, 

ojcowskie paradygmaty mają charakter pragmatycznego ratio (logosu) 

wchodzącego w konflikt z życiem zmysłowym i z erosem, w którego 

polu działania znajduje się córka. Z konfliktu między logosem i erosem 

wynika również symboliczny moment śmierci ojca, umierającego do-

kładnie w momencie utraty przez córkę dziewictwa. 

Kostium rycerza, jaki nosi bohaterka, pod wpływem uczucia zaczy-

na stawać się coraz ciaśniejszy, patriotyczna edukacja okazuje się repre-

syjna i rygorystyczna, narzucona z zewnątrz przez ojca. Salomea wie, iż 
kontakt fizyczny z Odrowążem odbywa się wbrew woli ojca: „Nie zabili 

jej wrogowie, nie >zgwałcili< przemocą żołdacy – co by dla świętej 

sprawy z żołnierska mocą przebolał i bogu oddał na sąd – lecz ohydnie 

puściła się z powstańcem. Uciekła z nim i gdzieś się wałęsa. I oto mi-
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łość ojcowska, głębokie, naturalne czucie, jak oddech proste – ukazało 

się jako złe, jako przemoc i tyrania” (WR 114). Brynicka jest rozdarta 

(jak większość postaci Żeromskiego) między etyką wyrzeczenia i obo-

wiązku a „urodą życia”: marząc, widzi „twarze ludzi, kształty gmachów, 

barwy pól i zagaja drzew w słonecznej, wyśnionej stronie. Tam to – 

daleko – odbywała się wędrówka z jej księciem panem...” (WR 115). 

Marzenia Salomei kreują podział na jasne/dobre (Odrowąż/eros) – 

ciemne/represyjne (ojciec/logos), sytuując świat wartości ojca po stronie 

tego, co negowane. Sferą pożądaną, charakteryzowaną w jasnych tona-

cjach, z wykorzystaniem symboliki solarnej, stanie się dla niej przede 

wszystkim kontakt z Odrowążem
22

.  

Jako kobieta wojownik Salomea wygrywa wielokrotnie, lecz jako 

kobieta kochająca przegrywa całkowicie, zostaje sama, opuszczona 

przez mężczyznę, którym się opiekowała. Brynickiemu, jak i jej samej 

zaczynają przyświecać inne cele, ich starcie doprowadza do sytuacji 

wallenrodycznej, reprezentowanej z jednej strony przez racje wynikają-

ce z poświęcenia się ojczyźnie, z drugiej motywowane potrzebą posia-

dania i odczuwania własnego szczęścia, także szczęścia zmysłowego. 

Dekonstrukcja tego dziewiętnastowiecznego tragicznego kompleksu 

odbywa się w Wiernej rzece przez wykluczenie obu możliwości wyboru. 

Odrowąż, namówiony przez matkę arystokratkę, opuszcza Salomeę, 

uniemożliwiając w ten sposób wybór spełnienia miłosnego, kod patrio-

tyczny zostaje zachwiany nie tyle przez śmierć ojca, ile z powodu nie-

zrozumienia historii przez Salomeę: „Nie wiedziała, że i ona sama jest 

maleńką przyczyną obrotu wielkiego koła. Nie mógł jej tego wszystkie-

go wytłumaczyć ojciec, prosty, wierny żołnierz – ani ranny powstaniec, 

prosty entuzjasta – ani nikt z ludzi przeciągających przez ten dom, który 

stał się jak sień publiczna” (WR 100). Zagubienie w rzeczywistości 

sprawia, iż bohaterka zostaje jej ofiarą. Rola obrończyni domostwa traci 

sens wobec elementarnego doznania absurdu i zmiany funkcji tego do-

mu, który przestaje być gwarantem stabilności oraz zaczyna ulegać 

korozji: „Patrzyli z odrazą na czarny dach nakrywający siedlisko niedo-

li. Niechętnie wkraczali w progi” (WR 101). W konsekwencji wydarzeń 

Salomea uznaje wzorce, kody, style zachowań przekazywane przez ojca 

za niewystarczające nie tylko wobec konfliktów rozgrywających się 

                                                        
22 Powrót do zdrowa Odrowąża połączony jest z krótkotrwałym renesansem dworu 

w Niezdołach; Salomei Brynickiej pomaga pani Rudecka, stary Szczepan ma służącą, 

wszyscy czekają na powrót ojca Brynickiej, który ma znowu zająć się gospodarstwem.  
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w jej wnętrzu, ale i w planie historii, który wydaje się jej absurdalny. 

Brak innych paradygmatów i rytuałów, mogących zracjonalizować 

i ustabilizować jej położenie, prowadzi do klęski bohaterki.  

Podkreślenie bezradności Salomei wobec historii sprawia, iż po-

wieść tę możemy odczytywać jako preludium, istotną zapowiedź innej 

wersji zmagań z absurdem dziejów, ukonkretnionym w losach Witolda 

Granowskiego z trzeciej części trylogii Walka z szatanem.  

Walka z szatanem. Ojciec wtórnie edukowany 

Głównym bohaterem dwóch pierwszych części trylogii Walka 
z szatanem jest Ryszard Nienaski, architekt, altruista i marzyciel, który 

pokochał i w końcu poślubił córkę Witolda Granowskiego, handlarza 

kradzionymi towarami, oszusta i naciągacza. Granowski to postać ro-

dem z opowieści łotrzykowskich, życie, jakie prowadził, miało charak-

ter awanturniczy. „De Granno”, początkowo biedny, warszawski chło-

pak, dzięki własnej pomysłowości zostaje posiadaczem fabryki przetwo-

rów chemicznych, następnie właścicielem cegielni pod Warszawą, 

a w konsekwencji niemożności spłacenia kolejnych kredytów – bankru-

tem, hazardzistą i hochsztaplerem uwikłanym w kolejne procesy i afery.  

Xenia Granowska, odmiennie niż Ewa i Salomea, od początku re-

prezentuje świat nowoczesny, nie jest związana z tradycją. Zarówno 

ona, jak i jej ojciec to postacie egoistyczne, pozbawione zakorzenienia, 

niemające swojego domu, z łatwością zmieniające otoczenie, a zasady, 

jakimi się posługują, są przez nie kreowane zgodnie z doraźnymi po-

trzebami: „Usta jej umiały wydawać kłamliwe westchnienia i najobłęd-

niejsze frazesy, jeżeli tego zachodziła potrzeba” (NJ 174). Bohaterka ma 

świadomość swego nowoczesnego podejścia do rzeczywistości, które 

polega na budowaniu siebie poprzez doświadczenia, interakcję i prowo-

kowanie
23

 odważnych relacji z innymi
24

. Jest to styl definiowany przez 

Xenię następująco: „Ja lubię sama wszystko wiedzieć, poznać i na wła-

sne oczy zobaczyć. Nie potrzebuję, żeby mię byle kto oszukiwał” 

(Z 124). Bohaterka jest uzależniona od przestrzeni wielkiego miasta, 

                                                        
23 Bardzo duży wpływ na Xenię mają Helena Żwirska, zwana Lentą, i Sabina Topo-

lewska, żona dyrektora jednej z filii banków w Posusze, miejscowości, w której 

przebywa Nienaski, pracujący nad rekonstrukcją dawnej świątyni ariańskiej. Obie 

przyjaciółki Xeni cały swój wolny czas spędzają w sposób banalny i trywialny, 

studiując „rzeczy okultystyczne” i zajmując się wróżbami.  
24 E. Paczoska zauważa, iż nowoczesność zakłada „sytuację uczestnictwa i doświad-

czenia”. Tejże, Latarnia czarnoksięska, czy dziewiętnastowieczność i nowocze-

sność, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza”, rok I 

(XLIII) 2008, s. 41.  
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którego czuje się częścią: „Blask, ruch, gwar, łoskot pojazdów, spojrze-

nia, śmiechy, muzyka – zdawały się wprawiać ją w stan niezwalczonego 

odurzenia, półszaleństwa” (Z 125). W czasie wolnym od zabaw Xenia 

zajmuje się „wyklarowaniem” interesów ojca, które kończyły się za-

zwyczaj niepowodzeniem i przegraną, a w ich konsekwencji Witold 

Granowski został osadzony w więzieniu z podejrzeniem o handel kra-

dzionymi brylantami.  

Celem Ryszarda Nienaskiego, przyszłego męża Xeni, jest wyrwanie 

jej z objęć świata zmaterializowanego
25

. Nienaski działając pod nie-

obecność ojca bohaterki, uzurpuje sobie prawo do kontrolowania rze-

czywistości Xeni i pełnienia pewnego rodzaju roli edukacyjnej; kontro-

luje makijaż bohaterki, podąża za nią ulicami Paryża, obserwuje jej 

mieszkanie. Dla Granowskiej związek z Nienaskim jest początkowo 

związkiem pragmatycznym, bohaterka chce zdobyć pieniądze na wyku-

pienie ojca i spłatę jego długów. Pokonanie Xeni, przekonanie jej do 

siebie ma się więc zrealizować poprzez środki, które są jej bliskie, czyli 

przez pieniądze. Ostatecznym gestem Ryszarda na drodze „nawracania” 

Xeni jest zaprowadzenie bohaterki do kościoła Saint-Séverin
26

, gdyż, 

jak mówi Nienaski: „Tam się schodzili... Ojcowie... Leżeli krzyżem 

i strugami wylewali łzy w tamte kamienie, prosząc się Boga... To oni 

wszystko wybłagali” (Z 157). Jest to spotkanie z mądrością, wzorcem, 

pierwszym paradygmatem w życiu Granowskiej, która po wizycie w 

kościele godzi się zostać żoną Ryszarda.  

Po ślubie z Ryszardem Nienaskim życie Xeni odmienia się całko-

wicie, bohaterka staje się przykładną żoną, wypełniającą altruistyczny 

plan męża również i po jego śmierci. O ile „nawrócenie” Xeni odbyło 

się dzięki wpływom Ryszarda, o tyle Granowski cały czas znajduje się 

we władzy tytułowego szatana, w materialistycznej sferze pokus. Xenia 

przed śmiercią odnalazła spokój i zakorzenienie, jej świat został podda-

ny częściowej stabilizacji. Edukacja córki jest skończona, losy Ryszarda 

również zostały zamknięte jego śmiercią, edukacja ojca musi się dopiero 

zacząć. I właśnie dlatego pan Witold, egoistyczny awanturnik, po śmier-

                                                        
25 E. Wojtatowicz zauważyła, że naczelnym celem zmagań postaci powieściowych 

w całej trylogii jest wyeliminowanie zła na świecie za pomocą wielu środków, por. 

tejże, Biblia i człowiek w twórczości Stefana Żeromskiego, w: Wśród tułaczy i wę-

drowców. Studia młodopolskie, pod red. S. Fity i J. A. Malika, Lublin 2001, s. 83.  
26 Jak zauważa Anna Zdanowicz, wybór akurat tego kościoła może mieć związek 

z towianizmem i z Mickiewiczem. Tejże, dz. cyt., s. 249. 
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ci zięcia i córki, zostanie głównym bohaterem Charitas, ostatniej części 

Walki z szatanem. 

Opisywana w Charitas wojna światowa, zwana Wielką Wojną
27

, 

była pierwszą wojną nowoczesną, rujnującą i głęboko kwestionującą 

dziewiętnastowieczne, utrwalone w literaturze wzorce. Była procesem, 

w czasie którego nastąpiło zrujnowanie dotychczasowych form komuni-

kacji i życia społecznego, ale jednocześnie sytuacja totalnego kryzysu 

wymusiła na jednostkach próby rekonstrukcji świata
28

. Zniszczenia 

poczynione przez Wielką Wojnę oglądamy oczami Granowskiego, 

spadkobiercy testamentu Nienaskiego: „Wszystko, co kiedykolwiek 

wzniesione zostało nad poziom, zbudowane czy dokonane na tej ziemi 

tyle ubogiej, ulegało teraz, jeżeli nie zupełnemu zniszczeniu, zrównaniu 

z gruntem prawiecznym, ponad który się dźwignęło, to przynajmniej 

potrąceniu, usiłowaniu zepchnięcia z miejsca (...) zewnętrzny obraz 

zmian na powierzchni, wyżłobiony i wykuty straszliwym rylcem przez 

wojnę, był doskonałym odpowiednikiem do przeobrażeń, które się 

w duszy pana Granowskiego dokonywały” (Ch 312). Świat w Charitas 
jest światem apokaliptycznym, kościoły i dwory są burzone, na polach 

leżą zwłoki ludzi, którzy zginęli w czasie działań wojennych. Granow-

ski dostrzega rozpad rzeczywistości, rozproszenie i anarchię. Sposób 

percepcji bohatera staje się spojrzeniem osoby zagubionej, jak zauważy-

ła Maria Jolanta Olszewska, pisząc o zmianach w odbiorze rzeczywisto-

ści, które wprowadziła pierwsza wojna, a które dotyczą również Gra-

nowskiego: „Spójny dotąd obraz rzeczywistości ulega więc coraz bar-

dziej rozpadowi, fragmentaryzacji, sekwencyjności”
29

. Wojna jest dla 

bohatera sytuacją graniczną, doznanie jej absurdu ma związek z wcze-

                                                        
27 Por. M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, przeł. 

K. Rabińska, Warszawa 1996; Literatura wobec I wojny światowej, pod red. 

M. J. Olszewskiej i J. Zacharskiej, Warszawa 2000, M. Gilbert, Pierwsza wojna świa-

towa, przeł. S. Amsterdamski, Poznań 2003; J. Święch, Wojna a „projekt nowoczesno-

ści”, w: Modernistyczne źródła Dwudziestowieczności, pod red. M. Dąbrowskiego i 

A. Z. Makowieckiego, Warszawa 2003; V. Sherry, The Great War and The Language of 

Modernizm, Oxford 2003. M. J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny, War-

szawa 2004. Na temat literatury polskiej lat 1914–1918, czyt. więcej w: Literatura wo-

bec I wojny światowej, dz. cyt.; I. Maciejewska, Polska proza lat 1914–1918 wobec 

wojny światowej, „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 1.  
28 Por. niezwykle trafne wnioski zawarte w rozdziale pt. Pierwsza wojna światowa 

a nowoczesność wymienionej książki M. J. Olszewskiej, dz. cyt., s. 7-41. 
29 M. J. Olszewska, dz. cyt., s. 10. 
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śniejszym chaosem moralnym Granowskiego, który wielokrotnie do-

świadcza poczucia własnej marności.  

Uczynienie obserwatorem skutków wojennej pożogi byłego łotra 

nadaje jego doświadczeniu wymiar głęboko ludzki. Podejmowane przez 

pana Witolda działania stają się bowiem realizacją elementarnie rozu-

mianego człowieczeństwa w świecie chaotycznym i zdewastowanym, w 

którym potrzeba rekonstrukcji domostwa i prymarnych relacji ma 

znacznie silniejszy wydźwięk ze względu na jej skontrastowanie z „ło-

trowską” przeszłością bohatera.  

Podstawowym fundamentem pozwalającym na mentalne uporząd-

kowanie emocji stanie się dla pana Witolda pamięć o nieżyjącej córce. 

W Charitas ojciec często wraca myślami do Xeni, jej przywołanie ma 

charakter niemalże epifaniczny, wprowadza porządek moralny do trau-

my wojennych przeżyć bohatera, stanowiąc dla nich elementarny punkt 

odniesienia. Oglądając garderobę córki w Debrzach, Granowski popada 

w stan zadumy, związany z przemijaniem i marnością, a przede wszyst-

kim z poczuciem straty. Dotykając rzeczy Xeni, jej ubioru, na powrót 

osiąga stan ojcowskiego uniesienia, przeżycia i doznania, porównywal-

nego do doznania mistycznego:  

Pradawne sprawy, w mroku czasu zaginione przypadki, dziecięce piesz-

czoty, rączki czarujące, niegdyś, niegdyś zarzucane na szyję, wonne usteczka 

szepczące w usta tamto wyznanie: drobne przewiny i ciężkie kary, które wkra-

dają teraz do serca na wskroś je raniąc, łzy i radosne zapogodzenia się wśród 

objęć na życie wieczne, straszliwe rozstania i lata tęsknot na nowo w jednej 

minucie przeżyte, pierwsze uśmiechy i pierwsze słowa, gdy się oczy ojca 

i córki znowu spotkały... Czymże było życie? – Tylko nią. Gdzież się Życie 

podziało? – Z nią razem zmarło (Ch 240).  

Granowski próbuje więc po śmierci córki odzyskać swoje człowie-

czeństwo. Niezwykle ważnym przełomem w jego życiu okaże się rów-

nież lektura zapisków Nienaskiego. Pieniądze Ryszarda i Xeni, dyspo-

nowane przez Granowskiego w Charitas na cele społeczne
30

, są jedynie 

                                                        
30 Dorota Kielak uważa, iż zaangażowanie Granowskiego w sprawy społeczne jest 

„znakiem rewizji młodopolskich stylów zachowań. Jest symbolem weryfikacji 

duchowych poszukiwań modernistów, która dokonuje się za pomocą dekonstrukcji 

modelu biografii bohatera literackiego lat 1890 – 1914, jego stylów zachowań”, 

tejże, Wielka Wojna i świadomość przełomu. Literatura polska lat 1914–1918, 

Warszawa 2001, s. 70. Por. również K. Stępnik, Wojenna narada. Twórczość Że-

romskiego w latach 1914–1918. „Charitas”, w: Rekonesans. Studia z literatury 

i publicystyki okresu I wojny światowej, Lublin 1997. 
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materialną powierzchnią jego nawrócenia. Do osiągnięcia stanu swo-

istego katharsis
31

, załagodzenia uczucia horror vacui, czyli wewnętrznej 

pustki i absurdu, spotęgowanego wojennymi obrazami, ale także dla 

urzeczywistnienia realizacji wyczytanej w Summie teologicznej św. 

Tomasza z Akwinu idei charitas (ewangelicznej miłości i poświęcenia), 

pojawia się Zosia, którą pan Witold zajmuje się, wychowuje i uznaje za 

swoją córkę. Spotkanie z dziewczynką to szansa ponownego odrodze-

nia, wprowadzenia ładu do chaotycznej rzeczywistości. Dziecko symbo-

lizuje przemianę i odnowę, staje się dla bohatera czynnikiem sprawiają-

cym, iż walka o przetrwanie w wojennej zawierusze będzie jednocześnie 

próbą rekonstrukcji świata wartości, który bohater zatracił, a odnalezie-

nie rodziców dziecka stanie się celem jego wojennej odysei.  

Obudzone potrzeby ojcowskie wprowadzają do jego egzystencji 

istotne novum, polegające na głębokiej potrzebie uporządkowania świa-

ta, przywrócenia go na swoje tory: „Pan Granowski w połowicznym 

drzemaniu czuwał nad snami dziecka. Gdyby mógł, zmieniłby naturę 

i formę widziadeł ze złych na dobre. Gdyby mógł, włożyłby inne obrazy 

w tajemniczą widownię uśpienia. Lecz nie było to przecie w jego mocy” 

(Ch 287). Debiutujący w roli opiekuńczego „ojca” czy „dziadunia”, bo 

tak nazywany jest przez dziewczynkę, bohater znajduje chwilowe speł-

nienie dopiero po śmierci swej prawdziwej córki, ale dzięki Zosi spró-

buje ustanowić w samym sobie podstawę, potrzebę wewnętrznej reinte-

gracji, polegającej na skonstruowaniu elementarnej relacji bycia z dru-

gim człowiekiem
32

:  

                                                        
31 Słusznie zauważa Olszewska, iż: „Wojna wymusza więc budowanie od nowa 

poczucia integracji ludzkiej tożsamości w innej płaszczyźnie: dążenie do poznania 

prawdy wojny, polegającej na podjęciu próby nadania spójności własnej jaźni, ma 

w nowoczesnym świecie moc oczyszczającą: kataraktyczną”. M. J. Olszewska, dz. 

cyt., s. 25. 
32 Krótkotrwałe momenty stabilizacji, które odczuwa opiekujący się Zosią Granow-

ski, wynikają z postawy określonej przez Charlesa Taylora jako „poszukiwanie 

porządku przez osobisty rezonans”, cyt. z Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Na-

rodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc, 

A. Michalak, A. Rostkowska, M. Rychter, Ł. Sommer, Warszawa 2001, s. 941. 

Podstawą koncepcji „nowoczesności” Taylora jest, jak zauważyła A. Bielik-

Robson, przekonanie, iż „(...) utraciliśmy zdolność do postrzegania nas samych w 

czasie”, por. tejże, My, romantycy – źródła romantycznego projektu Charlesa Tay-

lora, wstęp do: Ch. Taylor, Źródła podmiotowości..., dz. cyt., s. X. Tylor twierdzi, 

że w jednostce zostaje zachowana indywidualna moc postrzegania dobra, realizo-

wana, w przypadku Granowskiego, jako postawa, która „umożliwia człowiekowi 
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Serce jego doświadczało ulgi i radości, gdy służył temu dziecku. Objęła 

go rozkosz współczucia, ni to małe rączki dawno zmarłej córki Xeni, gdy jesz-

cze była na świecie i gdy jeszcze była małym dzieciątkiem. Z serca, które już 

widziało się być próchnem, poczęła uchodzić zgniłość w żywą służbę dla tego 

bytu małego, który bezpiecznie spał na dłoni pod jego głowę podłożonej. 

W głębokich mrokach tej nocy rozległ się nad duszą starego człowieka głos, 

nie głos, jakoby pukanie w oślizłą ścianę, w mur przegryziony zaskórnymi 

wodami. Nie wiadomo było jak to nazwać. Wreszcie ozwało się raz, drugi, 

trzeci to świetliste, radość w sobie niosące wezwanie, to ciche słowo odpo-

wiednie: „Pokuta! Pokuta! Pokuta!” (Ch 288).  

Nawrócenie Granowskiego, odbywające się w czasie wojennej na-

wałnicy, ma charakter ewangeliczny
33

, opieka nad dzieckiem to szansa 

dana łotrowi, możliwość odpuszczenia grzechów, ich naprawy, a także, 

wobec finalnego skazania i śmierci bohatera, dobrowolnego przyjęcia na 

siebie kary. Edward Abramowski, jeden z duchowych mistrzów Żerom-

skiego, zauważył, że „Dla odnalezienia więc Boga w sobie, trzeba przede 

wszystkim umieć kochać ludzi”
34

. Ojciec Xeni, którego egzystencję na-

znaczy fatum testamentu Nienaskiego, poskromi finalnie własny egoizm, 

zgodnie z zasadą charitas i duchem Abramowskiego „rozpozna w drugim 

człowieku brata”
35

. Wtórna wojenna edukacja Granowskiego pokazuje 

nadrzędne cele i zadania ojców w świecie pozbawionym ram, w świecie 

zsekularyzowanym i odartym z wartości, gdzie możliwość ocalenia daje 

wyłącznie budowanie relacji podstawowych, a nie uleganie własnym 

słabościom czy egoizmowi. Tragizm, banalność, naturalistyczna, aranżo-

wana przez Leszka Śnicę śmierć bohatera, ujawniają również brutalną 

prawdę o rzeczywistości i rzadzących nią prawach, dalekich od ideali-

stycznych doznań, potrzeb i planów bohatera oraz jego rozbudzonej po-

trzeby naprawy świata. Osamotnienie Zosi, jej wstrząsające spotkanie ze 

zwłokami Granowskiego, przerażający krzyk stanowią dobitne podkreśle-

                                                                                                                     
przezwyciężenie przerażenia i rozpaczy; pozwala wejść w strumień miłości lub też 

osiągnąć pełną jedność w totalnej samoafirmacji człowieka”, dz. cyt., s. 835 
33 Por. M. Wojtatowicz, s. 90. 
34 E. Abramowski, Związki przyjaźni, w: Pisma, t. 1, Warszawa 1924, s. 357. Na 

cytat ten zwrócił uwagę A. Hutnikiewicz, w: tegoż, Żeromski, dz. cyt., s. 242. 

Z kolei H. Janaszek-Ivaničkova zauważyła, że dla Abramowskiego „Społeczne 

wychowanie powinno zmierzać do wydobywania z ludzi wrodzonej im, lecz stłu-

mionej przez warunki bytowe dobroci...”, więcej w: Świat jako zadanie inteligen-

cji. Studium o Stefanie Żeromskim, dz. cyt., s. 67. 
35 Tamże, s. 67. 
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nie niezgody autora na rzeczywistość wojny, która totalnie rujnuje zamia-

ry i próby człowieka związane z naprawą świata
36

.  

Jak zauważa Ewa Paczoska, „poczucie nienadążania za podlegają-

cym ciągłej metamorfozie obrazem świata, a co za tym idzie także pod-

miotu, wrażenie wiecznego spóźnienia” prowadzi do doznania 

„wszechmocy i bezradności”
37

. Działanie pana Witolda, podobnież jak 

działanie większości postaci trylogii, jest „spóźnione”, historia, nad 

którą człowiek utracił władzę, rozgrywa się znacznie szybciej niż men-

talne możliwości dostosowania się do niej protagonistów; Nienaski nie 

potrafi przewidzieć poczynań Mścicieli, Granowski zbyt późno uświa-

domi sobie wartość obecności córki w jego życiu, Śnicowa dopiero po 

śmierci Włodka Jasiołda odczuwa, jak wiele on dla niej znaczył. Brak 

zakorzenienia postaci w rytuałach stabilizujących egzystencję, ich de-

strukcja i dezaktualizacja to niektóre z czynników sprawiających, iż 

życie bohaterów nabiera charakteru przypadkowego oraz fragmenta-

rycznego. Wojna
38

, która pojawia się w Charitas, ujawnia bezradność 

jednostki, ale również potrzebę jej wewnętrznej stabilizacji, a także bez 

powodzenia podejmowane możliwości naprawy otoczenia
39

.  

Konkluzje 

Żeromski w swoich powieściach z lat 1908 – 1919 pokazuje, że 

człowiek nie jest w stanie nadawać sensu swojemu otoczeniu. Refleksja 

o kondycji ludzkiej odbywa się poprzez prezentację relacji między cór-

kami i ojcami. Różnice pokoleniowe ujawnione w konfrontacji między 

ojcami a dziećmi prowadzą do rewaloryzacji starości, która okazuje się 

bezsilna wobec nowych doświadczeń i wyznań. Wartości reprezentowa-

ne przez rodziców bohaterek omawianych powieści Żeromskiego nie 

                                                        
36 Por. M. J. Olszewska, dz. cyt., s. 270. 
37 E. Paczoska, Latarnia czarnoksięska, czy dziewiętnastowieczność i nowoczesność, 

„Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza”, rok I 

(XLIII) 2008, s. 42. 
38 Wojna znosi wszelkie przeciwności, harmonizuje skrajności, uwalnia człowieka 

od poczucia własnej niezborności z innymi. Biografia bohatera wojennej prozy 

egzemplifikuje przełom, którego sens buduje przede wszystkim rezygnacja z po-

staw indywidualistycznych”, zob. D. Kielak, Wielka Wojna i świadomość przeło-

mu. Literatura polska lat 1914–1918, Warszawa 2001, s. 86. Badaczka, komentu-

jąc śmierć Granowskiego, zauważa również, iż jest ona oznaką „kompromitowa-

nia się dziewiętnastowiecznego idealizmu”, tamże, s. 181 
39 Optymistyczną kompensacją śmierci Witolda Granowskiego może okazać się 

realizowany po wojnie testament Ryszarda Nienaskiego.  
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znajdują uzasadnienia w nowoczesności, ojcowie sprawiają wrażenie 

ludzi wyrzuconych wraz ze swoim światopoglądem poza ramy opisy-

wanego w powieściach świata.  

Sposoby działania ojców, reakcje na pojawiające się w otoczeniu 

ich rodzin zło są anachroniczne, nieudolne i niewystarczające. Wysłu-

chanie ojców, powielanie głoszonych przez nich haseł nie rozwiązuje 

konfliktów córek, jakie mają miejsce w ich życiu. Relacje z ojcami nie 

poprawiają kondycji protagonistek, nie wpływają na polepszenie ich 

losów i na słuszność podejmowanych przez nie decyzji. Wydaje się 

bowiem, iż pomiędzy pokoleniem działającym w ramach dziewiętna-

stowiecznych kodów i stylów zachowań (literackich i kulturowych), 

takich jak etos powstańca, ziemianina („wysadzonego z siodła”), także 

awanturniczego łotra
40

, a pokoleniem wychowanym bez rodziców, osa-

motnionym wobec problemów moralności (Ewa), miłości (Salomea), 

nowoczesności (Xenia), nie ma już możliwości dialogu ani porozumie-

nia, a w konsekwencji uzyskania rozwiązań kompromisowych.  

Ukazanie kryzysu rodziny odbywa się przez ujawnienie niedosto-

sowania ojców do rzeczywistości ich córek, które muszą mierzyć się 

z problemami znacznie przekraczającymi dotychczasowe obowiązujące 

i przede wszystkim jedyne znane im kody porozumienia między poko-

leniami. Wobec braku tych relacji również świat staje się coraz bardziej 

mroczny, pesymistyczny; w ostatniej z analizowanych powieści, w Cha-
ritas, nie ma już nawet możliwości ocalenia i wiary w nie. W powieści 

tej ludzie skazani są jedynie na siebie, zniszczone zostały fundamenty, 

które kreowały wspólnotę. Nawet jeśli istnieje możliwość ewangelicz-

nego spełnienia, to ma ono charakter krótkotrwałych epifanii
41

, nie służy 

dziełu budowania ponadczasowego dobra wspólnego, lecz ujawnia zale-

dwie „wyczerpanie i bezużyteczność całej dotychczasowej aksjologii”
42

.  

Trudno też w przypadku omawianych relacji mówić o braku chęci po-

rozumienia między pokoleniami, to raczej historia ujawnia niewspółmier-

ność celów oraz środków ojców i córek, brak koherencji w modus operandi 

ich działań. Żeromski zwraca uwagę na stopniowe wypalanie się zarówno 

potrzeby takiego dialogu (Dzieje grzechu), jak i możliwości jego zastoso-

                                                        
40 Granowskiemu, z fantazyjnie zawiązaną na szyi czarną chustką w czerwone krop-

ki, bliżej jest do postaci z powieści Balzaka i Dickensa niż do bohaterów prozy 

Berenta i Brzozowskiego.  
41 Więcej na temat epifanii w: R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka 

epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001. 
42 Olszewska, dz. cyt., s. 310. 
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wania, konfrontacji z rzeczywistością (Charitas). Historia w powieściach 

Żeromskiego wydaje się „przyśpieszać”, ojcowie zaś, nie nadążając za jej 

biegiem, skazani są na brak jej zrozumienia i zrozumienia u dzieci, 

a w rezultacie na odsunięcie na boczne tory (ojciec Ewy), przyjęcie strategii 

represyjnych (Brynicki) bądź tragiczną eksterminację (Granowski).  

Reprezentowana przez wszystkich ojców przeszłość w postaci licz-

nych wspomnień i doświadczeń, nie przynosi im samym ukojenia ani 

ocalenia, aktualna historia, różne jej postacie wymuszają rewizję po-

staw, depersonalizują bohaterów również poprzez użyte do ich prezenta-

cji środki, takie jak ironia czy groteska. Z kolei wprowadzona estetyka 

melodramatyczności jeszcze mocniej ujawnia schematyzację działań 

postaci, są to jednak kalki i klisze, które nie służą, zgodnie ze światopo-

glądem melodramatu, powtórnej naprawie świata, przywrócenia mu 

podstaw aksjologicznych. Melodramatyzacja fabuły pokazuje wyłącznie 

skończoną liczbę wariantów zachowań postaci, ich ograniczenie do 

kilku funkcjonujących postaw, co stopniowo ukazuje autor Wiernej rzeki 

w kolejnych powieściach, w coraz większym oderwaniu od opisywanej 

rzeczywistości. Świat w omawianych utworach Żeromskiego zaczyna 

egzystować samodzielnie, człowiek nie jest jego miarą, lecz jedynie 

fragmentem
43

 i to takim, który zatracił zdolność widzenia panoramicz-

nego, całościowego. Fragmentem tworzącym sobie, czego dowodzi 

przykład Witolda Granowskiego z Charitas, zaledwie „złudzenie” chwi-

lowej stabilizacji codzienności. 

 

 

                                                        
43 Jak napisał G. Simmel, fragmentaryzacja egzystencji polega na tym, że życie 

„staje się posłuszne wewnętrznym impulsom i prawom, ze świata, który stał się 

przedstawieniem, wykrawa kawałki, nazywając je przedmiotami, łączy to co od 

siebie odległe, rozdziela to, co bliskie, stawia zmienne znaki wartości”43. W: te-

goż, Fragmentaryczny charakter życia. Z wstępnych studiów metafizycznych, w: 

Most i drzwi, przeł. M. Łukaszewicz, Warszawa 2006, s. 319. Simmel zauważył 

również, że fragment to „kawałek pozostały po rozpadzie istniejącej uprzednio 

całości” (s. 321).  
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Olga Cyganok 
(Kijów, Ukraina) 

EPITAFIA LUDZIOM STARYM W POETYKACH 

UKRAIŃSKICH XVII I XVIII WIEKU 

 miejscu starości w świadomości estetycznej odbiorców i twórców 

dóbr kulturalnych w różnych czasach i na różnych terenach mówi się 

stosunkowo mało, mimo tego, że jest to zagadnienie ważne. Jak pisze 

N. А. Rybakowa: 

(…) o ile istnieje fenomen starości jako właśnie ostatniego etapu życia, 

o tyle problem starości i starzenia się ma i będzie mieć swoje uniwersalne zna-

czenie. Zawsze będzie przyciągać uwagę ludzi – od zwykłych obywateli do 

naukowców i teologów1. 

Współczesny historyk, N. W. Оwsiannikowa, stwierdza: „Recepcja 

starości jest jednym z podstawowych problemów w światopoglądzie 

ludzi i w kulturach narodowych”
2
. 

W poetykach ukraińskich
3
 spotykamy jako wzory gatunkowe ponad 

dwieście autorskich i anonimowych epitafiów różnych czasów: staro-

żytne, średniowieczne, renesansowe oraz barokowe. Geografia ich po-

wstawania także jest tu szeroka, ponieważ niektóre z tekstów albo ich 

fragmentów są pisane we Włoszech, w Niemczech, w Anglii, we Francji 

i w Polsce. Celem niniejszego artykułu jest ustalenie na podstawie tych 

epitafiów, co myślieli o starości, w jaki sposób odbierali osoby starsze 

nauczyciele i autorzy skryptów, a więc jaki sygnał wysłali do mas stu-

denckich, a tym samym – do przyszłej elity kulturalnej społeczeństwa 

                                                        
1 Н. А. Рыбакова, Феномен старости, Москва–Псков 2000, http://sbiblio.com/ 

biblio/archive/ribakova_fenomen/ 
2 Н. В. Овсянникова, Стереотипы старости в русской культуре, VII 

Международная научно-практическая Интернет-конференция „Альянс наук: 

ученый – ученому” (15–16 марта 2012 г.), http://www.confcontact.com/ 

2012_03_15/ku1_ovsyannikova.php 
3 Pod uwagę są brane poetyki pisane na Ukrainie: około 30 zachowanych skryptów 

z Akademii Kijowsko-Mohylańskiej, jedna poetyka z Collegium Czernihowskiego 

i podręcznik z Collegium Lwowskiego. 



478 Olga Cyganok  
 

 

ukraińskiego. I odwrotnie, równie interesującym zagadnieniem będzie 

prześledzenie odbicia w epitafiach z dawnych poetyk istniejącej w tych 

czasach świadomości społecznej. Jest to jeden z etapów realizacji planu 

badawczego nakreślonego przez Ryszarda Łużnego:  

(…) czekają na uważne przeczytanie licznie zachowane rękopiśmienne 

podręczniki łacińskie poetyki i retoryki, stanowiące skrypty z wykładów nie-

kiedy wybitnych przedstawicieli Akademii Kijowskiej4. 

Autorzy poetyk ukraińskich korzystali z gotowych wzorców, a cza-

sem i sami pisali epitafia w zależności od własnych gustów literackich. 

Prawdopodobnie poglądy uczonych na temat starości zostaly ukształto-

wane przez Pismo Święte (kwestia dobrej starości) i lekturę w tym śro-

dowisku zwłaszcza starożytnych autorów. Na przykład w jednej z ukra-

ińskich retoryk – Manuductio (1736) – spotykamy odwołania do Reto-

ryki Arystotelesa, cytowane są utwory Cycerona Katon Starszy o staro-
ści i Seneki Listy moralne do Luciliusza

5
.  

Co myśleli o starości w dobie antyku? Badacz stwierdza: 

Starożytne rozumienie starości zbliża się do współczesnych interpretacji, 

oczywiście, z zastrzeżeniami... Filozofia grecka broni idei równości różnych 

okresów życia w obliczu wieczności6. 

W wymienionych powyżej utworach klasycznych odnajdziemy 

różne poglądy myślicieli antycznych na temat tak zwanej „jesieni ludz-

kiego życia”. Stosunek Arystotelesa do osób starszych pozostaje raczej 

negatywny. W Retoryce (II, 13) mówi on o cechach charakterystycznych 

dla starości przeważnie w nieatrakcyjnym świetle. Starszych ludzi okre-

śla więc filozof jako niezdecydowanych, nieufnych oraz skąpych. Po-

nadto wykazują się oni – jego zdaniem – tchórzliwością, nadmiernym 

egoizmem, maruderstwem, etc. Arystoteles tłumaczy to faktem, że starsi 

ludzie żyją długo, często się mylą, a co za tym idzie łatwo można ich 

oszukać. Cyceron і Seneka zgadzają się, że człowiek stary naraża się na 

                                                        
4 R. Łużny, Pisarze kręgu Akademii Kijowsko-Mohylańskiej a literatura polska. 

Z dziejów związków kulturalnych polsko-wschodniosłowiańskich w XVII–XVIII w., 

Kraków 1966, s. 7. 
5 Manuductio ad copiose loquendi scientiam duobus libris comprehensa in usum 

magnificis ac gener[osissimis] DD. Jacobo et Basilio Kulabka institute et expli-

cate Lubnis in aedibus propriis eorum anno Dni MDCCXXXVI, Rkps Biblioteki 

Narodowej Ukrainy imienia Wernadskiego, Instytut Rękopisów (dalej BNU IR) 

DA P / 424, f. 39–169.  
6 Н.А. Рыбакова, Феномен старости, tamże. 
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wiele kłopotów, jednak wskazują oni również na pozytywne cechy wie-

ku podeszłego, który może być przecież spokojny oraz przyjemny
7
.  

W epitafiach z dawnych poetyk ukraińskich spotkamy wiele zna-

nych toposów, między innymi topos puer senex. Te zakorzenione 

w późnym antyku motywy literackie o identycznej strukturze tematycz-

nej mają swój odpowiednik w Pismie Świętym, o czym pisał choćby 

Ernst Robert Curtius
8
. Warto więc w tym miejscu wspomnieć o słynnym 

27-letnim cyrkowcu Skorfie z epigramatu Marcjalisa – takim właśnie 

„chłopcu-starcu”, którego śmierć uznała za sędziwego ze względu na 

jego liczne nagrody: 

Invida quem Lachesis raptum trieteride nona, 

Dum numerat palmas, credidit esse senem9. 

Epigramat ten cytowano jako epitafium na kursie poetyki w Kole-

gium Lwowskim pod znaczącym tytułem Leo Roxolanus (1693)
10

.  

W kijowskim skrypcie Fons Castalius (1685) spotykamy jako 

przykład pewne anonimowe epitafium, dedykowane komuś młodemu 

z takim oto komentarzem: „Epitaphium cuidam adolescenti”. Bohater 

utworu o imieniu Tuliusz leży nieuleczalnie chory na swoim łożu. Zroz-

paczony człowiek zwierza się, że kres życia zastał ją zbyt wcześnie, bo 

jeszcze w wieku młodzieńczym. Tuliusz stwierdza też skonsternowany, 

że z racji niewielu lat, które przeżył, śmierć wykrada go młodym kom-

panom, z którymi zacieśniał dopiero co więzi przyjaźni. Młodzik kon-

statuje jednak, że biorąc pod uwagę swój potencjał intelektualny, umiera 

niczym człowiek stary: 

Tulius hic jaceo primae quem flore juventae 

Decerpsit rapida mors inimica manu. 

Si spectes annos, juvenem me fata tulerunt, 

Si ingenium, dices me periise senem11. 

                                                        
7 Сicero, Cato Major de senectute, passim ; Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, 

passim. 
8 Eрнст Роберт Курціус, Європейська література і латинське середньовіччя, 

переклав Анатолій Онишко, Львів 2007, s. 117. 
9 Martialis, X, 53, 3–4. 
10 Leo Roxolanus ad Apollinis citharam et pedes erectus sive Nobilis Collegii 

Leopoliensis S. Jesu juventus poeseos instructa praeceptis anno ligati verbi 1693, 

NBU IR 674/463 C, f. 175. 
11 Fons Castalius in duplices divisus rivulos solutam scilicet et ligatam orationem 

Kijovo-Mohilaeanis musis consecrantes felici auspicio emanavit anno Domini 

1685, NBU IR 656 / 446 C, f. 81v. 
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Po raz trzeci topos „chłopiec-starzec” pojawia się w dwóch poety-

kach ukraińskich
12

 we fragmencie – wzorowanego na twórczości Owi-

diusza – utworu powstałego w XV wieku we Włoszech
13

. Anonimowy 

autor podkreśla tu, że na pośmiertny konterfekt zmarłego człowieka nie 

powinna się składać tylko długość przeżytych przez niego lat. Trzydzie-

stoletni bohater tego tekstu o imieniu Druzus, umierający w 9 roku 

przed naszą erą, przestrzega właśnie czytelników dzieła przed pochop-

nym wartościowaniem jego egzystencji ze względu na stosunkowo krót-

ki okres jej trwania. Twierdzi on również, że odznaczał się nad wyraz 

bogatą dojrzałością, jak na swój młody wiek. O prawdziwej istocie 

człowieka, o jego głębi intelektualno-psychologicznej świadczą bowiem 

dopiero jego liczne dzieła:  

Quid numeras annos, vixi maturior annis, 

Facta senem faciunt, haec numeranda mihi. 

Zawarte w poetyce kijowskiej Parnassus (1719–1720) wiersze 

składające się na epicedium pozostają jednym z charakterystycznych 

przykładów umieszczania tekstu na nagrobku (epitafium dla młodzień-

ca)
14

. Natomiast w poetyce Epitome tożsame epitafium funkcjonuje za 

sprawą figuram prosopopejam
15

. 

Do toposu „chłopiec-starzec” zbliża się inne tego typu złożenie, lecz 

pojmowane tu w sensie odwrotnym – „starzec-chłopiec”. Warto jednak 

zaznaczyć, że te tożsame znaczeniowo starożytne motywy mają również 

bogatą historię literacką, omówioną między innymi przez Curtiusa
16

. 

Niestety topos „starzec-chłopiec” pojawia się w epitafiach zawartych 

w poetykach ukraińskich tylko jedne raz. Mam tu szczególnie na myśli 

tekst o Similiuszu z poetyki kijowskiej Hymettus (1699?). Z treści owego 

                                                        
12 Parnassus alias Apollini cithara nobis exercitium poēticum in Collegio 

Kievomohilano traditum et explicatum anno verbi incarnati 1719 in annum 1720, 

BNU IR DS / P 252, f. 45; Epitome meditationis poēticae circa amplificationis 

rudimenta cultum orationis utriusque et ligaturam versificam in Academio 

Russorum Orthodoxa Kijovomohilaeana juventuti patriae explicate ex anno salutis 

1734 in annum 1735 octobre die 18, BNU IR 690 /485 S, f. 62. 
13 Сonsolatio ad Liviam vel Epicedion Drusi, v. 447–448.  
14 Parnassus, f. 45: Ad epigramma spectat epitaphium seu inscriptio lapidis 

sepulcralis, hoc vero debet continere breviter vitam mortui sub lapidis jacentis et 

actiones aliquas notabiliores et laudem illius… Item etiam juveni.  
15 Epitome, 62: Juveni adscriptum epitaphium … per figuram prosopopoeiam. 
16 Eрнст Роберт Курціус, dz. cyt., s. 116-117. 
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utworu wyłania się bowiem bogata oraz sędziwa postać, która prawdzi-

wego szczęścia zaznała paradoksalnie w wieku siedmiu lat: 

Similius hic jacet, 

Cuius aetas multorum quidem annorum fuit, 

Septem tamen dumtaxat vixit, 

Quibus vixit sibi: 

Similius septennis vetulus17. 

To epitafium znajduje się w popularnych ówczesnych podręczni-

kach jezuickich – w retoryce ojca Radawa
18

 i w poetyce ojca Masena
19

. 

Należy tu zwrócić uwagę na komentarz umieszczony w edycji Masena: 

„Similiusz zasłużył sobie na ten napis na grobie”
20

. 

W poetyce Parnassus (1719–1720) odnajdziemy jeszcze jedno 

z epitafiów, w którym zmarły młodzieniec zwierza się, że pewnego 

poranka śmierć zakończyła jego bardzo krótką egzystencję. Bohater 

tekstu uważa jednak, że życie ludzkie ma naprawdę wartość nie ze 

względu na jego długość, lecz sposób, w jaki się go doświadczało:  

Me juvenem fateor rapuere funera, quid sum? 

Nil prodest multum vivere, nihil parum. 

Sat vixit, bene qui vixit (…) 

(…) Tempora lauda sua21. 

Z punktu widzenia naszych poszukiwań badawczych na szczególną 

uwagę zasługują przede wszystkim dwa toposy z ostatniego z prezento-

wanych tu epitafiów: „równość wszystkich wobec śmierci bez względu 

na wiek” oraz „miarą życia pozostaje nie jego długość, lecz warunkują-

ca je treść”.  

Topos „równości wszystkich wobec śmierci bez względu na wiek” 

spotykamy w epitafiach kijowskich poświęconych nie tylko osobom 

młodym, ale i ludziom bardzo już starym. W poetyce Cunae Bethleemi-

                                                        
17 Hymettus, f. 44v: Primo epitaphia scribuntur simpliciter, quando scilicet 

describitur tantum per tertiam personam, quis jacet, cuius conditionis, quot 

annorum etc. Quale est illud Similii senis soluto sermone. 
18 Orator extemporaneous sev Artis oratoriae breviarium bipartum [… ], 

Amstelodami 1661, s. 348: Similii praefecti militiae sub Adriano imperatore. 
19 Masenius Jacobus, Ars nova argutiarum eruditae et honestae recreationis […], 

Coloniae Agrippinae 1711, s.166.  
20 Adriani Imp. militiae praefectus, Similis dictus militiae praefectus, hanc tumuli 

epigraphen meruit 
21 Parnassus, ibidem, f. 45; Parnassus, 1719–1720 (2), f. 37: Item illud juveni. 
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cae (1686–1687)
22

 jako przykład epitafium wymienia się epigramat 

Marcjalisa dedykowany leciwemu Etruskowi. Ten sędziwy człowiek 

wiódł godne życie, był znany wśród elity społecznej własnego kraju, 

a także cierpliwie znosił koleje własnego losu, które traktował jako do-

menę bogów. Teraz zaś on, jego żona oraz ich synowie znajdują się już 

w krainie wiecznych cieni na Polach Elizejskich. Z dalszej części epi-

gramatu dowiadujemy się też, że jako pierwsza zmarła żona bohatera, 

mimo że odznaczała się młodością i pełnią sił witalnych. Czołowa po-

stać tekstu Marcjalisa żyła zaś długo, ba aż przez okres trwania osiem-

nastu olimpiad. Mimo to, gorzkie łzy Etruska widoczne na jego po-

śmiertnym obliczu sprawiały wrażenie, że kres egzystencji tej postaci 

nadszedł zbyt wcześnie
23

. 

Oprócz epitafium Marcjalisa dedykowanego szlachetnemu star-

cowi w poetykach ukraińskich występują też i inne starożytne teksty 

nagrobne związane tematycznie z ludźmi w podeszłym wieku. W jed-

nym z nich piastunka Eneasza o imieniu Kajeta mówi, że pobożny wy-

chowanek uratował ją z trawionej przez ogień Troi i spalił po śmierci 

jej ciało według dawnego zwyczaju: 

Hic me Caietam, notae pietatis alumnus, 

Ereptam Argolico, quo debuit igne, cremavit24. 

Epitafium to występuje w poetyce Teofana Prokopowicza (1705). 

Poddając je wnikliwej interpretacji, nie próbujmy jednak za wszelką 

cenę określać długości życia Kajety. Jej wiek nie stanowi tu bowiem 

meritum tekstu. Najważniejsze w epitafium pozostają bowiem same 

czyny Eneasza. Pewne podobieństwo tematyczne z prezentowanym 

właśnie utworem rozpoznamy zresztą w dwóch kolejnych tekstach na-

grobnych ofiarowanych ludziom starym. Pochodzącą one z cyklu tro-

jańskiego Ausoniusza, który odnajdziemy w poetyce kijowskiej Offici-
na (1726–1727)

25
. O wieku Priama i Hekuby dowiadujemy się w nich 

jedynie tyle, że są oni rodzicami Hektora. Ile ci bohaterowie mają jed-

                                                        
22 [Сunae Bethleemicae], BNU IR 499 P/ 1729.  
23 Martialis, Epigrammata, VII, 40. 
24 Ovidius, Metamorphoses, XIV, 10. 
25 Officina praestantissimae artis poēticae diligentibus Rossiacae Minervae 

operariis edita atque omnium idoneo praeceptorum cultu adornata per 

reverendum patrem Isaatium Chmarny anno Domini 1726–1727, NBU IR 686 

/482 C, f. 40 v. : Exemplum de Priamo Trojanorum rege; Item de Hecuba Priami 

Regis uxore. 



 Epitafia ludziom starym w poetykach ukraińskich… 483 

nak konkretnie lat, możemy się jedynie domyślać. Pozostało to zagad-

ką i dla dzisiejszych interpretatorów. Współczesna badaczka zagadnie-

nia starości i tematyki starzenia się człowieka
 
pisze wręcz, że: 

Słowo „starość” należy oficjalnie do pewnego tabu kulturowego. (...) 

Wykluczając ze swego słownika słowo „starość”, wykluczamy tak naprawdę 

ze swojej świadomości samo słowo „śmierć”26. 

Inny badacz zagadnienia uważa z kolei, iż:  

Starość jako zjawisko kulturowe należy do pojęć polisemantycznych. 

Kultura nie ma wieku, w różnych swoich formach i przejawach neutralizuje, 

a w niektórych wręcz przypadkach usuwa z powszechnego obiegu prawdziwą 

naturę starości. Starość jednak to – „świat w świecie”. Z jednej strony, pozosta-

je ona rezultatem naturalnego rozwoju człowieka, zaś po drugie, odrzuca się ją 

z powodów natury psychologicznej (…). Starzenie się (...) ma też tradycyjnie 

wartość ujemną27. 

W anonimowym epitafium pochodzącym z poetyki kijowskiej Ca-

moena (1689) – z rozpowszechnionym w utworach tego gatunku po-

czątkiem „Siste, viator, iter” („przechodniu, zatrzymaj się”) – odnaj-

dziemy pośmiertną historię znanego wojownika, który pochodził ze 

słynnej rodziny i przeżywszy siedemdziesiąt sześć lat w dobrym zdro-

wiu, pozostawił po sobie same dobre wspomnienia: 

Clarus eram miles, claro de sanguine cretus, 

Orbe Deoque sacer, quae bona fama manet. 

Septuaginta annos sex vixi aetate valente.   (v. 3–5)28 

Epitafia zajmują szczególne miejsce w skrypcie (bez tytułu) Kole-

gium Czernihowskiego z roku akademickiego 1749–1750
29

. Jeden 

z utworów został tu poświęcony Ambrożemu Dubnewyczowi – patronowi 

kolegium, biskupowi czernihowskiemu i nowogrodzko-siewierskiemu, 

który zmarł w podeszłym wieku 25 lutego 1750 roku. Nieznany autor tego 

tekstu uważa, że starość biskupa nie była głównym powodem jego śmier-

ci, bo kres życia „dotyka przecież w równym stopniu ludzi młodych, jak 

i leciwych” („Na śmierci niewczesnej okrucieństwa wznawiano żałoby”, 

Lament 5)
30

. Czytamy więc dalej w epitafium, że do wrót śmierci podąża 

                                                        
26 Н.А. Рыбакова, dz. cyt. 
27 Овсянникова Н.В., dz. cyt. 
28 Camoena in Parnasso Kijovo-Mohilaeano [...] 1686, BNU IR 657 / 448 C, f. 114 

v. 
29 Poetyka z Collegium Czernigowskiego (bez karty tytułowej), 1749–1750, BNU 

IR zbiór 1 6528, 360 f.  
30 Tamże, f. 151. 

http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Ambro%C5%BCy_%28Dubnewycz%29&action=edit&redlink=1
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nieustannie tłum starców zmieszany z mnóstwem młodzieży (Luctus ubi 

nullus resonat)
31

, bo nie bierze ona w rachubę ani wieku, ani godności 

danej osoby (Eheu)
32

. Tożsama myśl pojawia się w epitafium Jana Ko-

chanowskiego upamiętniającym sylwetkę Wysockiego: „U śmierci 

w tejże cenie młody co i stary” (ten nagrobek upodobali sobie szczególnie 

autorzy dwóch skryptów kijowskich)
33

.  

W epitafiach żartobliwych i satyrycznych ludzie starsi ukazani zo-

stają często jako osoby nieustannie się śmiejące. Anonimowy tekst na-

grobny poświęcony sędziwemu sobkowi o krępej budowie ciała po raz 

pierwszy zauważył w poetykach kijowskich Ryszard Łużny:  

Chłop krótki, trumna krótka, krótki też nagrobek: 

Tu leży karlik mały, lat sędziwych sobek34. 

To epitafium spotykamy w czterech poetykach kijowskich, takich 

jak: Rosa inter spinas (1686)
35

, Fons Castalius (1700)
36

, Cedrus Apolli-

nis (1702)
37

 oraz Idea (1707)
38

. Pretekstem do powstania dwóch wspo-

mnianych skryptów – jak wynika z zamieszczonego do nich komentarza 

– okazało się epitafium ofiarowane sobkowi, które odnajdziemy w Na-

grobkach rozmaitych autorów zawartych w dziele Sielanki polskie
39

. We 

wszystkich wariantach badanego przez nas tekstu zachowuje się antyte-

                                                        
31 Tamże, f. 154: fertur turba senum mixta choro juvenum. 
32 Tamże, s. 147: non considerata aetate aut personis. 
33 Cedrus Apollinis, f. 149 v : Wysockiemu. 3 Ku śmierci w jednej że cenie; 4 Na-

padniesz ci jej, naraz; Parnassus, f. 45: Item illud epitaphium Wysockiemu. 1 Mię 

Wysockim nazwano. 
34 R. Łużny, Pisarze kręgu Akademii Kijowsko-Mohylańskiej a literatura polska. 

Z dziejów związków kulturalnych polsko-wschodniosłowiańskich w XVII–XVIII w., 

Kraków 1966, s. 39.  
35 Rosa inter spinas seu Ars poeseos suos continens difficultatum aculeos concluso 

horto Mariae in debitum venerationis cultum dedita … (1696–1697), NBU IR 665 

/ 456 C, f. 52 : Item in pigmeum. 
36 Fons Castalius ad hauriendum sitienti eruditae juventuti intra Montana Kijoviae 

in Collegio Kijovo-Mohileano excussus … (1700), NBU IR DS / P 239, f. 123 : 

Karlikowi. 2 Tu leży mały wzrostem lat dorosłych Sobek.  
37 Cedrus Apollinis pharetrati Rossiaco Orpheo ob bicornem exstruendam cytharam 

bino poeseos et rhetorices stylo instructam […] anno 1702, NBU IR DS / P 241, 

f. 150v. : Karlikowi . 2 Tu leży mały wzrostem lat dorosłych Sobek.  
38 Idea artis poeseos ad usum at institutionem studiosae juventuti Roxolanae tradita 

in orthodoxa Kijoviensi Academia [… ] 1707 […], NBU IR 505 P / 1721, f. 176: 

Item illud in pigmeum. 
39 Sielanki polskie z roźnych autorow zebrane […] , editio V, Warszawa 1778, s. 411. 



 Epitafia ludziom starym w poetykach ukraińskich… 485 

za „niskiego wzrostu/karzeł/pigmeus – dorosły/sędziwy”. Ciekawe, że 

eksponuje się tutaj wiek i cechy fizyczne bohatera, a nie wspomina się 

szerzej, że to sobek – egoista, samolub. Trudno określić czas powstania 

tego epitafium. Uwzględniając jego poetykę, przypuszcza się, że utwór 

ten pochodzi z okresu baroku.  

Warto wspomnieć o jeszcze jednym żartobliwym epitafium pocho-

dzącym z poetyk kijowskich – czyli o tekście nagrobnym dedykowanym 

staremu Didawiuszowi, a opublikowanym przez Witaliusza Masljuka 

w tłumaczeniu ukraińskim
40

. Z utworu wyłania się postać Didawiusza, 

bardzo sędziwego człowieka, którego nawet wysoka pozycja społeczna, 

którą piastował, nie uchroniła przed spotkaniem ze śmiercią:  

Hic jacet Didavus, valde senex avus, 

Quam fuit dominus, mortuus nihilominus. 

Tekst ten spotykamy zresztą w trzech poetykach kijowskich: Ce-

drus Apollinis (1702)
41

, Via (1724)
42

, jak również Hortus poēticus 

(1736)
43

. Epitafium to napisał prawdopodobnie Hilarion Jaroszewicki, 

autor poetyki Cedrus Apollinis (1702). Mamy tu do czynienia z utwo-

rem rymowanym – „versus leoninus” (heksametrem często używanym 

w poezji łacińskiej doby średniowiecza i baroku). 

Nagrobek opiłej babie Jana Kochanowskiego (Fraszki, Ks. 2) poja-

wił się po raz pierwszy w poetykach kijowskich w skrypcie Cedrus Apol-

linis (1702) pod tytułem Opiłej babie
44

. W poetyce Arctos (1705) powyż-

sze epitafium zostało zapisane jako rozmowa między Podróżnym (Viator) 

a Starą Kobietą (Annus). W porównaniu do oryginalnej wersji tekstu Ko-

chanowskiego w wariancie kijowskim występują nowe szczegóły: „Wiem 

kto tu leży w tym grobie niezłotym” (v. 6); „Viator: Miej się dobrze zły 

trupie”
 45

. Skrypt Via (1724) uzupełniono zaś o komentarz o leciwej ko-

                                                        
40 Довгалевський Митрофан, Поетика ( „Сад поетичний»), переклав 

В. П. Маслюк, Київ 1973, с. 236. 
41 Cedrus Apollinis, 148v : Simile [ludicrum – О.C.] cuidam seni scriptum. 2 quamvis fuit. 
42 Via poētarum ad fontes castalidum vario genere tam ligatae quam solutae 

orationis redundantes [...] 1724, NBU IR ДС / П, f. 69 : Epitaphia posse scribi 

aliquando etiam jocosa, ut patet in his exemplis. Epitaphium cuidam seni Didavo 

inscriptum. 
43 Hortus poēticus legendi gratia flores et fructus ligatae et solutae oratinis in alma 

Kijoviensi Academia Mohylozaborowsciana [...] 1736 anno, NBU IR DC / 261, 

f. 92v. : Item seni. 
44 Cedrus Apollinis, f. 149. 
45 ARCTOS in Parnasso MohiloMazepiano EXORTA NeoEquites humanioris 

literaturae Orthodoxos Pegasum gerentes bino idearum cursu ad altiora tam ligati 
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biecie, która zmarła z nadmiaru wypitego alkoholu: „Item vetulae inebrie-

tate mortuae tale quidam inscripsit epitaphium”
46

. A więc we fraszce Ko-

chanowskiego to nie wiek bohaterki epitafium pozostaje przyczyną po-

gardliwego stosunku do niej podróżnika, ale jej wstydliwy nałóg. Jednak 

pierwszy z wymienionych tutaj aspektów odgrywa też swoją znaczącą 

rolę, bo ludzkie wady potęgują się zawsze w połączeniu ze starością. 

To, że w zwrocie „pijak stary” sens negatywny uwypukla się przede 

wszystkim w słowie „pijak”, potwierdza jeszcze jedno epitafium ze 

skryptów poetyk kijowskich: 

Tu leży Okolski,  

Stary szlachcic polski, 

Kiedy zmartwychwstanie,  

Rzecze: piłem, Panie. 

Ten anonimowy tekst spotykamy w czterech kijowskich skryptach, 

takich jak: Lyra Heliconis (1709)
47

, Via poētarum (1724)
48

, Via ingenuos 

(1729)
49

 oraz Liber (1742)
50

. W komentarzach do nich zamieszczonych 

czytamy, że jest to epitafium ofiarowane pijakowi. Nie znajdziemy tu 

jednak żadnej informacji, co do wieku tej osoby. Warto też w tym miej-

scu dodać, że nagrobek dedykowany Okolskiemu pozostaje w pewnym 

stopniu spokrewniony z epitafium Pianicy zawartym w Jovialitates:  

Tu leży Pijak sławny, gdy na sąd wstanie,  

Spytany: co wżdy czynił? rzecze: piłem, Panie51. 

                                                                                                                     
quam soluti eloquii culmina EVEHENS anno quo BeLLa parat RossUs spreto De 

Caesare Mota, NBU IR D.S. P. 245, f. 172v. 
46 Via, f. 70.  
47 Lyra Heliconis intra regiam aviti tentorii supreme domini maecenatis patris 

pastoris illustrissimi sanctissimo digito citata [...] 1709, NBU IR 674 /463 C, 

f. 247v. : Item poēta alloquitur supra defunctum bibonem. 
48 Via, f. 69: Item biboni nobili inscriptum epitaphium. 
49 Via ingenuos poeseos candidates in bicollem Parnassum ad prima Palatii 

eloquentiae atria ducens […]1729 […] , NBU IR 687 /477 C, f. 54 v: Epitaphium 

in bibonem in quo loquitur poēta supra defunctum cognomine Okolski. 
50 Liber de arte poētica in duas classes ligatam scilicet et solutam orationem divisus et in 

alma Kijovo-Mohylo-Zaborowsciana Academia publice tractatus ex anno Domini 1742 

in annum Domini 1743 mense Septembre 24 die sub reverendissimo professore 

Sylvestro Dobryna, NBU IR 691 / П 682 C, f. 142: Poēta loquitur supra bibonem. 
51 Jovialitates, albo Żarty i Fraszki rozmaite, pracą niegdy J.W.J.M.P. Wacława Potoc-

kiego, podczaszego Krakowskiego zebrine y napisane, a dla uweselenia y rozrywki 

swiatowego czytelnika z manuskryptu przedrukowane, Kraków 1747, s. 67. 
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Paulina Lewin odnałazła nagrobek poświęcony Okolskiemu 

w wykładach profesora Krasnohorskiego pochodzących z seminarium 

smoleńskiego. Badaczka wzmiankuje, że owo epitafium występuje 

w innej niż kijowska redakcji
52

. Uważam jednak, że nie wolno w tym 

miejscu mówić o redakcjach, bo mamy tutaj raczej do czynienia 

z dwoma osobnymi tekstami. W akademickim środowisku kijowskim 

wykorzystywano bowiem jako wzory cytowane powyżej epitafium de-

dykowane Okolskiemu i nagrobek ofiarowany Opolskiemu: 

Tu leży Opolski, szlachcic Korony Polskiej, 

Zabito go z półhaku, leżże tu, nieboraku53. 

Drugie z prezentowanych tu epitafiów o bliżej nieokreślonym autor-

stwie opublikowane zostało po raz pierwszy przez Ryszarda Łużnego
54

. 

Jednak to właśnie Paulina Lewin odnalazła je w wykładach profesora 

Baziłewicza głoszonych w seminarium smoleńskim
55

. W poetyce kijow-

skiej zatytułowanej Lyra Heliconis (1709) odnajdziemy natomiast cytaty 

z epitafiów dedykowanych Okolskiemu oraz Opolskiemu, co zaświadcza 

o pełnej osobności tematycznej tych tekstów
56

. Równie istotna w kontek-

ście interesującego nas zagadnienia pozostaje kwestia bohatera epitafium 

z drugiego nagrobka, którego nie tytułuje się już jako „starego szlachcica 

polskiego”, lecz określa się go zwrotem „szlachcic Korony Polskiej”. 

Zanika więc tutaj wzmianka o jego zaawansowanym wieku. 

* 

Można odnieść nieprzeparte wrażenie, że ówczesna recepcja owego 

zagadnienia pozostaje bliska tej z innych epok literackich, włączywszy 

w nie również współczesność. W wyniku badań ustalono też, że kwestii 

starości, którą tak szeroko ujawniają nagrobki pochodzące z dawnych 

poetyk ukraińskich, albo się dziś nie porusza w ogóle, albo spycha się ją 

do nieświadomości (wykorzystując przy tym zręcznie literacką siłę to-

posów). Stosunek do człowieka w podeszłym wieku zmieniał się na 

przestrzeni dziejów. W epitafiach szczególnie zasługujących na naszą 

uwagę ocenia się nie wiek zmarłego, ale to, co zdążył on zrobić za ży-

cia, lub to, czy w świadomości bliskich pozostawił po siebie dobre 

                                                        
52 P. Lewin. Wyklady poetyki w uczelniach rosyjskich XVIII w. (1722–1774) 

a tradycje polskie, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdansk 1972, s. 151. 
53 Cytowane w : Fons Castalius, f. 81v; Cedrus Apollinis, f. 149 ; Lyra Heliconis, f. 247.  
54 R. Łużny, dz.cyt., s. 34 
55 P. Lewin, dz. cyt., s. 151. 
56 Lyra Heliconis, f. 247–247 v. 
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wspomnienia. Egzystencja każdego człowieka, a już zwłaszcza osoby 

sędziwej, wzbudza zawsze większy szacunek ogółu, gdy okazuje się ona 

godna i sprawiedliwa. W epitafiach żartobliwych oraz satyrycznych 

ludzie starzy zostają zaś ukazani groteskowo, bo przez pryzmat ich wad, 

niepełnosprawności fizycznej lub umysłowej.  

 



Jarosław Ławski 
(Białystok) 

NIKT.  

CZTERDZIEŚCI I CZTERY GŁUPSTWA 

O MESJANIZMIE 

Wszystko, co było nami, rozprzęga się 

i wraca do nicości. Zginiem, jak Żydy zginę-

li, ale nie utrzymamy się jak oni. Choć win-

niśmy sobie sami. Byliśmy najniepewniej-

szym, najbłędniejszym, że tak powiem, na-

rodem w historii ludzkości. 

Zygmunt Krasiński1 

 

olską historię mesjanizmu śmiało można nazwać historią pewnej 

bańki mydlanej. Przyciągającej wzrok, leniwie prującej przestrzenie 

historii, w środku pustej, puściutkiej do niemożliwości. 

Bańki, która... jak to bańki... pęknie kiedyś przy pierwszym po-

dmuchu prawdziwej historii. A wtedy... Wtedy wpatrzeni w ten mydlany 

fantazmat Polacy ockną się w bezradności i marazmie. 

Jest to esej o brzydkim, nieestetycznym s t a r z e n i u  s i ę  i d e i . 

Idei polskich, rodem z Polski i do Polski importowanych. O starości 

XXI-wiecznego Polaka: zrzędliwej, kłótliwej, marnej. Nie każda starość 

taka bywa... 

Od XIX wieku – bowiem! – kultura polska nie wypracowała ani 

jednej oryginalnej, wyprzedzającej czas propozycji odbioru, lektury, 

rozumienia świata, człowieka, swej europejskiej tożsamości. Ugrzęzła 

w: ...nie! nie w Romantyzmie!... To byłoby szczęście. Wpadła w koleinę 

archaicznego dziś sporu Oświecenia i Tradycji, modernizatorów i trady-

cjonalistów, lewicowców i prawicowców etc., etc. Co najgorsze, głębsze 
spory o wartości zastąpiły dyskusje wokół owych pustych w środku 

a błyskotliwych wydmuszek, baniek, iluzorycznych pseudoidei, które 

                                                        
1 Z. Krasiński, List do ojca z 26 I 1836, cyt. za: tegoż, Listy do ojca, opr. S. Pigoń, 

Warszawa 1963, s. 311. 
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nazywam s y m p l i f i k a t a m i  (łac. simplus – prosty, symplificare – 

upraszczać, symplifikować). 

Do fundamentalnych symplifikatów polskiej dyskusji zaliczam po 

stronie oświeceniowej samą ideę Oświecenia (postępu, modernizacji, 

w wersji nowszej liberalizmu, lewicowości), a po stronie przeciwnej idee 

zamykające się w słowie Tradycja: konserwatyzm i tradycjonalizm, sarma-

tyzm i narodowość, polskość i historię. Z gleby tego agonu już od dawna 

wyrastają tylko osty i pokrzywy; z całym szacunkiem dla tych pięknych 

roślin
2
. Ostatnim bodaj, któremu ze starcia Sarmacji i Wieków Oświeco-

nych udało się wycisnąć soki,  estetyczną (ale czy intelektualnie oryginal-

ną?) wartość był „ateista integralny”, Witold Gombrowicz. Słowem-

majakiem, symplifikatem nad symplifikaty w polskim pseudodyskursie stał 

się – horribile dictu! – mesjanizm. Zajął on królewskie miejsce wśród 

wampirycznych snów-koszmarów polskich modernizatorów, oświeceniow-

ców i liberałów. Tak jak po przeciwnej stronie miejsce najzaszczytniejsze 

wśród upiorów Polski liberalnej zajęły u zwolenników Tradycji: kosmopoli-

tyzm i Unia Europejska (co, ich zdaniem, na jedno wychodzi!).  

O jaki jednak mesjanizm chodzi? Czyj? Hoene-Wrońskiego, Mic-

kiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, Ujejskiego, Korwin-Małaczew-

skiego, innych? Bóg raczy nie wiedzieć: bo w polskim świecie każde 

nawiązanie do przeszłości i wszelka zbiorowa czy jednostkowa przywa-

ra mogą być stygmatyzowane jako mesjanizm, polski mesjanizm, me-

sjanistyczne myślenie, obciążenie mesjanizmem, nacjonalistyczna trom-

tadracja i ciemnogród... 

Gdzie nie spojrzeć – o czym szeroko pisałem
3
 – rozkwita w „dys-

kursiku” mesjanistyczny kicz. Wszystko mesjanizuje się na potęgę: 

zapóźnienie gospodarcze, miernota, bezradność geopolitycznej myśli 

elit, ksenofobia i antysemityzm, uwielbienie sarmackiej przeszłości lub 

baroku, religijność wyrażająca się po prostu w chodzeniu do kościoła, 

                                                        
2 Aż żal mi tej pokrzywy, przeto każę czytać o niej Aleksandra Nawareckiego arcy-

esej Urtica, w: tegoż, Pokrzywa. Eseje, Chorzów – Sosnowiec 1996, s. 9-40. 
3 Mój szkic odwołuje się do materiału, który gromadzę i analizuję we fragmentach 

opublikowanej pracy: J. Ławski, Symplifikat. Kartka z dziejów Mickiewiczowskie-

go mesjanizmu, w: Romantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009, 

s. 325-385. Dopełnieniem tych roztrząsań są analizy polskiej wersji mitu faustycz-

nego, które wraz ze studiami o mesjanizmie złożą się na mój >esej o duszy pol-

skiej<. Por. J. Ławski, Życie i śmierć mitu. Faust polski między XIX z XXI wiekiem, 

w: Postaci i motywy faustyczne w literaturze polskiej. Materiały Ogólnopolskiej 

Konferencji Naukowej Białystok 23-26 października 1997 r., red. H. Krukowska, 

J. Ławski, Białystok 2001. 
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a nawet w przywiązaniu do tradycji religijnej wspólnoty, poczuwanie się 

do bycia Polakiem czy tylko niedowierzanie, iż oto nie skończyła się 

epoka narodów i narodowości, szermowanie pojęciem „obywatela”, 

opór przeciwko bluźnierstwu w sztuce i idiotyczny system szkolnictwa 

wyższego, homofobia, lecz i trwanie przy tradycyjnym modelu rodziny 

– otóż, uwaga, uwaga... – wszystko to razem i z osobna może być „pol-

skim mesjanizmem”. Czyli: żałość wywołującym i politowanie sympli-

fikatem. Uproszczeniem uproszczonym! 

Czymże jest symplifikat? To zewnętrzna forma, która zrodzona 

kiedyś w określonym kontekście historyczno-kulturowym wypełniana 

był niebywale ważną treścią dla jednostek i wspólnoty, żyjącej jej ide-

owym przekazem. Kiedy Mickiewicz grzmiał do polskich Pielgrzymów: 

„A jako między Żydami w stolicy ich powstał Chrystus i zakon jego, tak 

w stolicach liberalistów europejskich powstanie zakon wasz, nowy za-

kon poświęcenia się i miłości” – prawił do upodlonych, samotnych, 

pobitych, a czasem głodnych mężczyzn
4
. Kiedy ten sam człowiek, a nie 

od razu „wieszcz”, „arcypoeta” czy „poeta tysiącleci”, zapisywał 

w Księgach narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego z 1832 roku: 

„Ale narody zbawione będą nie przez stary zakon, ale przez zasługi 

narodu umęczonego, i o c h r z c z o n e  b ę d ą  w  i m i ę  B o g a  

i  Wo l n o ś c i . A kto tak ochrzczony, bratem waszym jest”
5
 – inny był, 

by tak oznajmić bezdyskusyjne, Kontekst Wszystkiego.  

Mesjanizm stawał się dla tysięcy polskich polistopadowych rozbit-

ków formą głębokiego samorozumienia, filozofią nadziei, okazywał się 

jasnym i zrozumiałym zdiagnozowaniem sytuacji w nieodległym, kata-

strofalnym „wczoraj” rozbiorów i upadłych powstań, a także odsłonię-

ciem celu cierpienia, cierpienia-istnienia, marginalizacji diaspory 

w obcym świecie Zachodu i Sybiru, Ameryki i Azji, bo wszędzie tam 

docierali Polacy. Tak rozumiany mesjanizm stanowił niezwykle złożoną 

myśl symboliczno-mityczną o charakterze religijno-filozoficznym. 

Był on historiozofią rozbitków, którzy ufać chcieli milkliwej Provi-

dentii, Opatrzności, co posłać nie mogła zastępów anielskich przeciw 

hordom Moskali, gdy broniła się Olszynka Grochowska. Był ich teo- 

logią i teo- zofią, zawierającą cierpiętniczo, pasyjnie i dolorystycznie 

zinterpretowaną myśl rzymsko-katolickiego chrystianizmu, w której 
wybito n i e przede wszystkim element („mitem”) cierpiętniczy (że 

                                                        
4 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, opr. M. Gra-

bowska, Warszawa 1986, s. 96. 
5 Tamże, s. 99. Podkr. – J. Ł. 



492 Jarosław Ławski   
 

 

Chrystus narodów miałby czerpać swą chwałę tylko z tego, że dał się 

męczyć i zamęczyć? – to byłby absurd)
6
, ale akcent położno na figurze 

zbawcy (soter), na soteriologii, która uczyła, że doczesne cierpienie 

sprowadzi w końcu i doczesny, i transcendentny finał w postaci odno-

wienia oblicza świata w Królestwie Bożym na Ziemi i w Niebie (Uczta 

Baranka z Apokalipsy św. Jana).  

Emigranci-mesjaniści mogli widzieć w udręczonej drodze przez obcy 

im Zachód, w poniewierce, cel i sens. Więcej: cel uniwersalny. Bo przecież 

nie tylko o ich, ale o i innych przyszłość szło w tej moralnej odysei odku-

pienia i przemienienia świata, jaką był mesjanizm. Teraz cierpiała – „teraz”, 

to znaczy Anno Domini 1831, 1848 1865 – wspólnota Polaków. Ale współ-

cierpiały z nią wspólnoty bratnie, teraz, wcześniej i później, odnajdujące 

w Mickiewiczowskich Księgach narodu polskiego i pielgrzymstwa polskie-

go (patrzcie na to dwakroć powtórzone „polskiego”!), własny, swój, jedyny 

los. Dlatego Księgi narodu, a nie żadne inne dziełka przemawiały do Ży-

dów i Irlandczyków, Francuzów, a także w sposób osobliwy wciągającego 

je na indeks ksiąg zakazanych papieża Grzegorza XVI. 

Miał się czego ów papież bać. Dziadów część III i Księgi... uchyla-

ły w kulturze polskiej tak rzadkie drzwi herezji, herezjotwórstwa, nie-

ortodoksji. Mesjanizm jako myśl teozoficzna wszczepiał nawet pier-

wiastki hinduskiej reinkarnacji, tak silna była – i u Mickiewicza – nie-

wiara, że w jednym życiu-wcieleniu znaleźć można sprawiedliwość, 

odpłatę za horror zbiorowego i rozpacz indywidualnego cierpienia każ-

dego z osobna z pielgrzymów. Głupstwa plecie, kto romantyczny me-

sjanizm sprowadza do ukształtowanego przez zbiorowy wstrząs nie-

szczęścia typu mentalności cierpiętniczej z jednej, megalomańskiej 

z drugiej. „Polska Chrystusem narodów” to ani hasło nieskończonego 

masochizmu, ani też obłędna mitologia narodu Chrystusów, Mesjaszów, 

jak słyszeliśmy w filmie Marka Koterskiego Wszyscy jesteśmy Chrystu-

                                                        
6 Zwrócono już uwagę, uczynił to Bogusław Dopart, że nie ma w Widzeniu Księdza 

Piotra mowy o narodowym samoubóstwieniu czy apologii narcystyczno-

cierpiętniczej postawy. Zob. tegoż, Polska – Chrystusem narodów?, w: „Dziady” 

Adama Mickiewicza. Poemat. Adaptacje. Tradycje, red. B. Dopart, Kraków 1999, 

s. 91: „A wobec tego można stwierdzić bez ideologicznych pokus czy interpreta-

cyjnych konfabulacji, że analogia pasyjno-rezurekcyjna w Widzeniu nie ma na ce-

lu deifikacji Narodu, nie prowadzi do czynienia z Narodu zbawcy czy pomazańca; 

oznacza ona heroiczne naśladowanie Chrystusa, męczeństwo ofiarę, eschatolo-

giczne rozstrzygnięcie losów narodu. Nie mesjanizm, nie jakąś ekskluzywną mi-

sję, lecz określone miejsce w porządku końca czasów, lecz ocalenie i zasługę”.  
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sami (już bez domysłu: pijanymi, na czterech nogach, nie potrafiącymi 

ogarnąć samych siebie dobrodziejstwem kuracji antyalkoholowej, 

a pouczającymi dyrdymałami „ludy” i „narody” wszego świata...)
7
. 

W sytuacji człowieka XIX wieku, a więc w tragicznym kontekście 

diaspory, zesłania, emigracji, tułaczki lub życia w zagrożeniu na zie-

miach podbitych myśl filozoficzno-religijna stawała się rzeczywistością 

najgłębiej przeżytą i uwewnętrznioną. Zinterioryzowana w ten sposób 

stawała się treścią egzystencji. Określała, kim jestem, to jest dlaczego 

znalazłem się na „paryskim bruku”, jaki jest sens tego  wydarzenia 

i ostatecznie ku czemu ono wiedzie rozbitka. Cierpienie jako treść egzy-

stencji, wyradzające, przepoczwarzające się najczęściej w odruchy nie-

nawiści ku światu, przemieniał w świadomość celowości istnienia 

w takiej oto, wprawdzie nieznośnej, ale przez Boga usensownionej kon-

dycji. U podstaw sukcesu myśli mesjanistycznej tkwi to poczucie sensu, 

a nawet euforia sukcesu. Sensu utraconego i odzyskanego.  

Towarzyszyło temu głębsze poczucie powinności, wyrażające się 

w uwewnętrznieniu kodeks moralnego, przyjęciu wobec siebie i innych 

współbraci kosmosu pewnych idealnych wartości, zasad (Skład zasad 

Mickiewicza!), perfekcjonistycznych celów, które wytrwale realizowane 

doskonalić, a nawet współzbawiać miały świat. Nie tylko Polaków. 

Przede wszystkim świat, a w nim dopiero Polaków. Wyobraźni nie po-

rwałaby wizja polskiej utopii odzyskanej, wyspy otoczonej krwisto-

mrocznym morzem imperiów, cesarzy, imperatorów, basileusów i Napo-

leonów. Tylko skala „makro” mogła porwać „ja”, wyobraźnię, osobo-

wość. Dać jej poczucie egzystencjalnie rozumianej wartości, a nie na 

przykład bezsensu istnienia indywidualnego, przynoszącego myśl 

o samobójstwie od Diogenesa z Synopy po Jeana Amery’ego.  

I samobójcy byli. I oni zostawili mroczno-straszną naukę o świecie 

i niemożności jego zrozumienia. Syn Malczewskiego, dwudziestokilku-

letni August Antoni Jakubowski, poeta, po deportacji do Stanów Zjedno-

czonych zastrzelił się w Northampton w stanie Massachussets. Malarz 

Tytus Byczkowski poderżnął sobie gardło i wypłynął w morze, by utonąć, 

do Adriatyku w Wenecji. „Opiewa” go Norwid w Menego. Wyjątki z pa-
miętnika. Pisarz i polityk, Michał Czajkowski, słynny Sadyk Pasza, za-

                                                        
7 Zob. Chrystus czy Winkelried? Rozmowa z dr Eligiuszem Szymanisem, rozmawia 

M. Kwaśnicka, „Czterdzieści i Cztery. Magazyn Apokaliptyczny” 2/2009, s. 113: 

„Określenie Polska Chrystusem Narodów nie pojawiło się oczywiście ani w Dzia-

dach, ani w innych tekstach Mickiewicza. Jest bowiem skrótem myślowym, wy-

prowadzonym ze sceny krzyżowania narodu w Widzeniu Księdza Piotra”.  
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strzelił się 1886 roku, w niesławie odchodząc publicznej jako apostata, 

który katolicyzmu wyrzekł się najpierw dla islamu, w końcu dla prawo-

sławia; jako mąż, któremu rogi przyprawia wszem i wobec młoda żona.  

Wszystko to postaci nietuzinkowe
8
. Ludzie. Ludzie-warianty pol-

skiego losu. Ich nie porwał mesjanizm. Żadne broszurowe wydanie 

Ksiąg narodu nie dało im pewności, że: „A z wielkiej budowy europej-

skiej nie zostanie kamień na kamieniu. / Bo przyniesiona będzie stolica 

Wolności”
9
. Oni „wyzwolili się” przez samounicestwienie…: młody, 

samotny, schorowany poeta, ślepnący malarz, nestor pisarzy i polityków. 

Było ich więcej. 

Historiozofia mesjanizmu i jego eschatologia miały dla rzesz Pola-

ków zupełnie nieabstrakcyjny – wolny od językowej waty i pustosłowia 

oficjalnej teologii, pogrążonej w neologizmach XIX-wiecznej filozofii 

wymiar – przeżywania. Tu i teraz jestem Polakiem – mówiła ta myśl – 

człowiekiem doświadczonym cierpieniem, ale zarazem depozytariuszem 

i wykonawcą zamysłu, który wobec świata, mnie i Historii podjął 

Stwórca. Mam to rozumieć, mam ten zamysł wcielać, doskonaląc się 

moralnie i odnawiając oblicze wspólnoty obcych – Francuzów czy 

Szwajcarów. – Dając im świadectwo przykładem własnego, godnego 

życia, ukierunkowanego na przyszłość: lepszą! Mesjanista brał więc 

misję, kerygmat świadectwa, a nie myśli. Dobrze lub źle, czasem fatal-

nie, to znów kuriozalnie lub śmiesznie posłannictwo to niósł, jak człon-

kowie Koła Sprawy Bożej samego Andrzeja Towiańskiego.  

Tak rozumiany mesjanizm porozbiorowy, korzeniami sięgający 

średniowiecznych polskich mitów etnogenetycznych, potem wyobrażeń 

Sarmacji i szlacheckiego woluntaryzmu, zanurzony w XVII-wiecznej 

estetyce baroku i prowidencjalistycznej megalomanii Staropolaków, 

w ich religijnej żarliwości przy intelektualnej pustocie wiary ludowej – 

więcej miał zalet, niźli wad. Ale sprawdzał się w tym a nie innym kon-

tekście, w chwilach przełomu i traum powstańczo-wojennych 1830-ego 

                                                        
8 Zob. J. Ławski, Siedem. O Auguście Antonim Jakubowskim, w: Nihilizm i historia. 

Studia z literatury XIX i XX wieku, pod red. M. Sokołowskiego i J. Ławskiego, 

Białystok – Warszawa 2009; M. Kwapiszewski, Michał Czajkowski wobec prawo-

sławia, w: Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja wschodnia literaturze 

XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2004. 
9 A. Mickiewicz, Księgi narodu..., s. 59. 
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roku, 1864-ego, 1905-ego, 1914-ego..., także 1981-ego roku, kiedy od-

żył na chwilę w częstochowskich rymach zbuntowanych robotników
10

. 

Mesjanizm ma swoje ciemne potencje: jako wyrafinowana, wielo-

znaczna filozofia języka łatwo przekształca się w manipulację: ideową, 

obrazową, językową. Jako myśl skoncentrowana na zbiorowości łatwo 

gubi wolność jednostki, w tym jej prawo do antymesjanistycznych sa-

mookreśleń; jako refleksja skupiająca się na określonej wspólnocie (na-

rodowej, grupie, ethnosie, klasie) przejawia tendencje megalomańskie, 

ekskluzywistyczne i elitarne, przeradzające się w skrajnej formie 

w niechęć do innych narodów, jednostek, wyznań, mniejszości. Grozi 

mu także stale coś, co nazwałbym pokusą myślenia „za” i „w imię” 

Boga. Porywa go ciągota do wydumanej herezjarchii, herezjotwórstwa, 

przemądrzałości lub takiego już ekstrawaganckiego konstruowania wy-

obrażeń o świecie, jak w Biesiadzie Towiańskiego i jego nauce o ko-

lumnach, miriadach duchów tworzących nieustającą kosmo- i psycho-

machię, wojnę o nasze zbawienie bądź zatracenie duchowe.  

W sferze egzystencjalnej niebezpieczeństwo mesjanistycznych ro-

jeń wielkościowych jest nawet mniejsze od zagrożeń takich, jak: eska-

pizm i oderwanie od rzeczywistości, życia, polityki, historii, społeczno-

ści; pogarda dla tych, w imię zbawienia których przyjmuje się krzyż 

mesjańskiego losu (a którzy rzadko kiedy widzą w ogóle w cierpieniu 

wartość)
11

; hipokryzja i moralny faryzeizm, tuszujący niedostatki wła-

sne, widzący źdźbło w cudzym oku; skostnienie intelektualne wyznaw-

ców monoidei, stających się z wolna autoepigonami; koniec końców 

rytualizacja pustych i niepłodnych myślowo zachowań, których powta-

rzanie staje się mszą dla samej mszy, celebracją z przyzwyczajenia (czy 

nie to też spotkało starego Seweryna Goszczyńskiego?)
12

. Tak, ziaren 

choroby złożono w imaginarium mesjanistycznym wiele. Trzeba jednak 

pamiętać o ważnej w jego (li tylko!) przypadku okoliczności. 

Mesjanizm obumiera lub wynaturza się wyrwany z gleby Historii. 

                                                        
10 Patrz: D. Dąbrowska, Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce w latach 

1980–1990, Szczecin 1998. 
11 Zob. rozmowę o sensie i bezsensie cierpienia z Krzysztofem Zanussim w: 

H. Kawolak, Jeszcze jest czas. Bardzo różne rozmowy o sprawach ważnych i naj-

ważniejszych, Warszawa 2005. 
12 Patrz: literacki konterfekt Goszczyńskiego w: K. Rutkowski, Mistrz. Widowisko, 

Gdańsk 1996. Zob. w tym kontekście: A. Nawarecki, Urywek pamiętnika Polki, w: 

tegoż, Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne, Katowice 2003; D. Siwicka, Zapy-

taj Mickiewicza, Gdańsk 2008; A. Kowalczykowa, Piłsudski i tradycja, Choto-

mów 1891. 
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Mesjanizm staje się intelektualną ekstrawagancją, znakiem mizan-

tropii ogólnoludzkiej lub narcystycznego odludkowstwa, gdy pozbawić 

go tej żywotnej siły, jaką dają napięcia historii, opresyjność otoczenia, 

wykorzenienie mesjanizującego podmiotu. 

Traci wtedy swój sens egzystencjalny jako podstawa funkcjonowa-

nia wspólnoty, stając się estetyczną lub ideową wartością jednostek, 

nawiedzonych ideologów. Znamionuje go wtedy to, że w gruncie rzeczy 

okazuje się nieatrakcyjnym curiosum dla zaaferowanej podbojem co-

dzienności grupy społecznej, gdzie funkcjonuje mesjanista-eremita. 

Wallenrodyzm Mickiewiczowski, jak pięknie wypatrzono, był ideologią 

słabych, strwożonych i – ciężko to wyrzec – ciemiężonych
13

. Mesjanizm jest 

ideologią silnych, mocnych, jest – wbrew cierpiętniczej łacie – funkcjonalną 

strategią przetrwania w rzeczywistości, w której z prześladowaną wspólnotą 

nie liczy się nikt. Ani prześladowca (chociażby car...), ani udzielający pomocy 

(rząd francuski...). Odwołanie do irracjonalnie pojętej, metafizycznej więzi 

wspólnoty narodowej i solidaryzm grupowy połączony z metafizyczną kon-

cepcją losu jako zadania przemiany oblicza ziemi, tej ziemi, w połączeniu 

z nakazem perfekcjonizmu moralnego i minimalizmu, ascezy potrzeb docze-

snych – okazuje się strategią skuteczną!  

Świetną w obliczu cynizmu oprawców i zbawców politycznych. 

Świetną, nawet jeśli tylko zapewnia godne przetrwanie, przeczekanie 

w skupieniu na etycznych imponderabiliach, odrzuconych złośliwie i okrut-

nie przez dookolny, zły świat. Przeczekać! Ale nie byle jak przeczekać… 

Siła postawy mesjanistycznej ugruntowana jest w wierze. W wierze 

w Boga i jego świat, który chcąc nie chcąc musi się zmienić. Poręcze-

niem tej siły nie jest grupa, naród, klasa. One – te zbiorowości – w mo-

mencie założycielskim wspólnoty mesjanistycznej proszą o tę wiarę. 

Wspólnota, która przetrwa wbrew wspólnotom usiłującym ją wynisz-

czyć, jest wyrazem siły zborowości, lecz i znakiem Obecności Boga.  

Powtarzam: tak rozumiany mesjanizm nie istnieje poza „opresjo-

twórczym” kontekstem dziejowym. 

A tymczasem... Tymczasem okazuje się, iż pono jesteśmy wszyscy 

mesjanistami. My, Polacy. XIX- i XX-wieczne życie symplifikatu, tej 

bańki mydlanej, opakowania po napoju energetyzującym, okazuje się 

życiem zjawy. Wszyscy ją widzą i nazywają, nikt nie wie co ona zna-
czy? Nie znaczy nic. Symplifikat wabi urodą mądrze i obco brzmiącego 

słowa z unaukowiającą tego typu konstrukcje słowotwórcze końcówką 

                                                        
13 M. Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990. 
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„-izm”. Mesja-nizm odurza słuchowymi asocjacjami z mesjaszem, mi-

sją, nawet mszą, a nawet magią. Do hebrajskiego Masziach (pomaza-

niec) te obiegowe asocjacje nie docierają nigdy
14

.  

Zwolennik reform liberalnych w gospodarce nazwie przeciwników 

mesjanistami, bo wierzy, iż z kolei oni wierzą w jakiś cudowny, pozago-

spodarczy sposób budowania dobrobytu, stanowiącego (podobno...) 

jedyną rękojmię zachowania narodowej tożsamości miedzy Germanią 

a Mateczką Rosją. Zwolennik wielokulturowości – nazywany często 

przez „konserwatywnego liberała” przedstawicielem „oświeconej para-

fiańszczyzny” – nazywa każdy przejaw antysemityzmu u Polaków wy-

razem „mesjanistycznej mentalności”. Trudno o większą niedorzecz-

ność. Ksenofobia i antysemityzm, niezdolność do gospodarczego roz-

woju, ale też przywiązanie do religijności i Kościoła – wszystko to mia-

łoby obciążać XIX-wiecznych mesjanistów? 

Jest w tym glajchszaltowaniu intelektualnym hucpa (rzadko kiedy 

uświadomiona), lecz przede wszystkim wszechobejmująca bezradność 

wobec świata. Trzeba sięgnąć po spory Tradycji i Oświecenia w ich ro-

mantycznym przedłużeniu, by biedny Sarmata XXI-wieczny mógł na-

zwać rzeczywistość. Naznaczyć ją etykietą, która nie ma nic już wspólne-

go z tym Wielkim Stuleciem Polaków, z Romantyzmem, ba, Polakami. 

Posługiwanie się symplifikatami ideologicznymi, estetycznymi, religij-

nymi i w każdym przypadku towarzyszącymi im symplifikatami obrazo-

wymi (ikonami idei etc.) jest symptomem poważnej choroby. 

W polskich realiach oba bieguny odwiecznej wojny domowej 

Oświecenia i Tradycji są symplifikatami. Jest to nasza własna p o l s k a  

d o m o w a  w o j n a  p o d j a z d o w a .  

Jej kulminacją jest trwająca już dwa wieki, trzy prawie bitwa pod 

Grunwaldem, w której rolę Krzyżaków grają „Unio-Europejczycy”, 

a miejsce sił dobra przypadło „naszym”, „prawdziwym Polakom”. 

Oświecenie zostało spostponowane, wypaczone i wyprane ze znaczeń: tak 

jak Tradycja, Mesjanizm, Naród. Więcej: sam ów spór jest upiorną kliszą 

wyobraźniową, zupełnie już pozbawioną dyskursywnych, sprawdzalnych 

racjonalnie treści. Żyjemy z chorobą upadku, i z niemożliwością wyparcia 

traumy XVIII wieku, syndromu roku 1795, wzmacnianego przez kolejne 

„zrywy narodowe” i „zamieszki”. Do klęski i upadku sprowadzaliśmy 
całą przeszłość od X wieku do XIX, klęską i upadkiem naznaczyliśmy 

                                                        
14 Zob. ks. T. Jelonek, Biblijna historia zbawienia, Kraków 1991; tegoż, Mesjanizm, 

Kraków 2009. 
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rzeczywisty na początku spór: bić się czy modernizować (najpierw), 

wspominać Kircholmy czy szykować się do pracy u podstaw.  

Przenikliwy Dominik Krysiński wołał w mowie O narodowości. 

Przemówienie. Z dnia 25 maja 1831 roku: „Są czyny zaiste wzniosłe, 

które z chlubą wspominać przychodzi, są piękne historii naszej karty. 

Lecz zarazem są karty, które bym z dziejów naszych chciał mieć powy-

dzierane. Wybierajmy w przeszłości, co jest wielkiego, co jest świetnego, 

ale biada nam, gdybyśmy całą przeszłość chcieli wziąć za zasadę przy-

szłości”
15

. Krysiński miał rację, ale to było w 1831 roku. Czym zastąpili-

śmy nakaz rozumnego wybierania z paradygmatu idei, z przeszłości 

i tradycji? Uproszczeniami, obraźliwymi i pogardliwymi etykietami. Że 

ten i tamten to ciemnogród, a ówże oświecona parafiańszczyzna, masoń-

ska koteria, michowszczyzna lub łysiakowszczyzna itp. Żałosne. Zapo-

mniany, wybitny pisarz, Kajetan Suffczyński, kończył swą krzepiącą, 

długą opowieść Zawsze oni. Obrazy historyczne i obyczajowe z czasów 

Kościuszki i Legjonów, tę opowieść o „dwóch wiecznych synach Polski, 

co z jadnakiem poświeceniem walczyli za nią bez spoczynku, póki im 

starczyło życia”, frazą: „Nie są to bynajmniej urojone postacie”
16

.  

Przykro pisać: dyskurs współczesny o świecie i polskiej tożsamości 

jest d y s k u r s e m  u r o j o n y m , toczącym się wokół symplifikatów. 

Jest w swej podstawie i wyrazie jałowy. Także jako agon, spór o idee. 

Bo nie sporu, ale zimnej diagnozy rzeczywistości w geopolitycznej skali 

trzeba. I propozycji rozwiązań, celów. Brak nam nowego sporu nowych 

diagnoz i ożywczych idei w zupełnie nowej rzeczywistości. 

Nic tu nie mają do powiedzenia symplifikaty. Niczego nie powie-

dzą o nas hic et nunc. Mickiewicz-mesjanista, a także – co podkreślam! 

– Mickiewicz-towiańczyk był r e a l i s t ą . Człowiekiem twardych idei 

i zarazem zimnego trzymania się rzeczywistości. Mierny pięknoduch 

poeta uszczęśliwiłby przecież – o, jak na to czekano, mój Boże! – tę 

emigrancką Polskę wizją spełnionych proroctw Księdza Piotra. Ale tego 

nie ma w III cz. Dziadów. Po słowach Widzenia nie będzie pociechy: 

[…] A życie jego – trud trudów, 

A tytuł jego – lud ludów; 

Z matki obcej, krew jego dawne bohatery, 

A imię jego czterdzieści i cztery. 

                                                        
15 D. Krysiński, Wybór pism, wybór i wstęp S. Szefler, Warszawa 1956, s. 191. 
16 K. Suffczyński, Zawsze oni. Obrazy historyczne i obyczajowe z czasów Kościuszki 

i Legjonów. Z ilustracjami Juliusza Kossaka i epigrafami Wincentego Pola, t. II, 

Toruń 1933, s. 253. 
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Sława! sława! sława! 

(zasypia) 

ANIOŁOWIE 

(schodzą widomie) 

Usnął – Wyjmijmy z ciała duszę, jak dziecinę 

Senną z kolebki złotej, i zmysłów sukienkę 

Lekko zwleczmy; ubierzmy w światło jak jutrzenkę 

I lećmy. Jasną duszę nieśmy w niebo trzecie, 

Ojcu naszemu złożyć na kolanach dziecię; 

Niech uświęci sennego ojcowską pieszczotą, 

A przed ranną modlitwą duszę wrócim życiu, 

I znowu w czystych zmysłów otulim powiciu, 

I znowu złożym w ciało, jak w kolebkę złotą.17 

Po egzorcyzmach i wizjach nie przychodzi ani tryumf wyświęcone-

go Nadczłowieka czy Supermena-Superpolaka, ani błogi sen mistyka. 

Przychodzi wyjazd do Rosji, zesłanie słaniającego się, naznaczonego 

piętnem Konrada, który stanie się Pielgrzymem. Ale jakimż obraźliwym 

w swej słabości i bezsilności dla zwolenników mesjanistycznego sym-

plifikatu Pielgrzymem jest Konrad. Coś mu powiedziano, coś usłyszał, 

ale wszystkiemu nie wierzy, nie pojmuje... 

KONRAD. 

Dziwna rzecz!... Nie widziałem nigdy tej postaci: 

A znam go jak jednego z mych rodzonych braci. 

Czy to we śnie?... Tak, we śnie; teraz przypomniałem... 

Taż sama twarz, te oczy... we śnie go widziałem. 

On to, zdało się, że mię wyrywał z otchłani... 

(Do księdza). 

Mój księże, choć jesteśmy mało sobie znani, 

– Przynajmniej ksiądz mię nie znasz – przyjmij dziękczynienie 

Za łaskę, którą tylko zna moje sumienie  

Drodzy są i widziani we śnie przyjaciele, 

Gdy prawdziwych na jawie widzim tak nie wiele. 

Weź proszę ten pierścionek, przedaj; daj połowy 

Ubogim, drugą na mszę, za dusze czyscowe: 

Wiem co cierpią, jeżeli czyściec jest niewolą... 

Mnie, kto  wie, czy już kiedy słuchać mszy pozwolą. 

KS. PIOTR 

Pozwolą. – Za pierścionek ja ci dam przestrogę: 

Ty pójdziesz w daleką, nieznajomą drogę, 

Będziesz w wielkich, bogatych i rozumnych tłumie: 

Szukaj męża. co więcej niźli oni umie. 

                                                        
17 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, w: Dzieła. Wydanie Narodowej, t. III, Utwory 

dramatyczne, opr. S. Pigoń, Warszawa MCMXLIX, s. 192, Scena V. 
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Poznasz, bo cię powita pierwszy w imię Boże; 

Słuchaj co powie.. 

KONRAD  

(wpatrując się). 

Cóż to? tyżeś?... czy być może? 

Stój na chwilę.. dla Boga.18 

To jest ten Mesjasz polski? Ten Chrystus narodów? W kibitce, z ra-

ną na czole, zesłaniec uwięziony? To jest Polak prawdziwy, rzeczywisty 

podmiot XIX-wiecznej odysei mesjanistycznej: słaby, wydany na cier-

pienie, z pokusą bogoczłowieczeństwa, a nawet ojcobójstwa, targnięcia 

się na Boga-Ojca-tyrana, prawie zrównanego z carską bestią. Heros, co 

omal się nie zabił... Tak ma świat zbawiać?
19

 Przyjdzie, mówi Mickie-

wicz, i na to czas, nadciągnie apokaliptyczny dzień Wielkiego Babilonu 

dla Rosji, Prus i Austrii, dla wszystkich złowrogich potęg tego świata. 

To pewne. Ale – ! – nastąpi to k i e d y ś . Co wyakcentował Mickiewicz 

w proroctwie Oleszkiewicza w Ustępie
20

. „Kiedyś” – kiedy? Nie wia-

domo. Trzeba czekać, przeżyć trzymając się – to prawda: trochę jak 

tonący brzytwy – idei ocalającej. A potem z ideą w sercu – tak, to już 

epoka IV kursu prelekcji w Collège de France z 1842 roku – zbroić się 

i myśleć o nowoczesnej armii. O żołnierzu, który miałby ideę w sercu, 

myśl wojskową w głowie, świetne przykłady Kościuszków i Napole-

onów w pamięci. – A na ramieniu najnowszy karabin. 

Tak myśli ten rzekomo obłąkany towiańczyk-wieszcz. Czy taki 

wzór pasuje do cierpiętniczej łamagi, wyrzutka-łazęgi, przepędzanego 

z kraju do kraju, do symplifikatu mesjanisty-Polaka? No nie! A do 

„Chrystusa narodów”? No nie. A do jakiego w takim razie obrazu Chry-

stusa pasuje? Jest zgodny, tożsamy z wizją Mesjasza-wodza, Chrystusa-

żołnierza, Boga walecznych, który przewodzi bitwie z kosmicznym 

Złem. Tak jest w Słowach Chrystusa Mickiewicza: 

                                                        
18 Tamże, s. 252-253, Scena VIII. 
19 Zob. Z. Majchrowski, Czarne znamię na czole Konrada. Perypetie egzegezy 

ostatniej sceny „Dziadów”, w: Mickiewicz. W 190-lecie urodzin. Materiały z sesji 

naukowej Białystok, 2-4 grudnia 1988, red. H. Krukowska, Białystok 1993. 
20 To przesunięcie apokalipsy i nastania świata odnowionego akcentuje Zofia Stefa-

nowska: Mickiewicz jako czytelnik „Marii” Malczewskiego, w: Księga w 170 rocz-

nicę wydania „Ballad i romansów” Adama Mickiewicza, red. J. Kolbuszewski, 

Wrocław 1993. W inną stronę rozwijam myśl podobną: J. Ławski, „Eidos” wy-

obraźni. Bohater „Dziadów” między epopeicznym a tragicznym doświadczeniem 

świata, cz. III: Exodus. Pielgrzym, w: tegoż, Mickiewicz – Mit – Historia. Studia, 

Białystok 2010. 
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„Ojciec miłujący stanie z tobą, człowiecze, w postaci kolegi, towa-

rzysza broni, owszem, luzaka wiernego; przypasze tobie miecz, konia 

tobie poda, wsadzi ciebie, a sam stary wojak, bezbronny, iść przed tobą 

będzie, a widzisz, że ja prostszy a mędrszy od niego; obszedłem je, zdy-

baliśmy je, wydane jest w ręce twoje. Złe jest zbrojne, a ja nie boję się 

go bezbronny: patrz, blednieje i ucieka. 

Zwyciężaj i ciesz się, dziecię me; ale jak postarzejesz, nie zapominaj 

i drugim powiedz, gdzie szukać mądrości i co jest waleczność. Widzisz, 

synu, dlaczego teraz żołnierze, być muszę. A życie młodzieńca jeszcze 

długie, praca Ojca twojego długa, a ty kochaj Go i noś Go w duchu”
21

. 

Bez komentarza. Bóg-Żołnierz, Chrystus-Wojak. Przeciw absolut-

nemu Złu. To Mickiewicz. Mesjanizm – myśl silnych, i refleksja o sile: 

moralnej, która zwycięża wszystko zło. I cierpienie. By tak żyć i myśleć, 

trzeba mieć przecież wiarę i to tę bliską, intymną, której obrazowy wyraz 

jako obietnicę jedności z Dobrem Absolutnym oswojonym w obrazie 

ciepłej, dobrej, kochanej Kobiety, Marii, dają Słowa Panny: „Otaczam 

ziemię dłoniami moimi jako niebem błękitnym, i w każdej chwili, na 

każdym miejscu, każdemu dobremu duchowi zapalam się i święcę gwiaz-

dą ranną”
22

. Dobry duch cierpiący, dobry duch zesłaniec i emigrant i do-

bry duch z karabinem na ramieniu na pierwszej linii światowej wojny ze 

Złem metafizycznym – to mesjanista Mickiewicza. Jeden i ten sam. 

To jakże? Dlaczego mnie, Jarosława Ł., przychylniejszym okiem 

wpatrującego się w spadek Wieku Świateł, nazywają dziś „mesjanistą” 

albo „liberałem”? Albo, gdy przyznaję, że nieobca mi wrażliwość na 

metafizyczną stronę istnienia, koniecznie nazwać pragną natychmiast 

polskim ciemnogrodem?  

Stereotypy pełnią jeszcze pożyteczne role: służą na przykład roz-

różnianiu, ułatwiają reakcję w obliczu nieznanych faktów, dają pewną 

wiedzę a priori o rzeczywistości. Ale stereotypy mają treść (i związane 

z tym niebezpieczeństwa nie mogą być pominięte). Symplifikaty żyją 

z energii, jaką wyssały z pierwotnych idei, w istocie urągając pamięci 

tych historycznych żywicieli. Są saprofagami. Pasożytnictwo symplifi-

katów nie zabija, osłabia, zastępuje myślenie, czyniąc bezsilnym, gdy 

stajemy face to face ze światem – tak samo dzikim, bezrozumnym, 

strasznym i pięknym, jak kiedyś. Kiedyś dawno dawno temu nie zastąpi 

                                                        
21 A. Mickiewicz, Słowa Chrystusa. Z objawienia, w: tegoż, Dzieła wszystkie, red. 

K. Górski, t. I, cz. III: Wiersze 1829–1855, opr. Cz. Zgorzelski, Wrocław – War-

szawa – Kraków – Gdańsk – Łódź MCMLXXXI, s. 94. 
22 A. Mickiewicz, Słowa Panny, w: tegoż, Dzieła wszystkie..., s. 95. 



502 Jarosław Ławski   
 

 

teraz. Mesjanista, mesjanistyczna mentalność, Polak-mesjanista, Polska 
Chrystusem narodów i tak dalej... – Żadna z tych pseudoidei nie mówi 

nic o rzeczywistości pierwszego ćwierćwiecza XXI stulecia. Nic a nic. 

Szkodzi wyznawcom tych bożków w nielicznym, a bardziej jeszcze ich 

pogromcom. Pogromcom wiatraków.  

Jak więc mesjanizmem stał się – na równi z Oświeceniem, Postę-

pem, Modernizacją jedną z etykiet bez treści. Zanim pojawiła się bańka 

mydlana, mesjanizm, symplifikat, musieli istnieć mesjaniści. Dokonał tu 

się skomplikowany proces, który historycznie, kulturowo i estetycznie 

ugruntowany w rzeczywistości pierwszej połowy XIX wieku nurt myśli 

o charakterze filozoficzno-religijnym, nurt będący skuteczną reakcją na 

rzeczywistość w takich a nie innych warunkach diaspory, opresji, ano-

mii, cierpienia, przekształcił w obelżywy epitet-symplifikat. Mesjanizm 

jeszcze przed powstaniem 1863 roku został zaatakowany przez repre-

zentantów obu obozów: postępowców-oświeceniowców oraz obrońców 

wiary i tradycji narodowej. To pierwsze, lewe skrzydło ataku i to drugie, 

prawe, wykorzystało te same struktury wyobraźniowe, by podważyć 

ideowy sens mesjanizmu. Był to ślepy strzał, bo mesjanizm miał bo-

wiem sens przede wszystkim egzystencjalny. 

Po pierwsze razić zaczął jego religijny charakter. Ale z różnych po-

wodów: dla tradycjonalistów był mesjanizm herezją religijną, czyniącą ze 

wspólnoty mesjasza, udrugorzędniającą samą figurę mesjańską Jezusa. 

Dla zwolenników nurtów laicyzacyjnych oznaczał z kolei powrót do naj-

ciemniejszych tradycji polskiej religijności fanatycznej, zabobonnej 

i bezmyślnej. Pierwiastek nadprzyrodzony mesjanizmu uznano za nie-

zgodny z nauką Kościoła (pierwsi) przynależny do tradycji kościelno-

katolickiej, organicznie z niej wyrastający (ci oświeceni). Tak czy inaczej: 

zgubny. Biorąc pod uwagę judaistyczne korzenie myśli mesjanistycznej 

widziano w nim (w kraju chrześcijańskim) albo obcy element (antysemi-

ci), albo część tradycji biblijnej, niegodną przyswojenia.  

Żydowski rodowód mesjanizmu był problemem
23

. Także dlatego, 

że wiarę w nadejście Mesjasza – historycznie dokonaną, zapowiedzianą 

w żydowskim Starym Testamencie, w Pięcioksięgu – wszczepił już w 

kulturę europejską i polską Kościół. Kiedy jednak żydowska idea me-

                                                        
23 A. P. Kluczyński, Geneza idei mesjańskiej i jej postać w judaizmie i chrześcijań-

stwie; B. Górka, „Zbawienie jest z Żydów” (J 4, 22). Jakie?, w: Chrześcijańskie 

dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich, Seria II: Wokół kultur śródziemno-

morskich, t. 2, Historia, język, kultura, pod red. Z. Abramowicz i J. Ławskiego, 

Białystok 2010. 
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sjańska odrywała się od kontekstu chrystianizmu, znów zaczynała nie-

pokoić. XIX-wieczny mesjanizm Żydów miał sens, ale Żydzi wciąż żyli 

w rozproszeniu i prześladowaniu. Lecz – mesjanizmy narodowe, klaso-

we, grupowe, de facto nie będące w ogóle mesjanizmami – budziły ży-

wy opór. Wicenty Lutosławski w pracy Jak rośnie dobrobyt? Zarys pol-

skiej teorii gospodarstwa narodowego wyróżniał mesjanizm: zły-

klasowy i dobry-narodowy: 

„Powszechnie na całym świecie wiadomo, że lud wybrany, dla 

ujarzmienia ekonomicznego niewiernych stworzył swoją teorję kapitału, 

której naczelnymi dogmatami są: walka klas i upaństwowienie produkcji. 

Nie na próżno w Polsce skupiło się najliczniej potomstwo Izraela. 

Można komuś coś zawdzięczać nie tylko przez naśladowanie, ale także 

przez kontrast. Tak np. pewien polski filozof, którego dobrze znam, 

zawdzięczał gorliwość swej wiary katolickiej wieloletniemu pobytowi 

w Genewie i dysputom z kalwińskimi pastorami. Podobnież pewien mąż 

wdowy po prostaku i nicponiu zawdzięczał spokojne pożycie domowe 

swemu poprzednikowi. 

Izraelowi Polska zawdzięcza swój mesjanizm narodowy, przeciw-

legły mesjanizmowi żydowskiemu, więc także najcenniejszą perłę me-

sjanizmu polskiego, polską teorję kapitału, przeciwległą żydowskiej, 

dotąd nawet w Polsce mało znaną, choć już od pół wieku tkwi ona 

w dziełach Supińskiego i Cieszkowskiego, a niedawno została sformu-

łowana przez Erazma Majewskiego, w jego dziele Kapitał i Praca”
24

. 

Ta ekwilibrystyka myślowa obnażała fundamentalną przemianę 

w rozumieniu tego, czym mesjanizm był. Mesjanizm utożsamiono więc 

z m i s j o n i z m e m . Ten drugi jest jednak czymś zgoła innym: przeko-

naniem, iż grupa, naród, klasa, partia, wspólnota religijna ma misję nie-

sienia prawdy, idei, myśli innym zbiorowościom, które tej prawdy nie 

mają. Misjonizm tylko z pozoru przypomina mesjanizm. Mesjanizm 

cechuje: primo, poczucie misji powierzonej przez Boga; secundo, opar-

cie tej misji na etyce Dekalogu; tertio, bycie w sytuacji zagrożenia; 

                                                        
24 W. Lutosławski, Jak rośnie dobrobyt? Zarys polskiej teorii gospodarstwa narodo-

wego, Kraków MCMXXXVI, s. 96-97. Rozdział: Polska teoria kapitału. Tu wkra-

cza, oczywiście, odwieczny temat polsko-żydowskich relacji, w którym niebaga-

telne miejsce ma Mickiewicz. Zob. prace: S. Scheps, Adam Mickiewicz, ses 

Affinités Juives, préface de J. Fabre, Paris 1964; A. G. Duer, The Mystery of the 

Jews in Mickiewicz’s towianist lectures on slav literature, Reprinted from «The 

Polish Review», Vol. VII, No. 3, 1962, New York. – Dziękuje Panu Ryszardowi 

Löwowi za udostępnienie mi tych prac! Z nowszych studiów: D. K. Sikorski, Spór 

o międzywojenną kulturę polsko-żydowską, Gdańsk 2011. 
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quinto, postawa skupiona na ocaleniu wartości, godności i tradycji spo-

niewieranej wspólnoty.  

Misjonista działa w poczuciu „lepszości” swej grupy, często z po-

czuciem skrzywdzenia, pragnie oświecać i cywilizować, uduchawiać 

i kulturalizować także za cenę zniszczenia cudzych wartości i z użyciem 

siły. O sankcji Boskiej (i oku Boskiego Nadzorcy) mowy tu już nie 

ma
25

. Misjonista działa w poczuciu misji, którą powierza sobie sam. 

Pyszałek, uzurpator, narcyz, zarozumialec – mówią o nim. W XIX wie-

ku zaczyna się nowoczesne piekło misjonizmów: narodowych (Niemcy, 

inni), cywilizacyjnych (kolonizacja, Anglia, Francja, Holandia, inne...), 

imperialistycznych, polegających na zaprowadzeniu władzy tam, gdzie 

jej nie ma... (Rosja), klasowych (robotnicy, socjalizm), rasowych (mity 

etnogenetyczne, mitologie rasy), intelektualnych (oświeceni bracia de-

sakralizują, laicyzują sklerykalizowany świat przesądów i zbrodni 

chrześcijańskiej Europy, na odwrót pobożnisie inny ich re-

chrystanizują), nawet estetycznych (niech wszyscy mają nasze rozumie-

nie piękna...). Te wszystkie pretencje do bycia lepszym i najlepszym, 

kompleksy, fobie i traumy grupowe wyrażają się w kompensacyjnym 

pragnieniu uszczęśliwiania świata albo urządzenia go za cenę zniszcze-

nia kultur, idei, wartości innych niż nasze. Tak, by nam i im, oświeco-

nym przez nas, było „dobrze”. Cokolwiek „dobrze” znaczy. 

Wszystkim tym misjonizmom zostaje przyczepiona łata mesjanizmu, 

bo nawet słuchowo kojarzy się z misją. Co mówić o misji Chrystusa na-

rodów? Wszyscy ci zbawcy stają się naraz quasi-, mikro-, semi-, pseudo- 

Mesjaszami. Do 1905 roku, potem do rewolucji rosyjskiej i narodzin fa-

szyzmu, dominującą etykietą orędownika misji jest jednak etykieta czło-

wieka zadufanego, przekonanego o swej wyższości, niezdolnego do re-

agowania na pytania współczesności, ksenofoba zakochanego we własnej 

tradycji, żyjącego urazą do świata, co to nie wiedzieć czemu nie chce 

przyjąć najlepszego na świecie przesłania misjonisty. Człowieka, narodu, 

grupy – którzy sami sobie powierzyli berło misji. To taka po prostu 

śmieszność nawiedzonych, choć groźne wieszczy następstwa. 

                                                        
25 Zob. B. Dopart, Polska – Chrystusem narodów?, dz. cyt., s. 78. Zob. także: Zaw-

sze czeka nas nowy romantyzm. Rozmowa z prof. Bogusławem Dopartem, „Czter-

dzieści i Cztery. Magazyn Apokaliptyczny” 2/2009, s. 95-109. Na innym biegunie: 

A. Janicka, Młodzi pozytywiści wobec Europy. Rekonesans, w: W poszukiwaniu 

prawdy. Chrześcijańska Europa między wiarą a polityką, t. II, pod red. A. Szyn-

dler, Częstochowa 2010; M. Piotrowska, Narodowe widowiska kulturowe. Uroczy-

stości żałobne i rocznicowe w Wielkopolsce (1815–1914), Poznań 2011. 
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Trudno pojąć, co poza grupowym charakterem nośnika pewnej idei 

ma wspólnego polski mesjanista w Brukseli z 1833 roku ze zwolenni-

kiem francuskim socjalizmu utopijnego Fouriera, Saint-Simone’a, Owe-

na lub Proudhomme’a. Jeden żyje filozofią nadziei, drugi marzeniem 

o Utopii budowanej tu i teraz, wyrosłym z niezagojonego poczucia 

krzywdy. Ale każdego nazwać można „mesjanistą”. Czyli fantastą, 

wstecznikiem (lewica) lub wywrotowcem (prawica), ateistą (prawica) 

lub religianckim oszołomem (lewica), niszczycielem tradycji wspólnoty 

lub jej ocalicielem, personifikującym najlepsze cechy przeszłości (i ci 

z lewa, i ci z prawa). Tak więc mesjanisty nie cierpi nikt. I w imię 

Oświecenia, i w imię Sarmacji. 

Towarzyszy temu wstydliwe przeinaczanie wyobrażeń o naturze 

i genezie mesjanizmu. Mesjanistami w całkiem czasem odmienny spo-

sób byli: Słowacki, Krasiński, Norwid, filozofowie narodowi, Towiański 

i Goszczyński, autor Metapolityki Józef Maria Hoene-Wroński. Aż tu 

nagle na scenie, gdzie grają wydumany spektakl pod tytułem Mesjanizm 

polski, czyli wstecznictwo i herezja zostaje sam Adam Mickiewicz. Co 

teraz? Mickiewicza preparowano jako osobowość i twórcę tak, by przy-

kroić go do wzoru ideowego postępowca lub tradycjonalisty. Jedni 

i drudzy z trudem radzili sobie z jego mesjanizmem, towianizmem, 

mistycznymi inklinacjami, bo to, wiadomo, albo herezje, albo ciemno-

gród, albo bluźnierstwa, albo zaścianek Europy.  

Mickiewicza koniec końców wyswobodzono z tego, co stanowiło 

od 1831 roku jądro, rdzeń, oś jego myślenia o świecie i wyobrażania 

świata: z mesjanizmu. Mesjanizmy wszystkich pozostałych „romanty-

ków”, a także mesjanizmy młodopolskie i późniejsze zapomniano. Na-

wet te o najdonioślejszym znaczeniu: Hoene-Wrońskiego, Słowackiego, 

Krasińskiego. Jakże różne, jak trudne do porównania! Nieliczni, jak 

Maria Konopnicka, mieli odwagę przyznać Księgom narodu artystyczną, 

intelektualną, religijno-społeczną wagę, bo ich „Słowo było pełne treści 

i ożywiające”
26

.  

Trudno bez skrytego wstydu, zażenowania czytać naukowe wywo-

dy o miernocie myśli i sztuki słowa w Widzeniu Księdza Piotra, Widze-
niu Ewy, IX scenie obrzędu Dziadów w Dziadach trzecich czy marnocie 

intelektualnej profecji. Księgi okrzyknięto broszurą polityczną, a pod 
symboliką 40 i 4 odkryto pokłady pychy i niezmąconej megalomanii 

narodowej w świecie ponoć już bez narodów.  

                                                        
26 M. Konopnicka, Mickiewicz, jego życie i duch, Kraków 1899, cyt. za: tejże, Pisma 

krytycznoliterackie, wybór i opr. J. Jarowiecki, Warszawa 1998, s. 19-25. 
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W świecie, gdzie trzy czwarte populacji Ziemi żyje wartościami ro-

dem sprzed tysiąca lat w warunkach półzwierzęcych. 

Na początku XXI wieku przyklejanie obelżywej etykiety mesjani-

sty, w domyśle: w ogóle romantyka, było powszechne tak na tzw. poli-

tycznej lewicy, jak na prawicy, w „Gazecie Wyborczej”, „Polityce”, ale 

i w „Dzienniku” czy „Wprost”. Po kątach zaś życia publicznego kryły 

się – wiecznie niedoceniane, sfrustrowane, pozbawione ministerialnego 

wsparcia – ruchy i pisma „neomesjańskie”. Sukces „Frondy”, jej roz-

głos, był przecież elitarny i krótkotrwały. Nie powtórzył go w skali po-

nadelitarnej  „Czterdzieści i Cztery. Magazyn Apokaliptyczny”. Sympli-

fikaty – idei oświecenia i idei mesjanistycznych, tradycjonalizmu i no-

woczesności – tak dalece opanowały publiczną debatę, że przybrało to 

zjawisko niepokojące rozmiary. Nie chodzi bowiem w tym przypadku 

o sam mesjanizm, o Mickiewicza. Idzie o upiorną, dualistyczną kon-

strukcję – prymitywną kliszę – która opanowała życie intelektualne, 

podporządkowując relacje wewnątrz i na zewnątrz wspólnoty ocenie 

„nasz” – czy „wasz”, „my” – albo „oni”, my „Polacy” – oni nie-

„Polacy”, „dobrzy” – „źli”, „światli” – „ciemni” itp., itd. 

W ten metasymplifikat polskiego sporu wpisano najważniejsze ide-

e, słowa-klucze XVIII i XIX wieku: Oświecenie, Romantyzm, mesja-

nizm, postęp etc. Nie pozostało, w rozpaczy..., już nic prócz strzelistych 

aktów zerwań, szalonych kontynuacji tych idei lub... niestety, czczego 

przypominania o nich za pomocą symplifikatów. >I ty jesteś mesjani-

stą< mówi ta „mądrość”! Jestem? Nie jestem. Opisuję świat innymi 

kategoriami. Bez tych zewnętrznych, wydrążonych, pustych opakowań 

wtórnych, śmieci-etykiet po ideach.  

Ale problem jest: jak skomunikować się z przeszłością, jak czytać 

XVIII, XIX i XX wiek bez „śmieciowego” przekazu symplifikatu? Jak 

rozumieć teraz i jutro? 

W Polsce prawie nie ma ludzi, którzy nazywaliby się mesjanistami. 

Jest za to duża, wpływowa grup ludzi badających literaturę, historię 

i życie XIX i XX wieku. Polska od tamtych praczasów przemieściła się 

geograficznie i plitycznie na zachód, pozostając nadal niepokojącą prze-

strzenią, intermundium cywilizacyjnym między Europą i Azją, Niem-

cami i Rosją, Rzymem i Bizancjum. Zmieniły się warunki uprawiania 
historii, polityki; globalizację przyśpieszyły media elektroniczne, a los 

wspólnot takich jak polska złożony został w ręce już nie tylko „europej-

skiego teatru działań”, ale „światowej geopolityki”. To skąd, pytam, 

trwałość tej bezradnej logorei o mesjanistach i liberałach, po co to glę-
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dzenie o marginesie, dlaczego gardzimy i oświeceniową, i mesjani-

styczno-romantyczną schedą, sprowadzając je do teatru trupów idei, 

mimów, min cieni i upiorów?  

Te same problemy mają inne kultury – Francuzi ze spadkiem po 

Oświeceniu i/lub kolonializmie, Niemcy – wiadomo, Anglicy – wiado-

mo. Chyba nikt jednak – przy pozornej marginalności geopolitycznego 

zagrożenia
27

 – nie zrobił tyle, by zamiast tworzyć Nowe Idee, żyć na-

dmuchując bańki mydlane. Jak dzieci. 

Sądzę, że problem mesjanizmu, Mickiewicza, Romantyzmu nie jest 

dziś zagadnieniem najpierwszym w skali potrzeb i wartości. Tym mniej 

rozumiem a to symplifikacyjny rozmach, a to akty ostatecznego zerwa-

nia, końca tej czy tamtej epoki: Oświecenia i Romantyzmu. W ciągłym 

obrzucaniu się „błotem” mesjanizmu widać choroby uniwersalne i czy-

sto polskie, endemiczne. Widać tu ogólnokulturowe w y c z e r p a n i e  

k a t e g o r i a l n e , na które reakcją był poniekąd postmodernizm. Świa-

tu I połowy wieku XXI brak nowych kategorii, pojęć, elementarnych 

cegiełek, z których budować by można opisy światowej i lokalnej sytu-

acji społecznej, politycznej, historycznej. Nie ma opisu-diagnozy, nie 

ma i nowych idei. 

Dawne opozycje lokalności – światowości, narodowości – kosmo-

polityzmu, lewicowości – postępowości, Europy – reszty świata, a na-

wet kategorie filozoficzno estetyczno-ideologiczne i religijne wyczerpa-

ły swój potencjał czerpany ze źródlisk Grecji, Rzymu, Śródziemnomo-

rza, Europy i nie zostały na nowo zdefiniowane. W kulturze polskiej 

powrócił archaiczny język przeszłości. 

Sięgnięto więc po to, co gotowe, znane, urobione i aż urojone od 

trzech stuleci. Państwo przeciwstawiono Kościołowi, Kościół liberal-

nemu państwu, nowoczesne państwo liberalne mesjanistycznej mental-

ności jego potencjalnych budowniczych i obywateli. Piach w tryby po-

stępu lub tradycji sypali na przemian albo postępowi liberałowie, albo 

wstecznicy mesjaniści. …Dość. Dość tej prostoty, ubożyzny miłej! Na 

wyczerpanie kategorialne – jego żałośliwą konsekwencją jest pseudo-

agon symplifikatów – lekiem jest wysiłek myślenia. Póki nie za późno. 

Ta wojna symplifikatów zdradza poważne, choć dawno rozpoznane 

choroby polskości: kłopoty z nowoczesną definicją wspólnoty narodowej 

                                                        
27 Lutowe i marcowe, dramatyczne wydarzenia 2011 roku, dziesięć lat prawie po 11 

września 2001 roku, w krajach arabskich i w Japonii pokazały kruchość ładu cy-

wilizacyjnego w skali ogólnoświatowej, wpłynęły przecież i na gospodarczą kon-

dycję krajów środkowoeuropejskich, i na zbiorową psyche Polaków. 
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(zamiast jej ośmieszania, likwidowania, czynienia wartością trzeciorzęd-

ną, jak chcą „postępowcy”, lub apologetyzowania aż do śmieszności, co 

czynią „tradycjonaliści”); zastępowanie realnej autoanalizy stygmatyzacją 

obrazowo-pojęciową za pomocą etykiet Sarmaty, mesjanisty, Polaka-

katolika (mamy się tego wstydzić, mówią postępowcy) lub antysemity, 

ksenofoba, narcyza i nacjonalisty (z tym, powtarzają, mamy walczyć). 

Z czym każą walczyć i najoświeceńsi, tym każą nam po wieki wieków 

(Polonia semper fidelis) pozostać zwolennicy Tradycji, Wiary i Kościoła, 

oazy i sanktuarium idolatrycznie czczonej polskości, Matki Polonii. 

Po prawdzie: Polak pozostaje tworem nijakim dla Europejczyka: 

trochę wschodnim, trochę zachodnim, zależnie od punktu patrzenia 

z Madrytu czy z Niżnego Nowgorodu. O Polaku-mesjaniście słyszeli 

nieliczni przedstawiciele cudzoziemskich elit. W samym Polaku tkwi 

zaś i trawi go rozdzierająca zazdrość: chciałby być szalony, wyrazisty aż 

do furii despotyzmu, państwowo-religijnego bizantynizmu jak Rosjanin 

(wielką mają w Polsce rzeszę badaczy Rozanow, Florenski, Dostojew-

ski, Tiutczew), albo idealnie upodobnić się do Zachodnioeuropejczyka 

i w nim, w jego mentalności, zniknąć, zobywatelszczeć, znijaczeć... 

To pierwsze – rosyjski radykalizm – w obliczu Wielkiej Rusi wyda-

je się śmieszny tak, jak rojenia Wielkopolaków o nawracaniu Unii Eu-

ropejskiej na rzymski katolicyzm. To drugie przejawia się w żałosnym 

wstydzie wobec jakiejkolwiek własnej, przeżytej grupowo myśli prze-

szłości, która niepodobna byłaby do Zachodu. To po prostu wstyd mieć 

mesjanistów w kulturze! (A nie wstyd mieć Rosjanom i mesjanistów, 

i mistyków, i jurodiwych-imperialistów?). Wstyd to tak wielki, że gdy 

szala na duchowej wadze tożsamości przechyla się w stronę Zachodu, 

nie może już intelektualista polski Roku Pańskiego 1997 wygotować 

pracy o swym stosunku Wobec nowoczesności bez przypomnienia owo-

czesnych Nadautorytetów: Baumana,  Derridy, Foucaluta, Colliego, 

Vattimo, Baudrilliarda, Rorty’ego, i starych mistrzów Heideggera i Nie-

tzschego (i tylu, tylu innych, dobrze znanych)
28

. Dziesięć lat później 

roztrząsania w guście: Modernizm i postmodernizm: pytania o granice, 

Nowoczesność jako konieczność bycia ponowoczesnym; Technopęd > 

technotręd są już niemodne
29

. Postmodernizm A. D. 2007 jest już a b -

s o l u t n i e  d è m o d e . W roku 2012 znika. Derrida? – dziesięć lat 

                                                        
28 A. Pantuchowicz, T. Rachwał, Wobec nowoczesności, w: Nowoczesność. Materia-

ły z X Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów (Katowice – kwiecień 

1997), red. M. Tramer, M. Bąk, Katowice 2000. 
29 Tamże. Tytuły artykułów Lidii Wiśniewskiej, Tadeusza Miczki i Macieja Zweifella. 
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temu wszyscy cytowaliśmy Derridę, nie zawsze go rozumiejąc. Derrida 

dziś? – nie, już nie… To „ciemne”! 

W XX wieku nie było w badaniach literackich ani jednego prądu, 

który nie zostałby przeniesiony z Zachodu, którym nie jesteśmy w pełni, 

ani z Wschodu, którym być nie chcemy. Pozytywizm, formalizm, semio-

tyka, marksizm, strukturalizm, psychoanaliza i poststrukturalizm, 

a ostatnio dekolonizujący ostatnie krańce polskiego kulturowego 

wszechświata ruch badań postkolonialnych (jak długo można na tym 

paliwie pojechać, skoro sam postmodernizm trwał lat naście? 

...niedługo) – wszystko to konstrukcje przywleczone lub przeszczepio-

ne, mniej lub bardziej adaptowane. 

Imitacjonizm, adaptacjonizm i metodologiczny transplantacjonizm 

wyznaczają więc metodologiczny horyzont i filozoficzną dal badań nad 

XIX wiekiem, a także wiekiem XX. 

Dal ta nie sięga daleko. Ani głęboko.  

Wyrosłe z pochylenia się nad zachodnioeuropejskimi tradycjami hi-

storii, religii, życia społecznego i sztuki metody badań przeszłości nie-

mal zawsze pokazują albo obcość polskich wytworów XIX wieku wo-

bec metod, za pomocą których nie za bardzo daje się polską kulturę 

badać, albo też metody przeszczepiane adaptuje się do warunków ro-

dzimych, tych bardziej „orientalnych” i zarazem „okcydentalnych”. 

Zawsze trochę zachodnia, nieco wschodnia Polska może więc w nie-

skończoność dostarczać materiału egzemplifikującego tezy myślowych 

szkół Zachodu i Wschodu, a gdy na przykład mesjanizm nie daje się 

wpisać w paradygmat tej czy innej metody, zostaje wykluczony jako 

kulturowa archaika nie przystająca do tendencji nowoczesności, pono-

woczesności, globalizmu... Z „nowoczesności” uczyniono cielca, 

w którym czci się wszystko z przeszłości i teraźniejszości, co pasuje do 

akurat implantowanych z Zachodu, przeszczepianych ze świata nowinek 

filozoficznych i metodologicznych. 

W skrajnych – jakże częstych przypadkach – wczytuje się per vim 

idee modne w dzieła przeszłości. Mało którego już w Polsce pisarza 

z przestrzeni XIX wieku nie okrzyknięto pionierem nowoczesności lub 

postmodernistą avant la lettre. 

Przeszłość staje się więc garbem lub nagina się ją do teraźniejszo-
ści; ta stanowi zagadkę, na którą odpowiedzi udzielają za nas inni, przy-

szłość – ta jest najlepsza, bo nie jest, nie istnieje, będzie, więc jeszcze 

nie każe być i myśleć. 
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Nie potrafimy korzystać z przeszłości. Czynimy z niej albo herme-

tyczny paradygmat idei, estetyki, myśli, który składamy w archiwum, 

udostępniając badaczom-pasjonatom, albo zachłystujemy się jakimś 

paradygmatem wartości jak czymś najświeższym. Paradygmat przeszło-

ści, idei dawnych totalnie usiłujemy wtedy reaktywować. Choć to dzie-

cinada. Podejście do Oświecenia i Romantyzmu jako do p a r a d y g -

m a t u  a r c h i w a l n e g o  lub p a r a d y g m a t u  t o t a l n e g o , który 

trzeba wciąż ożywiać, trafia się stale i często. Przecież obie formacje 

stanowią p a r a d y g m a t y  ż y w e , złożone z tych idei, z których w 

kolejnych momentach historii należy wybierać i roztrząsać idee i obrazy 

na ten a nie inny czas właściwe. 

Tymczasem straszymy się cieniami przeszłości: mniejszości naro-

dowe i religijne lękają się polskiego mesjanizmu, katolickiego prozeli-

tyzmu i kulturowej ekspansji. Katolicy boją się liberałów, masonów, 

Bóg raczy wiedzieć kogo... Oświeceniowcy boją się narodu i religii, 

i tak w nieskończoność. Aż do awantury „narodowego” z „postnarodo-

wym” o krzyż i katastrofę smoleńską. To kulminacja tej tragicznej bła-

zenady, żałosnej fanfaronady prymitywu, który lżył się publicznie 

w niegodny sposób. Dotyczy to obu stron. Obie stały się źródłem zbio-

rowego niesmaku, przykrości płynącej z obrazu marszów z pochodniami 

z jednej i z drugiej manifestacyjnego „ukrzyżowywania” puszek z pi-

wem i pluszowych misiów w geście niezgody na polską „ciemnotę kato-

licką”. W ten sposób obie strony, bracia bliźniacy, dokonały samozelże-

nia. Ale to wspólny wstyd.  

Wszyscy jesteśmy mesjanistami. To znaczy: Nikim. Tyle to dziś 

znaczy. Wypatrujemy wiosny kolejnych idei, co przylecą z Zachodu lub 

Wschodu. Ani źli, ani dobrzy. Kulturowi i kulturalni, cisi upraszczacze. 

Autosymplifikatorzy, którzy już nawet z prawdy, iż pawiem narodów są 

i papugą, stworzyli symplifikat, na którym spocznie spokojnie niestru-

dzona myśleniem głowa. 

Brzydcy, sklerotyczni, stetryczali mesjaniści i antymesjaniści – my! 

Starcy powtarzający w kółko dwa słowa. Nietwórczy. 

Tak ją widzę, tę pseudo-Mickiewiczowską Polskę, podszywającą 

się pod Poety idee. Idzie stojąc w miejscu, krzycząc „Postęp!” lub „Tra-

dycja!”. Prawą nogę ciągnie ku przeszłości, lewą robi pijany, zamaszy-
sty krok w przyszłość. Prawicę wyciąga na Zachód, lewicą drapie się po 

plecach Wschodu. Nerwowo rozgląda się to tu, to tam, chciwie czekając 

na Znaki. Okrakiem usiadła na swoim losie, niezdolna, aby się samo-

określić, ale wciąż zdolna powtarzać nic już nie znaczące hasła, których 
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nauczyła się w epoce trwogi i chwały. Polska. Ani Goliat, ani Dawid. 

Nie wiadomo kto. Wiadomo, że mesjanistka, Kobieta. Oświecona. Przez 

kogo? Nikogo. Kto? Nikt. 

Nikt – kres i cel polskich poszukiwań tożsamości. Nieogarnięty, 

nieobjęty, tajemniczy Nikt. Ani wschodni, ani zachodni... Nie mesjanista 

i nie liberał. Przez nikogo nie zagrożony, ciekawy wszystkich i każdego, 

nie ciekawiący nikogo Nikt. Po prostu Nikt. Ale, na szczęście! – jednak 

nie mesjanista... Za to Nikt.  

N i k t .  

* 

Postscriptum. Do Michała Kuziaka: taki jest, Przyjacielu, mój „an-

typroantepostmesjanizm”, jak napisałeś. Jak widzisz, to nawet więcej: 

„antyproantepostmesjanizm postdekolonialny”. Uśmiechnijmy się. Po-

wieść nie skończona... 

 



 

 

 

 

 

 

 
Teodor Axentowicz, Na Gromniczną, ok. 1910. 



Wanda Amarantidou 
(Łódź) 

JAKOVAKIS RIZOS NÈRULOS  

– JÓZEF DUNIN BORKOWSKI.  

DWUGŁOS O LITERATURZE NOWOGRECKIEJ1 

 kolejności chronologicznej powstawania opracowań literatury 

nowogreckiej w języku polskim należy wymienić:  

• W XIX wieku rękopis Józefa hrabiego Dunina Borkowskiego
2
, 

żyjącego w latach 1809–1843, który przetłumaczył z języka francuskie-

                                                        
1 Hoc opusculum meum pragnę ofiarować zmarłemu w 2009 roku Prof. zw. dr. hab. 

Waldemarowi Ceranowi, Kierownikowi Katedry Historii Starożytnej i Bizantyń-

skiej,  Dyrektorowi Instytutu Historycznego w Uniwersytecie Łódzkim – Wiel-

kiemu Filhellenowi. 
2 Pisma Józefa Hrabiego Dunina-Borkowskiego, Dzieła znakomitych pisarzy krajo-

wych, T. I, Lwów 1856. Najstarszą literaturę o Józefie Duninie Borkowskim poda-

je: G. Korbut, Literatura polska, T. III, 1930, s. 310-311. Por. także T. Sinko, Józef 

Borkowski, w: Polski Słownik Biograficzny, T. II, Kraków 1936, s. 333-334. Dzie-

je rękopisów J. Borkowskiego przedstawił B. Czarnik, List J. hr. Dunina Borkow-

skiego i słowo o jego literackiej spuściźnie, „Pamiętnik Literacki” XIV, 1916, 

s. 306-311. Z nowszej literatury por. J. Dunin Borkowski, Wybór poezji, wydał i 

opr. A. Ważyk, Warszawa 1950. Twórczość Borkowskiego wydał także: P. Hertz, 

Zbiór poetów polskich XIX w., Warszawa 1961, s. 452 i nn. M. Jasińska, Niesłusz-

nie zapomniany poeta – Józef Dunin Borkowski. (Próba charakterystyki twórczo-

ści), „Prace Polonistyczne” Seria IX, 1952, s. 195-215. K. Walicka, Józef Dunin 

Borkowski i jego poetycka twórczość. (Wobec nowego wydania A. Ważyka), „Prace 

Polonistyczne” Seria X, 1952, s. 185-210. O. Jurewicz, Z recepcji kultury nowo-

greckiej i klasycznej w Polsce w XIX w. Józef Dunin Borkowski, „Eos” LIV, 1964, 

z. 2 s. 329-348. Zob. także: O. Jurewicz, Z recepcji kultury nowogreckiej w Polsce. 

Józef Dunin Borkowski, „Przegląd Humanistyczny”, IX, 1965, nr 1, s. 117-143. 

W. Tyszkowski, Nieznane przekłady z poezji nowogreckiej Józefa Dunina Borkow-

skiego, „Eos” LXVI, 1966, z. 2, s. 361-365. Por. także: A. Opacka, Liryki „nowo-

greckie”, w: A. Opacka, I. Opacki, Ruch konwencji. Szkice o poezji romantycznej, 

Katowice 1975, s. 169-208. Zob. też: A. Opacka, Imitowanie oralnej pieśni kle-

ftów w nowogreckich „Hymnach” Józefa Dunina Borkowskiego, w: Retoryka 

i badania literackie. Rekonesans, red. nauk. J. Z. Lichański, Warszawa 1998, 
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go dzieło Greka Jakovakisa Rizosa Nèrulosa zatytułowane Cours de 
litèrature grecque moderne par Jacovaky Rizo Nèroulos.

3
  

• W XX wieku zarys Literatury nowogreckiej opracował Kazimierz 

Bulas
4
, oparty na podręczniku niemieckim, który napisał Karl Dieterich

5
. 

Następny podręcznik to Literatura nowogrecka od 1453 do 1983
6
, 

napisany przez Nikosa Chadzinikolau. Jest to popularnonaukowe ujęcie 

tematu, jak stwierdza sam autor we wstępie do tej publikacji. Chadzini-

kolau wcześniej opublikował dość obszerny szkic Literatura nowogrec-

ka w pierwszym tomie Dziejów literatur europejskich
7
. Chadzinikolau – 

jako poeta i tłumacz – jest autorem wielu znaczących monograficznych 

opracowań o poetach nowożytnej Grecji. Jedną z owych prac okazała 

się książka o twórczości Odisseasa Elitisa, laureata Nagrody Nobla 

z 1979 roku. Według badacza: 

Znajomość literatury nowogreckiej w Polsce jest bardzo nikła. 

Przyczyna tkwi w ogromnej apoteozie starożytności, bo Grecja nowo-

żytna żyła w cieniu antyku, a także w ograniczonych kontaktach kultu-

rowych, jak również w braku znajomości języka nowogreckiego. Greka 

klasyczna nie wystarczy bowiem dla zrozumienia żywego języka nowo-

żytnego, czyli dimotiki glossa.8 

                                                                                                                     
s. 105-117. Por. także: W. Amarantidou, Józef hrabia Dunin Borkowski – poeta 

panhelleńskiego powstania 1821 r., w: Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tra-

dycja wschodnia w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 

2004, s. 567-576 oraz tejże komunikat: O Józef Dunin Borkowski – ένας μεγάλος 

ξεχασμένος Φιλέλληνας ποιητής (Józef Dunin Borkowski – wielki zapomniany fil-

hellen poeta) wygłoszony na V Międzynarodowym Kongresie Języka Nowogrec-

kiego Towarzystwa Krzewienia Języka Nowogreckiego (ΟΔΕΓ) w Kawali w 2002 

roku w dniach 9-13 maja. Zob. także: W. Amarantidou, Juliusz Słowacki i Grecja 

Nowożytna, Łódź 2006, s. 60, 81-82, 263-264. 
3 Jacovaky Rizo Nèroulos, Cours de litèrature grecque moderne par Jacovaky Rizo 

Nèroulos, Genève 1826¹, 1828². 
4 K. Bulas, Literatura nowogrecka, w: Wielka Literatura Powszechna, t. IV, pod red. 

S. Lama,Warszawa 1933, s. 761-791. Zob. także: Antologia literatury nowogrec-

kiej, w: Wielka Literatura Powszechna, t. VI, cz. II, pod red. S. Lema, Literatura 

nowogrecka, wybór tekstów i układ A.Toma, Warszawa 1951, s. 864-882. 
5 Karl Dieterich, Geschichte der byzantinischen und neugriechischen Literatur, 

Leipzig 1902. 
6 N. Chadzinikolau, Literatura nowogrecka (1453–1983), Warszawa – Poznań 1985.  
7 N. Chadzinikolau, Literatura nowogrecka (po 1453), w: Dzieje literatur europej-

skich, pod red. W. Floryana, t. I, cz. 1, Warszawa 1979, s. 193-226 (wyd. II). 
8 N. Chadzinikolau, Literatura..., s. 3. 
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W swym artykule uwagę chciałabym poświęcić przede wszystkim 

najstarszemu opracowaniu literatury nowogreckiej w Polsce, czyli Dzie-

jom nowo-greckiej literatury z 1829 roku. Sua fata habent libelli! 

Okazuje się oto, że rękopis Józefa hrabiego Dunina Borkowskiego, 

dotyczący literatury nowogreckiej, był uważany za zagubiony do roku 

1966, czyli do czasu publikacji Wiesława Tyszkowskiego.
9
 W literaturze 

przedmiotu funkcjonował powyższy pogląd, poparty erudycyjnym arty-

kułem Oktawiusza Jurewicza na temat: Z recepcji kultury nowogreckiej 

i klasycznej w Polsce w XIX w. Józef  Dunin Borkowski
10

, w którym 

czytamy między innymi:  

Manuskryptu nie udało się nam odnaleźć. Zaginął on w czasie ostatniej 

wojny. Zresztą dziś miałby znaczenie jedynie historyczne jako pierwszy w Pol-

sce podręcznik literatury nowogreckiej w przekładzie, którym chciał Borkow-

ski doraźnie zaznajomić społeczeństwo polskie z aktualnym stanem literatury 

nowogreckiej.11 

Rękopis ten, jak wiadomo, odnalazł Wiesław Tyszkowski w zbio-

rach Biblioteki im. Ossolińskich we Wrocławiu
12

. Podjęłam ten trop 

badawczy i jestem w posiadaniu odbitek kserograficznych z mikrofilmu 

rękopisu. Zamierzam bowiem w najbliższej przyszłości wydobyć na 

światło dzienne ten cenny zabytek, świadczący o żywych kontaktach 

między narodem polskim i greckim. 

Rękopis Dziejów nowo - greckiej literatury Józefa hrabiego Dunina 

Borkowskiego liczy 140 folii. Na foliach 119 – 125 zawarta jest biogra-

fia Rizosa Nèrulosa (Ρίζος Νέρουλος), a na foliach 126 – 130 Elegia 

Rizosa do siebie samego (Ελογεία Ριζου είς εauτόν). Z biografii dowia-

dujemy się:  

Jakovakis Rizos Nerulos to jeden z najcelniejszych nowogreckich po-

etów, który pochodził ze znakomitej fanariockiej rodziny z Konstantynopola, 

czyli Carogrodu.13 

Żył w latach 1778–1850. Wcześnie stracił rodziców, bo w wieku 

czterech lat, i wtedy wziął go na wychowanie Samuel, biskup efeski. 

                                                        
9 W. Tyszkowski, Nieznane przekłady z poezji nowogreckiej Józefa Dunina Borkow-

skiego, „Eos” LXVI, 1966, fasc. 2, s. 361-365. 
10 O. Jurewicz, Z recepcji kultury nowogreckiej i klasycznej w Polsce w XIX w. Józef  

Dunin Borkowski, „Eos” LXIV, 1964, s. 329-348. Por. także publikację w: „Prze-

gląd Humanistyczny”, nr 9, 1965, s. 117-143. 
11 Tamże, s. 337. 
12 Biblioteka im. Ossolińskich we Wrocławiu, sygn. 9534 II, mikrofilm N. 1068. 
13 Biografia Rizosa Nerulosa, dz. cyt., s. 126. 



516 Wanda Amarantidou  
 

 

Był zdolnym i chętnym do nauki chłopcem, uczył się języków staro- 

i nowogreckiego. W wieku dwudziestu lat rozpoczął swoją działalność 

polityczną na Wołoszczyźnie pod bokiem księcia Aleksandra Ipsilandi-

sa, który był przywódcą panhelleńskiego powstania w roku 1821, tak 

zwanego etapu fanariockiego
14

. Następnie Rizos Nèrulos został sekreta-

rzem i tłumaczem przy Wysokiej Porcie w Konstantynopolu. Gdy tylko 

wybuchło panhelleńskie powstanie 1821 roku w Mołdawii, przeniósł się 

do Czerniowiec na Bukowinie i do Kiszyniowa.  

Rizos Nèrulos miał żonę i jedenaścioro dzieci. W 1823 roku wziął 

ze sobą trzech dorosłych synów i wspólnie walczyli pod dowództwem 

Aleksandrosa Ipsilandisa. Zamierzał następnie dotrzeć do walczącej 

Grecji i podjął podróż przez Polskę, Saksonię i Szwajcarię, gdyż droga 

morska została zamknięta przez Turków. Zatrzymał się na krótko 

w Genewie, a następnie udał się do Pizy, gdzie zmarł mu syn Aleksan-

der. Nie dotarłszy jednak do Grecji, powrócił do Genewy i osiadł na 

stałe w tym mieście. Tutaj głosił wykłady na temat literatury nowogrec-

kiej w języku francuskim, które zyskały uznanie wśród społeczeństwa, 

i dlatego ogłosił je drukiem w 1826 roku. Wkrótce dzieło to zostało 

przetłumaczone na język niemiecki
15

. Tłumacz dedykował je Joanisowi 

Kapodistriasowi – pierwszemu prezydentowi w dziejach Grecji nowo-

żytnej z 1827 roku. Nèrulos jest także autorem pracy w języku 

francuskim: Histoire moderne de la Grèce depuis la chute de l`empire 
d`Orient par Jacovaky Rizo Nèroulos.

16
  

                                                        
14 Na temat losu powstańców Ipsilandisa zob. H. Bogdański, Dziennik podróży z lat 

1826 – 1827, Kraków 1980, s. 151: „Między innymi należał w 1821 r. do zrewol-

towanych na Wołoszczyźnie, którzy po niepomyślnym powstaniu prześladowani 

od Turków, schronili się w góry na siedmiogrodzkiej granicy, gdzie pod gołym 

niebem zastawszy najniegodziwszy czas, potłuczeni od gradu, przez trzy dni byli o 

głodzie. Austria wysłała przeciwko nim dwa oddziały wojska, aby ich odepchnąć 

od granicy – poddali się wojsku i prosili o przytułek gościnności, jako rządu 

chrześcijańskiego. Austria zezwoliła na ich prośby i obiecała wstawić się za nimi 

do rządu tureckiego. Lecz cóż uczyniła? Oto gdy ci rząd ojcowski pod niebiosa 

wynosili, dostawszy ich na ziemię swoją, wtrąciła do więzienia, gdzie ich trzymała 

przez 21 dni o chlebie i wodzie. A wodza ich Alexandra Ipsylantego wsadziła do 

twierdzy Munkacza na Węgrzech, skąd dotąd jeszcze wzdychał do braci w Morei 

otrząsających jarzmo niedoli. Otóż to jest ludzkość i prawo gościnności...” 
15 Jacovaky Rizo Nèroulos, Die neugriechische Literatur. In Vorlesungen gehalten 

von Jacovaky Rizo Nèrulos, übersetzt von Doktor Christian Müller, Mainz 1827. 
16 Jacovaky Rizo Nèroulos, Histoire moderne de la Grèce depuis la chute de 

l`empire d`Orient par Jacovaky Rizo Nèroulos, Genève 1828. 
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Te dwie prace Nèrulosa miały na celu wykazanie roli fanariotów, 

bogatych mieszkańców Fanaru, ekskluzywnej dzielnicy Konstantynopo-

la, którzy odgrywali ważną rolę jako namiestnicy prowincji naddunaj-

skich, Wołoszczyzny i Mołdawii, lecz także jako drogomani Wielkiej 

Porty. Niektórzy z nich przyczyniali się do odrodzenia narodowego 

Grecji i brali udział w powstaniu anytureckim proklamowanym w Jas-

sach w 1821 roku.
17

 

W cytowanej powyżej biografii Rizosa Nèrulosa znajdujemy rów-

nież tytuły innych jego prac. Należy wymienić tragedie Aspazja z chó-

rami, pisaną wierszem, drukowaną w Wiedniu w 1873 roku, tragedię 

Polixena, też wydaną w Wiedniu w 1873 roku, Κούρκας αλαγή (Porwa-

nie indyka) – poemat heroikomiczny w trzech pieśniach, w którym Grek 

wyśmiewał błędy współrodaków, napisany prozą, wydany w Wiedniu 

w 1875 roku
18

. Następny utwór godzien przypomnienia to Historyczne 
uwagi nad wojennymi zdarzeniami w czasie powstania Ipsilandisa 

w Multanach, wydane w Moskwie w roku 1822. Napisał ponadto prace, 

które pozostały w rękopisach: Dzieje powstania greckiego (dwa tomy po 

francusku), Zburzenie Psary – poemat, Nieszczęście wyspy Skios [czyli 

Chios – W. A] – poemat heroiczny. W komedii Κορικιστικά (Język kru-

ków) wyśmiewał reformy Koraisa, zmierzające do przywrócenia w Gre-

cji języka greckiego przodków poprzez katarewusę.
19

 

Józef hrabia Dunin Borkowski w 1827 roku przybył na Uniwersytet 

w Czerniowcach w pobliżu granicy z Rumunią (dziś Tserniwtsi), gdzie 

poznał diasporę uchodźców greckich i od nich nauczył się języka nowo-

greckiego. Nauki pobierał również w Wiedniu u prof. Konstantego Ku-

masa. W 1828 roku Borkowski zaprzyjaźnił się z Konstantynem, synem 

Rizosa Nèrulosa. Swemu przyjacielowi dedykował wiersz w języku 

nowogreckim zatytułowany Okręt (Το καράβι), w którym poeta z żalem 

żegnał odjeżdżających do wolnej Grecji bliskich mu znajomych:  

Wspaniale okręt w owe płynie strony, 

Gdzie wolności słońce wstaje,  

                                                        
17 Por. A. Ipsilandis, Manifest powstańczy. Do narodu greckiego, w: Antologia litera-

tury nowogreckiej, dz. cyt., s. 868. Zob. także N. Botzaris, Visions balkaniques 

dans la prèparation de la révolution grecque (1789–1821), thèse presentée 

à l’Universite de Genève pour l’obtention du grade de docteur ès sciences 

politiques [par Notis Botzaris], Genève 1962. W. Gorzycki, Walka Grecji o nie-

podległość w wieku XIX, Warszawa 1922. 
18 Biografia Rizosa Nèrulosa, dz. cyt., folia 129-130. 
19 Tamże. 
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Głośne w eterze kołyszą się tony: 

Dalej w bohatyrów kraje! 

Stójcie, żeglarze! – z brzegu zawołałem –  

Nie tak spiesznie idźcie w drogę; 

Z równym wam kocham Elladę zapałem 

Czemuż być z wami nie mogę?20 

Być może, iż to przez syna Konstantyna poznał Borkowski samego 

Rizosa Nèrulosa i od niego dowiedział się o napisanej już i wydawanej 

literaturze nowogreckiej.  

Rizos Nèrulos podzielił Dzieje nowo-greckiej literatury na następujące 

części. We Wstępie, który rozpoczyna się od słów: „... nigdy duch ludzki tak 

olbrzymim nie postąpił krokiem, żadna mowa w tak krótkim czasie takiej 

doskonałości nie dopięła”,
21

 autor ukazał najstarsze dzieje literatury staro-

greckiej, poprzez epopeje Homera, jońskich filozofów przyrody, Wojnę 
peloponeską Tukidydesa, epokę aleksandryjską. Opisał również podbój 

Grecji przez Rzymian, których przedstawił w ujemnym świetle: „Grecy 

uniżyli się tak dalece pod jarzmem rzymskim, iż widziano ich klęczących 

przed butnymi wyzwoleńcami...”
22

. Następnie uczynił wzmiankę o Cesar-

stwie Wschodnim, zwłaszcza o epoce Justyniana i o podboju przez Turków 

w 1453 roku. Wstęp kończył się konkluzją:  

Dotąd była mowa o powstaniu, wzroście i upadku staro-greckiej literatu-

ry, teraz zatrudnimy się początkiem i stopniowem postępowaniem ku udosko-

naleniu nowo-greckiej literatury.23 

Następnym jest z kolei rozdział zatytułowany Początek i wzrost 
mowy i literatury nowo-greckiej. Autor starał się tutaj wyjaśnić powody 

„zepsucia” języka staro-greckiego. „Z zepsutej staro-greckiej powstała 

mowa tegoczesna. Wspomnieliśmy pokrótce, że to zepsucie przypada na 

czasy Justyniana”
24

. Następną przyczyną upadku okazywały się wypra-

wy krzyżowe („wtedy weszły wszystkie mowy zachodnie do kraju, 

mnóstwo słów i wyrażeń obcych”)
25

, ale „najznakomitsze wyrodzenie 

się mowy przypadło w czasie zawojowania Grecji przez Turków”
26

. 

                                                        
20 Przekład podług wydania A. Ważyk, dz. cyt., s. 79-80. 
21 Rizos Nèrulos, Dzieje nowo-greckiej literatury, dz. cyt., folia 1. 
22 Tamże, folia 10. 
23 Tamże, folia 13. 
24 Tamże. 
25 Tamże, folia 14. 
26 Tamże. 
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Nerulos podzielił literaturę nowogrecką na trzy okresy („By łacniej 

stawić przed oczy postępy narodu greckiego w naukach i literaturze 

oznaczamy trzy okresy”)
27

: 

• I okres od 1700 do 1750 roku „zawiera pierwsze postępy nowej li-

teratury. Rząd turecki nadał Grekom ważne przywileje i wybierał z ich 

grona na tłumaczów i hospodarów Multan i Wołoszczyzny. Polityczne 

znaczenie i przewaga tych książąt u ministerstwa Porty przyczyniały się 

znacznie do ulepszenia losów narodu”
28

. Następnie autor omawia dzia-

łalność Aleksandra Mawrokordatosa z wyspy Chios (który – według 

Rizosa Nèrulosa – był „w najwyższym stopniu szacowany i poważany 

od ministerstwa ottomańskiego”)
29

 oraz przedstawia rozwój szkolnictwa 

w wielu miejscowościach w samej Grecji. 

• II okres od 1750 do 1800 roku, według autora: „szczególniej tym 

sławny, że w nim naukowe wiadomości z reszty Europy do Grecji za-

prowadzone były”
30

. Tutaj Nèrulos koncentruje swoją uwagę przede 

wszystkim na literackiej i politycznej działalności Greków, pochodzą-

cych z rodów fanariockich.  

• III okres trwa od roku 1800 do czasów współczesnych autorowi. 

Rizos Nèrulos przedstawia stan oświaty w diasporze greckiej, a także 

opowiada o uniwersytecie na wyspie Kèrkira. 

Następną część pracy stanowi: Krytyczny przegląd najznakomit-

szych dzieł nowo-greckiej literatury. Proza. Teologia
31

. Na początku 

autor podkreśla: 

Przez długi czas składała się nowo-grecka literatura z samych duchow-

nych książek. Skoro cesarstwo wschodnie upadło, gdy prawa obywatelskie 

zniesione były, została Grekom tylko ich religia. Na niej zakładali swoje poli-

tyczne i literackie życie.32 

Rizos Nèrulos wyróżnia w tym rozdziale następujące części z tytu-

łami: Dzieje, Filozofia, Filologia, Przekłady, Podróże i romanse, Po-
ezja, Poezja rymowana, Poezja liryczna. Jego pracę kończą przypisy 

w ilości dwudziestu siedmiu. Borkowski do swego przekładu dodał 

jeszcze część zatytułowaną: Spis niektórych dzieł i pisarzy zasługują-

cych na wzmiankę, o których Rizos nie wspomina, wśród nich jest Oda 

                                                        
27 Tamże, folia 15. 
28 Tamże. 
29 Tamże, folia 17. 
30 Tamże, folia 15. 
31 Tamże, folia 85. 
32 Tamże. 
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elegiczna na Lorda Byrona
33

. W całej pracy tłumacz umieścił w formie 

przypisów na dole folii swoje dość liczne scholia („uwagi tłumacza”), 

dotyczące różnych kwestii, na przykład: 

– na folii 23: „Tenże Bulgaris, jeśli się nie mylę, napisał piękne 

greckie epigramma, znajdujące się na czele wielce ciekawego dzieła”; 

– na folii 26: „Inne mnie wiadome pisma Rigasa, o których Rizos 

wzmianki nie czyni, są następujące...” [tutaj wymienia kilka utworów – W. A.]; 

– na folii 93: „Tu wszędzie myli się Rizos”. 

Według Augusta Bielowskiego, głównego biografa Józefa hrabiego 

Dunina Borkowskiego: 

W Wiedniu poeta poznał się również z Grekami, bądź tu zamieszkałymi, 

bądź przyjezdnymi i z nimi najwięcej obcując wzbogacał wiadomości swoje o 

dziejach literatury nowogreckiej do tyle, że dzieło Rizosa Nerulosa wydało mu 

się niedostateczne i zaczął myśleć o napisaniu oryginalnego dzieła w tym 

przedmiocie. Dawał on nieraz dowody wielkiej swojej w nim biegłości. 

Wszystkie najrzadsze wydania dzieł greckich znał i posiadał.34 

Uważając więc za niewystarczającą Historię literatury nowo-

greckiej Nèrulosa, zbierał Borkowski materiały do napisania własnego 

dzieła z tej dziedziny. Przedwczesna śmierć w 1843 roku (miał 34 lata) 

nie pozwoliła poecie na rozpoczęcie tej pracy. Po przetłumaczeniu Hi-

storii Nèrulosa w 1829 roku zamierzał ją natychmiast opublikować, ale 

nie mógł niestety znaleźć wydawcy. Przekład zadedykował swemu stry-

jowi Stanisławowi Borkowskiemu i przesłał do Warszawskiego Towa-

rzystwa Przyjaciół Nauk, które rękopis „przyjęło do wiadomości” na 

kwietniowym posiedzeniu tego samego roku.
35

 

Józef hrabia Dunin Borkowski interesował się także językiem sta-

rogreckim, czego dowodem zachowana, niedokończona – z powodu 

śmierci autora – praca pod tytułem Greczyzna w Polsce
36

, w której starał 

się on wykazać, jaki wpływ wywierała od najdawniejszych czasów lite-

ratura grecka na oświatę w Polsce i w jakim stopniu z niej korzystano. 

Borkowski obalił tutaj twierdzenie, że Polacy kształcili się tylko na 

wzorach rzymskich, a do literatury greckiej w ogóle nie zaglądali. Ze 

względów merytorycznych ten właśnie utwór Borkowskiego nie jest 

przedmiotem niniejszego artykułu, pragnę jednak podkreślić, że głęboki 

                                                        
33 Tamże, folia 105 – 110. 
34 A. Bielowski, dz. cyt., s. 449.  
35 Por. O. Jurewicz, dz. cyt., s. 345. 
36 Józef hrabia Dunin Borkowski, Greczyzna w Polsce, w: Pisma J. hr. Dunina Bor-

kowskiego, T. II, Lwów 1857. 
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zmysł filologiczny, ogromna pracowitość i duże zdolności predestyno-

wały poetę w pełni do ukończenia tego bardzo pożytecznego i oryginal-

nego w XIX wieku dzieła naukowego, wydanego pośmiertnie, mówią-

cego o wpływie literatury greckiej na wykształcenie w Polsce na prze-

strzeni wieków.  

Rekapitulując, Józef hrabia Dunin Borkowski jest człowiekiem 

wielce zasłużonym dla naszej literatury i nauki w dziedzinie zbliżenia 

intelektualnego między narodami polskim oraz greckim. Był uczonym 

promotorem ruchu umysłowego w ówczesnej Galicji, poetą, tłumaczem, 

gorliwym zbieraczem folkloru greckiego, mołdawskiego, ruskiego, 

serbskiego i polskiego oraz uczestnikiem powstania listopadowego 1830 

roku w samej Warszawie.  

Współcześni mu uczeni potrafili należycie ocenić jego działalność. 

Na posiedzeniu Towarzystwa Naukowego Warszawskiego w 1829 roku 

mówiono o Borkowskim jako o „słynnym helleniście”, chociaż miał 

zaledwie 20 lat!
37

 W dwudziestym czwartym roku życia został już 

członkiem Towarzystwa Naukowego Mołdawskiego w Jassach, powoła-

no go również na członka Zakładu Narodowego im. Ossolińskich oraz 

na członka Towarzystwa Naukowego Krakowskiego.
38

  

Przedwczesna śmierć z powodu gruźlicy nie pozwoliła mu na roz-

winęcie wszechstronnie zdolności językowych. Nie mógł się poeta wy-

powiedzieć do końca w swoich zamierzonych dziełach. Zachowany 

rękopis Dzieje nowo-greckiej literatury, będący przekładem Jakovakisa 

[Jakuba – W. A.] Rizosa Nèrulosa, jest w istocie pierwszym w Polsce 

podręcznikiem literatury nowogreckiej. 

 

                                                        
37 O. Jurewicz, dz. cyt., s. 330. 
38 Tamże, s. 331. 
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Nieznana nuta. Portret Stanisława Bryniawskiego, 1902. 



Joanna Jagodzińska-Kwiatkowska 
(Bydgoszcz) 

WIEK BIBLIJNY I ŚMIERĆ: CZEKAJĄC NA CZARNY 

OBŁOK… GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO. 

PRZYPOWIEŚĆ O CZŁOWIEKU ZAPOMNIANYM 

PRZEZ BOGA 

statnie opowiadanie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Wiek biblijny 

i śmierć: czekając na czarny obłok
1
 można by nazwać swoistym 

traktatem o umieraniu. Opowiadanie nie jest jednak próbą moralitetu – 

filozoficzną ars moriendi, zespołem pouczeń czy refleksji przygo-

cego się do własnego odejścia autora. Przeciwnie: jest swoistym „studium 

przypadku” kolejnej fikcyjnej postaci w repertuarze ludzkich osobliwości 

– istot liminalnych, zatrzymanych, czy wręcz uwięzionych w paśmie 

granicznym między śmiercią a życiem, figur transgresyjnych w sposobie 

bycia, często samozwańczych manipulatorów, specjalistów „od sacrum”, 

uosabiających moce społeczne związane ze śmiercią i odrodzeniem; 

uszczegóławiając, chodziłoby tym razem o pewien wariant „świętego 

życia”, które jest manifestacją samej, chciałoby się rzec – „czystej” ży-

wotności, czy też egzemplifikacją tzw. ‘sakralnej siły życia’, powiązania 

żywotności i sacrum w wariancie bynajmniej nie optymistycznym, lecz 

obrazującym tragiczne pęknięcia w łonie egzystencji. Bo też Matuzalem 

traktowany jako biologiczne i społeczne zarazem kuriozum, jest w tym 

samym stopniu świadectwem zapomnienia przez Boga i odepchnięcia 

przez ludzi, co przejawem równego biblijnemu wybraństwa, a wkrótce też 

wywyższenia przez władzę instytucjonalną.  

Mówiąc na razie ogólnie, w opowiadaniu rozważany jest przypadek 

człowieka budzącego te same ambiwalentne odczucia, co siła objawia-

jącego się w naturze misterium tremendum: lęku, grozy i towarzyszącej 

                                                        
1 Korzystam z edycji w oprac. i z posłowiem Włodzimierza Boleckiego, Kraków 

(Wydawnictwo Literackie) 2007. Kolejne cytaty pojawiające się w tekście będę 

opatrywała wyłącznie numerami stron.  
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im fascynacji, przyciągania; człowieka nie mogącego umrzeć, i to do-

słownie, bowiem fabuła balansuje z właściwą Grudzińskiemu jednak 

zręcznością, wynikającą z dążenia ku parabolizacji obrazu, na krawędzi 

prawdopodobieństwa. 

Podstawowy problem opowiadania, zatem długowieczność, matu-

zalemowy wiek jako najbardziej wyrazisty wariant liminalnej sytuacji
2
, 

stanowi kolejny w myśleniu autora znajdującego się w schyłkowym 

okresie swego życia i twórczości (Grudziński skończył wówczas 81 lat), 

i być może najważniejszy w danym czasie klucz do zrozumienia tajem-

nicy człowieczeństwa. Człowieczeństwa urastającego w swym wyjąt-

kowym, ludzkim i nadludzkim (sc. nieludzkim) zarazem przypadku, do 

rangi symbolu całej już ludzkości, naznaczonej piekielnością doświad-

czeń dwudziestego wieku: wieku przemocy i bezprecedensowych 

zbrodni. Można przyjąć, iż długowieczność, jej tajemnica, stała się 

w zamyśle autora kluczem do zrozumienia „fenomenu” czasów, które 

wchłonęły również jego własne istnienie, ich ukrytej metafizyki – zła, 

przemocy, zbrodni; czasów, które – posługując się słowami Goebbelsa – 

wsławiły się „sztuką czynienia możliwym tego, co staje się niemożli-

we”
3
, odwróciły dwie nienaruszalne modalności ludzkiego istnienia: 

                                                        
2 Liminalność rozumiem w sposób nawiązujący do koncepcji A. van Gennepa (Zob. 

tegoż: Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii: o bramie i progu, 

o gościnności i adopcji, tłum. B. Biały, Warszawa 2006) i V. Turnera, jako środ-

kową fazę obrzędów przejścia, zatem stan ambiwalencji, zawieszenia między ży-

ciem a śmiercią, bycia „ni tym, ni owym” (beetwix and beetwin), ni martwym, ni 

żywym, stan zatrzymania w progu, porażenia śmiercią. Sytuacja liminalna jest za-

tem stricte sytuacją graniczną. (Zob. V. Turner, Liminalność i communitas, w: Ba-

danie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje, red. M. Kempny, 

E. Nowicka, Warszawa 2004, s. 241). Zjawisko liminalności w rozległym wymia-

rze kulturowym, w oderwaniu od ścisłego podłoża rytualnego analizował Jacek 

Sieradzan (w pracy tegoż: Szaleństwo w religiach świata: szamanizm, religia sta-

rogrecka, judaizm, chrześcijaństwo, hinduizm, buddyzm, islam, Kraków 2005) 

w powiązaniu z takimi zjawiskami z zakresu antropologii religijnej, jak szaleń-

stwo, jurodstwo, błazeństwo, tricsterstwo, szamanizm, tabu. Postaci liminalne 

działają we właściwym sobie, paradoksalnym środowisku mistycznym, w którym 

dochodzi do wymieszania porządków profanum i sacrum, tzw. sacrofanum. Są 

odbierane przez otoczenia w sposób dwuznaczny, tj. jako przeklęte i święte, nie-

czyste i aspirujące ku sacrum, pozostające w stanie płynnych oscylacji między 

odmiennie waloryzowanymi poziomami rzeczywistości, funkcjonujące na peryfe-

riach kultury i wspólnot społecznych. Są tzw. osobowościami transgresyjnymi.   
3 Cyt za: G. Agamben, Co zostanie z Auschwitz: archiwum i świadek, tłum. S. Kró-

lak, Warszawa 2008, s. 149. 
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możliwość i przypadkowość. Ubóstwiwszy zaś życie wyłącznie w jego 

naturalnym wymiarze, uczyniły zeń wartość biopolityczną wysuniętą na 

plan pierwszy jako fundament nowoczesnej władzy: wartość ontolo-

gicznie prawomocną, choć przecież jedynym czasów tych owocem stała 

się bezpłodna, nicestwiąca wszystko destrukcja.  

Moralnie dwuznaczny w swym zachowaniu – o czym będzie mowa, 

mogący być postrzeganym wyłącznie w optyce paradoksu, udręczony 

życiem starzec staje się synonimem swego czasu, żyje jakby życiem 

podwójnym, obarczonym dziwnym, feniksowym statusem
4
: jest zatem 

bytem jednostkowym, poddanym katuszom wynikającym z „konstruk-

cji” starczego ciała, i symbolicznie – „ciałem zbiorowym”, nieśmiertel-

nym, wiecznie odradzającym się; tym, które nigdy nie umiera,  zarazem 

zdrowe i śmiertelnie chore, tknięte wigorem młodości i bezbrzeżnie 

stare, będące wcieleniem mądrości i obłąkane. Słowem, jest on istnie-

niem stwarzającym opór jedynej możliwej w jego sytuacji przemianie: 

tej, dającej początek nowemu, prawdziwemu życiu. Bytem liminalnie 

zbłąkanym, uwikłanym w niemożność doświadczenia i dokonania tejże 

przemiany w wymiarze zarówno fizycznym (potomstwo), jak ducho-

wym (zdolność do złożenia siebie w ofierze). Jak pisze Pirimo Levi, 

ocalały świadek wydarzeń pierwszej połowy XX wieku: 

Śmierć, nawet ta niezbadana czyjąś ręką, nawet ta najłagodniejsza, jest 

przemocą, ale przecież jest to nieszczęście niezbędne. Świat nieśmiertelnych 

(Struldbruggs u Swifta) jest nie do pomyślenia, nie dałoby się w nim żyć, 

byłby nasycony jeszcze większą przemocą niż nasz świat realny5.  

Wspomniani Struldbruggowie Swifta rodzą się w krainie Luggnaggów 

niezmiernie rzadko i są „skazani bez żadnej winy na wiekuiste przebywanie 

na świecie”
6
, naznaczeni odtąd widocznym piętnem, które zmienia swą 

barwę wraz z upływem lat, by stać się na koniec czarne. Są zaprzeczeniem 

oświeceniowych idealistycznych marzeń na temat sprzężonej z wiekiem 

mądrości, cnoty w sprawach publicznych i osobistych, służącej drugiemu 

człowiekowi wynalazczości, autorytatywnej, święcącej przykładem dla 

młodych godności. Osiągnąwszy osiemdziesiąt lat podlegają nie tylko 

„wstrętnym chorobom, nędzy i słabościom starości”, ale nadto: 

                                                        
4 E. H. Kantorowicz, Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teologii politycz-

nej, tłum. M. Michalski, A. Krawiec, Warszawa 2007, s. 313.  
5 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, tłum. S. Kasprzysiak, Kraków 2007, s. 128. 
6 G. Swift, Podróże Guliwera, przekład Anonima z 1784 r., Warszawa 1987, s. 244. 
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Tak ich dręczy trapiące wyobrażenie trwałości wiecznej, nędznej zgrzy-

białości, że się niczym ucieszyc nie mogą. Nie tylko są, jak wszyscy inni star-

cy, uparci, nieużyci, łakomi, wielomówni, próżni, gniewliwi, ale też kochają 

tylko siebie, wyrzekają się słodyczy przyjaźni (…) bezsilne pragnienie i zawiść 

pożera ich bez przestanku, (…) śmierć nawet starców, wypłacających hołd na-

turze, wznieca w nich zazdrość i w rozpacz pogrąża. Z tej przyczyny, ile razy 

zdarzy im się patrzeć na pogrzeb, zawsze przeklinają swój los i gorzko się ża-

lą na przyrodzenie, które im odmówiło słodyczy umierania, zakończenia 

nudnego życia i wnijścia w odpoczynek wieczny7. 

Wzgardzeni i znienawidzeni, pozbawieni praw i pamięci (biogra-

fii), wydziedziczeni z własnego życia, miejsca w świecie i należnej 

pozycji we wspólnocie, ubezwłasnowolnieni, bierni, stają się „cudzo-

ziemcami w swej ojczyźnie”, biopolityczną masą – więźniami należą-

cymi do władzy, skazanymi głodowy wikt. Wiek dwudziesty tę niereal-

ną, niemożliwą, jako że utopijną, ale jakże realistyczną w płaszczyźnie 

konkluzji filozoficznych wizję zamienił w niemal powszechną praktykę: 

obraz niewolniczo podporządkowanych dyktatowi władzy Struldbru-

ggów, utrzymywanych łaskawie na krawędzi życia, koresponduje 

z wyglądem muzułmana – więźnia obozu koncentracyjnego, nieodwra-

calnie wycieńczonego, pozbawionego sił, przypominającego żywą ma-

rionetkę
8
; przypadkowa gra słów między Muselmann a Matuzalem 

w kontekście opowiadania Grudzińskiego nabiera jednak nowych zna-

czeń. Faktem jest bowiem, iż intuicja Swifta znajduje w opowiadaniu 

Herlinga-Grudzińskiego pełne potwierdzenie. 

Kompozycyjno-fabularnym punktem wyjścia jest soliloquium: 

przedśmiertny tekst-spowiedź Benedetto Crocego, ujęty zgodnie z regu-

łami owego „augustyńskiego” gatunku w formę monologu, czy też roz-

mowy z samym sobą, w której autor pragnie dociec sensu swej postawy 

duchowej
9
. Pojęcia duchowość, „duch” pojawiają się zresztą w kontek-

ście obchodów rocznicowych ku czci Crocego, zorganizowanych przez 

jego ojczystą gminę w Pescasseroli; myślą przewodnią soliloquium 

włoskiego filozofa, do którego mocą skojarzeń wywołanych przez te 

uroczystości powraca Grudziński, stała się przewrotna pochwała śmier-

ci, podporządkowana hasłu, sto morendo, czyli „umieram”, „jestem 

w trakcie umierania”:  

                                                        
7 Tamże. 
8 Pogrążeni i ocaleni, s. 120.  
9 M. Słowiński, T. Kostkiewiczowa, Podręczny słownik terminów literackich, War-

szawa 1993, s. 230. 



 Wiek biblijny i śmierć… 527 

„Raduje mnie to przypomnienie. Choć melancholijna i smutna może się 

wydawać śmierć, jestem zbyt filozofem, by nie widzieć jasno, że straszne by-

łoby, gdyby człowiek nie mógł w ogóle umrzeć, zamknięty w więzieniu, jakim 

jest życie, zmuszony do powtarzania tego samego rytmu życiowego, który po-

siadł był jako osoba… Kto sądzi, że sto morendo przygotowuje nas do śmierci, 

niech wie, że całe nasze życie jest przygotowaniem do śmierci” (Wiek biblij-

ny…, s. 10). 

Egzystencjalna myśl Crocego – przypomnijmy, człowieka ciężko do-

świadczonego przez los, napiętnowanego śmiercią, z której mocy udało 

mu się w dzieciństwie wyrwać, jednak za cenę pamięci o utracie w kata-

klizmie najbliższej rodziny, pojawia się wielokrotnie w Dziennikach
10

, 

przywodząc obraz życia, które samo jest dla siebie ciężarem, które pra-

gnie śmierci i de facto funkcjonuje w jej nieusuwalnym cieniu. Wizja 

życia zanurzonego w cieniu śmierci domagała się polemicznego pogłę-

bienia: zamysł ten urzeczywistnia się w dwojaki sposób, poprzez z jednej 

strony, bezpośrednią konfrontację z optyką starotestamentową (wyrażoną 

explicite), z drugiej zaś – analizę przypadku fikcyjnego bohatera, ujętą 

w typową dla Grudzińskiego, wielokrotnie wykorzystywaną formę lite-

rackiego śledztwa. Rzekomo prawdopodobną historię abruzyjskiego chło-

pa z właściwą sobie dociekliwością narrator usiłuje zrekonstruować na 

podstawie dość łatwo „wchodzących w ręce” tropów, materialnych „do-

wodów” jego istnienia: zdjęć, archiwalnych dokumentów, materiałów 

prasowych, relacji żyjących jeszcze świadków, śladów pamięci.  

Jednak dochodzenie źródeł zagadki – albowiem status tejże zyskuje 

z narracyjnego punktu widzenia fenomen zaprzeczającej prawom natury, 

zatrzymanej w czasie, nieprawdopodobnej „przeciągniętej” egzystencji, 

siłą rzeczy zorientowanej wobec Boga – odbywa się wieloma ścieżkami, 

zrazu tą zarysowaną w przestrzeni. Narrator, sam już w podeszłym wie-

ku, wraz z żoną – córką włoskiego filozofa urodzonego w Pescasseroli – 

odbywa podróż do jej rodzinnych stron, położonych w Abruzji. Ukształ-

towanie terenu narzuca konieczność ciągłego zstępowania, które obrasta 

sensami symbolicznymi: Pescasserola, usytuowana na dnie abruzyjskiej 

doliny, skłania do swoistej podróży czasie, onirycznej peregrynacji 

przez odzwierciedlone w strukturze zbocza, jakby narosłe jedno na dru-

gim osady mijających wieków: harmonijnego więc przechodzenia 

„z pasa na pas”; inicjacyjna wędrówka w głąb czasu wiedzie z kolei ku 

rzeczywistości przywodzącej na myśl dwa starożytne toposy: Arkadię 

                                                        
10 Obszerna relacja w: G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971–1972 

(Warszawa 1990), zapis z kwietnia 1970, s. 14-18. 
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(opis terenów pasterskich) oraz Arkę Noego (charakterystyka Parku 

Narodowego), prefigurację apokaliptycznego spełnienia. Jedynym wy-

łomem w harmonijnym obrazie pierwotnej szczęśliwości, przypomina-

jącym „ilustrację do opowiastek z dzieciństwa”, niepokojącym odpry-

skiem cywilizacji był dom rodzinny filozofa, mamiący turystów – ni-

czym Księga – obietnicą lektury znaczeń kulturowych.  

Noc spędzona w opuszczonym od lat domostwie staje się jednak 

dla narratora zapowiedzią wkroczenia w bardziej mroczną, demoniczną 

dziedzinę bytowania, de facto w sferę naznaczoną kompleksem metafi-

zycznych tęsknot śniącego podmiotu, w których pojawia się i duch Cro-

cego, i pogłos formuły sto merendo, i echo Sulmony, wszystko zaś 

przyprawione grozą rodem z powieści gotyckiej. Okazuje się wręcz, że 

przygarniająca zdrożonych, łaknących spokoju turystów przestrzeń gra 

ukrytym sensem jako typowa Et in Arkadia ego: Abruzja – ucieleśniona 

wizja raju, przenosząca zarazem w czasy biblijnego potopu, to domi-

nium śmierci, najbardziej bowiem we Włoszech zagrożony teren aktyw-

ności sejsmicznej. Przewodnikami narratora – mistrzami inicjacji 

w sferę naznaczoną obcowaniem ze śmiercią – stają się jego dawni, 

nieżyjący już przyjaciele: Ignazio Silone i Benedetto Croce, ku których 

biografiom odbywa on faktyczną i symboliczną pielgrzymkę; tym, co 

łączy obojga, to fakt, iż doświadczyli spotkania ze śmiercią w młodości 

(Croce) i w dzieciństwie (Silone), tracąc w kataklizmie najbliższych – 

w przypadku Silonego, „z całej licznej rodziny z życiem uszli tylko on 

i jego młodszy brat” (s. 20)
11

; Croce jako szesnastoletni chłopak spędził 

pod gruzami pensjonatu w Cassamicciola na Ischii, zanim został usły-

szany i wydobyty, ponad dobę
12

.  

To przeżycie w odbiorze Grudzińskiego, a dokładniej: w zwiercia-

dle jego literackiej wyobraźni utrwaliło liminalną sylwetkę Crocego 

tkniętego przekleństwem ułomnego, „przetrąconego” i nigdy nie speł-

nionego życia, jakby „uchwyconego” połowie drogi do krainy cieni, 

przymuszonego koniecznością obcowania ze śmiercią: „to on zdawał się 

pędzić po ścianie dokoła pokoju, przygnieciony ułomnością niskiej 

i skurczonej postaci”
13

. 

                                                        
11 Wieś rodzinna Pescina zniszczona została w czasie trzęsienia ziemi w 1915 roku. 

O tym zdarzeniu wspominał Grudziński w Dzienniku pisanym nocą. 
12 Opis tego traumatycznego przeżycia znajduje się w Dzienniku, w przywoływanej 

nocie z kwietnia 1970 roku. 
13 Croce, jak czytamy w Dzienniku, istotnie przeżył trzęsienie ziemi ze złamaną 

kością udową i obrażeniami, których późniejszy ślad bliski był częściowego nie-
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Życie w cieniu śmierci, w spoufaleniu, jakby „wymieszaniu” z nią, 

podyktowane „realnym, dotykalnym instynktem komunii, zastępującym 

wiarę w zmartwychwstanie”
14

, jest znakiem rozpoznawczym nie tylko 

funeralnej kultury neapolitańczyków, której specyfikę komentował Cro-

ce („nie myślcie o śmierci; śmierć nie jest problemem, jak nie jest pro-

blemem cień wobec światła”
15

), lecz przede wszystkim Sycylijczyków 

i Abruzyjczyków. Charakter miejsca i jego wpływ na postawy ludzi 

oddają najlepiej słowa Silonego, przywołane przez Grudzińskiego: 

Zwykł był mawiać i pisać, że głęboka chrześcijańskość Abruzyjczyków 

wywodziła się, częściowo przynajmniej, z tej świadomości życia jakże kruche-

go i niepewnego w rękach Pana Niebios i Ziemi. Przywiązanie do Krzyża zaś 

było trwożliwym i przyjętym od urodzenia przywiązaniem do cierpienia. Ra-

czej nawykiem niż przywiązaniem (Wiek biblijny…, s. 21). 

Ten rodzaj adaptacji śmierci bazujący na przekonaniu o „wrodzo-

nym lub nabytym poczuciu kruchości i ziemi, i życia ludzkiego (s. 15)” 

stanowi zaledwie etap zbliżający ku próbie wniknięcia w bardziej para-

doksalny stosunek życia do śmierci, w którym ta ostatnia jest „zwyczaj-

nie” częścią życia, jego cieniem, przenikającym życiową tkankę skład-

nikiem. Mentalna i realna podróż narratora znajduje swe przedłużenie za 

sprawą objawionego we śnie nowego tropu: Sulmony. Znamiennne, iż 

szlak wiodący do miejscowości słynącej z pobytu w niej Owidiusza, 

a za nią – do wioski zwanej Casa di Matusa, miejsca, o istnieniu które-

go narrator jak zwykle dowiaduje się przypadkiem, tym razem w związ-

ku z przypomnieniem sobie historii wiekowego starca – nazwany zosta-

je Passo del Diavolo (Przełęczą diabelską): wędrówka w kierunku Sul-

mony nie odbywa się już w melancholijnej atmosferze, przeciwnie: 

pogłębia wrażenie nieodwracalnego zamknięcia, poczucie nieodwołal-

ności wyroków losu. Postojem w tej egzystencjalnej podróży jest Pesci-

na, rodzinne gniazdo Silonego, w którym przetrwały jeszcze ślady daw-

nego kataklizmu. Wygrzebana z okruchów wspomnień historia wieko-

wego Matuzalema pochodzi z nieudokumentowanej relacji autora Fon-

tamary, stając się nie tylko pomostem wiodącym ku pamięci o zmarłym 

przyjacielu, lecz równocześnie ogniwem łączącym go z Monologiem 

Crocego; jest więc „gdzieś” pomiędzy nimi – we wspólnej przestrzeni 

ich granicznych przeżyć, tak jak „między Pesciną i Sulmoną trwał przez 

                                                                                                                     
dowładu. Dziennik pisany nocą 1971–1972, Kwiecień 1970, s. 15; cytat: Wiek bi-

blijny…, s. 18. 
14 Słowa B. Crocego. Dziennik pisany nocą 1971–1972, zapis z 20 maja 1971 roku, s. 55. 
15 Tamże. 
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wiele lat dramat człowieka, który chciał i nie mógł umrzeć” (s. 21). 

Silonego i bohatera Wieku… łączy nadto symboliczna więź: urodzony 

w 1900 roku Silone jest równolatkiem stulecia, które upłynęło pod zna-

kiem uwolnionego „Boga mordu”
16

, Boga o podwójnym, janusowym 

obliczu, nieczułego na ludzką krzywdę: okoliczność ta, jak również 

osobiste doświadczenia narratora, uprawdopodobniły jego zaintereso-

wanie historią wiekowego starca. 

Podstawowym, polemicznym – jak wspomniano wcześniej – ukła-

dem odniesienia dla historii Matuzalema i dla refleksji Crocego z jego 

Soliloquio, przytoczonej na początku tekstu, stała się Biblia; fakt ten, 

o czym należy pamiętać, czyni z opowiadania kontynuację autorskiej 

refleksji nad Starym Testamentem, wpisując go również ideogram my-

ślowy opowiadań poruszających wątek Abrahama, to jest Ofiarowania 

i Podzwonnego dla dzwonnika. Bohater Wieku biblijnego, Bartolomeo 

Spada, jest bowiem nie tylko aluzyjnym przypomnieniem biblijnego 

Matuzalema (Metuszelacha), co dodatkowo umacnia symboliczna 

zbieżność znaczenia nazwiska starca: (spada – z wł. miecz, matuzalem – 

z hebr. mąż włóczni) z imieniem patriarchy, lecz przede wszystkim ko-

lejnym, tym razem ironicznym przywołaniem ojca Izaaka za sprawą 

analogii dającej się zauważyć w kreacji losów obydwu: o ile temu 

pierwszemu „Bóg w stopięćdziesiątym roku życia obiecał potomka 

i dotrzymał swej obietnicy”(s. 11), o tyle losy drugiego, Matuzalema, 

stawiają pod znakiem zapytania wzorzec spełnionego życia Abrama. 

Świat biblijnej długowieczności to przede wszystkim synonim egzy-

stencjalnej pełni: dziękczynienie za dar spełnionych obietnic, wciąż 

żywa płodność, „świat będący namiastką nieśmiertelności” i antycypa-

cją wieczności – mowa jednak o pełni „do końca” nieosiągalnej, wziąw-

szy pod uwagę zazdrosnego Boga, nie pozwalającego odebrać sobie 

tego ostatniego atrybutu. Grudzińskiego odczytanie Biblii jest w punk-

cie wyjścia teologicznie słuszne: z tą wszakże różnicą, że sędziwy wiek 

patriarchów, wysoka liczba lat nie ma oznaczać – zdaniem biblijnych 

hermeneutów – dosłownie ich faktycznego wieku, lecz symbolizuje 

raczej wielki autorytet i władzę głowy rodziny
17

, właściwość człowieka, 

czującego się szczęśliwym „pośrodku swoich dóbr”
18

. 

                                                        
16 Aluzja do głośnej sztuki Yasminy Rezy pod tym właśnie tytułem. 
17 J. Kudasiewicz, Starość i ludzie starzy w świetle Pisma Świętego, „Ateneum Ka-

płańskie” 1978, z. 2, , s. 183. 
18 Słownik teologii biblijnej, red. X. Leon-Dufour, tłum. i oprac. Bp K. Romaniuk, 

hasło: Starość, s. 906.  
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Polemiczny komentarz Grudzińskiego, stanowiący kompozycyjne 

przedłużenie zacytowanej formy soliloquium, dowodzi nieaktualności 

biblijnego mitu
19

. Podobnie jak to miało miejsce w Ofiarowaniu, pisarz 

dopuszcza spojrzenie na kwestię długowieczności potraktowanej jako 

dany z mandatu Boga przywilej – nagroda – z pozycji czysto ludzkiej, 

udosłowniającej biblijny przekaz w jego ukrytej warstwie symbolono-

śnej
20

, dopuszczającej wprost margines niewiary. Grudziński nie waha 

się odsłonić i na tym polu domyślnego oblicza Boga okrutnego, ponie-

waż nie kto inny, lecz On „wiedział, skoro wiedział wszystko, że wiek 

może być również nieznośnym – ba, coraz nieznośniejszym – ciężarem” 

oraz „nie potrafił w swej wszechmocy, przepełnić serc wszystkich 

śmiertelnych tęsknotą do długowieczności” (s. 11).  

Historia Matuzalema zaczyna się w momencie, gdy ten w 1910 ro-

ku kończy dokładnie sto lat: przeżył I wojnę światową i dożył wybuchu 

drugiej, czyli dotrwał do prawie sto trzydziestego roku życia, choć licz-

ba jego lat funkcjonuje w przynajmniej dwóch wariantach, parabolicznie 

skorelowanych z symboliką XX wieku: suma cyfr, składających się na 

127 lat – wiek dla Bartolemeo graniczny, w którym zaszły przełomowe 

dlań wydarzenia – daje rezultat dziesięciu, odpowiada zatem skończo-

nemu przedziałowi czasu. Wszystkie zewnętrzne przesłanki egzysten-

cjalnego usytuowania Matusy, a więc solidny dom, owocodajny sad, 

parzyście liczona trzoda chlewna, również szczęście rodzinne, zaistniałe 

nawet przy patriarchalnym stosunku względem kobiet i wobec braku 

potomka, dalej: dziękczynna pobożność i zachowane zdrowie – stygma-

tyzują początkowo jego sytuację jako opatrzoną mandatem Bożego 

błogosławieństwa; jednak funkcjonująca poza kontekstem biblijnym, 

a wynikająca z siły witalnej o podejrzanej proweniencji ludzka długo-

wieczność, w dalszej perspektywie fabularnej zyskuje rysy karykatural-

ne. Rzekome dowody Bożego błogosławieństwa, takie jak wyjątkowa 

w tym wieku potencja seksualna, wynikają raczej z przyrodzonych, 

patologicznie przerysowanych cech: w tym wypadku dość rzadkiej cho-

roby zwanej priapizmem, o której mowa będzie jeszcze później.  

                                                        
19 M. Cuber, Zaczadzenie wiekiem, „Nowe Książki” 2008, nr 1.  
20 Jak to miało również miejsca w przypadku opowiadania Ofiarowanie. Opowieść 

biblijna. Komentatorzy biblijni zarzucali Grudzińskiemu na łamach „Tygodnika 

Powszechnego”, iż uległ on tzw. pokusie fundamentalizmu, czyli zbyt dosłownej 

lekturze biblijnej opowieści o Abrahamie (Zob. ks. H. Witczyk, Ja sprowadzam 

nieszczęście. Ofiarowanie Izaaka: wokół interpretacji Herlinga-Grudzińskiego, 

„Tygodnik Powszechny” 2000, nr 13). 
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Od początku dwuznaczna, liminalna, „niedokończona” kondycja 

Bartolomeo, lokalnego fenomenu i żywego dowodu transhumanizmu
21

, 

zyskuje rys sakralny, status „świętego życia”: rozpięta między bieguna-

mi świętości i demonizmu, boskości i bluźnierstwa, błogosławieństwa 

i przekleństwa, profanum i sacrum, ziemskości i transcendencji; łaciń-

skie sacer to wszak ‘wykluczenie’, separacja, zarazem poświęcenie 

bogom, czcigodność. Dają tej sytuacji wyraz sami abruzyjscy chłopi, 

odnoszący się do starca jako postaci w ich wyobrażeniach i praktyce 

tabuizowanej, z respektem timore reverenziale, „jakim zazwyczaj na wsi 

kwitowane jest istnienie Boga. Z tą zasadniczą różnicą, że o ile Bóg 

reprezentuje siłę czystą, Matusa podejrzewany był o ciche władanie 

siłami nieczystymi” (s. 26). O sulmońskim Matuzalemie z całą pewno-

ścią rzec można, iż tak jak mag – człowiek obdarzony nadprzyrodzoną, 

nieziemską mocą – jest „człowiekiem środka”
22

, łączącym skrajne prze-

ciwieństwa, ma bowiem „półboski” (a może nawet boski), płynny (limi-

nal) i nietrwały status
23

.  

Miejscem jego działania jest sacrofanum, obszar mediacji między 

ziemskim a pozaziemskim wymiarem istnienia. Mediacji, ale i wymie-

szania, tego co ludzkie, i nieludzkie, przynależne nieokiełznanej naturze, 

i poza nią wykraczające. W tym sensie reprezentuje on – podobnie jak 

mityczny tricster – ducha nieporządku
24

: bezwiednie doprowadza do 

naruszenia pewnego tabu, utrzymującego świat poprzecinany systemem 

moralnych i sakralnych granic, w stanie równowagi; chodzi tu przy tym 

o najistotniejszy wymiar tejże, ten, o którym mówił Croce: o pogodzenie 

śmierci z życiem, o wytyczenie bezpiecznego, przewidywalnego łuku 

między narodzinami a odchodzeniem, o pewien rodzaj inkluzji śmierci 

w życiu, zapewniającej temu sens (albowiem życie bez umierania nie 

                                                        
21 Chodzi o ideologię, której prekursorem był rosyjski filozof M. Fiodorow, postulu-

jącą radykalne przedłużenie życia ludzkiego przy pomocy metod naukowych, jak 

również osiągnięcie nieśmiertelności i wskrzeszanie ludzi zmarłych.  
22 J. Sieradzan, Szaleństwo w religiach świata, s. 83.   
23 Jak zauważa Rene Girard, złączenie cech przeciwstawnych jest oznaką pierwot-

nego niezróżnicowania, oznaką selekcji ofiarniczej. „Monstra rodzą się niewątpli-

wie z postrzegania rozczłonkowanego, z dekompozycji, a następnie z rekompozy-

cji (…). Monstrum jest halucynacją niestabilną, która w retrospekcji dąży do kry-

stalizacji w kształtach stabilnych (tegoż, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, 

Łódź 1987, s. 52). 
24 M. Sznajderman, Błazen – narodziny i struktura mitu, w: Antropologia widowisk. 

Zagadnienia i wybór tekstów, red. L. Kolankiewicz, oprac. A. Chałupnik, W. Du-

dzik, M. Kanabrodzki, L. Kolankiewicz, Warszawa 2005, s. 785. 
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jest możliwe). Zaznaczmy, iż tricster jako szczególna struktura mityczna 

reprezentuje fazę przedgenezyjską, kiedy to nie tylko bogowie (Bóg), 

zwierzęta i ludzie, ale śmierć i życie były ze sobą pomieszane
25

.  

Znamienne, iż kierunek mentalnej podróży narratora, jak wspo-

mnieliśmy wcześniej, wiedzie właśnie w głąb genezyjskiej przeszłości 

rodzaju ludzkiego: ku idylli jako czasom mitycznego zatarcia ontycz-

nych różnic. Mity, które jak podkreśla Girard, uchodzą za „wynajdujące 

śmierć” – w tym pascha Chrystusa – w rzeczywistości niczego nie wy-

najdują, lecz ją dokładnie odróżniają od życia
26

. Crocego sto morendo 

jest więc raczej deklaracją bytu ‘istniejącego ku śmierci’ – nie zaś 

„w śmierci” – transcendującego życie w perspektywie krańcowego speł-

nienia, nie zaś daremnym trwaniem wśród jej wszechwładnych oznak 

(w tym tej najważniejszej, irracjonalnego, piekielnego bólu)
27

.  

Lektura opowiadania skłania do przyjęcia – na razie w formie hipo-

tezy – nieodpartego spostrzeżenia, że w dużym stopniu li tylko koncep-

cyjna, absurdalnie przerysowana we współgrających z sobą oznakach 

starczej niemocy i siły witalnej figura Matuzalema, sytuuje się „gdzieś” 

w bliskości boskiego aktu stwórczego, jako jego nieudolny, niechlubny, 

kulturowo wyparty kontrapunkt; skoro warunkiem stworzenia jest śmierć, 

to brak tejże, powiązany z nadmiarem bezproduktywnego, jałowego życia 

przedstawia tę podstawową perturbację ontologiczną jako czystą możli-

wość, jako współistnienie ciemnej, nieprzebóstwionej strony projektu 

stworzenia, eksluzji z dzieła zbawczego. Nie mogąc oddać się Bogu w 

ofierze, zarazem czując się Jego wybrańcem, toczy z Nim Bartolomeo 

swoistą grę – walkę o zbawcze cele – o śmierć; w jej efekcie jednak nie-

odmiennie przegrywa, ponosząc nadto odpowiedzialność za wszystkie 

swoje błędy. Przewrotna, tricsterska natura Matuzalema czyni zeń zarów-

no ziemskiego partnera – darzonego szczególnymi względami i material-

nymi dobrodziejstwami – jak i przeciwnika Boga. O tricksterze pisał 

Jung, iż jest prymitywną „kosmiczną istotą” o bosko-ludzko-zwierzęcej 

naturze, z jednej strony przewyższającej człowieka ze względu na swoje 

nadludzkie zdolności („nadczłowieczość”), w tym wypadku żywotność 

                                                        
25 R. Girard, Kozioł ofiarny, s. 49. 
26 Tamże, s. 48.  
27 Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć tę kwestię: przeniknięte melancholią obrazy 

kapitulacji człowieka wobec budzących grozę rządów Saturna (Boga?), „pożerają-

cego” własne „dzieci”, czyli to, co stworzone – materię, ludzi, czas, przestrzeń, 

także figury postaci „okamieniałych”, gotowych do wydania „niemego krzyku”, 

zastygłych w pozie zarażonych terremoto są w prozie Grudzińskiego dominujące.    
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i wytrzymałość, z drugiej strony – niższą od niego, „ze względu na brak 

rozumu i nieświadomość” („podczłowieczość”)
28

. Należy dodać również 

– bezradność, ubezwłasnowolnienie, brak wolności.  

Wyglądający z utęsknieniem śmierci najstarszy mieszkaniec Sul-

mony, (ale i świata) do pewnego momentu dźwiga swe nędzne, obnażo-

ne z kulturowych osłon i ubezwłasnowolnione ciało, przynależne światu 

materii i natury, jako swego rodzaju naczynie nieczystości, ostateczne 

świadectwo Bożego partactwa. Dźwiga je w ponawianej co dzień inten-

cji utraty, co nie oznacza jednak możliwości złożenia w ofierze, jako że 

ów bardzo stary człowiek, homo sacer, tym życiem nie dysponuje – 

uświadamia to sobie z całą mocą w chwili, gdy pragnie podnieść na 

siebie rękę: należy ono w pełni, i jedynie do Boga. Wiarę w przedustaw-

ną świętość i nienaruszalność życia pojętego jako stabilny, obwarowany 

szeregiem kar i form represji (piekło) fundament Boskiego prawa, oś 

ustanowionego przez Boga porządku świata – wyznaje sam Bartolomeo:  

Miał rację uczony autor studiów o instynktownej chłopskiej niechęci do 

targnięcia się na własne życie. Lecz nie tylko dlatego, że nie uważają go za 

swoja własność. Dlatego również, że podświadomie uważają je za nietykalną 

podstawę boskiego porządku świata (s. 75). 

Paradoks wszakże polega na tym, że ów wyjątek potwierdzający re-

gułę, dokonujący się za aprobatą Boga, ilustrujący raczej nadmiar, niźli 

niedostatek pierwotnej siły sprawczej, mieni się dwuznacznym sensem: 

owa „sfera ochronna” w łonie stworzoności jest zarazem „wyłomem” 

w dziele stworzenia, przejawem dokonanego nań ongiś gwałtu 

i wykroczenia. Każdy monstrualny przypadek, a raczej wyjątek od bo-

skiego prawa, w opowiadaniach Grudzińskiego jest wyrazem zbłądzenia, 

pierwotnej zmazy, stopienia etyki z ontyką, nieodróżnialności sfery ‘zło-

czynu’ od sfery ‘zło-bytu’
29

 (monstrualność fizyczna – zgodnie z regułą 

selekcji ofiarniczej – łączy się z monstrualnością moralną)
30

; tak jest 

i w tym przypadku – kiedy z uwagi na wprowadzone ustawy rasowe fa-

szystowska władza prześwietla życiorysy swych obywateli, życie Matuza-

lema już nie stanowi wyjątku: okazuje się „płodem grzechu”, porzuconym 

                                                        
28 C. G. Jung, O psychologii postaci tricstera, w: P. Radin, Trcikster: studium mito-

logii Indian północnoamerykańskich, tłum. A. Topczewska, posłowie: L. Kolan-

kiewicz, Warszawa 2010, s. 229. 
29 Określenia P. Ricouera, pochodzące z książki Symbolika zła, tłum. S. Cichowicz, 

M. Schab, Warszawa 1986, s. 29. 
30 R. Girard, Kozioł ofiarny, s. 53. 
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synem kleryka i córki rabina, Żydem – nie-Żydem, sierotą, napiętnowa-

nym od urodzenia żywym dowodem moralnego występku
31

.  

Monstrualnie wydłużone życie abruzyjskiego Matuzalema, miast 

nieść poczucie wzmożonych możliwości, wyzwolenia, wolności
32

 staje 

się pułapką egzystencji, generuje sytuację klaustrofobicznego zamknię-

cia. Skutki tegoż przekleństwa demonstrowane są w formule analogizu-

jącej – w krzywym jednak zwierciadle – pewne wyznaczniki biblijnego 

‘dobro-stanu”; chodzi przy tym nie o te ‘dary’ wynikające z Bożego 

błogosławieństwa, które znajdują się w sferze posiadania (jak material-

ny dobrobyt), lecz które umiejscawiają się w sferze bycia, i są wyrazem 

stwórczej mocy Boga
33

. Życie Matuzalema postrzegane w tym kontek-

ście staje się odwrotnością obietnic danych Abrahamowi, głównie jego 

nadziei na posiadanie potomka; odwrotnością karykaturalną, przepro-

wadzoną tak, jakby wzorowe życie biblijnego praojca – kulminujące 

w akcie narodzin Izaaka – znalazło w życiu najstarszego mieszkańca 

Sulmony swe cyniczne, szydercze odwzorowanie, stając się przy tym 

dziełem złośliwego demiurga. Uwagę zwraca ityfalliczność postaci
34

: 

cierpiący na priapizm Bartolomeo wykazuje niezwykłą jak na swój wiek 

potencję seksualną, która pozostając dramatycznym w kontraście do 

jego bezdzietności, staje się dlań, po przekroczeniu setki, źródłem nie-

opisanych cierpień. 

                                                        
31 W tekście pada stwierdzenie: „piekło jest w samej rzeczy karą za pogwałcenie 

praw życia”: a jednak skutki tegoż wykroczenia przenoszą się do wnętrza życia, 

ból powodowany przez starość sprawia piekło, zilustrowane przez narratora obra-

zem smagających ciało płomieni. 
32 Zwróćmy uwagę, iż również źródłosłów włoskich określeń in bando, a bandono – 

do woli, swobodnie, oraz bandito – wyrzucony, obłożony banicją – oddaje tę pod-

stawową dwuznaczność. 
33 X. L. Dufor, Słownik teologii biblijnej, tłum. Bp K. Romaniuk, Poznań 1994, 

s. 79, hasło: błogosławieństwo. 
34 Priap – greckie bóstwo, posiadające ogromny narząd płciowy. Priap był synem 

Afrodyty, bogiem płodności, a jego figury ustawiano na polach, by zapewnić uro-

dzaj, oraz dla odstraszania złodziei. Był obsceniczny, określano go mianem szpet-

ny (amorphos). Afrodyta odtrąca swojego zdeformowanego syna; nie był to więc 

Bóg szczęśliwy. Określano go również mianem „monolityczny”, ponieważ został 

wyciosany z jednego kawałka drewna, pozbawiony możliwości metamorfozy. Sa-

motny i zgnębiony, budził powszechne współczucie. Przedstawiano go również 

jako opiekuna wędrowców. Priap symbolizuje ścisłe więzy między brzydotą, nie-

przyzwoitością i komizmem. Zob. U. Eco, Historia brzydoty, przekł. zbiorowy, 

Poznań 2007, s. 132.   
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Priapizm, niepohamowany popęd seksualny, „falliczność” to kon-

stytutywne wyznaczniki mitologemu trickstera: jest on orędownikiem 

i personifikacją cielesnej, pogrążonej w nieświadomości, powodowanej 

niekontrolowanymi impulsami strony istnienia: „nigdy całkowicie pod-

porządkowanej, powodowanej chucią i głodem, wiecznie ściągającej na 

siebie ból i nieszczęście, przebiegłej i głupiej w działaniu”
35

. Skoro 

trickster uosabia niejasne wspomnienia z archaicznej i pierwotnej prze-

szłości, jest symbolem czasów, w których jeszcze nie istniało wyraźne 

rozróżnienie między boskim a tym, co nieboskie, to, jak dowodzi Paul 

Radin: „jego głód, jego chuć, jego wędrowanie – one nie przynależą ani 

do bogów, ani do człowieka. Należą do innej domeny, materialnie 

i duchowo, i właśnie dlatego ani bogowie, ani człowiek nie wiedzą do-

kładnie, co z nimi począć”
36

. Wybujały seksualizm (do tego dochodzi 

również „żarłoczność” – w opowiadaniu podkreślony zostaje orgia-

styczny i bakchiczny aspekt funkcjonowania postaci w okresie reżimu) 

paraliżuje władze poznawcze i etyczne kierującego się już tylko instynk-

tem człowieka: jest groteskową, zwracającą się przeciwko swemu ‘dys-

ponentowi’ ekspresją nadmiaru życia, wyalienowaną z porządku stwo-

rzenia, nieucywilizowaną siłą prokreacji.  

Świat Matuzalema podobnie jak świat trickstera nie ma początku 

ani końca, a zasadniczym aspektem jego zachowań jest bezcelowość, 

wykazanie, że podejmowane działania nieuchronnie prowadzą do 

śmieszności i upokorzenia, kończą się bólem i poczuciem klęski
37

. Pra-

gnąc jednak nadać swej aktywności erotycznej – korespondującej zresz-

tą z genius loci miejsca, Owidiuszowymi tradycjami Sulmony – głębszy 

sens, współgrający z założeniami ideologii faszyzmu, Matuzalem za-

mierza wyzyskać jej prokreacyjny aspekt („po wielu bezowocnych pró-

bach jego pierwotne zadowolenie zmieniło się nagle w bunt przeciw 

bezpłodności”, s. 36). W tym wszakże newralgicznym punkcie, będą-

cym rękojmią ziemskiej nieśmiertelności, dotknie bohatera rozczarowa-

nie; wcześniej życie jego podlega jednak podobnemu, co życie Abraha-

ma, rozdwojeniu – okres grzechu (w przypadku Abrahama nieprawego 

związku z Hagar), bezbożności, czyli nie poddanej moralnym rygorom 

seksualności, zostaje okresowo przerwany podjętym z rozsądku małżeń-

                                                        
35 K. Kerenyi, Trickster a mitologia grecka, w: P. Radin. Trickster. Studium mitologii 

Indian…, s. 210. 
36 P. Radin, Charakter i znaczenie mitu, w: Tricster…, s. 194. 
37 Tamże. 
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stwem z nieszczęśliwą kobietą: osieroconą wieśniaczką, opłakującą 

męża rybaka i siedmioro dzieci, straconych w katastrofie morskiej
38

.  

Małżeństwo nie zaowocuje życiem, małżonka, podobnie jak Hagar, 

zostanie wygnana, podobnie jak zresztą kolejnych pięć. Pozbawiony 

nadziei, po wielu latach nieudanych prób, doświadczy on niezasłużenie 

łaski „cudu” – jego ostatnia żona o znaczącym (poprzez analogię z Ma-

ryją i św. Teresą) imieniu, Maria Teresa, okaże się być brzemienną. Po-

ród, sztucznie zresztą przez lekarzy wywołany, zachodzi w symbolicz-

nym kontekście wiglii Bożego Narodzenia, a w swoim przebiegu i na-

stępstwach stanowi szydercze odwrócenie nadziei zbawczych; więcej – 

przypomina ten, którego doświadczyła bohaterka innego opowiadania, 

Marianna, błogosławiona, święta: matka zapada w głęboki, kataleptycz-

ny sen, a „efekt” ciąży zdaje się udosłowniać Rilkeańską metaforę „mar-

two poronionych płodów”
39

, ginących dziwną, nieludzką „śmiercią nie-

umarłą” ni-to-człekokształtnych, nieludzko-ludzkich potworków. Te 

materializują jedynie obraz bytu skażonego, pogwałconego w swym 

„prawidłowym”, zgodnym z dystynkcją narzuconych przez naturę gra-

nic, człowieczym rozwoju:  

Do podstawionej przez akuszerkę wanienki spłynęła ciecz z żółcią i krwią, 

a na koniec dwa dziwne i żywe stwory wielkości i kształtu dużych kijanek (s. 50). 

Opis niezgodny z wiedzą medyczną opiera się wyłącznie na symbo-

licznych przesłankach, rekapitulujących wcześniejszą, metaforyczno-

obrazową warstwę opowiadań Grudzińskiego: kijanka to typowy dlań 

symbol liminalności, epifenomen zatrzymanego swym potencjale me-

tamorficznym życia, „wyłowionego z chaosu” – żywiołu zła (Podzwon-
ne dla dzwonnika), krew i żółć – konotują eucharystyczną symbolikę, tu 

zaś odnoszą się do wód płodowych – przedgenezyjskich, „naładowa-

nych” potencjalnymi, twórczo-niszczycielskimi energiami. Umarłe bliź-

nięta przywodzą z kolei motyw liminalnego kryzysu, czyli – posługując 

się terminologią Girarda – pierwotnego nieodróżnorodnienia
40

, bądź 

                                                        
38 Wybór żony jest w tym wypadku znamienny – siódemka jest symboliczną liczbą 

wskazującą na akt stworzenia, osiągnięcie pełni, spokoju i równowagi; na morzu, 

biorąc również pod uwagę symbolikę fachu ojca siedmiorga dzieci, rozegrał się 

dramat o podłożu genezyjskim, świadczący o konfrontacji potęg stwórczych 

i możliwym zwycięstwie zła. 
39 R. M. Rilke, Księga ubóstwa i śmierci (Modlitewnik III 1905), w: Osamotniony 

na szczytach serca, wybór i tłum. A. Pomorski, Warszawa 2006, s. 33. 
40 Jak pisze R. Girard, pierwotne odróżnorodnienia, chaos początków często ma 

charakter konfliktowy. Nierozróżnialni toczą wciąż walki, żeby wyróżnić się spo-



538 Joanna Jagodzińska-Kwiatkowska  
 

 

antagonizmu (zob. Kieł Barabasza) skutkującego udaremnieniem aktu 

stwórczego. Motyw „genezyjskiego partactwa”, jak i uwięzionego, da-

remnego, ułomnego życia replikuje się na wszystkich poziomach se-

mantycznych tekstu: bezpłodna, jałowa seksualność i nieudolna kre-

atywność, stanowiąca cechę zarówno trickstera, jak i gnostyckiego de-

miurga czy Azazela, dramatycznie dowodzą niemożności wewnętrznej 

transformacji psyche, która odwróciłaby wreszcie skutki wykluczenia, 

napiętnowania. „Odczarowała” z uwikłania w proces autodestrukcji, 

podźwignęła ze stanu zwierzęcej nieświadomości, prowokującej ciągle 

do zdarzeń odczytywanych jako los, fatum, nieszczęście. Podszyta bez-

silnością buta bohatera, pozorowana aktywność, jego wewnętrzna de 

facto bierność, dzięki której daje się on unosić zawirowaniom społecz-

nej rzeczywistości, zewnętrznym wyrokom losu, nakreśla nie tylko 

(w głębszej strukturze tekstu) schemat błądzenia, zagubienia tricster-

skiego bohatera w przestrzeni makrokosmicznej, ale i całą już fabułę 

„spycha” niejako ku narracyjnym bezdrożom, niwelując jakby samą 

możliwość pozytywnego zwieńczenia. Fakt nieukończenia opowiadania 

jedynie sprzyja tego rodzaju refleksji.    

Dowiedziono w badaniach z zakresu antropologii religii istnienia 

związku między uczestnikami starożytnych obrzędów płodnościowych 

a postaciami mimów, komediantów i błaznów
41

 – wyobrazić można 

sobie zatem bez trudu symboliczne pokrewieństwo między cierpiącym 

na priapizm, obscenicznym i groteskowym Matuzalemem, wpisującym 

swą erotyczną aktywność w owidiuszową, wzniosłą tradycję, oraz poja-

wiającym się na wazie greckiej klaunem z wyolbrzymionymi pośladka-

mi. W sferze liminalnej znamionowanej poprzez konieczność ciągłych 

transgresji, w przestrzeni sacrofanum, tradycyjne podziały między do-

brem a złem, śmiesznością a rozpaczą, komizmem a tragizmem, rozu-

mem a bezsensem, tracą w końcu sens. Wypaczona, a jednak w gorszący 

sposób bliźniacza „kopia” Abrahama celuje ambiwalencją – obok obli-

cza majestatycznego starca, lokalnego nestora i autorytetu, nieobca Ma-

tuzemowi jest granicząca z głupotą naiwność, ryzykanctwo, szaleństwo, 

bluźniercza odwaga i maska prześmiewcy Boga: kłamcy (simia Dei – 

Boża małpa). Z całą pewnością czuje Bartolomeo, iż jest upatrzonym 

                                                                                                                     
śród innych, a wszystko zaczyna się zawsze wyrównaną, nie mającą końca walką 

bogów i demonów, którzy są tak do siebie podobni, że nie można ich odróżnić. 

Temat bliźniąt lub skłóconych braci wyobraża właśnie owo konfliktowe odróżno-

rodnienie. Zob. Tegoż, Kozioł ofiarny, s. 48-49.   
41 J. Sieradzan, Szaleństwo w religiach świata, s. 567. 
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przez Boga obiektem niegodziwego oszustwa, stąd również liczne, nie-

udane w skutkach próby przechytrzenia Stwórcy, Jego zresztą własną 

bronią
42

. Szaleństwem graniczącym z pychą i głupotą, podyktowanym 

jawnymi względami ideologicznymi, stała się bowiem jego gra z Bo-

giem o potomka: zawiera fikcyjne małżeństwa, by wypędzając kolejne 

„żony”, jednocześnie oszukiwać Kościół twierdzeniem, że bezpłodność 

kobiet upoważnia do anulowania ślubów. Oszukując innych, oszukuje 

bohater siebie; nie bierze odpowiedzialności za swoje działania. Tak 

naprawdę uważa, że inni ludzie, w szczególności kobiety, Bóg, świat 

poza nim samym, zmuszają go do takich, a nie innych zachowań. 

Najbardziej jednak szokującym wymiarem rytualnej gry Bartolo-

meo z Bogiem – gry desperackiej, zawieszonej na skraju bluźnierstwa, 

ale i będącej jak najbardziej autentyczną, nieudawaną inicjatywą prze-

błagania Boga – jest jego walka o śmierć. Prowokuje Stwórcę lamen-

tem, to rozpaczliwą próbą przypomnienia o swym bolesnym istnieniu, 

prośbą o przywrócenie zasadom boskiej jurysdykcji (ius divinum), obo-

wiązującej wszystkich: prawu następstwa śmierci po życiu. Jego wę-

drówka do Kościoła w Sulmonie dokonuje się w atmosferze starczego 

szaleństwa, pokonywanie zaś oporu własnego ciała we wspinaczce na 

sulmońskie wzgórze przypomina ostatnią drogę Chrystusa na Golgotę: 

podobieństwo, niezamierzone, okazuje się być podszyte błazeńską in-

trygą, antychrystusową intencją: zataczając się „jak pijany”, odgrywa 

pod krzyżem swoisty teatr, w którym jego wykrzyczane „chcę umrzeć” 

obłąkańczo przedrzeźnia postawę Chrystusowego fiat (zawierzenia). To 

nie pierwsza w twórczości Grudzińskiego kreacja trwionego rozpaczą 

grzesznika, który w akcie dramatycznej transgresji niepokojąco zbliża 

                                                        
42 Pytanie brzmi tylko – jakiego Boga? Ów nieludzki (zarazem nadludzki), związany 

ze stanem ‘poza życiem’, zakorzeniony bez wątpienia w sacrum pierwiastek, po-

zwalający utrzymywać życie owo nie-naturalnej ciągłości, pozostawia wątpliwość, 

co do statusu tegoż: czy jest naprawdę boski, skoro bezcelowy? Czyż Bóg nie jest 

podobnym człowiekowi oszustem-tricksterem, bezsensownie okrutnym w swoich 

poczynaniach, zwodzącym człowieka obietnicą spełnienia i wycofującym się – 

zawsze w ostatniej chwili – z obiecanych darów? Zmieniającym oblicza, nakłada-

jącym maski, podszywającym się pod faszystowskiego wodza, dawcę łask i szafa-

rza ziemskiej nieśmiertelności, gotowego uczynić zeń swego Parakleta, orędowni-

ka nowego, tysiącletniego królestwa. W ostatnim zdaniu Matuzalem rozwiewa 

wątpliwości co do oszukańczej strategii Stwórcy: „Wiedział tylko. I to instynk-

townie, a nie w języku modlitw, że człowiek posłuszny woli Boga w każdej dzie-

dzinie życia nie ma prawa sądzić, że upragniona śmierć musi wieńczyć pochód 

naszych lat” (s. 95). 
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się do Chrystusa, a jednocześnie odeń oddala (jak choćby heretyk 

z Drugiego Przyjścia); przepędzony z kościoła, który swym grzesznym 

lamentem – zdaniem obecnego w nim księdza – profanuje, usiłuje po-

pełnić samobójstwo, w sposób, którego skutków doświadczył i Ksiądz 

Rocca, i Ksiądz Zeno: rozłożony w trawie, zwraca swą twarz ku sierp-

niowemu słońcu, oczekując stamtąd ratunku.  

Apeluje tym samym bezpośrednio do groźnej, trawiącej ogniem, 

represyjnej „strony” Boga, z pominięciem Jego miłosiernego oblicza. 

W tej formie niespełnionego, samobójczego gestu wystawia się Matuza-

lem, dobrowolnie, na działanie przemocy – przemocy boskiej, i przemo-

cy ludzkiej zarazem
43

.   

Prowokowany Bóg nie daje odpowiedzi, również Matuzalem nie ma 

odwagi odebrać sobie życia. Kontynuuje zatem swoją grę; teraz skłonny 

jest Bogu ustąpić – godzi się na życie, za cenę jednak skrócenia cierpień. 

Serii oszustw i rozczarowań nie będzie jednak końca: uratowany kilku-

krotnie, i to wbrew sobie, z najcięższych chorób i opresji – a raz nawet 

z ciężkiej, śmiertelnej zapaści, wspomagany magicznymi, teurgicznymi 

środkami przez samozwańczych duchownych-lekarzy w służbie faszy-

stowskiego reżimu wciąż odradza się, ba – nawet młodnieje. Odradza się, 

jednak niczego z siebie światu nie daje: coraz bardziej bezsilny, coraz 

bardziej przez świat wykorzystywany, ale też coraz lepiej radzący sobie 

z konsekwencjami „nieszczęsnego daru” – starczego życia. Do tego stop-

nia, że „obrastając w lata jak w nową skórę, przekonywał się stopniowo 

o prawdzie biblijnej nagrody za posłuszeństwo wskazaniom Jedynego” 

(s. 94). W drugiej części opowiadania bohater obdarzony jest już swoistą 

metis: błazeńską inteligencją pozwalającą z korzyścią „ustawić się” wo-

bec świata, wyzyskać dla siebie nadarzające się sytuacje.  

Nie tylko ludzie – również Bóg nie oszczędza swego wybrańca. 

W Jego stosunku doń można odnaleźć pochodzący z mitów indiańskich 

pogłos stosunku Stwórcy Ziemi do tricsterskiego posłańca, Wakdjunkagi: 

Pierworodny, jesteś najstarszy ze wszystkich, których stworzyłem. Stwo-

rzyłem cię poczciwym: uczyniłem cię osobą świętą (homo sacer). Posłałem cię 

na ziemię, byś tam pozostał, i aby ludzie cię słuchali, szanowali i byli ci po-

                                                        
43 Dodajmy, iż wybór tej formy samobójstwa poprzez samospalenie w promieniach 

południowego słońca jest też kontynuacją doświadczenia infernalnej inicjacji, 

„skąpania” w bólu. Słońce – jak pisze Grzonka – rodzi się z oka, które zobaczyło 

śmierć (doświadczyło jej) w jej entropiczno-energetycznej ambiwalencji. Na ten 

temat P. Grzonka, Oko zaświatów. Struktury symboliczne mitologii infernalnych, 

Kraków 1998, s. 273 i n. 
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słuszni, oraz żebyś ich nauczył osiągać szczęsliwe życie. W tym właśnie celu 

zostałeś stworzony. Wszystkiemu, co cię spotkało po dotarciu na ziemię, sam 

jesteś winien. Przez swoje zachowanie i działania stałeś się ofiarą żartów 

i wszyscy cię wykorzystywali, nawet najmniejsze owady (…). Ty, chociaż 

otrzymałeś najpotężniejsze moce, zlekceważyłeś moje stworzenie. Nie to ci 

nakazałem. I właśnie dlatego ponosisz winę za to, że nazywają cię Głupcem44. 

W konstrukcji owej postaci łączącej skrajne jakości wymiaru sa-

crum, nieczystość, obscena stanowią rys niezbywalny: wędrujący po 

świecie Wakdjunkaga pokrywa ziemię ekskrementami. Próbując uciec, 

chroni się na drzewie, nadaremnie: spada w końcu na górę własnych 

nieczystości. Oślepiony przez oblepiający go brud, szuka po omacku 

drogi do wody. Podobnie Matuzalem, kiedy znudzony lub zmęczony 

ciągłymi występami w roli faszystowskiej kukły – błazna, powraca do 

domu, pogrąża się – dosłownie – w wydzielinach, jako materialnych 

„pochodnych” własnego hedonizmu, w nieczystościach i ekskremen-

tach, nabierających jednoznacznej barwy. Faszystowski urzędnik tak 

zrelacjonował tę sytuację: 

Nie wytrzymałem długo w tym zaduchu ekskrementów. Spada leżał na 

swoim barłogu odwrócony do ściany, nie odpowiadał na pytania, obok barłogu 

leżała „najczarniejsza z koszul” zapaskudzona i podeptana. Czarniejsza od tej 

koszuli była czerń, która jak pajęczyna oplotła cały dom (s. 66). 

Krew, ekskrementy, brud i wszystko, co ma związek z ciałem i jego 

wydzielinami, w tym również cielesne namiętności, symbolizują obszar 

„świata pozostającego poza granicami ludzkiego kosmosu: świata cha-

osu, natury i śmierci, świata ciemności poprzedzających pierwsze stwo-

rzenie”
45

. W strukturze egzystencjalnej Matuzalema czystość – specy-

ficznie, jako że w pełni naturalistycznie pojęta – splata się dialektycznie 

z żywiołem równie naturalistycznie traktowanej nieczystości, zmazy. 

W sensie fizjologicznym, czystość oznacza zdrowie, a gdy osiąga „sto-

pień świętości [wiąże się] z przerostem żywotności, z siłą nadmierną, 

nieodpartą i groźną przez samo swoje natężenie”
46

, zaś „nieczystość 

uderza w najgłębszą ludzką istotę, stanowi bowiem chorobę i zapowiedź 

śmierci”
47

; fakt, iż ponad stuletni człowiek łączy w sobie te sprzeczno-

ści: niebywałą tężyznę fizyczną, seksualną potencję i starcze, podlegają-

ce chorobom i rozpadowi ciało, czyni zeń przedstawiciela familii diabo-

                                                        
44 P. Radin, s. 176. 
45 M. Sznajderman, Błazen – narodziny i struktura mitu, s. 17. 
46 R. Callois, Żywioł i ład, Warszawa 1973, s. 63. 
47 Tamże. 
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li. Gnicie jest energią śmierci, łajno – materią prima wszechświata, 

„produktem” procesu anty-stwórczego, zmaterializowaną niejako „esen-

cją” wszystkich wykroczeń. Eksplozja nieczystości towarzyszy stanom 

wzmożonej udręki cielesnej: „starość była nieuchwytną chorobą, która 

wymykała się tyleż badaniom, co próbom leczenia” (s. 41). W tekście 

opowiadania między innymi czytamy: 

Raz znaleziono go rano, dzięki alarmowi jego kobiety, pogrążonego 

w morzu cuchnących nieczystości, które nie były nawet fekalnymi wydzieli-

nami, lecz czymś innym, nie znanym dotąd wśród zwykłych objawów starości. 

Gdy ocknął się wreszcie (po utracie przytomności) pod strugami wody z ogro-

dowej sikawki, powiedział donośnie do swojej kobiety, ona zaś powtórzyła je-

go słowa pierwszym gościom w Casa di Matusa: „Z łajna się rodzisz, w łajno 

się obrócisz” (s. 41-42).  

Ostatnie słowa bohatera korespondują z obrazem spoczywającego 

na „kupie gnoju” Hioba, niewinności skazanej na niewytłumaczalne 

cierpienie, porzuconej przez Boga i wyklętej przez człowieka. Pierwot-

nie w Starym Testamencie funkcję nieczystości przypisywano ofiarni-

czym odpadom, resztkom z ofiar skazanym na bezwzględną zagładę
48

. 

Takim właśnie „odpadem”, śmieciem wykluczonym z porządku opatrz-

ności Bożej, niepotrzebnym okruchem z ofiarnego stołu, pragnącym 

‘łaski’ śmierci jest – do momentu danego mu objawienia – Hiob, w peł-

nym natomiast wymiarze staje się nim Matuzalem, homo sacer, łączący 

w sobie ‘bezkarność zabicia oraz zakaz złożenia z siebie ofiary’
49

.  

Zresztą obrazy skalania, degradacji ludzkiego ciała, będące konse-

kwencją nieuleczalnych chorób wieku starczego, są w jego przypadku 

tak przerażające, że cierpienie zdaje się przekraczać ludzką jeszcze, 

Chrystusową miarę, staje się „czystą”, bezcelową torturą, udręką, mę-

czarnią. Tym bowiem, co wyróżnia Matuzalema na tle społeczności 

Sulmony, jest sprzeczność tkwiąca w fakcie, iż z jednej strony odbiera 

się go przez pryzmat błogosławieństwa, jakie zawiera w sobie sama 

                                                        
48 L. Ryken, J.C. Wihoit, Słownik symboliki biblijnej. Obrazy, symbole, motywy, 

metafory, figury stylistyczne i gatunki literackie w Piśmie Świętym, Warszawa 

1998, hasło: Nieczystość, s. 581. 
49 Homo sacer – człowiek przeklęty. Pojęcie wywodzące się z prawa rzymskiego. 

Osoba, która jest społecznie wykluczona, może być zabita przez kogokolwiek, ale 

nie może być poświęcona w trakcie obrządku religijnego, nie może też złożyć 

swojego życia w ofierze. Osoba taka jest pozbawiona wszelkich praw, zarówno 

ludzkich, i boskich. G. Agameben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, 

tłum. M. Salwa, Warszawa 2008. 
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obietnica życia, z drugiej jednak – w ukryciu przed światem doświadcza 

on skutków przekleństwa, jakim objęta jest metafizycznie wyalienowa-

na, pozostawiona sobie samej, struktura życia nagiego: życia doświad-

czającego już tylko bólu, jakby przychodzącej od wewnątrz przemocy 

(zilustrowanej metaforycznie ogniem), deformacji, rozpadu. Smagany 

niewyobrażalną katuszą Matuzalem cierpi niczym zwierzę, ból jest tym 

straszniejszy, że pozostaje on – po zwierzęcemu właśnie – immanentny, 

nieupodmiotowiony, wyzuty ze świadomości swego Chrystologicznego 

sensu, istnienia jakiegokolwiek, poza sobą samym, celu. Za sprawą 

choroby nowotworowej poznaje prawdziwą, wyzutą z ofiarnego sensu, 

nieludzkość Bólu, istotę ziemskiego piekła:  

Ból, prawdziwy Ból (zrozumiał), nie był nigdy [na stałe] umiejscowiony. 

Przeskakiwał to tu, to tam, jak smagnięcia płomienia. Ciało nie mogło się 

skryć w oczekiwaniu na chwile wytchnienia. Męczył, był nieprzewidywalny, 

na tym polegał Ból odczuwany jakby przez szarpanego hakiem, dogorywają-

cego na szubienicy wisielca. Czyli stawał się bólem permanentnym, samo-

istnym i wszechwładnym (s. 74). 

Jeśli Hiob doszedł w swym doświadczeniu do skraju ludzkiej rozpa-

czy, to Matuzalem poszedł jakby o krok dalej – dotarł do „dna własnego 

wieku”
50

, zarazem dna piekielności ludzkiego, także historycznego, jak 

wykażemy dalej, istnienia. Ból – świadomość bólu jako wyłącznego 

składnika nowej tożsamości – przychodzi tu bowiem wraz z przebudze-

niem z dziwnego, prawiecznego snu, letargu, w który zapadł tuż po za-

kończonej chirurgicznej operacji, mającej na celu wycięcie nowotworu. 

Snu-śmierci, snu będącego czymś więcej niż zwykła utrata przytomności, 

snu stanowiącego regres ku przedstwórczym, mitycznym czasom w histo-

rii człowieka:
51

 ból jest zatem niewdzięcznym jałowym „darem”, którego 

nie sposób przyjąć, ale którego nie można też odrzucić.
52

  

                                                        
50 Tamże, s. 67. 
51 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. K. Romaniuk, Poznań 

1989, hasło: sen, s. 208. Czytamy tu: Zanim sumeryjski Bóg Enki wydał rozkaz 

stworzenia człowieka, człowiek był pogrążony w głębokim śnie. Tak zwane pra-

czasy są porównywane do ogólnego pół-snu, a sami prabogowie też zdradzają 

oznaki zgnuśnienia i zmęczenia. Z drugiej strony głęboki sen symbolizuje utratę 

życia wiecznego. 
52 Wątek ten – przebudzenia, przejścia z nocnej rzeczywistości snu-niepamięci do 

dziennej rzeczywistości nasyconej płomieniem bólu – odpowiada mitologicznemu 

schematowi infernalnej inicjacji polegającej na oczyszczającym spaleniu w ogniu. 

Z otchłani snu, z głębi podświadomości: libidalnego thanatosu, z mroków znaczą-

cych to, co niestworzone, ciemne i bezkształtne, wynosi Matuzalem jako swoistą 
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Konsekwencją tej sytuacji jest samotność; pogrążony w bólu, trak-

towanym przezeń jako upragniony zwiastun śmierci, Bartolomeo ukry-

wa się przed Bogiem i drugim człowiekiem, cierpi samotnie, w domu 

będącym – ze względu na nagromadzenie nieczystości – prefiguracją 

grobowego zamknięcia. Tym, co jednak zasadniczo różni go od ‘zwy-

kłego’ śmiertelnika jest stosunek do śmierci: śmierć, której oczekuje 

Matusa w tak ekstremalnie „nieczystych” okolicznościach, wymyka się 

spod jego kontroli – nie może być wszak ową śmiercią „własną”, „osob-

ną”, przyswojoną, tą, którą nosi w sobie każdy, jak „owoc pestkę”
53

: jest 

śmiercią upodloną, jałową, odebraną przez Boga człowiekowi, może 

tylko przezeń okrutnie dawkowaną – śmiercią „nieumarłą”, by pozostać 

dalej w kręgu symboliki Rilkeańskiej. Niemożność wydania owocu 

„własnej śmierci”, śmierci dojrzewającej sensem jest nie tylko „prywat-

nym” nieszczęściem Matuzalema, jest nieszczęściem totalitarnego wie-

ku, dziesiątków tysięcy ofiar łagrów i obozów śmierci.  

Homo sacer umiejscowiony zostaje w przestrzeni wyjątku i suwe-

renności: uderzającym w kreacji Matuzalema jest fakt, iż wyrzekając się 

własnej woli, rozczarowany postawą Boga, oddaje swoje życie, a do-

kładniej – ciało, do dyspozycji faszystowskiej władzy, która w wyjąt-

kowości jego istnienia dostrzeże z kolei rację legimityzacji uprawianej 

polityki i żywą rękojmię jej ideologicznej prawomocności. Na tym pla-

stycznie dającym się „urobić” wyjątku, pozwalającym wypełnić się 

dowolnym znaczeniem, na stworzeniu zatem owego ‘nagiego życia’ 

                                                                                                                     
gnosis rzeczywistość, znaczoną niszczycielską, pozbawioną transformacyjnej mo-

cy energią (P. Grzonka, Struktury symboliczne mitologii infernalnych, s. 248). 

Owocem wspomnianej tu infernalnej inicjacji staje się również stopienie, synergia 

– w odczuciach uwolnionego na złudną chwilę od bólu człowieka – przeciwstaw-

nych energii erosa i thanatosa, następujące w osobliwej wizji śmierci jako orga-

zmu: aktu zawieszenia transcendencji. Jest on momentem nie dramatycznego 

przejścia, lecz zbawiennej ciągłości, a raczej płynnego – na fali orgiastycznej roz-

koszy – przechodzenia z istnienia w nieistnienie. Śmierć jako nieobecność gra-

nic, personifikacja ciągłości, ale i sublimacja samozatraty, jako miejsce „ontolo-

gicznej metamorfozy”, roztopienia się bytu w niebycie, upojenia immanencją w 

chwili jej rozpadu, stanowi wyróżnik bytu liminalnego, marzącego o mistycznej 

ekstazie jako formie doznania oczyszczającej pełni, paraliżu czasu. W istocie jed-

nak, owo dążenie do pełni jest paradoksem, jeśli szczyt to zarazem otchłań; zgod-

nie z sugestią Bataille’a implikuje on zatratę, anihilację tego, co pozwala wynosić 

nasze istnienie poza istnienie animalne. Zob. też. Krzysztof Matuszewski, Bataille 

– fuga mundi(Nowenna) – artykuł na stronie internetowej: http://www.filozof.uni. 

lodz.pl/hybris/pdf/Matuszewski%202.pdf 
53 Rilke, Księga ubóstwa i śmierci, s. 10. 
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faszystowski suweren funduje władzę w Abruzji, ale i w całym kraju. 

Jak podkreśla Piotr Kozak, nie zwykłe życie naturalne (w znaczeniu 

bios), ale życie wystawione na śmierć, pogrążone w niej, funkcjonujące 

w jej cieniu – to jest nagie (święte) życie – jest najpierwotniejszym ele-

mentem politycznym
54

. Ludzkie życie w systemie władzy totalitarnej – 

w nomosie wyjątku – upolitycznia się nie tylko poprzez proste „bycie 

rzuconym na łaskę śmierci”, ale i poprzez głębsze zrozumienie mecha-

nizmów decydujących o strategii p r z e ż y c i a . Władza dokonuje swo-

istej gloryfikacji aspektu biologicznego życia Matuzalema, które prze-

staje być li tylko życiem naturalnym, jak i wyłącznie życiem politycz-

nym – ta zasada podwójnego wyłączenia i jednoczesnej nieodróżnialno-

ści podnosi aspekt „zdrowia graniczącego z ciągłą młodością tkanek”, 

które nagle okazuje się wartością metafizyczną, „dowodem żywego 

wcielenia pędu ku nieśmiertelności”, jak i czysto ideologiczną, świadec-

twem długowieczności reżimu; podobnie działo się w obozie sowiec-

kim, gdzie biologiczna wydolność (wykraczająca poza dowolnie regu-

lowaną normę) staje się sankcją systemu władzy, a jednocześnie narzę-

dziem eksterminacji i uśmiercania człowieka; paradoksalnie, „służenie” 

życiu staje się służbą śmierci.  

Faszystowska władza jest de facto biowładzą, przekształcającą 

społeczeństwo w zbiór jednostek sacri homini, znamionowany przez 

brak więzi
55

: władzą wspartą na eksploatacji cielesności człowieka. 

Zarówno w faszystowskich Włoszech, jak i hitlerowskich Niemczech, 

„bezprecedensowa absolutyzacja biowładzy nakazującej żyć splata się z 

równie skrajną absolutyzacją suwerennej władzy skazującej na śmierć, 

co sprawia, że biopolityka staje się tożsama z tanatopolityką”
56

. „Dno 

wieku”, do którego dotarł w swym inicjacyjnym śnie Matuzalem, sięga 

do „najbardziej ukrytych rezerw życiowych”, a więc tego tkwiącego 

najgłębiej w człowieku, w obrazie lat pogardy XX wieku potencjału 

przetrwania, który nowemu, „wyprodukowanemu” w fabryce śmierci 

człowiekowi pozwolił – wedle formuły Primo Leviego – „przetrwać 

człowieka”
57

. Interpretację tę uzasadnia istniejący w głębokiej strukturze 

                                                        
54 P. Kozak, Teologia biopolityczna Georgio Agambena, „Diametros” 2009,  nr 21, s. 

103. 
55 Zob. opowiadanie Dżuma w Neapolu, w którym zastosował Grudziński Agambe-

nowską metaforę stanu wyjątkowego.  
56 G. Agamben, Co zostanie z Auschwitz, s. 85. 
57 Nawiązanie do tytułu książki:  P. Levi, Czy to jest człowiek, tłum. H. Wiśniowska, 

Kraków 2008. 
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dzieła paraboliczny pomost między wiekiem fizycznym człowieka 

a swoistym „profilem” metafizycznym i moralnym wieku dwudziestego, 

nazywanego przez moralistów „wiekiem śmierci”. Czerń faszystowskiej 

koszuli, ubrudzonej nieczystościami, koresponduje zatem symbolicznie 

z „czernią wieku”, głębią zła, piekielności, zbrodni, które przyniosła 

wojna. Zła tkwiącego w naturze człowieka, jak i metafizycznym pod-

glebiu rzeczywistości, niczym nieusuwalny guz nowotworowy w ciele 

Matuzalema. 

Faszystowscy spece od biowładzy na pierwszy plan wywindowali 

również aspekt seksualności swego herosa: legendarna, niezwykła po-

tencja seksualna Bartolomeo, którą podobno wykazywał sam duce, na-

tchnąć miała cały naród, „z woli Boga prowadzony ku chwalebnej przy-

szłości”. Kult tężyzny fizycznej, „intensyfikacja ciała” odbywa się nie 

tylko dzięki prokreacji i poprzez nią, faszyści narzucają sposób myślenia 

o świecie według zdefiniowanej przez Michela Foucaulta logiki pożą-

dania – logiki życia, będącej w istocie logiką śmierci
58

. Tej logice, się-

gającej czasów przedchrześcijańskich, odpowiadającej lokalnej tradycji 

jeszcze z czasów antycznych (Owidiusz), sprzyja kierunek rytualizacji 

życia społecznego, proceder „obrzędu wiecznej młodości”, oparty na 

bakchicznym upojeniu doczesnością; wystawiony na dotyk przemocy 

Bartolomeo (wszak ten pozwala, rozebrany, dotykać się postronnym 

osobom), doświadcza skrajnego, zwierzęcego wręcz upodlenia („Matu-

zalem abruzyjski nie tyle śpiewał, co wył, jak gdyby rozprzężając nad 

stołem swoje cielsko”, s. 60-61), zarazem transgresji w nieludzkie, za-

nieczyszczone, brudne odmęty istnienia. 

 Cielesność jest jedyną wartością ocalającą godność starca w nowej 

przestrzeni publicznej: w końcu liczy się tylko ona. I tak, „dziw natury” 

staje się ostatecznie normą obowiązującą w obszarze nowo kreowanych 

wartości kulturowych, zaś sam Matuzalem, traktowany początkowo jako 

najciekawszy okaz z obwoźnego „magazynu osobliwości”, monstrum, 

odstępstwo i (bando) w y j ą t e k  w zakresie boskiego i ludzkiego pra-

wa, stanie się „żywym” dowodem ontologicznej bez mała zasadności 

systemu; więcej – jego publicznie eksponowanym „filarem”, odwzoro-

wującym ów wyższy właśnie, wzorcowy porządek. Pokazywany w jar-

marcznej budzie, dokonujący cielesnych popisów, które służyłyby pro-
pagandzie n o w e g o , odmłodzony jak akrobata starzec zdaje się być 

                                                        
58 M. Foucault, Historia seksualności, tłum. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matu-

szewski, Warszawa 1995, s. 75. 
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„maskotką”, przybocznym błaznem duce, aktorem pierwszego planu w 

imaginacyjnym spektaklu ideologicznej utopii, gwarantem realizacji 

faustycznych dążeń.  

Tricksterski rodowód bohatera kulminuje teraz w jego podwójnej 

roli: boskiego herosa kulturowego (zbawiciela, mesjasza faszyzmu) 

i błazna. Poddany zresztą obowiązującemu w stanie wyjątkowym (dyk-

tatura) prawu intymacji
59

, zacierającemu granicę między wnętrzem 

a zewnętrzem prawa, między nim a rzeczywistością, traci swe dotych-

czasowe życie, „umiera dla starego Boga”, a jednocześnie życie to po-

nownie zyskuje w nowej formule podporządkowania, nowemu tym 

razem bóstwu – twórcy historii, Mussoliniemu.  

Z poziomu prywatnego – poziomu „ukrycia” – przechodzi do po-

ziomu publicznego, w którym jego „wyjątkowość” ma szansę stać się 

swego rodzaju ideologiczną normą. Bóg historii, faszystowski suweren, 

pan życia i śmierci, działa z mocy niemal identycznego scenariusza, co 

Bóg Starego Testamentu, a dokładniej – w naśladowczej (w rezultacie 

szatańskiej) kontrze; zazdrosny, „przechwyca” własność swego prze-

ciwnika, otacza wieńcem „błogosławieństw”: darowuje ziemię i inne 

dobra ułatwiające pracę na roli, otacza opieką medyczną, wzmacnia 

wszelkimi, dostępnymi ziemskimi środkami – nie wykluczając magicz-

nych – wartość długiego „życia” jako rękojmi możliwej nieśmiertelno-

ści. W przemówieniach „sławiono wyłącznie jego długowieczność jako 

dar i boski, i faszystowski” (s. 38); Matuzalem jako człowiek święty 

należy odtąd do podwójnego: ziemskiego i niebiańskiego kręgu włącze-

nia i wykluczenia. 

Żywot owego świętego – podobnie jak symboliczna droga bohatera 

moralitetu, czy dzieje Fausta – rozpada się na dwie części: pierwsza 

upływa pod znakiem prywatności, włączenia w obieg natury, druga – 

w okrąg kultury i historii. Ale dzieli je również patronat „innego” Boga, 

przełom o charakterze inicjacyjnym: narodziny martwych potworków-

bliźniaków otwierają (co odnotowane zostaje przez narratora) nową 

kartę w dziejach bohatera, jako że „z kart Starego Testamentu przenie-

siono nas na karty Nowego” (s. 51). Tymczasem on sam zdaje się nie 

odróżniać Boga Starego Testamentu od Boga Ewangelii. Nie odróżnia, 

jako że w świecie kreowanym przez duce poniekąd tego ostatniego 
bluźnierczo zastępuje: przyznaje mu się funkcje mesjaniczne i zbawcze. 

Czerpie on zbawczą energię z ukrytych w sobie, faustycznych źródeł 

                                                        
59 G. Jankowicz, P. Mościcki, Projekt homo sacer. [fragmenty], www.agamben.pl/ 

wyklady/Agamben _Poslowie_Fragmenty.pdf, s. 169. 
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młodości i życia: „ten, który szedł obolały w głąb wieku, męczennik 

długowieczności, zaczął się nagle cofać ku prakorzeniom swych stu 

[dwudziestu] siedmiu lat”
60

 (s. 84). Zanim jednak wejdzie w rolę para-

kleta, wieszczącego nadejście nowej ery, a dokładniej – nowego ziem-

skiego eonu (ery faszystowskiej, Tysiącletniego Imperium Rzymskiego), 

poddany zostaje przewrotnym zabiegom rytualnym, powołującym go po 

letargicznej śmierci do nowego, pełniejszego w sensie fizycznym życia 

i stanowiącym – już w dalszej perspektywie – formę społecznej i poli-

tycznej agregacji; „z błota powstałeś, w błoto się obrócisz” – trawestuje 

Spada znaną maksymę teologiczną, wydobywając przy tym antropoge-

niczny, adamicki aspekt zażywanej przez siebie regeneracyjnej kąpieli. 

Błoto – mitologiczna quasi-materia pierwotnego chaosu
61

 – pełni tutaj 

funkcję środka magicznego, wyposażonego w moce chrzcielno-

odrodzeńcze.  

Trickerski przy tym, „głupawy” spryt Matuzy współgra z pychą 

i głupotą władzy: ta „pompuje” i instrumentalizuje zbawcze kompeten-

cje „stuletniego kamrata”, powierza „rząd dusz” – dowództwo zbrojnej 

młodzieżówki, sakralizuje, ugruntowując pozycję niemal faszystow-

skiego „świętego”, ocala w końcu przed zgubnym wpływem wprowa-

dzonych we Włoszech ustaw rasowych. Tym razem udaje już mu się 

wszystko – przede wszystkim uniknąć losu milionów europejskich Ży-

dów; być może dzieląc ich doświadczenie, dotarłby wreszcie do sedna 

człowieczeństwa: do istoty cierpienia, które stanowiąc właściwy pomost 

w kierunku śmierci, umożliwia w końcu też właściwą orientację na 

transcendencję.  

Kreacja sulmońskiego Matuzalema jest do tego stopnia paradoksal-

na, a i w jakiś szczególny, wymykający się racjonalnemu pojęciu spo-

sób, nieludzka w swej wymowie, że stanowi tragiczne dopełnienie gro-

teskowego, choć wzbudzającego ciepłe przecież odczucia obrazu star-

                                                        
60 Również pozostałe magiczne zabiegi stosowane na Bartolomeo przez faszystow-

skiego księdza-hohsztaplera, operującego siłą o podejrzanej proweniencji, wyzwa-

lają w atmosferze cudu przyrodzone jeszcze starcowi siły, czynią zeń Nowego, 

Idealnego człowieka, wpisanego – centralnie – w millenarystyczny projekt faszy-

stowskiego imperium. Charakterystyczne, że owej błotnej, regenerującej kąpieli 

dokonuje sprzymierzony z faszystowską machiną propagandy Ksiądz – przyszły 

włoski święty. 
61 Fenicjanie wyobrażali sobie, że przed powstaniem świata istniał pierwotny chaos, 

który pojmowali jako olbrzymią masę błota pogrążoną w ciemności i miotaną ol-

brzymim wichrem. T. Brzegowy, Czy Bóg stworzył chaos?, „Collectanea Theolo-

gica” 1994, nr 4, s. 7. 
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ców z przywoływanego przez narratora wiersza Kawafisa (Starzy lu-
dzie). Starcy Kawafisa – a raczej „starców dusze” siedzące w „starych, 

obszarpanych ciałach” – są przywiązani do resztek życia, które „wloką” 

w „swoich skórach, łachmanach” (s. 30). Poeta aleksandryjski połączył 

nędzę starości oraz ukrytą pod nią nadzieję: nadzieję nie na szybką 

śmierć, lecz samą zbawienną możliwość pogodzenia się z jej nieuchron-

ną, wpisaną w ludzkie życie, perspektywą. W tej nadziei jednoczy się 

z nim również narrator, przekonany o okrucieństwie tkwiącym w pro-

jekcie niekończącego się, pozbawionego swej podstawowej, teleolo-

gicznej orientacji, życia. I sam pogodzony z życiem, i jakże bliską per-

spektywą śmierci, autor opowiadania: Gustaw Herling-Grudziński. 
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Zbigniew Kaźmierczak 
(Białystok) 

KONCEPCJA FENOMENOLOGII RELIGII W UJĘCIU 

GERARDUSA VAN DER LEEUWA 

1. Zarys dziejów dyscypliny 

ermin „fenomenologia religii” został po raz pierwszy użyty przez 

Pierre’a Daniëla Chantepie de la Saussaye, profesora Van der Le-

euwa, we wprowadzeniu do pierwszego wydania podręcznika jego au-

torstwa Lehrbuch der Religionsgeschichte (Freiburg 1887). W słynnej 

pracy Rudolfa Otto Świętość (Breslau 1917) występują pewne bardzo 

skąpe teoretyczne wypowiedzi na temat fenomenologii religii, chociaż 

uznaje się, że pozycja ta uchodzi za doskonały przykład fenomenolo-

gicznego rodzaju rozważań
1
. Gerardus Van der Leeuw w Einführung in 

die Religionsphänomenologie (Groningen 1925) zestawił po raz pierw-

szy nowy program fenomenologicznych rozważań nad religią, a następ-

nie rozwinąwszy go w Fenomenologii religii, sprawił, iż fenomenologia 
religii jest od tej pory powszechnie przyjętym terminem fachowym

2
. 

Spróbujmy teraz scharakteryzować w sposób ogólny przedmiot 

oraz procedury poznawcze fenomenologii religii.  

                                                        
1 Zob. R. Schaeffler, Filozofia religii, tłum. E. Kowalska, Częstochowa 1989, s. 85-113. 
2 Do współczesnych najbardziej znanych fenomenologów religii zalicza się Mirceę 

Eliade czy też Güntera Lanczkowskiego. Zob. też listę XX-wiecznych fenomeno-

logów w: Günter Lanczkowski, Wprowadzenie do religoznawstwa, tłum. 

A. Bronk, Warszawa 1986, s. 63. Wypada jednak zaznaczyć, że niektórzy badacze 

(np. Z. Poniatowski, Gerardus Van der Leeuw i fenomenologia religii, s. 27, w: 

G. van der Leeuw, Fenomenologia religii) odróżniają fenomenologię religii od 

stanowiska Eliadego (Poniatowski nazywa je „morfologią sacrum”) i Otto (według 

tego samego autora, Otto to reprezentant nurtu irracjonalistycznego w religio-

znawstwie). Douglas Allen uważa, że Rudolf Otto dokonał wkładu w rozwój fe-

nomenologii religii poprzez dwa elementy: podejście doświadczeniowe połączone 

z szukaniem uniwersalnych istotowych struktur religii oraz antyredukcjonizm, 

D. Allen, Phenomenology of Religion, w: The Encyclopedia of Religion, New York 

– London 1983. t. 11, s. 277. 
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Fenomenologia religii jako dyscyplina religioznawcza 
Na początku musimy zauważyć, że fenomenologia religii to zarów-

no pewne podejście metodologiczne w badaniach nad religią, jak i pew-

ne stanowisko filozoficzno-światopoglądowe w tych badaniach. 

W pierwszym znaczeniu fenomenologia religii jest dziedziną (działem, 

dyscypliną) religioznawstwa. W drugim sensie jest pewnym kierunkiem 

w religioznawstwie. Jako podejście metodologiczne musi ona zostać 

wyodrębniona z innych działów nauki o religii, takich jak: historia reli-

gii, typologia religii, geografia religii, etnologia religii, socjologia religii 

czy psychologia religii
3
. Fenomenologia religii ujawnia swoją swoistość 

zwłaszcza poprzez porównanie jej z historią religii. O ile bowiem histo-

ria religii zajmuje się religiami w ich rozwoju historycznym (aspekt 

diachroniczny badania religii), o tyle fenomenologia religii spośród 

przedstawionego przez historię materiału dąży, poprzez badania porów-

nawcze, do ujęcia religii w aspekcie synchronicznym
4
. Dążenie to po-

siada trzy podstawowe formy. Fenomenolog może ograniczyć się do 

zwykłej systematyzacji (1), ale może również usiłować podać typologię 

zjawisk religijnych (2) albo szukać ich istoty (3).  

Według Chantepie de La Saussaye, fenomenologia religii zajmuje 

miejsce pośrednie między historią a filozofią, jest podejściem opisowym 

i porównawczym, kulminującym w systematyzacji. Rolę deskryptywną i 

porównawczą przyznawał również tej dyscyplinie religioznawstwa je-

den z jej fundatorów William Brede Kristensen (1867–1953). Jej zada-

nie widział w tworzeniu istotnych typów, przyznawał przy tym, że szu-

kanie istoty pociąga za sobą wartościowanie, co wyprowadza badacza 

poza granice opisowej fenomenologii w stronę filozofii.
5
 W przeciwień-

stwie do nich, inny wybitny religioznawca Friedrich Heiler (1892–1967) 

widział cel fenomenologii religii w szukaniu właśnie istoty religii. Po-

szukiwania te muszą jednak unikać wszelkich presupozycji, wszelkiej 

filozofii a priori i powinny zostać oparte na indukcji. Istotowej wersji 

fenomenologii trzyma się również Claas Jouco Bleeker (1898–1983)
6
. 

Warto też dodać, że ze względu na wzmiankowany moment porównaw-

                                                        
3 Zob. G. Lanczkowski, dz. cyt., s. 52-82. 
4 „(...) Zadaniem fenomenologii jest wzajemne przyporządkowanie rzeczowo po-

krewnych zjawisk religijnych” (G. Lanczkowski, dz. cyt., s. 59). 
5 The Phenomenology of Religion, W. Brede Kristensen. Editor’s Introduction, 35, 

w: Phenomenology of Religion. Eight Modern Descriptions of the Essence of Reli-

gion, ed. J. D. Bettis, New York – Evanston 1969. 
6 D. Allen, dz. cyt., s. 278-279. 
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czy liczni uczeni uznają fenomenologię religii za właściwie pojęte „reli-

gioznawstwo porównawcze”.
7
 

Zdaniem Richarda Schaefflera, do sformułowania fenomenologicz-

nego programu poszukiwania istoty doprowadziły trudności w generali-

zacjach dokonywanych na materiale przyniesionym w ciągu dziejów 

badań religioznawczych. Materiał ten zdobywany na gruncie filologii 

i archeologii, historii i badań etnologicznych był bardzo bogaty i różno-

rodny, lecz definicje religii na nim oparte wydawały się zbyt ubogie 

i upraszczające. Nie obejmowały one wszystkich cech religijnych, zaś 

kryterium, które kierowało ich powstaniem, zdawało sie dowolne. 

W obliczu tej sytuacji fenomenologia religii postawiła sobie za zadanie 

próbę wyłonienia z konkretnych zjawisk takich struktur, które pozwala-

łyby doświadczać konkretny przypadek jako element swoistej większej 

całości
8
. Wedle słów Richarda Scheafflera, „jako (...) trwałą strukturę 

(...), a nie jako sztucznie wyizolowany kompleks poszczególnych cech, 

opisywanych przez abstrakcyjne, tzn. oderwane pojęcie, należy ujmo-

wać ‘pojęcie istoty’, które fenomenologia chciała odsłonić w napotka-

nych zjawiskach”
9
. 

 

Fenomenologia religii jako podejście filozoficzne 
Jak powiedzieliśmy wyżej, fenomenologia religii to nie tylko pew-

ne podejście metodologiczne, ale również, powiązane z nim, stanowisko 

filozoficzno-światopoglą-dowe. Stanowisko to nie jest przeważnie wy-

raźnie deklarowane, ale raczej mniej lub bardziej świadomie zakładane. 

Oprócz nastawienia porównawczego i systematycznego, empiryczno-

historycznego i opisowego cechuje bowiem fenomenologię religii anty-

redukcjonizm, który wymierzony jest głównie przeciw ewolucjonizmo-

wi i pozytywizmowi (ten ostatni przybiera w teorii religii również sta-

nowisko ewolucjonistyczne), które w XIX i na początku XX wieku 

dominują w filozofii i naukach humanistycznych. Dystansując się do 

ewolucjonizmu, fenomenologia religii dzieli w ten sposób podejście 

antyewolucjonistyczne, jakie szeroką falą nastąpiło w humanistyce po 

I wojnie światowej.  

                                                        
7 G. Lanczkowski, dz. cyt., s. 63. Warto też zwrócić uwagę na fakt, że dzieje religo-

znawstwa holenderskiego praktycznie są tożsame z dziejami fenomenologii religii. 

Podkreślał to Jacques Waardenburg, zob. Z. Poniatowski, dz. cyt., s. 26.  
8 R. Schaeffler, dz. cyt., s. 87. 
9 Tamże. 
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Przypomnijmy, że według doktryn ewolucjonistycznych [główni 

reprezentanci: Auguste Comte (1798–1857), Herbert Spencer (1820–

1903), Edward Burnett Tylor (1832–1917), James Frazer (1854–1941)] 

religia jest rodzajem błędu intelektu popełnionego na początku istnienia 

ludzkości, który wynikł z niewłaściwego tłumaczenia zjawisk przyrod-

niczych i psychicznych. Wszystkich ewolucjonistów cechuje zatem 

intelektualizm, który sprawia, że rozpatrują religie, nawet te ludów nie-

piśmiennych, przede wszystkim jako pewien pogląd, natomiast aspekt 

egzystencjalny i przeżyciowy doświadczenia religijnego uznają za jej 

element niekonieczny
10

. Podług ich wizji, wraz ze wzrostem wiedzy 

empirycznej i matematyczno-fizycznej znaczenie religii słabnie, ustępu-

jąc miejsca bardziej doskonałym formom wiedzy. Comte [(Kurs filozofii 
pozytywnej (1830–1842)] mówi więc o trzech etapach w dziejach ludz-

kości: religijno-teologicznym, czyli fikcyjnym
11

, metafizycznym, czyli 

abstrakcyjnym
12

, oraz naukowym, czyli pozytywnym
13

 Herbert Spencer 

[(główna praca: Zasady socjologii (1876–1896)] ewolucji wierzeń reli-

gijnych upatrywał w przejściu od kultu przodków – rzekomo najpier-

wotniejszej formy religii – poprzez politeizm i monoteizm aż do agno-

stycyzmu, który jest najdoskonalszą, bo naukową postawą religijną.  

Na terenie nauki o religii wpływowymi okazały się przede wszyst-

kim ewolucjonistyczne poglądy Edwarda Burnetta Tylora i Jamesa Fra-

zera. Tylor (główna praca: Kultura pierwotna 1871) nawiązując do 

Spencerowskiego poglądu o źródłach religii uznaje „wiarę w Byty Du-

chowe” (zwany animizmem) za pierwszą formę religii. Jego zdaniem, 

człowiek pierwotny doszedł do tej wiary poprzez obserwację zjawisk 

takich jak śmierć, sen, marzenia senne, transe, halucynacje oraz poprzez 

wyjaśnianie ich za pomocą błędnych rozumowań
14

. James Frazer 

[(główna praca: Złota gałąź 1890)] należący do najbardziej przekona-

nych obrońców ewolucjonizmu, zakładał jednolitą ewolucję ludzkości 

pod względem fizycznym i psychicznym (różnił się tym z Tylorem, 

                                                        
10 Zob. J. Waller, E. Edwardson, Evolutionism, w: Encyclopedia of Religions, New 

York – London 1987, t. 5, s. 216. 
11 Z trzema poddziałami: fetystycznym, politeistycznym i monoteistycznym; na tym 

etapie rozwoju dominuje tłumaczenie zjawisk w oparciu o „wolę” analogiczne do 

woli człowieka. 
12 Tłumaczenie poprzez abstrakcyjne idee, istoty, energie. 
13 Tłumaczenie poprzez naukowe zasady przyczyny i skutku. 
14 Zakładając, iż wszelkie formy religijne wywodzą się z animizmu, Tylor nie przed-

stawił jednak żadnej specjalnej teorii ich rozwoju. 
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który przyjmował wielość dróg, którymi rozwijały się kultury). W jego 

ujęciu u źródeł zjawisk religijnych leżała pierwotna magia, która została 

stopniowo zastąpiona przez religię, ta ostatnia zaś przez naukę. Rozwój 

religijny dokonywał się wówczas, gdy późniejsze pokolenie uświada-

miało sobie błędy i praktyczną nieskuteczność działań zgodnych ze 

światopoglądem ich przodków. 

W przeciwieństwie do poglądu ewolucjonistów o tymczasowym, 

historycznym i błędnym charakterze religii, fenomenologowie religii 

uznawali ją za zjawisko trwałe, uniwersalne, o charakterze egzystencjal-

nym, w którym zaangażowany jest nie tylko intelekt, ale przede wszyst-

kim sfera przeżyć i uczuć. W większości wypadków byli oni teistami 

i wielu z nich podkreślało, że dla właściwego zrozumienia religii po-

trzebne jest osobiste pozytywne doświadczenie. Ich zdaniem, jedynie 

badacz posiadający takie doświadczenie może zdobyć się na szczerą 

życzliwość wobec fenomenu religii, co jest warunkiem empatycznego 

zrozumienia należącego do arsenału metod fenomenologii.  

Poza wyżej przedstawioną ogólną charakterystyką nie ma zgody co 

do powszechnie ważnej definicji fenomenologii religii. Jacques Waar-

denburg zwraca uwagę, że u sześciu czołowych holenderskich fenome-

nologów religii, napotykamy aż pięć różnych rozumień tej dyscypliny
15

. 

Ta różnorodność poglądów – obecna nie tylko wśród holenderskich 

religioznawców – zdaje się wynikać z rozmaitych faz rozwojowych 

i tradycji w poszczególnych krajach
16

 oraz oczywiście, jak pokazuje 

przykład podany przez Waardenburga, z jednostkowych przed-rozumień 

poszczególnych badaczy. 

 

Fenomenologia religii a Husserl 
Jednym z czynników różnicujących koncepcje fenomenologii reli-

gii jest stosunek do stricte filozoficznej fenomenologii zapoczątkowanej 

przez Husserla. Otóż są fenomenologowie religii, którzy świadomie 

i programowo odwołują się do husserlizmu, a są także tacy, którzy czy-

nią to w stopniu niewielkim lub zgoła wcale
17

. Husserlowskie epoche 

(lub zabieg analogiczny) stosowane w fenomenologii religii wiązało się 

z antyredukcjonizmem i było uważane za warunek dobrego empatycz-

nego zrozumienia zjawisk religijnych – a więc zrozumienia ich tak, jak 
pojawiają się one faktycznie w życiu ludzi. Oznacza ono więc, podobnie 

                                                        
15 Zob. Z. Poniatowski, dz. cyt., s. 43. 
16 Por. tamże, s. 42-43. 
17 Tamże, s. 40. 
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jak u Husserla, powstrzymywanie się od sądów wartościujących o praw-

dziwości badanych zjawisk.  

Spośród badaczy fenomenologii to Richard Schaeffler jest zdania, 

że mimo swej słownej identyczności ze słownikiem Husserla (a także 

Hegla), sensy pojęć używanych przez Otto czy Van der Leeuwa, w isto-

cie nie pokrywają się z sensem nadawanym im przez twórcę fenomeno-

logii filozoficznej (oraz Hegla). „Pojęcia, które, jak pisze, w fenomeno-

logii filozoficznej posiadały jasno zarysowane znaczenia, tu używane są 

w bardzo niewyraźnym sensie, a także pozbawione są funkcji, jaką peł-

niły w ramach metody fenomenologicznej”
18

. Z kolei zdaniem Douglasa 

Allena, fenomenologowie religii na ogół nie poddawali przyjętej zasady 

epoche i rezultatów poprzez nią osiągniętej rygorystycznej analizie. 

Częstokroć nie czynią oni nic więcej jak tylko nieokreślone wezwania 

do powstrzymywania się od sadów wartościujących i przeprowadzenia 

empatycznej partycypacji, nie podając naukowych kryteriów pozwalają-

cych stwierdzić, czy cele te zostały faktycznie osiągnięte
19

. 

Według Claasa Jouco Bleekera, typowe dla fenomenologów filozo-

ficznych pojęcie oglądu ejdetycznego na terenie fenomenologii religii 

używane jest tylko w metaforycznym sensie
20

. W konsekwencji w pra-

cach fenomenologów religii „przedstawione są często, jak pisze Douglas 

Allen, fenomenologiczne typologie i <uniwersalne struktury>, którym 

brakuje ścisłej analizy pokazującej, jak właściwie fenomenolog do nich 

doszedł i jak zweryfikował swe odkrycia”
21

.  

Innym czynnikiem wyodrębniającym religioznawczą fenomenolo-

gię w stosunku do fenomenologii filozoficznej jest bogactwo materiału 

będącego przedmiotem jej poznania. Będąc zasadniczo empiryczną 

dziedziną badań, inaczej niż filozoficzna fenomenologia religii, musi 

uporać się z całym universum faktów religijnych. Podczas gdy obie 

mogą zmierzać w kierunku ujęcia istoty zjawisk religijnych, stosunek 

filozoficznej fenomenologii do owego universum może być i faktycznie 

bywa bardziej wybiórczy i mniej zobowiązujący. Dzieli je nie tylko 

metoda i nie tylko naukowa tradycja, w kontekście której każda z nich 

tworzy, ale dzieli je bardziej zasadniczo równie wysoko rozwinięty, co 

dogłębnie wzajemnie izolujący, współczesny „podział pracy” naukowej.  

                                                        
18 R. Scheaffler, dz. cyt., s. 89. 
19 D. Allen, dz. cyt., s. 281. 
20 J. Bleeker, The Sacred Bridge: Researches into the Nature and Structure of Reli-

gion, Leiden 1963, zwłaszcza esej: Phenomenological Method. 
21 D. Allen, dz. cyt., s. 282. 
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2. Van der Leeuw jako fenomenolog religii  

Jak powiedzieliśmy wcześniej, Van der Leeuw był pierwszym myśli-

cielem, który zestawił program nowego rodzaju badań zjawisk religijnych 

– to dzięki wpływowi jego Fenomenologii religii nazwa „fenomenologia 

religii” stała się powszechnie przyjętym terminem fachowym. Podejście 

fenomenologiczne, obok antropologii jest, zdaniem Zygmunta Poniatow-

skiego, osią całej twórczości Van der Leeuwa
22

. Już w wykładzie inaugu-

racyjnym przy obejmowaniu katedry w Groningen (1918) spotykamy 

termin „fenomenologia religii”, który oznacza sferę badań przeciwstaw-

nych historii religii, dlatego że ta pierwsza opiera się na psychologii. 

Obok takich religioznawców jak Pierre Daniël  Chantepie de la Saussaye 

czy William Brede Kristensen
23

 na koncepcję fenomenologii religii oma-

wianego myśliciela wpłynął również Wilhelm Dilthey ze swoją koncepcją 

rozumienia (Verstehen), a także Eduard Spranger (psychologia struktural-

na) oraz Karl Jaspers (psychologia egzystencjalna).
24

 

 

Przedmiot fenomenologii  
Spróbujmy teraz streścić ogólne poglądy Van der Leeuwa na temat 

fenomenologii po to, aby na ich tle scharakteryzować bardziej ukonkre-

tyzowaną koncepcję fenomenologii religii.
25

 

Fenomenologię określa on jako szukanie fenomenu, zaś fenome-

nem nazywa „to, co się ukazuje” (711)
26

. To proste i dość enigmatyczne 

określenie niesie ze sobą, jak się wydaje, odcień polemiczny. Można 

rozumieć je tak: fenomenolog zajmuje się tym, co się jawi, natomiast 

odrzuca wszelkie wychodzenie poza to, co się jawi celem podania wyja-

                                                        
22 Z. Poniatowski, dz. cyt., s. 21. 
23 Wśród innych nazwisk istotnych w kontekście badaczy można też wspomnieć 

K. P. Tielego, J. E. Lehmanna oraz Fr. Pfistera. 
24 Jeżeli chodzi o wpływy nie rzutujące bezpośrednio na koncepcję fenomenologii 

religii, lecz mające szerszy filozoficzny i światopoglądowy zasięg, należało by 

wymienić zwłaszcza Levy-Bruhla – autora koncepcji „umysłowości pierwotnej”. 

Zob. zwłaszcza G. van der Leeuw, L’Homme primitif et la religion, Paris 1940. 
25 Należy zaznaczyć, że pomimo ogólności tych poglądów, nie są one jako takie 

nigdzie przez Van der Leeuwa stosowane ani pomyślane jako odnoszące się do 

innych dziedzin niż fenomenologia religii. Sam jednak fakt użycia języka ogólne-

go, takie zastosowanie zdaje się dopuszczać. 
26 Numerem w nawiasie zaznaczamy w całym niniejszym artykule stronę w polskim 

wydaniu Fenomenologii religii. 
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śnienia, przyczyn (choćby na modłę ewolucjonistyczną)
27

. Widoczny 

jest tutaj więc aspekt antyredukcjonistyczny, a wraz z nim fenomenolo-

giczne epoche wobec rzeczywistej natury badanych zjawisk.  

Fenomen nie jest czystym przedmiotem istniejącym niezależnie od 

umysłu: „Fenomen nie jest (...) czystym przedmiotem, nie jest przed-

miotem samym w sobie, prawdziwą rzeczywistością” (711), ale nie jest 

też subiektywnym życiem podmiotu (711), lub, innymi słowy mówiąc, 

nie jest „wytwarzany przez podmiot” (712). Odnosimy wrażenie, że 

mamy do czynienia ze sprzecznością: autor zdaje się przypisywać fe-

nomenowi obiektywny i zarazem subiektywny sposób istnienia. Inne 

określenie spotkane w Epilegomenie nie wyjaśnia sprawy bliżej: „Fe-

nomen jest to przedmiot odnoszący się do podmiotu i podmiot odnoszą-

cy się do przedmiotu (...)” (712). Wydaje się, że zrozumienie tych 

sprzecznych wypowiedzi nastąpi wtedy, gdy uświadomimy sobie lepiej, 

co jest „materiałem” składającym się na fenomen. Jaki rodzaj czy kate-

gorię rzeczywistości desygnują „fenomeny” ?  

Otóż, jak się wydaje, fenomen to dla Van der Leeuwa zasadniczo 

przeżycie. Jego koncepcja odwołuje się do filozofii poznania Diltheya. 

Zdaniem tego ostatniego, przeżycie (Erlebnis) będące całością zespala-

jącą w sobie elementy emocjonalności, woli i poznania jest ostatecznym 

źródłem z którego wypływają ludzkie działania i wytwory (zwane przez 

niego wyrażeniami życiowymi: Lebensausserungen). Aby poznać prze-

życie, musimy opierać się na owych wyrażeniach, które służą nam wte-

                                                        
27 Por. kontekst pojawienia się tej samej definicji na s.736: wcześniejsze partie tek-

stu omawiają redukcyjne, zdaniem Van der Leeuwa, oświeceniowe i romantyczne 

teorie religii i autor szczególnie akcentuje to ich ograniczenie (zob.729-736). 

Pomimo dystansu Van der Leeuwa wobec redukcjonizmu ewolucjonistycz-

nego, pojawia możliwość wysunięcia wobec niego zarzutu redukcjonizmu psycho-

logicznego – utożsamia on przecież, jak zobaczymy wkrótce, metodę fenomeno-

logii z pewnym rodzajem psychologii. Zarzut taki wydaje się dopuszczalny, ale 

tylko pod warunkiem przyjęcia zasadniczej tezy, iż istnieje coś takiego, jak reduk-

cjonizm psychologiczny. Zachodzi bowiem pytanie, czy opisanie fenomenu we-

wnętrznego w kategoriach prawidłowości psychologicznych (nie praw na modłę 

przyrodoznawstwa) oznacza redukcję, sprowadzenie do sfery niższej i istotnie he-

teronomicznej, pozbawienie transcendencji? Odpowiedź nie wydaje się oczywista, 

bo przecież nawet wyższe, moralno-religijne czy filozoficzne życie duchowe po-

siada swoiste prawidłowości i swoiste prawa rozwoju. Czyż takie „transcendent-

ne” aktywności, jak życie duchowe czy praca intelektualna miałyby toczyć się w 

zupełnej arbitralności? A jeśli się nie toczą, to czy ujęcie zjawisk wewnętrznych w 

kategoriach prawidłowości na modłę psychologiczną, można nazwać redukcją? 
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dy jako znaki; i odwrotnie: aby zrozumieć właściwie wyrażenia, musi-

my ująć je w kontekście przeżyć. Celem nauk humanistycznych nie jest 

nic innego, jak właśnie poznanie przeżyć, owej „wewnętrznej strony 

życia”. Poznanie to dokonać się może wyłącznie przez analogiczny akt 

badacza – przez przeżywanie: jest ono empatią, wczuciem się (Einf-

ühlung), to zaś jest rozumieniem w sensie właściwym (Verstehen)
28

. 

Przenosząc na grunt Van der Leeuwa kategorie diltheyowskie, będzie 

nam łatwiej zrozumieć jego wypowiedzi o fenomenie. Fenomen jako 

przeżycie nie jest subiektywny, nie jest „wytwarzany przez podmiot”, 

bowiem jest zakorzeniony we wnętrzu drugiego człowieka, z którego 

wypływa na przykład jako akt ofiary czy modlitwy. Idąc za Diltheyem, 

Van der Leeuw zdaje się mówić, że to nie dany akt ofiary czy modlitwy 

jest właściwym przedmiotem fenomenologii, ale leżące u ich źródeł prze-

życie. Fenomen nie jest też jednak w pewnym sensie czysto obiektywny 

[„nie jest (...) czystym przedmiotem, nie jest przedmiotem samym w so-

bie, prawdziwą rzeczywistością” (711)], ponieważ istnieje o tyle, o ile jest 

przeze mnie wciągnięty w obszar mojego życia wewnętrznego, o ile na-

stąpi w moim własnym wnętrzu domniemana jedność między badanym 

fenomenem-przeżyciem a moim własnym przeżyciem. Jest samo przez się 

zrozumiałe, że określony tak brak obiektywizmu nie ma nic wspólnego 

z podmiotowym zniekształceniem treści tego, co poznawane. W związku 

z tym moglibyśmy mówić tu o postawie, którą można by określić jako 

subiektywizm formalny. Przez termin ten chcemy wyrazić opisaną wyżej 

sytuację: przedmiot poznania włączony w moje życie stanowi część mo-

jego wnętrza – staje się samym moim wnętrzem (Van der Leeuw powiada 

tu o l’unité indissoluble de la vie et du vecu
29

), a mimo to nie zakłóca to, 

zdaniem naszego autora, poznawczo rzetelnego stosunku wobec tego 

przedmiotu. Stąd subiektywizm ten nie wpływa na treść poznania, nie jest 

treściowy, lecz jedynie formalny. 

Bliskość podmiotu i przedmiotu, o której mowa, jest w oczach Van 

der Leeuwa nieco paradoksalnie warunkiem rzetelności poznawczej, bo 

tylko tak badacz tej rzeczywistości, jaką jest przeżycie, jest w stanie 

ująć swój przedmiot
30

  

                                                        
28 Zob. H. N. Tuttle, Wilhelm Dilthey’s Philosophy of Historical Understanding. 

A Critical Analysis, Leiden 1969, 14-27. 
29 G. van der Leeuw, Confession scientifique, Numen I (1954), s. 12. 
30 G. van der Leeuw, Some Recent Achievements of Psychological Research and 

Their Application to History in Particular the History of Religion, w: 
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Rozumienie i epoche 

Istnieją jednak ponadto pewne sposoby zapobieżenia błędom w tej 

mierze. Jednym z podstawowych sposobów jest metoda epoche, innym 

(powiązanym z poprzednim) – wyrosła z miłości wierność temu, co 

realne. Miłość ta jest „spontanicznie gorącym, samonegującym się od-

daniem (Hingabe)”
31

; wczucie się natomiast nabiera wydźwięku moral-
nego: jest empatią-współczuciem, współodczuwaniem

32
. 

Jak widzimy stąd, istnieje wyraźne napięcie między partycypacją 

zakładaną w verstehen a dystansem zakładanym przez epoche
33

. Jak 

bowiem można angażować w poznanie całą swoją sferę przeżywaniową, 

choćby nawet to zaangażowanie miało być, jak chce Van der Leeuw, 

świadomie wywołane (716), a zarazem, w imię zasady epoche, nie 

przyjmować do wiadomości ewentualnych zniekształceń poznawczych 

tak bardzo prawdopodobnych w tym procesie?
34

 

Van der Leeuw wymienia jeszcze inne cechy poznania fenomenolo-

gicznego. Doświadczenie przedmiotu w empatii musi mianowicie odrzucić 

metody mierzeniowe i wyliczenia, podejście ilościowe i mechaniczne
35

. 

Odrzuca też analizę, która może być, co prawda, konieczna, ale nie jest w 

stanie ująć pełni życia
36

.
 
Poprzez analizę bowiem tracimy zdolność pozna-

                                                                                                                     
J. Waardenburg, Classical Approaches to the Study of Religion, t. 1, The Hague 

1973, s. 400. 
31 Tamże, 403. 
32 Por. dwuznaczny – metodologiczny i moralny – sens samego słowa, o które tu 

chodzi, a mianowicie Einfühlung; por też: tamże, s. 403.  
33 Zwraca na to uwagę także J. Waardenburg. Zob. J. Waardenburg, Gerardus van 

der Leeuw as a Theologian and Phenomenologist, w: Reflections in the Study of 

Religion Including an Essay on the Work of Gerardus van der Leeuw, The Hague 

1978, s. 231 (Cytowane dalej jako: Theologian). 
34 Z drugiej strony, pomimo trudności czy wręcz karkołomności podobnego przed-

sięwzięcia, diltheyowski postulat poznania przez przeżycie przyjęty przez Van der 

Leeuwa wydaje się ze wszech miar godny uwagi: wszak poznajemy i rozumiemy 

tylko na zasadzie „podobne przez podobne”, a więc wydaje się, że twory kultury 

de facto są i jedynie mogą być poznawane całą osobowością poznającego, gdyż 

właśnie cała osobowość twórcy kultury legła u podstaw jego dzieła. 
35 Van der Leeuw powołuje się tu na Binswangera, który podejście mierzeniowe uznał za 

typowe dla XIX wieku i który szacunek dla bogactwa faktów traktowal za wyróżnik 

nauki XX wieku. Zob. G. van der Leeuw, L’Homme primitif et la religion, s. 1. 
36 Na poprzedników tej myśli van der Leeuw wskazuje Jamesa, Bergsona i Brenta-

no. Zob. G. van der Leeuw, Some Recent Achievements, s. 402. 
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nia tych jakości, które mogą być nam dane tylko wtedy, gdy uwzględnimy 

rolę wszystkich części składających się na całość przedmiotu
37

. 

Jak widzimy, diltheyowskie stanowisko Van der Leeuwa zakłada za-

sadniczą jedność zawartości emocjonalnej i wolitywnej wśród wszystkich 

ludzi żyjących dawniej i obecnie, optymizm poznawczy odnośnie możliwo-

ści dotarcia doń oraz taki sposób realizacji tego optymizmu, który normal-

nie budzi obawy co do swej prawomocności: wszak zabezpieczenie sie 

przed błędem widzi się raczej zazwyczaj w oddaleniu niż przybliżaniu 

przedmiotu do jednostkowych uczuć, przeżyć i woli.  

 

Cel fenomenologii religii 

Przedmiotem fenomenologii religii jest fenomen – przeżycie, jej na-

rzędziem jest również przeżycie. Celem zaś jest rozumienie. „(...) Feno-

menolog, jeśli czegoś nie rozumie, pisze Van der Leeuw, nie ma nic do 

powiedzenia” (726). Nasz autor zdaje się również w tym miejscu nawią-

zywać do Diltheya i całego, bardzo wpływowego w owym czasie 

w humanistyce, ruchu verstehen. Dla niemieckiego filozofa rozumienie 

oznaczało przeżycie oparte na maksymalnej empatii. Wychodząc od 

„wyrażeń życiowych” spotykanych w historii, badacz stara się dotrzeć 

do przeżycia, które legło u jego podstaw. Możliwe to jest dzięki analo-
gii: wyrażenia drugich porównuję z własnymi, te zaś ostatnie odnoszę 

do swoich własnych przeżyć. W ten sposób mogę wnosić o charakterze 

przeżyć doznawanych przez drugiego człowieka. Analogia ta jest moż-

liwa pod dwoma warunkami: po pierwsze, istnieje jedność natury ludz-

kiej, która sprawia, ze źródła moich wyrażeń i wyrażeń drugiego są 

porównywalne; po drugie, prawomocna jest introspekcja, dzięki której 

mogę rozpoznać motywy swoich własnych wyrażeń życiowych. Jak 

wiadomo, Dilthey pierwszy warunek ujmował w formie koncepcji życia 

(Leben), które jest identyczne dla wszystkich ludzi i przez to umożliwia 

wnioskowanie analogiczne w procesie verstehen
38

.  

Van der Leeuw podziela pogląd Diltheya o identyczności „życia”, 

natomiast jego rozumienie verstehen jest nieco zmodyfikowane. Odrzu-

cał on bezpośredniość poznania przez introspekcję. Nasze przeżycie 

z chwilą zwrócenia nań uwagi staje się przeszłością – znika jako bezpo-

średni przedmiot poznania. „Moje życie, które przeżyłem, mówi Van der 
Leeuw, pisząc kilka słów poprzedniego zdania, jest ode mnie dokładnie 

                                                        
37 Tamże, s. 401. 
38 H. N. Tuttle, dz. cyt., 10, 13; W. Dilthey, O filozofii i inne pisma, tłum. E. Pacz-

kowska-Łagowska, Warszawa 1987, s. 120-132. 
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tak samo oddalone jak „życie”, które przeżyłem, pisząc przed trzydzie-

stu laty zadanie szkolne: życie to przeminęło i nie mogę go już z powro-

tem przywołać” (777). Brak bezpośredniości poznania siebie sprawia, że 

musimy zawsze dopiero rekonstruować przeżycie. W ujęciu Van der 

Leeuwa rekonstrukcja ta dokonać się ma poprzez wprowadzenie po-

rządku w gmatwaninę rzeczywistości. 

 

Struktura i typ 

Porządek ów wprowadzony zostaje dzięki tej formie poznawczej, 

jaką jest struktura, to jest pewna całość znaczeniowa wiążąca organicz-

nie w jedno chaotyczne elementy. Elementy te, jak w każdym organi-

zmie, nie mogą służyć do wyjaśnienia funkcjonowania całości, nato-

miast same są tłumaczone przez tę całość. Struktura ujmuje dane ele-

menty w związki, przy czym nie są to związki kauzalne w stylu nauk 

przyrodniczych ani też związki logiczne. Ściśle rzecz biorąc mogą nimi 

być, ale nie stanowią jej definicyjnej charakterystyki. W strukturze cho-

dzi po prostu o związki, które są zrozumiałe (713) – związki strukturalne 

są stosunkami zrozumiałymi (verständliche Zusammenhänge) (714). 

Sens odsłaniany przez strukturę jest zawsze wypadkową znaczenia po-

chodzącego z rzeczywistości oraz znaczenia nadawanego przez umysł. 

„Nigdy nie da się powiedzieć z całą pewnością, co jest moim rozumie-

niem, a co zrozumiałością tego, co rozumiane” (713) – pisze Van der 

Leeuw. Najbardziej podstawową strukturą jest nazwa. Nadawanie na-

zwy jest zatem tworzeniem sensu, a ściślej jego współtworzeniem w 

oparciu o zrozumiałe dane pochodzące z rzeczywistości zewnętrznej. 

Nadawanie nazwy to pierwszy etap fenomenologii: polega on na prostej 

czynności przypisywania pewnym zjawiskom jakichś nazw, na przykład 

nazwy „ofiara” jednym zjawiskom, nazwy „oczyszczenie” innym... 

Zwróćmy uwagę na fakt, że również Dilthey uznawał holistyczną 

strukturę czy związek strukturalny za fundamentalny sposób zarówno 

istnienia, jak poznania przeżycia. Związki między elementami struktury 

w jego ujęciu nie są innego rodzaju jak właśnie związkami znaczącymi 

(bedeutsam). Kategoria znaczenia odnosi się u Diltheya zwłaszcza do 

stosunku części do całości
39

.  

W ujęciu Van der Leeuwa konstrukcja struktury i uchwycenie sensu 
dzięki niej następuje spontanicznie, w jednej chwili (714). Struktura 

dotyczy tylko pewnego wycinka rzeczywistości przeżyciowej. De facto 

                                                        
39 H. N. Tuttle, dz.cyt., s. 15. 
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stanowi ona element większej całości składającej się z podobnych cało-

stek, w których analogicznie następuje zjednoczenie przeżyciowego 

„materiału” i porządkującego, pochodzącego od podmiotu, znaczenia. 

Te inne „zrozumiałe przeżycia”, które są „równocześnie rozumiane 

i współdziałają w procesie rozumienia, mają (...) pewne podobieństwo 

do tego, co rozumiem w danej chwili, podobieństwo, które właśnie 

dzięki rozumieniu okazuje się związkiem istotnym” (714). Ów zbiór 

współuczestniczących w każdym akcie rozumienia struktur, zbiór, który 

również jest zorganizowany na zasadzie zrozumiałych związków, Van 

der Leeuw nazywa typem lub typem idealnym (714). Typ ten jest po 

platońsku pozaczasowy, empirycznie niedostrzegalny, ale jest aktywny 

i przejawia się w formie fenomenu – oglądem tego ostatniego zajmuje 

się właśnie fenomenologia (715). Przykład podany przez Van der Le-

euwa dotyczy duszy: istnieje typ duszy, który jest ukryty, pozaczasowy 

i który jest rozumiejąco przeżywany przez pojedyncze jednostki na ich 

partykularny sposób. Nie ma dwóch osób, które nawet w tym samym 

kręgu kulturowym miałyby jednakowe wyobrażenia o duszy. To, co 

jednostka w ten sposób przeżywa, jest pewną strukturą. W związku 

z tym nasz autor może powiedzieć, że typ duszy to pewien „zrozumiały 

związek różnych struktur duszy” (715).  

Docieranie do struktur i typów wymaga artystycznej intuicji (która 

jednak może być dla celów naukowych wytrenowana
40

), ale z drugiej 

strony – celem uniknięcia arbitralności – musi zostać oparte na rzetel-

nych podstawach filologii i archeologii. Historyczny wymiar tych nauk 

nie powinien prowadzić badacza do szukania tendencji rozwojowych 

w dziejach, lecz – jak czynili de la Sassaye, Söderblom i Otto – do szu-

kania „śladów” prawd ponadczasowych
41

. 

Na koniec wypada stwierdzić, że Van der Leeuw rzadko posługuje 

się terminem typ; jego cechy (odwieczność, ukrycie) przejmuje de facto 

termin „struktura”, która, jak widzieliśmy, deklaratywnie pomyślana 

była raczej jako coś częściowo relatywnego, a mianowicie jako jednost-

kowo ujęty „fragment” typu.
42

 

 

                                                        
40 G. van der Leeuw, Some Recent Achievements, s. 408. 
41 G. van der Leeuw, Confession scientifique, s. 9. 
42 Należy również zaznaczyć, że w cytowanym artykule Some Recent Achievements 

pojawia się szerzej nie omówione rozumienie celu fenomenologii religii jako szu-

kania nie struktury czy typu, lecz istoty. Zob. G. van der Leeuw, Some Recent 

Achievements, s. 402. 
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Fenomenologia i dwie religie 
Van der Leeuw wyróżnia dwie formy religii: horyzontalną i werty-

kalną. Pierwsza, zakorzeniona w aktywności samego człowieka, jest 

poszukiwaniem przez niego ostatecznej mocy i ostatecznego sensu. 

Druga pojawia się z inicjatywy samego Boga i jest Jego objawieniem
43

. 

Pierwsza jest fenomenem i jako taka może być przedmiotem fenomeno-

logii. Druga nie jest dostępna wprost i nie jawi się jako fenomen: dlate-

go nie może stać się bezpośrednio przedmiotem fenomenologii. Może 

nim natomiast być tylko pośrednio, a mianowicie poprzez analizę od-

powiedzi człowieka na Boże objawienie
44

.
 

 

Fenomenologia religii a inne dyscypliny religiologiczne 
W głównym dziele Van der Leeuwa znajdziemy obszerną charakte-

rystykę fenomenologii poprzez jej negatywne określenie wobec podejść 

i dyscyplin pokrewnych. Tak więc powiada on, że fenomenologia religii 

nie jest najpierw poetyzowaniem na temat religii. Fenomenolog religii, 

przeciwnie, związany jest przedmiotem i musi przeciwstawić się chao-

sowi faktów (czyni to poprzez wyżej opisane nadanie struktury), a także 

starać się, aby być poprzez nie korygowany. Poeta natomiast zaczyna od 

przedmiotu, ale nie jest nim związany (725-726). Nie neguje to faktu, że 

przeżyciowe wczucie się w przeżycie będące przedmiotem poznania 

graniczy z intuicją artystyczną, że bardziej jest sztuką niż nauką (716) 

Fenomenologia religii nie jest również historią religii, aczkolwiek jedna 

dziedzina nie może obejść się bez drugiej. Fenomenolog czyni coś wię-

cej: musi on rozumieć badany przedmiot, natomiast dla historyka religii 

wystarczy, jeśli tylko skonstatuje istnienie pewnych faktów (726).  

                                                        
43 Warto zwrócić uwagę, że użycie słowa „religia” w ostatnim wypadku – tu gdzie 

od ortodoksyjnego protestanta oczekiwałoby się słowa „wiara”, świadczyć może o 

przychylnym, nie-barthowskim stosunku do religii nie-chrześcijańskich. Później 

okaże się jednak, że mimo pozytywnych deklaracji, stosunek ten jest w istocie bli-

ski ujęciu Karla Bartha.  
44 Zwróćmy uwagę, że fenomenologia pełniąca to drugie zadanie (analiza odpowie-

dzi człowieka na objawienie) jest identyczna z teologią w ujęciu Bultmanna – 

zdaniem tego ostatniego, taki rodzaj teologii jest jedynym prawomocnym sposo-

bem docierania do poznania Boga, zob. W. E. Hordern, A Layman’s Guide To 

Potestant Theology, New York – London 1968, s. 191-210. 

Ze względu na hiatus dzielący oba typy religii, trudno się zgodzić z poglą-

dem Jan Hermelinka, że Van der Leeuw uznaje jedność religii, zob. J. Hermelik, 

Verstehen und Bezeugen. Der theologische Ertrag der „Phenomenologie der Reli-

gion”, München 1960, s. 40. 
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Fenomenologia nie jest także psychologią religii, aczkolwiek, o ile 

fenomenologia bada tylko aspekt psychologiczny w religii, ich zadania 

pokrywają się. Przedmiot fenomenologii jest jednak zakresowo szerszy, 

ponieważ, jak pisze Van der Leeuw, w religii zostaje „porwany cały 

człowiek” (727), nie tylko zaś jego element psychiczny. Fenomenologia 

religii nie jest także filozofią religii, ponieważ stosuje epoche, a zatem 

nie chce rozstrzygać o prawdzie lub fałszu fenomenów, tzn. o ich istot-

nej naturze. Odrzuca więc ona rozpatrywanie zagadnień filozoficznych 

i metafizycznych związanych z religią (727). Ta ostatnia uwaga dotyczy 

także odrębności fenomenologii religii wobec teologii. Oprócz tego 

istnieje także bardziej istotna różnica: teologia mówi o Bogu, natomiast 

Bóg nie jest fenomenem, a zatem nie może być przedmiotem badań 

fenomenologicznych.  

Można co prawda rzec, że także Bóg objawia się człowiekowi i że 

staje się w ten sposób fenomenem. Wówczas jednak, powiada Van der 

Leeuw, nie mamy do czynienia ze zrozumiałą mową, ale ze zwiastowa-

niem (728). Nie podaje nigdzie definicji zwiastowania, z czego należy 

wnosić, iż tylko powyższy kontekst określa sens terminu „zwiastowa-

nie”: zdaje się on oznaczać właśnie taki rodzaj mówienia, który jest 

niezrozumiały. 

Fenomenolog nie jest zwierzęciem, bo to zanurzone jest całe w rze-

czach. Nie jest też Bogiem, który znajduje się „nad” rzeczami. Jego status 

jest pośredni: będąc w i nad rzeczami obserwuje to, co mu się jawi
45

. 

 

Fenomenologia a teologia 
Na początku tego paragrafu przytoczyliśmy pogląd Zygmunta Po-

niatowskiego, że antropologia i fenomenologia religii stanowią oś twór-

czości Van der Leeuwa. Innego zdania są Jacques Waardenburg czy 

Lammert Leertouwer, którzy centralne miejsce przypisują teologii
46

. Jak 

wyjaśnia Eugene Francis Gorski
47

, w dobie rozwoju nauk empirycznych 

o religii zaistniał ostry konflikt między tymi naukami a teologią. Ta 

ostatnia chciała zarezerwować uprzywilejowane miejsce dla religii bądź 

                                                        
45 Jan Hermelink upatruje tu wpływu Schelera. Tamże, s. 4. J. Waardenburg (The-

ologian, s. 224) interpretuje ten fragment w duchu subiektywizmu: fenomenologia 

religii bardziej niż metodą naukową ma według Van der Leeuwa być przede 

wszystkim sposobem życia. 
46 J. Waardenburg, Theologian, s. 223; co do Leertrouwera zob. E. F. Gorski, Cult-

Culture. The Theological Anthropology of Gerardus van der Leeuw, Paris 1971 (nie-

opublikowana praca doktorska obroniona w Instytucie Katolickim w Paryżu), s. 13. 
47 Tamże, s. 15. 
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wiary chrześcijańskiej, patrząc nieufnie na nauki empiryczne, które 

umieszczało chrześcijaństwo pomiędzy innymi religiami, badając je tak, 

jakby nic nie wiedziały o jego eschatologicznym wymiarze. Dystans 

teologii wyrażał się między innymi poprzez wprowadzenie podziału 

„wiara – religia” (najostrzej u Karla Bartha).  

Van der Leeuw już na początku swej kariery naukowej pragnie włączyć 

naukę o religii w metodologię teologii (czyni to już we wspomnianym wy-

kładzie inauguracyjnym z 1918 roku). Przeciwstawiając się wpływowym 

w jego czasie zwolennikom Bartha, Van der Leeuw uznaje, że dla pełnego 

ujęcia objawionego znaczenia chrześcijańskiego przesłania potrzebne są 

badania przygotowawcze, które oprócz tradycji i Pisma św., zawierają także 

badania ludzkiej kultury i religii. Dane etnologiczne służą więc tworzeniu 

antropologii, a konkluzje tej ostatniej wchodzą w ramy teologii
48

.  

Van der Leeuw przypisywał nauce o religii podobną przygotowawczą 

rolę, jaką w katolickim (a w każdym razie nie-protestanckim) chrześcijań-

stwie odgrywała teologia naturalna (która nota bene jest dlań pojęciem 

pogańskim)
49

. Swoim studentom zwykł mawiać: „Kopcie w życiu, i kiedy 

wkopiecie się dostatecznie głęboko, wtedy natkniecie się na Boga (...). 

Kiedy jasno zobaczycie kierunek, który dane zjawisko wskazuje, wówczas 

zobaczycie Boże objawienie w Chrystusie na horyzoncie”
50

.
 

Wypada jednak zauważyć, że przedstawiony podział na religię ho-

ryzontalną i wertykalną, de facto antagonizujący te dwie formy religii, 

jest wyraźnym odbiciem podziału Bartha. Ponadto przygotowawcza rola 

fenomenologii zdaje się pozostawać w sprzeczności z wypowiedziami 

podkreślającymi na modłę protestancko-ortodoksyjną grzeszność i cał-

kowite zepsucie natury ludzkiej
51

. Czyżby deprawacja natury ludzkiej 

nie obejmowała tak bardzo władze poznawcze? To mogłoby być roz-

                                                        
48 G. van der Leeuw, L’Homme primitif et la religion, s. 1. 
49 J. B. Carman, The Theology of a Phenomenologist. An Introduction To the Theol-

ogy of Gerardus van der Leeuw, Harvard Divinity Bulletin, 29 (3), 24. 
50 Świadectwo Sierksmy zob. E. F. Gorski, dz. cyt., 16. Zob. też J. B. Carman, dz. 

cyt., 26, o roli fenomenologii religii w układzie nauk teologicznych. Warto zazna-

czyć, że Van der Leeuw w życiu religijnym Holandii reprezentował tzw. teologię 

etyczną, która zajmowała stanowisko pośrednie między neoortodoksyjnym nurtem 

inspirowanym Barthem (ruch „Reveil” negujący wartość kultury, zwłaszcza 

współczesnej oraz wartość religii) a modernistycznym liberalizmem (eksponują-

cym pozytywną rolę kultury, religii nauki, ale czyniący to kosztem negacji jakichś 

tradycyjnych punktów doktryny chrześcijańskiej – główny reprezentant: Jan Hen-

drik Scholten); zob. E. F. Gorski, dz. cyt., s. 33-35. 
51 Zob. tamże, s. 273.  
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wiązaniem sprzeczności, ale nasz autor o tym expressis verbis nie 

wspomina. Wypada więc określić stanowisko Van der Leeuwa wobec 

naturalnych możliwości poznania Boga jako ambiwalentne. 

Reasumując, kolejne zadania fenomenologii religii według Van der 

Leeuwa można określić następująco: 

1. nadanie nazwy fenomenowi (na przykład „ofiara”, „modlitwa”, 

„zbawiciel”), 

2. włączenie fenomenu do własnego życia i metodyczne przeżycie go,
52

 

3. dystans wobec tego, co się przeżyło, osiągany przez epoche, 

4. wyjaśnienie (Klärung) i zrozumienie tego, co się zobaczyło, 

5. złożenie świadectwa z tego, co się zrozumiało. 

Przeciwstawiając wyraźnie swą koncepcję fenomenologii ewolucjoni-

zmowi oraz koncepcjom szukającym genetycznego wyjaśnienia zjawisk 

religijnych (728), Van der Leeuw nie neguje jednak istnienia jakiejś ewolucji: 

ewolucja istnieje, bo człowiek nie jest faktem, ale aktem. 

 

Van der Leeuw a Scheler 
Pewne cechy specyficzne fenomenologii religii Van der Leeuwa 

wyjdą również na jaw, jeśli zestawić ją z istotową fenomenologią religii 

Maxa Schelera. Obie dzielą intuicjonizm w badaniu zjawisk religijnych, 

obie są antyredukcjonistyczne i obie szukają elementów istotnych. Ale 

istnieje więcej elementów, które je dzieli. Scheler opiera się na spirytuali-

zmie, natomiast Van der Leeuw jest, mimo, a raczej ze względu na swoje 

własne rozumienie chrześcijaństwa, materialistą (przynajmniej jeśli cho-

dzi o naturę duszy). Antyredukcjonizm tego ostatniego – tak zresztą silnie 

przezeń podkreślany – nie ma więc mocnych podstaw antropologicznych. 

Nigdy nie zgodziłby się z Schelerem, że doświadczenie religijne jest od-

mienne od zjawisk psychicznych – przeciwnie, sądzi on, że zadania fe-

nomenologii religii i psychologii religii krzyżują się. Van der Leeuw od-

rzuciłby też pogląd Schelera o możliwości ujęcia sfery absolutnej, negując 

zdolność aktów religijnych do transcendowania świata. Jego zdaniem, 

homo religiosus nie doświadcza nic innego prócz pewnej granicy życia: 

granica ta doświadczana jest jako święta moc, ale nie jest ona w każdym 
przypadku (a raczej jest nią w nielicznych przypadkach), nadprzyrodzoną 

świętą mocą – Bogiem chrześcijańskim.  
Prawdziwy Bóg bowiem jest „dany” tylko poprzez niezależne od 

wysiłków człowieka objawienie. Inna różnica: Van der Leeuw trzyma 

                                                        
52 G. van der Leeuw, L’Homme et la civilisation. Ce que peut comprendre le terme: 

evolution de l’homme, Eranos-Jahrbuch, XVI (1948), s. 147. 
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się, podobnie jak inni fenomenologowie religii tworzący w ramach reli-

gioznawstwa, w o wiele większym stopniu danych etnologicznych, niż 

czyni to Scheler i jest w o wiele mniejszym stopniu filozoficzny niż 

filozof niemiecki: jego fenomenologia jest jedną z nauk o religii i ma 

z innymi naukami tego typu współpracować. W przeciwieństwie do 

tego, Scheler na modłę Husserla stara się dać ugruntowanie – ma to być 

ugruntowanie dla wszelkiego filozoficznego i naukowego studium nad 

religią i ma zostać zrealizowane poprzez analizę istotowych form 

przedmiotów i aktów religijnych
53

. 

 

Krytyka fenomenologii religii Van der Leeuwa 

Na koniec przytoczmy uwagi krytyczne pod adresem klasycznej fe-

nomenologii (której, powtórzmy, Van der Leeuw jest założycielem 

i czołowym reprezentantem) skierowane przez współczesnego neofe-

nomenolga JacquesaWaardenburga: 

1. brak dowodów na autonomiczność religii, 

2. zaniechanie badania związków między faktami religijnymi a fak-

tami niereligijnymi,  

3. brak wyjaśnienia stosunku teologii do fenomenologii i w rezulta-

cie przekształcenie fenomenologii w parateologię, 

4. redukowanie religii do „czystej idei religijnej” poprzez: 

a. zaniechanie badań związków między faktami religijnymi a fak-

tami niereligijnymi, 

b. zaniechanie badań zachowań religijnych i instytucji religijnych, 

c. izolowanie religii od procesu historycznego
54

. 

Ten ostatni (c), słuszny, naszym zdaniem, argument przeciw Van 

der Leeuwowi (4) (który jest w istocie identyczny z punktem 2), podej-

muje w La nostalgie des origines Eliade: według rumuńskiego uczone-

go, nawet najbardziej rozwinięte postaci religijnej ekspresji przedsta-

wiane są w kulturowych strukturach i wyrażeniach historycznie uwa-

runkowanych
55

. Podobny pogląd utrzymuje następca Van der Leeuwa na 

katedrze w Groningen Theo van Baaren.  

Ten ostatni jest również zdania, że fenomenologia religii Van der 

Leeuwa była oparta na przestarzałych już za jego (czyli Van der Le-

                                                        
53 Poglądy Schelera referuję w oparciu o: S. Doty, Max Scheler and the Phenome-

nology of Religion, Man and World 10(1977), s. 273-291. Zob. też: M. Scheler, 

Problemy religii, tłum. A. Węgrzecki, Kraków 1995.  
54 Zob. M. Nowaczyk, Fenomenologia religii, w: Leksykon religioznawczy, dz. cyt., s. 78. 
55 E. F. Gorski, dz. cyt., s. 7. 
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euwa) życia danych etnologicznych
56

. Tenże sam badacz akcentuje także 

subiektywizm metody omawianego autora, chociażby to, że łamał przy-

jętą przez samego siebie zasadę oparcia się na filologii i archeologii oraz 

że błędnie przyjmował określoną teologię w badanich nad religią
57

.  

Co do ostatniego poglądu nie można się zgodzić z Van Baarenem: 

wszak wszystkie fakty nie są w pełni „czyste”, na wszystkich odbija się 

przedrozumienie i światopogląd zarówno jednostkowy jak grupowy dane-

go autora. Nie ma wątpliwości, że na badanych faktach religijnych odbi-

jać się będzie zwłaszcza pogląd religijny czy teologiczny danej jednostki. 

A skoro przed problemem religii w życiu każdego (również badacza reli-

gii) nigdy nie można szczerze uciec, trudno twierdzić, że da się zachować 

w teorii religii postawę bezwzględnie „obiektywną” – obojętnie, czy bę-

dzie się ateistą, protestantem czy katolikiem. Argument, który wysuwa się 

przeciwko Van der Leeuwowi, my chcielibyśmy potraktować jako argu-

ment za nim: jest bowiem objawem szczerości, prawdomówności i uczci-

wego traktowania czytelnika, jeśli autor przedstawia możliwe pełnie (choć 

o absolutnej przejrzystości prawdopodobnie mowy być nie może w tek-

ście publicznym, jaką jest książka) elementy swego przedrozumienia – nie 

mówiąc już o tym, że dany tekst może być wówczas znacznie lepiej przez 

nas rozumiany niż w innych pracach, gdzie jednostka nieodważnie już to 

ukrywa się, już to używa „naukowości” i „obiektywności” dla wyrażenia 

swych jednostkowych poglądów.  

Co do aktualności danych etnologicznych, na których opierał się 

Van der Leeuw, to, oczywiście, ze względów kompetencyjnych, trudno 

nam się na ten temat wypowiadać. Jest prawdą, że Van der Leeuw nie 

należy do najbardziej współczesnych autorów w dziedzinie religioznaw-

stwa, ale przez to samo jego wiarygodność nie musi zostać podważona. 

Są przecież religioznawcy, jak Malinowski, którzy pisali w tym samym 

okresie, ale wciąż uchodzą za wiarygodne i rzetelne źródło wiedzy. Nie 

możemy również zapominać, że pozycja Van der Leeuwa jako „ojca 

założyciela” fenomenologii religii jest w religioznawstwie wysoka. 

Uczeń naszego autora, Fokke Sierksma, pisał: „Każda dziedzina ma 

swoje wielkie nazwiska, swoje kamienie milowe w historii. Nauka 

o religii zna Schleiermachera, Otto i Söderbloma. Tuż obok nich stoi 

                                                        
56 W. Bolle, dz. cyt., s. 225.  
57 T. P. van Baaren, Science of Religion as a Systematic Discipline: Some Introducto-

ry Remarks, w: Religion, Culture and Methodology, ed. T. P. van Baaren & 

H. J. W. Drijvers, Mouton – The Hague – Paris 1973, s. 43-45 i 49. 
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Van der Leeuw”
58

. Fakt bycia „wielkim nazwiskiem” może oznaczać 

przypadkową sławę, nie związaną z autentycznymi osiągnięciami na-

ukowymi, ale równie dobrze, ze względu na społeczny charakter nauki, 

może oznaczać posiadanie tych własności, które założone są w wypo-

wiedzi Sierksmy. Mimo pewnych usterek, o których była mowa, trudno 

odmówić Van der Leeuwowi, naszym zdaniem, wielu walorów intelek-

tualnych, takich jak skrupulatność wobec nawet najmniejszych faktów, 

niepodważalna głębokość wglądów, udane zmierzanie się z trudno 

uchwytnymi i tajemniczymi zjawiskami religijnym itd.  

Jest prawdą, że Van der Leeuw nie jest tak znany jak Otto czy 

Schleiermacher, ale jest on w tym, jeśli tak wolno rzec, ofiarą własnej 

metody fenomenologicznej. Kto czyta Fenomenolgię religii może się 

przekonać, z jaką głęboką intuicją analizuje on religioznawczy materiał, 

a zarazem, zgodnie z zasadą epoche, zostawia wszystko tak, jak odna-
lazł. Zwykle nie wiąże on bowiem całej tej wielości faktów (choćby 

zjawiska mocy) w ogólne schematy czy daleko idące teorie, które uczy-

niłyby jego wywody bardziej atrakcyjne dla szerszej i węższej (czyli 

profesjonalno-religiologicznej) publiczności. 

Jeśli chodzi o problem subiektywizmu dzieł Van der Leeuwa, to 

można powiedzieć, że jest ten sam rodzaj subiektywności, jaki możliwy 

jest u każdego innego autora: wszak jeśli ktoś radykalnie różni się od 

nas, to powiedzenie, że jego pogląd jest subiektywny, oznacza po prostu 

fakt, że się z nim nie zgadzamy. Z drugiej strony, jeśliby już opatrzeć 

jakieś refleksje Van der Leeuwa mianem „subiektywne”, to ten ewentu-

alny subiektywizm można by złożyć na karb ambitnej i trudnej dilthey-

owskiej metody fenomenologicznej – subiektywizm formalny, o którym 

mówiliśmy wcześniej, może bowiem rzeczywiście łatwo zamienić się w 

subiektywizm treściowy. 

Inne źródło subiektywizmu może tkwić w specyficznym założeniu 

Van der Leeuwa, które, jak twierdzi Fokke Sierksma, wpoił wielu poko-

leniom swych studentów (choć byłoby to w sprzeczności z jego twier-

dzeniem o stosunku między poezją a fenomenologią przedstawionym 

wyżej) przekonanie:  

„J e d e n  p o e t a  w i e  w i ę c e j  o  B o g u  i  r e l i g i i  n i ż  

d z i e s i ę c i u  u c z o n y c h ”
59

.  

                                                        
58 Cyt. za: E. F. Gorski, dz. cyt., s. 12.  
59 Zob. E. F. Gorski, dz. cyt., s. 10. W związku z tym Fokke Sierksma twierdzi, że 

Van der Leeuw zamienił naukę o religii w subiektywną formę sztuki, tamże, s. 45. 
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ODMŁADZANIE ZNACZEŃ.  

ROMANTYZM W UJĘCIU HERMENEUTYCZNYM 

Hermeneutyka w ujęciu tradycyjnym 

ermeneutyka obecna jest w ludzkim obrazie świata niemalże „od 

zawsze”, a ściśle rzecz ujmując – od starożytności. Jej zalążkiem 

jest tzw. hermeneutyka biblijna, związana z egzegezą tekstów biblij-

nych (eksegesis – wyjaśnienie, wyprowadzenie). Jej pierwsze zasady 

określili starożytni uczeni chrześcijańscy, a wśród nich: Orygenes, Św. 

Hieronim, Św. Augustyn
1
. Tak rozumiana hermeneutyka zajmowała się 

badaniem i objaśnianiem źródeł pisanych. Głównym celem tych dzia-

łań było ustalenie właściwego sensu tekstów, lecz bez zagłębiania się 

w (z)rozumienie owych sensów. Podążając tym tropem hermeneutykę 

można określić jako d y s c y p l i n ę  n a u k o w ą , która wraz z poetyką 

i retoryką tworzy swoisty kanon filologiczny, przy czym należy pamię-

tać o jej korzeniach religijnych. Takie ujęcie hermeneutyki jest jej uję-

ciem tradycyjnym.  

W ujęciu bardziej precyzyjnym i bliższym naszej dobie jest ona 

uznawana za s z t u k ę  i n t e r p r e t a c j i  z e  z r o z u m i e n i e m . 

Pojęcie z pozoru błahe i dość naiwnie brzmiące, co więcej przywodzące 

na myśl szkolne zmagania z tekstami poetów, którzy „wielkimi byli”, 

jest w rzeczy samej istotą hermeneutycznej percepcji wszelkiej aktyw-

ności ludzkiej, zwłaszcza wytworów kultury, a co za tym idzie – litera-

tury. Współcześnie hermeneutyka odgrywa znaczącą rolę w literaturo-

znawstwie, religioznawstwie oraz antropologii kulturowej. Postrzegana 

                                                        
1 Zob. ks. A. Proniewski, Hermeneutyka teologiczna pierwszych wieków a tożsamość 

chrześcijan narodów słowiańskich; A. P. Kluczyński, Geneza idei mesjańskiej i jej 

postać w judaizmie i chrześcijaństwie, w: Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe 

narodów słowiańskich, Seria II: Wokół kultur śródziemnomorskich, pod red. 

Z. Abramowicz, J. Ławskiego, t. II, Białystok 2010. 
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w ten sposób hermeneutyka zaczęła rozwijać się na gruncie filozoficz-

nym w XIX wieku, za sprawą Friedricha Ernsta Schleiermachera
2
. 

Hermeneutyka postrzegana jako rozumiejąca interpretacja oraz 

hermeneuta jawiący się jako rozumiejący interpretator to podstawy 

współczesnego pojęcia tej dziedziny z pogranicza literatury, jej teorii 

(często zawierającej się w samej literaturze) i filozofii. O hermeneutyce 

rozumianej we współczesnych kategoriach można mówić w zasadzie od 

pierwszych wystąpień wspomnianego F. E. Schleiermachera. 

Jest to rozumienie najbardziej powszechne, jak widać, diametralnie 

różne od swego pierwowzoru. Wyjaśnianie jest bowiem niepełne. Bar-

dziej istotne w kwestii interpretacji tekstu jest jego rozumienie. To, iż 

coś zostało nam wyjaśnione, nie znaczy że zostało przez nas zrozumia-

ne. A to z r o z u m i e n i e  właśnie jest istotą hermeneutyki. Wyjaśnianie 

należy do dyscyplin naukowych i ogranicza się do odnalezienia jedyne-

go i jedynie słusznego sensu tekstów pisanych. Do takiego działania 

ograniczała się najczęściej hermeneutyka aż do wieku XIX
3
. 

Postawa hermeneutyczna w romantyzmie. Ujęcie I czy II? 

Przedstawione przeze mnie powyżej dwa podstawowe znaczenia 

hermeneutyki nie wykluczają się wzajemnie. Jako że hermeneutyka nie 

ma z góry określonej metodologii, którą mogłaby się posługiwać 

w badaniach nad tekstami (czy szerzej nad wytworami kultury), a dobór 

metodologii zależy od sytuacji interpretacyjnej, w jakiej znajduje się 

interpretator, nie można wykluczyć możliwości uzupełniania się tych 

dwóch ujęć hermeneutyki. Interpretator uzależniony jest przede wszyst-

kim od: charakteru interpretowanego wytworu (dzieła), swoich możli-

wości, a także od kontekstu historyczno-kulturowego, w jakim żyje
4
. 

Ograniczenia owe są doskonale widoczne przy interpretacji dzieł 

okresu romantyzmu. Romantyzm jest bowiem epoką sprzeczności. Jest 

                                                        
2 Szerzej na temat filozoficznego znaczenia problemu rozumienia w ujęciu her-

meneutycznym (hermeneutyka ogólna Schleiermachera): H. Schnädelbach, Filo-

zofia w Niemczech 1831-1933, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1992. 
3 Por. Ch. Dohmen, G. Stemberger, Hermeneutyka Biblii Żydowskiej i Starego Te-

stamentu, przeł. M. Szczepaniak, Kraków 2008. 
4 Zob. tomy: Hermeneutyczna tradycja filozofii, red. M. T. Mikołajczyk, M. Rem-

bierz, Słupsk 2009; K. Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultury: Heidegger, 

Gadamer, Ricoeur, Warszawa 1991; Cz. S. Bartnik, Hermeneutyka personali-

styczna, Lublin 1994; S. Rosen, Hermeneutyka jako polityka, przeł. P. Maciejko, 

Warszawa 1998. 
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czasem uniwersalizacji indywidualności przy jednoczesnej indywiduali-

zacji uniwersalności. Mimo iż okazuje się epoką o określonych, uniwer-

salnych założeniach ideologicznych i estetycznych, stara się je przekra-

czać. Także swoistość i indywidualność nurtu romantycznego w po-

szczególnych krajach Europy została do pewnego stopnia zsyntetyzo-

wana, a co za tym idzie – zuniwersalizowana. 

Jako badaczka literatury romantycznej opowiadam się za niewtła-

czaniem twórców tej doby w z góry ustalone schematy metodologiczne. 

Ustalanie pewnych norm obowiązujących twórców romantycznych było 

bowiem (i zdaje się jest nadal) czymś zupełnie sprzecznym z duchem 

epoki. Doskonale charakteryzuje tę cechę romantyzmu Friedrich Schle-

gel, który jako pierwszy (wraz z bratem Augustem Wilhelmem) wpro-

wadził termin romantyzm do języka krytyczno-naukowego: 

[116] Poezja romantyczna jest progresywną poezją uniwersalną. (…) In-

ne rodzaje poetyckie są gotowe, przez co można je analizować całościowo. 

G a t u n e k  l i t e r a t u r y  r o m a n t y c z n e j  w c i ą ż  p o w s t a j e ; ba, 

wręcz istotą jego jest to, że może tylko wiecznie się stawać, nigdy zaś osiągnąć 

pełnię. N i e  w y c z e r p i e  g o  ż a d n a  t e o r i a ,  c h c ą c  z a ś  

o k r e ś l i ć  i d e a ł  t e j  p o e z j i  k r y t y k a  m o g ł a b y  j e d y n i e  

p o w a ż y ć  s i ę  n a  j e j  a p o t e o z ę .  O n a  j e d y n a ,  p o e z j a  

r o m a n t y c z n a ,  j e s t  n i e s k o ń c z o n a ;  o n a  t e ż  j e s t  w o l n a  

i  j a k o  p i e r w s z e  s w e  p r a w o  u z n a j e  t o ,  ż e  s w o b o d a  

p o e t y  n i e  z n o s i  n a d  s o b ą  ż a d n y c h  p r a w  [podkr. – K. K.].5 

Z tak rozumianym romantyzmem założenia hermeneutyki zdają się 

doskonale współgrać. Prawdziwy hermeneuta po prostu zadaje pytania 

i słucha. Nie atakuje i nie wymusza jedynie słusznych sensów (mam na 

myśli odrzucenie subiektywnej chęci odnalezienia pożądanych przez 

siebie możliwości interpretacyjnych – co wiąże się często ze zjawiskiem 

nadinterpretacji). W ten sposób, sposób właściwy, bo „obiektywny”, roz-

poczyna poszukiwania sensów – po to by je zrozumieć. Co najważniejsze, 

droga do rozumienia tekstu rozpoczyna się od braku zrozumienia, braku 

wiedzy – rozumowej i poza-rozumowej. A czy właśnie nie o uwolnienie 

się od poznania czysto rozumowego walczyli romantycy? Na to pytanie 

nie trzeba odpowiadać. Na tym poziomie po raz pierwszy ujawnia się 

zbieżność postawy romantycznej i hermeneutycznej, a co za tym idzie 

przeczucie możliwości ich przenikania się i wzajemnego oddziaływania.  

                                                        
5 F.  Schlegel,  Fragmenty krytyczne, w: Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, 

opr. T.  Namowicz, Wrocław 2000, s. 206. 
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Które ujęcie hermeneutyki zatem, I czy II, wydaje się słuszniejsze 

w ujęciu epoki romantyzmu, biorąc po uwagę powyżej nakreślone tło? 

Potwierdzając sąd, iż romantyzm jest epoką sprzeczności, należy uznać 

istotność i celowość połączenia hermeneutyki w jej znaczeniu tradycyj-

nym oraz – nazwijmy tak – „współczesnym”. Współczesna hermeneu-

tyka, taka, jaką przedkłada nam Schleiermacher: 

Doskonałe r o z u m i e n i e  mowy lub pisma jest sztuką i wymaga na-

uczenia się sztuki lub techniki, które oznaczamy wyrazem hermeneutyka. 6 

– pracuje nie tylko na tekstach świeckich, ale i na tekstach świę-

tych. Interpretację tekstów ze sfery sacrum, bądź tekstów chociażby 

ocierających się o nią, zaliczać można nadal do egzegezy. 

Pojęcie „religii estetyzmu” 

Nawiązując do wyobrażeń sacrum w dobie romantyzmu, czy też 

mówiąc o sakralizacji sfery profanum, nie sposób nie wspomnieć o tzw. 

religii estetyzmu. Religia estetyzmu jest znaczącym i dość trwałym do-

konaniem romantyków niemieckich. Pojęcie jest dziełem myślicieli 

z kręgu jenajskiego
7
 i mieści się w zakresie refleksji nad literaturą oraz 

ogólniej estetyki. Pojęcie religii estetyzmu wywodzi się z rozważań na 

temat mocy religii i wiary (oraz jej wpływu na człowieka) prowadzo-

nych przez prekursora współczesnej hermeneutyki, związanego z owym 

kręgiem protestanckiego teologa Friedricha Schleiermachera, urodzone-

go w 1768 roku we Wrocławiu – zmarłego w 1834 roku. 

Religia estetyzmu jest to quasi-religijna postawa, która afirmuje 

wynoszenie jednostki dzięki sztuce ponad granice codzienności. W myśl 

tej teorii sztuka budzi w jednostce chęć dążenia do nieskończoności. 

Sztuka, podobnie jak religia, budzi w jej odbiorcy lepsze „ja”, odkrywa 

przed człowiekiem nieskończoność jego ducha w nieskończonym 

wszechświecie. Każde zatem spojrzenie na sztukę jest przeżyciem czy-

                                                        
6 Cyt. za: M.  Jan ion : Hermeneutyka, w: Humanistyka. Poznanie i terapia, War-

szawa 1982. Podkr. – K. K. Definicja wypowiedziana przez Schleiermachera 

obowiązywała w zasadzie już od antyku. Jest to kolejny dowód na współistnienie 

i współgranie dwóch nurtów hermeneutyki w dobie romantyzmu. Zob. S. Waru-

szak, Hermeneutyka w teologii według Friedricha D. E. Schleiermachera, „War-

szawskie Studia Teologiczne” 1995, nr 8. 
7 O sztuce w kategorii świętości pisali również i polscy romantycy, por. A. Mickie-

wicz: O nowoczesnym malarstwie religijnym niemieckim, w: tegoż, Dzieła, t. 5, 

Warszawa 1955; J. Lyszczyna: Pielgrzym w kraju rozkoszy. O poezji Konstantego 

Gaszyńskiego. Katowice 2000. 
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sto subiektywnym, bo za każdym razem sztuka „odkrywa” przed innym 

człowiekiem jego duszę, wpisując ją w uniwersum. K o n c e p c j a  t a  

w y n i k a  w  g ł ó w n e j  m i e r z e  z  n i e c h ę c i  d o  z u b a ż a j ą -

c e g o ,  p ł a s k i e g o ,  c z y s t o  r a c j o n a l n e g o ,  o ś w i e c e -

n i o w e g o  p o d e j ś c i a  d o  s z t u k i . 

Według Schleiermachera, religia ma budzić w człowieku chęć do 

wznoszenia się ponad granice codzienności, ku nieskończoności: 

Być chrześcijaninem oznacza przemianę całej osobowości w kierunku 

samopoznawania, co wymaga „wiary w siłę ducha” w powiązaniu „z duchem 

czasu”, a to determinuje łączenie „tego, co nieskończone, z tym co skończo-

ne”, tzn. z życiem i kulturą narodu.8 

Także refleksja estetyczna Tiecka i Wackenrodera, twórców wspo-

mnianego kręgu jenajskiego, wykazuje szczególne więzi łączące sztukę 

(a więc i artystę) z religią: 

(…) gdzie jednoczą się sztuka i religia, z ich połączonych strumieni po-

wstaje najpiękniejsza rzeka życia.  

Podobnie jak te dwie wielkie boskie istoty, religia i sztuka, są najlepszy-

mi przewodniczkami człowieka w jego zewnętrznym, rzeczywistym życiu, tak 

dla wewnętrznego duchowego życia ludzkiego umysłu ich skarby są najbogat-

szymi i najcenniejszymi kopalniami myśli i uczuć; dla mnie więc pełne zna-

czenia i tajemniczości jest wyobrażenie, kiedy porównuje religię i sztukę do 

dwóch magicznych luster, w których widzę symboliczne odbicie wszystkich 

rzeczy świata, i z których zaczarowanych obrazów uczę się poznawać i poj-

mować prawdziwego ducha wszelkich rzeczy.9 

Jak widać, w teorii Tiecka i Wackenrodera rolę religii przejmuje 

sztuka. Nie oznacza owo przejęcie bałwochwalczej postawy admirowa-

nia sztuki przy jednoczesnym wyeliminowaniu religii z życia artysty. 

Jest raczej pewnego rodzaju p r z e s t e r o w a n i e m  pojęcia sacrum. 

Jedynie uduchowiony artysta, który natchnienie czerpie z religii właśnie, 

może przezwyciężyć sferę profanum (ograniczenia, które stawia owa 

sfera codzienności). Czynnikiem sprawczym sztuki są uczucia zaszcze-

                                                        
8 Cyt. za: M.  Wawrykowa, U progu nowoczesności. Szkice z dziejów kultury nie-

mieckiej XVIII i XIX wieku, Warszawa 1989, s. 189. Por. W. G. Jeanrond, Her-

meneutyka teologiczna. Rozwój i znaczenie, przeł. M. Borowska, Kraków 1999; 

W. Hryniewicz, Hermeneutyka w dialogu. Szkice teologiczno-ekumeniczne, t. 2, 

Opole 1998. 
9 W. H. Wackenroder, Charakterystyka sposobu życia dawnych niemieckich arty-

stów. Przykład stanowić będzie Albrecht Dürer wraz ze swym ojcem Albrechtem 

Dürerem Starszym, w: Manifesty romantyzmu 1780–1830, oprac. A. Kowalczyko-

wa. Warszawa 1995, s. 157. 
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pione przez Boga, to sam Bóg inspiruje artystę. Ze względu na ponad-

zmysłowe źródło sztuki staje się ona pewnym objawieniem prawd nie-

dostępnych „zwykłym” ludziom, którzy jedynie drogą zmysłów percy-

pują otaczający ich świat. Świat sztuki z kolei jest pośrednikiem między 

widzialnym światem zmysłów a nieskończonością... 

Artysta pełni rolę kapłana odsłaniającego obecność Absolutu w świecie 

realnym i tłumaczącego profanom znaki Opatrzności.10 

Nie sposób nie odnieść się w tym miejscu do teorii źródłosłowu 

„hermeneutyki”, wiążącego ją z postacią Hermesa. Według mitologii 

greckiej, był on jednym z dwunastu bogów olimpijskich. Został wygna-

ny z Olimpu (za kradzieże), jednakże decyzją Zeusa powrócił na Olimp, 

gdzie miał służyć jako posłaniec bogów. Jego rola polegała na byciu 

„łącznikiem” między bogami a ludźmi oraz na objaśnianiu ludziom 

boskich wyroków. To nawiązanie pozwala po raz kolejny na stwierdze-

nie, iż postawy hermeneutyczna i romantyczna miały ze sobą wiele 

wspólnego. 

Z kolei Schleiermacher uznaje możliwość wypowiadania się o reli-

gii, ale jednocześnie uzmysławia nam, że istnieje nieprzekraczalna 

i niezniszczalna granica ludzkich wypowiedzi o Bogu. W Mowie piątej. 

O religiach Schleiermacher pisze: 

W każdej [mowie – K. K.] to, co święte, jest tajemnicą i jest ukryte przed 

profanami.11 

Oznacza to, iż człowiek nie ma innej możliwości wypowiadania się 

o Bogu, co więcej nawet myślenia o Nim, niż w sposób ludzki (jest to 

nawet całkiem logiczne...). Są to przy tym sądy zatem, nazwijmy je tak, 

spłaszczone, „profańskie”.  

Podobnie postrzega tę kwestię Wilhelm Heinrich Wackenroder. 

W eseju O dwóch cudownych językach i ich tajemniczej sile pisze:  

                                                        
10 J. Kamionkowa, Portret geniusza, w: Problemy polskiego romantyzmu. Seria II, red. 

M. Żmigrodzka, Wrocław 1974, s. 117. B. Zwolińska, Artysta w twórczości Narcyzy 

Żmichowskiej; M. Lul, „Kto mi dał skrzydła...” Tragikomedia życia poety według 

powieści „Poeta i świat” Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Z problemów prozą – 

powieść o artyście, red. W. Gutowski, E. Owczarz, Toruń 2006; A. Żywiołek, Mic-

kiewicz wobec Platońskiej „mimesis”. (Repetycja i refiguracja mitu); H. Krukowska, 

Orfizm Leopolda Staffa, w: Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w kul-

turze XIX i XX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2008. 
11 F. E. Schleiermacher, Mowy o religii do wykształconych spośród tych, którzy nią 

gardzą, przeł. J. Prokopiuk, wstęp M. Potępa, Kraków 1995, s. 213. 
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Poprzez słowa panujemy nad całym globem, poprzez słowa zdobywamy 

lekkim wysiłkiem wszystkie skarby ziemi. Tylko tego, co niewidzialne, unosi 

się ponad nami, słowa nie potrafią ściągnąć do naszego wnętrza. Rzeczy ziem-

skie mamy w ręku, kiedy tylko wypowiemy ich miana, ale gdy słyszymy jak 

ktoś nazywa wszechmiłosierdzie Boże albo cnotę świętych, które są wszak 

czymś, co powinno przeniknąć nas do głębi, wówczas tylko nasze ucho napeł-

nia się pustym dźwiękiem, natomiast nasz duch nie doznaje, jak powinien 

uwznioślenia.12 

Możliwości interpretacyjno-komunikacyjne człowieka są niestety 

ograniczone, nawet gdy jego wypowiedzi nie wykraczają poza zakres 

sfery profanum. Trudności powodowane przez antropomorfizm w wy-

powiedziach są dwupłaszczyznowe: 

– Niemożność wypowiedzenia myśli autora w formie nadanej im 

przed artykulacją. Deformacja odautorska. 

– Niemożność ustalenia jednej i jedynie słusznej interpretacji, co 

w świetle przedstawionych rozważań jest słuszne, ale może prowadzić 

do deformacji intencji autora. 

Wokół „Wielkiej Improwizacji”  

Wielkie indywidualności doby romantyzmu są „z założenia” uwikła-

ne w panowanie idei, literatury nad rzeczywistością i nad ich własnym 

życiem. Wszelka działalność romantycznego artysty, wszelkie dziedziny 

jego życia są sztuką przepełnione, często nawet zdarza się, że sztukę 

w życiu naśladują. W romantyzmie (zwłaszcza polskim) nie ma miejsca 

na rozróżnienie: poeta ≠ człowiek
13

. Doskonałym przykładem zależności 

poeta = człowiek jest postać Konrada z Wielkiej Improwizacji.  
Konrad to przede wszystkim poeta właśnie, przekonany o swojej 

wyjątkowości i sile, które zawdzięcza posiadaniu „czucia” romantycz-

nego – ponadzmysłowej wrażliwości pozwalającej na dogłębne pozna-

nie świata. Ta ponadprzeciętność jest także piętnem, siłą niszczącą 

„najwyższego z czujących na ziemnym padole”. Wszelkie bowiem pró-

by przekazania światu „strumieni podziemnych” czucia są nieskuteczne. 

Posłuchajmy zatem pełnych goryczy słów Konrada: 

Nieszczęsny, kto dla ludzi głos i język trudzi: 

                                                        
12 W. H. Wackenroder, O dwóch cudownych językach i ich tajemniczej sile, w: Pisma 

teoretyczne niemieckich romantyków, oprac. T. Namowicz, Wrocław 2000, s. 26. 
13 Zob. I. Bittner, Filozofia człowieka. Zarys dziejów i przegląd stanowisk, Łódź 

2000; I. Bittner, U podstaw antropologii filozoficznej polskiego romantyzmu, Łódź 

1998; M. Dalman, Bóg i człowiek w świecie III części „Dziadów” Adama Mickie-

wicza, Gdańsk 2008; D. Siwicka, Zapytaj Mickiewicza, Gdańsk 2007. 



578 Kama Krzemińska  
 

 

Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie; 

Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie, 

A słowa myśl pochłoną i tak drżą nad myślą, 

Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką.14 

Słowa te potraktujmy zatem jako autotematyczne rozważania Mic-

kiewicza na temat kondycji poety, jego możliwości twórczych, a raczej 

odwiecznego problemu niemożliwości wyrażenia tego, co w rzeczy-

wistości jest niewyrażalne. Język ziemski jest bowiem „ułomny”, nie 

posiada mocy do oddania w pełni (ani w części) wzniosłych odczuć 

poety. Ich „czysta” postać źródłowa, pochodząca z wnętrza poety, po 

przekroczeniu bariery „wnętrza” przybiera zupełnie inną, ułomną po-

stać, jest zatem logiczne, że „zwykły” człowiek nie jest w stanie zrozu-

mieć zamierzonego przekazu poetyckiego, ponieważ jest on od razu 

o d a u t o r s k o  z d e f o r m o w a n y . Nie wynika to więc z zupełnej 

niedoskonałości odbiorcy, czy jego nieprzystawalności do wzniosłych 

odczuć poety, lecz z rzeczonej niedoskonałości samego języka. 

Nawiązując do poprzednich rozważań, zauważamy, że „czysta” po-

stać źródłowa myśli, pochodząca z wnętrza poety, po przekroczeniu 

bariery „wnętrza” przybiera zupełnie inną postać – taką, jaką nadaje jej 

język, a następnie taką, jaką nadaje jej interpretator: 

Pieśni ma, tyś jest gwiazdą za granicą świata! 

I wzrok ziemski, do ciebie wysłany za gońca, 

Choć szklanne weźmie skrzyła, ciebie nie dolata, 

Tylko o twoję mleczną drogę się uderzy; 

Domyśla się, że to słońca, 

Lecz ich nie zliczy, nie zmierzy.15 

Ujawnia się tutaj Mickiewiczowska świadomość „zniekształcania” 

intencji poety przez czytelnika. Podobnie jak ponowocześni hermeneuci 

radykalni zdaje on sobie sprawę z tego, że transparentna komunikacja 

między nadawcą (autorem) a odbiorcą (interpretatorem) jest niemożli-

wa. Za każdym razem bowiem, gdy dzieło jest czytane, jest ono pozna-

wane z zupełnie innej perspektywy, zależnej od intentio lectoris (inten-

cja czytelnika), od światopoglądu czytelnika i oczekiwań, jakie ma on 

wobec dzieła, które uwarunkowane są historycznie, politycznie, ekono-

micznie... Powiada więc...  

                                                        
14 A. Mickiewicz, Dziadów cz. III, w: tegoż, Utwory dramatyczne, opr. S. Pigoń, 

Warszawa 1953, s. 158. 
15 A. Mickiewicz, Dziadów, część III, dz. cyt., s. 158. 
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Taki wieszcz jaki słuchacz.16 

Ta niemożność wyrażenia odczuć poety, przekształca się w – jak pi-

sze Ryszard Przybylski – „(…) chorobliwe przekonanie o nieprzezwycię-

żalnym rozdźwięku między myślą a słowem, o bezsilności słowa wobec 

myśli”
17

. Problem „niewyrażalności” Przybylski rozpatruje jednak na 

innej płaszczyźnie. Jego zdaniem, poeta jest narażony na „nerwicę języ-

kową” nie z powodu swojej słabości (implikowanej przez brak możliwo-

ści przekazu drogą zmysłową „wiedzy” zdobytej bez zmysłów pomocy), 

lecz z powodu świadomości słabości odbiorcy, który język ziemski traktu-

je jedynie na poziomie funkcji informacyjnej, komunikatywnej. Kwestia 

ta przeradza się więc w problem „niedoskonałości”, rzec można, niesto-

sowności odbiorcy. Słowa poety są dla niego niezrozumiałe, bo nie potrafi 

on odczytać właściwych treści przez nie niesionych.  

Teoria ta doskonale współgra z ideą indywidualizmu i ponadprze-

ciętności romantycznego twórcy, nie jest jednak do końca sprawiedliwa. 

Nie można bowiem oskarżać odbiorcy o brak zrozumienia, skoro 

nadawca z góry przeświadczony jest o niemożliwości wyrażenia swoich 

uczuć i myśli takich, jakimi są one przed ich wyrażeniem, co wynikać 

ma z niedoskonałości języka. 

* 

W świetle powyższych rozważań nie sposób nie zauważyć podobień-

stwa między hermeneutyką (wychodząc od jej ujęcia współczesnego) a 

postawą romantyczną. Współczesna charakterystyka hermeneutyki brzmi: 

H e r m e n e u t y k a  p r z e c i w s t a w i a  s i ę  s c j e n t y z m o w i ,  

k t ó r y  o d k r y w a  j a k o  i l u z j ę . Nie wierzy w tak zwaną prawdę na-

ukową, dostrzegając w niej wyłącznie efekt konstrukcji, dowodzenia tego, co 

ma być dowiedzione, rozmaitych strategii retorycznych.18 

Charakterystyka ta pozwala na wykazanie i wskazanie wspólnej 

romantyzmowi i hermeneutyce niechęci do czysto rozumowego pozna-

nia oraz strukturalnego, schematycznego myślenia. Hermeneutyka bo-

wiem to nie metoda, lecz postawa, tak jak postawą jest romantyczna 

wizja świata. 

                                                        
16 A. Mickiewicz, Ekskuza, w: tegoż, Wiersze, opr. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 232.  
17 R. Przybylski, Słowo i milczenie bohatera Polaków, Warszawa 1993, s. 134. 
18 Hermeneutyka i literatura – ku nowej koiné, pod red. K. Kuczyńskiej-Koschany, 

M. Januszkiewicza, Poznań 2006, s. 9.  



 

 

 

 

 

 
Ferdynand Ruszczyc, Autoportret rysowany lewą ręką w ostatnich mie-

siącach przed zgonem (artysta miał sparaliżowaną prawą rękę), 1936. 
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JĘZYK I PĘDZEL STARE JAK ŚWIAT. 

PRZYPADEK PAWŁA SUSIDA 

Język, pędzel i wizualność 

Zestarzała się forma życia – ogłosił Hegel w swoich Wykładach 
o estetyce z 1828 roku. Słowa te można potraktować jako paradygmat 

dla tez stawianych przez estetyków i teoretyków sztuki w latach 70 i 80. 

XX wieku, którzy, przyglądając się kondycji ówczesnej sztuki, głosili 

pogląd na temat jej końca. W poniższym tekście chciałbym przyjrzeć się 

elementom składającym się na Heglowską formę życia, a także tytuło-

wym językowi i pędzlowi, które stanowią dla mnie nie tyle metaforę 

ewolucji medium, jakim jest obraz, czy sposobu jego interpretowania, 

ile są odrębnym środkiem wypowiedzi artystycznej, co moim zdaniem 

świadczy nie o starości formy życia, lecz jej dojrzałości.  

Powiązanie twórczości artystycznej z językiem, z narracją, z punktu 

widzenia historii sztuki – zarówno w kwestii kompozycji malowidła, jak 

i jego odczytania – można traktować jako problem tak mocno zakorze-

niony w tradycji artystycznej, że prowokuje analizę tych elementów 

jako przestarzałych i przedawnionych. Odbiorcy, amatorowi znane jest 

spostrzeżenie, że obraz jest mitem, którego odczytanie umożliwia zna-

jomość narracji osadzonej w tekście kulturowym, jaki stanowią mity 

i wydarzenia historyczne. Narracja związana jest przede wszystkim 

z celowością sztuki, która w diachronicznej rozciągłości przejawia się 

w postaci sekwencji okresów w niej następujących, które charakteryzują 

się przypadającymi na dany okres dziejowy elementami struktury obra-

zu, bliżej znanymi nam pod pojęciem stylu. W tradycyjnym rozumieniu 

tego pojęcia sztuka pełni służbę ornamentu dla patetycznych treści. 

Oczywistość ta jednak sprawiać może, że pewne istotne elementy, 

świadczące o owym związku obrazu i słowa, pozostają w ludzkiej nie-

świadomości. Punktem zwrotnym w ewolucji pędzla i języka jest prze-

łom wieków XIX i XX, który za Mieczysławem Porębskim można okre-

ślić jako granicę współczesności.  
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Zależnościom zachodzącym pomiędzy tytułowym językiem i pędz-

lem moglibyśmy przyjrzeć się z dwóch punktów widzenia: w dyskursie 

filozofii kultury i sztuki oraz w odniesieniu ściśle do przestrzeni badań 

form artystycznych. Ludwig Wittgenstein uświadamia nas, że język jest 

niezwykle istotnym elementem określającym relację człowieka z rze-

czywistością, co uwidacznia się w jego słynnym stwierdzeniu dotyczą-

cym granic świadomości – jako narzędzia poznania – wytyczanych 

przez język właśnie. To język tworzy kulturę, jej realność poprzez opi-

sywanie i klasyfikowanie zachodzących w niej zjawisk. Wraz ze zmia-

nami dotyczącymi samego języka dokonują się zmiany w sposobie kon-

ceptualizacji rzeczywistości, czego doskonałym przykładem będzie 

obecna kondycja języka oraz charakteru samej kultury, która już dawno 

uwolniła się od wynalazku Gutenberga i zmierza ku wizualności. 

Człowiekowi błędnie wydaje się – na co zwracał uwagę Martin He-

idegger – że stał się panem języka, nie zdając sobie sprawy z tego, że 

jest w język uwikłany i od niego zależny. Tak jak Leonardo da Vinci na 

wzór Witruwiańskich szkiców wpisywał człowieka w kwadrat i koło, 

tak z punktu widzenia antropologii, filozofii, można go wpisać w język. 

Problem w tym, że język ulega obecnie szerzącej się pauperyzacji, która 

pociąga za sobą chęć posługiwania się formami skrótowymi i ulotnymi. 

W swoich esejach z lat 1972–1975 Hamilton pisał, że „skrócenie 

i zwężenie, spłaszczenie i zniżenie słownictwa spowodowało, że skrócił 

się i zwęził, spłaszczył i zniżył człowiek”
1
. 

Pytanie o język i pędzel, w odniesieniu wyłącznie do dyskursu hi-

storii sztuki, zakreśla tak bardzo szeroki horyzont interpretacji, że nale-

ży rozpatrywać je z antropologicznego punktu widzenia, łącząc analizę 

ikonologiczną z analizą kulturoznawczą. Paradygmatem rozważań nale-

żałoby uczynić jaskiniowe malowidła z Altamiry i Lascaux, które pro-

wokują dyskusję na temat tego, które z tych mediów jako pierwsze sta-

nowiło punkt wyjścia człowieka do świata.  

Współcześnie mamy do czynienia z alogiczną sytuacją, którą okre-

śliłbym tutaj jako „ewolucję regresywną”. Człowiek w swoim rozwoju, 

który obecnie jest przede wszystkim nastawiony na rozwój technolo-

giczno-analityczny, paradygmatem czyni bardzo skomplikowane, 

sztuczne formy, umożliwiające mu nieuświadamiany powrót do punktu, 

                                                        
1 Hamilton [J. Z. Słojewski], Drzwi na lewo, drzwi na prawo. Felietony z lat 1972–

1975, Warszawa 1979, s. 22. 
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w którym jego energia kulturowa zaczęła się uwalniać, czyli do czasów 

prehistorycznych.  

Człowiek, który sporządził jaskiniowe malowidła w Altamirze czy 

Lascaux, pragnął w rytualny sposób zamknąć przedstawione postaci 

zwierząt i ludzi w konturze, co miało w gruncie rzeczy służyć potwier-

dzeniu jego tożsamości. Współcześnie również zamykamy swoją tożsa-

mość w obrazie – przede wszystkim fotograficznym. Jednak pomiędzy 

przedstawieniami z Altamiry i Lascaux a fotografią w jej masowej skali 

użytkowania zachodzi pewnie istotna różnica, nie tylko w oczywistej 

kwestii medium. Człowiek współcześnie nie zamyka swojej tożsamości 

w obrazie, ale obraz ten poprzez jego odbiorców – który stanowi krąg 

znajomych i przyjaciół osoby znajdującej się na zdjęciu – dookreśla ją. 

Istota, która stworzyła malowidła w Altamirze bądź Lascaux, miała 

konkretny, umotywowany mitem i magią cel. Elementem finalnym foto-

grafii, którym poprzez media społecznościowe dzielimy się z całym 

światem, jest zaistnienie w rzeczywistości wirtualnej, która coraz bar-

dziej zaczyna adaptować to, co do tej pory postrzegano jako pojmowaną 

zmysłami realność.  

Obrazy z francuskich jaskiń są przedstawieniami prymitywnymi 

w rozumieniu tego pojęcia, jakie zaproponował Ernst Gombrich, czyli 

najbardziej zbliżonymi do natury ludzkiej ujętej w micie i poezji. 

Współcześnie obrazy, jakimi ludzie wymieniają się poprzez medium 

Internetu, są prymitywne w pejoratywnym znaczeniu tego słowa, 

a z naturą ludzką mają tyle wspólnego, że jest ona w nich postrzegana 

wyłącznie z punktu widzenia kultury.   

Wynikająca z tego konkluzja byłaby następująca. Zamykamy się we 

własnych jaskiniach-mieszkaniach, w których człowiek definiuje swą toż-

samość, wpisując siebie w dominujący światoobraz sieci internetowej. 

Mieszkanie takie jawi się jako Benjaminowska metafora „loży w teatrze 

świata”. Świata, który został zamknięty w coraz mniejszym i bardziej do-

stępnym, wygodniejszym urządzeniu. Urządzenia takie, jak telegraf 

i telefon, doprowadziły do tego, że myśl mityczna, symboliczna, stanowiąca 

o uduchowieniu relacji między człowiekiem a otaczającym go światem, 

została unicestwiona przez błyskawiczne połączenia elektryczne
2
. 

                                                        
2 A. Warburg, Obraz z terytorium Indian Pueblo w Ameryce Północnej, przeł. 

P. Sosnowska, red. E. Klekot i K. Pijarski, „Konteksty” 2011, nr 2/3, s. 54.  
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Sztuka uwikłana w język 

Czy sztuka miałaby rację bytu bez języka ? Odpowiedzi na tak po-

stawione pytanie nie da się udzielić w sposób jednoznaczny. Po pierw-

sze, należałoby zapytać, czym właściwie jest sztuka, co rozumiemy 

poprzez samo określenie „sztuka”, a następnie zastanawiać się nad tym, 

w jaki sposób wchodzi ona w relację z językiem.  

Człowiek nie jest w stanie określić tego, czym sztuka jest, lub mó-

wiąc inaczej, nie jest w stanie określić jej istoty, posiada jednak pewne-

go rodzaju „narzędzia” intelektualne, które pozwalają mu stwierdzić, co 

sztuką jest, a co nie jest. Prym w tej kategorii wiodą oczywiście krytycy 

i teoretycy sztuki. Chodzi więc nie o to, czym sztuka jest, ale jak ona 

jest.  Jak była dla starożytnych, Greków, ludzi średniowiecza, renesansu, 

po modernizm, awangardy i czasy dzisiejsze? Samo wypowiadanie sło-

wa „sztuka” zmienia, według Fryderyka Nietzschego, rzeczywistość. 

Powołując się na filozofię języka, możemy założyć, że sztuka istnieje. 

Sztuka będzie w stanie obejść się bez języka, rozumianego tutaj ja-

ko zespół reguł, wobec których budowana jest struktura wypowiedzi 

artystycznej.  Do pewnego momentu ewolucji człowieka sztuka dosko-

nale radziła sobie bez obecności tak rozumianego języka. Stanowiła 

rodzaj informacji podyktowanej kodem mitycznym i rytualnym, o czym 

świadczyć mogą wizerunki z Altamiry bądź Lascaux. Według koncepcji 

Hansa Beltinga zaznaczonej w podtytule jego eseju Likness and Presen-
ce – mianowice: The Image before the Era of Art – sztuka w sposób, 

w jaki rozumiemy ją obecnie, trwała mniej więcej od okresu początku 

wieku XV do końca lat 60. XX wieku. Przed rokiem 1400 obrazy 

i obiekty, według niemieckiego historyka sztuki, powstawały poza kon-

cepcją sztuki rozumianej w kategoriach autonomicznej idei
3
. Era sztuki 

– bo takiego pojęcia używa Hans Belting, odnosi się do okresu, w któ-

rym pojawia się świadoma, estetyczna ocena działa, czyli w czasie no-

wożytnym. Nie możemy wyobrazić sobie istnienia czegoś takiego, jak 

historia sztuki, bez kategoryzującego i klasyfikującego języka estetyki. 

Tego typu specyficzny język mówienia o sztuce nadaje niekończącej się 

możliwości wypowiedzi artystycznej ustalone ramy pojęciowe.  

Dzięki estetyce historia ludzkiej myśli, która znajduje odzwiercie-

dlenie w sztukach wizualnych, opiera się na pewnych umownych kate-

goriach. Zwraca na to uwagę Jan Białostocki, który w książce Sztuka 

i myśl humanistyczna  pisze, że „(…) historia sztuki to również pewien 

                                                        
3 M. Wasilewski, Czy sztuka jest wściekłym psem, Poznań 2009. 
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sposób dyskusji na temat ludzkich postaw, oparty na pewnych hiposta-

zach, które w XVIII, XIX wieku przeradzają się w pojęcia. Nie możemy 

stwierdzić jednoznacznie, że istniało coś takiego jak Gotyk, czy Barok, 

lecz pewne zjawiska artystyczne, które umownie przyjęto w ten właśnie 

sposób określać”
4
. 

Związków języka i pędzla doszukiwać można się na dwóch płasz-

czyznach. Po pierwsze, pod kątem historii sztuki, a po drugie, pytając 

o istotę obrazu. O ile w pierwszym przypadku mamy do czynienia 

z diachronicznym ujęciem przemian formy artystycznej, to kwestia py-

tania o istotę obrazu zmusza nas do przyjrzenia się samej strukturze 

medium, którym jest obraz malarski, oraz relacji, jaka zachodzi pomię-

dzy obrazem a jego odbiorcą. 

Włoscy poeci okresu renesansu pisali, że malarstwo ma wiele wspól-

nego z poezją. Jego wyjątkowość polega na tym, że jest rodzajem milczą-

cego wiersza. Na semantykę obrazu malarskiego składają się takie ele-

menty, jak forma, barwa, kompozycja, temat, budujące swoistą narrację 

wokół ludzkich spraw, obyczajów, dziejów i przeżyć. Sztuka stanowi w 

ten sposób rodzaj opowiadania o człowieku,  jego kondycji umysłowej, 

której kształtujący epokę charakter zostaje oddany przy użyciu odpowied-

nich zabiegów artystycznych. Obraz sam w sobie jako medium z formal-

nego punktu widzenia stanowi płaską powierzchnię pokrytą barwami, 

pomiędzy którymi zachodzą pewne relacje. Relacje te stanowią nośnik dla 

wartości wyższych, wykraczających poza materialny stan rzeczy. Stąd też 

tacy poeci, jak André Breton, upatrywali w obrazie malarskim sięgającej 

czasów renesansu metafory okna, które według nich – poetów nowożyt-

nych – otwarte jest  na pewną cudowność. Ta z kolei, jeśli poddaje się 

zbyt silnej werbalizacji, przestaje być sztuką. 

Natomiast semiologia znaku sprowadza nas w końcu do kategorii 

nie tylko podporządkowanego regułom systemu, lecz zredukowanego do 

minimum obrazu znaku, któremu z kolei przypisano jakiś rodzaj zna-

czenia uwarunkowanego kulturowo. Słowo pisane jest piktogramem, 

obrazem, który w syntagmatycznym ciągu odzwierciedla sposób myśle-

nia – w tym wypadku o sztuce. Wyraz, zdanie, akapit czy stronica 

w książce są więc na swój sposób obrazem, zbudowanym z abstrakcyj-

nych znaków, które łączą pewne relacje, pobudzające z kolei takie, a nie 
inne wyobrażenia w odbiorcy. Podobnie jak formy malarskie, ekspresja 

słowna, czysto literacka odnosi się do naszej wiedzy. Jesteśmy w stanie 

                                                        
4 J. Białostocki, Sztuka i myśl humanistyczna. Studia z dziejów sztuki i myśli o sztu-

ce, Warszawa 1966. 
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wyczytać z tekstu lub przedstawienia malarskiego jedynie tyle, ile ów-

cześnie w to medium sami zaangażowaliśmy. Jest to nic innego jak pro-

ces tworzenia piętrowej egzegezy. O ile zrozumienie malarstwa Jana 

Matejki jest możliwe dzięki lekcjom historii, literaturze, a także (i być 

może jest to kwestia najistotniejsza) figuratywnym przedstawieniom 

i sposobom rozumienia obrazu przez artystę. W twórczości Matejki 

stykamy się z lubianą przez człowieka konkretnością – koń jest koniem, 

rycerz to człowiek w żelaznej zbroi itd. Aby zrozumieć z kolei twór-

czość Katarzyny Kozyry lub Mirosława Bałki, jesteśmy zmuszeni po-

znać przede wszystkim kontekst, na którym osadza się ich twórczość, 

tradycję, z jakiej wynika, a to z kolei zmusza do spędzania czasu przed 

książkami, przeszukiwania Internetu zamiast czystej kontemplacji 

i „spotkania” z dziełem. Odbiór wymaga od nas zanurzenia się w her-

meneutycznym zbiorniku teorii sztuki XX wieku.  

W gruncie rzeczy sztuka posiada swój odrębny język – język form 

artystycznych, uwidaczniający się w medium, którym artysta się posługu-

je. Lecz nad tym językiem formalnym – jakby to widzieli moderniści – 

autonomicznym dla sztuki, nadbudowany jest język interpretacji, który 

mitologizuje treści zawarte w przedstawieniu malarskim. Ten swoisty 

metajęzyk kształtuje nasze spostrzeżenia wobec tego, czym sztuka jest 

i jak bywa przez nas odbierana. Jak jednak pisał Bernett Newman – „Aby 

dzieło sztuki było dziełem sztuki, musi wznieść się ponad gramatykę 

i składnię”
5
. Sztuka, która zbyt łatwo ulega werbalizacji i racjonalizacji, 

nie jest sztuką, a staje się jedynie historią sztuki. Dlatego jest nam tak 

trudno mówić obecnie o sztuce, skoro nie lubimy być stawiani wobec 

czegoś, co wymyka się analizie i kategoryzacji. Funkcjonowanie metaję-

zyka sztuki odnosi nas do literackości dzieła. Literackości, która ujawnia 

się na dwa sposoby – zarówno w odbiorze dzieła, jak w samym przedsta-

wieniu. Odbiorca sztuki jest przyzwyczajony do patrzenia na obraz w taki 

sposób, w jaki patrzy się na tekst czytany. „Czyta” obraz od lewej do 

prawej. W taki też sposób komponowane były obrazy chociażby w epoce 

Odrodzenia, gdy narracja przedstawienia była budowana ku prawej stro-

nie obramowania. Tego typu spostrzeżenie na temat obrazu jako tekstu 

kulturowego, którego treść jest odczytywana, w doskonały sposób ukazu-

ją wszelkiej maści wydawnictwa na temat sztuki, których tytuły są lep-
szymi lub gorszymi parafrazami sformułowania – jak czytać sztukę? 

                                                        
5 A. Danto, Świat sztuki: pisma z filozofii sztuki, opr. i przeł. L. Sosnowski, Kraków 2006. 
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Współczesne uwikłania sztuki w tekst stanowią jedno z zagrożeń, jakie 

dla twórczości artystycznej, obok muzealizacji i konceptualizacji, przywo-

ływał w pracy Krytycy i sztuka Mieczysław Porębski
6
. Zjawisko tekstuali-

zacji sztuki powoduje, że pewien sposób percepcji, odbioru i przeżycia 

estetycznego dokonuje się poprzez tekst. Percepcja ogranicza się do opiso-

wej narracji sporządzanej przez znawcę – krytyka, teoretyka, historyka 

sztuki – co odbiera odbiorcy możliwość poznania sztuki zmysłowo. Ale 

literackość wyraża się również, jak wspomniałem, w treści dzieła.  

Sztuka stanowiła niegdyś rodzaj opowieści opartej na tekście, jakim 

były mity antyczne, wzbogacone z czasem o mity rzymskie i chrześci-

jańskie. Dzieło sztuki, prezentowane w złotej ramie, która jak poetycko 

określał to Hans Richter – oddzielała osoby na nim przedstawione od 

wulgarności przemijania, musiało być oparte na pewnych uniwersalnych 

regułach
7
. Takich, jak patetyczny temat dzieła, fotograficzny wręcz 

kunszt jego wykonania, cechujący się trójwymiarowym modelowaniem 

postaci. Z takim rozumieniem literackości zerwali pierwsi moderniści, 

opierający swoją sztukę na tekście, na micie, który sami stworzyli. Śro-

dowiska awangardowe przyczyniły się z kolei do uczynienia tekstu jako 

takiego dziełem sztuki. Przykładem mogą być chociażby kolaże słowne 

komponowane przez Picassa i środowisko dadaistyczne
8
. Język może 

służyć nie tylko jako strukturalna podstawa do analizy istoty obrazu, ale 

także stanowić swoistą formę artystyczną, którą posługuje się artysta. 

Twórczość modernistów, doświadczenia pierwszej i drugiej awan-

gardy doprowadziły do tego, że sztuka zerwała z narracyjnym charakte-

rem dzieła. Sztuka nie służy już opowiadaniu, odbiór zaś nie opiera się na 

umownym „czytaniu” dzieła, lecz na jego oglądaniu. Wartości ekspozy-

cyjne zaczynają górować nad dotychczasowymi regułami prezentowania 

sztuki, czyli przede wszystkim celowości. Nie oznacza to jednak wcale, że 

mamy do czynienia ze zjawiskiem śmierci literackości sztuki. Można 

                                                        
6 Zob. M. Porębski, Krytycy i sztuka, Kraków 2004. 
7 H. Richter, Dadaizm. Sztuka i antysztuka, przeł. J. Z. Buras, Warszawa 1986. 
8 Twórczość P. Picassa i dadaistów można uznać za pionierską w kwestii wykorzy-

stania fragmentów tekstu w dziele sztuki. Zapożyczenia werbalne często pocho-

dziły z gazet bulwarowych i reklamowych szyldów. Środowisko dadaistyczne, 

negując wszelkie wartości sztuki względem klasycznie rozumianej estetyki, bar-

dzo często wykorzystywało wycinki gazetowe do tworzenia zgryźliwych, obrazo-

burczych komentarzy wobec środowiska mieszczańskiego. Przykładem działa mo-

że być umieszczenie tekstu, który w wolnym tłumaczeniu na język polski brzmi 

Ciepło jej w tyłek, przez czołową postać ruchu Dada – Marcela Duchampa – na 

reprodukcji Giocondy pędzla Leonarda. 
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stwierdzić nawet, że wręcz przeciwnie, dzieło sztuki współczesnej jest 

dziełem o wiele bardziej zmitologizowanym przez tekst niż kiedykolwiek 

wcześniej. Narracja nie jest jednak prowadzona linearnie, lecz przypomi-

na strukturę, sposób opowiadania charakterystyczny chociażby dla Ulis-
sea Jamesa Joyce’a, co wynika z samego charakteru sztuki

9
.  

Przypadek Pawła Susida  

Wykorzystywanie przez artystę tekstu do wzbogacenia przekazu in-

formacyjnego w obrazie w przypadku polskich twórców jest zjawiskiem 

bardzo popularnym. Głównie uwidacznia się to w formie tworzonych 

przez artystów neonów, ale także bardzo często mamy do czynienia 

z umieszczaniem tekstu w obrazie malarskim (co charakteryzuje twór-

czość między innymi Pawła Susida) lub – aby wyrazić się dosadniej – 

tworzeniem obrazu z samego tekstu, jak w przypadku Jadwigi Sawic-

kiej
10

. Zabiegi tego typu, interesujące i z pozoru nowatorskie, prowadzą 

do ponownego przywołania starego pytania, jakie można postawić wobec 

malowideł z Altamiry i Lascaux – co było pierwsze: obraz czy słowo?  

Pozorne nowatorstwo, o którym wspomniałem, wiąże się z tym, że 

to, co proponuje Paweł Susid, nie jest niczym innowacyjnym. Jako 

pierwsi tekst w obrazie zaczęli wykorzystywać artyści z kręgu awangar-

dy – Picasso stosował owe zabiegi w swoich paper cole, René Magritte 

w wizualno-werbalnych grach słownych, jak chociażby w pochodzącym 

z 1926 roku obrazie To nie jest fajka i dziele Dwie tajemnice z 1966 

roku. Susid dokonuje więc trawestacji zabiegów artystycznych charakte-

ryzujących twórczość artystów początku XX wieku. Język plastyczny 

Pawła Susida ukształtował się w połowie lat 80. XX wieku. W okresie 

tym artysta zaczyna tworzyć niewielkich rozmiarów płótna, gdzie mi-

nimalizm i motywy geometryczne wzbogacane są wkomponowanym 

w plastyczne formy tekstem, który artysta nanosi na płótno w postaci 

szablonu. Lapidarne formy werbalne korespondują w ten sposób z towa-

                                                        
9 Por. P. Paziński, Labirynt i drzewo. Studia nad „Ulissesem” Jamesa Joyce’a, 

Kraków 2005. 
10 Paweł Susid urodził się w 1952 roku w Warszawie. W latach 1973 – 1978 studio-

wał na wydziale malarstwa warszawskiej ASP, specjalizując się w malarstwie szta-

lugowym oraz grafice i litografii. W okresie lat 80. XX wieku wypracował wła-

ściwą sobie formułę malarską, która sięga do tradycji konstruktywizmu i doświad-

czeń, jakie wniósł ruch konceptualny. 
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rzyszącymi im formami plastycznymi
11

. Zapożyczenia artysty z tradycji 

awangardowych są dostrzegalne na przykład w takich dziełach, jak Na-

ród zasłania człowieka lub Obawiam się, że..., gdzie uwidaczniają się 

zarówno w wymiarze formy, jak i treści. O ile kwestie formalne wydają 

się dość oczywiste, o tyle w przestrzeni treści stykamy się z obszerniej-

szym polem interpretacyjnym.  

Maniera, jaką od lat 80. posługuje się w swoim malarstwie Paweł 

Susid, lokuje jego twórczość w nurcie rodzącej się w tym okresie sztuki 

socjologicznej, która stanowiła zachętę do ukształtowania się nurtu kry-

tycznego w sztuce polskiej. Objawia się to w płótnie Naród zasłania 

człowieka, będącym rodzajem wizualno-werbalnego komentarza do 

samej idei państwa i sposobu rozumienia narodu.  

Mamy tu do czynienia z oszczędną kompozycją, na swój sposób 

geometryczną, której kolorystyka na pierwszy rzut oka odnosi nas do 

symboli narodowych – w tym przypadku flagi państwowej. W górnej 

części przedstawienia, na białym tle widnieje rodzaj inskrypcji o treści 

tytułowej obrazu. Druga z barw, czerwona – wyraźnie dominująca nad 

bielą – nachodzi niejako na dumnie prezentujące się hasło. Czerwień 

w dynamiczny sposób nakładana na płótno powoduje złudzenia ludzkich 

sylwetek w postaci tłumu, który poprzez werbalny komentarz można 

utożsamić z tytułowym narodem. Gra słowno-wizualna będzie tutaj 

prowadzona przez artystę w sposób iście mistrzowski. Naród jako jed-

ność, siła, szlachetność, i tłum – bezmyślność, atomizacja i barbarzyń-

stwo. Naród zasłania człowieka jest rodzajem komentarza do istnienia 

państwa rozumianego nie jako organizacja zbiorowości, której istnienie 

podyktowane jest tradycją, religią, lecz do państwa jako aparatu syste-

mowego, abstrakcyjnego tworu, który niweczy indywidualizm jednost-

ki, zapraszając wszystkich w rejs ku demokracji na statku widmo.  

W obrazie Pawła Susida bardzo silnie przewijają się również cha-

rakterystyczne dla polskiego romantyzmu wątki. Naród zasłania czło-

wieka – jednostkę, indywidualność, którą możemy zestawić tutaj z bo-

haterami takimi, jak Kordian Juliusza Słowackiego, lub z Mickiewi-

czowskim Konradem z III cz. Dziadów. Czy mamy więc do czynienia 

z aktualizacją mesjanistycznych wizji, do których przyzwyczaili nas 

poeci romantyczni? Nie. Naród w obrazie Susida nie chce przewodnika, 
mentora czy mesjasza, który z kolei sam niespecjalnie wydaje się być 

zainteresowany wzniosłością ideologii romantycznych. Wystająca zza 

                                                        
11 I. Kopania, Zbiór otwarty. Prace z Kolekcji II Galerii Arsenał w Białymstoku 

i Podlaskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, Białystok 2012.  
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„kurtyny” noga w geście marszu zdaje się informować o chęci wydosta-

nia się z tłumu, potrzebie indywidualności, samotności. Dochodzi więc 

do sytuacji, w której romantyczny bohater postanawia dać przysłowio-

wego drapaka, nie widząc nadziei w tłumie, bez względu na to, jakimi 

hasłami jest on wiedziony. Obraz Naród zasłania człowieka jest rodza-

jem ironicznej gry, komentarza do pseudoromantycznych treści, jakimi 

zdają się kierować przywódcy społeczeństwa albo państwa. 

Człowiek jest jednostką, indywidualnością, która w obrazie Susida 

zostaje ukazania w sposób znikomy – to wystający zza kurtyny narodu 

fragment stopy. Jakby znajdujący się za kurtyną abstrakcji, tego, czym 

jest państwo, człowiek chciał wychylić się i doznać iluminacji, bądź 

poddać się dobrowolnemu ostracyzmowi, skazać na wygnanie w celu 

odnalezienia w sobie pierwotnych wartości przysłoniętych przez atomi-

zację spowodowaną naporem tłumu. Ten ikonograficzny motyw zasłony, 

który za Erwinem Panofsky’m można by określić tutaj jako przedsta-

wienie dewocyjne
12

, powtarza się w słynnym płótnie Hansa Holbeina 

Młodszego Ambasadorowie.  
Te dwa przedstawienia mają w sobie coś wspólnego – sposób ukaza-

nia ówczesnej rzeczywistości. W przypadku obrazu Holbeina mamy do 

czynienia z przedstawieniem ludzi epoki renesansu. Czasu, w którym 

człowieka zaczyna uświadamiać sobie swoją doskonałość, dzięki technice 

perspektywy zbieżnej zamyka świat w obrazie, staje się odkrywcą zarów-

no świata zewnętrznego, jak i własnego mikrokosmosu. Świadczą o tym 

atrybuty znajdujące się pomiędzy postaciami sportretowanych mężczyzn. 

Tym, co istotne w obrazie Hansa Holbeina, jest przysłonięty kurtyną, 

ledwo widoczny krucyfiks w lewej, górnej części obrazu. Jest to świadec-

two tego, w jaki sposób zmienił się sposób konceptualizacji rzeczywisto-

ści przez człowieka. Jednostka ludzka nie jest już elementem w machinie 

zbawienia, lecz indywidualnością, istotą równą samemu Bogu. 

W przypadku Susida mamy do czynienia z ukazaniem realności 

w całej pełni jej znaczeniowej pauperyzacji. Nie ma jednostki, jest jedy-

nie tłum, naród, który rzadko kiedy odnosi się do aksjologii, na jakich 

osadzać może się to pojęcie. Chodzi o elementy takie, jak religia, język, 

mit, rodzina, które ulegały dewaluacji proporcjonalnie do tego, jak 

                                                        
12 Określenie wprowadzone przez E. Panofsky’ego w jego Ikonografii i ikonologii, 

poprzez które badacz określał wybrane fragmenty z całości malowidła, powtarza-

jące się w różnych przedstawieniach malarskich w historii sztuki. Klasycznym 

przykładem przywołanym przez E. Panofsky’ego jest przedstawienie aniołów put-

ta na fresku Madonny Sykstyńskiej Rafaela. 
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zmieniło się rozumienie tych pojęć. To, co proponuje Paweł Susid, moż-

na potraktować jako polemikę osadzoną w nurcie kultury i sztuki. Pole-

mikę z kulturą będącą konceptualizacją realności, a także ze światem 

sztuki, który coraz bardziej wydaje się opierać na tych samych „warto-

ściach” co kapitalistyczny rynek.  

Trudno powiedzieć, czy to malarstwo jest wielką sztuką, czy może 

raczej kąśliwą sztuczką.  

 

 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
Józef Chełmoński, Bociany, 1900.



Ryszard Gaj 
(Białystok) 

UCIECZKA ZE STAREGO ŚWIATA. 

AMERYKA JAKO UTOPIA 

Utopia i wyobraźnia 

ermin „utopia” oznacza nie-miejsce, miejsce (topos), którego nie ma 

(gdy „u” w złożeniu u-topii pochodzi od greckiego „ou”), albo miej-

sce nowe, lepsze (eutopia gdy „u” od „eu”)
1
, od tego, w którym czło-

wiek nie może już wytrzymać. Termin „utopijny” z czasem nabrał cha-

rakteru pejoratywnego, zaczął oznaczać myślenie, projekty czy dążenie 

do czegoś nierealnego, pogoń za iluzorycznym celem, próbę realizacji 

mrzonek. Taki normatywny „realizm” jest dla utopii negatywnym po-

ziomem odniesienia, troszczy się on o zachowanie status quo. Realnym 

jest tylko to, co istnieje faktycznie, „wróbel w garści”, a nie byt jedynie 

wirtualny, istniejący w głowie. Świat w tym myśleniu jawi się jako 

trwający „tu i teraz”, „przed nami”. Rzeczywistość brana jako całość 

jest rozumna, logiczna i konieczna, a to, co rozumne, jest rzeczywiste, 

sądził Hegel. W pracy Wykłady z filozofii dziejów niemiecki filozof do-

wodził, że „rozum panuje nad światem, że przeto i bieg dziejów po-

wszechnych był rozumny”, co wzbudziło gniew buntowniczo zmoty-

wowanych niemieckich liberałów, którzy oficjalnego państwowego 

filozofa na katedrze w Berlinie ochrzcili mianem „Prusak”. Ale nie 

wszystko to, co w potocznym sensie istnieje, było dla Hegla racjonalne.  

Problem jest poważny z punktu widzenia ontologicznego, co to 

znaczy „istnieć”? Czy tylko to, co abstrakcyjne, inteligibilne, niezmien-

ne i wieczne, jak chciał klasyczny idealizm filozoficzny, może zasłużyć 

na miano istnienia, czy też bliższa prawdy jest tradycja heraklitejska, 

kulminująca w systemie spekulatywnym Hegla, zakładająca, że wszyst-

ko jest płynącym procesem, pełnym sprzeczności i zmian jakościowych, 

otwarty na przyszłość?  

                                                        
1 J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 2000, s. 11-12. 
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Utopia nie jest iluzją, myśleniem tylko życzeniowym, sądzi Federi-

co Mayor
2
 i powołuje się na Alberta Einsteina, który twierdził, że wy-

obraźnia jest ważniejsza od samego poznania. Dziś, gdy świat się tak 

szybko zmienia i testuje sposoby naszego myślenia, prawda ta jest jesz-

cze bardziej aktualna. Rzeczywistość coraz mocniej podważa pewność 

technokraty i pychę planisty, a ponieważ, według Heraklita, wszystko 

płynie, najważniejsza staje się twórcza wolność jednostki. Impuls uto-

pijny, twórcza moc wyobraźni, to „szalone pragnienie” stają się zawsze 

bardziej potrzebne, gdy tylko pragmatyzm zostaje obnażony w całej 

swej jałowości, gdy grzęźnie w bezpłodnej rutynie. Utopia jest naturalną 

inklinacją człowieka do wykraczania poza historyczną sytuację. Mayor 

powołuje się jeszcze na takich myślicieli, jak Karl Mannheim, Lewis 

Munford, Roger Mucchielli, Northrop Frye, Bertrand de Jovenel, Ray-

mond Ruer. Każde ważne przedsięwzięcie ludzkie (naukowe, religijne, 

polityczne itd.) zakłada na wstępie formę utopii.  

Człowiek może wtedy tylko realizować się, gdy sięga po wymiar 

utopii, chociaż wizje każdego są inne. Utopia jest niemierzalna, ale nie 

odcina się od rozumu, jest podnoszeniem poziomu rzeczywistości, cały 

czas mając na uwadze człowieka, tak, jak czynili to Martin Luther King, 

Gandhi czy Nelson Mandela. Człowiek i społeczeństwa nie mają dzisiaj 

oparcia, przeszłość nie daje żadnych wskazówek, formuły z przeszłości 

nie zdadzą się na nic. Przeszłość służy jedynie nauczaniu, ale nie inwen-

cji, a to jej świat potrzebuje dzisiaj najbardziej. Obecnie dominują apatia 

i obojętność, brak marzeń o pełnym ludzkim rozwoju w świecie zrów-

noważonym i pokojowym, a systemy, także edukacyjne, straciły kontakt 

z rzeczywistością i posługują się dogmatyczną wizją społeczeństwa
3
. 

Często utopie z przeszłości, szczególnie w czasach nastania ery przemy-

słowej, ograniczały swoje aspiracje do techniki.  

Mayor zauważa, że poziom życia w pewnych aspektach się pod-

niósł, ale w innych uległ on pogorszeniu. Dobrobyt materialny nie 

współgrał z postępem duchowym. „Czym większa jest zakumulowana 

wiedza, tym mniejsza mądrość w myśleniu praktycznym”
4
. Dla więk-

szości ludzi wymiar etyczny jest podstawowy w wielkiej utopii. 

José Ortega y Gasset już dawno dostrzegł, że wraz z postępem 

technicznym społeczeństwa masowego nie pojawił się u Europejczyków 

                                                        
2 F. Ainsa, La reconstrucción de la utopía, Mexico 1999, s. 5. 
3 Tamże, s. 7. 
4 Tamże, s. 6. 
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rozwój „technik moralnych”, nastąpiła barbaryzacja stosunków między-

ludzkich. Europejczyk zadufany wierzył tylko w zbiorowość, technikę 

i nieograniczony postęp w rozwoju nauki. Lecz nauka nie umiała prze-

widzieć i wyjaśnić sensu takich zdarzeń, jak Wielka (Pierwsza) Wojna 

Światowa. Według Ortegi, winę za to wszystko ponosił wiek XIX – „ten 

nasz najbliższy wróg” – który sam siebie uznał za „nowoczesny”. De-

mokracji – chorej, bo daje prawa, a nie narzuca obowiązków – zadowo-

lony z siebie nowy „człowiek masowy” (el hombre masa) nie pogłębiał, 

wierzył w nią tak, jak się wierzy w Matkę Boską. Liberalizm, wcześniej 

będący szlachetną ideologią polityczną (ochrona praw mniejszości), 

przekształcił się w przyziemną ideologię ekonomiczną. Dlatego w kli-

macie takiego oportunistycznego „realizmu” człowiek Zachodu, niepo-

mny tego, że niebroniona cywilizacja może upaść, jak nieraz się zdarza-

ło w historii (chociażby Rzym), pozwolił na to, aby doszły do władzy 

bolszewizm i faszyzm.  

W Ameryce Łacińskiej potrzebna jest rewolucja, która – według 

Mayora – za pomocą innej edukacji pomoże wszystkim w rozwoju ich 

możliwości, w przyjęciu własnej odpowiedzialności i ułatwi tolerancję 

dla innych stylów życia. Upadek komunizmu, tej utopii „zewnętrznej”, 

nie oznacza zwycięstwa „schyłkowego” kapitalizmu, ale tryumf wolno-

ści, wolności, która pozwoli wymienić utopie zbiorowe na opcje osobi-

ste. Marks i Engels – głosząc naukowy socjalizm – bazowali na teoriach 

deterministycznych, wierzyli, tak jak w całym europejskim oświeceniu, 

że można wyznaczyć kurs historii dzięki centralizacji, która będzie mo-

gła reglamentować różne jej aspekty.  

Dlatego podkreślali – pisze Mayor – istniejącą różnicę pomiędzy swoją 

teorią i wieloma utopiami społecznymi, będącymi wtedy w modzie. Stąd na-

zwali swój socjalizm ‘naukowym’, gdyż nauka była synonimem ścisłości i 

kontroli. Wierzyli, że realizacja społeczeństwa ‘socjalistycznego’ niechybnie 

zakończy sens tworzenia nowych utopii. Dzisiaj wiemy, że się mylili5.  

Dzisiaj złożoność świata wymaga, jak nigdy dotąd, odpowiedzial-

ności od jednostki i tego, by społeczeństwo umożliwiło uwolnienie jej 

własnego potencjału twórczego. Dotychczas bezpieczeństwo było fun-

damentem, warunkiem kultury, a podejmowanie ryzyka jawiło się jako 

nieroztropne, doświadczenie sprowadzało się do konformizmu. Ale 

prawdziwe działanie zakłada ryzyko, prawo do popełniania błędów, 

                                                        
5 Tamże. 
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dlatego w dzisiejszej epoce może, według słów José Vidala-Beneyto, 

dawać okazję do „minimalnej pewności i wielu niepewności”.  

Mayor podkreśla, że każda ewolucja bazuje na mutacji i na relacji, 

jaka zachodzi pomiędzy niestabilnością, kreatywnością a zmianą. Nie 

ma prawdziwej mutacji bez „zerwania” ani nauki czy doświadczenia 

duchowego bez tworzenia, a tego bez minimum niestałości. Tam wła-

śnie, gdzie istnieje niebezpieczeństwo, istnieje także możliwość zbawie-

nia, jak głosił Hölderlin i w ogóle sztuka i poezja. Jednak dzisiaj okazuje 

się, że wymogi społeczeństwa konsumpcyjnego mają większy wpływ na 

rozwój naszej kultury. „Ciężar przyzwyczajeń i lęk przed nieznanym – 

pisze Mayor – są poważną przeszkodą dla przemiany świadomości, 

jakiej wymaga obecny świat”
6
. I dalej wywodzi:  

Dla utopii, która dzisiaj jest konieczna, nieistotna jest ścisłość dawnych 

systemów, dialektyka filozofów i pewność technokraty. Niezbędna dzisiaj uto-

pia ma swe korzenie w różnorodności świata, w ruchu charakterystycznym dla 

naszych społeczeństw nomadów i w naturalnej dla wolnego wyboru niepewno-

ści, która poddaje w wątpliwość gotowe idee i odruchy Pawłowa, każdego dnia 

przypominając nam, że miejsce dla kreatywności znajduje się pomiędzy świa-

tłem i chmurami, w stanie ducha człowieka balansującego na linie7.  

Utopia jako „racjonalne nieumiarkowanie”, według María Ramí-

eza Ribesa, powinna unikać – sądzi Mayor – „swej dawnej jednostron-

ności i wytryskać tak z ciała jak i z ducha, z morza i dżungli, z autostrad 

i miast. Powinna obejmować wrażliwość i intelekt, to, co szczególnie i 

ogólne. Powinna wydobywać się z intuicji i techniki, z miłości i pracy 

oraz z radości jednego i drugiego. Ale powinna rodzić się przede 

wszystkim z niezgody na obecną sytuację, ma być buntem, który nie 

musi prowadzić do alienacji”
8
. Ta dzisiejsza utopia nie może mieć co-

kolwiek wspólnego z wizjami rodzącymi konflikty w przeszłości, nie 

może obiecywać raju na ziemi. Utopia Tomasz Morusa i kontr-utopie 

takie, jak Rok 1984 George’a Orwella należą już do historii literatury. 

Utopia dzisiaj ma służyć rozwojowi jednostkowych możliwości twór-

czych, racjonalnemu uzgodnieniu potrzeb i pragnień ludzkich, ma bu-

dować się na autonomicznej refleksji, codziennej pracy i na wewnętrz-

nym wzbogaceniu w warunkach wolności i szacunku, a temu właśnie 

najlepiej służy edukacja. Indywiduum potrzebuje narzędzi, aby rozwi-

                                                        
6 Tamże, s. 8. 
7 Tamże. 
8 Tamże. 
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nąć swoją wyobraźnię i wrażliwość w konkret w coraz bardziej nie-

przewidywalnym świecie. Utopia wymaga wolności, fantazji i nonkom-

formizmu, bo gdy uczony stawia hipotezę, wszystko jest „utopijne”, 

ponieważ wyobraźnią swoją wykracza poza to, co jest znane.  

Mówił Bernard Lown, laureat pokojowej nagrody Nobla z 1985 ro-

ku: „Tylko ci, którzy widzą to, co niewidzialne, mogą tworzyć, to, co 

widoczne”
9
.  

Zdaniem Federico Mayora, utopia jest człowiekowi niezbędna, za-

kłada postawę otwarcia się na przyszłość i innych ludzi, a jej głównym 

motorem jest odpowiednia edukacja, postęp świadomości i codzienna 

praktyka korygująca projekty. Nie jest to więc idealny projekt zakładany 

a priori i siłowo wdrażany wbrew okolicznościom, ma mieć charakter 

wolnościowy i naznaczony indywidualnym piętnem konkretnych ludzi. 

Według Fernando Ainsy
10

, pojęcie utopii jest radykalnie przeciw-

stawne dogmatyzmowi, determinizmowi, idei zamkniętej doskonałości. 

Najważniejszy jest „duch utopii” i zwycięstwo wyobraźni jako podsta-

wowego czynnika tworzenia. Dzisiejsze czasy nie są przychylne utopii, 

dzięki politycznemu realizmowi i pragmatyzmowi, które przeniknęły 

współczesne myślenie. Po przyśpieszonym upadku systemów, ideolo-

gicznych wierzeń, „marzenia na jawie” przechodzą kryzys, a dyskurs 

utopijny został przepędzony z dziedziny refleksji prospektywnej i pro-

gramowej. Widać to szczególnie w ustabilizowanej i bezpiecznej Euro-

pie, gdzie, po rozszerzeniu granic kulturowych i mentalnych po 1989 

roku, zniesiono napięcia w imię przyjemnego ekumenizmu. Może dlate-

go dzisiaj utopia wyszła z mody – przypuszcza Ainsa – że „marzenie na 

jawie” albo idea „marzyć będąc przebudzonym”, składające się na dużą 

część myślenia w XX wieku, zaczynają oznaczać totalitaryzm. Nastąpiła 

błyskawiczna destrukcja snów i nadziei, co jest kojarzone z postmoder-

nizmem. Utopia wiąże się dziś z miejscami wyizolowanymi, zaś „eko-

topia” czy utopie libertariańskie (komuny, wspólnoty i inne organizacje 

autarkiczne) są traktowane jako już tylko „wysepki przyszłości w teraź-

niejszości”
11

. Dlatego zapewne kiedyś masowe katolickie Bazowe Or-

ganizacje Kościelne są tak mało dzisiaj popularne.
12

  

                                                        
9 Za: tamże, s. 9. 
10 Tamże, s. 11-12. 
11 Tamże, s. 16. 
12 Organizacje te (w j. hiszpańskim Comunidades Eclesiales de Base) powstawały 

masowo w Ameryce Łacińskiej (najwięcej w Brazylii) na przełomie lat pięćdzie-

siątych i sześćdziesiątych jako rezultat braku księży. Składały się na nie grupy ro-
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Według Ainsy, dziwnym jest to, że w dobie kryzysu i pustki chce 

się wykorzenić wyobraźnię przekraczającą to, co wydaje się być „racjo-

nalne”. Odrzucenie utopii, dzięki której kwestionuje się przeszłość 

i ustalony porządek, by wybierać nowe opcje na rzecz innych możli-

wych światów, i to w czasach dezorientacji i braku modeli, wydaje się 

samo w sobie sprzeczne. Szczególnie w Ameryce Łacińskiej, będącej 

tradycyjnie gotową do formułowania teorii i wyjaśnień „totalnych”, 

i której dalej podstawowym pragnieniem i nadzieją jest poszukiwanie 

własnej tożsamości bez już dramatycznych dualizmów, które ją histo-

rycznie rozdzierały. Utopia była tutaj zawsze motorem historii. Oswald 

de Andrade posłużył się poetyckim określeniem: „marsz bez końca uto-

pii”. Bez „marzeń na jawie”, uważa Ainsa, nie można byłoby żyć. Ale 

tak samo bez myślenia krytycznego (podstawa utopii), gdy utopie, czyli 

sny, przekształcają się w koszmary. Oczywiście istnieje ryzyko utopii 

nadmiernej, totalitarna treść utopii nabiera kształtu, gdy „byt idealny 

Państwa” zamienia się na „stan idealny bytu”. Utopia taka ponad wol-

ność przedkłada porządek, obawia się wyobraźni i heterodoksji, co tak 

dramatycznie wystąpiło w komunizmie. Ainsa nie chce „myślenia jedy-

nie słusznego”, do którego pretenduje konformizm po 1989 roku. Pra-

gnie myślenia takiego, które odważy się odnawiać wolny wymiar 

„chcieć tego, co niemożliwe”, które sięga po rekonstrukcję wymiaru 

utopijnego. Jest on człowiekowi, temu homo utopicus, wrodzony.  

Ontologia człowieka jako bytu utopijnego. Utopijna antropologia 

Ortega y Gasset mówił w Meditaciones del >Quijote< (1914) 

i w innych pismach równoczesnych, że człowiek jest bytem utopijnym, 

jest tym, czym nie jest, albo jeszcze nie jest. Jest tym, czym będzie. 

Swojego bytu poszukuje, jest pisarzem, od niego zależy, czy będzie 

twórczy czy tylko plagiatorem. Podobnie kilkanaście lat później utrzy-

mywał Martin Heidegger w Bycie i czasie, że bycie człowieka jest cza-

sowe, że Dasein („bycie-tu-oto”, „jestestwo”) został wrzucony w świat. 

Człowiek jest pisarzem siebie, swej książki jednak nie zaczyna od po-

czątku, ale pisze ją już potem sam. W każdym razie dzięki wyobraźni 

człowiek u obydwu autorów, a także u Sartre’a, wykracza poza to, co 

jest. Projektuje, wybiera swoją drogę i nawet na przeszłość patrzy 

                                                                                                                     
dzin pochodzących z klas ludowych. Ich wspólne działanie polegało na wzajemnej 

ewangelizacji, obopólnej pomocy w życiu codziennym, politycznym uświadamia-

niu i były także nielicznymi miejscami schronienia w czasach dyktatur.  
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z punktu widzenia przyszłości. Ortega nawet nazwie człowieka „zwie-

rzęciem etymologicznym”, a z drugiej strony „futurystą”, zawsze coś 

robimy ze względu na witalny projekt, kim powinniśmy być ze względu 

na nasze powołanie. Człowiek jest „futurystą” z natury, nie ma gotowej 

istoty, jego naturą jest dziejąca się historia, dlatego jego życie nie jest 

dane (echo), ale „zadane”, jest zadaniem do realizacji według zasad 

wolności i imperatywu autentyczności, bycia w zgodzie z własnym 

„powołaniem”. Ale to powołanie także nie jest gotowe i oczywiste, stąd 

człowiek szuka odpowiednich warunków, swojej „ziemi obiecanej”, 

„okoliczności”, w których może się ono ujawnić i zrealizować. 

Według Heideggera, człowiek myśli o przyszłości, ale także do niej 

podchodzi praktycznie, wywołuje zdarzenia, których jeszcze nie ma. 

Człowiek jest więc działaniem. Mary Warnock tak interpretuje koncep-

cję człowieka u niemieckiego filozofa: „istota bycia człowieka przeja-

wia się nade wszystko w akcie wolnego wyboru – w wolności do t w o -

r z e n i a  r z e c z y  i  i n i c j o w a n i a  z m i a n  n a  ś w i e c i e .”
13

  

Czy jednak naprawdę mamy taki wybór, jak z pasją przekonują nas 

witaliści, racjo-witaliści i egzystencjaliści, to już inna sprawa. Neurobio-

lodzy dzierżący manipulacyjną władzę nad naszym mózgiem twierdzą, że 

wolność jest tylko iluzją. Ale w każdym razie mamy subiektywne poczu-

cie istnienia takiego wyboru i przymusu jego dokonywania. Znajdujemy 

się – twierdzi Ortega – na skrzyżowaniu dróg (encrucijada) i konieczność 

ciągłego wybierania, antycypowania przyszłości jest dramatyczna, bo 

decyzję możemy podjąć tylko jedną, a czasu nie da się cofnąć. Don Quijo-

te tworzy nowe fragmentu rzeczywistości, ponieważ jego rojenia o sławie 

otwierają mu nowe możliwości, nowe perspektywy. Albowiem człowiek 

jest – według hiszpańskiego filozofa – zbiorem perspektyw i punktów 

widzenia, odczuwania, aksjologicznych, poznawczych itd. A z drugiej 

strony rzeczywistość jest panoramą tych wszystkich perspektyw ludzkich, 

jest ich syntetycznym wynikiem. Człowiek może zmieniać czy wybierać 

różne perspektywy, a synteza tego, co subiektywne i obiektywne, najpeł-

niej zachodzi w metaforze, która „jest nowym prawem we wszechświe-

cie”. Gdy na przykład w ramach nauki przedmiotowej, empirycznej po-

znajemy jakiś przedmiot zewnętrzny tylko częściowo, to w sztuce przed-

miot estetyczny jest rozumiany i widziany całościowo oraz momentalnie. 
A niewątpliwie sztuka ma wpływ na ludzką praxis, tak samo jak religijne 

wierzenia czy pojęcia naukowe.  

                                                        
13 M. Warnock, Egzystencjalizm, Warszawa, brak daty, s. 84. 
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Choć nie poznajemy przedmiotów zewnętrznych do końca, to jed-

nak dzięki matematyce, geometrii, abstrakcyjnym modelom fizyki po-

znajemy świat zewnętrzny coraz lepiej. Już Galileusz chciał opisać świat 

w terminach matematyki, a nawet Pitagorejczycy domyślali się liczbo-

wej osnowy świata. W sukurs Ortedze przychodzą sami dzisiejsi fizycy. 

Twierdzą oni, że dzięki rosnącym możliwościom obliczeniowym kom-

puterów (które co 1,3-1,5 roku się podwajają) możemy zacząć w nieda-

lekiej już przyszłości tak animować rzeczywistość, że w naszej percepcji 

ta wirtualna nie będzie się różnić od realnej. A dodajmy, że matematyka 

i technika cyfrowa są przecież wytworem naszego umysłu, liczby nie 

istnieją w przyrodzie. Fizyka kwantowa mówi nam, że mikrocząsteczki 

subatomowe zachowują się w określony sposób tylko wtedy, gdy je 

obserwujemy, zatem ich porządek – a nie one same – jest „transcenden-

talnie” wytwarzany przez nas i dla nas. Zatem granice tego, co podmio-

towe i przedmiotowe, zacierają się. Tak więc działanie „utopijne”, ruch 

od czegoś znanego i już niewystarczającego ku nieznanemu, aż zostanie 

ono poznane i zdobyte, jest powszechny w ludzkim życiu, a w przypad-

ku ryzykantów i awanturników często także w ich życiu codziennym, 

osobistym.  

Jeżeli w sferze życia zbiorowego staramy się otworzyć drogę do 

zmian, gdy usiłujemy objąć całościowo żywiołowo zachodzące procesy, 

natychmiast obóz „realistów” stara się nas ośmieszyć, ocieramy się jak 

bohater Cervantesa o śmieszność. Wszelcy reformatorzy, feministki itd., 

ludzie – zauważa Ortega – którzy widzą trochę dalej od pospólstwa, 

ciągle są parodiowani tak jak Sokrates w Chmurach Arystofanesa. Lu-

dzie śmiechem pewnie chcą zagłuszyć swój lęk przed nowym, niezna-

nym, niesprawdzonym, aby nie utracić tego, co już mają. Podam, na 

przekór tym wszystkim przyziemnym prześmiewcom, jeden przykład 

zrealizowanej utopii. Powstanie Stanów Zjednoczonych były owocem 

buntu przeciwko monopolom brytyjskim, a wcześniej jeszcze przeciwko 

feudalnemu społeczeństwu, co wyrażało się w emigracji z Europy, gdzie 

ludzi prześladowano z powodów religijnych, a chłopów traktowano jak 

niewolników. Konstytucja USA jest wyrazem ideałów, podstawą prawną 

dla praktyki, która narodziła się w głowach kilku amerykańskich oświe-

conych myślicieli i ich europejskich prekursorów.  
Cała Ameryka jest kontynentem, gdzie z większym lub mniejszym 

powodzeniem przybysze z Europy wraz z tubylcami i siłą przywleczo-

nymi Afrykanami starali się realizować nowe utopie. Emigranci do 

Ameryki Północnej – poprzez skłonność do ryzyka – różnili się od resz-
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ty swych pobratymców, nawet w ciężkich warunkach, ożywieni poczu-

ciem wolności od starych więzów feudalnych wykazywali nową i więk-

szą dynamikę działań, większą otwartość na przyszłość. Ortega mówił, 

że Azjaci żyją przeszłością, tradycją, Europejczycy i przeszłością, 

i przyszłością, natomiast Amerykanie tylko przyszłością. W Ameryce 

Łacińskiej jednak jarzmo kolonialnych metropolii iberyjskich, istnienie 

jeszcze przed Kolumbem licznych społeczeństw klasowych oraz rolni-

czych z ujarzmioną już siłą roboczą, wynikający z tego i z konkwisty 

trwały podział rasowo-klasowy, nie pozwoliły na praktyczną realizację 

utopii wyzwoleńczych w większej skali poza nielicznymi wyjątkami. 

Ameryka „snem na jawie” 

Fernando Ainsa uważa, że emigracja jest ucieczką od „ograniczeń 

małej egzystencji, które zostały określone z góry” i wyjściem ze „sfery 

społeczeństwa skrystalizowanego, do którego się należy”. Poczucie 

nieszczęścia leżące u podstaw emigracji wynika głównie z opresji, nę-

dza daje impuls do wychwalania możliwej inności. „Nowy Świat”, 

dawne antypody, był najlepszym miejscem tych nadziei w ludowej uto-

pii, a także królestwem społecznego rewanżu
14

. Utopia jest „granicą”, 

nadzieją ucieczki od teraźniejszości nie dzięki przyszłym gwarancjom, 

ale dzięki samej podróży do ziemi, gdzie nowa rzeczywistość może być 

od razu zbudowana na podstawie samych pragnień emigrantów. Emi-

gracja jest ucieczką do przewidzianego z góry przeznaczenia i jest wej-

ściem w życie alternatywne bez konieczności bolesnego niszczenia 

życia obecnego.  

Emigracja jest – pisze Ainsa – nowymi narodzinami w roli Innego w od-

ległej inności usytuowanej poza granicą. Ziemia obiecana konstytuuje, jako ta 

‘inna’ przestrzeń, schronienie i ziemię azylu dla cierpiących wszelkie prześla-

dowania15.  

Decyzja emigracji wymaga wielkiej odwagi, co zauważyli autorzy 

esejów i poeci. Emigracja Żydów była bardzo skuteczna, nie tylko skolo-

nizowali Kanaan, ale też USA. Pragnienie „rozpoczęcia od zera, daleko 

stąd” było impulsem i bodźcem dla idealizacji przestrzeni amerykańskiej. 

Ernst Bloch mówił, że Ameryka jest „przestrzenią pełną realnych możli-

wości”
16

. Ainsa uważa, że emigracja do Nowego Świata była sposobem 

                                                        
14 F. Ainsa, La reconstrucción..., dz. cyt., s. 83. 
15 Tamże, s. 84. 
16 Tamże, s. 85. 
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przechodzenia od ziemi w stanie realnej możliwości do ziemi realnej. 

Thomas Paine pisał o Ameryce w 1776 roku: „Nie ma miejsca na ziemi, 

które byłoby tak szczęśliwe jak Ameryka. Jej położenie oddala ją od 

wszystkich walk na świecie”
17

. Julio Mafud pisał o Argentynie podobnie:  

Ameryka była przeciw-prawdą ich (emigrantów z Europy) życia. Innym 

światem obiecanym. Emigracja była najszybszą drogą do zwycięstwa. Z dru-

giej strony jedyną drogą, aby uciec od policyjnej nędzy. Nowy odkryty świat 

nie miał w umyśle emigranta ani formy, ani struktury realnej. Był wspaniałą 

niezmierzoną ziemią, pełną możliwości18.  

Utopia społeczna wspiera się więc na idealizacji zachodzącej dzięki 

odległości i małej znajomości nowego terytorium. Wielkie miasto, stoli-

ca także są utopią dla człowieka z wiejskiego świata poddanego feudal-

nej eksploatacji. „Światła miasta” przyciągały wielkie rzesze emigran-

tów ze wsi. Są dla chłopów z północnej Brazylii pewnego rodzaju El 

Dorado, o których opowiada Jorge Amado w Los caminos del hambre. 

Natomiast współczesny kryzys miast popycha do „powrotu do ziemi”, 

rewaloryzacji życia prostego, archaicznego w komunach. Powstają 

„ekoutopie” w USA i gdzieniegdzie w Ameryce Łacińskiej. Nieraz ta 

mitologizacja ziemi obiecanej była naiwna: „jezioro whisky”, podobnie 

wyobrażenia głodnych ludzi z obrazów Petera Bruegela. Prasa wykorzy-

stywała te uczucia. Ameryka była utopią, gdzie nie było „arystokratów” 

i ludzie „nie muszą dużo pracować, aby mieć wszystko”. Polscy chłopi 

w Paranie mieli wierzyć, że Matka Boska rozwiała mgły i w ten sposób 

przeniosła ziemię Mezopotamii do Argentyny, zmieniając ją w żyzny raj 

przeznaczony dla „dobrych katolików”. Wiara w przyszłość Ameryki 

i w jej brak historii pozwalały wierzyć w nowe życie, gdzie wszystko 

wydawało się łatwiejsze. Ponieważ Ameryce brak było historii, dlatego 

była mniej oporna na zmiany, bardziej otwarta i chłonna na nowe idee. 

Przybysze, nawet chłopi i robotnicy, byli najbardziej świadomymi 

ludźmi z Europy, bo słowo „biedny” nie musi oznaczać ignoranta. Ale 

za oparami utopii kryła się twarda rzeczywistość, także eksploatacja 

i nędza, o czym opowiada film Heaven gate Michaela Cimino, a także 

powieść brazylijska i argentyńska.  

Paradygmatycznym przykładem zrealizowanej utopii była – według 

Ainsy – kolonia Cecilia w Paranie w Brazylii założona w 1892 roku 

przez grupę anarchistów włoskich pod kierownictwem Giovanniego 

                                                        
17 Tamże, s. 86. 
18 Tamże, s. 86. 
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Rossiego. Co nie było możliwe we Włoszech, w kraju „zdominowanym 

przez złodziei, burżujów, króla i papieża”, musi być możliwe na „wy-

spie anarchii okrążonej przez Brazylię”. Jest to wizja alternatywna, ide-

alne kontr-wyobrażenie rzeczywistych Włoch, to znaczy Italia komuni-

styczna i wolna, o jakiej marzyli anarchiści. W sumie Ameryka dawała 

wolną i dziewiczą przestrzeń, a Europejczycy wolę budowy świata al-

ternatywnego, gdzie można zacząć nowe życie.  

Przykłady utopii historycznych w Ameryce Łacińskiej 

Samo nazwanie napotykanego przez Europejczyków kontynentu 

„Nowym Światem” – termin wprowadzony przez włoskiego podróżnika 

i oficjalnego pierwszego kronikarza korony hiszpańskiej, Pedro Martira 

Anglería – jest wyrazem ich tęsknot za utraconym rajem, za złotym 

wiekiem ludzkości. Manifestacją chęci ucieczki od świata skorumpowa-

nego, pełnego przemocy, gdzie ludzie uwięzieni w tradycji, nie tej kla-

sycznej, lecz tradycji krucjat i stosów, podróżowali do lepszego miejsca, 

do mitycznego Oceanu Indyjskiego. W końcu średniowiecza nie mogli 

już zadowalać się wirtualnym obrazem Niebieskiej Jerozolimy, zaś wiara 

tradycyjna, co niebawem udowodni powodzenie reformacji, przestała 

być już wiarą żywą. Europejczykom przestała już wystarczać wiara w 

Boga. Popadli w, jakby powiedział Ortega, „radykalne wątpienie” (duda 

radical, radical pochodzi od rais – korzeń, a więc chodzi tu o wątpienie 

źródłowe, wątpienie w sam fundament cywilizacji, jaką było chrześci-

jaństwo), lecz nie pozbyli się złudzeń co do istnienia Ziemi Obiecanej. 

Zatem historia Ameryki Łacińskiej – termin ukuty w XIX wieku 

dla oznaczenia Ameryki skolonizowanej przez Hiszpanów, Portugalczy-

ków i Francuzów – jest także historią utopii, projektów całościowej 

organizacji życia społecznego wedle ideałów. Kolumb pisał do władz, 

królów i papieża o wspaniałej amerykańskiej przyrodzie, a zatem pod-

dawał nowy kontynent zabiegom edenizacji. „Odkryte” ziemie – „od-

krycie” kontynentu zamieszkałego przez ludzi jest terminem cokolwiek 

niewłaściwym, trąci on eurocentryzmem – wydawały mu się rajem, 

ogrodami rozkoszy. Do mieszkańców „Nowego Świata” Kolumb miał 

stosunek ambiwalentny.  

Z jednej strony wydawali mu się ładnie zbudowani i usposobieni 

pokojowo dlatego, że byli szczodrzy (za byle szkiełko oddawali złoto), 

gościnni, szlachetni, ale też naiwni. Tak powstaje mit „dobrego dziku-

sa”. Podobnie czynił Anglería, choć bardziej krytycznie, zaś całościową 

antropologię rozwinął w licznych dziełach antropologicznych i histo-
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rycznych niestrudzony i żarliwy obrońca Indian, Bartolomé de Las Ca-

sas, dominikanin i następnie biskup w Chiapas. Sam podjął się realizacji 

projektu pokojowej ewangelizacji w ramach dwóch kolonii w Cumana 

(Wenezuela) i Vera Paz (Gwatemala), niezależnych od białych koloni-

stów enklaw. Niestety z marnym skutkiem, gdyż trudno było zapewnić 

autonomię od Hiszpanów.  

Z drugiej strony tubylców satanizowano. Ten sam Kolumb wyłapy-

wał ich, by ich przedstawiać „waszym wysokościom” jak przyrodnicze 

okazy
19

, elementy krajobrazu, a także, by ich sprzedać na targu niewolni-

czym w Sewilli. Konkwistadorzy tęsknili do krainy „pozłacanego” czło-

wieka El Dorado. Tubylców szczuto psami, torturowano i zabijano, by 

wydobyć informacje o miejscu występowania złota. Trzeba było jeszcze 

usprawiedliwić podbój, chociażby wobec konkurentów z Francji. Sięgano 

nawet po teorię niewolnictwa z natury Arystotelesa i ze względu na rze-

komą niższość cywilizacyjną czy nawet ontologiczną tak zwanych „In-

dian” uzasadniano konieczność ich zniewalania. Ogólne nazywanie róż-

norakich ludów zbiorczym terminem „Indianie”, i uporczywe trwanie 

przy tym, będące owocem błędnej geografii, też jest wyrazem europej-

skiego prowincjonalizmu, traktowania świata na wzór naszych wyobra-

żeń, nawet tak oczywiście absurdalnych, jak się niebawem okazało.  

Początkowo za wzór do budowy nowej cristianitas franciszkańskim 

misjonarzom służyło chrześcijaństwo pierwotne, millenaryzm i koncepcje 

Joachima del Fiore. Inni sięgali do idei renesansowych utopii, szczególnie 

Tomasza Morusa, tak jak czynił to biskup stanu Michoacán (Meksyk), 

Vasco de Quiroga, zakładający dla Indian tzw. „szpitale” ludowe, nieza-

leżne od białych kolonistów osiedla. Jezuici w Paragwaju zbudowali jak 

najbardziej realną, bo trwającą ponad półtora wieku na obszarze ponad 

połowy dzisiejszej Polski (180 tys. kilometrów kwadratowych), utopię 

misyjną z powodzeniem ochraniającą Indian Guarani przed łowcami nie-

wolników z Sao Paulo. Upadła ona dopiero z powodu zewnętrznej inter-

wencji korony i dzięki ścisłemu przestrzeganiu przez jezuitów obowiązku 

posłuszeństwa papieżowi. Na ruchy emancypacyjne Latynoamerykanów 

od zależności iberyjskiej duży wpływ miały idee Rewolucji Francuskiej, 

ale najważniejsze były interesy Kreolów oraz Wielkiej Brytanii, która nie 

życzyła sobie pośrednictwa Madrytu w handlu zamorskim. Większość 
mieszkańców byłych kolonii niewiele zyskała na niepodległości, a los 

autochtonów się pogorszył, gdyż nie chroniły ich już wywalczone przez 

                                                        
19 C. Todorow, Podbój Ameryki. Problem innego, „Aletheia”, Warszawa 1996. 
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Las Casasa królewskie przywileje ochronne. Nowożytność w Ameryce 

Łacińskiej to obok abstrakcyjnych idei konkretne (dla potomków konkwi-

stadorów, dzierżawców encomiendas, przekształconych w czasowych 

dysponentów hacienda na dwa, trzy pokolenia) prawa do własności ziemi, 

do wielkich jej połaci odebranej autochtonom. Ziemia przedtem nie pod-

legała „żelaznemu prawu własności”, nie była towarem ani w Europie 

średniowiecznej, ani w Ameryce. 

Murzyni brazylijscy śnili o krainie osobistej wolności Quilombos, 

i sny te nieraz stawały się rzeczywistością nawet na kilkadziesiąt lat. 

Indianie w Andach podejmowali dziesiątki powstań. Jedni i drudzy 

w utrwalaniu swej tożsamości bazowali na mitach o swej świetlanej, 

szczęśliwej przeszłości, ale wykorzystując je na rzecz przyszłości.  

Wiek XIX i pierwsza część wieku XX jest próbą realizacji utopii li-

beralnej na wzór idei rodem z rewolucji francuskiej, polegającej na bu-

dowie społeczeństwa „abstrakcyjnych” obywateli, formalnie równych w 

ramach społeczeństw narodowych, odgórnie integrowanych bez liczenia 

się z etnicznymi, rasowymi i religijnymi uwarunkowaniami. Nie-

uwzględnianie tego ostatniego czynnika zapoczątkowało czteroletnią 

wojnę religijną w Meksyku pod koniec lat dwudziestych XX wieku, 

zwaną La Cristiada, w obronie chrześcijaństwa przed autorytarną poli-

tyką laickiego rządu Plutarco Eliasa Callesa. Nieco wcześniej w Meksy-

ku rozwijał się projekt integracji narodowej pod hasłem rozwoju „nowej 

rasy kosmicznej”. Dzisiaj na placu Tlatelolco w stolicy Meksyku tablica 

upamiętnia miejsce, w którym Cortes bierze do niewoli ostatniego króla 

Azteków (ściślej Mexicas) Cuauthemoca, a wyryty na niej napis głosi, 

że tutaj nikt nie przegrał wojny, a wszystkie strony, wygrały dając po-

czątek nowej rasie. Niedaleko znajduje się ogromny pomnik La Raza, 

a Meksyk jest najbardziej metyskim krajem w Ameryce. 

W końcu Rewolucja Meksykańska, dzięki której metysi zaczęli 

dominować w życiu politycznym (ruch niepodległościowy na początku 

XIX wieku dał władzę tylko Kreolom), jest przykładem wielkich projek-

tów jej liderów takich, jak min. Emiliano Zapata i Francisco „Pancho” 

Villa. Partia Zinstytucjonalizowanej Rewolucji (PRI), niepodzielnie 

rządząca Meksykiem od kilkudziesięciu lat, oficjalnie powoływała się 

na rewolucję jako podstawę swej legitymacji i mit założycielski mety-
skiej republiki. Powstanie zapatystów w Chiapas w 1994 roku jest do-

wodem na żywotność utopijnych idei rewolucji i istnienie twardej rze-

czywistości, która te utopie odrzuca. Rząd Meksyku nie wywiązał się 

z podpisanych umów z powstańcami o respektowaniu „prawa wspól-
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not”. Dzisiejszy wielki rewindykacyjny Ruch Rolników Bez Ziemi 

w Brazylii, którego ideologia przepojona jest pierwiastkami millenary-

stycznymi, ma duże znaczenie polityczne, skoro wyniósł do władzy 

byłego robotnika i związkowca z branży metalowej, Luiza Inâzia Luli 

da Silva (w skrócie Lula). Postulaty ruchu przeprowadzenia reformy 

rolnej nie są jednak realizowane, choć ich kandydat je obiecywał, dlate-

go przy zajmowaniu nieużytków – na co pozwala brazylijska konstytu-

cja –jego działacze giną z rąk oddziałów prywatnej policji latyfundy-

stów, policji państwowej i wojska.  

Kraje Ameryki Łacińskiej podejmowały próby uniezależnienia 

swoich, podporządkowanych zachodnim interesom, gospodarek poprzez 

rodzimą industrializację i politykę zastępowania importu. Tam gdzie 

dysponowano dużymi zasobami bogactw naturalnych (znacjonalizowa-

na ropa w Meksyku, miedź w Chile) albo gdzie można było eksporto-

wać duże ilości produktów rolnych i przemysłowych (Argentyna do 

zniszczonej wojną Europy, ale i do Stanów Zjednoczonych), strategia ta 

na pewien czas dawała rezultaty. Jednak próba samodzielnego rozwoju 

napotkała przeszkody nie do przebycia. Państwa regionu odziedziczyły 

monokulturową neokolonialną strukturę gospodarki, nierównomiernie 

rozwiniętą, głównie w portach, co służyło eksportowi do metropolii, 

i bardzo wrażliwą na wahania koniunktury światowej, na przykład 

w przypadku cukru, kawy czy usług turystycznych. Cierpiały na brak 

własnego kapitału i technologii, brak reform w rolnictwie. Nie potrafią 

uwolnić się od chronicznego autorytaryzmu politycznego w postaci 

caudillismo (kult wodzostwa), politycznego personalizmu (popularność 

szefa partii czy rządu, a nie instytucjonalizowane procedury są najważ-

niejsze), dyktatur. Trawi je korupcja, ideologia machismo ograniczająca 

wolność kobiet do przestrzeni domowej i powodująca marnotrawstwo 

poważnej części siły roboczej, rasizm przenikający wszystkie warstwy 

społeczne białych wobec kolorowych i mniej kolorowych (metysów) 

wobec Murzynów i Indian. Także ciągłe zagrożenie interwencjonizmem 

zbrojnym ze strony USA w ochronie interesów amerykańskich korpora-

cji i sprzymierzonej z nimi miejscowej oligarchii w czasach już powo-

jennych, gdy Zachód nie był już zajęty wzajemnym mordowaniem się.  

Te wszystkie czynniki i okoliczności spowodowały załamanie się 
autarkicznej utopii ekonomicznej w ramach polityki zastępowania im-

portu, chociaż pewne osiągnięcia, głównie w Brazylii, a trochę mniej 

w Meksyku i Argentynie, polityka ta pozostawiła po sobie w postaci 

infrastruktury i technologii. Często podejmowano się wielkich przed-
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sięwzięć przemysłowych (wielkie elektrownie wodne o niewykorzysty-

wanych mocach) czy architektonicznych (nowa stolica Brazylii, Brasi-

lia, gdzie nikt nie chce mieszkać) dla celów prestiżowych, dla leczenia 

neokolonialnych kompleksów. W dzisiejszych czasach te kompleksy 

niższości leczy głównie futbol.  

Autor niniejszego artykułu – przebywając w Meksyku w latach 80-

tych XX wieku, miał wrażenie, że dla większości ludności tego piękne-

go, ale zróżnicowanego społecznie oraz niebezpiecznego kraju, naj-

większe znaczenie ma to, jak strzelał bramki napastnik madryckiego 

Realu, Hugo Sanchez. 

W Ameryce Łacińskiej jednym z najbardziej palących problemów 

społecznych, jest głód ziemi, pomimo że wystarczyłoby jej dla wszyst-

kich potrzebujących. Na drodze przemocy w Brazylii powstały majątki 

przekraczające milion hektarów. Miliony rolników pracują nie na swo-

im, zaś brazylijskie latyfundia do niedawna były wykorzystywane tylko 

w 14% powierzchni, reszta służyła jako lokata kapitału
20

. Podaje Franci-

sco Molina
21

, że pierwszy podniósł sztandar walki o zwrot ziemi „cau-

dillo południa” Emiliano Zapata Salazar w słynnym „Planie z Ayali”, 

a za nim wszyscy przywódcy rewolucji meksykańskiej. Po reformie 

agrarnej populistycznego prezydenta Meksyku, Lázaro Cárdenasa del 

Río (1934–1940), gospodarka, wbrew zapowiedziom, nie załamała się, 

a jej poziom produkcji wzrósł. Oczywiście przeciwnicy reformy rolnej 

przestrzegali przed międzynarodowym komunizmem, który zagraża 

„wolności” i istnieniu własności prywatnej, pomimo że reforma agrarna 

mogła służyć jako baza uprzemysłowienia. Ale na ogół tylko w czasie 

walk o niepodległość, przeciwko interwencjom mocarstw, szczególnie 

ze strony USA, przywódcy latynoamerykańscy poważnie traktowali 

problem rozwiązania kwestii chłopskiej, ponieważ jedynie w oparciu 

o masy chłopskie można było odsunąć od władzy ziemską oligarchię, 

jak uczyniła to komunistyczna partia w Salwadorze w 1932 roku. Augu-

sto César Sandino mógł przeciwstawiać się interwencji USA w Nikara-

gui w oparciu o chłopów, którym obiecano dostęp do ziemi.  

Molina uważa, że żądanie kontroli ziemi produkcyjnej ze strony ma-

sowych ruchów ludowych tworzy warunki do poszukiwań utopijnych. W 

Boliwii prezydent Víctor Paz Estenssoro, który na początku lat 50-tych 

                                                        
20 Za: Z. Marzec, El obispo Pedro Casaldáliga: poeta de liberación, defensor del 

otro, Varsovia 2006. 
21 F. Molina, Utopia i reforma agraria en America Latina, „América Latina”, 

www.avizora.com/... /0026_ utopia_reforma_agraria_america_latina.htm. 
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XX wieku doszedł do władzy na fali rewolucji obywatelskiej, rozpoczął 

reformę rolną, aby uspokoić chłopów z Narodowego Ruchu Rewolucyj-

nego (MNR). Wiedząc, że wyjście z zacofania wymaga zmiany struktury 

rolnej, prezydent Gwatemali Jacobo Arbenz Guzmán rozpoczął reformę 

rolną w 1952 roku. Umożliwił też rolnikom dostęp do kredytów i techno-

logii. Został jednak przy pomocy USA obalony w 1954 roku, gdy reforma 

uderzyła w bezproduktywne latyfundia i zagrażała posiadłościom amery-

kańskich firm. Projekty zmian zostały porzucone, a niezadowoleni chłopi 

rozpoczęli w latach 60-tych wojnę partyzancką. Molina twierdzi, że w 

Ameryce Łacińskiej problem reformy rolnej, zawsze ściśle związany z 

projektami utopijnymi, od rewolucji kubańskiej w 1959 roku został 

wzbogacony o reformy miejskie, edukacyjne czy opieki zdrowotnej. Idee 

agrarne stają się popularne (przykład Zapaty, Ho Chi Minha, Hugo Blanco 

z Peru), a w Nikaragui sandiniści konfiskują majątki Anastacio Somozy 

Debayle na rzecz chłopów, co prowokuje latyfundystów wspieranych 

przez rząd USA do kontrrewolucji. FMLN (Frente Farabundo Martí para 

la Liberación Nacional) w Salwadorze także miał wypisane na sztanda-

rach hasło reformy, aż zamach stanu młodych oficerów dał impuls do jej 

wprowadzenia, co nastąpiło na początku lat 80-tych, gdy nawet USA 

pomogły w negocjacjach politycznych i rząd Demokracji Chrześcijańskiej 

rozpoczął projekt reformy w praktyce.  

Po upadku socjalizmu w Europie reformy te zeszły na dalszy plan 

na rzecz bardziej całościowych projektów takich, jak równość politycz-

na, sprawiedliwość społeczna, demokracja. Dzisiaj tylko Frente Zapati-

sta de Liberación Nacional (FZLN), który walczy o zmianę statusu 

prawnego wspólnot indiańskich (istnieje w prawodawstwie meksykań-

skim instytucja Usos y Costumbres – prawa i obyczaje, tradycyjne pra-

wa wspólnot, które jednak nie są skorelowane z powszechnym prawo-

dawstwem państwowym), myśli konkretnie o kwestii własności ziemi. 

Molina podaje jeszcze wspomniany wyżej przykład Ruchu Rolników 

Bez Ziemi, który ma jasno wytyczone cele. Ten program jest czymś 

paradygmatycznym, możliwym do osiągnięcia i koniecznym. Dlatego 

autorowi trudno jest zrozumieć cele innych ruchów uważających siebie 

za rewolucyjne, zarówno partyzanckich, jak i tych, które uczestniczą w 

legalnym życiu politycznym. Chociaż widzi też potrzebę tworzenia 
programów bardziej całościowych ze względu na coraz bardziej złożoną 

sytuację polityczną.
22

  

                                                        
22 Tamże. 
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Jako odpowiedź na rewolucję kubańską został zaproponowany za 

administracji Johna Kennedy’ego projekt „pomocy” dla Ameryki Łaciń-

skiej pod nazwą „Sojusz dla Postępu”, polegający na kredytach inwesty-

cyjnych w gospodarkę i przekazywaniu wiedzy. Jednak w opinii kryty-

ków nie mógł on przynieść realnych skutków, jeżeli nie zmieni się sko-

rumpowanych struktur władzy, jeżeli nie nastąpią głębsze zmiany spo-

łeczne, gdyż cała tak zwana „pomoc” zagraniczna jest przechwytywana 

przez rodzimą oligarchię i międzynarodowe instytucje, które określają 

kierunki tej pomocy, narzucają politykę dostosowawczą (ajuste structu-
ral), tj. chociażby Międzynarodowy Fundusz Walutowy, zdominowany 

przez interesy USA. Z drugiej strony kredyty w ramach tych strategii 

zadłużyły kraje regionu, i to zadłużenie, mimo na ogół pozytywnego 

bilansu w handlu zagranicznym krajów Ameryki Łacińskiej, cały czas 

rośnie, podwajając się co dwie dekady. Obsługa odsetek zajmuje bardzo 

poważną część budżetu wielu krajów.  

Jak wykazuje niemiecki filozof i teolog Franz Hinkelammert (od lat 

60-tych mieszkający na stałe w Ameryce Łacińskiej, najpierw w Chile 

do 1973 roku, a następnie w Kostaryce), publiczne kredyty zagraniczne 

były zaciągane w dolarach, potęgując uzależnienie od Stanów Zjedno-

czonych, którym wystarczy, że dodrukują pieniędzy, by wywiązywać się 

ze swoich zobowiązań. Natomiast kraje Trzeciego Świata mogą uzyskać 

dewizy ze sprzedaży, obok surowców, płodów rolnych, których ceny 

spadają ze względu na dofinansowanie rolnictwa w krajach bogatych 

przez rządy, ze względu na wyższą konkurencyjność produktów rolnych 

z tych krajów w wyniku technologicznego zaawansowania ich produk-

cji, wielkości areału upraw i transgenicznych modyfikacji. Dlatego ceny 

produktów rolnych na rynkach światowych spadają. Również spadają 

dochody tych krajów z eksportu surowców, ponieważ aby spłacać długi 

czy tylko móc obsługiwać odsetki, konkurują one między sobą na tym 

rynku, co powoduje spadek cen. Kraje te są niewypłacalne, muszą ko-

rzystać z coraz to nowych kredytów z banków prywatnych lub Między-

narodowego Funduszu Walutowego i koszty obsługi długów rosną. Hin-

kelammert dowodzi, że doprowadzenie krajów latynoamerykańskich do 

stanu niewypłacalności, czego skutkiem jest coraz większe ich podpo-

rządkowanie, było działaniem celowym i cynicznym.  
W oczach krytyków projekt Sojuszu dla Postępu Kennedy’ego miał 

charakter technokratyczny (technokratycznej utopii) i wpisywał się w 

powojenną strategię, która została nazwana odbieranym pejoratywnie 

terminem desarrlismo (od desarollo – rozwój, w Polsce przyjęło się 
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określenie „teorie modernizacji”). Dzisiejszy dramat społeczeństw laty-

noamerykańskich polega na tym, że banki zachodnie po kryzysie nafto-

wym 1973 roku pożyczały chętnie kredyty nieodpowiedzialnym autory-

tarnym rządom czy wojskowym dyktatorom będącym poza demokra-

tyczną kontrolą, a całe społeczeństwo musi jest spłacać w nieskończo-

ność. Nastąpiła „nacjonalizacja odpowiedzialności” za de facto prywat-

ne kredyty. Mimo końca epoki dyktatur, społeczeństwa te nadal nie mają 

demokratycznego wpływu na kierunek swego rozwoju, ponieważ fun-

damentalnym mechanizmem politycznym jest korupcja, która nie prze-

szkadza w napływie inwestycji zagranicznych, a ułatwia masowy trans-

fer zysków za granicę, uzyskanych z oligarchicznej prywatyzacji, jak 

miało to miejsce na przykład w Meksyku w latach 90-tych XX wieku. 

Religijne źródła utopii i nowe utopie religijne 

Fernando Ainsa przekonuje nas, że w symbolice psychogeografii, 
w której człowiek przedstawia i hierarchizuje miejsca na ziemi, w których 

żyje lub o których śni, ziemia obiecana jest celem poszukiwań także w 

sferze porządku duchowego
23

. Jak wiadomo, Jahwe obiecał Abrahamowi 

Kanaan jako ziemię obiecaną, jako środek i nadzieję dla ludu, którego 

następnie przeznaczeniem stały się eksodus, emigracje, diaspory i wygna-

nia. Jahwe na Synaju objawił ją Mojżeszowi, też nadał mu ziemię Kana-

anu aż do końca czasów. Kanaan jest typem ziemskiego raju, przypomina 

idealną przestrzeń ze Złotego Wieku wyobrażoną jako „dobra ziemia”. 

Tak jest opisany w Deutorium i u Izajasza. W esencjonalnej antynomii 

ziemia się polaryzuje, z jednej strony pojawia się „ziemia zła”, w której 

żyją potomkowie Adama i Ewy po ich wypędzeniu z raju, i gdzie trzeba 

ciężko pracować, a z drugiej mamy Kanaan pełen obfitości, w nim można 

rozpoznać symbole utraconego na początku raju.  

W opisie tych ziem – pisze Ainsa – zawarte są dwie charakterystyki, któ-

re przeciwstawiają, aż do naszych dni, przestrzeń ‘realną’ (tu, gdzie się żyje) 

‘przestrzeni upragnionej’, przestrzeni idealnej (tam). Mamy antynomiczną du-

alność założycielskiego mitu oraz motyw emigracji i eksodusu w kierunku 

upragnionej lokalizacji, ponieważ – jak podkreśla Selim Abu – ’każdy czło-

wiek żywi w tajemnicy marzenie lub utopię ziemi obiecanej, miejsca, gdzie, 

bez przeszkód, może stać się tym, czym jest lub wierzy, że jest. Może rozwijać 

swobodnie swoją osobową i kulturową tożsamość, będąc wolnym od wszel-

kiego przymusu’24.  

                                                        
23 F. Ainsa, La reconstrucción..., dz. cyt., s. 77. 
24 Tamże, s. 79. 
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Na bazie idealizacji tej odległej przestrzeni rośnie nadzieja na inny 

możliwy świat, alternatywny, na ziemię obiecaną dla wybranych jedno-

stek czy narodów. Obietnica ta powtarza się w Nowym Testamencie w 

drugim liście Piotra o nowej ziemi i niebie pełnych sprawiedliwości. 

Przekształca się ta ziemia obiecana w nową ziemię w Apokalipsie, na 

którą zstąpi Nowa Jeruzalem, powstanie miasto o zawsze otwartych 

bramach z wodą i drzewem życia, uwolnione od niesprawiedliwości 

i zła. Powtarzane są tutaj klasyczne mity o źródle młodości, szczególnie 

Złotego Wieku, utraconego z nadejściem Wieku Żelaza. Koniec historii 

ma polegać na nostalgicznym powrocie do raju z Księgi Genesis. We-

dług idei mesjanistycznych, przyszłość ma polegać na powrocie do 

szczęśliwego stanu istniejącego na początku, a czas staje się statkiem 

płynącym do raju, do końca czasów, gdy rajski ogród otworzy swoje 

podwoje na zawsze.  

Twierdzi Ainsa, że to gatunek utopijny wydobędzie z koncepcji 

niebieskiej Jerozolimy pewne elementy, ale już bez akcentów apokalip-

tycznych, mianowicie architekturę i urbanizację dla „idealnego miasta”, 

także wykorzystując wskazówki Ezechiela co do budowy świątyni. Mit 

zatem wędruje od Ziemi Obiecanej do miasta, bo „mit zmienia się 

i ewoluuje tak jak samo życie”, mówi Isaac J. Pardo
25

. Od Kananu 

w Palestynie wędruje duchowa przestrzeń ludzkich nadziei. W innych 

cywilizacjach także istnieje mit ziemi obiecanej: Itaka, czysta ziemia 

Platona, Jôdo dla Japończyków.  

Tupí-guaraníes szukali „ziemi bez zła”, raju istniejącego przed 

przybyciem Europejczyków. Dla chrześcijan Palestyna jest „Ziemią 

Świętą” w najwyższym stopniu. Od 1492 roku mit ożywa i przekształca 

się, jego archetypy służą do zbudowania utopii jako gatunku literackie-

go, a Nowy Świat zaczyna pełnić rolę ziemi obiecanej.  

Uważa Ainsa, że podobnie jak w przypadku egzegety, który „otwie-

ra pismo” i pozwala „ujawnić się” temu, co było „ukryte”, odkrycie 

Ameryki było sposobem objawienia tajemnicy i potwierdzenia pewności 

o wysławianym miejscu poprzez warstwowe wydobywanie tekstu, gdzie 

Nowy Świat („nowa ziemia”) już był zapowiadany, „obiecany”, aby 

włączyć swoją ukrytą prawdę do historii powszechnej. Dlatego Kolumb 

czuje się jak mesjasz powołany do transcendentnej misji, kiedy podej-
rzewa, że w rzeczywistości odkrył jakiś świat i dlatego porządkuje 

w swej pracy Księga proroctw listę tekstów biblijnych i grecko-

                                                        
25 Tamże, s. 80. 
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łacińskich, średniowiecznych legend i wskazówek wszelkiego rodzaju, 

które „przepowiadają” Amerykę od najdawniejszych czasów.  

Trzy karawele przemierzyły nie tylko obszar nieznanego oceanu, 

ale także skalę czasu, by umożliwić spotkanie raju, „nowej ziemi”, który 

mógł być odnaleziony jedynie na końcu historii. „Ujawniając swe ist-

nienie, czas ten stał się od razy czasem teraźniejszym. Błyskawicznie 

przemierzono alfę i omegę historii”
26

. Powiada Ainsa, że konkwistado-

rzy i odkrywcy nie „znajdują” świata, ale „odnajdują” zapomniany mit, 

aby wpisać go w proces rozpoczęty w Genesis, który powinien być spo-

tkany na nowo w ostatecznym objawieniu.  

Wszyscy poszukują w Ameryce tego, co utracili w Europie, ponieważ 

ziemia obiecana, dlatego że była bardzo ‘obiecana’, znajduje się w przyszłości 

i żywi się przeszłością. Ten możliwy początek od zera nie jest improwizowany, 

ponieważ Ameryka jedynie zaktualizowała tę obietnicę z Pisma Świętego: ist-

nienia w ‘jakimś miejscu’ ziemi szlachetnej i obfitej, co wyjaśnia w dużym 

stopniu motywy emigracji do niej27.  

Każdy człowiek, uważa Ainsa, chce zerwać z historycznymi oko-

licznościami, które go ograniczają lub skazują, nie dają satysfakcji 

w życiu codziennym i to jest jego naturalną potrzebą. Człowiek jest 

potencjalnym emigrantem, odczuwa wieczne pragnienie zajmowania 

ziem nieznanych, pod względem geograficznym, ale także poznawczym. 

Żądzę zawłaszczenia ziem i ludzi, kultury i pojęć należących do innych. 

Ta żądza i pragnienie leżą u korzeni każdej konkwisty, lecz także każdej 

emigracji. Jak Ernst Bloch zauważył, wygląda na to, że człowiek osiąga 

szczęście jedynie w „miejscu, gdzie go nie ma”. Stąd powiedzenie: „nikt 

nie jest prorokiem u siebie”. Ale w rzeczywistości, sądzi Ainsa, powody 

emigracji wynikają z wyzysku, z przemocy. Bloch też twierdzi, że „kie-

dy braki są ogromne, bogate są oczekiwania”, dlatego człowiek pragnie 

„budować niebo na ziemi”
28

. 

Pod wpływem soboru kościoła katolickiego (Vaticanum II) na kon-

ferencji episkopatu Ameryki Łacińskiej (CELAM) w Medellin w 1968 

roku następuje zwrot w katolicyzmie latynoamerykańskim, zostaje przy-

jęta „opcja na rzecz biednych” i rozwija się popierany przez najbardziej 

aktywnych biskupów ruch T e o l o g i i  W y z w o l e n i a , której przed-

stawiciele głoszą konieczność realizacji utopii Królestwa Bożego na 

                                                        
26 Tamże, s. 82. 
27 Tamże, s. 82. 
28 Tamże, s. 82-83. 
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ziemi, „które już się zaczęło”. Pod ich wpływem zostały zredagowane 

dokumenty końcowe tej konferencji. Postulują oni powstanie i rozwój 

„nowego człowieka”, „nowej ziemi”, chodzi im o zwalczanie „zinstytu-

cjonalizowanej przemocy”, o społeczeństwo bardziej sprawiedliwe 

i ludzkie, o wyzwolenie się autochtonów, kobiet, Murzynów i ogólnie 

kolorowych od ucisku i niewoli rodzimych oligarchii i burżuazji oraz 

międzynarodowego „imperium” kapitalistycznego, szczególnie rodem 

z USA. Z czasem teolodzy ci rozwijają teologię ekologiczną czy teolo-

gię ziemi (Leonardo Boff), powstaje teologia feministyczna (Ivonne 

Guebara, Elza Tamez), teologia indiańska, ruch na rzecz „inkulturacji” 

ewangelii, teologia męczeństwa (del martirio) jako odpowiedź na za-

mordowanie arcybiskupa Oskara Arnulfo Romero, czy księdza, teologa 

i filozofa Ignacio Ellacuríi i wielu innych teologów i księży, likwidowa-

nych przez dyktatury wojskowe przy obojętności świata zachodniego. 

Franz Hinkelammert przypomina nam, że kiedy w 1989 roku świętowa-

no upadek muru berlińskiego, w Salvadorze wojskowi zamordowali 

siedmiu jezuitów i wiadomość o tym, mimo że na miejscu znajdowali 

się przedstawiciele Reutera i innych agencji światowych, nie przebiła się 

do masowych mediów. Pisano dużo o Havlu i innych bohaterach zmian 

we wschodniej Europie, którzy, w przeciwieństwie do tych ofiar w Sal-

wadorze, przeżyli.  

Stany Zjednoczony uznały teologię wyzwolenia za głównego prze-

ciwnika ich interesów w regionie, tak ustaliły dwie komisje w Santa Fe 

w 1980 i 1988 roku, złożone z doradców rządowych do spraw bezpie-

czeństwa narodowego. Do identycznych wniosków doszli uczestnicy 

konferencji dla dowództw armii latynoamerykańskich organizowane 

pod egidą USA w La Plata w Argentynie w 1987 roku. Powstała strate-

gia Bezpieczeństwa Narodowego mająca na celu przeciwstawienie się 

za pomocą masowych represji wpływom politycznej lewicy i infiltracji 

Kościoła przez obce elementy marksistowskiej ideologii. Ale diagnozy 

tych gremiów, w duchu spiskowych wizji historii, były zupełnie błędne, 

ponieważ ZSRR nie był zupełnie zainteresowany eksportem rewolucji 

i związane z Moskwą partie komunistyczne stawiały na strategię „eta-

pową”, ewolucyjną, według której należy najpierw popierać przemiany 

demokratyczne i narodowe burżuazje w planie ich walki o niezależność 
od jankeskiego imperializmu. Radykalizacja wyrażająca się w opcji na 

socjalizm, szczególnie po rewolucji w 1959 roku na Kubie – zwycię-

skiej wbrew zdecydowanej większości latynoamerykańskich komuni-

stów i ich radzieckich promotorów – miała swe lokalne źródła. Przede 
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wszystkim sytuacja społeczno-ekonomiczna spowodowała wzrost na-

strojów rewolucyjnych, nawet wśród wyższej hierarchii kościoła kato-

lickiego. W każdym razie zaangażowanie się największego mocarstwa 

i skala użytych środków – z ludobójstwem włącznie – przeciwko tej 

religijnej utopii świadczy o jej doniosłości. 

Maximiliano Salinas, teolog z Salamanki, w książce Historia del 

Pueblo de Dios en Chile. La evolución del cristianismo desde la 
Prspectiva de los Pobres (Historia Ludu Bożego w Chile. Ewolucja 

chrześcijaństwa z Perspektywy Ubogich)
29

 analizuje historię katolicy-

zmu pod kątem doświadczenia klas podporządkowanych, które mają 

coraz większe znaczenie w Kościele. Opisuje rozwój ruchu chrześcijań-

stwa ubogich, który kwestionuje dominujące chrześcijaństwo nie tylko z 

punktu widzenia zmian kulturowych i społecznych, ale bardziej funda-

mentalnie, „wychodząc od cierpiącego oblicza Chrystusa”, co stwarza 

podstawę dla powstania Kościoła biednych. Chodzi o chrześcijańskie 

doświadczenie klas uciskanych, które wykraczając poza granice hege-

monicznej kościelnej kultury oficjalnej, wyraża życie religijne poniża-

nych, poprzez ich cierpienia i nadzieje. Dla autora religijność ludowa 

jest „miejscem uprzywilejowanym”. „Chrystus – pisz Salinas – był ży-

ciem uciskanym i pełnym nadziei ubogiego... a Matka Boska jego 

pierwszorzędnym pocieszeniem... Święci i Święte były jego błogosła-

wionymi przyjaciółmi, którzy wspomagali go w jego niezliczonych 

kłopotach”
30

. Komentuje Fortunato Mallimaci:  

Oznaki życia i śmierci, Boga i Diabła, wyzwolenia i ucisku są ciągle obecne 

w życiu wiernych. Jest to uniwersum symboliczne czynnika religijnego, gra ono 

główną rolę w działaniu klas niższych. Jest to uniwersum złożone i zmieniające się, 

które przybierając chrześcijańskie oblicze rozwija się od wieków.31  

W połowie XX wieku grupa młodych katolików była kierowana 

przez chrześcijańskiego przywódcę związkowego Clotario Blesta, który 

wspomagany przez ojca Fernando Vivesa w latach 20-tych i 30-tych XX 

wieku stara się rozwinąć „nowy sposób” bycia Kościołem, krytykując 

model chrześcijaństwa dominującego. Grupa ta przyjmuję nazwę 

„GERMEN” (zarodek) i jako „pierwsza manifestacja Kościoła biednych 

w Chile” w 1933 roku zrywa z kapitalizmem, „kryminalnym syste-

                                                        
29 F. Mallimaci, Historia del Pueblo de Dios en Chile. Comentarios de libros, „Sociead 

y Religión”, www.ceil-partie.gov.au/docpub/revistas/.../sv05comentario.pdf 
30 Tamże. 
31 Tamże. 
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mem”, który podporządkował sobie nieświadomych katolików. Grupa 

przyjęła symbol sierpa i młota tak, jak podobna jej francuska grupa 

„Terre Nouvelle”. Mallimaci uważa, że nie można za pomocą jedno-

czynnikowej analizy zrozumieć tak złożonego zjawiska religijno-

społecznego, nie można stwierdzić, które czynniki, religijne czy ekono-

miczne miały wpływ na powstawanie takich grup.  

Grupa „GERMEN” obwieściła, że to nie naród chilijski odsunął się 

od Kościoła, ale to sam Kościół odsunął się od ludu, wiążąc się z klasami 

panującymi. Tak samo Maurice Laudrain we Francji głosił, żeby: „wy-

zwolić Kościół z władzy pieniądza, głosić chrześcijaństwo rewolucyjne. 

Jesteśmy socjalistami, ponieważ jesteśmy chrześcijanami”
32

. Dialog po-

między chrześcijanami a marksistami nastąpił, skoro mowa o biednych, 

w tych dwóch krajach, ale nie w innych krajach latynoamerykańskich, 

uważa Salinas. W tej kwestii nie można się zgodzić z autorem. Gustavo 

Gutierrez w swej słynnej pracy Teologia Wyzwolenia (1971) otwarcie 

i szeroko powołuje się na marksizm i konieczność rewolucji. Za zniesie-

niem własności prywatnej opowiadała się w latach sześćdziesiątych XX 

wieku znaczna część biskupów brazylijskich i peruwiańskich. Książka 

Gutierreza została napisana niejako na zlecenie Konferencji Episkopatu 

Ameryki Łacińskiej (CELAM) w Medellin w 1968 roku. 

Grupa Blesta w 1972 roku dała początek ruchowi „Chrześcijanie na 

rzecz Socjalizmu”, którego członkami zostali w większości księża. Ru-

chowi przyświeca postać biskupa Enrique Aveara, który mówił: „Tylko 

Kościół ubogich może być naprawdę wolny i tylko on może, w sposób 

niezależny, zwracać się do wszystkich ludzi i różnych grup społecznych 

z Ewangelią”.
33

  

Te utopie religijne ulegają marginalizacji w oficjalnym Kościele 

z powodu negatywnej postawy papieża Jana Pawła II, a szczególnie kar-

dynała Josepha Ratzingera, głównego architekta polityki przeciwstawia-

nia się wpływom marksistowskim w Kościele, co wyraził on w słynnej 

Instrukcji o niektórych aspektach teologii wyzwolenia z 1984 roku. Jednak 

Teologia Wyzwolenia jest, dzięki także negatywnym skutkom globalizacji 

i polityki neoliberalnej według zasad Konsensusu Waszyngtońskiego, 

nadal bardzo popularna, szczególnie wśród młodzieży i jej idee oddziałują 

na świat polityki, czego przykładem była podwójna (obalana przez woj-
sko) prezydentura salezjanina Bertranda Aristide na Haiti czy obecna 

prezydentura byłego biskupa Fernando Lugo w Paragwaju, którzy nawią-

                                                        
32 Tamże. 
33 Tamże. 
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zywali do jej haseł. Lugo był publicznie mocno popierany przez Leonardo 

Boffa, najbardziej obecnie aktywnego popularyzatora tej teologii. Lula 

zdobył prezydenturę Brazylii przy pomocy aktywistów z Bazowych Or-

ganizacji Kościelnych, którzy zorganizowali mu masową i zwycięską 

Partię Pracowników. Ruch neo-zapatystów w stanie Chiapas w Meksyku 

na początku lat 90-tych XX wieku również był owocem rozbudzania 

świadomości politycznej Majów w ramach teologii indiańskiej i kościoła 

indiańskiego w Bachayon w diecezji San Cristobal de Las Casas. W po-

łowie lutego 2011 roku umarł biskup Samuel García Ruiz – promotor 

podmiotowości Indian w Kościele – i jego śmierć w Meksyku stała się 

wielkim wydarzeniem. Chętnie utożsamia się z ideami teologów wyzwo-

lenia i zaprasza ich do Wenezueli Hugo Chavez. Zaprzyjaźnił się z nimi 

i gościł ich wcześniej Fidel Castro.  

Ale w praktyce, jak się okazało, moralizatorstwo tej teologii okaza-

ło się bezsilne w konfrontacji z realiami sprawowania władzy, w zde-

rzeniu zacofanych gospodarek krajów regionu z interesami kapitali-

stycznego centrum. Inny czołowy przedstawiciel Teologii Wyzwolenia, 

bohater i więzień polityczny za brazylijskiej dyktatury i jednocześnie 

wielki przyjaciel Fidela Castro, wspomniany już ojciec Frei Betto, po-

mysłodawca programu rządowego „zero głodu”, przestał doradzać Luli 

w kwestiach społecznych, zawiedziony jego neoliberalną i klienteli-

styczną polityką. Teolodzy ci przyznają się do szoku, jaki przeżyli pod 

wpływem upadku komunizmu w Europie. 

Na przełomie lat 60-tych i 70-tych, a więc równolegle do Teologii 

Wyzwolenia, powstaje w Argentynie tzw. filozofia wyzwolenia, w ra-

mach której rozważa się na serio problemy związane z rewolucją, dialo-

giem międzykulturowym, rozumieniem „Innego”, wykluczonego z hi-

storycznego dyskursu i analizowane jest upośledzenie kultury latyno-

amerykańskiej wobec europejskiej. Część jej przedstawicieli pokłada 

swe polityczne nadzieje w odrodzonym peronizmie. Jednak rządy dykta-

tury wojskowej od 1975 roku odsuwają przedstawicieli tej zaangażowa-

nej politycznie filozofii od wpływu na bieżące życie polityczne i zmu-

szają (na przykład w domu Enrique Dussela wybucha bomba) do emi-

gracji, szczególnie do Meksyku.  

Teologia Wyzwolenia i filozofia wyzwolenia przenikają się nawza-
jem pod względem tematyki, stawiania problemów „wyzwolenia”, 

a część autorów jest kojarzona z obiema formacjami, tj. Dussel, Carlos 

Juan Scannone, Ignacio Ellacuría, Hinkelammert. Nie są, jak oskarża 

Stolica Apostolska, prostym zastosowaniem marksizmu i bezkrytyczną 
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asymilacją pojęcia „walki klas”, przez co mają się staczać na pozycje 

„prawdy partyjnej” i „ateizmu”. Teologia ta i jej filozoficzna siostra 

wyrastają z długiej utopijnej tradycji, sięgają nawet do utopii prekolum-

bijskich i ustaleń niemarksistowskich nauk społecznych takich, jak cho-

ciażby teorie zależności (A. Gunder Franck, R. Prebisch, T. Dos Santos, 

C. Furtado, E. Faletto, F. E. Cardoso), teoria systemu światowego 

I. Wallersteina, poglądy nowej lewicy z USA (N. Chomski) i ekonomi-

stów „humanistycznych” (tu Amerykanie J. Rifkin, J. Stieglitz czy Hin-

dus Amartya Sen). 

Utopia neoliberalna 

Ostatnią wielką utopią realizowaną w Ameryce Łacińskiej jest uto-

pia neoliberalna, polegająca na wdrażaniu zasad wspomnianego już 

Konsensusu Waszyngtońskiego. Realizacji tej polityki mają służyć naj-

pierw trójstronny układ pomiędzy USA, Kanadą i Meksykiem (NAF-

TA), a następnie ALCA (Aerea del Libre Comercio para las Américas). 

Na ALCA składają się dwustronne umowy dotyczące liberalizacji han-

dlu, finansów, ale nie już przepływu osób, chociaż skutki globalnej poli-

tyki neoliberalnej bardzo ich dotyczą. Stosowane środki w ramach tych 

porozumień są odpowiedzialne w oczach lewicowych za spowodowanie 

nie tylko upadku latynoamerykańskigo przemysłu, ale i rolnictwa nie 

mogącego sprostać konkurencji z rolnictwem z USA. Ostatnio w ramach 

tej polityki strukturalnego dostosowywania się (ajuste estructural) go-

spodarek lokalnych do rynku międzynarodowego prowadzone są za-

awansowane rozmowy na temat inwestycji amerykańskich w brazylijski 

sektor biopaliwowy, opartych na genetycznie modyfikowanych soi 

i trzciny cukrowej. Rynek biopaliw w Brazylii stał się atrakcyjny dla 

całego świata finansów, ale ma swoją stronę negatywną, za co bardzo 

krytykowano prezydenta Lulę. Niewielu Brazylijczyków może znaleźć 

na nim pracę, a przeznaczenie dużych części ziemi uprawnej do produk-

cji paliw powoduje wzrost cen żywności i odłożenie w nieokreśloną 

przyszłość projekty ewentualnej reformy rolnej. Negatywne efekty glo-

balizacji neoliberalnej dla społeczeństw Trzeciego Świata bardzo ostro 

skrytykowali biskupi w dokumentach końcowych Konferencji Eposko-

patu Ameryki Łacińskiej (CELAM) w Aparecida w Brazylii w 2007 

roku, a także władze wielu katolickich zakonów, najbardziej zdecydo-

wanie jezuitów. 
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Hugo Chavez próbuje się przeciwstawić tej globalizacji projektem 

tzw. Rewolucji Boliwiariańskiej oraz inicjatywą rozwoju relacji ekono-

micznych w ramach kontr-systemu pod nazwą „ALBA”.  

Teologia ekonomii i religia rynku 

Jung Mo Sung przypomina nam, że prawie jedna trzecia mieszkańców 

globu żyje w ekstremalnej biedzie z powodu mechanizmów dostosowaw-

czych narzucanych przez MFW i Bank Światowy oraz rewolucji technolo-

gicznej. Dlatego jak nigdy potrzebne jest przesłanie ewangeliczne, wyarty-

kułowane w konkretnym kontekście historycznym i ekonomicznym Ame-

ryki Łacińskiej oraz nowego porządku międzynarodowego.
34

  

Sung uważa, że najpierw należy sobie odpowiedzieć na pytanie, 

kim jest Bóg? O Bogu Św. Tomasz mówił, że więcej wiemy, czym nie 

jest, aniżeli czym jest. W pierwszych relacjach biblijnych jest mowa o 

raju i Bogu jako dawcy życia. Dla chrześcijan największym darem Boga 

jest dar życia. Bóg jest Bogiem Życia i życie składa się na „istotę” Bo-

ga. „Ze swej strony byt ludzki jest przedstawiany jako byt żyjący (ciało 

+ życie) zrodzony w rękach Boga”.
35

 Sung uważa, że w tradycji biblij-

nej nie ma dualistycznej koncepcji człowieka, jak się to dzieje w tradycji 

greckiej. Ten – uściślijmy, że głównie platoński – dualizm prowadzi do 

radykalnej separacji teologii (porządek potrzeb „duszy”) od ekonomii 

(porządek potrzeb cielesnych). Natomiast w tradycji biblijnej nie ma 

radykalnego przeciwieństwa pomiędzy duszą i ciałem, ale jest pomiędzy 

życiem i śmiercią. Dlatego Jezus mówił: „Ja przyszedłem, aby miały 

życie i obfitowały” (Jan 10, 10). A nie ma życia bez jedzenia itd.  

Zbawienie przychodzi poprzez znajdywanie jedzenia, picia, odzie-

ży, domu, zdrowia, wolności, uczucia i gościnności dla „maluczkich”, 

wykluczonych ze społeczeństwa, którzy nie mają czym płacić.  

Poznają Boga, który jest Miłością, nawet tego nieświadomi, ci ludzie, 

którzy poświęcają swoje życie, aby bronić życia i ludzkiej godności „ma-

luczkich”. A produkcja, dystrybucja i konsumpcja dóbr materialnych na-

leżą do dziedziny ekonomii, dlatego w Biblii nie ma przeciwieństwa po-

między teologią a ekonomią. „A wręcz przeciwnie – pisz Sung – kto zna 

Boga życia, zawsze będzie bronił życia zagrożonego przez siły śmierci 

i zaangażuje się w ekonomię w imię wiary, aby służyła ona ludziom”.
36

  

                                                        
34 J. Mo Sun, Contra la teología idolátrica del capitalismo, www.icergua.org/latam/ 

pdf/09segsem-/0502tp6/doc05.pdf. 
35 Tamże. 
36 Tamże. 
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Sung uważa, że ekonomia posiada założenia teologiczne, nie jest 

taką sobie nowoczesną nauką bez powiązania z etyką i mniej jeszcze 

z teologią. Jak każda nauka wspiera się na pewnych założeniach filozo-

ficznych, a nawet teologicznych. A milczące założenia teologiczne 

obecnego międzynarodowego systemu ekonomicznego są takie, że ten, 

kto czyni zło w imię boga perwersyjnego (idola) lub jakiegoś systemu 

religijnego, żyje spokojnie, ponieważ zło przeciwko „maluczkim” nie 

jest widziane jako zło, ale jako dzieło zbawienne. Dlatego to zło nie zna 

granic. System kapitalistyczny tworzy „religię ekonomiczną”, która 

potrafi fascynować ludzi swoimi obietnicami i wymaga ofiar. Pisze 

Sung, że „Lud zafascynowany ‘religijnym aromatem’ kapitalizmu wal-

czy o wejście do ‘sanktuarium’ rynku, ale nie jest zdolny walczyć 

o budowę społeczeństwa bardziej braterskiego, sprawiedliwego i ludz-

kiego”
37

. Kapitalizm w swych teologicznych założeniach zawiera impli-
cite wspólną innym religiom obietnicę „raju”, a także wytłumaczenie 

powodów cierpień i zła na świecie w postaci „grzechu pierworodnego”. 

Także wskazuje drogę, cenę i niezbędne ofiary za dotarcie do tego raju.  

W przeciwieństwie do średniowiecza, gdzie raj był przedmiotem 

eschatologicznej nadziei, że dzięki Bogu czeka na nas na końcu świata, 

w nowożytności raj został przeniesiony z wymiaru pośmiertnej trans-

cendencji do tego naszego doczesnego świata jako przyszły owoc postę-

pu technicznego. Według Francisa Fukuyamy, upadek państw socjali-

stycznych dowiódł, że system kapitalistyczny jest szczytem ewolucji 

ludzkiej historii, jesteśmy w przedsionku ziemi obiecanej i osiągnęliśmy 

koniec historii, rozumiany nie jako koniec historycznych wydarzeń, ale 

jako kres historycznej ewolucji. A sekretem tego raju ma być usatysfak-

cjonowanie wszystkich ludzkich pragnień, aktualnych i przyszłych, 

w perspektywie nieskończonego postępu technicznego, który umożliwi 

nieskończoną akumulację bogactwa. Przeto nastąpi realizacja tego 

wszystkiego, co chrześcijaństwo obiecywało po śmierci. Natomiast 

wszystkie problemy społeczne, na jakie cierpi ludzkość, nie wynikają 

z działania rynku, ale z braku całkowitego stosowania rynkowych reguł, 

z niekonsekwencji w poddaniu się im. Problemy stworzone przez rynek 

należy rozwiązywać poprzez większą dawkę rynku. Neoliberalizm za-

kłada – choćby Hayek – że źródłem problemów społecznych jest wszel-
ka polityka ekonomiczna, która jest owym „grzechem pierworodnym” 

i źródłem kryzysu ekonomicznego oraz wszelkiego społecznego zła. 

Polityka ekonomiczna jest wyrazem pychy, zakłada znajomość przecież 

                                                        
37 Tamże. 
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niepoznawalnych mechanizmów rynkowych i możliwość ich regulacji. 

A trzeba być potulnym wobec rynku i pozostawić w spokoju jego me-

chanizmy, a one automatycznie, bez udziału naszej świadomości, roz-

wiążą nasze wszystkie społeczne problemy.  

Według tej filozofii, największym grzechem jest czynienie dobra. 

Guru neoliberalizmu, Peter Drucker, w powieści Skłonność do czynienia 

dobra krytykuje „maluczkich” z Biblii, którzy nigdy niczego nie czynią, 

w przeciwieństwie do ludzi, którzy przed wszystkim myślą o sobie, 

którzy są ambitni. Prawa rynku są prawami naturalnymi, które zapew-

niają przeżycie silniejszym a słabszym słusznie przynoszą śmierć. Kraje 

biedne muszą spłacać swoje długi i odsetki od nich, muszą podporząd-

kować się prawom rynku, czyli przeprowadzać maksymalną prywatyza-

cję, cięcia wydatków społecznych, zmniejszenie roli państwa w gospo-

darce i w kwestiach socjalnych oraz ekonomiczne otwarcie się. Nieważ-

ne, czy te środki spowodują śmierć milionów biednych dzieci i doro-

słych. Logika rynku, która ma zapewnić „życie w obfitości”, wyklucza 

tych, którzy nie są konkurencyjni i nie będą najbardziej potrzebni 

w akumulacji kapitału.  

Miliony biednych, tych z drugiej strony monety „odkupicielskiego 

postępu”, są uważane za „konieczne ofiary” dla samego postępu.  

Fukuyama dowodził, że „bombardowania Drezna i Hiroszimy, które 

wcześniej były traktowane jako ludobójstwo, nie są tak naprawdę ludo-

bójcze, ponieważ tysiące zmarłych osób zostały uśmiercone w imię sys-

temu wolnego rynku”
38

. Ale jeżeli te „konieczne ofiary” – wnioskuje 

Sung – nie przynoszą oczekiwanych rezultatów, które „kapłani” systemu 

zapowiadali, pojawia się kryzys legitymizacji. Wtedy mówi się, że ofiary 

te były niewystarczające i wymaga się jeszcze więcej ofiar, aby tamte 

wcześniejsze nie były na próżno. Ofiarnicze podejście we współczesnym 

kapitalizmie każe obniżać coraz bardziej płace. Powiada więc Sung, że:  

Poza tą ‘wiernością’ dla logiki koniecznych ofiar, istnieje jeszcze prakty-

ka oskarżania tych ‘pysznych’, którzy nie mają pokory wobec rynku i starają 

się go regulować, jednocześnie wskazujemy na nich jako winnych tego, że 

ofiary nie dały owoców. Walczące związki zawodowe, ruchy ludowe, bazowe 

organizacje kościelne, a generalnie ‘lewica’ itd. są wskazywani jako winni, 

gdyż sprzeciwiając się koniecznym ofiarom, opóźniają nadejście ‘raju’.39 

                                                        
38 Tamże. 
39 Tamże. 
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Sung wyjaśnia, że ta logika ofiarnicza jest bardzo głęboko zakorze-

niona w społecznej świadomości Zachodu, jeżeli nie na całym świecie. 

Jeszcze w chrześcijaństwie pokutuje idea, że „bez ofiary nie ma zbawie-

nia”. To oczywiście legitymizuje proces ucisku osób słabszych. Dlatego 

większość ludzi w naszych społeczeństwach nie buntuje się przeciwko 

logice kapitalistycznej. Według Michaela Novaka, kapitalistyczny rynek 

jest ucieleśnieniem Królestwa Bożego w historii. Logika kapitalizmu ma 

charakter mityczno-religiny, co Marks określa terminem „fetyszu”.  

Uzupełniając aluzje Sunga do skłonności ofiarniczych w chrześcijań-

stwie, dodajmy, że rytuał ofiarniczy z ludzi był bardzo rozwinięty u Azte-

ków, a także u Majów na długo jeszcze przed najazdem chrześcijan. 

Mexicas, gdy ponosili klęskę za klęską w walce z Hiszpanami i ich niezli-

czonymi indiańskimi sojusznikami, coraz bardziej intensyfikowali ofiar-

niczy mechanizm, a gdy to nie mogło odwrócić biegu wydarzeń, załamy-

wali się. Inkowie również nie mogli poszczycić się liberalnymi i demokra-

tycznymi obyczajami, skoro małżeństwa u członków ludu kojarzył urzęd-

nik państwowy. W każdym razie te prekolumbijskie tradycje także pozo-

stawiły pewien ślad w mentalności latynoamerykańskiej w postaci chętnie 

demonstrowanego okrucieństwa wobec konkurentów ekonomicznych lub 

w walce o patrtnera/partnerkę, czy też w niskim poziomie wrażliwości 

społecznej wobec ludzi z innych klas społecznych czy grup rasowych. 

Niektórzy autorzy latynoamerykańscy z żalem podkreślają różnicę, jaka 

dzieli rodzimą burżuazję od burżuazji europejskiej, która potrafiła się 

podzielić bogactwem z pozostałymi klasami społecznymi.  

Sung rozwijając tematykę teologizacji ekonomii podaje przykład 

szefa Międzynarodowego Funduszu Walutowego, który posługuje się 

retoryką wyzwoleńczego chrześcijaństwa dla uzasadnienia neoliberal-

nego przesłania. Michel Candessus na konferencji „Rynek i Królestwo 

Boże: podwójna przynależność”, dowodził, że „Król (Bóg) utożsamia 

się z ubogim” i że na Sądzie Ostatecznym „moim sędzią i moim królem 

jest mój brat, który cierpi głód, który pragnie pić, któremu brakuje 

odzienia, który jest chory i zniewolony”. Dyrektor MFW uważa, że 

dzisiaj Jezus zwraca się do przedsiębiorców odpowiedzialnych za eko-

nomiczną globalizację, aby wypełnili misję uwolnienia od cierpienia 

biednych braci i przez to spotęgowali zakres działania wolności Boga. 
Mówi jeszcze: „Wiemy, że Bóg towarzyszy nam w zadaniu rozwoju 

braterstwa. To my zarządzamy zmianami i również jesteśmy posłańcami 

dzielenia się. Jak to wygląda konkretnie?”. I dalej:  
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Państwo są ludźmi rynku i przedsiębiorczości i poszukują najbardziej sku-

tecznej drogi dla solidarności. MFW został stworzony, aby zaprowadzić między-

narodową solidarność dla krajów będących w kryzysie, aby pomóc im w wysił-

kach na rzecz większej skuteczności własnych gospodarek. I Państwo dobrze 

wiecie tak jak ja, jak bardzo powiązane są ze sobą skuteczność i solidarność.40  

Zatem skuteczność – wnioskuje Sung – w produkcji dóbr oraz rynek 

są warunkiem solidarności. To znaczy obrona własnych interesów prze-

ciwko interesom innych oznacza bycie solidarnym. Dla tradycji biblijnej 

ta niewidzialna ręka rynku, która tworzy w krajach mniej konkurencyj-

nych bezrobocie i inne problemy masowe, jest zbrodnią. Sam Candessus 

widzi jednak, że ten „solidarny” rynek nie zawsze wyraża się w formie 

adekwatnej. Dlatego Sung postuluje, aby dzięki krytyce teoretycznej 

i praktycznej odejść od tej idolatrii rynku i imperium „świętej aury religij-

nej”, która je otacza, i wykazać, że jest to religia perwersyjna.  

Przekonanie, że nie ma innej drogi oprócz kapitalistycznej, bazuje na 

„zwycięstwie” z systemem socjalistycznym, tezie, że jest to dowód „praw-

dziwości” systemu i kapitalistycznej sprawiedliwości. Inne pojęcia spra-

wiedliwości społecznej są uważane za przeciwne postępowi. Ale dla Sunga 

utożsamianie zwycięstwa i władzy z prawdą i sprawiedliwością, a w głębi z 

samym Bogiem, nie jest niczym nowym w historii. Tak samo, jak podaje 

Józef Flawiusz w Wojnach żydowskich, Rzymianie uważali, że skoro mają 

tak wielkie imperium, Bóg musi stać po ich stronie. Dodajmy, że Hitler 

także powoływał się na opatrzność, która pozwalała mu wychodzić cało z 

dziesiątków zamachów na jego życie. W średniowieczu – przypomina Sung 

– rozstrzygał o słuszności pojedynek, miał świadczyć, że zwycięzcy Bóg 

pomaga. W kapitalizmie bogaci są godni swego bogactwa.  

Dodajmy też, że purytanie w USA – jak nam wyjaśnił Max Weber – 

również uważali, że osiągnięte powodzenie w interesach dowodzi 

otrzymania Bożej łaski. Także w dzisiejszej Polsce większość Polaków 

sądzi, że bieda wynika głównie z lenistwa. Ciekawe, czy dzieci z rodzin 

patologicznych również ponoszą winę za swoje choroby i upośledzenie, 

a mało się o nich mówi w kraju przecież tak bardzo katolickim.  

Niestety, również przeciwnicy kapitalizmu sądzą – przestrzega 

Sung – że zwycięstwo prędzej czy później nastąpi – i nie walczą. To 

zaufanie ludzi „dobrej woli” jest błędne z punktu widzenia strategiczne-

go i na dodatek umacnia logikę kapitalistyczną. Ale wiara chrześcijań-

ska – sądzi Sung – nie bazuje na przekonaniu, że Bóg stoi po stronie 

                                                        
40 Tamże. 
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zwycięzców, ale na wierze, że Jezus, pokonany, skazany i zabity przez 

Imperium oraz Świątynię, zmartwychwstał. Apostołowie byli prześla-

dowani nie za głoszenie życia po śmierci, ale za oznajmianie o „zmar-

twychwstaniu zmarłych w Jezusie” (Dzieje Apostolskie 4, 2). Rewolu-

cyjność polega na uznaniu, że może zmartwychwstać ktoś politycznie 

i religijnie pokonany, a kto w oczach Piotra był Święty i Sprawiedliwy 

(Dzieje 3, 14). Zmartwychwstanie Jezusa świadczy, że porządek spo-

łeczny był niesprawiedliwy i nie wyrażał woli Boga. Dlatego wiara każe 

bronić życia i godności ubogich i maluczkich. W Dziejach (4, 32-35) 

mamy wspólnotę dóbr. Mowa jest o zmartwychwstaniu, a jednocześnie 

o kwestiach ekonomicznych, o podziale dóbr według potrzeb, a także 

o rozdziale pieniędzy na tej samej zasadzie, aby nikomu nie brakowało. 

Zbawienie nie polega na gromadzeniu materialnego bogactwa, ale na 

tworzeniu ludzkich wspólnot, gdzie wszystkie osoby znajdują uznanie.  

Po tylu porażkach socjalizmu – uważa Sung – trzeba przypomnieć 

sobie, jak Jezus głosił Królestwo Boże, a mało Żydów w to wierzyło. 

Wierzyli, że Królestwo nastąpi w pełni od razu wraz z nadejściem 

prawdziwego Mesjasza, dzięki Bogu stojącemu za nim, a nie na mocy 

własnej działalności. Dlatego mesjasz pokonany nie mógł być tym 

prawdziwym Mesjaszem. Gdyby myśleć podług tej logiki, należałoby 

uznać, że wszyscy zwycięzcy w historii korzystali z Bożej pomocy. Ale 

zwycięstwo nie jest dowodem sprawiedliwości i Żydzi nie zawsze wy-

grywali. Sam Chrystus nie mógł zaprowadzić pełnego Królestwa Boże-

go na ziemi, ponieważ ono nie mieści się w naszej historii. Relacje spo-

łeczne, polityczne itd. to tylko antycypacje królestwa, jego znaki, że 

może pojawić się pomiędzy nami. Uznanie, że Królestwo nie powstaje 

w historii ludzkiej, że „chcieć nie oznacza móc”, nie wymusza ofiar 

z ludzkiego życia czy to w imię rynku, Państwa, partii, czy Kościoła. 

Wszelkie wymogi „koniecznej ofiary” jako jedynej drogi do raju można 

stawiać tylko powołując się na instytucję sakralną. Ale żadna ludzka 

instytucja nie może tego wymagać.  

Królestwo Boże – pisze Sung – nie jest dziełem naszych rąk, a jeszcze 

dużo mniej owocem ofiar na rzecz praw rynku. Jest owocem Bożej łaski i mi-

łosierdzia. Twierdząc zaś, że Królestwo nie mieści się w historii, nie oznacza, 

że należy go poniechać, wręcz przeciwnie. Jest ono horyzontem, który nadaje 

sens naszemu życiu i naszej walce przeciwko systemom ucisku i wykluczenia. 

Ale, tak jak każdy horyzont, przesuwa się, gdy maszerujemy, zawsze znajdując 

się przed nami.41  

                                                        
41 Tamże. 
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Istnieje różnica pomiędzy ofiarą a darem z siebie. Ofiary są narzu-

cone z zewnątrz, w imię ubóstwionego prawa, instytucji czy bóstwa, 

przeciwko wolności osoby w zamian za obietnicę raju jako zapłaty. Lecz 

dar sam z siebie jest owocem miłości i wolności, wytryska z serca 

i kieruje się w stronę osoby kochanej lub wzbudzającej w nas solidar-

ność. Podobna różnica istnieje pomiędzy matką czuwającą przy umiera-

jącym dziecku a wynajętą pielęgniarką. Uczniowie Jezusa trwali przy 

logice rynku, twierdzili, że nie mają pieniędzy, by nakarmić ludzi, 

a Jezus szukał alternatywy, bo wiedział, że logika rynku, która „wyklu-

cza”, nie może rozwiązać problemu głodu ubogich. 

Zauważmy, że Marks i Engels w krytyce ekonomii czy historii tak-

że często stosują terminy z języka religijnego, jak na przykład „fety-

szyzm” czy „święta rodzina”. 

Ciekawe jest, że projekt neoliberalny nie został przeegzaminowany 

najpierw w USA czy innym zaawansowanym kraju Pierwszego Świata, 

ale w Chile. Podaje Juan Torres, że laureat nagrody Nobla Hayek w 

wywiadzie dla chilijskiego dziennika „El Mercurio” w 1981 roku zwie-

rzył się, że dyktatura Pinocheta ma charakter eksperymentalny, aby móc 

wprowadzić zasady gospodarki neoliberalnej. Mówił: „(...) moją osobi-

stą preferencją jest liberalna dyktatura a nie demokratyczny rząd, gdzie 

nie ma nic z liberalizmu”.
42

 Milton Friedman nieco wcześniej wiele razy 

wizytował Chile, gdzie, według jego własnych słów, witano go bardzo 

gorąco. Gdy dyktator prosił go o radę, Friedman wysłał mu list, w któ-

rym określił go jako przywódcę neoliberalizmu:  

Jestem świadomy, że wasz rząd postawił bardzo ważny krok naprzód i 

planuje inne w przyszłości, polegające na znoszeniu barier w handlu między-

narodowym i zliberalizowaniu go, a co da w rezultacie prawdziwą przewagę 

konkurencyjną, dzisiaj bardziej widoczną niż w poprzednich dekadach (...).  

Zamach stanu Pinocheta Friedman określił jako „dziurę w jezdni”, 

„etap przejściowy”, aby osiągnąć wyższy poziom ekonomicznego rozwo-

ju. Sprywatyzowano wydobycie miedzi, także system emerytalny ze 

szkodą dla pracowników, uważa Torres. Działania te stały się wzorcowe 

dla neoliberałów na całym świecie. Ale Pinochet, i to musi nas zastano-

wić, jednak nie zastosował tych neoliberalnych zasad do systemu emery-
talnego policji i wojska. George Shultz, bardzo ważna postać dla admini-

stracji amerykańskiej i jednocześnie ekonomista, także potwierdził, że 

                                                        
42 Torres J. El Chile de Pinochet: El laboratorio neoliberal, http://www.elclarin.cl/ 

index.php?Itemid =748&id=4996&option=com_content&task=view 11-12-2006.  
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dzięki zamachowi Pinocheta można było rozwinąć eksperyment neolibe-

ralny. Mówił w wywiadzie dla jednej ze stacji telewizyjnej w 2000 roku:  

Siły zbrojne przejęły władzę, i nie ma wątpliwości, że robiły rzeczy nie-

potrzebnie tak brutalne; no ale przejęły... Przyszli do Chile ludzie znani jako 

Chicago Boys; studiowali oni ekonomię na uniwersytecie w Chicago... W ten 

sposób stopniowo w Chile ekonomia ewoluowała w stylu Szkoły z Chicago i 

zafunkcjonowała”.43  

Pinochet nie jest zwyczajnym dyktatorem latynoamerykańskim, jest 

prekursorem neoliberalizmu.  

Mimo tego – dodaje Torres – że Pinochet miał ręce splamione 

krwią, pomimo że stał się złodziejem, cieszył się ogromnym poparciem 

jako prekursor gospodarki wprowadzonej na całym świecie ze strony 

największych liderów zachodniego świata takich, jak Thatcher i Reagan 

oraz hierarchii katolickiej w Chile z wyjątkiem kardynała Silvy 

Henríqueza. Autor zarzuca Janowi Pawłowi II, że podczas wizyty 

u Pinocheta nie przeszło mu przez usta żadne potępienie dyktatury 

i ciągłej praktyki łamania praw człowieka, że tym milczeniem uspra-

wiedliwiał i legitymizował dyktaturę. Juan José Tamayo, bardzo znany 

teolog hiszpański kojarzony z Teologią Wyzwolenia, w artykule Los 

hombres de Pinochet en el Vaticano uważa podobnie, pisze, że „strategia 

Watykanu w przypadku Pinocheta wydaje mi się etycznie i ewangelicz-

nie nie do usprawiedliwienia” oraz „jedna dyktatura wspomaga i legi-

tymizuje drugą dyktaturę”
44

.  

Dodajmy jednak, że być może, w wyniku wizyty papieskiej w Chile 

i nawiązaniu wtedy ścisłego kontaktu pomiędzy dyktatorem a Watyka-

nem, Pinochet zgodził się, pod wpływem ciągłej perswazji, na pokojowe 

przekazanie władzy po przegranym referendum. Watykańska mediacja 

pomogła również w zakończeniu krwawej wojny w Salwadorze. Jan 

Paweł II na Kubie nawiązał dialog z Fidelem Castro, pomimo innych 

oczekiwań ze strony Zachodu, zresztą Kościół dysponuje własną wiedzą 

o tym reżimie, niezależną od komercyjnych mediów. Watykan nie opo-

nował, gdy emerytowany biskup (Lugo) kandydował w wyborach na 

prezydenta Paragwaju, pomimo że podkreślał on swoje związki z ide-

ologią Teologii Wyzwolenia. W tym kraju episkopat odegrał pozytywną 

rolę w obalaniu dyktatury Stroessnera, podczas gdy argentyński kolabo-

rował z Videlą i innymi. Na politykę watykańską wcześniej miały 

                                                        
43 Tamże. 
44 Za: tamże. 
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wpływ stanowiska lokalnych episkopatów, stąd wielka różnica pomię-

dzy wizytami na Kubie i w Nikaragui. Dziś ten wpływ został znacząco 

osłabiony. Często teolodzy wyzwolenia stawiają zarzuty przedstawicie-

lom watykańskim o konserwatyzm, że krytyka kardynała Ratzingera 

wzmacniała siły konserwatywne, czy nawet sprzyjała zbrodniom popeł-

nianych na lewicowych księżach. Zapominają jednak, że stanowisko 

takie czy owakie, nawet papieża, nie ma mocy prawnej w myśl prawa 

kanonicznego, gdy nie zostanie określone w ściśle określonych doku-

mentach. Trzeba robić swoje.  

Natomiast już od Konferencji CELAM w Medellin (1968) żadna 

prawicowa siła nie mogła liczyć na polityczne poparcie ze strony Ko-

ścioła, choć niewiele sobie z tego robiła, legitymizację otrzymywała 

bowiem od amerykańskich koncernów i korporacji oraz od swego spo-

łecznego zaplecza, czyli oligarchii. Przypomnijmy, że podziały klasowe 

nakładają się w tym regionie na podziały rasowe, podziały bardzo głę-

boko historycznie i psychologicznie zakorzenione. System ekonomiczny 

oparty na wielkiej własności ziemskiej (z niewolnictwem, służbą do-

mową, z masami dzierżawców, gdy ziemia służy jako lokata kapitału 

i źródło prestiżu) i środków trwałych produkcji zawsze był oparty na 

politycznym systemie antydemokratycznym, bez względu na to, co my-

ślał i mówił jakiś polityk, ksiądz czy dziennikarz. 

Walka utopii 

Mamy zatem obecnie w Ameryce Łacińskiej w a l k ę  d w ó c h  

w i e l k i c h  u t o p i i : w y z w o l e ń c z e j  c h r z e ś c i j a ń s k i e j , 

głównie katolickiej, przeważnie nieskutecznej politycznie w sensie po-

wodowania trwałych zmian instytucjonalnych, ale nośnej w ruchach 

protestu, i utopii n e o l i b e r a l n e j , która dominuje.  

Ta ostatnia wspierana była, mimo że uchodzi za przesłanie „wolnego 

świata”, masową przemocą fizyczną, która w czasie dyktatur pozostawiła 

setki tysięcy desaparecidos (od desaparecer – rozpłynąć się). Dzisiaj 

neoliberalna polityka w Ameryce Łacińskiej – w oczach jej masowych 

krytyków – sprzyja wykluczeniu i powszechnej przestępczości, a już nie 

eksploatacji, bo być wyzyskiwanym to już przywilej. Jednak dominacja 

tej utopii chyba już się powoli kończy, o czym świadczy wygrana przez 

biedną ludność wojna o wojnę pitną w Cochabamba w Boliwii, do której 

dostęp chciała sprywatyzować francuska firma Tunari. Także schyłek 

potęgi gospodarczej USA będzie miał wpływ na wyczerpywanie się ar-

gumentów militarnych w obronie tej utopii. Wcześniej polityka interwen-
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cjonizmu służyła zabezpieczeniu rynku zbytu na amerykańskie towary, 

a w przypadku ich braku inspirowanie dyktatur mija się z celem.  

Neoliberalizm zakłada prywatyzację, ale co było cennego do sprywa-

tyzowania zostało już rozkradzione, uzyskane zaś środki nie są w regionie 

inwestowane. Natomiast batalia o wodę w Boliwii miała szersze reperku-

sje, wyniosła do władzy Evo Moralesa i uruchomiła procesy rewindyka-

cyjne ze strony marginalizowanych przez wieki Indian. Ponieważ w utopii 

neoliberalnej całokształt życia społecznego, a nawet prywatnego i intym-

nego
45

, jest podporządkowana ekonomicznej logice rynku, negatywne 

tego skutki są wszechogarniające i będą prowokowały coraz bardziej 

powszechny, radykalny i złożony protest. Może nawet z powrotem do 

„chrześcijańskich źródeł”, bo przecież egoizm jako ideologia to tylko dwa 

ostatnie wieki w historii i ewolucji ludzkości.  

Jednym z nielicznych obrońców neoliberalnej globalizacji jest Ma-

rio Vargas Llosa. Jak mówi, dopiero w Paryżu odkrył Amerykę Łaciń-

ską, jej literacki potencjał, zrozumiawszy, że jego pisarstwo jest syntezą 

bardzo wielu nurtów literackich i dzieł. Ale społecznych utopii już daw-

no nie popiera, sparzył się na kubańskim przykładzie.  

Teologia Wyzwolenia na początku lat 90-tych XX wieku prawie 

zniknęła ze sceny
46

, ale właśnie skutki neoliberalnej globalizacji wyka-

zały jej aktualność. Jak mówi jeden z teologów: „Dopóki będzie istnieć 

nędza i wiara w Boga, ta teologia będzie potrzebna”. Ale z drugiej stro-

ny mówi się też, że „teolodzy wybrali >opcję na rzecz ubogich<, a ubo-

dzy wybrali zielonoświątkowców”. Jednak kryzys gospodarczy, „grani-

ce wzrostu” dóbr, a nie ludności w Trzecim Świecie i rosnące szeregi 

zielonoświątkowców, ich masowość, pozwolą ujrzeć, że same „cudowne 

                                                        
45 Pamiętam, jak za „komuny” ludzie na przekór marksistowskiej ideologii zapyty-

wali ironicznie, czy walka klasowa przebiega w poprzek łóżka? Marks mówił, że 

najbrzydszy mężczyzna może sobie kupić najładniejszą żonę, gdy ma pieniądze. 

Nie trzeba było dużo czekać po zmianie ustroju , by zobaczyć, jak Polacy muszą 

sobie cenić materialne, zawodowe bezpieczeństwo, albo jak też niedawni marksi-

ści, nawet ci aktywni w publicystyce i polityce, szybko się nawrócili na nowy sys-

tem aksjologiczny typowy dla „dzikiego” kapitalizmu. „Podryw” bez rynkowych 

akcesoriów, oparty tylko na „wartości użytkowej”, też nie jest możliwy. 
46 Comblin J. La Iglesia latinoamericana desde Puebla a Santo Domingo, w: 

J. J. Faust, J. Sobrino, Cambio social y pensamiento cristiano en América Latina, 

Madrid 1993. Comblin, sam przedstawiciel tzw. teologii rewolucji i następnie 

związany z Teologią Wyzwolenia, w swym artykule rysował bardzo pesymistycz-

ne prognozy na temat przyszłości obu nurtów teologicznych, także odnoście zaan-

gażowania politycznego młodzieży i mas. Obecnie po dwudziestu latach nie czuje 

się już tak przytłoczony sukcesami polityki neoliberalnej. 
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uzdrawianie”, „mówienie językami” i „wyzwolenie wewnętrzne” bez 

reform społecznych, strukturalnych nie wystarczą.  

Natomiast teolodzy katoliccy te reformy promują. Nie nastąpiło co 

prawda zbliżenie stanowisk pomiędzy nimi a Watykanem w kwestii 

demokratyzacji, decentralizacji władzy religijnej w Kościele czy wy-

święcania kobiet, ale jeżeli chodzi o doktrynę społeczną, to jest ona 

bardzo widoczna nawet w ostatniej encyklice papieża Benedykta XVI. 



NOTY O AUTORACH 

 

WANDA AMARANTIDOU, dr, st. wykładowca w Katedrze Filolo-

gii Klasycznej Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Łódzkiego (od 

2007 roku na emeryturze), tłumaczka. Obecnie lektor języka łacińskiego 

w Studium Języków Obcych Uniwersytetu Łódzkiego. Autorka książek: 

Frutolfa z Michelsbergu „Chronicon universale”. Wątki dziejopisarskie 

i literackie (Łódź 1989) oraz Juliusz Słowacki i Grecja nowożytna (Łódź 

2006). 

PIOTR CHOMIK, dr, adiunkt w Zakładzie Historii Kultur Pograni-

cza w Instytucie Historii Uniwersytetu w Białymstoku. Autor książki 

Kult ikon Matki Bożej w Wielkim Księstwie Litewskim w XVI-XVIII wie-

ku (Białystok 2003). Współredaktor książek: Życie monastyczne w Rze-

czypospolitej (Białystok 2001); Szkolnictwo prawosławne w Rzeczypo-
spolitej (Białystok 2002); „Pokazanie Cerkwie prawdziwej...”. Studia 

nad dziejami i kulturą Kościoła Prawosławnego w Rzeczypospolitej 

(Białystok 2004). Opracował: Kupiatycka ikona Matki Bożej. Historia 
i literatura (Białystok 2008). Zainteresowania badawcze: dzieje i kultu-

ra Kościoła prawosławnego w Rzeczpospolitej (ze szczególnym 

uwzględnieniem Wielkiego Księstwa Litewskiego) w czasach nowożyt-

nych. Wydał rozprawę habilitacyjną: Życie monastyczne w Wielkim 

Księstwie Litewskim w XVI wieku (Białystok 2012).   

OLGA CYGANOK, doktorantka Narodowego Uniwersytetu im. Ta-

rasa Szewczenki w Kijowie (Ukraina) u prof. Rościsława Radyszew-

skiego. Interesuje się polskim i ukraińskim barokiem.  

AGNIESZKA CZYŻAK, dr hab., adiunkt w Zakładzie Poetyki 

i Krytyki Literackiej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu im. 

Adama Mickiewicza w Poznaniu. Jej zainteresowania naukowe dotyczą 

historii literatury współczesnej, ze szczególnym uwzględnieniem litera-

tury powstałej po 1989 roku, oraz teorii literatury, przede wszystkim 

rozwoju badań kulturowych. Autorka monografii: Życiorysy polskie 

1944–89 (Poznań 1997); Kazimierz Brandys (Poznań 1998), jak rów-

nież Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci (Poznań 2011). 

Współredaktorka tomów: Powroty Iwaszkiewicza (Poznań 1999); Wa-

riacje na temat. Studia literackie (Poznań 2003); Ulotność i trwanie 

(Poznań 2003); PRL – świat (nie)przedstawiony (Poznań 2010) oraz 
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Elementy do portretu – szkice o twórczości Aleksandra Wata (Poznań 

2011).  

RYSZARD GAJ, dr, adiunkt w Instytucie Socjologii Uniwersytetu 

w Białymstoku. Obronił rozprawę doktorską Jednostka ludzka a zbioro-
wość w filozofii Jose Ortegi y Gasseta. Jego zainteresowania badawcze 

oscylują wokół problematyki związanej z filozofią polityczną, spo-

łeczną, religii, hiszpańską oraz latynoamerykańską. Ponadto zajmuje się 

badaniem teologii politycznej, aktualnej polityki i kultury w Ameryce 

Łacińskiej oraz tłumaczeniem i interpretacją tekstów literackich z obsza-

ru języka hiszpańskiego. Autor książki zatytułowanej Ortega y Gasset 

(Warszawa 2007) oraz licznych studiów, w tym Filozofii tanga (Biały-

stok 2007).   

ANTONI GORECKI, herbu Dołęga, pseud. i krypt.: G., Litwanis, 

Litwin, Wapru, (1787–1861), polski poeta, satyryk i bajkopisarz, po-

wstaniec listopadowy oraz uczestnik wojen napoleońskich. Autor takich 

dzieł, jak: Krakowiaki ofiarowane Polkom (Warszawa 1816); Poezyie 

Litwina (Paryż 1834); Bajki i poezje nowe (Paryż 1839). Twórca Hymnu 
do Boga o zachowanie wolności (Wilno 1817) – obecnie zwrotek do 

pieśni „Boże, coś Polskę”. Współpracował z czasopismami wileńskimi 

i warszawskimi, publikując w nich wiele swoich wierszy, a także bajek. 

Wydawał je także u swoich przyjaciół, Brunona Kicińskiego czy też 

później w „Wiadomościach Brukowych”. Wydał 11 tomików wierszy 

oraz bajek. Mickiewicz włączył jego bajkę Diabeł i zboże do III części 

Dziadów. 

MARIA GROSSEK-KORYCKA, (1864–1926), polska poetka, 

tłumaczka, nauczycielka, eseistka, publicystka, prekursorka ekspresjoni-

zmu w literaturze polskiej. Wszechstronnie uzdolniona, studiowała ko-

lejno medycynę i matematykę w Petersburgu, jak również filologię 

w Krakowie. Autorka choćby takich utworów, jak: Orzeł oślepły (Kra-

ków 1913); Niedziela palem (Warszawa 1919), a także Świat Kobiecy 

(Warszawa 1928). Opublikowała tomy esejów filozoficznych: Dialogi 

Italiana (Warszawa 1914), Medytacje (Kraków 1913), Świat kobiecy 

(Warszawa 1928). 

WOJCIECH GUTOWSKI, prof. zw. dr hab., kierownik Katedry 

Literatury Polskiej (XIX-XXI Wiek) Uniwersytetu Kazimierza Wielkie-

go w Bydgoszczy, badacz literatury okresu Młodej Polski oraz literatury 

XX wieku i Romantyzmu. Autor licznych studiów, szkiców, artykułów 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Do%C5%82%C4%99ga_%28herb_szlachecki%29
http://pl.wikipedia.org/wiki/1787
http://pl.wikipedia.org/wiki/1861
http://pl.wikipedia.org/wiki/Polacy
http://pl.wikipedia.org/wiki/Poezja
http://pl.wikipedia.org/wiki/Powstanie_listopadowe
http://pl.wikipedia.org/wiki/Powstanie_listopadowe
http://pl.wikipedia.org/wiki/Wojny_napoleo%C5%84skie
http://pl.wikipedia.org/wiki/Bo%C5%BCe,_co%C5%9B_Polsk%C4%99
http://pl.wikipedia.org/wiki/1868
http://pl.wikipedia.org/wiki/1926
http://pl.wikipedia.org/wiki/Medycyna
http://pl.wikipedia.org/wiki/Matematyka
http://pl.wikipedia.org/wiki/Petersburg
http://pl.wikipedia.org/wiki/Filologia
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i monografii. Opublikował: W poszukiwaniu życia nowego. Mit a świa-
topogląd w twórczości Tadeusza Micińskiego (Warszawa 1980); Wśród 

szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze 

polskiej XX wieku (Toruń 1994), jak również Konstelacja Przybyszew-
skiego (Toruń 2008). Edytor utworów Tadeusza Micińskiego, w tym 

krytycznej edycji powieści Xiądz Faust, wznowionej po prawie stu la-

tach (Kraków 2008). 

ARTUR ILGNER, literat, publicysta, scenarzysta, dramaturg oraz 

reżyser. Drukował opowiadania, felietony, szkice i wywiady („Arcana”, 

„Czas”, „Grizzly”, „Głos Polski”, „Miesięcznik Literacki”, „Tygodnik 

Kulturalny”, „Tygodnik Solidarność”). Twórca Fugi jednogłosowej – 

opowieści o początkach jazzu w Polsce, bohemie artystycznej lat 

50/60/70, napisanej w oparciu o wspomnienia Zofii Komedowej – wy-

danej we współautorstwie pt. Komeda, Zośka i inni (Warszawa 1996). 

To również autor tomów liryki: Człowieka mieszkającego nad kuchnią 

(Kraków 2008) oraz Byka (Kraków 2010). Założyciel autorskiego „Ka-

baretu Artura I”, wielokrotnego lidera „PAKI”, oraz parateatralnej grupy 

„Najwyższy Instytut Poszukiwań”. W 1995 roku otrzymał tytuł „Indy-

widualności Twórczej Roku” (V AFK w Krakowie). Autor wielu tek-

stów piosenek i kilku kompozycji.   

Abp. IZAAK ISAKOWICZ, (1824–1901), arcybiskup lwowski ob-

rządku ormiańskiego, społecznik, filantrop, pisarz, teolog, polski patrio-

ta. Wyświęcony w 1848 roku przez arcybiskupa ormiańskiego Samuela 

Stefanowicza dla ormiańsko-katolickiej archidiecezji we Lwowie. Pełnił 

funkcję wikarego w Tyśmienicy od 1848 roku oraz wikarego w Stani-

sławowie od 1849 roku. Piastował również urząd kapelana-ekspozyta w 

Suczawie na Bukowinie (od 1861 roku). Proboszcz i kustosz sanktu-

arium maryjnego w Stanisławowie (od 1865 roku). W 1871 roku został 

kanonikiem honorowym kapituły ormiańskiej we Lwowie, a w 1877 

roku dziekanem w Stanisławowie. W 1881 roku pełnił także funkcję 

administratora w Tyśmienicy. Po śmierci arcybiskupa Grzegorza Józefa 

Romaszkana wybrany dużą przewagą głosów 12 stycznia 1882 roku 

przez duchowieństwo ormiańskie na arcybiskupa, mianowany 19 marca 

tegoż roku przez cesarza Franciszka Józefa I, prekonizowany klika mie-

sięcy później 3 lipca przez papieża Leona XIII, zaś konsekrowany 28 

sierpnia 1882 roku przez biskupa krakowskiego Albina Dunajewskiego. 

Autor licznych kazań, w tym: Kazań i nauk na wszystkie uroczystości 

całego roku (Lwów 1876) oraz Kazań i nauk na każdą niedzielę i święto 

http://pl.wikipedia.org/wiki/1824
http://pl.wikipedia.org/wiki/1901
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ko%C5%9Bci%C3%B3%C5%82_katolicki_obrz%C4%85dku_ormia%C5%84skiego
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ko%C5%9Bci%C3%B3%C5%82_katolicki_obrz%C4%85dku_ormia%C5%84skiego
http://pl.wikipedia.org/wiki/Filantropia
http://pl.wikipedia.org/wiki/Pisarz
http://pl.wikipedia.org/wiki/Arcybiskup
http://pl.wikipedia.org/wiki/Samuel_Cyryl_Stefanowicz
http://pl.wikipedia.org/wiki/Samuel_Cyryl_Stefanowicz
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ko%C5%9Bci%C3%B3%C5%82_katolicki_obrz%C4%85dku_ormia%C5%84skiego
http://pl.wikipedia.org/wiki/Archidiecezja
http://pl.wikipedia.org/wiki/Wikariusz
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ty%C5%9Bmienica_%28miasto%29
http://pl.wikipedia.org/wiki/Suczawa
http://pl.wikipedia.org/wiki/Bukowina_%28kraina_historyczna%29
http://pl.wikipedia.org/wiki/Proboszcz
http://pl.wikipedia.org/wiki/Kustosz
http://pl.wikipedia.org/wiki/Kanonik
http://pl.wikipedia.org/wiki/Kapitu%C5%82a
http://pl.wikipedia.org/wiki/Dziekan_%28Ko%C5%9Bci%C3%B3%C5%82_katolicki%29
http://pl.wikipedia.org/wiki/Grzegorz_J%C3%B3zef_Romaszkan
http://pl.wikipedia.org/wiki/Grzegorz_J%C3%B3zef_Romaszkan
http://pl.wikipedia.org/wiki/Cesarz
http://pl.wikipedia.org/wiki/Franciszek_J%C3%B3zef_I
http://pl.wikipedia.org/wiki/Prekonizacja
http://pl.wikipedia.org/wiki/Leon_XIII
http://pl.wikipedia.org/wiki/Biskup
http://pl.wikipedia.org/wiki/Krak%C3%B3w
http://pl.wikipedia.org/wiki/Albin_Dunajewski


632 Noty o Autorach  
 

 

w przeciągu całego roku, wydanych z dzieł oryginalnych dawnych na-
szych kaznodziei (Lwów 1877). Wybitny kaznodzieja, zwany „złoto-

ustym”. 

JOANNA JAGODZIŃSKA-KWIATKOWSKA, dr, zatrudniona 

w Pracowni Najnowszej Literatury Polskiej i Krytyki Literackiej Wy-

działu Humanistycznego Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Byd-

goszczy. Zainteresowania badawcze: teatr romantyczny (aspekty miste-

ryjne, liturgiczno-rytualne), teatr współczesny, literatura współczesna 

wobec romantyzmu. Autorka studiów poświęconych twórczości Adama 

Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Narcyzy Żmichowskiej, Lucjana 

Rydla, Witolda Gombrowicza. Opublikowała książkę: Misterium roman-

tyczne. Liturgiczno-rytualne wymiary świata przedstawionego w III cz. 
„Dziadów” A. Mickiewicza, „Nie-Boskiej Komedii” Z. Krasińskiego i w 

„Księdzu Marku” J. Słowackiego (Toruń 2006). 

ANNA JANICKA, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Pozytywizmu 

i Młodej Polski w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białym-

stoku. Zainteresowania badawcze: literatura polska II połowy XIX wie-

ku, twórczość Gabrieli Zapolskiej. Autorka m.in. studiów: Figury toż-

samości. O języku bohaterek w prozie Grabieli Zapolskiej (1998); „…Z 

punktu widzenia Małgosi”. Faust i kobiety (2001), a także Krasiński 

postyczniowy. Przypadek młodych pozytywistów (2011). Przygotowała 

będącą w druku książkę o twórczości autorki Żabusi. Odznaczona meda-

lem Komisji Edukacji Narodowej. Współredaktorka tomu: Pogranicza, 

cezury, zmierzchy Czesława Miłosza (Białystok 2012). Ostatnio zreda-

gowała i opracowała również książkę Marka Szladowskiego zatytuło-

waną (Bez)senna egzystencja. Starość Józefa Ignacego Kraszewskiego 

(Białystok 2012). 

JACEK JUSZKIEWICZ, doktorant, absolwent kulturoznawstwa 

na Uniwersytecie w Białymstoku. Interesują go podróżopisarstwo 

i orientalizm. Pracuje i mieszka w Suwałkach. 

KATARZYNA KARPACZ, mgr, doktorantka w Instytucie Filologii 

Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Absolwentka białostockiej polo-

nistyki. Współorganizatorka Międzynarodowej Konferencji Naukowej 
„Stefan Żeromski i tradycje inteligencji polskiej. Idee – estetyka – ję-

zyk” (2011), Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Pogranicza, 

kresy, wschód a idee Europy” (2011) oraz Jubileuszowej Międzynaro-

dowej Konferencji Naukowej „Józef Ignacy Kraszewski 1812–2012. 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Kaznodzieja
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Pisarz – Myśliciel – Autorytet” (2012). Autorka następujących artyku-

łów: Ponowoczesne dialogi ze śmiercią. Sonet 73 Szekspira w filmie 

»Pora umierać« Doroty Kędzierzawskiej; Miłość, która przynosi śmierć. 

Kobieta i Bóg w hymnie „Salome” Jana Kasprowicza, jak również 

O konflikcie pokoleń. „Doktor Piotr” Stefana Żeromskiego.  

Ks. TADEUSZ KASABUŁA, dr nauk teologicznych w zakresie hi-

storii Kościoła. Wykłada m. in. historię Kościoła w Archidiecezjalnym 

Wyższym Seminarium Duchownym w Białymstoku oraz na białostoc-

kiej polonistyce. Dyrektor Archiwum i Muzeum Archidiecezjalnego w 

Białymstoku; od 1999 roku adiunkt przy Międzywydziałowej Katedrze 

Teologii Katolickiej Uniwersytetu w Białymstoku. Opublikował szereg 

prac z zakresu historii Kościoła, zwłaszcza z dziejów Kościoła katolic-

kiego w Wielkim Księstwie Litewskim i historii archidiecezji wileń-

skiej. Autor książki Ignacy Massalski biskup wileński (Lublin 1998) oraz 

licznych artykułów i haseł słownikowych i encyklopedycznych. Redak-

tor tomów: Między Wilnem a Białymstokiem. 50-lecie śmierci Arcybi-

skupa Romualda Jałbrzykowskiego (z  J. J. Milewskim, Białystok 2007); 

Parafia rzymskokatolicka w Choroszczy – 550 lat. Księga jubileuszowa 

(z A. Szotem, Białystok 2009); Mój Kościół w historię wpisany (Biały-

stok 2008) oraz Świadek i nauczyciel wiary. Księdza infułata Zygmunta 
Lewickiego księga jubileuszowa (z A. Skreczką i A. Szotem, Białystok 

2010).   

ZBIGNIEW KAŹMIERCZAK, dr hab., prof. UwB, adiunkt w Ka-

tedrze Filozofii w Instytucie Socjologii Uniwersytetu w Białymstoku. 

Filozof zajmujący się problematyką współczesną, jak też starożytną. 

Autor książek: Friedrich Nietzsche jako odnowiciel umysłowości pier-

wotnej. Analiza w kontekście fenomenologii religii Gerardusa van der 
Leeuwa (Kraków 2000); Natchnienie lub złudzenie. Myśli o intryganc-

twie rzeczy (Warszawa 2004) oraz Paradoks i zbawienie. Antropologia 

mistyczna Mistrza Eckharta i Jana od Krzyża (Białystok 2009). Intere-

suje się dyskursem skupionym wokół wydarzeń choroby i śmierci, my-

ślą Mistrza Eckharta, a także filozoficznym ujęciem zagadnienia religii. 

Kieruje Zakładem Religioznawstwa i Filozofii Religii w Instytucie So-

cjologii Uniwersytetu w Białymstoku. 

SEBASTIAN KOCHANIEC, absolwent kulturoznawstwa Uniwer-

sytetu w Białymstoku na specjalizacji krytyka sztuki. Stale współpracuje 

z Galerią Arsenał w Białymstoku. W ramach „Białostockiej Wszechnicy 

Kulturoznawczej” przedstawił wykład zatytułowany Co sprawia, że 

http://www.uwb.edu.pl/pliki/SebastianKochaniec_Wszechnica_26Lutego2013.pdf
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sztuka współczesna jest taka inna od dawnej i taka zniechęcająca? 
(2013). 

MAREK KOCHANOWSKI, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury 

Pozytywizmu i Młodej Polski Instytutu Filologii Polskiej UwB, anima-

tor i popularyzator kultury, zajmuje się literaturą Młodej Polski, estetyką 

modernistyczną, literaturą popularną, twórczością Witkacego. Opubli-

kował liczne artykuły poświęcone m. in. prozie Reymonta, Witkacego, 

Struga, Grabińskiego, Żeromskiego, kulturze popularnej. Autor książki 

Powieści Witkacego wobec schematów literatury popularnej (Białystok 

2007), redaktor tomów: Wiek kobiet w literaturze, Białystok 2002 (wraz 

z J. Zacharską), Twórczość Wiesława Kazaneckiego (Białystok 2010), 

Podlasie w literaturze – literatura Podlasia (po 1989 roku). Nowocze-
sność regionalizm – uniwersalizm, Białystok 2012 (wraz z K. Koście-

wicz). 

KRZYSZTOF KOROTKICH, dr, adiunkt, pracownik Katedry Ba-

dań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej 

Uniwersytetu w Białymstoku. Rozprawa doktorska: Wyobraźnia apoka-
liptyczna Juliusza Słowackiego (UMK, Toruń 2009). Autor prac doty-

czących twórczości Antoniego Malczewskiego, Zygmunta Krasińskiego, 

Józefa Bohdana Dziekońskiego, Bolesława Leśmiana. Współredaktor 

serii „Czarny Romantyzm” oraz (z prof. Jarosławem Ławskim) tomów 

wydanych w serii „Antyk Romantyków”: Bizancjum. Prawosławie. 
Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku (Białystok 

2004), Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX 

i XX wieku (Białystok 2008). Ostatnio współredagował (wraz z J. Ław-

skim i G. Kowalskim) między innymi I tom studiów zatytułowany Pięk-

no Juliusza Słowackiego. Principia (Białystok 2012). Niedawno opubli-

kował monografię: Wyobraźnia apokaliptyczna Juliusza Słowackiego. 

Obrazy – Wizje – Symbole (Białystok 2011).  

HALINA KRUKOWSKA, prof. em. Uniwersytetu w Białymstoku, 

dr hab. Autorka monografii: Noc romantyczna (Mickiewicz, Malczewski, 

Goszczyński). Interpretacje (Białystok 1985, wydanie II: Gdańsk 2011) 

oraz prac poświęconych nocnej, ciemnej stronie wyobraźni romantycz-
nej: Noc Fausta, noc Konrada; Szkoła ukraińska w poezji romantycznej, 

a także studiów nad „poezją czystą” w poezji polskiej („Pan Tadeusz” 
jako poezja czysta). Inicjatorka i pierwsza redaktorka serii „Czarny Ro-

mantyzm”. Autorka studiów: Chrześcijańska duchowość Adama Mic-

kiewicza (2003), Bóg Mickiewicza na tle apofatyzmu wschodniego 
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chrześcijaństwa (2004) oraz Tragizm, heroizm, groza (2005). Współre-

daguje pismo białostockiego KIK-u: „Słowo”. 

KAMA KRZEMIŃSKA, mgr, doktorantka Uniwersytetu Śląskiego; 

we współpracy z Katedrą Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” 

pisze rozprawę doktorską o wpływie wczesnego romantyzmu niemiec-

kiego na romantykę polską (krąg jenajski, Tieck, Wackenroder i Mic-

kiewicz, Brodziński, Lubomirski, Dembowski). 

MARIA KUNCEWICZOWA, (1895–1989), polska pisarka. Stu-

diowała literaturę i muzykę w Krakowie, w Warszawie i w Paryżu. Pu-

blikowała na łamach choćby takich tygodników, jak: „Bluszcz”, 

„Kobieta Współczesna” oraz „Wiadomości Literackie”. Debiutowała 

w 1918 roku opowiadaniem Bursztyny („Pro Arte et Studio” nr 13), 

pierwszą książkę opublikowała zaś w Warszawie w 1926 roku: Tseu-Hi, 

władczyni bokserów (1836–1909). W następnych latach pisała powieści, 

opowiadania, jak również felietony. W 1938 roku została laureatką 

„Złotego Wawrzynu Akademickiego Polskiej Akademii Literatury”. 

W latach 1962–1968 wykładała literaturę polską na University of Chi-

cago. Laureatka licznych nagród literackich. W maju 1989 roku Uni-

wersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie przyznał jej tytuł doktora 

honoris causa. Jej najbardziej znane dzieło to Cudzoziemka (Warszawa 

1936), uważana za jedną z najwybitniejszych powieści psychologiczno-

obyczajowych dwudziestolecia międzywojennego. Kuncewiczowa 

opracowała też antologie polskiej literatury współczesnej w języku an-

gielskim: The Modern Polish Prose (Birkenhead 1945) i The Modern 

Polish Mind. An anthology (Boston 1962).  

Ks. MAREK ŁAWRESZUK, dr nauk teologicznych (2008 rok – 

Chrześcijańska Akademia Teologiczna w Warszawie), kierownik Kate-

dry Teologii Prawosławnej Uniwersytetu w Białymstoku. Od 2008 roku 

wizytator Wydziału Katechetycznego Prawosławnej Diecezji Białostoc-

ko-Gdańskiej. Od roku 2009 wykładowca liturgiki w Prawosławnym 

Seminarium Duchownym w Warszawie. Zainteresowania badaw-

cze: teologia dogmatyczna, etyka, prawo kanoniczne, idee nacjonali-

styczne w chrześcijaństwie, liturgika historyczna, obrzędowość prawo-
sławna, ikonografia chrześcijańska. W swoim dorobku naukowym po-

siada kilkadziesiąt artykułów, w tym: Pojęcie „terenu kanonicznego” 

we współczesnej eklezjologii prawosławnej oraz Teologia w języku. 

Przetłumaczył też z greckiego na polski Komentarz Boskiej Liturgii św. 

Jana Chryzostoma (Warszawa 2009) Mikołaja Kabasilasa. Autor Cer-

http://pl.wikipedia.org/wiki/Krak%C3%B3w
http://pl.wikipedia.org/wiki/Warszawa
http://pl.wikipedia.org/wiki/Pary%C5%BC
http://pl.wikipedia.org/wiki/Bluszcz_%28czasopismo%29
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Kobieta_Wsp%C3%B3%C5%82czesna_%28czasopismo%29&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Wiadomo%C5%9Bci_Literackie_%28czasopismo%29&action=edit&redlink=1
http://pl.wikipedia.org/wiki/Pro_Arte_et_Studio
http://pl.wikipedia.org/wiki/Wawrzyn_Akademicki
http://pl.wikipedia.org/wiki/Polska_Akademia_Literatury
http://pl.wikipedia.org/wiki/Uniwersytet_Marii_Curie-Sk%C5%82odowskiej_w_Lublinie
http://pl.wikipedia.org/wiki/Uniwersytet_Marii_Curie-Sk%C5%82odowskiej_w_Lublinie
http://pl.wikipedia.org/wiki/Doctor_honoris_causa
http://pl.wikipedia.org/wiki/Doctor_honoris_causa
http://pl.wikipedia.org/wiki/Cudzoziemka
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kwi Zmartwychwstania zmartwychwstałej. XX-lecie Parafii Zmartwych-
wstania Pańskiego w Białymstoku 1989–2009 (Białystok 2009), jak 

również Prawosławia wobec tendencji nacjonalistycznych i etnofilety-

stycznych. Studium teologiczno-kanonicznego (Warszawa 2009). 

JAROSŁAW ŁAWSKI, prof. dr hab., kierownik i twórca Katedry 

Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Pol-

skiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: fau-

styzm i bizantynizm w literaturze Romantyzmu, Młoda Polska oraz 

Czesław Miłosz. Redaktor naczelny Naukowych Serii Wydawniczych 

„Czarny Romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza” oraz „Colloquia Orienta-

lia Bialostocensia”. Autor książek: Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice 

o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa 
Pana na pustyni” (Białystok 1995), Ironia i mistyka. Doświadczenia 

graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego (Białystok  2005), 

a także Mickiewicz – Mit – Historia. Studia (Białystok 2010). Współre-

daktor tomów (z prof. H. Krukowską): Postacie i motywy faustyczne 

w literaturze polskiej (t. I-II, Białystok 1999, 2001), Problemy tragedii 
i tragizmu. Studia i szkice (Białystok 2005), jak również (z K. Korotki-

chem) Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm (Białystok 2004), Apoka-

lipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza (t. 1-2, Białystok 2006, 2007), 

(z M. Sokołowskim) Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX 

wieku (Białystok – Warszawa 2009). Edytor Horsztyńskiego J. Słowac-

kiego w serii „Biblioteki Narodowej” (Wrocław 2009). Członek Komi-

tetu Nauk o Literaturze PAN. 

JOANNA MALESZYŃSKA, dr, pracownik Zakładu Poetyki i Kry-

tyki Literackiej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama 

Mickiewicza w Poznaniu. Współpracownik Katedry Muzykologii Uni-

wersytetu im. Adama Mickiewicza w ramach specjalności operologicz-

nej. Do jej szczególnych zainteresowań badawczych należą m.in. litera-

tura i kultura europejska, poetyka oraz retoryka, historia musicalu, jak 

również związki literatury i muzyki. Współredaktor (wraz z Katarzyną 

Kuczyńską-Koschany oraz Justyną Szczęsną) tomu zatytułowanego 

Bajki dla Janki (Poznań 2003). Doktorat poświęciła formom obecności 

muzyki w literaturze dawnej i współczesnej. Jej liczne publikacje po-

konferencyjne dotyczą muzyczności literatury i specyfiki gatunków 

literacko-muzycznych. Obecnie pracuje nad książką o piosence.   

AGNIESZKA NIETRESTA-ZATOŃ, dr, rozprawę doktorską napi-

saną pod kierunkiem prof. Bogusława Doparta Transgresja w polskiej 
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poezji lirycznej literackiego wieku XIX obroniła na Uniwersytecie Ja-

giellońskim. Zainteresowania badawcze: literatura Romantyzmu i Mło-

dej Polski w kontekście religijnym i filozoficznym. Autorka książek: 

Małgorzata Hillar. Szkic monograficzny (Kraków 2003) oraz Powołani 
na bunt. Transgresje polskich poetów XIX wieku (Kraków 2010).  

PIOTR NOWAK, dr hab., adiunkt w Katedrze Filozofii Uniwersyte-

tu w Białymstoku. Zastępca redaktora naczelnego kwartalnika filozo-

ficznego „Kronos. Metafizyka – Religia – Kultura”, członek zespołu 

koordynującego „Wschodnioeuropejskiej Inicjatywy Filozoficznej”, 

wydawca „Wydawnictwa Fundacji Augusta hr. Cieszkowskiego” oraz 

współzałożyciel i członek Rady tej Fundacji. Zainteresowania badaw-

cze: filozofia literatury, filozofia religii, filozofia i literatura starożytna, 

filozofia polityczna (Hannah Arendt, Leo Strauss), Friedrich Nietzsche, 

Martin Heidegger; William Szekspir; rosyjska literatura XIX wieku; 

rosyjski modernizm dwudziestowieczny; wzajemne relacje pomiędzy 

kulturą polską i żydowską w XX wieku; Szoa. Współautor i redaktor 

tomu Wojna pokoleń (Warszawa 2006). Autor Ontologii sukcesu. Eseju 
przy filozofii Alexandre’a Kojève’a (Gdańsk 2006).     

BEATA OBERTYŃSKA, ps. Marta Rudzka (1898–1980), polska 

poetka oraz prozaiczka, porucznik Armii Polskiej generała Władysława 

Andersa. Pierwsze jej wiersze opublikowane zostały w 1924 roku 

w „Słowie Polskim”. W młodości związana ze „Skamandrem” i środo-

wiskiem artystycznym „Medyki” Pawlikowskich (mieszczącego się 

w domu jej uzdolnionej artystycznie siostry, Leli Pawlikowskiej). Stu-

diowała w Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej. W latach 1933–

1937 występowała na scenach teatrów lwowskich. Autorka takich dzieł, 

jak: Pszczoły w słoneczniku (Lwów 1927); Głóg przydrożny (Lwów 

1932); W domu niewoli (Rzym 1946) Ziarnka piasku (Londyn 1957) 

oraz Ballada o chorym księżycu (Londyn 1959). Publikowała również 

w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”, „Orle Białym”, „Polsce 

Walczącej”, „Ochotniczce”, „Wiadomościach”, „Życiu”, „Przeglądzie 

Polskim”. Otrzymała wiele nagród literackich, w tym nagrodę londyń-

skiego „Przeglądu Powszechnego” (1967), nagrodę „Fundacji Lanc-

korońskich” (1972), nagrodę „Stowarzyszenia Polskich Kombatantów” 

(1972), a także nagrodę Jurzykowskich (1974). 

Ks. Abp EDWARD OZOROWSKI, prof. dr hab., Arcybiskup Me-

tropolita Archidiecezji Białostockiej, tytularny biskup Bitetto. Kierow-

nik Międzywydziałowej Katedry Teologii Katolickiej Uniwersytetu 

http://pl.wikipedia.org/wiki/1898
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http://pl.wikipedia.org/wiki/S%C5%82owo_Polskie_%28Lw%C3%B3w%29
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http://pl.wikipedia.org/wiki/Aniela_Pawlikowska
http://pl.wikipedia.org/wiki/Pa%C5%84stwowy_Instytut_Sztuki_Teatralnej
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w Białymstoku, wykładowca na: Uniwersytecie Kardynała Stefana Wy-

szyńskiego, w Archidiecezjalnym Wyższym Seminarium Duchownym 

w Białymstoku, w Wyższym Seminarium Duchownym w Sankt Peters-

burgu. Członek Polskiego Towarzystwa Teologicznego, Towarzystwa 

Mariologicznego, International Biographical Centre, American Biogra-

phical Institute. Historyk teologii. Autor wielu książek, w tym: Kościół. 

Zarys eklezjologii katolickiej (Wrocław 1984), Bóg jest miłością (miste-
rium ojcostwa Boga) (Częstochowa 1999), jak również Credo. Taka jest 

nasza wiara (Białystok 2011). Współautor Słownika Teologów Katolic-
kich oraz wielu artykułów poświęconych problematyce teologicznej, 

historycznej i biograficznej. Pisuje także na tematy związane z literatu-

rą: ostatnio Symbol jako klucz do programu poetyckiego Juliusza Sło-
wackiego (2012).  

BOGNA PAPROCKA-PODLASIAK, dr, adiunkt w Instytucie Li-

teratury Polskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Autorka 

rozprawy doktorskiej o motywach faustycznych w dramacie i teatrze 

współczesnym w Polsce. Autorka m.in. studiów: Epopeja faustycznego 
„ja”. O procesie mityzacji legendy faustowskiej (2005); Dionizos 

w masce Chrystusa. O ironicznych postfiguracjach w twórczości Henry-

ka von Kleista (2007); współredaktorka [z prof. M. Kalinowską] tomu 

studiów: Antyk romantyków. Model europejski i wariant polski. Rekone-

sans (Toruń 2003). Współredagowała tom: Symbolika mistyczna w po-
ezji romantycznej. Słowacki i inni (Toruń 2009). Autorka monografii: 

„Faust” J. W. Goethego na scenach polskich. Grotowski, Szajna, Jaroc-

ki (Toruń 2012). 

KAMILA PAWEŁCZYK-DURA, mgr, historyk-archiwista, dokto-

rantka w Instytucie Religioznawstwa Uniwersytetu Jagiellońskiego, 

badaczka najnowszej historii Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej oraz 

rosyjskiej myśli konserwatywnej przełomu XIX i XX wieku. 

JOANNA PIETRZAK-THÉBAULT, dr, italianistka, adiunkt na 

Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, zajmuje 

się renesansowym edytorstwem i książką włoską tego okresu. Interesuje 

się też francuskojęzycznymi pismami Adama Mickiewicza. Mieszka 
w Warszawie i w Lyonie. Opublikowała m.in. Vavassore – rodzina wy-

dawców weneckich XVI w. W służbie idei czy pragmatyzmu?, „Odrodze-

nie i Reformacja w Polsce”, XLIII, 1999; „Herbolario volgare” – mię-

dzy lekarską ambicją a zachwytem, „Kwartalnik Historii Nauki i Tech-

niki”, LII, 2007 nr 1; Miłość w czasach Soboru. Alegoryczne klucze 
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lektury „Orlanda szalonego”, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce”, LII, 

2008; publikuje także w „Tygodniku Powszechnym”, „Więzi”, „Prze-

glądzie Powszechnym”, szczególnie na tematy dialogu z islamem. Pa-

sjonuje się tańcem dawnym.  

ADAM SAWICKI, dr hab., pracownik Wydziału Zarządzania Poli-

techniki Białostockiej. Zainteresowania badawcze: filozofia rosyjska, 

egzystencjalizm, filozofia pokory, filozofia religii, antropologia. Wraz 

z Katarzyną Sawicką przełożył z języka angielskiego na polski tekst 

Johna N. Chacha zatytułowany Jak stać się osobą, którą Bóg używa. 
Zrozumienie Bożego powołania, przygotowania i posłania (Gdańsk 

1995). Autor Absurdu – rozumu – egzystencjalizmu w filozofii Lwa Sze-

stowa (Kraków 2000); Ćwiczeń z pokory (Białystok 2004) oraz Poprzez 
bunt i pokorę. Zagadnienia cierpienia i śmierci w eschatologicznych 

koncepcjach myślicieli rosyjskich. Fiodorowa – Bułgakowa – Niesmie-
łowa – Karsawina – Bierdiajewa (Białystok 2008). 

Ks. ADAM SKRECZKO, prof. nauk teologicznych, rektor Archi-

diecezjalnego Seminarium Duchownego w Białymstoku. Pracownik 

Uniwersytetu w Białymstoku oraz Uniwersytetu Kardynała Stefana 

Wyszyńskiego w Warszawie, a także wykładowca w Studium Teologii 

w Wyższej Szkole Katechetycznej w Wilnie i w Archidiecezjalnym 

Studium Życia Rodzinnego w Białymstoku. Jest członkiem Stowarzy-

szenia Ekspertów Oświaty Ministerstwa Edukacji Narodowej. Autor 

następujących tomów: La famiglia Polacca e l'emigrazione. Analisi 

antropologico-teologica (Rzym 1993); Troska Kościoła katolickiego 

w Polsce o małżeństwo i rodzinę w okresie Wielkiej Nowenny (1957–
1966). Studium teologiczno-pastoralne (Białystok 2002); Rodzina Bo-

giem silna (Białystok 2004); Nauczanie religii i postawy katechetów 
Wileńszczyzny (Warszawa 2008); Wychowanie domowe (Białystok 2011) 

oraz Rola Kościoła katolickiego w kształtowaniu kultury pedagogicznej 

rodziców w Polsce (Białystok 2011). Dnia 30 czerwca 2010 roku otrzy-

mał Medal Komisji Edukacji Narodowej, nadany przez Ministra Eduka-

cji Narodowej RP za szczególne zasługi dla oświaty i wychowania. W 

2012 roku został uhonorowany nagrodą prezydenta Miasta Białegostoku 

– „Nauczyciel Mądry Sercem”.    

MATEUSZ SKUCHA, dr, pracownik Katedry Teorii Literatury 

Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Absolwent Poloni-

styki Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Gender Studies UJ. Stopień 

doktora nauk humanistycznych uzyskał w Katedrze Teorii Literatury UJ. 
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Zajmuje się krytyką feministyczną oraz teorią „gender” i „queer”, 

a ostatnio także „Masculinities Studies”. Miłośnik twórczości literackiej 

Cypriana Kamila Norwida. Wśród jego licznych zainteresowań badaw-

czych znajduje się również szeroko pojęta kultura chińska. Autor artyku-

łu Mężczyzna-siebie-piszacy. O „ecriture masculine”. Publikował 

w „Opcjach” i w „Ruchu Literackim”. Jest redaktorem "uniGENDER". 

Mieszka w Krakowie.  

ANNA SKUPIŃSKA, mgr, absolwentka białostockiej polonistyki, 

doktorantka KBF „Wschód – Zachód”. Interesują ją literackie świadec-

twa niepokojów egzystencjalnych człowieka przełomu XIX i XX wieku.  

GRACJAN SUCHOCKI, mgr filologii polskiej Uniwersytetu 

w Białymstoku, był doktorantem w Instytucie Filologii Polskiej Uniwer-

sytetu w Białymstoku. Współorganizator Międzynarodowej Konferencji 

Naukowej „Stefan Żeromski i tradycje inteligencji polskiej. Idee – este-

tyka – język” (2011) oraz Międzynarodowej Konferencji Naukowej 

„Pogranicza, kresy, wschód a idee Europy” (2011). Obecnie mieszka 

w Holandii. 

WANDA SUPA, prof. dr hab., kierownik Katedry Rosyjskiej Litera-

tury Współczesnej w Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej Uni-

wersytetu w Białymstoku. Prowadzi wykłady z historii literatury rosyj-

skiej od przełomu XIX i XX wieku po czasy najnowsze, wykłady 

z literatury powszechnej oraz seminaria magisterskie i licencjackie. Jej 

zainteresowania badawcze obejmują literaturę rosyjską XX i XXI wieku 

oraz literaturę białoruską – obie w kontekście literatury światowej. Au-

torka książek: Poetyka współczesnej prozy rosyjskiej. Mimetyzm oraz 
formy umowne (Białystok 1989); Twórczość Walentina Katajewa (Biały-

stok 1996); Biblia a współczesna proza rosyjska (Białystok 2006); 

skryptu Rosyjska literatura „przywrócona” i najnowsza. Wypisy (Biały-

stok 1998). Współautorka Słownika pisarzy rosyjskich (Warszawa 

1994). 

STANISŁAW SAMUEL SZEMIOT, (1650–1684), poeta, pamięt-

nikarz. Szlachcic z Litwy, osiadły w Przegalinach pod Radzyniem Pod-

laskim. Jego pisarstwo jest odbiciem kultury literackiej sarmatyzmu. 
Twórczość swą (rozpoczętą około roku 1672) zostawił w sylwie rękopi-

śmiennej (zachowanej w Ossolineum), zawierającej obok drobnych 

wierszy różnego rodzaju dwa poematy heroiczne o zwycięstwach pod 

Chocimiem (1673) oraz Wiedniem (1683), utwory polityczne, a także 

http://www.eduteka.pl/temat/Poeta
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satyryczno-moralistyczne, rymowane Compendium albo zbiór sentencyj 
polskich, przeróbkę Heroid Owidiusza, kompilacyjne Kompendium 

książąt i królów polskich, jak również dwa poematy będące przeróbką 

nowel Giovanniego Boccaccia, zawartych w Antypastach małżeńskich 

przypisywanych Hieronimowi Morsztynowi. Z inspiracji twórczością 

Jana Kochanowskiego powstały Żarty dworskie, Pilna konsideracja, 

Skąd ojczyzna ginie (wzorowane na Pieśni o spustoszeniu Podola) oraz 

Herbowny Łabędź umierający (tren na śmierć siostry), a także Satyr 

prosty ad instar ,,Satyra” Kochanowskiego [wyd. J. Pelc, w: Miscelia-
nea staropolskie (zbiór. 4, Wrocław 1962)]. Spisał też Diariusz peregry-

nacyi na różne święte miejsca odprawionej Anno 1680 (wyd. M. Korol-

ko i Z. Olszewska, w: Ze starych rękopisów, Warszawa 1979). 

JOANNA SZERSZUNOWICZ, dr, językoznawca, pracownik In-

stytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Autorka publi-

kacji zamieszczonych m.in. w książkach zbiorowych: Społeczny i kultu-

rowy aspekt twórczości Włodzimierza Wysockiego (Białystok 2001); 

Wschód – Zachód. Słowiańsko-germańskie badania literaturoznawcze, 
językoznawcze i glottodydaktyczne na przełomie milenium, red. M. Ry-

cielska, G. Lisowska (Słupsk 2002); Užsienio kalbos mokymo/mokymosi 

paradigmoje. Teaching/ Learning Paradigm of Foreign Languages. 
International Conference Materials November 15, 2002 (Šiauliu 2002); 

Język trzeciego tysiąclecia II. Polszczyzna a języki obce: przekład i dy-
daktyka, t. 2, red. W. Chłopicki (Kraków 2002); publikuje w wydawnic-

twie cyklicznym Dziedzictwo przeszłości związków językowych, literac-

kich i kulturowych polsko-baltosłowiańskich, t. IV-VIII. Autorka roz-

prawy zatytułowanej Obraz człowieka w polskich, angielskich i włoskich 

leksykalnych i frazeologicznych jednostkach faunicznych (Białystok 

2011).    

DOROTA SZUMILAS, mgr, absolwentka Instytutu Informacji Na-

ukowej i Studiów Bibliologicznych Uniwersytetu Warszawskiego oraz 

Papieskiego Wydziału Teologicznego w Warszawie, pracownik Biblio-

teki Narodowej; autorka kilku artykułów naukowych i sześciu tomów 

wierszy: Mała cicha kropla (Warszawa 2006); Chociaż dobre słowo… 
(Kraków 2008); Wspomnienia... (Kraków 2010); Wychodząc z ci-

szy.../Vyhodzâčy z cìšynì... (Białystok 2011); Z lekkim uśmiechem.../Mit 
einem leichten Lächeln... (Kraków 2011) oraz Cisza i Chopin/ Silence 

and Chopin (Kraków 2012). Opublikowała również Teologię moralną – 

http://www.eduteka.pl/temat/Satyr
http://www.eduteka.pl/temat/Kompendium
http://www.eduteka.pl/temat/Ojczyzna
http://www.eduteka.pl/temat/Ginie
http://www.eduteka.pl/temat/Siostry
http://www.eduteka.pl/temat/Satyra
http://www.eduteka.pl/temat/Diariusz
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przedmiot dyscypliny naukowej a przedmiot dokumentu. Rozważania 
z punktu widzenia języka haseł przedmiotowych (Lublin 2005). 

EMILIA ŚWIDERSKA, mgr filologii polskiej, ukończyła studia na 

Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku (1992–1997); praca 

magisterska: Problem zła w powieści M.G. Lewisa „Mnich” napisana 

pod kier. prof. Jerzego Kopani; studia podyplomowe w zakresie wiedzy 

o kulturze na Wydziale Nauk Humanistycznych i Społecznych w Wyż-

szej Szkole Administracji Publicznej w Białymstoku (2003–2005). Pra-

ca: dyplomowana nauczycielka języka polskiego i wiedzy o kulturze 

w Zespole Szkół nr 1 w Grajewie od 1997 roku. Egzaminator Okręgo-

wej Komisji Egzaminacyjnej w Łomży od 2005 roku, przewodnicząca 

Zespołu Egzaminatorów w Ełku (2011). Zainteresowania: literatura, 

film, teatr, twórczość Juliusza Słowackiego, romantyzm. Doktorantka 

KBF „Wschód – Zachód”. 

ELŻBIETA WESOŁOWSKA, prof. zw. dr hab., kierownik Zakła-

du Latynistyki oraz dyrektor Instytutu Filologii Klasycznej Uniwersyte-

tu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zainteresowania naukowe: 

twórczość Seneki, antyczna literatura emigracyjna (Cycero, Owidiusz, 

Seneka, Boecjusz), elementy antyczne w literaturze nowożytnej. Autor-

ka książki zatytułowanej Cyceron i Seneka (Poznań 2003). Tłumaczka 

tragedii rzymskich (utworów Seneki: Agamemnon, Medea i Pseudo-

Seneki Oktawia) oraz wyboru Żalów Owidiusza (Poznań 2002). Prze-

tłumaczyła (po raz pierwszy na język polski) i w 2008 roku opublikowa-

ła (w serii „Biblioteka Narodowa”) Kalendarz poetycki (Fasti) Owidiu-

sza. Za ten przekład w 2009 roku została uhonorowana nagrodą mie-

sięcznika „Literatura na Świecie” w kategorii przekładu poetyckiego. 

 

 



OLD AGE. EXISTENTIAL EXPERIENCE – LITERARY THEME – 

METAPHOR OF CULTURE, Volume I: Diagnoses, Idea and Intro-

duction by Jarosław Ławski. Edited by Anna Janicka, Elżbieta 

Wesołowska, Grzegorz Kowalski, Białystok 2013 

The volumes on old age contain the materials collected during the 

five-year research programme Reflections on Old Age in Antiquity and 

Romanticism. Searching for Analogies and Common Ground (Poznań – 

Białystok 2007–2012). The project was carried out by two teams: Insti-

tute of Classical Philology at the Adam Mickiewicz University in 

Poznań (headed by Professor Elżbieta Wesołowska) and Department of 

Interdisciplinary and Comparative Studies at the University of Białystok 

(headed by Professor Jarosław Ławski). 

The problems concerning representations of old people and old age 

have been divided into five research fields: 

– Topoi, symbols and myths associated with old age in Antiquity 

and Romanticism (as compared with other epochs). 

– The old age respected and reverend vs. the old age disrespected, 

comic, caricatured and satirized. 

– Literary genres and aesthetics associated with old age representa-

tions. 

– Artists’ perception of their own old age. 

– Ancient and romantic iconography of old age as compared with 

the modern one. 

From the very beginning the research adopted – as most natural and 

obvious – the formula of interdisciplinary examination; therefore the 

scholars who took part in the project represented a whole spectrum of 

humanistic reflection: classical, Polish, Russian, French and German 

philologies; Catholic and Orthodox theologies; philosophy, history and 

medicine.  

As part of the project, a short conference (or rather a seminar), An-
tic Old Age – Romantic Old Age. Poznań, 24 May 2008, was organized 

by Institute of Classical Philology at the Adam Mickiewicz University. 

The University of Białystok, in turn, organized a two-day confer-

ence Old Age: An Anthropological Issue, a Literary Motif, and a Meta-

phor of Culture. Confrontations: Antiquity – Romanticism – Modernity. 

(Białystok, 13-14 November 2008). The session discussions revolved 

around the following problems: 

– Old age as an existential experience (pattern, wisdom, anxiety, 

obsession, failure, catastrophe); 
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– Old age as cultural affliction, the signs of its decline; 

– Old age and text; ageing texts, poetics and literary trends; 

– Old age as a religious experience (sanctity, religion, blasphemy); 

– Old and popular culture; old age and high culture; 

– Volume I gathers the following materials connected with old age: 

– The ever-changing representation of old age in different epochs 

(Chapter I). 

– Theological and philosophical disputes on the significance of old 

age (Chapter II). 

– Old age in the context of love and desire; literary representations 

of the problem (Chapter III). 

– Old age as a metaphor of various cultural phenomena: ageing ide-

as; youth and old age of interpretations; utopia as an antithesis of old 

culture (Chapter VI). 

Volume II will include a number of studies on the depiction of old 

age in the Bible, Antiquity, Romanticism and the twentieth-century cul-

ture. 
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